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I · I

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Mon‐
tereau, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai
Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des câbles,
des corbeilles de linge gênaient la circulation ; les matelots ne ré‐
pondaient à personne ; on se heurtait ; les colis montaient entre
les deux tambours, et le tapage s’absorbait dans le bruissement
de la vapeur, qui, s’échappant par des plaques de tôle, envelop‐
pait tout d’une nuée blanchâtre, tandis que la cloche, en avant,
tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit  ; et les deux berges, peuplées de maga‐
sins, de chantiers et d’usines, filèrent comme deux larges rubans
que l’on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait
un album sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile.
À travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices
dont il ne savait pas les noms ; puis il embrassa, dans un dernier
coup d’œil, l’île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame ; et bientôt, Pa‐
ris disparaissant, il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en retour‐
nait à Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant deux mois,
avant d’aller faire son droit. Sa mère, avec la somme indispen‐
sable, l’avait envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait,
pour lui, l’héritage ; il en était revenu la veille seulement ; et il se



dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la capitale, en rega‐
gnant sa province par la route la plus longue.

Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur place ; quelques-
uns, debout, se chauffaient autour de la machine, et la cheminée
crachait avec un râle lent et rythmique son panache de fumée
noire ; des gouttelettes de rosée coulaient sur les cuivres ; le pont
tremblait sous une petite vibration intérieure, et les deux roues,
tournant rapidement, battaient l’eau.

La rivière était bordée par des grèves de sable. On rencontrait
des trains de bois qui se mettaient à onduler sous le remous des
vagues, ou bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis pê‐
chait  ; puis les brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la
colline qui suivait à droite le cours de la Seine peu à peu s’abais‐
sa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses cou‐
vertes de toits à l’italienne. Elles avaient des jardins en pente que
divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des gazons, des
serres chaudes, et des vases de géraniums, espacés régulièrement
sur des terrasses où l’on pouvait s’accouder. Plus d’un, en aperce‐
vant ces coquettes résidences, si tranquilles, enviait d’en être le
propriétaire, pour vivre là jusqu’à la fin de ses jours, avec un bon
billard, une chaloupe, une femme ou quelque autre rêve. Le plai‐
sir tout nouveau d’une excursion maritime facilitait les épanche‐
ments. Déjà les farceurs commençaient leurs plaisanteries. Beau‐
coup chantaient. On était gai. Il se versait des petits verres.

Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan
d’un drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Il
trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme tar‐



dait à venir. Il se déclama des vers mélancoliques  ; il marchait
sur le pont à pas rapides ; il s’avança jusqu’au bout, du côté de la
cloche  ; et, dans un cercle de passagers et de matelots, il vit un
monsieur qui contait des galanteries à une paysanne, tout en lui
maniant la croix d’or qu’elle portait sur la poitrine. C’était un
gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux crépus. Sa taille
robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux émeraudes
brillaient à sa chemise de batiste, et son large pantalon blanc
tombait sur d’étranges bottes rouges, en cuir de Russie, rehaus‐
sées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers
lui plusieurs fois, en l’interpellant par des clins d’œil  ; ensuite il
offrit des cigares à tous ceux qui l’entouraient. Mais, ennuyé de
cette compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric
le suivit.

La conversation roula d’abord sur les différentes espèces de
tabacs, puis, tout naturellement, sur les femmes. Le monsieur en
bottes rouges donna des conseils au jeune homme  ; il exposait
des théories, narrait des anecdotes, se citait lui-même en
exemple, débitant tout cela d’un ton paterne, avec une ingénuité
de corruption divertissante.

Il était républicain  ; il avait voyagé, il connaissait l’intérieur
des théâtres, des restaurants, des journaux, et tous les artistes cé‐
lèbres, qu’il appelait familièrement par leurs prénoms ; Frédéric
lui confia bientôt ses projets ; il les encouragea.

Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la cheminée,
puis il marmotta vite un long calcul, afin de savoir «  combien
chaque coup de piston, à tant de fois par minute, devait, etc. ».



Et, la somme trouvée, il admira beaucoup le paysage. Il se disait
heureux d’être échappé aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista
pas à l’envie de savoir son nom. L’inconnu répondit tout d’une
haleine :

— Jacques Arnoux propriétaire de l’Art industriel, boulevard
Montmartre.

Un domestique ayant un galon d’or à la casquette vint lui
dire :

— Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle pleure.

Il disparut.

L’Art industriel était un établissement hybride, comprenant
un journal de peinture et un magasin de tableaux. Frédéric avait
vu ce titre-là, plusieurs fois, à l’étalage du libraire de son pays na‐
tal, sur d’immenses prospectus, où le nom de Jacques Arnoux se
développait magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots de
fer autour des mâts, les plaques du bastingage et la surface de
l’eau  ; elle se coupait à la proue en deux sillons, qui se dérou‐
laient jusqu’au bord des prairies. À chaque détour de la rivière,
on retrouvait le même rideau de peupliers pâles. La campagne
était toute vide. Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs arrê‐
tés, et l’ennui, vaguement répandu, semblait alanguir la marche
du bateau et rendre l’aspect des voyageurs plus insignifiant
encore.



Àpart quelques bourgeois, aux Premières, c’étaient des ou‐
vriers, des gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants.
Comme on avait coutume alors de se vêtir sordidement en
voyage, presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou
des chapeaux déteints, de maigres habits noirs râpés par le frot‐
tement du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs
boutons pour avoir trop servi au magasin ; çà et là, quelque gilet
à châle laissait voir une chemise de calicot, maculée de café ; des
épingles de chrysocale piquaient des cravates en lambeaux ; des
sous-pieds cousus retenaient des chaussons de lisière  ; deux ou
trois gredins qui tenaient des bambous à gance de cuir lançaient
des regards obliques, et des pères de famille ouvraient de gros
yeux, en faisant des questions. Ils causaient debout, ou bien ac‐
croupis sur leurs bagages  ; d’autres dormaient dans des coins  ;
plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des écales de noix,
des bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus de char‐
cuterie apportée dans du papier ; trois ébénistes, en blouse, sta‐
tionnaient devant la cantine  ; un joueur de harpe en haillons se
reposait, accoudé sur son instrument  ; on entendait par inter‐
valles le bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de
voix, un rire  ; et le capitaine, sur la passerelle, marchait d’un
tambour à l’autre, sans s’arrêter. Frédéric, pour rejoindre sa
place, poussa la grille des Premières, dérangea deux chasseurs
avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il
ne distingua personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent
ses yeux. En même temps qu’il passait, elle leva la tête ; il fléchit



involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du
même côté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui
palpitaient au vent, derrière elle. Ses bandeaux noirs, contour‐
nant la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et
semblaient presser amoureusement l’ovale de sa figure. Sa robe
de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait à plis
nombreux. Elle était en train de broder quelque chose  ; et son
nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond
de l’air bleu.

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de
droite et de gauche pour dissimuler sa manœuvre  ; puis il se
planta tout près de son ombrelle, posée contre le banc, et il affec‐
tait d’observer une chaloupe sur la rivière.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la sé‐
duction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière tra‐
versait. Il considérait son panier à ouvrage avec ébahissement,
comme une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa de‐
meure, sa vie, son passé ? Il souhaitait connaître les meubles de
sa chambre, toutes les robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle
fréquentait  ; et le désir de la possession physique même dispa‐
raissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité doulou‐
reuse qui n’avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, en tenant par
la main une petite fille, déjà grande. L’enfant, dont les yeux rou‐
laient des larmes, venait de s’éveiller. Elle la prit sur ses genoux :
« Mademoiselle n’était pas sage, quoiqu’elle eût sept ans bientôt ;
sa mère ne l’aimerait plus ; on lui pardonnait trop ses caprices. »



Et Frédéric se réjouissait d’entendre ces choses, comme s’il eût
fait une découverte, une acquisition.

Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être ; elle avait
ramené des îles cette négresse avec elle ?

Cependant, un long châle à bandes violettes était placé der‐
rière son dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dû, bien des
fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides, en envelopper
sa taille, s’en couvrir les pieds, dormir dedans  ! Mais, entraîné
par les franges, il glissait peu à peu, il allait tomber dans l’eau ;
Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit :

— Je vous remercie, monsieur.

Leurs yeux se rencontrèrent.

— Ma femme, es-tu prête ? cria le sieur Arnoux, apparaissant
dans le capot de l’escalier.

M Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son cou, elle tirait
ses moustaches. Les sons d’une harpe retentirent, elle voulut voir
la musique ; et bientôt le joueur d’instrument, amené par la né‐
gresse, entra dans les Premières. Arnoux le reconnut pour un an‐
cien modèle  ; il le tutoya, ce qui surprit les assistants. Enfin le
harpiste rejeta ses longs cheveux derrière ses épaules, étendit les
bras et se mit à jouer.

C’était une romance orientale, où il était question de poi‐
gnards, de fleurs et d’étoiles. L’homme en haillons chantait cela
d’une voix mordante ; les battements de la machine coupaient la
mélodie à fausse mesure  ; il pinçait plus fort  : les cordes vi‐
braient, et leurs sons métalliques semblaient exhaler des sanglots
et comme la plainte d’un amour orgueilleux et vaincu. Des deux



côtés de la rivière, des bois s’inclinaient jusqu’au bord de l’eau ;
un courant d’air frais passait ; M Arnoux regardait au loin d’une
manière vague. Quand la musique s’arrêta, elle remua les pau‐
pières plusieurs fois, comme si elle sortait d’un songe.

Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant qu’Ar‐
noux cherchait de la monnaie, Frédéric allongea vers la casquette
sa main fermée, et, l’ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis
d’or. Ce n’était pas la vanité qui le poussait à faire cette aumône
devant elle, mais une pensée de bénédiction où il l’associait, un
mouvement de cœur presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, l’engagea cordialement à
descendre. Frédéric affirma qu’il venait de déjeuner ; il se mou‐
rait de faim, au contraire ; et il ne possédait plus un centime au
fond de sa bourse.

Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme un autre, de
se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un gar‐
çon de café circulait  ; M. et M Arnoux étaient dans le fond, à
droite ; il s’assit sur la longue banquette de velours, ayant ramas‐
sé un journal qui se trouvait là.

Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence de Châlons.
Leur voyage en Suisse durerait un mois. M Arnoux blâma son
mari de sa faiblesse pour son enfant. Il chuchota dans son oreille,
une gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis il se dérangea
pour fermer derrière son cou le rideau de la fenêtre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumière crue. Fré‐
déric, en face, distinguait l’ombre de ses cils. Elle trempait ses



lèvres dans son verre, cassait un peu de croûte entre ses doigts ;
le médaillon de lapis-lazuli, attaché par une chaînette d’or à son
poignet, de temps à autre sonnait contre son assiette. Ceux qui
étaient là, pourtant, n’avaient pas l’air de la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d’une
barque qui accostait le navire pour prendre ou déposer des voya‐
geurs. Les gens attablés se penchaient aux ouvertures et nom‐
maient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine  ; il se récria considérable‐
ment devant l’addition, et il la fit réduire. Puis il emmena le jeune
homme à l’avant du bateau pour boire des grogs. Mais Frédéric
s’en retourna bientôt sous la tente, où M Arnoux était revenue.
Elle lisait un mince volume à couverture grise. Les deux coins de
sa bouche se relevaient par moments, et un éclair de plaisir illu‐
minait son front. Il jalousa celui qui avait inventé ces choses dont
elle paraissait occupée. Plus il la contemplait, plus il sentait entre
elle et lui se creuser des abîmes. Il songeait qu’il faudrait la quit‐
ter tout à l’heure, irrévocablement, sans en avoir arraché une pa‐
role, sans lui laisser même un souvenir !

Une plaine s’étendait à droite ; à gauche un herbage allait dou‐
cement rejoindre une colline, où l’on apercevait des vignobles,
des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits chemins au
delà, formant des zigzags sur la roche blanche qui touchait au
bord du ciel. Quel bonheur de monter côte à côte, le bras autour
de sa taille, pendant que sa robe balayerait les feuilles jaunies, en
écoutant sa voix, sous le rayonnement de ses yeux  ! Le bateau
pouvait s’arrêter, ils n’avaient qu’à descendre ; et cette chose bien
simple n’était pas plus facile, cependant, que de remuer le soleil !



Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit pointu, avec
des tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait devant sa fa‐
çade  ; et des avenues s’enfonçaient, comme des voûtes noires,
sous les hauts tilleuls. Il se la figura passant au bord des charmil‐
les. À ce moment, une jeune dame et un jeune homme se mon‐
trèrent sur le perron, entre les caisses d’orangers. Puis tout
disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser.
Elle se cacha derrière sa bonne ; sa mère la gronda de n’être pas
aimable pour le monsieur qui avait sauvé son châle. Était-ce une
ouverture indirecte ?

« Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez Ar‐
noux ? Et il n’imagina rien de mieux que de lui faire remarquer la
couleur de l’automne, en ajoutant :

— Voilà bientôt l’hiver, la saison des bals et des dîners !

Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La côte de Sur‐
ville apparut, les deux ponts se rapprochaient, on longea une cor‐
derie, ensuite une rangée de maisons basses  ; il y avait, en des‐
sous, des marmites de goudron, des éclats de bois ; et des gamins
couraient sur le sable, en faisant la roue. Frédéric reconnut un
homme avec un gilet à manches, il lui cria :

— Dépêche-toi.

On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des
passagers, et l’autre répondit en lui serrant la main :

— Au plaisir, cher monsieur !



Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était près
du gouvernail, debout. Il lui envoya un regard où il avait tâché de
mettre toute son âme  ; comme s’il n’eût rien fait, elle demeura
immobile. Puis, sans égard aux salutations de son domestique :

— Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture jusqu’ici ?

Le bonhomme s’excusait.

— Quel maladroit ! Donne-moi de l’argent !

Et il alla manger dans une auberge.

Un quart d’heure après, il eut envie d’entrer comme par ha‐
sard dans la cour des diligences. Il la verrait encore, peut-être ?

« À quoi bon ? » se dit-il.

Et l’américaine l’emporta. Les deux chevaux n’appartenaient
pas à sa mère. Elle avait emprunté celui de M. Chambrion, le re‐
ceveur, pour l’atteler auprès du sien. Isidore, parti la veille, s’était
reposé à Bray jusqu’au soir et avait couché à Montereau, si bien
que les bêtes, rafraîchies, trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient à n’en plus finir.
Deux lignes d’arbres bordaient la route, les tas de cailloux se suc‐
cédaient  ; et peu à peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châ‐
tillon, Corbeil et les autres pays, tout son voyage lui revint à la
mémoire, d’une façon si nette qu’il distinguait maintenant des
détails nouveaux, des particularités plus intimes ; sous le dernier
volant de sa robe, son pied passait dans une mince bottine en
soie, de couleur marron ; la tente de coutil formait un large dais
sur sa tête, et les petits glands rouges de la bordure tremblaient à
la brise, perpétuellement.



Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n’au‐
rait voulu rien ajouter, rien retrancher à sa personne. L’univers
venait tout à coup de s’élargir. Elle était le point lumineux où
l’ensemble des choses convergeait ; — et, bercé par le mouvement
de la voiture, les paupières à demi closes, le regard dans les
nuages, il s’abandonnait à une joie rêveuse et infinie.

À Bray, il n’attendit pas qu’on eût donné l’avoine, il alla de‐
vant, sur la route, tout seul. Arnoux l’avait appelée « Marie ! ». Il
cria très haut « Marie ! ». Sa voix se perdit dans l’air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel à l’occident.
De grosses meules de blé, qui se levaient au milieu des chaumes,
projetaient des ombres géantes. Un chien se mit à aboyer dans
une ferme, au loin. Il frissonna, pris d’une inquiétude sans cause.

Quand Isidore l’eut rejoint, il se plaça sur le siège pour
conduire. Sa défaillance était passée. Il était bien résolu à s’intro‐
duire, n’importe comment, chez les Arnoux, et à se lier avec eux.
Leur maison devait être amusante, Arnoux lui plaisait d’ailleurs ;
puis, qui sait  ? Alors un flot de sang lui monta au visage  ; ses
tempes bourdonnaient ; il fit claquer son fouet, secoua les rênes,
et il menait les chevaux tel train, que le vieux cocher répétait :

— Doucement ! mais doucement ! vous les rendrez poussifs.

Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler son
domestique.

On attendait Monsieur avec grande impatience. M Louise
avait pleuré pour partir dans la voiture.

— Qu’est-ce donc, M Louise ?



— La petite à M. Roque, vous savez ?

— Ah ! j’oubliais ! répliqua Frédéric, négligemment.

Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus. Ils boitaient
l’un et l’autre ; et neuf heures sonnaient à Saint-Laurent lorsqu’il
arriva sur la place d’Armes, devant la maison de sa mère. Cette
maison, spacieuse, avec un jardin donnant sur la campagne,
ajoutait à la considération de M Moreau, qui était la personne du
pays la plus respectée.

Elle sortait d’une vieille famille de gentilshommes, éteinte
maintenant. Son mari, un plébéien que ses parents lui avaient
fait épouser, était mort d’un coup d’épée, pendant sa grossesse,
en lui laissant une fortune compromise. Elle recevait trois fois la
semaine et donnait de temps à autre un beau dîner. Mais le
nombre des bougies était calculé d’avance, et elle attendait impa‐
tiemment ses fermages. Cette gêne, dissimulée comme un vice, la
rendait sérieuse. Cependant, sa vertu s’exerçait sans étalage de
pruderie, sans aigreur. Ses moindres charités semblaient de
grandes aumônes. On la consultait sur le choix des domestiques,
l’éducation des jeunes filles, l’art des confitures, et Monseigneur
descendait chez elle dans ses tournées épiscopales.

M Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils. Elle
n’aimait pas à entendre blâmer le Gouvernement, par une sorte
de prudence anticipée. Il aurait besoin de protections d’abord  ;
puis, grâce à ses moyens, il deviendrait conseiller d’État, ambas‐
sadeur, ministre. Ses triomphes au collège de Sens légitimaient
cet orgueil ; il avait remporté le prix d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à grand bruit, on
l’embrassa  ; et avec les fauteuils et les chaises on fit un large



demi-cercle autour de la cheminée. M. Gamblin lui demanda im‐
médiatement son opinion sur M Lafarge. Ce procès, la fureur de
l’époque, ne manqua pas d’amener une discussion violente  ; M
Moreau l’arrêta, au regret toutefois de M. Gamblin ; il la jugeait
utile pour le jeune homme, en sa qualité de futur jurisconsulte, et
il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du père Roque ! À pro‐
pos du père Roque, on parla de M. Dambreuse, qui venait d’ac‐
quérir le domaine de la Fortelle. Mais le percepteur avait entraî‐
né Frédéric à l’écart, pour savoir ce qu’il pensait du dernier ou‐
vrage de M. Guizot. Tous désiraient connaître ses affaires ; et M
Benoît s’y prit adroitement en s’informant de son oncle.
Comment allait ce bon parent  ? Il ne donnait plus de ses nou‐
velles. N’avait-il pas un arrière-cousin en Amérique ?

La cuisinière annonça que le potage de Monsieur était servi.
On se retira, par discrétion. Puis, dès qu’ils furent seuls, dans la
salle, sa mère lui dit, à voix basse :

— Eh bien ?

Le vieillard l’avait reçu très cordialement, mais sans montrer
ses intentions.

M Moreau soupira.

« Où est-elle, à présent ? » songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle sans doute,
elle appuyait contre le drap du coupé sa belle tête endormie.

Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon du Cygne
de la Croix apporta un billet.



— Qu’est-ce donc ?

— C’est Deslauriers qui a besoin de moi, dit-il.

— Ah  ! ton camarade  ! fit M Moreau avec un ricanement de
mépris. L’heure est bien choisie, vraiment !

Frédéric hésitait. Mais l’amitié fut plus forte. Il prit son
chapeau.

— Au moins, ne sois pas longtemps ! lui dit sa mère.

1. M Lafarge. — M Lafarge (1816-1852) passionna longtemps
la curiosité publique. Accusée d’avoir empoisonné son mari, mort
le 14 janvier 1840, elle comparut devant la cour d’assises de la
Corrèze le 2 septembre suivant. Après douze jours de débats pal‐
pitants, elle fut déclarée coupable avec circonstances atténuantes
et condamnée aux travaux forcés à perpétuité.

2. M. Guizot. — M. Guizot (1787-1874) avait déjà été plusieurs
fois ministre à l’époque où se place le récit de Flaubert, et était à
la veille de devenir président du Conseil. Le 29 octobre 1840,
Louis-Philippe lui confiait, avec le portefeuille des Affaires étran‐
gères, la direction effective du Cabinet, que présidait nominale‐
ment le maréchal Soult. Guizot était le chef incontesté des
conservateurs.

I · II

Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne, démis‐
sionnaire en 1818, était revenu se marier à Nogent, et, avec l’ar‐
gent de la dot, avait acheté une charge d’huissier, suffisant à



peine pour le faire vivre. Aigri par de longues injustices, souffrant
de ses vieilles blessures, et toujours regrettant l’Empereur, il dé‐
gorgeait sur son entourage les colères qui l’étouffaient. Peu d’en‐
fants furent plus battus que son fils. Le gamin ne cédait pas, mal‐
gré les coups. Sa mère, quand elle tâchait de s’interposer, était
rudoyée comme lui. Enfin, le Capitaine le plaça dans son étude,
et tout le long du jour, il le tenait courbé sur son pupitre à copier
des actes, ce qui lui rendit l’épaule droite visiblement plus forte
que l’autre.

En 1833, d’après l’invitation de M. le président, le Capitaine
vendit son étude. Sa femme mourut d’un cancer. Il alla vivre à
Dijon  ; ensuite il s’établit marchand d’hommes à Troyes  ; et,
ayant obtenu pour Charles une demi-bourse, le mit au collège de
Sens, où Frédéric le reconnut. Mais l’un avait 12 ans, l’autre 15 ;
d’ailleurs, mille différences de caractère et d’origine les
séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de provi‐
sions, des choses recherchées, un nécessaire de toilette, par
exemple. Il aimait à dormir tard le matin, à regarder les hiron‐
delles, à lire des pièces de théâtre, et, regrettant les douceurs de
la maison, il trouvait rude la vie de collège.

Elle semblait bonne au fils de l’huissier. Il travaillait si bien,
qu’au bout de la seconde année, il passa dans la classe de troi‐
sième. Cependant, à cause de sa pauvreté, ou de son humeur
querelleuse, une sourde malveillance l’entourait. Mais un domes‐
tique, une fois, l’ayant appelé enfant de gueux, en pleine cour des
moyens, il lui sauta à la gorge et l’aurait tué, sans trois maîtres
d’études qui intervinrent. Frédéric, emporté d’admiration, le ser‐
ra dans ses bras. À partir de ce jour, l’intimité fut complète. L’af‐



fection d’un grand, sans doute, flatta la vanité du petit, et l’autre
accepta comme un bonheur ce dévouement qui s’offrait.

Son père, pendant les vacances, le laissait au collège. Une tra‐
duction de Platon ouverte par hasard l’enthousiasma. Alors il
s’éprit d’études métaphysiques ; et ses progrès furent rapides, car
il les abordait avec des forces jeunes et dans l’orgueil d’une intel‐
ligence qui s’affranchit  ; Jouffroy, Cousin, Laromiguière, Malle‐
branche, les Écossais, tout ce que la bibliothèque contenait, y
passa. Il avait eu besoin d’en voler la clef, pour se procurer des
livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina
dans la rue des Trois-Rois la généalogie du Christ, sculptée sur
un poteau, puis le portail de la cathédrale. Après les drames
moyen âge, il entama les mémoires : Froissart, Commines, Pierre
de l’Estoile, Brantôme.

Les images que ces lectures amenaient à son esprit l’obsé‐
daient si fort, qu’il éprouvait le besoin de les reproduire. Il ambi‐
tionnait d’être un jour le Walter Scott de la France. Deslauriers
méditait un vaste système de philosophie, qui aurait les ap‐
plications les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la
cour, en face de l’inscription morale peinte sous l’horloge ; ils en
chuchotaient dans la chapelle, à la barbe de saint Louis ; ils en rê‐
vaient dans le dortoir, d’où l’on domine un cimetière. Les jours
de promenade, ils se rangeaient derrière les autres, et ils par‐
laient interminablement.

Ils parlaient de ce qu’ils feraient plus tard, quand ils seraient
sortis du collège. D’abord, ils entreprendraient un grand voyage



avec l’argent que Frédéric prélèverait sur sa fortune, à sa majori‐
té. Puis ils reviendraient à Paris, ils travailleraient ensemble, ne
se quitteraient pas  ; et, comme délassement à leurs travaux, ils
auraient des amours de princesses dans des boudoirs de satin, ou
de fulgurantes orgies avec des courtisanes illustres. Des doutes
succédaient à leurs emportements d’espoir. Après des crises de
gaieté verbeuse, ils tombaient dans des silences profonds.

Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps par les
chemins pierreux au bord des vignes, ou sur la grande route en
pleine campagne, et que les blés ondulaient au soleil tandis que
des senteurs d’angélique passaient dans l’air, une sorte d’étouffe‐
ment les prenait, et ils s’étendaient sur le dos, étourdis, enivrés.
Les autres, en manche de chemise, jouaient aux barres ou fai‐
saient partir des cerfs-volants. Le pion les appelait. On s’en reve‐
nait, en suivant les jardins que traversaient de petits ruisseaux,
puis les boulevards ombragés par les vieux murs  ; les rues dé‐
sertes sonnaient sous leurs pas ; la grille s’ouvrait, on remontait
l’escalier  ; et ils étaient tristes comme après de grandes
débauches.

M. le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient mutuellement. Ce‐
pendant, si Frédéric travailla dans les hautes classes, ce fut par
les exhortations de son ami ; et, aux vacances de 1837, il l’emme‐
na chez sa mère.

Le jeune homme déplut à M Moreau. Il mangea extraordinai‐
rement, il refusa d’assister le dimanche aux offices, il tenait des
discours républicains  ; enfin, elle crut savoir qu’il avait conduit
son fils dans des lieux déshonnêtes. On surveilla leurs relations.
Ils ne s’en aimèrent que davantage ; et les adieux furent pénibles,



quand Deslauriers, l’année suivante, partit du collège pour étu‐
dier le droit à Paris.

Frédéric comptait bien l’y rejoindre. Ils ne s’étaient pas vus
depuis deux ans  ; et, leurs embrassades étant finies, ils allèrent
sur les ponts afin de causer plus à l’aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard à Villenauxe,
s’était fâché rouge lorsque son fils avait réclamé ses comptes de
tutelle, et même lui avait coupé les vivres, tout net. Mais comme
il voulait concourir plus tard pour une chaire de professeur à
l’École et qu’il n’avait pas d’argent, Deslauriers acceptait à Troyes
une place de maître clerc chez un avoué. À force de privations, il
économiserait quatre mille francs ; et, s’il ne devait rien toucher
de la succession maternelle, il aurait toujours de quoi travailler
librement, pendant trois années, en attendant une position. Il fal‐
lait donc abandonner leur vieux projet de vivre ensemble dans la
capitale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la tête. C’était le premier de ses rêves qui
s’écroulait.

— Console-toi, dit le fils du Capitaine, la vie est longue ; nous
sommes jeunes. Je te rejoindrai ! N’y pense plus !

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des
questions sur son voyage.

Frédéric n’eut pas grand’chose à narrer. Mais, au souvenir de
M Arnoux, son chagrin s’évanouit. Il ne parla pas d’elle, retenu
par une pudeur. Il s’étendit en revanche sur Arnoux, rapportant
ses discours, ses manières, ses relations ; et Deslauriers l’engagea
fortement à cultiver cette connaissance.



Frédéric, dans ces derniers temps, n’avait rien écrit ; ses opi‐
nions littéraires étaient changées  : il estimait par-dessus tout la
passion ; Werther, René, Franck, Lara, Lélia et d’autres plus mé‐
diocres l’enthousiasmaient presque également. Quelquefois la
musique lui semblait seule capable d’exprimer ses troubles inté‐
rieurs  ; alors, il rêvait des symphonies  ; ou bien la surface des
choses l’appréhendait, et il voulait peindre. Il avait composé des
vers, pourtant  ; Deslauriers les trouva fort beaux, mais sans de‐
mander une autre pièce.

Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphysique. L’écono‐
mie sociale et la Révolution française le préoccupaient. C’était, à
présent, un grand diable de 22 ans, maigre, avec une large
bouche, l’air résolu. Il portait, ce soir-là, un mauvais paletot de
lasting ; et ses souliers étaient blancs de poussière, car il avait fait
la route de Villenauxe à pied, exprès pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et,
craignant qu’il n’eût froid, elle lui envoyait son manteau.

— Reste donc ! dit Deslauriers.

Et ils continuèrent à se promener d’un bout à l’autre des deux
ponts qui s’appuient sur l’île étroite, formée par le canal et la
rivière.

Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient, en face, un
pâté de maisons s’inclinant quelque peu ; à droite, l’église appa‐
raissait derrière les moulins de bois dont les vannes étaient fer‐
mées ; et, à gauche, les haies d’arbustes, le long de la rive, termi‐
naient des jardins, que l’on distinguait à peine. Mais, du côté de
Paris, la grande route descendait en ligne droite ; et des prairies
se perdaient au loin, dans les vapeurs de la nuit. Elle était silen‐



cieuse et d’une clarté blanchâtre. Des odeurs de feuillage humide
montaient jusqu’à eux ; la chute de la prise d’eau, cent pas plus
loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que font les ondes dans
les ténèbres.

Deslauriers s’arrêta, et il dit :

— Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est drôle  ! Pa‐
tience  ! un nouveau 89 se prépare  ! On est las de constitutions,
de chartes, de subtilités, de mensonges ! Ah ! si j’avais un journal
ou une tribune, comme je vous secouerais tout cela ! Mais, pour
entreprendre n’importe quoi, il faut de l’argent ! Quelle malédic‐
tion que d’être le fils d’un cabaretier et de perdre sa jeunesse à la
quête de son pain ! »

Il baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait sous son
vêtement mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules. Ils
s’en enveloppèrent tous deux ; et, se tenant par la taille, ils mar‐
chaient dessous, côte à côte.

— Comment veux-tu que je vive là-bas, sans toi ? disait Frédé‐
ric. (L’amertume de son ami avait ramené sa tristesse.) J’aurais
fait quelque chose avec une femme qui m’eût aimé… Pourquoi
ris-tu  ? L’amour est la pâture et comme l’atmosphère du génie.
Les émotions extraordinaires produisent les œuvres sublimes.
Quant à chercher celle qu’il me faudrait, j’y renonce ! D’ailleurs,
si jamais je la trouve, elle me repoussera. Je suis de la race des
déshérités, et je m’éteindrai avec un trésor qui était de strass ou
de diamant, je n’en sais rien.



L’ombre de quelqu’un s’allongea sur les pavés, en même
temps qu’ils entendirent ces mots :

— Serviteur, messieurs !

Celui qui les prononçait était un petit homme, habillé d’une
ample redingote brune, et coiffé d’une casquette laissant paraître
sous la visière un nez pointu.

— M. Roque ? dit Frédéric.

— Lui-même ! reprit la voix.

Le Nogentais justifia sa présence en contant qu’il revenait
d’inspecter ses pièges à loup, dans son jardin, au bord de l’eau.

— Et vous voilà de retour dans nos pays ? Très bien ! j’ai ap‐
pris cela par ma fillette. La santé est toujours bonne, j’espère  ?
Vous ne partez pas encore ?

Et il s’en alla, rebuté, sans doute, par l’accueil de Frédéric.

M Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le père Roque vivait
en concubinage avec sa bonne, et on le considérait fort peu, bien
qu’il fût le croupier d’élections, le régisseur de M. Dambreuse.

— Le banquier qui demeure rue d’Anjou ? reprit Deslauriers.
Sais-tu ce que tu devrais faire, mon brave ?

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de rame‐
ner Frédéric, définitivement. Madame s’inquiétait de son
absence.

— Bien, bien ! on y va, dit Deslauriers ; il ne découchera pas.

Et, le domestique étant parti :



— Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez les
Dambreuse  ; rien n’est utile comme de fréquenter une maison
riche ! Puisque tu as un habit noir et des gants blancs, profites-
en ! Il faut que tu ailles dans ce monde là ! Tu m’y mèneras plus
tard. Un homme à millions, pense donc  ! Arrange-toi pour lui
plaire, et à sa femme aussi. Deviens son amant !

Frédéric se récriait.

— Mais je te dis là des choses classiques, il me semble ? Rap‐
pelle-toi Rastignac dans la Comédie humaine ! Tu réussiras, j’en
suis sûr !

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu’il se sentit
ébranlé, et oubliant M Arnoux, ou la comprenant dans la prédic‐
tion faite sur l’autre, il ne put s’empêcher de sourire.

Le clerc ajouta :

— Dernier conseil  : passe tes examens ! Un titre est toujours
bon  ; et lâche-moi franchement tes poètes catholiques et sata‐
niques, aussi avancés en philosophie qu’on l’était au XII  siècle.
Ton désespoir est bête. De très grands particuliers ont eu des
commencements plus difficiles, à commencer par Mirabeau.
D’ailleurs, notre séparation ne sera pas si longue. Je ferai rendre
gorge à mon filou de père. Il est temps que je m’en retourne,
adieu ! As-tu cent sous pour que je paye mon dîner ?

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le
matin à Isidore.

Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive gauche, une lu‐
mière brillait dans la lucarne d’une maison basse.



Deslauriers l’aperçut. Alors, il dit emphatiquement, tout en re‐
tirant son chapeau :

— Vénus, reine des cieux, serviteur  ! Mais la Pénurie est la
mère de la Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ça,
miséricorde !

Cette allusion à une aventure commune les mit en joie. Ils
riaient très haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense à l’auberge, Deslauriers recon‐
duisit Frédéric jusqu’au carrefour de l’Hôtel-Dieu ; et, après une
longue étreinte, les deux amis se séparèrent.

3. «… Ensuite il s’établit marchand d’hommes à Troyes.  » —
Les marchands d’hommes procuraient des remplaçants pour le
service militaire.

4. Croupier d’élections. — «  Les collèges électoraux (sous
Louis-Philippe) se composaient en général de peu d’électeurs  ;
beaucoup en comptaient à peine 200, parmi lesquels nombre de
fonctionnaires. La corruption était donc facile : les fonctionnaires
obéissaient aux ordres reçus, et l’on achetait l’électeur ordinaire
en donnant à ses protégés des bureaux de tabac, des bourses de
collèges, ou en lui donnant à lui-même quelque importante fonc‐
tion administrative. » (Albert Malet, Histoire contemporaine, p.
350)



I · III

Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Coq-Hé‐
ron, songea immédiatement à faire sa grande visite.

Le hasard l’avait servi. Le père Roque était venu lui apporter
un rouleau de papiers, en le priant de les remettre lui-même chez
M. Dambreuse ; et il accompagnait l’envoi d’un billet décacheté,
où il présentait son jeune compatriote.

M Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric dissi‐
mula le plaisir qu’elle lui causait.

M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le comte d’Am‐
breuse  ; mais, dès 1825, abandonnant peu à peu sa noblesse et
son parti, il s’était tourné vers l’industrie  ; et, l’oreille dans tous
les bureaux, la main dans toutes les entreprises, à l’affût des
bonnes occasions, subtil comme un Grec et laborieux comme un
Auvergnat, il avait amassé une fortune que l’on disait considé‐
rable  ; de plus, il était officier de la Légion d’honneur, membre
du conseil général de l’Aube, député, pair de France un de ces
jours  ; complaisant du reste, il fatiguait le ministre par ses de‐
mandes continuelles de secours, de croix, de bureaux de tabac  ;
et, dans ses bouderies contre le pouvoir, il inclinait au centre
gauche. Sa femme, la jolie M Dambreuse, que citaient les jour‐
naux de modes, présidait les assemblées de charité. En cajolant
les duchesses, elle apaisait les rancunes du noble faubourg et
laissait croire que M. Dambreuse pouvait encore se repentir et
rendre des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.



— J’aurais mieux fait de prendre mon habit. On m’invitera
sans doute au bal pour la semaine prochaine  ? Que va-t-on me
dire ?

L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n’était
qu’un bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet sur le
trottoir de la rue d’Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cochères, il traversa
la cour, gravit le perron et entra dans un vestibule pavé en
marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge à baguettes de
cuivre, s’appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant. Il y
avait, au bas des marches, un bananier dont les feuilles larges re‐
tombaient sur le velours de la rampe. Deux candélabres de
bronze tenaient des globes de porcelaine suspendus à des chaî‐
nettes  ; les soupiraux des calorifères béants exhalaient un air
lourd  ; et l’on n’entendait que le tic-tac d’une grande horloge,
dressée à l’autre bout du vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit Frédéric dans
une petite pièce, où l’on distinguait deux coffres-forts, avec des
casiers remplis de cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur
un bureau à cylindre.

Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec son canif la
toile qui enfermait les papiers, et les examina.

De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune en‐
core. Mais ses rares cheveux blancs, ses membres débiles et sur‐
tout la pâleur extraordinaire de son visage, accusaient un tempé‐
rament délabré. Une énergie impitoyable reposait dans ses yeux



glauques, plus froids que des yeux de verre. Il avait les pom‐
mettes saillantes, et des mains à articulations noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme quelques ques‐
tions sur des personnes de leur connaissance, sur Nogent, sur ses
études  ; puis il le congédia en s’inclinant. Frédéric sortit par un
autre corridor, et se trouva dans le bas de la cour, auprès des
remises.

Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait devant le
perron. La portière s’ouvrit, une dame y monta, et la voiture, avec
un bruit sourd, se mit à rouler sur le sable.

Frédéric, en même temps qu’elle, arriva de l’autre côté, sous la
porte cochère. L’espace n’étant pas assez large, il fut contraint
d’attendre. La jeune femme, penchée en dehors du vasistas, par‐
lait tout bas au concierge. Il n’apercevait que son dos, couvert
d’une mante violette. Cependant, il plongeait dans l’intérieur de
la voiture, tendue de reps bleu, avec des passementeries et des ef‐
filés de soie. Les vêtements de la dame l’emplissaient ; il s’échap‐
pait de cette petite boîte capitonnée un parfum d’iris et comme
une vague senteur d’élégances féminines. Le cocher lâcha les
rênes, le cheval frôla la borne brusquement, et tout disparut.

Frédéric s’en revint à pied, en suivant les boulevards.

Il regrettait de n’avoir pu distinguer M Dambreuse.

Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de voi‐
tures lui fit tourner la tête ; et, de l’autre côté, en face, il lut sur
une plaque de marbre :

Jacques Arnoux.



Comment n’avait-il pas songé à elle, plus tôt ? La faute venait
de Deslauriers, et il s’avança vers la boutique ; il n’entra pas, ce‐
pendant, il attendit qu’elle parût.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, dans
une disposition habile, des statuettes, des dessins, des gravures,
des catalogues, des numéros de l’Art industriel  ; et les prix de
l’abonnement étaient répétés sur la porte, que décoraient à son
milieu, les initiales de l’éditeur. On apercevait, contre les murs,
de grands tableaux dont le vernis brillait, puis, dans le fond, deux
bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes, de curiosités allé‐
chantes ; un petit escalier les séparait, fermé dans le haut par une
portière de moquette  ; et un lustre en vieux saxe, un tapis vert
sur le plancher, avec une table en marqueterie, donnaient à cet
intérieur plutôt l’apparence d’un salon que d’une boutique.

Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins. Après des
hésitations infinies, il entra.

Un employé souleva la portière, et répondit que Monsieur ne
serait pas « au magasin » avant cinq heures. Mais si la commis‐
sion pouvait se transmettre…

— Non ! je reviendrai, répliqua doucement Frédéric.

Les jours suivants furent employés à se chercher un
logement  ; et il se décida pour une chambre au second étage,
dans un hôtel garni, rue Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit à
l’ouverture des cours. Trois cents jeunes gens, nu-tête, emplis‐
saient un amphithéâtre où un vieillard en robe rouge dissertait
d’une voix monotone ; des plumes grinçaient sur le papier. Il re‐



trouvait dans cette salle l’odeur poussiéreuse des classes, une
chaire de forme pareille, le même ennui ! Pendant quinze jours, il
y retourna. Mais on n’était pas encore à l’article 3, qu’il avait lâ‐
ché le Code civil, et il abandonna les Institutes à la Summa divi‐
sio personarum.

Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas  ; et, quand il
eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les collections du
Louvre, et plusieurs fois de suite été au spectacle, il tomba dans
un désœuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. Il lui fallait
compter son linge et subir le concierge, rustre à tournure d’infir‐
mier, qui venait le matin retaper son lit, en sentant l’alcool et en
grommelant. Son appartement, orné d’une pendule d’albâtre, lui
déplaisait. Les cloisons étaient minces ; il entendait les étudiants
faire du punch, rire, chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades
nommé Baptiste Martinon  ; et il le découvrit dans une pension
bourgeoise de la rue Saint-Jacques, bûchant sa procédure, devant
un feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d’indienne reprisait des
chaussettes.

Martinon était ce qu’on appelle un fort bel homme  : grand,
joufflu, la physionomie régulière et des yeux bleuâtres à fleur de
tête ; son père, un gros cultivateur, le destinait à la magistrature,
et, voulant déjà paraître sérieux, il portait sa barbe taillée en
collier.



Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de cause raison‐
nable et qu’il ne pouvait arguer d’aucun malheur, Martinon ne
comprit rien à ses lamentations sur l’existence. Lui, il allait tous
les matins à l’École, se promenait ensuite dans le Luxembourg,
prenait le soir sa demi-tasse au café, et, avec quinze cents francs
par an et l’amour de cette ouvrière, il se trouvait parfaitement
heureux.

« Quel bonheur ! » exclama intérieurement Frédéric.

Il avait fait à l’École une autre connaissance, celle de M. de
Cisy, enfant de grande famille et qui semblait une demoiselle, à la
gentillesse de ses manières.

M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs
fois ils allèrent ensemble admirer la Sainte-Chapelle et Notre-
Dame. Mais la distinction du jeune patricien recouvrait une intel‐
ligence des plus pauvres. Tout le surprenait ; il riait beaucoup à la
moindre plaisanterie, et montrait une ingénuité si complète, que
Frédéric le prit d’abord pour un farceur, et finalement le considé‐
ra comme un nigaud.

Les épanchements n’étaient donc possibles avec personne et il
attendait toujours l’invitation des Dambreuse.

Au jour de l’an, il leur envoya des cartes de visite, mais il n’en
reçut aucune.

Il était retourné à l’Art industriel.

Il y retourna une troisième fois, et il vit enfin Arnoux qui se
disputait au milieu de cinq à six personnes et répondit à peine à
son salut  ; Frédéric en fut blessé. Il n’en chercha pas moins
comment parvenir jusqu’à elle.



Il eut d’abord l’idée de se présenter souvent, pour marchander
des tableaux. Puis il songea à glisser dans la boîte du journal
quelques articles «  très forts  », ce qui amènerait des relations.
Peut-être valait-il mieux courir droit au but, déclarer son
amour  ? Alors, il composa une lettre de douze pages, pleine de
mouvements lyriques et d’apostrophes ; mais il la déchira, et ne
fit rien, ne tenta rien, immobilisé par la peur de l’insuccès.

Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au premier étage
trois fenêtres, éclairées chaque soir. Des ombres circulaient par
derrière, une surtout, c’était la sienne ; et il se dérangeait de très
loin pour regarder ces fenêtres et contempler cette ombre.

Une négresse, qu’il croisa un jour dans les Tuileries tenant
une petite fille par la main, lui rappela la négresse de M Arnoux.
Elle devait y venir comme les autres ; toutes les fois qu’il traver‐
sait les Tuileries, son cœur battait, espérant la rencontrer. Les
jours de soleil, il continuait sa promenade jusqu’au bout des
Champs-Élysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des calèches, et
dont les voiles flottaient au vent, défilaient près de lui, au pas
ferme de leurs chevaux, avec un balancement insensible qui fai‐
sait craquer les cuirs vernis. Les voitures devenaient plus nom‐
breuses, et, se ralentissant à partir du Rond-Point, elles occu‐
paient toute la voie. Les crinières étaient près des crinières, les
lanternes près des lanternes  ; les étriers d’acier, les gourmettes
d’argent, les boucles de cuivre, jetaient çà et là des points lumi‐
neux entre les culottes courtes, les gants blancs, et les fourrures
qui retombaient sur le blason des portières. Il se sentait comme
perdu dans un monde lointain. Ses yeux erraient sur les têtes fé‐
minines ; et de vagues ressemblances amenaient à sa mémoire M



Arnoux. Il se la figurait, au milieu des autres, dans un de ces pe‐
tits coupés, pareils au coupé de M Dambreuse. Mais le soleil se
couchait, et le vent froid soulevait des tourbillons de poussière.
Les cochers baissaient le menton dans leurs cravates, les roues se
mettaient à tourner plus vite, le macadam grinçait  ; et tous les
équipages descendaient au grand trot la longue avenue, en se frô‐
lant, se dépassant, s’écartant les uns des autres, puis, sur la place
de la Concorde, se dispersaient. Derrière les Tuileries, le ciel pre‐
nait la teinte des ardoises. Les arbres du jardin formaient deux
masses énormes, violacées par le sommet. Les becs de gaz s’allu‐
maient ; et la Seine, verdâtre dans toute son étendue, se déchirait
en moires d’argent contre les piles des ponts.

Il allait dîner, moyennant quarante-trois sols le cachet, dans
un restaurant, rue de la Harpe.

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d’acajou, les ser‐
viettes tachées, l’argenterie crasseuse et les chapeaux suspendus
contre la muraille. Ceux qui l’entouraient étaient des étudiants
comme lui. Ils causaient de leurs professeurs, de leurs maî‐
tresses. Il s’inquiétait bien des professeurs ! Est-ce qu’il avait une
maîtresse ! Pour éviter leurs joies, il arrivait le plus tard possible.
Des restes de nourriture couvraient toutes les tables. Les deux
garçons, fatigués, dormaient dans des coins, et une odeur de cui‐
sine, de quinquet et de tabac emplissait la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverbères se balan‐
çaient, en faisant trembler sur la boue de longs reflets jaunâtres.
Des ombres glissaient au bord des trottoirs, avec des parapluies.
Le pavé était gras, la brume tombait, et il lui semblait que les té‐
nèbres humides, l’enveloppant, descendaient indéfiniment dans
son cœur.



Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il ne
connaissait rien aux matières élucidées, des choses très simples
l’embarrassèrent.

Il se mit à écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du pêcheur.
La chose se passait à Venise. Le héros, c’était lui-même  ; l’hé‐
roïne, M Arnoux. Elle s’appelait Antonia  ; et, pour l’avoir, il as‐
sassinait plusieurs gentilshommes, brûlait une partie de la ville et
chantait sous son balcon, où palpitaient à la brise les rideaux en
damas rouge du boulevard Montmartre. Les réminiscences trop
nombreuses dont il s’aperçut le découragèrent ; il n’alla pas plus
loin, et son désœuvrement redoubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa chambre. Ils
s’arrangeraient pour vivre avec ses deux mille francs de pension ;
tout valait mieux que cette existence intolérable. Deslauriers ne
pouvait encore quitter Troyes. Il l’engageait à se distraire, et à
fréquenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme de forte
tête et de convictions républicaines, un futur Saint-Just, disait le
clerc. Frédéric avait monté trois fois ses cinq étages sans en rece‐
voir aucune visite. Il n’y retourna plus.

Il voulut s’amuser. Il se rendit aux bals de l’Opéra. Ces gaietés
tumultueuses le glaçaient dès la porte. D’ailleurs, il était retenu
par la crainte d’un affront pécuniaire, s’imaginant qu’un souper
avec un domino entraînait à des frais considérables, était une
grosse aventure.

Il lui semblait, cependant, qu’on devait l’aimer. Quelquefois, il
se réveillait le cœur plein d’espérance, s’habillait soigneusement
comme pour un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses



interminables. À chaque femme qui marchait devant lui, ou qui
s’avançait à sa rencontre, il se disait : « La voilà ! » C’était chaque
fois une déception nouvelle. L’idée de M Arnoux fortifiait ces
convoitises. Il la trouverait peut-être sur son chemin ; et il imagi‐
nait, pour l’aborder, des complications du hasard, des périls ex‐
traordinaires dont il la sauverait.

Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition des mêmes en‐
nuis et des habitudes contractées. Il feuilletait des brochures sous
les arcades de l’Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes au
café, entrait dans une salle du Collège de France, écoutait pen‐
dant une heure une leçon de chinois ou d’économie politique.
Toutes les semaines, il écrivait longuement à Deslauriers, dînait
de temps en temps avec Martinon, voyait quelquefois M. de Cisy.

Il loua un piano, et composa des valses allemandes.

Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut, dans une loge
d’avant-scène, Arnoux près d’une femme. Était-ce elle ? L’écran
de taffetas vert, tiré au bord de la loge, masquait son visage. En‐
fin la toile se leva ; l’écran s’abattit. C’était une longue personne,
de trente ans environ, fanée, et dont les grosses lèvres décou‐
vraient, en riant, des dents splendides. Elle causait familièrement
avec Arnoux et lui donnait des coups d’éventail sur les doigts.
Puis une jeune fille blonde, les paupières un peu rouges comme si
elle venait de pleurer, s’assit entre eux. Arnoux resta dès lors à
demi penché sur son épaule, en lui tenant des discours qu’elle
écoutait sans répondre. Frédéric s’ingéniait à découvrir la condi‐
tion de ces femmes, modestement habillées de robes sombres, à
cols plats rabattus.



Àla fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La foule
les remplissait. Arnoux, devant lui, descendait l’escalier, marche
à marche, donnant le bras aux deux femmes.

Tout à coup, un bec de gaz l’éclaira. Il avait un crêpe à son
chapeau. Elle était morte, peut-être ? Cette idée tourmenta Fré‐
déric si fortement, qu’il courut le lendemain à l’Art industriel, et,
payant vite une des gravures étalées devant la montre, il deman‐
da au garçon de boutique comment se portait M. Arnoux.

Le garçon répondit :

— Mais très bien !

Frédéric ajouta en pâlissant :

— Et Madame ?

— Madame, aussi !

Frédéric oublia d’emporter sa gravure.

L’hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit à
préparer son examen, et, l’ayant subi d’une façon médiocre, par‐
tit ensuite pour Nogent.

Il n’alla point à Troyes voir son ami, afin d’éviter les observa‐
tions de sa mère. Puis, à la rentrée, il abandonna son logement et
prit, sur le quai Napoléon, deux pièces, qu’il meubla. L’espoir
d’une invitation chez les Dambreuse l’avait quitté ; sa grande pas‐
sion pour M Arnoux commençait à s’éteindre.

5. Centre gauche. — À partir de 1836, le parti conservateur, le
« parti de la résistance », comme on disait en 1830, s’était parta‐
gé en deux fractions  : le centre droit, dirigé par Guizot, et le



centre gauche, sous la conduite de Thiers. Ces deux hommes
étaient séparés non seulement par une rivalité d’ambitions mi‐
nistérielles, mais encore par des doctrines opposées. « Le trône,
disait Guizot, n’est pas un fauteuil vide.  » Pour Thiers, au
contraire, il fallait que « le roi règne et ne gouverne pas ».

6. Le Cabriolet ou voiture à deux roues et à deux places, dont
celle du cocher, fit son apparition à Paris en 1800. C’était, avec le
fiacre, la seule catégorie de voiture de place d’alors. Le tarif, fixé à
1 franc la course, fut porté plus tard à 1 fr. 25.

7. Revue des Deux Mondes. — La Revue des Deux Mondes fut
fondée, en 1829, par Ségur, Dupeyron et Mauroy, mais son exis‐
tence ne date réellement que de 1831 avec la direction de Buloz.
Sous la Monarchie de Juillet, ses principaux collaborateurs
furent Sainte-Beuve, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de
Musset, George Sand, Balzac, Alexandre Dumas.

I · IV

Un matin du mois de décembre, en se rendant au cours de procé‐
dure, il crut remarquer dans la rue Saint-Jacques plus d’anima‐
tion qu’à l’ordinaire. Les étudiants sortaient précipitamment des
cafés, ou, par les fenêtres ouvertes, ils s’appelaient d’une maison
à l’autre ; les boutiquiers, au milieu du trottoir, regardaient d’un
air inquiet ; les volets se fermaient ; et, quand il arriva dans la rue
Soufflot, il aperçut un grand rassemblement autour du Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq à douze, se pro‐
menaient en se donnant le bras et abordaient les groupes plus



considérables qui stationnaient çà et là  ; au fond de la place,
contre les grilles, des hommes en blouse péroraient, tandis que,
le tricorne sur l’oreille et les mains derrière le dos, des sergents
de ville erraient le long des murs, en faisant sonner les dalles
sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mystérieux, ébahi  ;
on attendait quelque chose évidemment  ; chacun retenait au
bord des lèvres une interrogation.

Frédéric se trouvait auprès d’un jeune homme blond, à figure
avenante, et portant moustache et barbiche comme un raffiné du
temps de Louis XIII. Il lui demanda la cause du désordre.

— Je n’en sais rien, reprit l’autre, ni eux non plus ! C’est leur
mode à présent ! quelle bonne farce !

Et il éclata de rire.

Les pétitions pour la Réforme, que l’on faisait signer dans la
garde nationale, jointes au recensement Humann, d’autres évé‐
nements encore amenaient depuis six mois, dans Paris, d’inexpli‐
cables attroupements  ; et même ils se renouvelaient si souvent,
que les journaux n’en parlaient plus.

— Cela manque de galbe et de couleur, continua le voisin de
Frédéric. Ie cuyde, messire, que nous avons dégénéré  ! À la
bonne époque de Loys onzième, voire de Benjamin Constant, il y
avait plus de mutinerie parmi les escholiers. Ie les treuve paci‐
fiques comme moutons, bêtes comme cornichons, et idoines à
estre épiciers, Pasque-Dieu ! Et voilà ce qu’on appelle la Jeunesse
des écoles !

Il écarta les bras, largement, comme Frédérick Lemaître dans
Robert Macaire.



— Jeunesse des écoles, je te bénis !

Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait des écailles
d’huîtres contre la borne d’un marchand de vin :

— En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles ?

Le vieillard releva une face hideuse où l’on distinguait, au mi‐
lieu d’une barbe grise, un nez rouge, et deux yeux avinés
stupides.

— Non ! tu me parais plutôt un de ces hommes à figure pati‐
bulaire que l’on voit, dans divers groupes, semant l’or à pleines
mains… Oh  ! sème, mon patriarche, sème  ! Corromps-moi avec
les trésors d’Albion  ! Are you English  ? Je ne repousse pas les
présents d’Artaxerxès ! Causons un peu de l’union douanière.

Frédéric sentit quelqu’un lui toucher à l’épaule ; il se retourna.
C’était Martinon, prodigieusement pâle.

— Eh bien  ! fit-il en poussant un gros soupir, encore une
émeute !

Il avait peur d’être compromis, se lamentait. Des hommes en
blouse, surtout, l’inquiétaient, comme appartenant à des sociétés
secrètes.

— Est-ce qu’il y a des sociétés secrètes ? dit le jeune homme à
moustaches. C’est une vieille blague du Gouvernement, pour
épouvanter les bourgeois !

Martinon l’engagea à parler plus bas, dans la crainte de la
police.



— Vous croyez encore à la police, vous  ? Au fait, que savez-
vous, monsieur, si je ne suis pas moi-même un mouchard ?

Et il le regarda d’une telle manière, que Martinon, fort ému,
ne comprit point d’abord la plaisanterie. La foule les poussait, et
ils avaient été forcés, tous les trois, de se mettre sur le petit esca‐
lier conduisant, par un couloir, dans le nouvel amphithéâtre.

Bientôt la multitude se fendit d’elle-même ; plusieurs têtes se
découvrirent  ; on saluait l’illustre professeur Samuel Rondelot,
qui, enveloppé de sa grosse redingote, levant en l’air ses lunettes
d’argent et soufflant de son asthme, s’avançait à pas tranquilles,
pour faire son cours. Cet homme était une des gloires judiciaires
du XIX  siècle, le rival des Zachariæ, des Ruhdorff. Sa dignité
nouvelle de pair de France n’avait modifié en rien ses allures. On
le savait pauvre, et un grand respect l’entourait.

Cependant, du fond de la place, quelques-uns crièrent :

— À bas Guizot !

— À bas Pritchard !

— À bas les vendus !

— À bas Louis-Philippe !

La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour qui
était fermée, elle empêchait le professeur d’aller plus loin. Il s’ar‐
rêta devant l’escalier. On l’aperçut bientôt sur la dernière des
trois marches. Il parla ; un bourdonnement couvrit sa voix. Bien
qu’on l’aimât tout à l’heure, on le haïssait maintenant, car il re‐
présentait l’Autorité. Chaque fois qu’il essayait de se faire en‐
tendre, les cris recommençaient. Il fit un grand geste pour enga‐



ger les étudiants à le suivre. Une vocifération universelle lui ré‐
pondit. Il haussa les épaules dédaigneusement et s’enfonça dans
le couloir. Martinon avait profité de sa place pour disparaître en
même temps.

— Quel lâche ! dit Frédéric.

— Il est prudent ! reprit l’autre.

La foule éclata en applaudissements. Cette retraite du profes‐
seur devenait une victoire pour elle. À toutes les fenêtres, des cu‐
rieux regardaient. Quelques-uns entonnaient la Marseillaise  ;
d’autres proposaient d’aller chez Béranger.

— Chez Laffite !

— Chez Chateaubriand !

— Chez Voltaire  ! hurla le jeune homme à moustaches
blondes.

Les sergents de ville tâchaient de circuler, en disant le plus
doucement qu’ils pouvaient :

— Partez, messieurs, partez, retirez-vous !

Quelqu’un cria :

— À bas les assommeurs !

C’était une injure usuelle depuis les troubles du mois de sep‐
tembre. Tous la répétèrent. On huait, on sifflait les gardiens de
l’ordre public  ; ils commençaient à pâlir  ; un d’eux n’y résista
plus, et, avisant un petit jeune homme qui s’approchait de trop
près, en lui riant au nez, il le repoussa si rudement, qu’il le fit
tomber cinq pas plus loin, sur le dos, devant la boutique du mar‐



chand de vin. Tous s’écartèrent  ; mais presque aussitôt il roula
lui-même, terrassé par une sorte d’Hercule dont la chevelure,
telle qu’un paquet d’étoupes, débordait sous une casquette en
toile cirée.

Arrêté depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-
Jacques, il avait lâché bien vite un large carton, qu’il portait, pour
bondir vers le sergent de ville et, le tenant renversé sous lui, il la‐
bourait sa face à grands coups de poing. Les autres sergents ac‐
coururent. Le terrible garçon était si fort, qu’il en fallut quatre, au
moins, pour le dompter. Deux le secouaient par le collet, deux
autres le tiraient par les bras, un cinquième lui donnait, avec le
genou, des bourrades dans les reins, et tous l’appelaient brigand,
assassin, émeutier. La poitrine nue et les vêtements en lambeaux,
il protestait de son innocence  ; il n’avait pu, de sang-froid, voir
battre un enfant.

— Je m’appelle Dussardier  ! chez MM. Valinçart frères, den‐
telles et nouveautés, rue de Cléry. Où est mon carton  ? je veux
mon carton !

Il répétait :

— Dussardier !… rue de Cléry. Mon carton !

Il s’apaisa pourtant, et, d’un air stoïque, se laissa conduire
vers le poste de la rue Descartes. Un flot de monde le suivit. Fré‐
déric et le jeune homme à moustaches marchaient immédiate‐
ment par derrière, pleins d’admiration pour le commis et révoltés
contre la violence du Pouvoir.

Àmesure que l’on avançait, la foule devenait moins grosse.



Les sergents de ville, de temps à autre, se retournaient d’un air
féroce ; et les tapageurs n’ayant plus rien à faire, les curieux rien
à voir, tous s’en allaient peu à peu. Des passants, que l’on croi‐
sait, considéraient Dussardier et se livraient tout haut à des com‐
mentaires outrageants. Une vieille femme, sur sa porte, s’écria
même qu’il avait volé un pain ; cette injustice augmenta l’irrita‐
tion des deux amis. Enfin on arriva devant le corps de garde. Il ne
restait qu’une vingtaine de personnes. La vue des soldats suffit
pour les disperser.

Frédéric et son camarade réclamèrent, hardiment, celui qu’on
venait de mettre en prison. Le factionnaire les menaça, s’ils insis‐
taient, de les y fourrer eux-mêmes. Ils demandèrent le chef du
poste, et déclinèrent leur nom avec leur qualité d’élèves en droit,
affirmant que le prisonnier était leur condisciple.

On les fit entrer dans une pièce toute nue, où quatre bancs
s’allongeaient contre les murs de plâtre, enfumés. Au fond, un
guichet s’ouvrit. Alors parut le robuste visage de Dussardier, qui,
dans le désordre de sa chevelure, avec ses petits yeux francs et
son nez carré du bout, rappelait confusément la physionomie
d’un bon chien.

— Tu ne nous reconnais pas ? dit Hussonnet.

C’était le nom du jeune homme à moustaches.

— Mais…, balbutia Dussardier.

— Ne fais donc plus l’imbécile, reprit l’autre ; on sait que tu es,
comme nous, élève en droit.

Malgré leurs clignements de paupières, Dussardier ne devinait
rien. Il parut se recueillir, puis tout à coup :



— A-t-on trouvé mon carton ?

Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua.

— Ah ! ton carton, où tu mets tes notes de cours ? Oui, oui  !
rassure-toi !

Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enfin
qu’ils venaient pour le servir  ; et il se tut, craignant de les com‐
promettre. D’ailleurs, il éprouvait une sorte de honte en se
voyant haussé au rang social d’étudiant et le pareil de ces jeunes
hommes qui avaient des mains si blanches.

— Veux-tu faire dire quelque chose à quelqu’un  ? demanda
Frédéric.

— Non, merci, à personne.

— Mais ta famille ?

Il baissa la tête sans répondre : le pauvre garçon était bâtard.
Les deux amis restaient étonnés de son silence.

— As-tu de quoi fumer ? reprit Frédéric.

Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris d’une
pipe, — une belle pipe en écume de mer, avec un tuyau en bois
noir, un couvercle d’argent et un bout d’ambre.

Depuis trois ans, il travaillait à en faire un chef-d’œuvre. Il
avait eu soin d’en tenir le fourneau constamment serré dans une
gaine de chamois, de la fumer le plus lentement possible, sans ja‐
mais la poser sur du marbre, et, chaque soir, de la suspendre au
chevet de son lit. À présent, il en secouait les morceaux dans sa
main dont les ongles saignaient ; et, le menton sur la poitrine, les



prunelles fixes, béant, il contemplait ces ruines de sa joie avec un
regard d’une ineffable tristesse.

— Si nous lui donnions des cigares, hein  ? dit tout bas Hus‐
sonnet, en faisant le geste d’en atteindre.

Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet, un porte-cigares
rempli.

— Prends donc ! Adieu, bon courage !

Dussardier se jeta sur les deux mains qui s’avançaient. Il les
serrait frénétiquement, la voix entrecoupée par des sanglots.

— Comment ?… à moi !… à moi !…

Les deux amis se dérobèrent à sa reconnaissance, sortirent, et
allèrent déjeuner ensemble au café Tabourey, devant le
Luxembourg.

Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit à son compa‐
gnon qu’il travaillait dans des journaux de modes et fabriquait
des réclames pour l’Art industriel.

— Chez Jacques Arnoux, dit Frédéric.

— Vous le connaissez ?

— Oui ! non !… C’est-à-dire je l’ai vu, je l’ai rencontré.

Il demanda négligemment à Hussonnet s’il voyait quelquefois
sa femme.

— De temps à autre, reprit le bohème.

Frédéric n’osa poursuivre ses questions ; cet homme venait de
prendre une place démesurée dans sa vie ; il paya la note du dé‐



jeuner, sans qu’il y eût de la part de l’autre aucune protestation.

La sympathie était mutuelle ; ils échangèrent leurs adresses, et
Hussonnet l’invita cordialement à l’accompagner jusqu’à la rue
de Fleurus.

Ils étaient au milieu du jardin quand l’employé d’Arnoux, rete‐
nant son haleine, contourna son visage dans une grimace abomi‐
nable et se mit à faire le coq. Alors tous les coqs qu’il y avait aux
environs lui répondirent par des cocoricos prolongés.

— C’est un signal, dit Hussonnet.

Ils s’arrêtèrent près du théâtre Bobino, devant une maison où
l’on pénétrait par une allée. Dans la lucarne d’un grenier, entre
des capucines et des pois de senteur, une jeune femme se mon‐
tra, nu-tête, en corset, et appuyant ses deux bras contre le bord
de la gouttière.

— Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche, fit Hussonnet, en lui
envoyant des baisers.

Il ouvrit la barrière d’un coup de pied, et disparut.

Frédéric l’attendit toute la semaine. Il n’osait aller chez lui,
pour n’avoir point l’air impatient de se faire rendre à déjeuner ;
mais il le chercha par tout le quartier latin. Il le rencontra un
soir, et l’emmena dans sa chambre sur le quai Napoléon.

La causerie fut longue  ; ils s’épanchèrent. Hussonnet ambi‐
tionnait la gloire et les profits du théâtre. Il collaborait à des vau‐
devilles non reçus, avait des masses de plans, tournait le couplet ;
il en chanta quelques-uns. Puis, remarquant dans l’étagère un vo‐
lume de Hugo et un autre de Lamartine, il se répandit en sar‐



casmes sur l’école romantique. Ces poètes-là n’avaient ni bon
sens ni correction, et n’étaient pas Français, surtout ! Il se vantait
de savoir sa langue et épluchait les phrases les plus belles avec
cette sévérité hargneuse, ce goût académique qui distinguent les
personnes d’humeur folâtre quand elles abordent l’art sérieux.

Frédéric fut blessé dans ses prédilections  ; il avait envie de
rompre. Pourquoi ne pas hasarder, tout de suite, le mot d’où son
bonheur dépendait ? Il demanda au garçon de lettres s’il pouvait
le présenter chez Arnoux.

La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.

Hussonnet manqua le rendez-vous ; il en manqua trois autres.
Un samedi, vers quatre heures, il apparut. Mais, profitant de la
voiture, il s’arrêta d’abord au Théâtre-Français pour avoir un
coupon de loge ; il se fit descendre chez un tailleur, chez une cou‐
turière  ; il écrivait des billets chez les concierges. Enfin ils arri‐
vèrent boulevard Montmartre. Frédéric traversa la boutique,
monta l’escalier. Arnoux le reconnut dans la glace placée devant
son bureau  ; et, tout en continuant à écrire, lui tendit la main
par-dessus l’épaule.

Cinq ou six personnes, debout, emplissaient l’appartement
étroit, qu’éclairait une seule fenêtre donnant sur la cour ; un ca‐
napé en damas de laine brune occupant au fond l’intérieur d’une
alcôve, entre deux portières d’étoffe semblable. Sur la cheminée
couverte de paperasses, il y avait une Vénus en bronze  ; deux
candélabres, garnis de bougies roses, la flanquaient parallèle‐
ment. À droite, près d’un cartonnier, un homme dans un fauteuil
lisait le journal, en gardant son chapeau sur sa tête ; les murailles
disparaissaient sous des estampes et des tableaux, gravures pré‐



cieuses ou esquisses de maîtres contemporains, ornées de dédi‐
caces, qui témoignaient pour Jacques Arnoux de l’affection la
plus sincère.

— Cela va toujours bien ? fit-il en se tournant vers Frédéric.

Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas à Hussonnet :

— Comment l’appelez-vous, votre ami ?

Puis tout haut :

— Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans la boîte.

L’Art industriel, posé au point central de Paris, était un lieu de
rendez-vous commode, un terrain neutre où les rivalités se cou‐
doyaient familièrement. On y voyait, ce jour-là, Anténor Braive,
le portraitiste des rois ; Jules Burrieu, qui commençait à popula‐
riser par ses dessins les guerres d’Algérie ; le caricaturiste Som‐
baz, le sculpteur Vourdat, d’autres encore, et aucun ne répondait
aux préjugés de l’étudiant. Leurs manières étaient simples, leurs
propos libres. Le mystique Lovarias débita un conte obscène ; et
l’inventeur du paysage oriental, le fameux Dittmer, portait une
camisole de tricot sous son gilet, et prit l’omnibus pour s’en
retourner.

Il fut d’abord question d’une nommée Apollonie, un ancien
modèle, que Burrieu prétendait avoir reconnue sur le boulevard,
dans une daumont. Hussonnet expliqua cette métamorphose par
la série de ses entreteneurs.

— Comme ce gaillard-là connaît les filles de Paris ! dit Arnoux.

— Après vous, s’il en reste, sire, répliqua le bohème, avec un
salut militaire, pour imiter le grenadier offrant sa gourde à



Napoléon.

Puis on discuta quelques toiles, où la tête d’Apollonie avait
servi. Les confrères absents furent critiqués. On s’étonnait du
prix de leurs œuvres  ; et tous se plaignaient de ne point gagner
suffisamment, lorsque entra un homme de taille moyenne, l’habit
fermé par un seul bouton, les yeux vifs, l’air un peu fou.

— Quel tas de bourgeois vous êtes  ! dit-il. Qu’est-ce que cela
fait, miséricorde  ! Les vieux qui confectionnaient des chefs-
d’œuvre ne s’inquiétaient pas du million. Corrège, Murillo…

— Ajoutez Pellerin, dit Sombaz.

Mais sans relever l’épigramme, il continua de discourir avec
tant de véhémence, qu’Arnoux fut contraint de lui répéter deux
fois :

— Ma femme a besoin de vous, jeudi. N’oubliez pas !

Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur M Arnoux. Sans
doute, on pénétrait chez elle par le cabinet près du divan  ? Ar‐
noux, pour prendre un mouchoir, venait de l’ouvrir  ; Frédéric
avait aperçu, dans le fond, un lavabo. Mais une sorte de grom‐
mellement sortit du coin de la cheminée  ; c’était le personnage
qui lisait son journal, dans le fauteuil. Il avait cinq pieds neuf
pouces, les paupières un peu tombantes, la chevelure grise, l’air
majestueux — et s’appelait Regimbart.

— Qu’est-ce donc, Citoyen ? dit Arnoux.

— Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement !

Il s’agissait de la destitution d’un maître d’école ; Pellerin re‐
prit son parallèle entre Michel-Ange et Shakespeare. Dittmer s’en



allait. Arnoux le rattrapa pour lui mettre dans la main deux
billets de banque. Alors, Hussonnet, croyant le moment
favorable :

— Vous ne pourriez pas m’avancer, mon cher patron ?…

Mais Arnoux s’était rassis et gourmandait un vieillard d’aspect
sordide, en lunettes bleues.

— Ah ! vous êtes joli, père Isaac ! Voilà trois œuvres décriées,
perdues ! Tout le monde se fiche de moi ! On les connaît mainte‐
nant ! Que voulez-vous que j’en fasse ? Il faudra que je les envoie
en Californie !… au diable ! Taisez-vous !

La spécialité de ce bonhomme consistait à mettre au bas de
ces tableaux des signatures de maîtres anciens. Arnoux refusait
de le payer ; il le congédia brutalement. Puis, changeant de ma‐
nières, il salua un monsieur décoré, gourmé, avec favoris et cra‐
vate blanche.

Le coude sur l’espagnolette de la fenêtre, il lui parla pendant
longtemps, d’un air mielleux. Enfin il éclata :

— Eh ! je ne suis pas embarrassé d’avoir des courtiers, mon‐
sieur le comte !

Le gentilhomme s’étant résigné, Arnoux lui solda vingt-cinq
louis, et, dès qu’il fut dehors :

— Sont-ils assommants, ces grands seigneurs !

— Tous des misérables ! murmura Regimbart.

Àmesure que l’heure avançait, les occupations d’Arnoux re‐
doublaient  ; il classait des articles, décachetait des lettres, ali‐



gnait des comptes ; au bruit du marteau dans le magasin, sortait
pour surveiller les emballages, puis reprenait sa besogne ; et, tout
en faisant courir sa plume de fer sur le papier, il ripostait aux
plaisanteries. Il devait dîner le soir chez son avocat, et partait le
lendemain pour la Belgique.

Les autres causaient des choses du jour : le portrait de Cheru‐
bini, l’hémicycle des Beaux-Arts, l’Exposition prochaine. Pellerin
déblatérait contre l’Institut. Les cancans, les discussions s’entre‐
croisaient. L’appartement, bas de plafond, était si rempli, qu’on
ne pouvait remuer ; et la lumière des bougies roses passait dans
la fumée des cigares comme des rayons de soleil dans la brume.

La porte, près du divan, s’ouvrit, et une grande femme mince
entra, avec des gestes brusques qui faisaient sonner sur sa robe
en taffetas noir toutes les breloques de sa montre.

C’était la femme entrevue, l’été dernier, au Palais-Royal.
Quelques-uns, l’appelant par son nom, échangèrent avec elle des
poignées de main. Hussonnet avait enfin arraché une cinquan‐
taine de francs ; la pendule sonna sept heures ; tous se retirèrent.

Arnoux dit à Pellerin de rester, et conduisit M Vatnaz dans le
cabinet.

Frédéric n’entendait pas leurs paroles  ; ils chuchotaient. Ce‐
pendant, la voix féminine s’éleva :

— Depuis six mois que l’affaire est faite, j’attends toujours !

Il y eut un long silence, M Vatnaz reparut. Arnoux lui avait en‐
core promis quelque chose.

— Oh ! oh ! plus tard, nous verrons !



— Adieu, homme heureux ! dit-elle, en s’en allant.

Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique
sur ses moustaches, haussa ses bretelles pour tendre ses sous-
pieds ; et, tout en se lavant les mains :

— Il me faudrait deux dessus de porte, à deux cent cinquante
la pièce, genre Boucher, est-ce convenu ?

— Soit, dit l’artiste, devenu rouge.

— Bon ! et n’oubliez pas ma femme !

Frédéric accompagna Pellerin jusqu’au haut du faubourg Pois‐
sonnière, et lui demanda la permission de venir le voir quelque‐
fois, faveur qui fut accordée gracieusement.

Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique pour découvrir la
véritable théorie du Beau, convaincu, quand il l’aurait trouvée, de
faire des chefs-d’œuvre. Il s’entourait de tous les auxiliaires ima‐
ginables, dessins, plâtres, modèles, gravures  ; et il cherchait, se
rongeait ; il accusait le temps, ses nerfs, son atelier, sortait dans
la rue pour rencontrer l’inspiration, tressaillait de l’avoir saisie,
puis abandonnait son œuvre et en rêvait une autre qui devait être
plus belle. Ainsi tourmenté par des convoitises de gloire et per‐
dant ses jours en discussions, croyant à mille niaiseries, aux sys‐
tèmes, aux critiques, à l’importance d’un règlement ou d’une ré‐
forme en matière d’art, il n’avait, à cinquante ans, encore produit
que des ébauches. Son orgueil robuste l’empêchait de subir au‐
cun découragement, mais il était toujours irrité et dans cette
exaltation à la fois factice et naturelle qui constitue les
comédiens.



On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, où
les premiers tons, posés çà et là, faisaient sur la toile blanche des
taches de brun, de rouge et de bleu. Un réseau de lignes à la craie
s’étendait par-dessus, comme les mailles vingt fois reprises d’un
filet ; il était même impossible d’y rien comprendre. Pellerin ex‐
pliqua le sujet de ces deux compositions en indiquant avec le
pouce les parties qui manquaient. L’une devait représenter la Dé‐
mence de Nabuchodonosor, l’autre l’Incendie de Rome par Né‐
ron. Frédéric les admira.

Il admira des académies de femmes échevelées, des paysages
où les troncs d’arbre tordus par la tempête foisonnaient, et sur‐
tout des caprices à la plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt
ou de Goya, dont il ne connaissait pas les modèles. Pellerin n’es‐
timait plus ces travaux de sa jeunesse ; maintenant, il était pour
le grand style  ; il dogmatisa sur Phidias et Winckelmann, élo‐
quemment. Les choses autour de lui renforçaient la puissance de
sa parole : on voyait une tête de mort sur un prie-Dieu, des yata‐
gans, une robe de moine ; Frédéric l’endossa.

Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait dans son
mauvais lit de sangle, que cachait un lambeau de tapisserie ; car
Pellerin se couchait tard, fréquentant les théâtres avec assiduité.
Il était servi par une vieille femme en haillons, dînait à la gargote
et vivait sans maîtresse. Ses connaissances, ramassées pêle-mêle,
rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine contre le commun et
le bourgeois débordait en sarcasmes d’un lyrisme superbe, et il
avait pour les maîtres une telle religion, qu’elle le montait
presque jusqu’à eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de M Arnoux ? Quant à son
mari, tantôt il l’appelait un bon garçon, d’autres fois un charla‐



tan. Frédéric attendait ses confidences.

Un jour, en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le por‐
trait d’une bohémienne quelque chose de M Vatnaz, et, comme
cette personne l’intéressait, il voulut savoir sa position.

Elle avait été, croyait Pellerin, d’abord institutrice en
province ; maintenant, elle donnait des leçons et tâchait d’écrire
dans les petites feuilles.

D’après ses manières avec Arnoux, on pouvait, selon Frédéric,
la supposer sa maîtresse.

— Ah ! bah ! il en a d’autres !

Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui rougis‐
sait de honte sous l’infamie de sa pensée, ajouta d’un air crâne :

— Sa femme le lui rend, sans doute ?

— Pas du tout ! elle est honnête !

Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu au journal.

Les grandes lettres composant le nom d’Arnoux sur la plaque
de marbre, au haut de la boutique, lui semblaient toutes particu‐
lières et grosses de significations, comme une écriture sacrée. Le
large trottoir, descendant, facilitait sa marche, la porte tournait
presque d’elle-même  ; et la poignée, lisse au toucher, avait la
douceur et comme l’intelligence d’une main dans la sienne. In‐
sensiblement, il devint aussi ponctuel que Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s’asseyait au coin du feu, dans son
fauteuil, s’emparait du National, ne le quittait plus, et exprimait
sa pensée par des exclamations ou de simples haussements



d’épaules. De temps à autre, il s’essuyait le front avec son mou‐
choir de poche roulé en boudin, et qu’il portait sur sa poitrine,
entre deux boutons de sa redingote verte. Il avait un pantalon à
plis, des souliers-bottes, une cravate longue  ; et son chapeau à
bords retroussés le faisait reconnaître, de loin, dans les foules.

Àhuit heures du matin, il descendait des hauteurs de Mont‐
martre, pour prendre le vin blanc dans la rue Notre-Dame-des-
Victoires. Son déjeuner, que suivaient plusieurs parties de
billard, le conduisait jusqu’à trois heures. Il se dirigeait alors vers
le passage des Panoramas, pour prendre l’absinthe. Après la
séance chez Arnoux, il entrait à l’estaminet Bordelais, pour
prendre le vermouth  ; puis, au lieu de rejoindre sa femme,
souvent il préférait dîner seul, dans un petit café de la place
Gaillon, où il voulait qu’on lui servît « des plats de ménage, des
choses naturelles  »  ! Enfin, il se transportait dans un autre
billard, et y restait jusqu’à minuit, jusqu’à une heure du matin,
jusqu’au moment où, le gaz éteint et les volets fermés, le maître
de l’établissement, exténué, le suppliait de sortir.

Et ce n’était pas l’amour des boissons qui attirait dans ces en‐
droits le citoyen Regimbart, mais l’habitude ancienne d’y causer
politique ; avec l’âge, sa verve était tombée, il n’avait plus qu’une
morosité silencieuse. On aurait dit, à voir le sérieux de son vi‐
sage, qu’il roulait le monde dans sa tête. Rien n’en sortait ; et per‐
sonne, même de ses amis, ne lui connaissait d’occupations, bien
qu’il se donnât pour tenir un cabinet d’affaires.

Arnoux paraissait l’estimer infiniment. Il dit un jour à
Frédéric :

— Celui-là en sait long, allez ! C’est un homme fort !



Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des papiers
concernant des mines de kaolin en Bretagne  ; Arnoux s’en rap‐
portait à son expérience.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart, jusqu’à
lui offrir l’absinthe de temps à autre  ; et quoiqu’il le jugeât stu‐
pide, souvent il demeurait dans sa compagnie pendant une
grande heure, uniquement parce que c’était l’ami de Jacques
Arnoux.

Après avoir poussé dans leurs débuts des maîtres contempo‐
rains, le marchand de tableaux, homme de progrès, avait tâché,
tout en conservant des allures artistiques, d’étendre ses profits
pécuniaires. Il recherchait l’émancipation des arts, le sublime à
bon marché. Toutes les industries du luxe parisien subirent son
influence, qui fut bonne pour les petites choses, et funeste pour
les grandes. Avec sa rage de flatter l’opinion, il détourna de leur
voie les artistes habiles, corrompit les forts, épuisa les faibles et
illustra les médiocres ; il en disposait par ses relations et par sa
revue. Les rapins ambitionnaient de voir leurs œuvres à sa vitrine
et les tapissiers prenaient chez lui des modèles d’ameublement.
Frédéric le considérait à la fois comme millionnaire, comme di‐
lettante, comme homme d’action. Bien des choses pourtant
l’étonnaient, car le sieur Arnoux était malicieux dans son
commerce.

Il recevait du fond de l’Allemagne ou de l’Italie une toile ache‐
tée à Paris quinze cents francs, et, exhibant une facture qui la
portait à quatre mille, la revendait trois mille cinq cents, par
complaisance. Un de ses tours ordinaires avec les peintres était
d’exiger comme pot-de-vin une réduction de leur tableau, sous
prétexte d’en publier la gravure ; il vendait toujours la réduction,



et jamais la gravure ne paraissait. À ceux qui se plaignaient d’être
exploités, il répondait par une tape sur le ventre. Excellent
d’ailleurs, il prodiguait les cigares, tutoyait les inconnus, s’en‐
thousiasmait pour une œuvre ou pour un homme, et, s’obstinant
alors, ne regardant à rien, multipliait les courses, les correspon‐
dances, les réclames. Il se croyait fort honnête, et, dans son be‐
soin d’expansion, racontait naïvement ses indélicatesses.

Une fois, pour vexer un confrère qui inaugurait un autre jour‐
nal de peinture par un grand festin, il pria Frédéric d’écrire sous
ses yeux, un peu avant l’heure du rendez-vous, des billets où l’on
désinvitait les convives.

— Cela n’attaque pas l’honneur, vous comprenez ?

Et le jeune homme n’osa lui refuser ce service.

Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son bureau,
Frédéric vit par la porte (celle qui s’ouvrait sur l’escalier) le bas
d’une robe disparaître.

— Mille excuses ! dit Hussonnet. Si j’avais cru qu’il y eût des
femmes…

— Oh ! pour celle-là c’est la mienne, reprit Arnoux. Elle mon‐
tait me faire une petite visite en passant.

— Comment ? dit Frédéric.

— Mais oui ! elle s’en retourne chez elle, à la maison.

Le charme des choses ambiantes se retira tout à coup. Ce qu’il
y sentait confusément épandu venait de s’évanouir, ou plutôt n’y
avait jamais été. Il éprouvait une surprise infinie et comme la
douleur d’une trahison.



Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait-il de
lui  ? Le commis déposa sur la table une liasse de papiers
humides.

— Ah ! les affiches ! s’écria le marchand. Je ne suis pas près de
dîner ce soir !

Regimbart prenait son chapeau.

— Comment, vous me quittez ?

— Sept heures ! dit Regimbart.

Frédéric le suivit.

Au coin de la rue Montmartre, il se retourna ; il regarda les fe‐
nêtres du premier étage ; et il rit intérieurement de pitié sur lui-
même, en se rappelant avec quel amour il les avait si souvent
contemplées  ! Où donc vivait-elle  ? Comment la rencontrer
maintenant ? La solitude se rouvrait autour de son désir plus im‐
mense que jamais !

— Venez-vous la prendre ? dit Regimbart.

— Prendre qui ?

— L’absinthe !

Et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa conduire à l’es‐
taminet Bordelais. Tandis que son compagnon, posé sur le coude,
considérait la carafe, il jetait les yeux de droite et de gauche. Mais
il aperçut le profil de Pellerin sur le trottoir  ; il cogna vivement
contre le carreau, et le peintre n’était pas assis que Regimbart lui
demanda pourquoi on ne le voyait plus à l’Art industriel.



— Que je crève si j’y retourne ! C’est une brute, un bourgeois,
un misérable, un drôle !

Ces injures flattaient la colère de Frédéric. Il en était blessé ce‐
pendant, car il lui semblait qu’elles atteignaient un peu M
Arnoux.

— Qu’est-ce donc qu’il vous a fait ? dit Regimbart.

Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au lieu
de répondre.

Il se livrait à des travaux clandestins, tels que portraits aux
deux crayons ou pastiches de grands maîtres pour les amateurs
peu éclairés ; et, comme ces travaux l’humiliaient, il préférait se
taire, généralement. Mais «  la crasse d’Arnoux  » l’exaspérait
trop. Il se soulagea.

D’après une commande, dont Frédéric avait été le témoin, il
lui avait apporté deux tableaux. Le marchand, alors, s’était per‐
mis des critiques ! Il avait blâmé la composition, la couleur et le
dessin, le dessin surtout, bref, à aucun prix n’en avait voulu.
Mais, forcé par l’échéance d’un billet, Pellerin les avait cédés au
juif Isaac ; et, quinze jours plus tard, Arnoux, lui-même les ven‐
dait à un Espagnol, pour deux mille francs.

— Pas un sou de moins ! Quelle gredinerie ! et il en fait bien
d’autres, parbleu  ! Nous le verrons, un de ces matins, en cour
d’assises.

— Comme vous exagérez ! dit Frédéric d’une voix timide.

— Allons ! bon ! j’exagère ! s’écria l’artiste, en donnant sur la
table un grand coup de poing.



Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb. Sans
doute, on pouvait se conduire plus gentiment ; cependant, si Ar‐
noux trouvait ces deux toiles…

— Mauvaises  ! lâchez le mot  ! Les connaissez-vous  ? Est-ce
votre métier  ? Or, vous savez, mon petit, moi, je n’admets pas
cela, les amateurs !

— Eh ! ce ne sont pas mes affaires ! dit Frédéric.

— Quel intérêt avez-vous donc à le défendre  ? reprit froide‐
ment Pellerin.

Le jeune homme balbutia :

— Mais… parce que je suis son ami.

— Embrassez-le de ma part ! bonsoir !

Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de sa
consommation.

Frédéric s’était convaincu lui-même, en défendant Arnoux.
Dans l’échauffement de son éloquence, il fut pris de tendresse
pour cet homme intelligent et bon, que ses amis calomniaient et
qui maintenant travaillait tout seul, abandonné. Il ne résista pas
au singulier besoin de le revoir immédiatement. Dix minutes
après, il poussait la porte du magasin.

Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches monstres
pour une exposition de tableaux.

— Tiens ! qui vous ramène ?

Cette question bien simple embarrassa Frédéric  ; et, ne sa‐
chant que répondre, il demanda si l’on n’avait point trouvé par



hasard son calepin, un petit calepin en cuir bleu.

— Celui où vous mettez vos lettres de femmes ? dit Arnoux.

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d’une
telle supposition.

— Vos poésies, alors ? répliqua le marchand.

Il maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, la cou‐
leur, la bordure ; et Frédéric se sentait de plus en plus irrité par
son air de méditation, et surtout par ses mains qui se prome‐
naient sur les affiches, de grosses mains, un peu molles, à ongles
plats. Enfin Arnoux se leva, et, en disant  : «  C’est fait  !  » il lui
passa la main sous le menton, familièrement. Cette privauté dé‐
plut à Frédéric, il se recula  ; puis il franchit le seuil du bureau,
pour la dernière fois de son existence, croyait-il. M Arnoux, elle-
même, se trouvait comme diminuée par la vulgarité de son mari.

Il reçut, dans la même semaine, une lettre où Deslauriers an‐
nonçait qu’il arriverait à Paris, jeudi prochain. Alors, il se rejeta
violemment sur cette affection plus solide et plus haute. Un pa‐
reil homme valait toutes les femmes. Il n’aurait plus besoin de
Regimbart, de Pellerin, d’Hussonnet, de personne  ! Afin de
mieux loger son ami, il acheta une couchette de fer, un second
fauteuil, dédoubla sa literie ; et, le jeudi matin, il s’habillait pour
aller au-devant de Deslauriers quand un coup de sonnette reten‐
tit à sa porte. Arnoux entra.

«  Un mot, seulement  ! Hier, on m’a envoyé de Genève une
belle truite  ; nous comptons sur vous, tantôt, à sept heures
juste… C’est rue de Choiseul, 24 bis. N’oubliez pas !



Frédéric fut obligé de s’asseoir. Ses genoux chancelaient. Il se
répétait  : «  Enfin  ! enfin  !  » Puis il écrivit à son tailleur, à son
chapelier, à son bottier  ; et il fit porter ces trois billets par trois
commissionnaires différents. La clef tourna dans la serrure et le
concierge parut, avec une malle sur l’épaule.

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit à trembler comme
une femme adultère sous le regard de son époux.

— Qu’est-ce donc qui te prend ? dit Deslauriers, tu dois cepen‐
dant avoir reçu de moi une lettre ?

Frédéric n’eut pas la force de mentir.

Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.

Ensuite, le clerc conta son histoire. Son père n’avait pas voulu
rendre ses comptes de tutelle, s’imaginant que ces comptes-là se
prescrivaient par dix ans. Mais, fort en procédure, Deslauriers
avait enfin arraché tout l’héritage de sa mère, sept mille francs
nets, qu’il tenait là, sur lui, dans un vieux portefeuille.

— C’est une réserve, en cas de malheur. Il faut que j’avise à les
placer et à me caser moi-même, dès demain matin. Pour au‐
jourd’hui, vacance complète, et tout à toi, mon vieux !

— Oh ! ne te gêne pas ! dit Frédéric. Si tu avais ce soir quelque
chose d’important…

— Allons donc ! Je serais un fier misérable…

Cette épithète, lancée au hasard, toucha Frédéric en plein
cœur, comme une allusion outrageante.



Le concierge avait disposé sur la table, auprès du feu, des côte‐
lettes, de la galantine, une langouste, un dessert, et deux bou‐
teilles de vin de Bordeaux. Une réception si bonne émut
Deslauriers.

— Tu me traites comme un roi, ma parole !

Ils causèrent de leur passé, de l’avenir  ; et, de temps à autre,
ils se prenaient les mains par-dessus la table, en se regardant une
minute avec attendrissement. Mais un commissionnaire apporta
un chapeau neuf. Deslauriers remarqua, tout haut, combien la
coiffe était brillante.

Puis le tailleur, lui-même, vint remettre l’habit auquel il avait
donné un coup de fer.

— On croirait que tu vas te marier, dit Deslauriers.

Une heure après, un troisième individu survint et retira d’un
grand sac noir une paire de bottes vernies, splendides. Pendant
que Frédéric les essayait, le bottier observait narquoisement la
chaussure du provincial.

— Monsieur n’a besoin de rien ?

— Merci, répliqua le Clerc, en rentrant sous sa chaise ses vieux
souliers à cordons.

Cette humiliation gêna Frédéric. Il reculait à faire son aveu.
Enfin, il s’écria, comme saisi par une idée :

— Ah ! saprelotte, j’oubliais !

— Quoi donc ?

— Ce soir, je dîne en ville !



— Chez les Dambreuse  ? Pourquoi ne m’en parles-tu jamais
dans tes lettres ?

Ce n’était pas chez les Dambreuse, mais chez les Arnoux.

— Tu aurais dû m’avertir  ! dit Deslauriers. Je serais venu un
jour plus tard.

— Impossible ! répliqua brusquement Frédéric. On ne m’a in‐
vité que ce matin, tout à l’heure.

Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il dénoua les
cordes emmêlées de sa malle, il arrangea dans la commode
toutes ses affaires, il voulait lui donner son propre lit, coucher
dans le cabinet au bois. Puis, dès quatre heures, il commença les
préparatifs de sa toilette.

— Tu as bien le temps ! dit l’autre.

Enfin, il s’habilla, il partit.

« Voilà les riches ! » pensa Deslauriers.

Et il alla dîner rue Saint-Jacques, chez un petit restaurateur
qu’il connaissait.

Frédéric s’arrêta plusieurs fois dans l’escalier, tant son cœur
battait fort. Un de ses gants trop juste éclata ; et, tandis qu’il en‐
fonçait la déchirure sous la manchette de sa chemise, Arnoux, qui
montait par derrière, le saisit au bras et le fit entrer.

L’antichambre, décorée à la chinoise, avait une lanterne
peinte, au plafond, et des bambous dans les coins. En traversant
le salon, Frédéric trébucha contre une peau de tigre. On n’avait



point allumé les flambeaux, mais deux lampes brûlaient dans le
boudoir tout au fond.

M Marthe vint dire que sa maman s’habillait. Arnoux l’enleva
jusqu’à la hauteur de sa bouche pour la baiser  ; puis, voulant
choisir lui-même dans la cave certaines bouteilles de vin, il laissa
Frédéric avec l’enfant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Montereau. Ses
cheveux bruns descendaient en longs anneaux frisés sur ses bras
nus. Sa robe, plus bouffante que le jupon d’une danseuse, laissait
voir ses mollets roses, et toute sa gentille personne sentait frais
comme un bouquet. Elle reçut les compliments du monsieur avec
des airs de coquette, fixa sur lui ses yeux profonds, puis, se cou‐
lant parmi les meubles, disparut comme un chat.

Il n’éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes, re‐
couverts d’une dentelle en papier, envoyaient un jour laiteux et
qui attendrissait la couleur des murailles, tendues de satin
mauve. À travers les lames du garde-feu, pareil à un gros éven‐
tail, on apercevait les charbons dans la cheminée  ; il y avait,
contre la pendule, un coffret à fermoirs d’argent. Çà et là, des
choses intimes traînaient : une poupée au milieu de la causeuse,
un fichu contre le dossier d’une chaise, et, sur la table à ouvrage,
un tricot de laine d’où pendaient en dehors deux aiguilles
d’ivoire, la pointe en bas. C’était un endroit paisible, honnête et
familier tout ensemble.

Arnoux rentra  ; et, par l’autre portière, M Arnoux parut.
Comme elle se trouvait enveloppée d’ombre, il ne distingua
d’abord que sa tête. Elle avait une robe de velours noir et, dans



les cheveux, une longue bourse algérienne en filet de soie rouge
qui, s’entortillant à son peigne, lui tombait sur l’épaule gauche.

Arnoux présenta Frédéric.

— Oh ! je reconnais Monsieur parfaitement, répondit-elle.

Puis les convives arrivèrent tous, presque en même temps  :
Dittmer, Lovarias, Burieu, le compositeur Rosenwald, le poète
Théophile Lorris, deux critiques d’art collègues d’Hussonnet, un
fabricant de papier, et enfin l’illustre Pierre-Paul Meinsius, le
dernier représentant de la grande peinture, qui portait gaillarde‐
ment avec sa gloire ses quatre-vingts années et son gros ventre.

Lorsqu’on passa dans la salle à manger, M Arnoux prit son
bras. Une chaise était restée vide pour Pellerin. Arnoux l’aimait,
tout en l’exploitant. D’ailleurs, il redoutait sa terrible langue, si
bien que, pour l’attendrir, il avait publié dans l’Art industriel son
portrait accompagné d’éloges hyperboliques  ; et Pellerin, plus
sensible à la gloire qu’à l’argent, apparut vers huit heures, tout
essoufflé. Frédéric s’imagina qu’ils étaient réconciliés depuis
longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle, telle qu’un
parloir moyen âge, était tendue de cuir battu  ; une étagère hol‐
landaise se dressait devant un râtelier de chibouques ; et, autour
de la table, les verres de Bohême, diversement colorés, faisaient
au milieu des fleurs et des fruits comme une illumination dans
un jardin.

Il eut à choisir entre dix espèces de moutarde. Il mangea du
daspachio, du cari, du gingembre, des merles de Corse, des la‐
sagnes romaines ; il but des vins extraordinaires, du lip-fraoli et



du tokay. Arnoux se piquait effectivement de bien recevoir. Il
courtisait en vue des comestibles tous les conducteurs de malle-
poste, et il était lié avec des cuisiniers de grandes maisons qui lui
communiquaient des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son goût pour les
voyages fut caressé par Dittmer, qui parla de l’Orient ; il assouvit
sa curiosité des choses du théâtre en écoutant Rosenwald causer
de l’Opéra  ; et l’existence atroce de la bohème lui parut drôle, à
travers la gaieté d’Hussonnet, lequel narra, d’une manière pitto‐
resque, comment il avait passé tout un hiver, n’ayant pour nour‐
riture que du fromage de Hollande. Puis, une discussion entre
Lovarias et Burrieu, sur l’école florentine, lui révéla des chefs-
d’œuvre, lui ouvrit des horizons, et il eut du mal à contenir son
enthousiasme quand Pellerin s’écria :

— Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité ! Qu’est-ce
que cela veut dire, la réalité ? Les uns voient noir, d’autres bleu,
la multitude voit bête. Rien de moins naturel que Michel-Ange,
rien de plus fort ! Le souci de la vérité extérieure dénote la bas‐
sesse contemporaine  ; et l’art deviendra, si l’on continue, je ne
sais quelle rocambole au-dessous de la religion comme poésie, et
de la politique comme intérêt. Vous n’arriverez pas à son but, —
oui, son but ! — qui est de nous causer une exaltation imperson‐
nelle, avec de petites œuvres, malgré toutes vos finasseries d’exé‐
cution. Voilà les tableaux de Bassolier, par exemple : c’est joli, co‐
quet, propret, et pas lourd ! Ça peut se mettre dans la poche, se
prendre en voyage ! Les notaires achètent ça vingt mille francs, il
y a pour trois sous d’idées ; mais, sans l’idée, rien de grand ! sans
grandeur, pas de beau  ! L’Olympe est une montagne  ! Le plus
crâne monument, ce sera toujours les Pyramides. Mieux vaut



l’exubérance que le goût, le désert qu’un trottoir, et un sauvage
qu’un coiffeur !

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait M Arnoux. Elles
tombaient dans son esprit comme des métaux dans une four‐
naise, s’ajoutaient à sa passion et faisaient de l’amour.

Il était assis trois places au-dessous d’elle, sur le même côté.
De temps à autre, elle se penchait un peu, en tournant la tête
pour adresser quelques mots à sa petite fille ; et, comme elle sou‐
riait alors, une fossette se creusait dans sa joue, ce qui donnait à
son visage un air de bonté plus délicate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversation devint
très libre ; M. Arnoux y brilla, et Frédéric fut étonné du cynisme
de ces hommes. Cependant, leur préoccupation de la femme éta‐
blissait entre eux et lui comme une égalité, qui le haussait dans
sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des albums traî‐
nant sur la table. Les grands artistes de l’époque l’avaient illustré
de dessins, y avaient mis de la prose, des vers, ou simplement
leurs signatures  ; parmi les noms fameux, il s’en trouvait beau‐
coup d’inconnus, et les pensées curieuses n’apparaissaient que
sous un débordement de sottises. Toutes contenaient un hom‐
mage plus ou moins direct à M Arnoux. Frédéric aurait eu peur
d’écrire une ligne à côté.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret à fermoirs d’ar‐
gent qu’il avait remarqué sur la cheminée. C’était un cadeau de
son mari, un ouvrage de la Renaissance. Les amis d’Arnoux le
complimentèrent, sa femme le remerciait ; il fut pris d’attendris‐
sement, et lui donna devant le monde un baiser.



Ensuite, tous causèrent çà et là, par groupes  ; le bonhomme
Meinsius était avec M Arnoux, sur une bergère, près du feu ; elle
se penchait vers son oreille, leurs têtes se touchaient ; et Frédéric
aurait accepté d’être sourd, infirme et laid pour un nom illustre
et des cheveux blancs, enfin pour avoir quelque chose qui l’intro‐
nisât dans une intimité pareille. Il se rongeait le cœur, furieux
contre sa jeunesse.

Mais elle vint dans l’angle du salon où il se tenait, lui demanda
s’il connaissait quelques-uns des convives, s’il aimait la peinture,
depuis combien de temps il étudiait à Paris. Chaque mot qui sor‐
tait de sa bouche semblait à Frédéric être une chose nouvelle, une
dépendance exclusive de sa personne. Il regardait attentivement
les effilés de sa coiffure, caressant par le bout son épaule nue ; et
il n’en détachait pas ses yeux, il enfonçait son âme dans la blan‐
cheur de cette chair féminine ; cependant, il n’osait lever ses pau‐
pières, pour la voir plus haut, face à face.

Rosenwald les interrompit, en priant M Arnoux de chanter
quelque chose. Il préluda, elle attendait  ; ses lèvres s’entr’ou‐
vrirent, et un son pur, long, filé, monta dans l’air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.

Cela commençait sur un rythme grave, tel qu’un chant
d’église, puis, s’animant crescendo, multipliait les éclats sonores,
s’apaisait tout à coup  ; et la mélodie revenait amoureusement,
avec une oscillation large et paresseuse.

Elle se tenait debout, près du clavier, les bras tombants, le re‐
gard perdu. Quelquefois, pour lire la musique, elle clignait ses
paupières en avançant le front, un instant. Sa voix de contralto
prenait dans les cordes basses une intonation lugubre qui glaçait,



et alors sa belle tête, aux grands sourcils, s’inclinait sur son
épaule ; sa poitrine se gonflait, ses bras s’écartaient, son cou d’où
s’échappaient des roulades se renversait mollement comme sous
des baisers aériens ; elle lança trois notes aiguës, redescendit, en
jeta une plus haute encore, et, après un silence, termina par un
point d’orgue.

Rosenwald n’abandonna pas le piano. Il continua de jouer,
pour lui-même. De temps à autre, un des convives disparaissait.
À onze heures, comme les derniers s’en allaient, Arnoux sortit
avec Pellerin, sous prétexte de le reconduire. Il était de ces gens
qui se disent malades quand ils n’ont pas fait leur tour après
dîner.

M Arnoux s’était avancée dans l’antichambre, Dittmer et Hus‐
sonnet la saluaient, elle leur tendit la main ; elle la tendit égale‐
ment à Frédéric ; et il éprouva comme une pénétration à tous les
atomes de sa peau.

Il quitta ses amis ; il avait besoin d’être seul. Son cœur débor‐
dait. Pourquoi cette main offerte ? Était-ce un geste irréfléchi, ou
un encouragement ? « Allons donc ! je suis fou ! » Qu’importait
d’ailleurs, puisqu’il pouvait maintenant la fréquenter tout à son
aise, vivre dans son atmosphère.

Les rues étaient désertes. Quelquefois une charrette lourde
passait, en ébranlant les pavés. Les maisons se succédaient avec
leurs façades grises, leurs fenêtres closes  ; et il songeait dédai‐
gneusement à tous ces êtres humains couchés derrière ces murs,
qui existaient sans la voir, et dont pas un même ne se doutait
qu’elle vécût ! Il n’avait plus conscience du milieu, de l’espace, de
rien ; et, battant le sol du talon, en frappant avec sa canne les vo‐



lets des boutiques, il allait toujours devant lui, au hasard, éperdu,
entraîné. Un air humide l’enveloppa ; il se reconnut au bord des
quais.

Les réverbères brillaient en deux lignes droites, indéfiniment,
et de longues flammes rouges vacillaient dans la profondeur de
l’eau. Elle était de couleur ardoise, tandis que le ciel, plus clair,
semblait soutenu par les grandes masses d’ombre qui se levaient
de chaque côté du fleuve. Des édifices, que l’on n’apercevait pas,
faisaient des redoublements d’obscurité. Un brouillard lumineux
flottait au delà, sur les toits  ; tous les bruits se fondaient en un
seul bourdonnement ; un vent léger soufflait.

Il s’était arrêté au milieu du Pont-Neuf, et, tête nue, poitrine
ouverte, il aspirait l’air. Cependant, il sentait monter du fond de
lui-même quelque chose d’intarissable, un afflux de tendresse qui
l’énervait, comme le mouvement des ondes sous ses yeux. À
l’horloge d’une église, une heure sonna, lentement, pareille à une
voix qui l’eût appelé.

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l’âme où il vous
semble qu’on est transporté dans un monde supérieur. Une fa‐
culté extraordinaire, dont il ne savait pas l’objet, lui était venue.
Il se demanda, sérieusement, s’il serait un grand peintre ou un
grand poète ; et il se décida pour la peinture, car les exigences de
ce métier le rapprocheraient de M Arnoux. Il avait donc trouvé sa
vocation ! Le but de son existence était clair maintenant, et l’ave‐
nir infaillible.

Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelqu’un qui ron‐
flait, dans le cabinet noir, près de la chambre. C’était l’autre. Il
n’y pensait plus.



Son visage s’offrait à lui dans la glace. Il se trouva beau, et res‐
ta une minute à se regarder.

8. Réforme. — À partir de 1841, la réforme électorale devint la
plate-forme de l’opposition, qui réclamait l’abaissement du cens
à 100 francs ou tout au moins le droit de vote pour certaines ca‐
pacités, bacheliers, officiers de la garde nationale, etc. La cam‐
pagne des «  banquets réformistes  » avait commencé le 2 juin
1840 dans le X arrondissement. D’autres banquets avaient eu
lieu dans le courant de la même année à Paris, Limoges, Tours,
Auxerre, Toulouse, Lille, Metz, Rouen, Marseille.

9. Recensement Humann. — Humann était ministre des Fi‐
nances dans le cabinet Guizot. Le recensement, ordonné en vertu
de la loi du 14 juillet 1838, avait pour but de relever des taxes.
Les agents du fisc, chargés de cette opération, ne se firent pas ac‐
compagner des commissaires répartiteurs, dont la loi de 1832
exigeait la présence. De là protestations de plusieurs conseils
municipaux. Des troubles, parfois sanglants, eurent lieu à ce su‐
jet, dans le courant de l’année 1841, à Toulouse, Strasbourg, Bor‐
deaux, Lille, Montpellier, Clermont-Ferrand, Lyon et à Paris.

10. Sociétés secrètes. — Les principales sociétés secrètes sous
Louis-Philippe furent : les Amis du Peuple, la société des Droits
de l’Homme, la société des Familles, la société des Saisons.

La société des Amis du Peuple fut fondée en septembre 1830.
Ses principaux membres étaient Godefroy Cavaignac, Audry de
Puyraveau, Marrast, Raspail, Trélat, Flocon, Blanqui, Delescluze,
Lamarque, Cabet.

La société des Droits de l’Homme fut fondée à la fin de 1832.
Le comité directeur comprenait parmi ses membres Audry de



Puyraveau, Voyer d’Argenson, de Kersausie, Godefroy Cavaignac,
Trélat, Guinard. Les sections étaient placées sous le patronage de
Robespierre, Marat, Babeuf, Louvel, etc.

Le mot de sociétés secrètes, appliqué à ces sociétés, n’est pas
tout à fait juste. Il serait plus exact de les appeler sociétés plus ou
moins secrètes. Elles n’eurent pas le caractère mystérieux du Car‐
bonarisme sous la Restauration.

Pour la société des Familles, qui devint ensuite la société des
Saisons, voir la note consacrée à cette société.

11. À bas Pritchard ! — Flaubert commet une erreur en parlant
de l’affaire Pritchard en 1841  ; elle n’est en réalité que de 1844.
Rappelons en passant cette fameuse affaire, qui eut un retentis‐
sement immense. Le contre-amiral Dupetit-Thouars avait occupé
en Océanie les îles Marquises, et la reine de Taïti, Pomaré, s’était
placée sous le protectorat de la France. Un Anglais nommé Prit‐
chard, à la fois consul, commerçant et missionnaire protestant,
excita la reine Pomaré contre nous et souleva les indigènes, qui
massacrèrent plusieurs de nos matelots. L’amiral fit arrêter Prit‐
chard. Les Anglais demandèrent immédiatement une
réparation  ; l’opinion française se prononça énergiquement
contre cette solution. En Angleterre, les sociétés bibliques pous‐
saient le fanatisme protestant à une gallophobie enragée. En
France, toutes les vieilles haines contre l’Angleterre se ré‐
veillèrent avec une intensité extraordinaire ; dans les théâtres on
réclamait le fameux air  : Jamais en France, jamais l’Anglais ne
régnera. Le gouvernement de Guizot se refusa aux satisfactions
réclamées par l’Angleterre, mais accorda une indemnité à Prit‐
chard. Lorsque cette affaire fut portée à la tribune de la Chambre,
le gouvernement n’obtint qu’une majorité de huit voix. L’attitude



de Louis-Philippe et de Guizot froissa vivement l’opinion pu‐
blique, et jusqu’en 1848 il fut souvent question, dans les attaques
de l’opposition, de Pritchard et des Pritchardistes.

12. Béranger. — Béranger (1780-1857) était républicain. En
1830 il s’était montré favorable à l’avènement de Louis-Philippe,
mais ne considérait la Monarchie de Juillet que comme une tran‐
saction. «  Je fais comme les Savoyards, avait-il dit  ; quand il
pleut, je jette une planche sur le ruisseau. » Pendant tout le règne
de Louis-Philippe il se tint à l’écart des faveurs officielles et refu‐
sa même la Légion d’honneur, que le roi lui avait fait offrir.

13. Laffitte. — Laffitte (1767-1844) siégea dans les rangs de
l’opposition depuis sa sortie du Ministère (13 mars 1831) jusqu’à
sa mort.

14. Chateaubriand. — Chateaubriand était en coquetterie ré‐
glée avec le parti républicain sous la Monarchie de Juillet
(comme il l’avait été avec le parti libéral sous la Restauration).
Tout en manifestant une fidélité de grand apparat à la Légitimité,
il prophétisait avec complaisance l’avènement de la Démocratie.

«  Ce qui donne une saveur irritante à ce caractère, c’est que
Chateaubriand, barde de la Religion, de la Légitimité, de la
Charte, altier et solennel à souhait dans ce rôle où, en un sens, il
ne ment pas, est d’ailleurs le naturel le moins disciplinable, le
plus débridé. Le clergé, la noblesse, les conservateurs, illustre
clientèle étrangement accordée autour de lui avec la jeunesse ro‐
mantique et les émeutiers de juillet, ne recherchent pas de trop
près ce qu’il y a de piété dans sa religion, de subordination indivi‐
duelle dans son royalisme, de foi en l’homme dans ses idées
constitutionnelles. Ils font bien. Des grandes institutions et doc‐



trines humaines, Chateaubriand aime le décor, la façade histo‐
rique, autant dire le passé, la ruine. Comme gouvernantes réelles
et actives de l’homme moral, il ne les entend même pas…  »
(Pierre Lasserre, Le Romantisme français, p. 138 et 139.)

15. Troubles du mois de septembre. — Allusion aux troubles,
provoqués par le recensement Humann, qui eurent lieu au mois
de septembre 1841 dans plusieurs villes de France.

16. Le National. — Le National avait été fondé, le 3 janvier
1830, par Thiers, Mignet et Carrel. Son rôle dans la Révolution
de 1830 fut prépondérant. Au lendemain des journées de juillet,
Thiers et Mignet quittèrent le National ; Armand Carrel en devint
alors le rédacteur en chef. Il attaqua le ministère Casimir Périer
et, à partir de 1832, devint franchement républicain. Après la
mort d’Armand Carrel (1826), le National fut dirigé par Thomas,
Trélat, Bastide, Armand Marrast et Duclerc. Jusqu’à la fin du
règne de Louis-Philippe il resta un journal d’opposition, mais
dans des limites plutôt indécises entre la gauche dynastique et le
parti républicain.

I · V

Le lendemain, avant midi, il s’était acheté une boîte de couleurs,
des pinceaux, un chevalet. Pellerin consentit à lui donner des le‐
çons, et Frédéric l’emmena dans son logement pour voir si rien
ne manquait parmi ses ustensiles de peinture.

Deslauriers était rentré. Un jeune homme occupait le second
fauteuil. Le clerc dit en le montrant :



— C’est lui ! le voilà ! Sénécal !

Ce garçon déplut à Frédéric. Son front était rehaussé par la
coupe de ses cheveux taillés en brosse. Quelque chose de dur et
de froid perçait dans ses yeux gris ; et sa longue redingote noire,
tout son costume sentait le pédagogue et l’ecclésiastique.

D’abord, on causa des choses du jour, entre autres du Stabat
de Rossini  ; Sénécal, interrogé, déclara qu’il n’allait jamais au
théâtre. Pellerin ouvrit la boîte de couleurs.

— Est-ce pour toi, tout cela ? dit le clerc.

— Mais sans doute !

— Tiens ! quelle idée !

Et il se pencha sur la table, où le répétiteur de mathématiques
feuilletait un volume de Louis Blanc. Il l’avait apporté lui-même,
et lisait à voix basse des passages, tandis que Pellerin et Frédéric
examinaient ensemble la palette, le couteau, les vessies ; puis ils
vinrent à s’entretenir du dîner chez Arnoux.

— Le marchand de tableaux  ? demanda Sénécal. Joli mon‐
sieur, vraiment !

— Pourquoi donc ? dit Pellerin.

Sénécal répliqua :

— Un homme qui bat monnaie avec des turpitudes politiques !

Et il se mit à parler d’une lithographie célèbre, représentant
toute la famille royale livrée à des occupations édifiantes : Louis-
Philippe tenait un code, la reine un paroissien, les princesses bro‐
daient, le duc de Nemours ceignait un sabre  ; M. de Joinville



montrait une carte géographique à ses jeunes frères ; on aperce‐
vait, dans le fond, un lit à deux compartiments. Cette image, inti‐
tulée Une bonne famille, avait fait les délices des bourgeois, mais
l’affliction des patriotes. Pellerin, d’un ton vexé comme s’il en
était l’auteur, répondit que toutes les opinions se valaient ; Séné‐
cal protesta. L’Art devait exclusivement viser à la moralisation
des masses ! Il ne fallait reproduire que des sujets poussant aux
actions vertueuses ; les autres étaient nuisibles.

— Mais ça dépend de l’exécution ? cria Pellerin. Je peux faire
des chefs-d’œuvre !

— Tant pis pour vous, alors ! on n’a pas le droit…

— Comment ?

— Non ! monsieur, vous n’avez pas le droit de m’intéresser à
des choses que je réprouve ! Qu’avons-nous besoin de laborieuses
bagatelles, dont il est impossible de tirer aucun profit, de ces Vé‐
nus, par exemple, avec tous vos paysages ? Je ne vois pas là d’en‐
seignement pour le peuple  ! Montrez-nous ses misères, plutôt  !
enthousiasmez-nous pour ses sacrifices ! Eh ! bon Dieu, les sujets
ne manquent pas : la ferme, l’atelier…

Pellerin en balbutiait d’indignation, et, croyant avoir trouvé
un argument :

— Molière, l’acceptez-vous ?

— Soit ! dit Sénécal. Je l’admire comme précurseur de la Ré‐
volution française.

— Ah ! la Révolution  ! Quel art  ! Jamais il n’y a eu d’époque
plus pitoyable !



— Pas de plus grande, monsieur !

Pellerin se croisa les bras, et, le regardant en face :

— Vous m’avez l’air d’un fameux garde national !

Son antagoniste, habitué aux discussions, répondit :

— Je n’en suis pas ! et je la déteste autant que vous. Mais, avec
des principes pareils, on corrompt les foules  ! Ça fait le compte
du Gouvernement, du reste ; il ne serait pas si fort sans la com‐
plicité d’un tas de farceurs comme celui-là.

Le peintre prit la défense du marchand, car les opinions de Sé‐
nécal l’exaspéraient. Il osa même soutenir que Jacques Arnoux
était un véritable cœur d’or, dévoué à ses amis, chérissant sa
femme.

— Oh ! oh ! si on lui offrait une bonne somme, il ne la refuse‐
rait pas pour servir de modèle.

Frédéric devint blême.

— Il vous a donc fait bien du tort, monsieur ?

— À moi ? non ! Je l’ai vu, une fois, au café, avec un ami. Voilà
tout.

Sénécal disait vrai. Mais il se trouvait agacé, quotidiennement,
par les réclames de l’Art industriel. Arnoux était, pour lui, le re‐
présentant d’un monde qu’il jugeait funeste à la démocratie. Ré‐
publicain austère, il suspectait de corruption toutes les élégances,
n’ayant d’ailleurs aucun besoin, et étant d’une probité inflexible.

La conversation eut peine à reprendre. Le peintre se rappela
bientôt son rendez-vous, le répétiteur ses élèves  ; et, quand ils



furent sortis, après un long silence, Deslauriers fit différentes
questions sur Arnoux.

— Tu m’y présenteras plus tard, n’est-ce pas, mon vieux ?

— Certainement, dit Frédéric.

Puis ils avisèrent à leur installation. Deslauriers avait obtenu,
sans peine, une place de second clerc chez un avoué, pris à l’École
de droit son inscription, acheté les livres indispensables ; et la vie
qu’ils avaient tant rêvée commença.

Elle fut charmante, grâce à la beauté de leur jeunesse. Deslau‐
riers n’ayant parlé d’aucune convention pécuniaire, Frédéric n’en
parla pas. Il subvenait à toutes les dépenses, rangeait l’armoire,
s’occupait du ménage ; mais, s’il fallait donner une mercuriale au
concierge, le clerc s’en chargeait, continuant, comme au collège,
son rôle de protecteur et d’aîné.

Séparés tout le long du jour, ils se retrouvaient le soir. Chacun
prenait sa place au coin du feu et se mettait à la besogne. Ils ne
tardaient pas à l’interrompre. C’étaient des épanchements sans
fin, des gaietés sans cause, et des disputes quelquefois, à propos
de la lampe qui filait ou d’un livre égaré, colères d’une minute,
que des rires apaisaient.

La porte du cabinet au bois restant ouverte, ils bavardaient de
loin, dans leur lit.

Le matin, ils se promenaient en manches de chemise sur leur
terrasse  ; le soleil se levait, des brumes légères passaient sur le
fleuve, on entendait un glapissement dans le marché aux fleurs à
côté ; et les fumées de leurs pipes tourbillonnaient dans l’air pur,



qui rafraîchissait leurs yeux encore bouffis ; ils sentaient, en l’as‐
pirant, un vaste espoir épandu.

Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils sortaient ensemble ;
et, bras dessus bras dessous, ils s’en allaient par les rues. Presque
toujours la même réflexion leur survenait à la fois, ou bien ils
causaient, sans rien voir autour d’eux. Deslauriers ambitionnait
la richesse, comme moyen de puissance sur les hommes. Il aurait
voulu remuer beaucoup de monde, faire beaucoup de bruit, avoir
trois secrétaires sous ses ordres, et un grand dîner politique une
fois par semaine. Frédéric se meublait un palais à la moresque,
pour vivre couché sur des divans de cachemire, au murmure d’un
jet d’eau, servi par des pages nègres ; et ces choses rêvées deve‐
naient à la fin tellement précises, qu’elles le désolaient comme s’il
les avait perdues.

— À quoi bon causer de tout cela, disait-il, puisque jamais
nous ne l’aurons !

— Qui sait ? reprenait Deslauriers.

Malgré ses opinions démocratiques, il l’engageait à s’intro‐
duire chez les Dambreuse. L’autre objectait ses tentatives.

— Bah ! retournes-y ! On t’invitera !

Ils reçurent, vers le milieu du mois de mars, parmi des notes
assez lourdes, celles du restaurateur qui leur apportait à dîner.
Frédéric, n’ayant point la somme suffisante, emprunta cent écus
à Deslauriers  ; quinze jours plus tard, il réitéra la même de‐
mande, et le clerc le gronda pour les dépenses auxquelles il se li‐
vrait chez Arnoux.



Effectivement, il n’y mettait point de modération. Une vue de
Venise, une vue de Naples et une autre de Constantinople occu‐
pant le milieu des trois murailles, des sujets équestres d’Alfred de
Dreux çà et là, un groupe de Pradier sur la cheminée, des numé‐
ros de l’Art industriel sur le piano, et des cartonnages par terre
dans les angles, encombraient le logis d’une telle façon, qu’on
avait peine à poser un livre, à remuer les coudes. Frédéric préten‐
dait qu’il lui fallait tout cela pour sa peinture.

Il travaillait chez Pellerin. Mais souvent Pellerin était en
courses, ayant coutume d’assister à tous les enterrements et évé‐
nements dont les journaux devaient rendre compte ; et Frédéric
passait des heures entièrement seul dans l’atelier. Le calme de
cette grande pièce, où l’on n’entendait que le trottinement des
souris, la lumière qui tombait du plafond, et jusqu’au ronflement
du poêle, tout le plongeait d’abord dans une sorte de bien-être in‐
tellectuel. Puis ses yeux, abandonnant son ouvrage, se portaient
sur les écaillures de la muraille, parmi les bibelots de l’étagère, le
long des torses où la poussière amassée faisait comme des lam‐
beaux de velours  ; et, tel qu’un voyageur perdu au milieu d’un
bois et que tous les chemins ramènent à la même place, conti‐
nuellement il retrouvait au fond de chaque idée le souvenir de M
Arnoux.

Il se fixait des jours pour aller chez elle  ; arrivé au second
étage, devant sa porte, il hésitait à sonner. Des pas se rappro‐
chaient ; on ouvrait, et, à ces mots : « Madame est sortie », c’était
une délivrance, et comme un fardeau de moins sur son cœur.

Il la rencontra, pourtant. La première fois, il y avait trois
dames avec elle ; une autre après-midi, le maître d’écriture de M



Marthe survint. D’ailleurs, les hommes que recevait M Arnoux ne
lui faisaient point de visites. Il n’y retourna plus, par discrétion.

Mais il ne manquait pas, pour qu’on l’invitât aux dîners du
jeudi, de se présenter à l’Art industriel, chaque mercredi, réguliè‐
rement ; et il y restait après tous les autres, plus longtemps que
Regimbart, jusqu’à la dernière minute, en feignant de regarder
une gravure, de parcourir un journal. Enfin Arnoux lui disait  :
« Êtes-vous libre, demain soir ? » Il acceptait avant que la phrase
fût achevée. Arnoux semblait le prendre en affection. Il lui mon‐
tra l’art de reconnaître les vins, à brûler le punch, à faire des sal‐
mis de bécasses ; Frédéric suivait docilement ses conseils, aimant
tout ce qui dépendait de M Arnoux, ses meubles, ses domes‐
tiques, sa maison, sa rue.

Il ne parlait guère pendant ces dîners ; il la contemplait. Elle
avait à droite, contre la tempe, un petit grain de beauté ; ses ban‐
deaux étaient plus noirs que le reste de sa chevelure et toujours
comme un peu humides sur les bords ; elle les flattait de temps à
autre, avec deux doigts seulement. Il connaissait la forme de cha‐
cun de ses ongles ; il se délectait à écouter le sifflement de sa robe
de soie quand elle passait auprès des portes, il humait en ca‐
chette la senteur de son mouchoir  ; son peigne, ses gants, ses
bagues étaient pour lui des choses particulières, importantes
comme des œuvres d’art, presque animées comme des
personnes  ; toutes lui prenaient le cœur et augmentaient sa
passion.

Il n’avait pas eu la force de la cacher à Deslauriers. Quand il
revenait de chez M Arnoux, il le réveillait comme par mégarde,
afin de pouvoir causer d’elle.



Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au bois, près de la
fontaine, poussait un long bâillement. Frédéric s’asseyait au pied
de son lit. D’abord il parlait du dîner, puis il racontait mille dé‐
tails insignifiants, où il voyait des marques de mépris ou d’affec‐
tion. Une fois, par exemple, elle avait refusé son bras, pour
prendre celui de Dittmer, et Frédéric se désolait.

— Ah ! quelle bêtise !

Ou bien elle l’avait appelé son « ami ».

— Vas-y gaiement, alors !

— Mais je n’ose pas, disait Frédéric.

— Eh bien, n’y pense plus ! Bonsoir.

Deslauriers se retournait vers la ruelle et s’endormait. Il ne
comprenait rien à cet amour, qu’il regardait comme une dernière
faiblesse d’adolescence  ; et, son intimité ne lui suffisant plus,
sans doute, il imagina de réunir leurs amis communs une fois la
semaine.

Ils arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les trois rideaux
d’algérienne étaient soigneusement tirés ; la lampe et quatre bou‐
gies brûlaient ; au milieu de la table, le pot à tabac, tout plein de
pipes, s’étalait entre les bouteilles de bière, la théière, un flacon
de rhum et des petits fours. On discutait sur l’immortalité de
l’âme, on faisait des parallèles entre les professeurs.

Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune homme habillé
d’une redingote trop courte des poignets, et la contenance em‐
barrassée. C’était le garçon qu’ils avaient réclamé au poste, l’an‐
née dernière.



N’ayant pu rendre à son maître le carton de dentelle perdu
dans la bagarre, celui-ci l’avait accusé de vol, menacé des tribu‐
naux ; maintenant, il était commis dans une maison de roulage.
Hussonnet, le matin, l’avait rencontré au coin d’une rue  ; et il
l’amenait, car Dussardier, par reconnaissance, voulait voir
« l’autre ».

Il tendit à Frédéric le porte-cigares encore plein, et qu’il avait
gardé religieusement avec l’espoir de le rendre. Les jeunes gens
l’invitèrent à revenir. Il n’y manqua pas.

Tous sympathisaient. D’abord, leur haine du Gouvernement
avait la hauteur d’un dogme indiscutable. Martinon seul tâchait
de défendre Louis-Philippe. On l’accablait sous les lieux com‐
muns traînant dans les journaux : l’embastillement de Paris, les
lois de septembre, Pritchard, lord Guizot, si bien que Martinon se
taisait, craignant d’offenser quelqu’un. En sept ans de collège, il
n’avait pas mérité de pensum, et, à l’École de droit, il savait plaire
aux professeurs. Il portait ordinairement une grosse redingote
couleur mastic avec des claques en caoutchouc ; mais il apparut
un soir dans une toilette de marié : gilet de velours à châle, cra‐
vate blanche, chaîne d’or.

L’étonnement redoubla quand on sut qu’il sortait de chez M.
Dambreuse. En effet, le banquier Dambreuse venait d’acheter au
père Martinon une partie de bois considérable ; le bonhomme lui
ayant présenté son fils, il les avait invités à dîner tous les deux.

— Y avait-il beaucoup de truffes, demanda Deslauriers, et as-
tu pris la taille à son épouse, entre deux portes, sicut decet ?

Alors, la conversation s’engagea sur les femmes. Pellerin n’ad‐
mettait pas qu’il y eût de belles femmes (il préférait les tigres)  ;



d’ailleurs, la femelle de l’homme était une créature inférieure
dans la hiérarchie esthétique :

— Ce qui vous séduit est particulièrement ce qui la dégrade
comme idée ; je veux dire les seins, les cheveux…

— Cependant, objecta Frédéric, de longs cheveux noirs, avec
de grands yeux noirs…

— Oh ! connu  ! s’écria Hussonnet. Assez d’Andalouses sur la
pelouse ! des choses antiques ? serviteur ! Car enfin, voyons, pas
de blagues ! une lorette est plus amusante que la Vénus de Milo !
Soyons Gaulois, nom d’un petit bonhomme ! et Régence si nous
pouvons !

Coulez, bons vins ; femmes, daignez sourire !

Il faut passer de la brune à la blonde  ! — Est-ce votre avis,
père Dussardier ?

Dussardier ne répondit pas. Tous le pressèrent pour connaître
ses goûts.

— Eh bien, fit-il en rougissant, moi, je voudrais aimer la
même, toujours !

Cela fut dit d’une telle façon, qu’il y eut un moment de silence,
les uns étant surpris de cette candeur, et les autres y découvrant,
peut-être, la secrète convoitise de leur âme.

Sénécal posa sur le chambranle sa chope de bière, et déclara
dogmatiquement que, la prostitution étant une tyrannie et le ma‐
riage une immoralité, il valait mieux s’abstenir. Deslauriers pre‐



nait les femmes comme une distraction, rien de plus. M. de Cisy
avait à leur endroit toute espèce de crainte.

Élevé sous les yeux d’une grand’mère dévote, il trouvait la
compagnie de ces jeunes gens alléchante comme un mauvais lieu
et instructive comme une Sorbonne. On ne lui ménageait pas les
leçons ; et il se montrait plein de zèle, jusqu’à vouloir fumer, en
dépit des maux de cœur qui le tourmentaient chaque fois, régu‐
lièrement. Frédéric l’entourait de soins. Il admirait la nuance de
ses cravates, la fourrure de son paletot et surtout ses bottes,
minces comme des gants et qui semblaient insolentes de netteté
et de délicatesse ; sa voiture l’attendait en bas dans la rue.

Un soir qu’il venait de partir, et que la neige tombait, Sénécal
se mit à plaindre son cocher. Puis il déclama contre les gants
jaunes, le Jockey-Club. Il faisait plus de cas d’un ouvrier que de
ces messieurs.

— Moi, je travaille, au moins ! je suis pauvre !

— Cela se voit, dit à la fin Frédéric, impatienté.

Le répétiteur lui garda rancune pour cette parole.

Mais Regimbart ayant dit qu’il connaissait un peu Sénécal,
Frédéric, voulant faire une politesse à l’ami d’Arnoux, le pria de
venir aux réunions du samedi, et la rencontre fut agréable aux
deux patriotes.

Ils différaient cependant.

Sénécal — qui avait un crâne en pointe — ne considérait que
les systèmes. Regimbart, au contraire, ne voyait dans les faits que
les faits. Ce qui l’inquiétait principalement, c’était la frontière du



Rhin. Il prétendait se connaître en artillerie, et se faisait habiller
par le tailleur de l’École polytechnique.

Le premier jour, quand on lui offrit des gâteaux, il leva les
épaules dédaigneusement, en disant que cela convenait aux
femmes ; et il ne parut guère plus gracieux les fois suivantes. Du
moment que les idées atteignaient une certaine hauteur, il mur‐
murait : « Oh ! pas d’utopies, pas de rêves ! » En fait d’art (bien
qu’il fréquentât les ateliers, où quelquefois il donnait, par com‐
plaisance, une leçon d’escrime), ses opinions n’étaient point
transcendantes. Il comparait le style de M. Marrast à celui de
Voltaire et M Vatnaz à M de Staël, à cause d’une ode sur la Po‐
logne, « où il y avait du cœur ». Enfin, Regimbart assommait tout
le monde et particulièrement Deslauriers, car le Citoyen était un
familier d’Arnoux. Or, le clerc ambitionnait de fréquenter cette
maison, espérant y faire des connaissances profitables. « Quand
donc m’y mèneras-tu ? » disait-il. Arnoux se trouvait surchargé
de besogne, ou bien il partait en voyage  ; puis, ce n’était pas la
peine, les dîners allaient finir.

S’il avait fallu risquer sa vie pour son ami, Frédéric l’eût fait.
Mais comme il tenait à se montrer le plus avantageusement pos‐
sible, comme il surveillait son langage, ses manières et son cos‐
tume jusqu’à venir au bureau de l’Art industriel toujours irrépro‐
chablement ganté, il avait peur que Deslauriers, avec son vieil ha‐
bit noir, sa tournure de procureur et ses discours outrecuidants,
ne déplût à M Arnoux, ce qui pouvait le compromettre, le rabais‐
ser lui-même auprès d’elle. Il admettait bien les autres, mais ce‐
lui-là, précisément, l’aurait gêné mille fois plus. Le clerc s’aperce‐
vait qu’il ne voulait pas tenir sa promesse, et le silence de Frédé‐
ric lui semblait une aggravation d’injure.



Il aurait voulu le conduire absolument, le voir se développer
d’après l’idéal de leur jeunesse  ; et sa fainéantise le révoltait,
comme une désobéissance et comme une trahison. D’ailleurs
Frédéric, plein de l’idée de M Arnoux, parlait de son mari
souvent  ; et Deslauriers commença une intolérable scie, consis‐
tant à répéter son nom cent fois par jour, à la fin de chaque
phrase, comme un tic d’idiot. Quand on frappait à sa porte, il ré‐
pondait  : «  Entrez, Arnoux  !  » Au restaurant, il demandait un
fromage de Brie «  à l’instar d’Arnoux  »  ; et, la nuit, feignant
d’avoir un cauchemar, il réveillait son compagnon en hurlant  :
«  Arnoux  ! Arnoux  !  » Enfin, un jour, Frédéric, excédé, lui dit
d’une voix lamentable :

— Mais laisse-moi tranquille avec Arnoux !

— Jamais ! répondit le clerc.

Toujours lui ! lui partout ! ou brûlante ou glacée !
L’image de l’Arnoux…

— Tais-toi donc ! s’écria Frédéric en levant le poing.

Il reprit doucement :

— C’est un sujet qui m’est pénible, tu sais bien.

— Oh ! pardon, mon bonhomme, répliqua Deslauriers en s’in‐
clinant très bas, on respectera désormais les nerfs de Mademoi‐
selle ! Pardon encore une fois. Mille excuses !

Ainsi fut terminée la plaisanterie.

Mais, trois semaines après, un soir, il lui dit :

— Eh bien, je l’ai vue tantôt, M Arnoux !



— Où donc ?

— Au Palais, avec Balandard, avoué ; une femme brune, n’est-
ce pas, de taille moyenne ?

Frédéric fit un signe d’assentiment. Il attendait que Deslau‐
riers parlât. Au moindre mot d’admiration, il se serait épanché
largement, était tout prêt à le chérir ; l’autre se taisait toujours ;
enfin, n’y tenant plus, il lui demanda d’un air indifférent ce qu’il
pensait d’elle.

Deslauriers la trouvait «  pas mal, sans avoir pourtant rien
d’extraordinaire ».

— Ah ! tu trouves, dit Frédéric.

Arriva le mois d’août, époque de son deuxième examen. D’a‐
près l’opinion courante, quinze jours devaient suffire pour en
préparer les matières. Frédéric, ne doutant pas de ses forces, ava‐
la d’emblée les quatre premiers livres du Code de procédure, les
trois premiers du Code pénal, plusieurs morceaux d’instruction
criminelle et une partie du Code civil, avec les annotations de M.
Poncelet. La veille, Deslauriers lui fit faire une récapitulation qui
se prolongea jusqu’au matin ; et, pour mettre à profit le dernier
quart d’heure, il continua à l’interroger sur le trottoir, tout en
marchant.

Comme plusieurs examens se passaient simultanément, il y
avait beaucoup de monde dans la cour, entre autres Hussonnet et
Cisy ; on ne manquait pas de venir à ces épreuves quand il s’agis‐
sait des camarades. Frédéric endossa la robe noire
traditionnelle  ; puis il entra, suivi de la foule, avec trois autres
étudiants, dans une grande pièce, éclairée par des fenêtres sans



rideaux et garnie de banquettes, le long des murs. Au milieu, des
chaises de cuir entouraient une table, décorée d’un tapis vert.
Elle séparait les candidats de MM. les examinateurs en robe
rouge, tous portant des chausses d’hermine sur l’épaule, avec des
toques à galons d’or sur le chef.

Frédéric se trouvait l’avant-dernier dans la série, position
mauvaise. À la première question sur la différence entre une
convention et un contrat, il définit l’une pour l’autre  ; et le pro‐
fesseur, un brave homme, lui dit :

— Ne vous troublez pas, monsieur, remettez-vous !

Puis, ayant fait deux demandes faciles, suivies de réponses
obscures, il passa enfin au quatrième. Frédéric fut démoralisé par
ce piètre commencement. Deslauriers, en face, dans le public, lui
faisait signe que tout n’était pas encore perdu ; et à la deuxième
interrogation sur le droit criminel, il se montra passable. Mais,
après la troisième, relative au testament mystique, l’examinateur
étant resté impassible tout le temps, son angoisse redoubla ; car
Hussonnet joignait les mains comme pour applaudir, tandis que
Deslauriers prodiguait les haussements d’épaules. Enfin, le mo‐
ment arriva où il fallut répondre sur la Procédure ! Il s’agissait de
la tierce opposition. Le professeur, choqué d’avoir entendu des
théories contraires aux siennes, lui demanda d’un ton brutal :

— Et vous, monsieur, est-ce votre avis  ? Comment conciliez-
vous le principe de l’article 1351 du Code civil avec cette voie d’at‐
taque extraordinaire ?

Frédéric se sentait un grand mal de tête pour avoir passé la
nuit sans dormir. Un rayon de soleil, entrant par l’intervalle



d’une jalousie, le frappait au visage. Debout derrière la chaise, il
se dandinait et tirait sa moustache.

— J’attends toujours votre réponse ! reprit l’homme à la toque
d’or.

Et, comme le geste de Frédéric l’agaçait sans doute :

— Ce n’est pas dans votre barbe que vous la trouverez !

Ce sarcasme causa un rire dans l’auditoire ; le professeur, flat‐
té, s’amadoua. Il lui fit deux questions encore sur l’ajournement
et sur l’affaire sommaire, puis baissa la tête en signe d’approba‐
tion ; l’acte public était fini. Frédéric rentra dans le vestibule.

Pendant que l’huissier le dépouillait de sa robe, pour la repas‐
ser à un autre immédiatement, ses amis l’entourèrent en ache‐
vant de l’ahurir avec leurs opinions contradictoires sur le résultat
de l’examen. On le proclama bientôt d’une voix sonore, à l’entrée
de la salle : « Le troisième était… ajourné ! »

— Emballé ! dit Hussonnet, allons-nous-en !

Devant la loge du concierge, ils rencontrèrent Martinon,
rouge, ému, avec un sourire dans les yeux et l’auréole du
triomphe sur le front. Il venait de subir sans encombre son der‐
nier examen. Restait seulement la thèse. Avant quinze jours, il
serait licencié. Sa famille connaissait un ministre, « une belle car‐
rière » s’ouvrait devant lui.

— Celui-là t’enfonce tout de même, dit Deslauriers.

Rien n’est humiliant comme de voir les sots réussir dans les
entreprises où l’on échoue. Frédéric, vexé, répondit qu’il s’en mo‐



quait. Ses prétentions étaient plus hautes ; et, comme Hussonnet
faisait mine de s’en aller, il le prit à l’écart pour lui dire :

— Pas un mot de tout cela, chez eux, bien entendu !

Le secret était facile, puisque Arnoux, le lendemain, partait en
voyage pour l’Allemagne.

Le soir, en rentrant, le clerc trouva son ami singulièrement
changé : il pirouettait, sifflait ; et, l’autre s’étonnant de cette hu‐
meur, Frédéric déclara qu’il n’irait pas chez sa mère ; il emploie‐
rait ses vacances à travailler.

Àla nouvelle du départ d’Arnoux, une joie l’avait saisi. Il pou‐
vait se présenter là-bas, tout à son aise, sans crainte d’être inter‐
rompu dans ses visites. La conviction d’une sécurité absolue lui
donnerait du courage. Enfin il ne serait pas éloigné, ne serait pas
séparé d’elle  ! Quelque chose de plus fort qu’une chaîne de fer
l’attachait à Paris, une voix intérieure lui criait de rester.

Des obstacles s’y opposaient. Il les franchit en écrivant à sa
mère ; il confessait d’abord son échec, occasionné par des chan‐
gements faits dans le programme, un hasard, une injustice  ;
d’ailleurs, tous les grands avocats (il citait leurs noms) avaient
été refusés à leurs examens. Mais il comptait se présenter de
nouveau au mois de novembre. Or, n’ayant pas de temps à
perdre, il n’irait point à la maison cette année ; et il demandait,
outre l’argent d’un trimestre, deux cent cinquante francs, pour
des répétitions de droit, fort utiles  ; le tout enguirlandé de re‐
grets, condoléances, chatteries et protestations d’amour filial.

M Moreau, qui l’attendait le lendemain, fut chagrinée double‐
ment. Elle cacha la mésaventure de son fils, et lui répondit « de



venir tout de même ». Frédéric ne céda pas. Une brouille s’ensui‐
vit. À la fin de la semaine, néanmoins, il reçut l’argent du tri‐
mestre avec la somme destinée aux répétitions, et qui servit à
payer un pantalon gris perle, un chapeau de feutre blanc et une
badine à pomme d’or.

Quand tout cela fut en sa possession :

« C’est peut-être une idée de coiffeur que j’ai eue ? » songea-t-
il.

Et une grande hésitation le prit.

Pour savoir s’il irait chez M Arnoux, il jeta par trois fois dans
l’air, des pièces de monnaie. Toutes les fois, le présage fut heu‐
reux. Donc, la fatalité l’ordonnait. Il se fit conduire en fiacre rue
de Choiseul.

Il monta vivement l’escalier, tira le cordon de la sonnette ; elle
ne sonna pas ; il se sentait près de défaillir.

Puis il ébranla, d’un coup furieux, le lourd gland de soie rouge.
Un carillon retentit, s’apaisa par degrés ; et l’on n’entendait plus
rien. Frédéric eut peur.

Il colla son oreille contre la porte ; pas un souffle ! Il mit son
œil au trou de la serrure, et il n’apercevait dans l’antichambre
que deux pointes de roseau, sur la muraille, parmi les fleurs du
papier. Enfin, il tournait les talons quand il se ravisa. Cette fois, il
donna un petit coup léger. La porte s’ouvrit  ; et, sur le seuil, les
cheveux ébouriffés, la face cramoisie et l’air maussade, Arnoux
lui-même parut.

— Tiens ! Qui diable vous amène ? Entrez !



Il l’introduisit, non dans le boudoir ou dans sa chambre, mais
dans la salle à manger, où l’on voyait sur la table une bouteille de
vin de Champagne avec deux verres ; et, d’un ton brusque :

— Vous avez quelque chose à me demander, cher ami ?

— Non  ! rien  ! rien  ! balbutia le jeune homme, cherchant un
prétexte à sa visite.

Enfin, il dit qu’il était venu savoir de ses nouvelles, car il le
croyait en Allemagne, sur le rapport d’Hussonnet.

— Nullement ! reprit Arnoux. Quelle linotte que ce garçon-là,
pour entendre tout de travers !

Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait de droite et
de gauche, dans la salle. En heurtant le pied d’une chaise, il fit
tomber une ombrelle posée dessus ; le manche d’ivoire se brisa.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, comme je suis chagrin d’avoir brisé
l’ombrelle de M Arnoux.

Àce mot, le marchand releva la tête, et eut un singulier sou‐
rire. Frédéric, prenant l’occasion qui s’offrait de parler d’elle,
ajouta timidement :

— Est-ce que je ne pourrai pas la voir ?

Elle était dans son pays, près de sa mère malade.

Il n’osa faire de questions sur la durée de cette absence. Il de‐
manda seulement quel était le pays de M Arnoux.

— Chartres ! Cela vous étonne ?

— Moi ? non ! pourquoi ? Pas le moins du monde !



Ils ne trouvèrent, ensuite, absolument rien à se dire. Arnoux,
qui s’était fait une cigarette, tournait autour de la table, en souf‐
flant. Frédéric, debout contre le poêle, contemplait les murs,
l’étagère, le parquet ; et des images charmantes défilaient dans sa
mémoire, devant ses yeux plutôt. Enfin il se retira.

Un morceau de journal, roulé en boule, traînait par terre, dans
l’antichambre ; Arnoux le prit ; et, se haussant sur la pointe des
pieds, il l’enfonça dans la sonnette, pour continuer, dit-il, sa
sieste interrompue. Puis, en lui donnant une poignée de main :

— Avertissez le concierge, s’il vous plaît, que je n’y suis pas !

Et il referma la porte sur son dos, violemment.

Frédéric descendit l’escalier marche à marche. L’insuccès de
cette première tentative le décourageait sur le hasard des autres.
Alors commencèrent trois mois d’ennui. Comme il n’avait aucun
travail, son désœuvrement renforçait sa tristesse.

Il passait des heures à regarder, du haut de son balcon, la ri‐
vière qui coulait entre les quais grisâtres, noircis de place en
place, par la bavure des égouts, avec un ponton de blanchisseuses
amarré contre le bord, où des gamins quelquefois s’amusaient,
dans la vase, à faire baigner un caniche. Ses yeux, délaissant à
gauche le pont de pierre de Notre-Dame et trois ponts suspen‐
dus, se dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes, sur un massif
de vieux arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau. La
tour Saint-Jacques, l’hôtel de ville, Saint-Gervais, Saint-Louis,
Saint-Paul se levaient en face, parmi les toits confondus, et le gé‐
nie de la colonne de Juillet resplendissait à l’orient comme une
large étoile d’or, tandis qu’à l’autre extrémité le dôme des Tuile‐



ries arrondissait, sur le ciel, sa lourde masse bleue. C’était par
derrière, de ce côté-là, que devait être la maison de M Arnoux.

Il rentrait dans sa chambre  ; puis, couché sur son divan,
s’abandonnait à une méditation désordonnée  : plans d’ouvrage,
projets de conduite, élancements vers l’avenir. Enfin, pour se dé‐
barrasser de lui-même, il sortait.

Il remontait, au hasard, le quartier latin, si tumultueux d’habi‐
tude, mais désert à cette époque, car les étudiants étaient partis
dans leurs familles. Les grands murs des collèges, comme allon‐
gés par le silence, avaient un aspect plus morne encore ; on en‐
tendait toutes sortes de bruits paisibles, des battements d’ailes
dans des cages, le ronflement d’un tour, le marteau d’un
savetier ; et les marchands d’habits, au milieu des rues, interro‐
geaient de l’œil chaque fenêtre, inutilement. Au fond des cafés
solitaires, la dame du comptoir bâillait entre ses carafons
remplis ; les journaux demeuraient en ordre sur la table des cabi‐
nets de lecture ; dans l’atelier des repasseuses, des linges frisson‐
naient sous les bouffées du vent tiède. De temps à autre, il s’arrê‐
tait à l’étalage d’un bouquiniste ; un omnibus, qui descendait en
frôlant le trottoir, le faisait se retourner  ; et, parvenu devant le
Luxembourg, il n’allait pas plus loin.

Quelquefois, l’espoir d’une distraction l’attirait vers les boule‐
vards. Après de sombres ruelles exhalant des fraîcheurs humides,
il arrivait sur de grandes places désertes, éblouissantes de lu‐
mière, et où les monuments dessinaient au bord du pavé des den‐
telures d’ombre noire. Mais les charrettes, les boutiques recom‐
mençaient, et la foule l’étourdissait, le dimanche surtout, quand,
depuis la Bastille jusqu’à la Madeleine, c’était un immense flot
ondulant sur l’asphalte, au milieu de la poussière, dans une ru‐



meur continue  ; il se sentait tout écœuré par la bassesse des fi‐
gures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile transpirant
sur les fronts en sueur ! Cependant, la conscience de mieux valoir
que ces hommes atténuait la fatigue de les regarder.

Il allait tous les jours à l’Art industriel ; et pour savoir quand
reviendrait M Arnoux, il s’informait de sa mère très longuement.
La réponse d’Arnoux ne variait pas : «  le mieux se continuait »,
sa femme, avec la petite, serait de retour la semaine prochaine.
Plus elle tardait à revenir, plus Frédéric témoignait d’inquiétude,
si bien qu’Arnoux, attendri par tant d’affection, l’emmena cinq ou
six fois dîner au restaurant.

Frédéric, dans ces longs tête-à-tête, reconnut que le marchand
de peinture n’était pas fort spirituel. Arnoux pouvait s’apercevoir
de ce refroidissement ; et puis c’était l’occasion de lui rendre, un
peu, ses politesses.

Voulant donc faire les choses très bien, il vendit à un brocan‐
teur tous ses habits neufs, moyennant la somme de quatre-vingts
francs ; et, l’ayant grossie de cent autres qui lui restaient, il vint
chez Arnoux le prendre pour dîner. Regimbart s’y trouvait. Ils
s’en allèrent aux Trois-Frères-Provençaux.

Le Citoyen commença par retirer sa redingote, et, sûr de la dé‐
férence des deux autres, écrivit la carte. Mais il eut beau se trans‐
porter dans la cuisine pour parler lui-même au chef, descendre à
la cave dont il connaissait tous les coins, et faire monter le maître
de l’établissement, auquel il « donna un savon », il ne fut content
ni des mets, ni des vins, ni du service ! À chaque plat nouveau, à
chaque bouteille différente, dès la première bouchée, la première
gorgée, il laissait tomber sa fourchette, ou repoussait au loin son



verre ; puis s’accoudant sur la nappe de toute la longueur de son
bras, il s’écriait qu’on ne pouvait plus dîner à Paris ! Enfin, ne sa‐
chant qu’imaginer pour sa bouche, Regimbart se commanda des
haricots à l’huile, « tout bonnement », lesquels, bien qu’à moitié
réussis, l’apaisèrent un peu. Puis il eut, avec le garçon, un dia‐
logue, roulant sur les anciens garçons des Provençaux : « Qu’était
devenu Antoine ? Et un nommé Eugène ? Et Théodore, le petit,
qui servait toujours en bas ? Il y avait dans ce temps-là une chère
autrement distinguée, et des têtes de Bourgogne comme on n’en
reverra plus ! »

Ensuite, il fut question de la valeur des terrains dans la ban‐
lieue, une spéculation d’Arnoux, infaillible. En attendant, il per‐
dait ses intérêts, puisqu’il ne voulait vendre à aucun prix. Regim‐
bart lui découvrirait quelqu’un  ; et ces deux messieurs firent,
avec un crayon, des calculs jusqu’à la fin du dessert.

On s’en alla prendre le café, passage du Saumon, dans un esta‐
minet, à l’entresol. Frédéric assista, sur ses jambes, à d’intermi‐
nables parties de billard, abreuvées d’innombrables chopes ; et il
resta là, jusqu’à minuit, sans savoir pourquoi, par lâcheté, par bê‐
tise, dans l’espérance confuse d’un événement quelconque favo‐
rable à son amour.

Quand donc la reverrait-il ? Frédéric se désespérait. Mais, un
soir, vers la fin de novembre, Arnoux lui dit :

— Ma femme est revenue hier, vous savez !

Le lendemain, à cinq heures, il entrait chez elle.

Il débuta par des félicitations, à propos de sa mère, dont la
maladie avait été si grave.



— Mais non ! Qui vous l’a dit ?

— Arnoux !

Elle fit un « ah » léger, puis ajouta qu’elle avait eu d’abord, des
craintes sérieuses, maintenant disparues.

Elle se tenait près du feu, dans la bergère de tapisserie. Il était
sur le canapé, avec son chapeau entre ses genoux ; et l’entretien
fut pénible, elle l’abandonnait à chaque minute  ; il ne trouvait
pas de joint pour y introduire ses sentiments. Mais, comme il se
plaignait d’étudier la chicane, elle répliqua : « Oui…, je conçois…,
les affaires…  !  » en baissant la figure, absorbée tout à coup par
des réflexions.

Il avait soif de les connaître, et même ne songeait pas à autre
chose. Le crépuscule amassait de l’ombre autour d’eux.

Elle se leva, ayant une course à faire, puis reparut avec une ca‐
pote de velours, et une mante noire, bordée de petit-gris. Il osa
offrir de l’accompagner.

On n’y voyait plus ; le temps était froid, et un lourd brouillard,
estompant la façade des maisons, puait dans l’air. Frédéric le hu‐
mait avec délices ; car il sentait à travers la ouate du vêtement la
forme de son bras  ; et sa main, prise dans un gant chamois à
deux boutons, sa petite main qu’il aurait voulu couvrir de baisers,
s’appuyait sur sa manche. À cause du pavé glissant, ils oscillaient
un peu ; il lui semblait qu’ils étaient tous les deux comme bercés
par le vent, au milieu d’un nuage.

L’éclat des lumières, sur le boulevard, le remit dans la réalité.
L’occasion était bonne, le temps pressait. Il se donna jusqu’à la
rue de Richelieu pour déclarer son amour. Mais, presque aussi‐



tôt, devant un magasin de porcelaines, elle s’arrêta net, en lui
disant :

— Nous y sommes, je vous remercie  ! À jeudi, n’est-ce pas,
comme d’habitude ?

Les dîners recommencèrent ; et plus il fréquentait M Arnoux,
plus ses langueurs augmentaient.

La contemplation de cette femme l’énervait, comme l’usage
d’un parfum trop fort. Cela descendit dans les profondeurs de
son tempérament, et devenait presque une manière générale de
sentir, un mode nouveau d’exister.

Les prostituées qu’il rencontrait aux feux du gaz, les canta‐
trices poussant leurs roulades, les écuyères sur leurs chevaux au
galop, les bourgeoises à pied, les grisettes à leur fenêtre, toutes
les femmes lui rappelaient celle-là, par des similitudes ou par des
contrastes violents. Il regardait, le long des boutiques, les cache‐
mires, les dentelles et les pendeloques de pierreries, en les imagi‐
nant drapés autour de ses reins, cousues à son corsage, faisant
des feux dans sa chevelure noire. À l’éventaire des marchandes,
les fleurs s’épanouissaient pour qu’elle les choisît en passant  ;
dans la montre des cordonniers, les petites pantoufles de satin à
bordure de cygne semblaient attendre son pied  ; toutes les rues
conduisaient vers sa maison ; les voitures ne stationnaient sur les
places que pour y mener plus vite ; Paris se rapportait à sa per‐
sonne, et la grande ville, avec toutes ses voix, bruissait, comme
un immense orchestre, autour d’elle.

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d’un palmier l’en‐
traînait vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble, au dos
des dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine



d’un yacht parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux mu‐
lets à clochettes, qui trébuchent dans les herbes contre des co‐
lonnes brisées. Quelquefois, il s’arrêtait au Louvre devant de
vieux tableaux  ; et son amour l’embrassant jusque dans les
siècles disparus, il la substituait aux personnages des peintures.
Coiffée d’un hennin, elle priait à deux genoux derrière un vitrage
de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres, elle se te‐
nait assise, avec une fraise empesée et un corps de baleines à gros
bouillons. Puis elle descendait quelque grand escalier de por‐
phyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de plumes d’au‐
truche, dans une robe de brocart. D’autres fois, il la rêvait en
pantalon de soie jaune, sur les coussins d’un harem  ; et tout ce
qui était beau, le scintillement des étoiles, certains airs de mu‐
sique, l’allure d’une phrase, un contour l’amenaient à sa pensée
d’une façon brusque et insensible.

Quant à essayer d’en faire sa maîtresse, il était sûr que toute
tentative serait vaine.

Un soir, Dittmer, qui arrivait, la baisa sur le front ; Lovarias fit
de même, en disant :

— Vous permettez, n’est-ce pas, selon le privilège des amis ?

Frédéric balbutia :

— Il me semble que nous sommes tous des amis ?

— Pas tous des vieux ! reprit-elle.

C’était le repousser d’avance, indirectement.

Que faire, d’ailleurs ? Lui dire qu’il l’aimait ? Elle l’éconduirait
sans doute ; ou bien, s’indignant, le chasserait de sa maison ! Or



il préférait toutes les douleurs à l’horrible chance de ne plus la
voir.

Il enviait le talent des pianistes, les balafres des soldats. Il sou‐
haitait une maladie dangereuse, espérant de cette façon
l’intéresser.

Une chose l’étonnait, c’est qu’il n’était pas jaloux d’Arnoux ; et
il ne pouvait se la figurer autrement que vêtue, tant sa pudeur
semblait naturelle, et reculait son sexe dans une ombre
mystérieuse.

Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec elle, de la tu‐
toyer, de lui passer la main sur les bandeaux longuement, ou de
se tenir par terre, à genoux, les deux bras autour de sa taille, à
boire son âme dans ses yeux ! Il aurait fallu, pour cela, subvertir
la destinée ; et, incapable d’action, maudissant Dieu et s’accusant
d’être lâche, il tournait dans son désir, comme un prisonnier
dans son cachot. Une angoisse permanente l’étouffait. Il restait
pendant des heures immobile, ou bien il éclatait en larmes  ; et,
un jour qu’il n’avait pas eu la force de se contenir, Deslauriers lui
dit :

— Mais, saprelotte ! qu’est-ce que tu as ?

Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n’en crut rien. Devant
une pareille douleur, il avait senti se réveiller sa tendresse, et il le
réconforta. Un homme comme lui se laisser abattre, quelle sot‐
tise ! Passe encore dans la jeunesse, mais plus tard, c’est perdre
son temps.

— Tu me gâtes mon Frédéric ! Je redemande l’ancien. Garçon,
toujours du même ! Il me plaisait ! Voyons, fume une pipe, ani‐



mal ! Secoue-toi un peu, tu me désoles !

— C’est vrai, dit Frédéric, je suis fou !

Le Clerc reprit :

— Ah ! vieux troubadour, je sais bien ce qui t’afflige ! Le petit
cœur ? Avoue-le ! Bah ! une de perdue, quatre de trouvées ! On se
console des femmes vertueuses avec les autres. Veux-tu que je
t’en fasse connaître, des femmes  ? Tu n’as qu’à venir à
l’Alhambra.

C’était un bal public ouvert récemment au haut des Champs-
Élysées, et qui se ruina dès la seconde saison, par un luxe préma‐
turé dans ce genre d’établissements.

— On s’y amuse à ce qu’il paraît. Allons-y  ! Tu prendras tes
amis si tu veux ; je te passe même Regimbart !

Frédéric n’invita pas le Citoyen. Deslauriers se priva de Séné‐
cal. Ils emmenèrent seulement Hussonnet et Cisy avec Dussar‐
dier  ; et le même fiacre les descendit tous les cinq à la porte de
l’Alhambra.

Deux galeries moresques s’étendaient à droite et à gauche, pa‐
rallèlement. Le mur d’une maison, en face, occupait tout le fond,
et le quatrième côté (celui du restaurant) figurait un cloître go‐
thique à vitraux de couleurs. Une sorte de toiture chinoise abri‐
tait l’estrade où jouaient les musiciens ; le sol autour était couvert
d’asphalte, et des lanternes vénitiennes accrochées à des poteaux
formaient, de loin, sur les quadrilles une couronne de feux multi‐
colores. Un piédestal, çà et là, supportait une cuvette de pierre,
d’où s’élevait un mince filet d’eau. On apercevait dans les
feuillages des statues en plâtre, Hébés ou Cupidons tout gluants



de peinture à l’huile ; et les allées nombreuses, garnies d’un sable
très jaune soigneusement ratissé, faisaient paraître le jardin
beaucoup plus vaste qu’il ne l’était.

Des étudiants promenaient leurs maîtresses  ; des commis en
nouveautés se pavanaient une canne entre les doigts ; des collé‐
giens fumaient des régalias  ; de vieux célibataires caressaient
avec un peigne leur barbe teinte  ; il y avait des Anglais, des
Russes, des gens de l’Amérique du Sud, trois Orientaux en tar‐
bouch. Des lorettes, des grisettes et des filles étaient venues là,
espérant trouver un protecteur, un amoureux, une pièce d’or, ou
simplement pour le plaisir de la danse ; et leurs robes à tunique
vert d’eau, bleu cerise, ou violette, passaient, s’agitaient entre les
ébéniers et les lilas. Presque tous les hommes portaient des
étoffes à carreaux, quelques-uns des pantalons blancs, malgré la
fraîcheur du soir. On allumait les becs de gaz.

Hussonnet, par ses relations avec les journaux de modes et les
petits théâtres, connaissait beaucoup de femmes ; il leur envoyait
des baisers par le bout des doigts, et, de temps à autre, quittant
ses amis, allait causer avec elles.

Deslauriers fut jaloux de ces allures. Il aborda cyniquement
une grande blonde, vêtue de nankin. Après l’avoir considéré d’un
air maussade, elle dit  : «  Non  ! pas de confiance, mon
bonhomme ! » et tourna les talons.

Il recommença près d’une grosse brune, qui était folle sans
doute, car elle bondit dès le premier mot, en le menaçant, s’il
continuait, d’appeler les sergents de ville. Deslauriers s’efforça de
rire ; puis, découvrant une petite femme assise à l’écart sous un
réverbère, il lui proposa une contredanse.



Les musiciens, juchés sur l’estrade, dans des postures de
singe, raclaient et soufflaient, impétueusement. Le chef d’or‐
chestre, debout, battait la mesure d’une façon automatique. On
était tassé, on s’amusait  ; les brides dénouées des chapeaux ef‐
fleuraient les cravates, les bottes s’enfonçaient sous les jupons  ;
tout cela sautait en cadence ; Deslauriers pressait contre lui la pe‐
tite femme, et, gagné par le délire du cancan, se démenait au mi‐
lieu des quadrilles comme une grande marionnette. Cisy et Dus‐
sardier continuaient leur promenade  ; le jeune aristocrate lor‐
gnait les filles, et, malgré les exhortations du commis, n’osait leur
parler, s’imaginant qu’il y avait toujours chez ces femmes-là « un
homme caché dans l’armoire avec un pistolet, et qui en sort pour
vous faire souscrire des lettres de change ».

Ils revinrent près de Frédéric. Deslauriers ne dansait plus ; et
tous se demandaient comment finir la soirée, quand Hussonnet
s’écria :

— Tiens ! la marquise d’Amaëgui !

C’était une femme pâle, à nez retroussé, avec des mitaines jus‐
qu’aux coudes et de grandes boucles noires qui pendaient le long
de ses joues, comme deux oreilles de chien. Hussonnet lui dit :

— Nous devrions organiser une petite fête chez toi, un raout
oriental  ? Tâche d’herboriser quelques-unes de tes amies pour
ces chevaliers français  ? Eh bien, qu’est-ce qui te gêne  ? Atten‐
drais-tu ton hidalgo ?

L’Andalouse baissait la tête  ; sachant les habitudes peu
luxueuses de son ami, elle avait peur d’en être pour ses rafraî‐
chissements. Enfin au mot d’argent lâché par elle, Cisy proposa



cinq napoléons, toute sa bourse ; la chose fut décidée. Mais Fré‐
déric n’était plus là.

Il avait cru reconnaître la voix d’Arnoux, avait aperçu un cha‐
peau de femme, et il s’était enfoncé bien vite dans le bosquet à
côté.

M Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux.

— Excusez-moi ! je vous dérange ?

— Pas le moins du monde ! reprit le marchand.

Frédéric, aux derniers mots de leur conversation, comprit qu’il
était accouru à l’Alhambra pour entretenir M Vatnaz d’une af‐
faire urgente  ; et sans doute Arnoux n’était pas complètement
rassuré, car il lui dit d’un air inquiet :

— Vous êtes bien sûre ?

— Très sûre ! on vous aime ! Ah ! quel homme !

Et elle lui faisait la moue, en avançant ses grosses lèvres,
presque sanguinolentes à force d’être rouges. Mais elle avait
d’admirables yeux fauves avec des points d’or dans les prunelles,
tout pleins d’esprit, d’amour et de sensualité. Ils éclairaient,
comme des lampes, le teint un peu jaune de sa figure maigre. Ar‐
noux semblait jouir de ses rebuffades. Il se pencha de son côté en
lui disant :

— Vous êtes gentille, embrassez-moi !

Elle le prit par les deux oreilles, et le baisa sur le front.

Àce moment, les danses s’arrêtèrent  ; et, à la place du chef
d’orchestre, parut un beau jeune homme, trop gras et d’une blan‐



cheur de cire. Il avait de longs cheveux noirs disposés à la ma‐
nière du Christ, un gilet de velours azur à grandes palmes d’or,
l’air orgueilleux comme un paon, bête comme un dindon  ; et
quand il eut salué le public, il entama une chansonnette. C’était
un villageois narrant lui-même son voyage dans la capitale ; l’ar‐
tiste parlait bas-normand, faisait l’homme soûl ; le refrain :

Les paroles rappelèrent à Frédéric celles que chantait l’homme
en haillons, entre les tambours du bateau. Ses yeux s’attachaient
involontairement sur le bas de la robe étalée devant lui. Après
chaque couplet, il y avait une longue pause, et le souffle du vent
dans les arbres ressemblait au bruit des ondes.

M Vatnaz, en écartant d’une main les branches d’un troène qui
lui masquait la vue de l’estrade, contemplait le chanteur, fixe‐
ment, les narines ouvertes, les cils rapprochés, et comme perdue
dans une joie sérieuse.

— Très bien ! dit Arnoux. Je comprends pourquoi vous êtes ce
soir à l’Alhambra ! Delmas vous plaît, ma chère.

Elle ne voulut rien avouer.

— Ah ! quelle pudeur !

Et, montrant Frédéric :

— Est-ce à cause de lui ? Vous auriez tort. Pas de garçon plus
discret !

Les autres, qui cherchaient leur ami, entrèrent dans la salle de
verdure. Hussonnet les présenta. Arnoux fit une distribution de
cigares et régala de sorbets la compagnie.



M Vatnaz avait rougi en apercevant Dussardier. Elle se leva
bientôt, et, lui tendant la main :

— Vous ne me remettez pas, monsieur Auguste ?

— Comment la connaissez-vous ? demanda Frédéric.

— Nous avons été dans la même maison ! reprit-il.

Cisy le tirait par la manche, ils sortirent ; et, à peine disparu,
M Vatnaz commença l’éloge de son caractère. Elle ajouta même
qu’il avait le génie du cœur.

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme mime, avoir
des succès au théâtre ; et il s’ensuivit une discussion, où l’on mêla
Shakespeare, la censure, le style, le peuple, les recettes de la
Porte-Saint-Martin, Alexandre Dumas, Victor Hugo et Dumer‐
san. Arnoux avait connu plusieurs actrices célèbres  ; les jeunes
gens se penchaient pour l’écouter. Mais ses paroles étaient cou‐
vertes par le tapage de la musique ; et, sitôt le quadrille ou la pol‐
ka terminés, tous s’abattaient sur les tables, appelaient le garçon,
riaient ; les bouteilles de bière et de limonade gazeuse détonaient
dans les feuillages, des femmes criaient comme des poules, quel‐
quefois, deux messieurs voulaient se battre ; un voleur fut arrêté.

Au galop, les danseurs envahirent les allées. Haletant, sou‐
riant, et la face rouge, ils défilaient dans un tourbillon qui soule‐
vait les robes avec les basques des habits  ; les trombones rugis‐
saient plus fort ; le rythme s’accélérait ; derrière le cloître moyen
âge, on entendit des crépitations, des pétards éclatèrent ; des so‐
leils se mirent à tourner  ; la lueur des feux de Bengale, couleur
d’émeraude, éclaira pendant une minute tout le jardin  ; et, à la
dernière fusée, la multitude exhala un grand soupir.



Elle s’écoula lentement. Un nuage de poudre à canon flottait
dans l’air. Frédéric et Deslauriers marchaient au milieu de la
foule pas à pas, quand un spectacle les arrêta  : Martinon se fai‐
sait rendre de la monnaie au dépôt des parapluies ; et il accom‐
pagnait une femme d’une cinquantaine d’années, laide, magnifi‐
quement vêtue, et d’un rang social problématique.

— Ce gaillard-là, dit Deslauriers, est moins simple qu’on ne
suppose. Mais où est donc Cisy ?

Dussardier leur montra l’estaminet, où ils aperçurent le fils
des preux, devant un bol de punch, en compagnie d’un chapeau
rose.

Hussonnet, qui s’était absenté depuis cinq minutes, reparut au
même moment.

Une jeune fille s’appuyait sur son bras, en l’appelant tout haut
« mon petit chat ».

— Mais non ! lui disait-il. Non ! pas en public ! Appelle-moi vi‐
comte, plutôt  ! Ça vous donne un genre cavalier, Louis  XIII et
bottes molles, qui me plaît ! Oui, mes bons, une ancienne ! N’est-
ce pas qu’elle est gentille ?

Il lui prenait le menton.

— Salue ces messieurs  ! ce sont tous des fils de pairs de
France ! je les fréquente pour qu’ils me nomment ambassadeur !

— Comme vous êtes fou ! soupira M Vatnaz.

Elle pria Dussardier de la reconduire jusqu’à sa porte.

Arnoux les regarda s’éloigner, puis, se tournant vers Frédéric :



— Vous plairait-elle, la Vatnaz ? Au reste, vous n’êtes pas franc
là-dessus ? Je crois que vous cachez vos amours ?

Frédéric, devenu blême, jura qu’il ne cachait rien.

— C’est qu’on ne vous connaît pas de maîtresse, reprit Arnoux.

Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard. Mais l’histoire
pouvait lui être racontée. Il répondit qu’effectivement, il n’avait
pas de maîtresse.

Le marchand l’en blâma.

— Ce soir, l’occasion était bonne  ! Pourquoi n’avez-vous pas
fait comme les autres, qui s’en vont tous avec une femme ?

— Eh bien, et vous  ? dit Frédéric, impatienté d’une telle
persistance.

— Ah ! moi  ! mon petit c’est différent  ! Je m’en retourne au‐
près de la mienne !

Il appela un cabriolet, et disparut.

Les deux amis s’en allèrent à pied. Un vent d’est soufflait. Ils
ne parlaient ni l’un ni l’autre. Deslauriers regrettait de n’avoir pas
brillé devant le directeur d’un journal, et Frédéric s’enfonçait
dans sa tristesse. Enfin, il dit que le bastringue lui avait paru
stupide.

— À qui la faute  ? Si tu ne nous avais pas lâchés pour ton
Arnoux !

— Bah  ! tout ce que j’aurais pu faire eût été complètement
inutile !



Mais le Clerc avait des théories. Il suffisait pour obtenir les
choses, de les désirer fortement.

— Cependant, toi-même, tout à l’heure…

— Je m’en moquais bien  ! fit Deslauriers, arrêtant net l’allu‐
sion. Est-ce que je vais m’empêtrer de femmes !

Et il déclama contre leurs mièvreries, leurs sottises ; bref, elles
lui déplaisaient.

— Ne pose donc pas ! dit Frédéric.

Deslauriers se tut. Puis, tout à coup :

— Veux-tu parier cent francs que je fais la première qui
passe ?

— Oui ! accepté !

La première qui passa était une mendiante hideuse  ; et ils
désespéraient du hasard, lorsqu’au milieu de la rue de Rivoli, ils
aperçurent une grande fille, portant à la main un petit carton.

Deslauriers l’accosta sous les arcades. Elle inclina brusque‐
ment du côté des Tuileries, et elle prit bientôt par la Place du
Carrousel ; elle jetait des regards de droite et de gauche. Elle cou‐
rut après un fiacre  ; Deslauriers la rattrapa. Il marchait près
d’elle, en lui parlant avec des gestes expressifs. Enfin elle accepta
son bras, et ils continuèrent le long des quais. Puis, à la hauteur
du Châtelet, pendant vingt minutes au moins, ils se promenèrent
sur le trottoir, comme deux marins faisant leur quart. Mais, tout
à coup, ils traversèrent le pont au Change, le marché aux Fleurs,
le quai Napoléon. Frédéric entra derrière eux. Deslauriers lui fit
comprendre qu’il les gênerait, et n’avait qu’à suivre son exemple.



— Combien as-tu encore ?

— Deux pièces de cent sous.

— C’est assez ! bonsoir !

Frédéric fut saisi par l’étonnement que l’on éprouve à voir une
farce réussir : « Il se moque de moi, pensa-t-il. Si je remontais ? »
Deslauriers croirait, peut-être, qu’il lui enviait cet amour  ?
Comme si je n’en avais pas un, et cent fois plus rare, plus noble,
plus fort ! » Une espèce de colère le poussait. Il arriva devant la
porte de M Arnoux.

Aucune des fenêtres extérieures ne dépendait de son loge‐
ment. Cependant, il restait les yeux collés sur la façade, comme
s’il avait cru, par cette contemplation, pouvoir fendre les murs.
Maintenant, sans doute, elle reposait, tranquille comme une fleur
endormie, avec ses beaux cheveux noirs parmi les dentelles de
l’oreiller, les lèvres entre-closes, la tête sur un bras.

Celle d’Arnoux lui apparut. Il s’éloigna, pour fuir cette vision.

Le conseil de Deslauriers vint à sa mémoire ; il en eut horreur.
Alors, il vagabonda dans les rues.

Quand un piéton s’avançait, il tâchait de distinguer son visage.
De temps à autre, un rayon de lumière lui passait entre les
jambes, décrivait au ras du pavé un immense quart de cercle ; et
un homme surgissait, dans l’ombre, avec sa hotte et sa lanterne.
Le vent, en de certains endroits, secouait le tuyau de tôle d’une
cheminée ; des sons lointains s’élevaient, se mêlant au bourdon‐
nement de sa tête, et il croyait entendre, dans les airs, la vague ri‐
tournelle des contredanses. Le mouvement de sa marche entrete‐
nait cette ivresse ; il se trouva sur le pont de la Concorde.



Alors, il se ressouvint de ce soir de l’autre hiver, où, sortant de
chez elle, pour la première fois, il lui avait fallu s’arrêter, tant son
cœur battait vite sous l’étreinte de ses espérances. Toutes étaient
mortes, maintenant !

Des nues sombres couraient sur la face de la lune. Il la
contempla, en rêvant à la grandeur des espaces, à la misère de la
vie, au néant de tout. Le jour parut ; ses dents claquaient ; et, à
moitié endormi, mouillé par le brouillard et tout plein de larmes,
il se demanda pourquoi n’en pas finir ? Rien qu’un mouvement à
faire ! Le poids de son front l’entraînait, il voyait son cadavre flot‐
tant sur l’eau ; Frédéric se pencha. Le parapet était un peu large,
et ce fut par lassitude qu’il n’essaya pas de le franchir.

Une épouvante le saisit. Il regagna les boulevards et s’affaissa
sur un banc. Des agents de police le réveillèrent, convaincus qu’il
« avait fait la noce ».

Il se remit à marcher. Mais comme il se sentait grand’faim, et
que tous les restaurants étaient fermés, il alla souper dans un ca‐
baret des Halles. Après quoi, jugeant qu’il était encore trop tôt, il
flâna aux alentours de l’Hôtel de Ville, jusqu’à huit heures et un
quart.

Deslauriers avait depuis longtemps congédié sa donzelle ; et il
écrivait sur la table, au milieu de la chambre. Vers quatre heures,
M. de Cisy entra.

Grâce à Dussardier, la veille au soir, il s’était abouché avec une
dame  ; et même il l’avait reconduite en voiture, avec son mari,
jusqu’au seuil de sa maison, où elle lui avait donné rendez-vous.
Il en sortait. On ne connaissait pas ce nom-là !



— Que voulez-vous que j’y fasse ? dit Frédéric.

Alors le gentilhomme battit la campagne  ; il parla de M Vat‐
naz, de l’Andalouse, et de toutes les autres. Enfin, avec beaucoup
de périphrases, il exposa le but de sa visite : se fiant à la discré‐
tion de son ami, il venait pour qu’il l’assistât dans une démarche,
après laquelle il se regarderait définitivement comme un
homme ; et Frédéric ne le refusa pas. Il conta l’histoire à Deslau‐
riers, sans dire la vérité sur ce qui le concernait personnellement.

Le Clerc trouva qu’« il allait maintenant très bien. » Cette dé‐
férence à ses conseils augmenta sa bonne humeur.

C’était par elle qu’il avait séduit, dès le premier jour, M Clé‐
mence Daviou, brodeuse en or pour équipements militaires, la
plus douce personne qui fût, et svelte comme un roseau, avec de
grands yeux bleus, continuellement ébahis. Le clerc abusait de sa
candeur, jusqu’à lui faire croire qu’il était décoré ; il ornait sa re‐
dingote d’un ruban rouge, dans leurs tête-à-tête, mais s’en privait
en public, pour ne point humilier son patron, disait-il. Du reste, il
la tenait à distance, se laissait caresser comme un pacha, et l’ap‐
pelait «  fille du peuple  » par manière de rire. Elle lui apportait
chaque fois de petits bouquets de violettes. Frédéric n’aurait pas
voulu d’un tel amour.

Cependant, lorsqu’ils sortaient, bras dessus bras dessous,
pour se rendre dans un cabinet chez Pinson ou chez Barillot, il
éprouvait une singulière tristesse. Frédéric ne savait pas com‐
bien, depuis un an, chaque jeudi, il avait fait souffrir Deslauriers,
quand il se brossait les ongles, avant d’aller dîner rue de
Choiseul !



Un soir que, du haut de son balcon, il venait de les regarder
partir, il vit de loin Hussonnet sur le pont d’Arcole. Le bohème se
mit à l’appeler par des signaux, et, Frédéric ayant descendu ses
cinq étages :

— Voici la chose  : C’est samedi prochain, 24, la fête de M
Arnoux.

— Comment, puisqu’elle s’appelle Marie ?

— Angèle aussi, n’importe ! On festoiera dans leur maison de
campagne, à Saint-Cloud  ; je suis chargé de vous en prévenir.
Vous trouverez un véhicule à trois heures, au journal  ! Ainsi
convenu  ! Pardon de vous avoir dérangé. Mais j’ai tant de
courses !

Frédéric n’avait pas tourné les talons que son portier lui remit
une lettre :

«  Monsieur et Madame Dambreuse prient Monsieur F. Mo‐
reau de leur faire l’honneur de venir dîner chez eux samedi 24
courant. — R. S. V. P. »

— Trop tard, pensa-t-il.

Néanmoins, il montra la lettre à Deslauriers, lequel s’écria :

— Ah ! enfin ! Mais tu n’as pas l’air content. Pourquoi ?

Frédéric, ayant hésité quelque peu, dit qu’il avait le même jour
une autre invitation.

— Fais-moi le plaisir d’envoyer bouler la rue de Choiseul. Pas
de bêtises ! Je vais répondre pour toi, si ça te gêne.

Et le clerc écrivit une acceptation, à la troisième personne.



N’ayant jamais vu le monde qu’à travers la fièvre de ses
convoitises, il se l’imaginait comme une création artificielle, fonc‐
tionnant en vertu de lois mathématiques. Un dîner en ville, la
rencontre d’un homme en place, le sourire d’une jolie femme
pouvaient, par une série d’actions se déduisant les unes des
autres, avoir de gigantesques résultats. Certains salons parisiens
étaient comme ces machines qui prennent la matière à l’état brut
et la rendent centuplée de valeur. Il croyait aux courtisanes
conseillant les diplomates, aux riches mariages obtenus par les
intrigues, au génie des galériens, aux docilités du hasard sous la
main des forts. Enfin il estimait la fréquentation des Dambreuse
tellement utile, et il parla si bien, que Frédéric ne savait plus à
quoi se résoudre.

Il n’en devait pas moins, puisque c’était la fête de M Arnoux,
lui offrir un cadeau  ; il songea, naturellement, à une ombrelle,
afin de réparer sa maladresse. Or il découvrit une marquise en
soie gorge-pigeon, à petit manche d’ivoire ciselé, et qui arrivait
de la Chine. Mais cela coûtait cent soixante-quinze francs et il
n’avait pas un sou, vivant même à crédit sur le trimestre pro‐
chain. Cependant, il la voulait, il y tenait, et, malgré sa répu‐
gnance, il eut recours à Deslauriers.

Deslauriers lui répondit qu’il n’avait pas d’argent.

— J’en ai besoin, dit Frédéric, grand besoin !

Et, l’autre ayant répété la même excuse, il s’emporta.

— Tu pourrais bien, quelquefois…

— Quoi donc ?

— Rien !



Le clerc avait compris. Il leva sur sa réserve la somme en ques‐
tion, et, quand il l’eut versée pièce à pièce :

— Je ne te réclame pas de quittance, puisque je vis à tes
crochets !

Frédéric lui sauta au cou, avec mille protestations affec‐
tueuses. Deslauriers resta froid. Puis, le lendemain, apercevant
l’ombrelle sur le piano :

— Ah ! c’était pour cela !

— Je l’enverrai peut-être, dit lâchement Frédéric.

Le hasard le servit, car il reçut, dans la soirée, un billet bordé
de noir, et où M Dambreuse, lui annonçant la perte d’un oncle,
s’excusait de remettre à plus tard le plaisir de faire sa
connaissance.

Il arriva dès deux heures au bureau du journal. Au lieu de l’at‐
tendre pour le mener dans sa voiture, Arnoux était parti la veille,
ne résistant plus à son besoin de grand air.

Chaque année, aux premières feuilles, durant plusieurs jours
de suite, il décampait le matin, faisait de longues courses à tra‐
vers champs, buvait du lait dans les fermes, batifolait avec les vil‐
lageoises, s’informait des récoltes, et rapportait des pieds de sa‐
lade dans son mouchoir. Enfin, réalisant un vieux rêve, il s’était
acheté une maison de campagne.

Pendant que Frédéric parlait au commis, M Vatnaz survint, et
fut désappointée de ne pas voir Arnoux. Il resterait là-bas encore
deux jours, peut-être. Le commis lui conseilla « d’y aller » ; elle
ne pouvait y aller ; d’écrire une lettre, elle avait peur que la lettre



ne fût perdue. Frédéric s’offrit à la porter lui-même. Elle en fit
une rapidement, et le conjura de la remettre sans témoins.

Quarante minutes après, il débarquait à Saint-Cloud.

La maison, cent pas plus loin que le pont, se trouvait à mi-
hauteur de la colline. Les murs du jardin étaient cachés par deux
rangs de tilleuls, et une large pelouse descendait jusqu’au bord de
la rivière. La porte de la grille étant ouverte, Frédéric entra.

Arnoux, étendu sur l’herbe, jouait avec une portée de petits
chats. Cette distraction paraissait l’absorber infiniment. La lettre
de M Vatnaz le tira de sa torpeur.

— Diable, diable ! c’est ennuyeux ! elle a raison ; il faut que je
parte.

Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il prit plaisir à
montrer son domaine. Il montra tout, l’écurie, le hangar, la cui‐
sine. Le salon était à droite, et, du côté de Paris, donnait sur une
varangue en treillage, chargée d’une clématite. Mais, au-dessus
de leur tête, une roulade éclata  ; M Arnoux, se croyant seule,
s’amusait à chanter. Elle faisait des gammes, des trilles, des ar‐
pèges. Il y avait de longues notes qui semblaient se tenir suspen‐
dues  ; d’autres tombaient précipitées, comme les gouttelettes
d’une cascade  ; et sa voix, passant par la jalousie, coupait le
grand silence, et montait vers le ciel bleu.

Elle cessa tout à coup, quand M. et M Oudry, deux voisins, se
présentèrent.

Puis elle parut elle-même au haut du perron ; et, comme elle
descendait les marches, il aperçut son pied. Elle avait de petites



chaussures découvertes, en peau mordorée, avec trois pattes
transversales, ce qui dessinait sur ses bas un grillage d’or.

Les invités arrivèrent. Sauf M Lefaucheux, avocat, c’étaient les
convives du jeudi. Chacun avait apporté quelque cadeau  : Ditt‐
mer une écharpe syrienne, Rosenwald un album de romances,
Burieu une aquarelle, Sombaz sa propre caricature, et Pellerin un
fusain, représentant une espèce de danse macabre, hideuse fan‐
taisie d’une exécution médiocre. Hussonnet s’était dispensé de
tout présent.

Frédéric attendit après les autres, pour offrir le sien.

Elle l’en remercia beaucoup. Alors, il dit :

— Mais… c’est presque une dette ! J’ai été si fâché.

— De quoi donc ? reprit-elle. Je ne comprends pas !

— À table ! fit Arnoux, en le saisissant par le bras.

Puis, dans l’oreille :

— Vous n’êtes guère malin, vous !

Rien n’était plaisant comme la salle à manger, peinte d’une
couleur vert d’eau. À l’un des bouts, une nymphe de pierre trem‐
pait son orteil dans un bassin en forme de coquille. Par les fe‐
nêtres ouvertes, on apercevait tout le jardin avec la longue pe‐
louse que flanquait un vieux pin d’Écosse, aux trois quarts dé‐
pouillé ; des massifs de fleurs la bombaient inégalement ; et, au-
delà du fleuve, se développaient, en large demi-cercle, le bois de
Boulogne, Neuilly, Sèvres, Meudon. Devant la grille, en face, un
canot à la voile prenait des bordées.



On causa d’abord de cette vue que l’on avait, puis du paysage
en général ; et les discussions commençaient quand Arnoux don‐
na l’ordre à son domestique d’atteler l’américaine vers les neuf
heures et demie. Une lettre de son caissier le rappelait.

— Veux-tu que je m’en retourne avec toi ? dit M Arnoux.

— Mais certainement !

Et, en lui faisant un beau salut :

— Vous savez bien, Madame, qu’on ne peut vivre sans vous !

Tous la complimentèrent d’avoir un si bon mari.

— Ah  ! c’est que je ne suis pas seule  ! répliqua-t-elle douce‐
ment, en montrant sa petite fille.

Puis, la conversation ayant repris sur la peinture, on parla
d’un Ruysdaël, dont Arnoux espérait des sommes considérables,
et Pellerin lui demanda s’il était vrai que le fameux Saül Mathias,
de Londres, fût venu, le mois passé, lui en offrir vingt-trois mille
francs.

— Rien de plus vrai !

Et, se tournant vers Frédéric :

— C’est même le monsieur que je promenais l’autre jour à l’Al‐
hambra, bien malgré moi, je vous assure, car ces Anglais ne sont
pas drôles !

Frédéric, soupçonnant dans la lettre de M Vatnaz quelque his‐
toire de femme, avait admiré l’aisance du sieur Arnoux à trouver
un moyen honnête de déguerpir  ; mais son nouveau mensonge,
absolument inutile, lui fit écarquiller les yeux.



Le marchand ajouta, d’un air simple :

— Comment l’appelez-vous donc, ce grand jeune homme,
votre ami ?

— Deslauriers, dit vivement Frédéric.

Et, pour réparer les torts qu’il se sentait à son endroit, il le
vanta comme une intelligence supérieure.

— Ah  ! vraiment  ? Mais il n’a pas l’air si brave garçon que
l’autre, le commis de roulage.

Frédéric maudit Dussardier. Elle allait croire qu’il frayait avec
les gens du commun.

Ensuite, il fut question des embellissements de la capitale, des
quartiers nouveaux, et le bonhomme Oudry vint à citer, parmi les
grands spéculateurs, M. Dambreuse.

Frédéric, saisissant l’occasion de se faire valoir, dit qu’il le
connaissait. Mais Pellerin se lança dans une catilinaire contre les
épiciers ; vendeurs de chandelles ou d’argent, il n’y voyait pas de
différence. Puis, Rosenwald et Burieu devisèrent porcelaines  ;
Arnoux causait jardinage avec M Oudry  ; Sombaz, loustic de la
vieille école, s’amusait à blaguer son époux  ; il l’appelait Odry,
comme l’acteur, déclara qu’il devait descendre d’Oudry, le
peintre des chiens, car la bosse des animaux était visible sur son
front. Il voulut même lui tâter le crâne, l’autre s’en défendait à
cause de sa perruque ; et le dessert finit avec des éclats de rire.

Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en fumant, et fait
plusieurs tours dans le jardin, on alla se promener le long de la
rivière.



La compagnie s’arrêta devant un pêcheur, qui nettoyait des
anguilles, dans une boutique à poisson. M Marthe voulut les voir.
Il vida sa boîte sur l’herbe  ; et la petite fille se jetait à genoux
pour les rattraper, riait de plaisir, criait d’effroi. Toutes furent
perdues. Arnoux les paya.

Il eut, ensuite, l’idée de faire une promenade en canot.

Un côté de l’horizon commençait à pâlir, tandis que, de
l’autre, une large couleur orange s’étalait dans le ciel et était plus
empourprée au faîte des collines, devenues complètement noires.
M Arnoux se tenait assise sur une grosse pierre, ayant cette lueur
d’incendie derrière elle. Les autres personnes flânaient, çà et là ;
Hussonnet, au bas de la berge, faisait des ricochets sur l’eau.

Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe, où, malgré les
représentations les plus sages, il empila ses convives. Elle som‐
brait ; il fallut débarquer.

Déjà des bougies brûlaient dans le salon, tout tendu de perse,
avec des girandoles en cristal contre les murs. La mère Oudry
s’endormait doucement dans un fauteuil, et les autres écoutaient
M. Lefaucheux, dissertant sur les gloires du barreau. M Arnoux
était seule près de la croisée, Frédéric l’aborda.

Ils causèrent de ce que l’on disait. Elle admirait les orateurs ;
lui, il préférait la gloire des écrivains. Mais on devait sentir, re‐
prit-elle, une plus forte jouissance à remuer les foules directe‐
ment, soi-même, à voir que l’on fait passer dans leur âme tous les
sentiments de la sienne. Ces triomphes ne tentaient guère Frédé‐
ric, qui n’avait point d’ambition.

— Ah ! pourquoi ? dit-elle. Il faut en avoir un peu !



Ils étaient l’un près de l’autre, debout, dans l’embrasure de la
croisée. La nuit, devant eux, s’étendait comme un immense voile
sombre, piqué d’argent. C’était la première fois qu’ils ne parlaient
pas de choses insignifiantes. Il vint même à savoir ses antipathies
et ses goûts  : certains parfums lui faisaient mal, les livres d’his‐
toire l’intéressaient, elle croyait aux songes.

Il entama le chapitre des aventures sentimentales. Elle plai‐
gnait les désastres de la passion, mais était révoltée par les turpi‐
tudes hypocrites ; et cette droiture d’esprit se rapportait si bien à
la beauté régulière de son visage, qu’elle semblait en dépendre.

Elle souriait quelquefois, arrêtant sur lui ses yeux, une mi‐
nute. Alors, il sentait ses regards pénétrer son âme, comme ces
grands rayons de soleil qui descendent jusqu’au fond de l’eau. Il
l’aimait sans arrière-pensée, sans espoir de retour, absolument ;
et, dans ces muets transports, pareils à des élans de reconnais‐
sance, il aurait voulu couvrir son front d’une pluie de baisers. Ce‐
pendant, un souffle intérieur l’enlevait comme hors de lui ; c’était
une envie de se sacrifier, un besoin de dévouement immédiat, et
d’autant plus fort qu’il ne pouvait l’assouvir.

Il ne partit pas avec les autres, Hussonnet non plus. Ils de‐
vaient s’en retourner dans la voiture ; et l’américaine attendait au
bas du perron, quand Arnoux descendit dans le jardin, pour
cueillir des roses. Puis, le bouquet étant lié avec un fil, comme les
tiges dépassaient inégalement, il fouilla dans sa poche, pleine de
papiers, en prit un au hasard, les enveloppa, consolida son œuvre
avec une forte épingle et il l’offrit à sa femme, avec une certaine
émotion.

— Tiens, ma chérie, excuse-moi de t’avoir oubliée !



Mais elle poussa un petit cri ; l’épingle, sottement mise, l’avait
blessée, et elle remonta dans sa chambre. On l’attendit près d’un
quart d’heure. Enfin elle reparut, enleva Marthe, se jeta dans la
voiture.

— Et ton bouquet ? dit Arnoux.

— Non ! non ! ce n’est pas la peine !

Frédéric courait pour l’aller prendre ; elle lui cria :

— Je n’en veux pas !

Mais il l’apporta bientôt, disant qu’il venait de le remettre
dans l’enveloppe, car il avait trouvé les fleurs à terre. Elle les en‐
fonça dans le tablier de cuir, contre le siège, et l’on partit.

Frédéric, assis près d’elle, remarqua qu’elle tremblait horrible‐
ment. Puis, quand on eut passé le pont, comme Arnoux tournait
à gauche :

— Mais non ! tu te trompes ! par là, à droite !

Elle semblait irritée ; tout la gênait. Enfin, Marthe ayant fermé
les yeux, elle tira le bouquet et le lança par la portière, puis saisit
au bras Frédéric, en lui faisant signe, avec l’autre main, de n’en
jamais parler.

Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses lèvres, et ne
bougea plus.

Les deux autres, sur le siège, causaient imprimerie, abonnés.
Arnoux, qui conduisait sans attention, se perdit au milieu du bois
de Boulogne. Alors, on s’enfonça dans de petits chemins. Le che‐
val marchait au pas ; les branches des arbres frôlaient la capote.



Frédéric n’apercevait de M Arnoux que ses deux yeux, dans
l’ombre ; Marthe s’était allongée sur elle, et il lui soutenait la tête.

— Elle vous fatigue ! dit sa mère.

Il répondit :

— Non ! oh non !

De lents tourbillons de poussière se levaient  ; on traversait
Auteuil ; toutes les maisons étaient closes ; un réverbère, çà et là,
éclairait l’angle d’un mur, puis on rentrait dans les ténèbres ; une
fois, il s’aperçut qu’elle pleurait.

Était-ce un remords ? un désir ? quoi donc ? Ce chagrin, qu’il
ne savait pas, l’intéressait comme une chose personnelle ; main‐
tenant, il y avait entre eux un lien nouveau, une espèce de com‐
plicité ; et il lui dit, de la voix la plus caressante qu’il put :

— Vous souffrez ?

— Oui, un peu, reprit-elle.

La voiture roulait, et les chèvrefeuilles et les seringas débor‐
daient les clôtures des jardins, envoyaient dans la nuit des bouf‐
fées d’odeurs amollissantes. Les plis nombreux de sa robe cou‐
vraient ses pieds. Il lui semblait communiquer avec toute sa per‐
sonne par ce corps d’enfant étendu entre eux. Il se pencha vers la
petite fille, et, écartant ses jolis cheveux bruns, la baisa au front,
doucement.

— Vous êtes bon ! dit M Arnoux.

— Pourquoi ?

— Parce que vous aimez les enfants.



— Pas tous !

Il n’ajouta rien, mais il étendit la main gauche de son côté et la
laissa toute grande ouverte, s’imaginant qu’elle allait faire
comme lui, peut-être, et qu’il rencontrerait la sienne. Puis il eut
honte, et la retira.

On arriva bientôt sur le pavé. La voiture allait plus vite, les
becs de gaz se multiplièrent, c’était Paris. Hussonnet, devant le
Garde-Meuble, sauta du siège. Frédéric attendit pour descendre
que l’on fût arrivé dans la cour ; puis il s’embusqua au coin de la
rue de Choiseul, et aperçut Arnoux qui remontait lentement vers
les boulevards.

Dès le lendemain, il se mit à travailler de toutes ses forces.

Il se voyait dans une cour d’assises, par un soir d’hiver, à la fin
des plaidoiries, quand les jurés sont pâles et que la foule hale‐
tante fait craquer les cloisons du prétoire, parlant depuis quatre
heures déjà, résumant toutes ses preuves, en découvrant de nou‐
velles, et sentant à chaque phrase, à chaque mot, à chaque geste,
le couperet de la guillotine, suspendu derrière lui, se relever  ;
puis, à la tribune de la Chambre, orateur qui porte sur ses lèvres
le salut de tout un peuple, noyant ses adversaires sous ses proso‐
popées, les écrasant d’une riposte, avec des foudres et des intona‐
tions musicales dans la voix, ironique, pathétique, emporté, su‐
blime. Elle serait là, quelque part, au milieu des autres, cachant
sous son voile ses pleurs d’enthousiasme  ; ils se retrouveraient
ensuite  ; et les découragements, les calomnies et les injures ne
l’atteindraient pas, si elle disait  : « Ah  ! cela est beau  ! » en lui
passant sur le front ses mains légères.



Ces images fulguraient, comme des phares, à l’horizon de sa
vie. Son esprit, excité, devint plus leste et plus fort. Jusqu’au
mois d’août, il s’enferma, et fut reçu à son dernier examen.

Deslauriers, qui avait eu tant de mal à lui seriner encore une
fois le deuxième à la fin de décembre et le troisième en février,
s’étonnait de son ardeur. Alors, les vieux espoirs revinrent. Dans
dix ans, il fallait que Frédéric fût député ; dans quinze, ministre ;
pourquoi pas ? Avec son patrimoine qu’il allait toucher bientôt, il
pouvait, d’abord, fonder un journal ; ce serait le début ; ensuite,
on verrait. Quant à lui, il ambitionnait toujours une chaire à
l’École de droit ; et il soutint sa thèse pour le doctorat d’une façon
si remarquable, qu’elle lui valut les compliments des professeurs.

Frédéric passa la sienne trois jours après. Avant de partir en
vacances, il eut l’idée d’un pique-nique, pour clore les réunions
du samedi.

Il s’y montra gai. M Arnoux était maintenant près de sa mère,
à Chartres. Mais il la retrouverait bientôt, et finirait par être son
amant.

Deslauriers, admis le jour même à la parlotte d’Orsay, avait
fait un discours fort applaudi. Quoiqu’il fût sobre, il se grisa, et
dit au dessert à Dussardier :

— Tu es honnête, toi ! Quand je serai riche, je t’instituerai mon
régisseur.

Tous étaient heureux ; Cisy ne finirait pas son droit ; Martinon
allait continuer son stage en province, où il serait nommé substi‐
tut ; Pellerin se disposait à un grand tableau figurant le Génie de
la Révolution  ; Hussonnet, la semaine prochaine, devait lire au



directeur des Délassements le plan d’une pièce, et ne doutait pas
du succès :

— Car la charpente du drame, on me l’accorde ! Les passions,
j’ai assez roulé ma bosse pour m’y connaître  ; quant aux traits
d’esprit, c’est mon métier !

Il fit un saut, retomba sur les deux mains, et marcha quelque
temps autour de la table, les jambes en l’air.

Cette gaminerie ne dérida pas Sénécal. Il venait d’être chassé
de sa pension, pour avoir battu un fils d’aristocrate. Sa misère
augmentant, il s’en prenait à l’ordre social, maudissait les riches ;
et il s’épancha dans le sein de Regimbart, lequel était de plus en
plus désillusionné, attristé, dégoûté. Le Citoyen se tournait,
maintenant, vers les questions budgétaires, et accusait la Cama‐
rilla de perdre des millions en Algérie.

Comme il ne pouvait dormir sans avoir stationné à l’estaminet
Alexandre, il disparut dès onze heures. Les autres se retirèrent
plus tard ; et Frédéric, en faisant ses adieux à Hussonnet, apprit
que M Arnoux avait dû revenir la veille.

Il alla donc aux Messageries changer sa place pour le lende‐
main, et, vers six heures du soir, se présenta chez elle. Son re‐
tour, lui dit le concierge, était différé d’une semaine. Frédéric
dîna seul, puis flâna sur les boulevards.

Des nuages roses, en forme d’écharpe, s’allongeaient au delà
des toits ; on commençait à relever les tentes des boutiques ; des
tombereaux d’arrosage versaient une pluie sur la poussière, et
une fraîcheur inattendue se mêlait aux émanations des cafés,
laissant voir par leurs portes ouvertes, entre des argenteries et



des dorures, des fleurs en gerbes qui se miraient dans les hautes
glaces. La foule marchait lentement. Il y avait des groupes
d’hommes causant au milieu du trottoir  ; et des femmes pas‐
saient, avec une mollesse dans les yeux et ce teint de camélia que
donne aux chairs féminines la lassitude des grandes chaleurs.
Quelque chose d’énorme s’épanchait, enveloppait les maisons.
Jamais Paris ne lui avait semblé si beau. Il n’apercevait, dans
l’avenir, qu’une interminable série d’années toutes pleines
d’amour.

Il s’arrêta devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin à regar‐
der l’affiche ; et, par désœuvrement, prit un billet.

On jouait une vieille féerie. Les spectateurs étaient rares  ; et,
dans les lucarnes du paradis, le jour se découpait en petits carrés
bleus, tandis que les quinquets de la rampe formaient une seule
ligne de lumières jaunes. La scène représentait un marché d’es‐
claves à Pékin, avec clochettes, tam-tams, sultanes, bonnets poin‐
tus et calembours. Puis, la toile baissée, il erra dans le foyer, soli‐
tairement, et admira sur le boulevard, au bas du perron, un
grand landau vert, attelé de deux chevaux blancs, tenus par un
cocher en culotte courte.

Il regagnait sa place, quand, au balcon, dans la première loge
d’avant-scène, entrèrent une dame et un monsieur. Le mari avait
un visage pâle, bordé d’un filet de barbe grise, la rosette d’offi‐
cier, et cet aspect glacial qu’on attribue aux diplomates.

Sa femme, de vingt ans plus jeune pour le moins, ni grande ni
petite, ni laide ni jolie, portait ses cheveux blonds tirebouchonnés
à l’anglaise, une robe à corsage plat, et un large éventail de den‐
telle noire. Pour que des gens d’un pareil monde fussent venus au



spectacle dans cette saison, il fallait supposer un hasard, ou l’en‐
nui de passer leur soirée en tête-à-tête. La dame mordillait son
éventail, et le monsieur bâillait. Frédéric ne pouvait se rappeler
où il avait vu cette figure.

Àl’entracte suivant, comme il traversait un couloir, il les ren‐
contra tous les deux ; sur le vague salut qu’il fit, M. Dambreuse,
le reconnaissant, l’aborda et s’excusa, tout de suite, de négli‐
gences impardonnables. C’était une allusion aux cartes de visite
nombreuses, envoyées d’après les conseils du clerc. Toutefois il
confondait les époques, croyant que Frédéric était à sa seconde
année de droit. Puis il l’envia de partir pour la campagne. Il au‐
rait eu besoin de se reposer, mais les affaires le retenaient à
Paris.

M Dambreuse, appuyée sur son bras, inclinait la tête, légère‐
ment ; et l’aménité spirituelle de son visage contrastait avec son
expression chagrine de tout à l’heure.

— On y trouve pourtant de belles distractions  ! dit-elle, aux
derniers mots de son mari. Comme ce spectacle est bête ! n’est-ce
pas, monsieur ?

Et tous trois restèrent debout, à causer théâtres et pièces
nouvelles.

Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises provinciales,
n’avait vu chez aucune femme une pareille aisance de manières,
cette simplicité, qui est un raffinement, et où les naïfs aper‐
çoivent l’expression d’une sympathie instantanée.

On comptait sur lui, dès son retour ; M. Dambreuse le chargea
de ses souvenirs pour le père Roque.



Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter cet accueil à
Deslauriers.

— Fameux ! reprit le clerc, et ne te laisse pas entortiller par ta
maman ! Reviens tout de suite !

Le lendemain de son arrivée, après leur déjeuner, M Moreau
emmena son fils dans le jardin.

Elle se dit heureuse de lui voir un état, car ils n’étaient pas
aussi riches que l’on croyait ; la terre rapportait peu ; les fermiers
payaient mal  ; elle avait même été contrainte de vendre sa voi‐
ture. Enfin, elle lui exposa leur situation.

Dans les premiers embarras de son veuvage, un homme astu‐
cieux, M. Roque, lui avait fait des prêts d’argent, renouvelés, pro‐
longés malgré elle. Il était venu les réclamer tout à coup ; et elle
avait passé par ses conditions, en lui cédant à un prix dérisoire la
ferme de Presles. Dix ans plus tard, son capital disparaissait dans
la faillite d’un banquier, à Melun. Par horreur des hypothèques et
pour conserver des apparences utiles à l’avenir de son fils,
comme le père Roque se présentait de nouveau, elle l’avait écouté
encore une fois. Mais elle était quitte, maintenant. Bref, il leur
restait environ dix mille francs de rente, dont deux mille trois
cents à lui, tout son patrimoine !

— Ce n’est pas possible ! s’écria Frédéric.

Elle eut un mouvement de tête signifiant que cela était très
possible.

Mais son oncle lui laisserait quelque chose ?

Rien n’était moins sûr !



Et ils firent un tour de jardin, sans parler. Enfin elle l’attira
contre son cœur, et, d’une voix que les larmes étouffaient :

— Ah ! mon pauvre garçon ! Il m’a fallu abandonner bien des
rêves !

Il s’assit sur le banc, à l’ombre du grand acacia.

Ce qu’elle lui conseillait, c’était de se mettre clerc chez M.
Prouharam, avoué, lequel lui céderait son étude  ; s’il la faisait
bien valoir, il pourrait la revendre, et trouver un bon parti.

Frédéric n’entendait plus. Il regardait machinalement, par-
dessus la haie, dans l’autre jardin, en face.

Une petite fille d’environ douze ans, et qui avait les cheveux
rouges, se trouvait là, toute seule. Elle s’était fait des boucles
d’oreilles avec des baies de sorbier ; son corset de toile grise lais‐
sait à découvert ses épaules, un peu dorées par le soleil  ; des
taches de confitures maculaient son jupon blanc  ; et il y avait
comme une grâce de jeune bête sauvage dans toute sa personne,
à la fois nerveuse et fluette. La présence d’un inconnu l’étonnait,
sans doute, car elle s’était brusquement arrêtée, avec son arrosoir
à la main, en dardant sur lui ses prunelles, d’un vert bleu
limpide.

— C’est la fille de M. Roque, dit M Moreau. Il vient d’épouser
sa servante et de légitimer son enfant.

17. L’embastillement de Paris. — En 1833, le Gouvernement
avait présenté à la Chambre des députés une demande de crédits
pour fortifier Paris. La Chambre répondit par un refus à la suite
d’une vigoureuse campagne de l’opposition. Le général Demarçay



qualifia les forts de «  Bastilles dirigées au moins pour moitié
contre la population de Paris ».

18. Les lois de septembre. — Les lois de septembre 1825
avaient été votées à la suite de l’attentat de Fieschi (28 juillet
1835). Elles avaient été présentées par M. de Broglie, président
du Conseil.

La première, relative au jury, réduisait de huit à sept, sur
douze, le nombre de voix nécessaires à la condamnation et déci‐
dait que le vote des jurés serait secret.

La seconde permettait au Ministre de la justice de créer autant
de cours d’assises qu’il le croirait nécessaire pour juger les actes
de rébellion.

La troisième, concernant la presse, punissait d’une amende de
10,000 à 50,000 francs l’outrage à la personne du roi et toute at‐
taque contre le principe du Gouvernement, par le moyen de la
presse. Elle soumettait les journaux à une discipline sévère ; elle
interdisait de jouer aucune pièce de théâtre et de mettre en vente
aucun dessin sans autorisation préalable.

19. Lord Guizot. — L’opposition reprochait à Guizot ses com‐
plaisances anglophiles. M. Thureau-Dangin rapporte que le jour
de l’entrée des cendres de Napoléon à Paris, il y eut des cris de :
À bas Guizot ! À bas les traîtres ! À bas les Anglais !

20. Ce qui l’inquiétait principalement, c’était la frontière du
Rhin. — Au lendemain de la Révolution de 1830, lorsqu’on put
craindre une nouvelle coalition de l’Europe contre la France, il y
eut une explosion patriotique extraordinaire. Les républicains
évoquèrent les souvenirs de 1792 et se montrèrent chauds parti‐



sans d’une guerre, qui nous permettrait de déchirer les traités de
1815 et de prendre la rive gauche du Rhin  ; on peut dire qu’ils
étaient les interprètes d’une très grande partie de l’opinion fran‐
çaise. La Révolution de 1830, qui avait arboré pour la première
fois depuis quinze ans le drapeau tricolore, semblait aussi natio‐
nale que libérale, une sorte de revanche contre les Alliés. Tout fut
calmé par la politique pacifique de Casimir Périer.

En 1840, lors des difficultés relatives à l’Égypte, il y eut une
explosion toute pareille. On se mit à chanter la Marseillaise et à
parler de la rive gauche du Rhin. La brochure d’Edgar Quinet,
1815 et 1840, est très significative à cet égard. Les Allemands ri‐
postèrent en évoquant les souvenirs de 1813 ; ce fut alors que Be‐
cker composa son chant fameux  : «  Ils ne l’auront pas, le libre
Rhin allemand.  » Musset répondit, en 1841, par son «  Rhin
allemand ».

Il est à noter que cette préoccupation des libéraux et des répu‐
blicains français relative à la frontière du Rhin avait été celle de
Charles X. En 1830, il avait traité secrètement à ce sujet avec le
tsar de Russie  ; la France devait s’emparer de la rive gauche du
Rhin et appuyait la Russie du côté des provinces danubiennes.

21. Il comparait le style de M. Marrast à celui de Voltaire. —
Marrast (1801-1852) était un ancien maître d’études du lycée
Louis-le-Grand et de l’École normale. Au début du règne de
Louis-Philippe il dirigeait le journal républicain, la Tribune, ce
qui lui valut de nombreuses condamnations. Après l’insurrection
d’avril, Marrast fut emprisonné, mais réussit à s’évader avec plu‐
sieurs de ses codétenus. Il vécut à l’étranger jusqu’à l’amnistie.
Rentré en France, il devint à la mort de Carrel le principal rédac‐
teur du National, et ses luttes de presse contre le gouvernement



de Louis-Philippe ne furent pas sans un certain éclat. Il fut secré‐
taire du Gouvernement provisoire de 1848, puis président de
l’Assemblée constituante. Il ne fut pas réélu à l’Assemblée législa‐
tive et mourut dans la misère en 1852. Marrast avait fait paraître
en 1846 un certain nombre de ses articles du National et de la
Tribune sous le titre de Galerie des pritchardistes.

22. Le Citoyen… accusait la Camarilla de perdre des millions
en Algérie. — À la suite de la victorieuse expédition de 1844
contre les Marocains, la France ne réclama même pas les frais de
la guerre, qui s’élevaient à 20 millions de francs. L’opposition re‐
procha vivement au Gouvernement de gaspiller l’argent du pays.
Guizot répondit par l’organe d’un des principaux journaux minis‐
tériels (le Journal des Débats) : « La France est assez riche pour
payer sa gloire. »

I · VI

Ruiné, dépouillé, perdu !

Il était resté sur le banc, comme étourdi par une commotion.
Il maudissait le sort, il aurait voulu battre quelqu’un  ; et, pour
renforcer son désespoir, il sentait peser sur lui une sorte d’ou‐
trage, un déshonneur ; car Frédéric s’était imaginé que sa fortune
paternelle monterait un jour à quinze mille livres de rente, et il
l’avait fait savoir, d’une façon indirecte, aux Arnoux. Il allait donc
passer pour un hâbleur, un drôle, un obscur polisson, qui s’était
introduit chez eux dans l’espérance d’un profit quelconque  ! Et
elle, M Arnoux, comment la revoir, maintenant ?



Cela, d’ailleurs, était complètement impossible, n’ayant que
trois mille francs de rente ! Il ne pouvait loger toujours au qua‐
trième, avoir pour domestique le portier, et se présenter avec de
pauvres gants noirs bleuis du bout, un chapeau gras, la même re‐
dingote pendant un an  ! Non, non  ! jamais  ! Cependant, l’exis‐
tence était intolérable sans elle. Beaucoup vivaient bien qui
n’avaient pas de fortune, Deslauriers entre autres ; et il se trouva
lâche d’attacher une pareille importance à des choses médiocres.
La misère, peut-être, centuplerait ses facultés. Il s’exalta, en pen‐
sant aux grands hommes qui travaillent dans les mansardes. Une
âme comme celle de M Arnoux devait s’émouvoir à ce spectacle,
et elle s’attendrirait. Ainsi, cette catastrophe était un bonheur,
après tout ; comme ces tremblements de terre qui découvrent des
trésors, elle lui avait révélé les secrètes opulences de sa nature.
Mais il n’existait au monde qu’un seul endroit pour les faire va‐
loir  : Paris  ! car, dans ses idées, l’art, la science et l’amour (ces
trois faces de Dieu, comme eût dit Pellerin) dépendaient exclusi‐
vement de la capitale.

Il déclara le soir, à sa mère, qu’il y retournerait. M Moreau fut
surprise et indignée. C’était une folie, une absurdité. Il ferait
mieux de suivre ses conseils, c’est-à-dire de rester près d’elle,
dans une étude. Frédéric haussa les épaules : « Allons donc ! », se
trouvant insulté par cette proposition.

Alors, la bonne dame employa une autre méthode. D’une voix
tendre et avec de petits sanglots, elle se mit à lui parler de sa soli‐
tude, de sa vieillesse, des sacrifices qu’elle avait faits. Maintenant
qu’elle était plus malheureuse, il l’abandonnait. Puis, faisant allu‐
sion à sa fin prochaine :

— Un peu de patience, mon Dieu ! bientôt tu seras libre !



Ces lamentations se répétèrent vingt fois par jour, durant trois
mois  ; et, en même temps, les délicatesses du foyer le corrom‐
paient ; il jouissait d’avoir un lit plus mou, des serviettes sans dé‐
chirures  ; si bien que, lassé, énervé, vaincu enfin par la terrible
force de la douceur, Frédéric se laissa conduire chez maître
Prouharam.

Il n’y montra ni science ni aptitude. On l’avait considéré jus‐
qu’alors comme un jeune homme de grands moyens, qui devait
être la gloire du département. Ce fut une déception publique.

D’abord il s’était dit : « Il faut avertir M Arnoux », et, pendant
une semaine, il avait médité des lettres dithyrambiques, et de
courts billets, en style lapidaire et sublime. La crainte d’avouer sa
situation le retenait. Puis il songea qu’il valait mieux écrire au
mari. Arnoux connaissait la vie et saurait le comprendre. Enfin,
après quinze jours d’hésitation :

« Bah ! je ne dois plus les revoir ; qu’ils m’oublient ! Au moins,
je n’aurai pas déchu dans son souvenir ! Elle me croira mort, et
me regrettera… peut-être. »

Comme les résolutions excessives lui coûtaient peu, il s’était
juré ne jamais revenir à Paris, et même de ne point s’informer de
M Arnoux.

Cependant, il regrettait jusqu’à la senteur du gaz et au tapage
des omnibus. Il rêvait à toutes les paroles qu’on lui avait dites, au
timbre de sa voix, à la lumière de ses yeux, et, se considérant
comme un homme mort, il ne faisait plus rien, absolument.

Il se levait très tard, et regardait par sa fenêtre les attelages de
rouliers qui passaient. Les six premiers mois, surtout, furent



abominables.

En de certains jours, pourtant, une indignation le prenait
contre lui-même. Alors, il sortait. Il s’en allait dans les prairies, à
moitié couvertes durant l’hiver par les débordements de la Seine.
Des lignes de peupliers les divisent. Çà et là, un petit pont s’élève.
Il vagabondait jusqu’au soir, roulant les feuilles jaunes sous ses
pas, aspirant la brume, sautant les fossés ; à mesure que ses ar‐
tères battaient plus fort, des désirs d’action furieuse l’empor‐
taient ; il voulait se faire trappeur en Amérique, servir un pacha
en Orient, s’embarquer comme matelot ; et il exhalait sa mélan‐
colie dans de longues lettres à Deslauriers.

Celui-là se démenait pour percer. La conduite lâche de son
ami et ses éternelles jérémiades lui semblaient stupides. Bientôt,
leur correspondance devint presque nulle. Frédéric avait donné
tous ses meubles à Deslauriers, qui gardait son logement. Sa
mère lui en parlait de temps à autre ; un jour enfin, il déclara son
cadeau, et elle le grondait, quand il reçut une lettre.

— Qu’est-ce donc ? dit-elle, tu trembles ?

— Je n’ai rien ! répliqua Frédéric.

Deslauriers lui apprenait qu’il avait recueilli Sénécal  ; et, de‐
puis quinze jours, ils vivaient ensemble. Donc, Sénécal s’étalait,
maintenant, au milieu des choses qui provenaient de chez Ar‐
noux ! Il pouvait les vendre, faire des remarques dessus, des plai‐
santeries. Frédéric se sentit blessé, jusqu’au fond de l’âme. Il
monta dans sa chambre. Il avait envie de mourir.

Sa mère l’appela. C’était pour le consulter, à propos d’une
plantation dans le jardin.



Ce jardin, en manière de parc anglais, était coupé à son milieu
par une clôture de bâtons, et la moitié appartenait au père
Roque, qui en possédait un autre, pour les légumes, sur le bord
de la rivière. Les deux voisins, brouillés, s’abstenaient d’y pa‐
raître aux mêmes heures. Mais, depuis que Frédéric était revenu,
le bonhomme s’y promenait plus souvent et n’épargnait pas les
politesses au fils de M Moreau. Il le plaignait d’habiter une petite
ville. Un jour, il raconta que M. Dambreuse avait demandé de ses
nouvelles. Une autre fois, il s’étendit sur la coutume de Cham‐
pagne, où le ventre anoblissait.

— Dans ce temps-là, vous auriez été un seigneur, puisque
votre mère s’appelait de Fouvens. Et on a beau dire, allez ! c’est
quelque chose, un nom ! Après tout, ajouta-t-il, en le regardant
d’un air malin, cela dépend du garde des sceaux.

Cette prétention d’aristocratie jurait singulièrement avec sa
personne. Comme il était petit, sa grande redingote marron exa‐
gérait la longueur de son buste. Quand il ôtait sa casquette, on
apercevait un visage presque féminin avec un nez extrêmement
pointu ; ses cheveux, de couleur jaune, ressemblaient à une per‐
ruque ; il saluait le monde très bas, en frisant les murs.

Jusqu’à cinquante ans, il s’était contenté des services de Ca‐
therine, une Lorraine du même âge que lui, et fortement mar‐
quée de petite vérole. Mais, vers 1834, il ramena de Paris une
belle blonde, à figure moutonnière, à « port de reine ». On la vit
bientôt se pavaner avec de grandes boucles d’oreilles, et tout fut
expliqué par la naissance d’une fille, déclarée sous les noms d’Éli‐
sabeth-Olympe-Louise Roque.



Catherine, dans sa jalousie, s’attendait à exécrer cette enfant.
Au contraire, elle l’aima. Elle l’entoura de soins, d’attentions et
de caresses, pour supplanter sa mère et la rendre odieuse, entre‐
prise facile, car M  Éléonore négligeait complètement la petite,
préférant bavarder chez les fournisseurs. Dès le lendemain de
son mariage, elle alla faire une visite à la sous-préfecture, ne tu‐
toya plus les servantes, et crut devoir, par bon ton, se montrer sé‐
vère pour son enfant. Elle assistait à ses leçons ; le professeur, un
vieux bureaucrate de la mairie, ne savait pas s’y prendre. L’élève
s’insurgeait, recevait des gifles, et allait pleurer sur les genoux de
Catherine, qui lui donnait invariablement raison. Alors, les deux
femmes se querellaient ; M. Roque les faisait taire. Il s’était marié
par tendresse pour sa fille, et ne voulait pas qu’on la tourmentât.

Souvent elle portait une robe blanche en lambeaux avec un
pantalon garni de dentelles  ; et, aux grandes fêtes, sortait vêtue
comme une princesse, afin de mortifier un peu les bourgeois, qui
empêchaient leurs marmots de la fréquenter, vu sa naissance
illégitime.

Elle vivait seule, dans son jardin, se balançait à l’escarpolette,
courait après les papillons, puis tout à coup s’arrêtait à contem‐
pler les cétoines s’abattant sur les rosiers. C’étaient ces habi‐
tudes, sans doute, qui donnaient à sa figure une expression à la
fois de hardiesse et de rêverie. Elle avait la taille de Marthe,
d’ailleurs, si bien que Frédéric lui dit, dès leur seconde entrevue :

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser,
mademoiselle ?

La petite personne leva la tête, et répondit :

— Je veux bien !



Mais la haie de bâtons les séparait l’un de l’autre.

— Il faut monter dessus, dit Frédéric.

— Non, enlève-moi !

Il se pencha par-dessus la haie et la saisit au bout de ses bras,
en la baisant sur les deux joues ; puis il la remit chez elle, par le
même procédé, qui se renouvela les fois suivantes.

Sans plus de réserve qu’une enfant de quatre ans, sitôt qu’elle
entendait venir son ami, elle s’élançait à sa rencontre, ou bien, se
cachant derrière un arbre, elle poussait un jappement de chien,
pour l’effrayer.

Un jour que M Moreau était sortie, il la fit monter dans sa
chambre. Elle ouvrit tous les flacons d’odeur et se pommada les
cheveux abondamment ; puis, sans la moindre gêne, elle se cou‐
cha sur le lit où elle restait tout de son long, éveillée.

— Je m’imagine que je suis ta femme, disait-elle.

Le lendemain, il l’aperçut tout en larmes. Elle avoua « qu’elle
pleurait ses péchés », et, comme il cherchait à les connaître, elle
répondit en baissant les yeux :

— Ne m’interroge pas davantage !

La première communion approchait  ; on l’avait conduite le
matin à confesse.

Le sacrement ne la rendit guère plus sage. Elle entrait parfois
dans de véritables colères ; on avait recours à M. Frédéric pour la
calmer.



Souvent il l’emmenait avec lui dans ses promenades. Tandis
qu’il rêvassait en marchant, elle cueillait des coquelicots au bord
des blés, et, quand elle le voyait plus triste qu’à l’ordinaire, elle
tâchait de le consoler par de gentilles paroles. Son cœur, privé
d’amour, se rejeta sur cette amitié d’enfant  ; il lui dessinait des
bonshommes, lui contait des histoires et il se mit à lui faire des
lectures.

Il commença par les Annales romantiques, un recueil de vers
et de prose, alors célèbre. Puis, oubliant son âge, tant son intelli‐
gence le charmait, il lut successivement Atala, Cinq-Mars, les
Feuilles d’automne. Mais, une nuit (le soir même, elle avait en‐
tendu Macbeth, dans la simple traduction de Letourneur), elle se
réveilla en criant : « La tache ! la tache ! » ; ses dents claquaient,
elle tremblait, et, fixant des yeux épouvantés sur sa main droite,
elle la frottait en disant : « Toujours une tache ! ». Enfin arriva le
médecin, qui prescrivit d’éviter les émotions.

Les bourgeois ne virent là dedans qu’un pronostic défavorable
pour ses mœurs. On disait que « le fils Moreau » voulait en faire
plus tard une actrice.

Bientôt il fut question d’un autre événement, à savoir l’arrivée
de l’oncle Barthélemy. M Moreau lui donna sa chambre à cou‐
cher, et poussa la condescendance jusqu’à servir du gras les jours
maigres.

Le vieillard fut médiocrement aimable. C’étaient de perpé‐
tuelles comparaisons entre le Havre et Nogent, dont il trouvait
l’air lourd, le pain mauvais, les rues mal pavées, la nourriture
médiocre et les habitants des paresseux.

— Quel pauvre commerce chez vous !



Il blâma les extravagances de défunt son frère, tandis que, lui,
il avait amassé vingt-sept mille livres de rente ! Enfin, il partit au
bout de la semaine, et, sur le marchepied de la voiture, lâcha ces
mots peu rassurants :

— Je suis toujours bien aise de vous savoir dans une bonne
position.

— Tu n’auras rien ! dit M Moreau en rentrant dans la salle.

Il n’était venu que sur ses instances ; et, huit jours durant, elle
avait sollicité de sa part une ouverture, trop clairement peut-être.
Elle se repentait d’avoir agi, et restait dans son fauteuil, la tête
basse, les lèvres serrées. Frédéric, en face d’elle, l’observait ; et ils
se taisaient tous les deux, comme il y avait cinq ans, au retour de
Montereau. Cette coïncidence, s’offrant même à sa pensée, lui
rappela M Arnoux.

Àce moment, des coups de fouet retentirent sous la fenêtre, en
même temps qu’une voix l’appelait.

C’était le père Roque, seul dans sa tapissière. Il allait passer
toute la journée à la Fortelle, chez M. Dambreuse, et proposa cor‐
dialement à Frédéric de l’y conduire.

— Vous n’avez pas besoin d’invitation avec moi  ; soyez sans
crainte !

Frédéric eut envie d’accepter. Mais comment expliquerait-il
son séjour définitif à Nogent  ? Il n’avait pas un costume d’été
convenable ; enfin que dirait sa mère ? Il refusa.

Dès lors, le voisin se montra moins amical. Louise
grandissait  ; M Éléonore tomba malade dangereusement  ; et la



liaison se dénoua, au grand plaisir de M Moreau, qui redoutait
pour l’établissement de son fils la fréquentation de pareilles gens.

Elle rêvait de lui acheter le greffe du tribunal ; Frédéric ne re‐
poussait pas trop cette idée. Maintenant, il l’accompagnait à la
messe, il faisait le soir sa partie d’impériale, il s’accoutumait à la
province, s’y enfonçait  ; et même son amour avait pris comme
une douceur funèbre, un charme assoupissant. À force d’avoir
versé sa douleur dans ses lettres, de l’avoir mêlée à ses lectures,
promenée dans la campagne et partout épandue, il l’avait
presque tarie, si bien que M Arnoux était pour lui comme une
morte dont il s’étonnait de ne pas connaître le tombeau, tant
cette affection était devenue tranquille et résignée.

Un jour, le 12 décembre 1845, vers neuf heures du matin, la
cuisinière monta une lettre dans sa chambre. L’adresse, en gros
caractères, était d’une écriture inconnue  ; et Frédéric, som‐
meillant, ne se pressa pas de la décacheter. Enfin il lut :

« Justice de paix du Havre. III arrondissement.

« M. Moreau, votre oncle, étant mort ab intestat… »

Il héritait !

Comme si un incendie eût éclaté derrière le mur, il sauta hors
de son lit, pieds nus, en chemise ; il se passa la main sur le visage,
doutant de ses yeux, croyant qu’il rêvait encore, et, pour se raffer‐
mir dans la réalité, il ouvrit la fenêtre toute grande.

Il était tombé de la neige ; les toits étaient blancs ; et même il
reconnut dans la cour un baquet à lessive, qui l’avait fait trébu‐
cher la veille au soir.



Il relut la lettre trois fois de suite ; rien de plus vrai ! toute la
fortune de l’oncle ! Vingt-sept mille livres de rente ! — et une joie
frénétique le bouleversa, à l’idée de revoir M Arnoux. Avec la net‐
teté d’une hallucination, il s’aperçut auprès d’elle, chez elle, lui
apportant quelque cadeau dans du papier de soie, tandis qu’à la
porte stationnerait son tilbury, non, un coupé plutôt  ! un coupé
noir, avec un domestique en livrée brune ; il entendait piaffer son
cheval et le bruit de la gourmette se confondant avec le murmure
de leurs baisers. Cela se renouvellerait tous les jours, indéfini‐
ment. Il les recevrait chez lui, dans sa maison ; la salle à manger
serait en cuir rouge, le boudoir en soie jaune, des divans partout !
et quelles étagères  ! quels vases de Chine  ! quels tapis  ! Ces
images arrivaient si tumultueusement, qu’il sentait la tête lui
tourner. Alors, il se rappela sa mère ; et il descendit, tenant tou‐
jours la lettre à sa main.

M Moreau tâcha de contenir son émotion et eut une dé‐
faillance. Frédéric la prit dans ses bras et la baisa au front.

— Bonne mère, tu peux racheter ta voiture maintenant  ; ris
donc, ne pleure plus, sois heureuse !

Dix minutes après, la nouvelle circulait jusqu’aux faubourgs.
Alors, M Benoist, M. Gamblin, M. Chambion, tous les amis ac‐
coururent. Frédéric s’échappa une minute pour écrire à Deslau‐
riers. D’autres visites survinrent. L’après-midi se passa en félici‐
tations. On en oubliait la femme Roque, qui était cependant
« très bas ».

Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux, M Moreau dit à
son fils qu’elle lui conseillait de s’établir à Troyes, avocat. Étant



plus connu dans son pays que dans un autre, il pourrait plus faci‐
lement y trouver des partis avantageux.

— Ah ! c’est trop fort ! s’écria Frédéric.

Àpeine avait-il son bonheur entre les mains qu’on voulait le
lui prendre. Il signifia sa résolution formelle d’habiter Paris.

— Pour quoi y faire ?

— Rien !

M Moreau, surprise de ses façons, lui demanda ce qu’il voulait
devenir.

— Ministre ! répliqua Frédéric.

Et il affirma qu’il ne plaisantait nullement, qu’il prétendait se
lancer dans la diplomatie, que ses études et ses instincts l’y pous‐
saient. Il entrerait d’abord au Conseil d’État, avec la protection
de M. Dambreuse.

— Tu le connais donc ?

— Mais oui ! par M. Roque !

— Cela est singulier, dit M Moreau.

Il avait réveillé dans son cœur ses vieux rêves d’ambition. Elle
s’y abandonna intérieurement, et ne reparla plus des autres.

S’il eût écouté son impatience, Frédéric fût parti à l’instant
même. Le lendemain, toutes les places dans les diligences étaient
retenues  ; il se rongea jusqu’au surlendemain, à sept heures du
soir.



Ils s’asseyaient pour dîner, quand tintèrent à l’église trois
longs coups de cloche ; et la domestique, entrant, annonça que M
Eléonore venait de mourir.

Cette mort, après tout, n’était un malheur pour personne, pas
même pour son enfant. La jeune fille ne s’en trouverait que
mieux, plus tard.

Comme les deux maisons se touchaient, on entendait un
grand va-et-vient, un bruit de paroles  ; et l’idée de ce cadavre
près d’eux jetait quelque chose de funèbre sur leur séparation. M
Moreau, deux ou trois fois, s’essuya les yeux, Frédéric avait le
cœur serré.

Le repas fini, Catherine l’arrêta entre deux portes. Mademoi‐
selle voulait, absolument, le voir. Elle l’attendait dans le jardin. Il
sortit, enjamba la haie, et, tout en se cognant aux arbres quelque
peu, se dirigea vers la maison de M. Roque. Des lumières
brillaient à une fenêtre au second étage ; puis une forme apparut
dans les ténèbres, et une voix chuchota :

— C’est moi.

Elle lui sembla plus grande qu’à l’ordinaire, à cause de sa robe
noire, sans doute. Ne sachant par quelle phrase l’aborder, il se
contenta de lui prendre les mains, en soupirant :

— Ah ! ma pauvre Louise !

Elle ne répondit pas. Elle le regarda profondément, pendant
longtemps. Frédéric avait peur de manquer la voiture ; il croyait
entendre un roulement tout au loin, et, pour en finir :

— Catherine m’a prévenu que tu avais quelque chose…



— Oui, c’est vrai ! je voulais vous dire…

Ce vous l’étonna ; et, comme elle se taisait encore :

— Eh bien, quoi ?

— Je ne sais plus. J’ai oublié ! Est-ce vrai que vous partez ?

— Oui, tout à l’heure.

Elle répéta :

— Ah ! tout à l’heure ?… tout à fait ?… nous ne nous reverrons
plus ?

Des sanglots l’étouffaient.

— Adieu ! adieu ! embrasse-moi donc !

Et elle le serra dans ses bras avec emportement.

II · I

Quand il fut à sa place, dans le coupé, au fond, et que la diligence
s’ébranla, emportée par les cinq chevaux détalant à la fois, il sen‐
tit une ivresse le submerger. Comme un architecte qui fait le plan
d’un palais, il arrangea, d’avance, sa vie. Il l’emplit de délica‐
tesses et de splendeurs ; elle montait jusqu’au ciel ; une prodiga‐
lité de choses y apparaissait ; et cette contemplation était si pro‐
fonde, que les objets extérieurs avaient disparu.

Au bas de la côte de Sourdun, il s’aperçut de l’endroit où l’on
était. On n’avait fait que cinq kilomètres, tout au plus ! Il fut indi‐



gné. Il abattit le vasistas pour voir la route. Il demanda plusieurs
fois au conducteur dans combien de temps, au juste, on arrive‐
rait. Il se calma cependant, et il restait dans son coin, les yeux
ouverts.

La lanterne, suspendue au siège du postillon, éclairait les
croupes des limoniers. Il n’apercevait au delà que les crinières
des autres chevaux qui ondulaient comme des vagues blanches ;
leurs haleines formaient un brouillard de chaque côté de l’atte‐
lage ; les chaînettes de fer sonnaient, les glaces tremblaient dans
leurs châssis ; et la lourde voiture, d’un train égal, roulait sur le
pavé. Çà et là, on distinguait le mur d’une grange, ou bien une
auberge, toute seule. Parfois en passant dans les villages, le four
d’un boulanger projetait des lueurs d’incendie, et la silhouette
monstrueuse des chevaux courait sur l’autre maison en face. Aux
relais, quand on avait dételé, il se faisait un grand silence, pen‐
dant une minute. Quelqu’un piétinait en haut, sous la bâche, tan‐
dis qu’au seuil d’une porte, une femme, debout, abritait sa chan‐
delle avec sa main. Puis, le conducteur sautant sur le marche‐
pied, la diligence repartait.

À Mormans, on entendit sonner une heure et un quart.

«  C’est donc aujourd’hui, pensa-t-il, aujourd’hui même,
tantôt ! »

Mais, peu à peu ses espérances et ses souvenirs, Nogent, la rue
de Choiseul, M Arnoux, sa mère, tout se confondait.

Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait le pont de
Charenton, c’était Paris. Alors, ses deux compagnons, ôtant l’un
sa casquette, l’autre son foulard, se couvrirent de leur chapeau et
causèrent. Le premier, un gros homme rouge, en redingote de ve‐



lours, était un négociant ; le second venait dans la capitale pour
consulter un médecin  ; et, craignant de l’avoir incommodé pen‐
dant la nuit, Frédéric lui fit spontanément des excuses, tant il
avait l’âme attendrie par le bonheur.

Le quai de la Gare se trouvant inondé, sans doute, on continua
tout droit, et la campagne recommença. Au loin, de hautes che‐
minées d’usines fumaient. Puis on tourna dans Ivry. On monta
une rue ; tout à coup il aperçut le dôme du Panthéon.

La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines. L’enceinte
des fortifications y faisait un renflement horizontal  ; et, sur les
trottoirs en terre qui bordaient la route, de petits arbres sans
branches étaient défendus par des lattes hérissées de clous. Des
établissements de produits chimiques alternaient avec des chan‐
tiers de marchands de bois. De hautes portes, comme il y en a
dans les fermes, laissaient voir, par leurs battants entr’ouverts,
l’intérieur d’ignobles cours pleines d’immondices, avec des
flaques d’eau sale au milieu. De longs cabarets, couleur sang de
bœuf, portaient à leur premier étage, entre les fenêtres, deux
queues de billard en sautoir dans une couronne de fleurs
peintes ; çà et là, une bicoque de plâtre à moitié construite était
abandonnée. Puis, la double ligne de maisons ne discontinua
plus  ; et, sur la nudité de leurs façades, se détachait, de loin en
loin, un gigantesque cigare de fer-blanc, pour indiquer un débit
de tabac. Des enseignes de sage-femme représentaient une ma‐
trone en bonnet, dodelinant un poupon dans une courte-pointe
garnie de dentelles. Des affiches couvraient l’angle des murs, et,
aux trois quarts déchirées, tremblaient au vent comme des gue‐
nilles. Des ouvriers en blouse passaient, et des haquets de bras‐
seurs, des fourgons de blanchisseuses, des carrioles de bouchers ;



une pluie fine tombait, il faisait froid, le ciel était pâle, mais deux
yeux qui valaient pour lui le soleil resplendissaient derrière la
brume.

On s’arrêta longtemps à la barrière, car des coquetiers, des
rouliers et un troupeau de moutons y faisaient de l’encombre‐
ment. Le factionnaire, la capote rabattue, allait et venait devant
sa guérite pour se réchauffer. Le commis de l’octroi grimpa sur
l’impériale, et une fanfare de cornet à piston éclata. On descendit
le boulevard au grand trot, les palonniers battants, les traits flot‐
tants. La mèche du long fouet claquait dans l’air humide. Le
conducteur lançait son cri sonore : « Allume ! allume ! ohé ! », et
les balayeurs se rangeaient, les piétons sautaient en arrière, la
boue jaillissait contre les vasistas, on croisait des tombereaux,
des cabriolets, des omnibus. Enfin la grille du Jardin des Plantes
se déploya.

La Seine, jaunâtre, touchait presque au tablier des ponts. Une
fraîcheur s’en exhalait. Frédéric l’aspira de toutes ses forces, sa‐
vourant ce bon air de Paris qui semble contenir des effluves
amoureux et des émanations intellectuelles ; il eut un attendris‐
sement en apercevant le premier fiacre. Et il aimait jusqu’au seuil
des marchands de vin garni de paille, jusqu’aux décrotteurs avec
leurs boîtes, jusqu’aux garçons épiciers secouant leur brûloir à
café. Des femmes trottinaient sous des parapluies ; il se penchait
pour distinguer leur figure, un hasard pouvait avoir fait sortir M
Arnoux.

Les boutiques défilaient, la foule augmentait, le bruit devenait
plus fort. Après le quai Saint-Bernard, le quai de la Tournelle et
le quai Montebello, on prit le quai Napoléon  ; il voulut voir ses
fenêtres, elles étaient loin. Puis on repassa la Seine sur le Pont-



Neuf, on descendit jusqu’au Louvre ; et, par les rues Saint-Hono‐
ré, Croix des-Petits-Champs et du Bouloi, on atteignit la rue Coq-
Héron, et l’on entra dans la cour de l’hôtel.

Pour faire durer son plaisir, Frédéric s’habilla le plus lente‐
ment possible, et même il se rendit à pied au boulevard Mont‐
martre ; il souriait à l’idée de revoir, tout à l’heure, sur la plaque
de marbre, le nom chéri ; il leva les yeux. Plus de vitrines, plus de
tableaux, rien !

Il courut à la rue de Choiseul. M. et M Arnoux n’y habitaient
pas, et une voisine gardait la loge du portier ; Frédéric l’attendit ;
enfin, il parut, ce n’était plus le même. Il ne savait point leur
adresse.

Frédéric entra dans un café, et, tout en déjeunant, consulta
l’Almanach du Commerce. Il y avait trois cents Arnoux, mais pas
de Jacques Arnoux  ! Où donc logeaient-ils  ? Pellerin devait le
savoir.

Il se transporta tout en haut du faubourg Poissonnière, à son
atelier. La porte n’ayant ni sonnette ni marteau, il donna de
grands coups de poing, et il appela, cria. Le vide seul lui répondit.

Il songea ensuite à Hussonnet. Mais où découvrir un pareil
homme ? Une fois, il l’avait accompagné jusqu’à la maison de sa
maîtresse, rue de Fleurus. Parvenu dans la rue de Fleurus, Frédé‐
ric s’aperçut qu’il ignorait le nom de la demoiselle.

Il eut recours à la Préfecture de police. Il erra d’escalier en es‐
calier, de bureau en bureau. Celui des renseignements se fermait.
On lui dit de repasser le lendemain.



Puis il entra chez tous les marchands de tableaux qu’il put dé‐
couvrir, pour savoir si l’on ne connaissait point Arnoux. M. Ar‐
noux ne faisait plus le commerce.

Enfin, découragé, harassé, malade, il s’en revint à son hôtel et
se coucha. Au moment où il s’allongeait entre ses draps, une idée
le fit bondir de joie :

« Regimbart ! quel imbécile je suis de n’y avoir pas songé ! »

Le lendemain, dès sept heures, il arriva rue Notre-Dame-des-
Victoires, devant la boutique d’un rogomiste, où Regimbart avait
coutume de prendre le vin blanc. Elle n’était pas encore ouverte ;
il fit un tour de promenade aux environs, et, au bout d’une demi-
heure, s’y présenta de nouveau. Regimbart en sortait. Frédéric
s’élança dans la rue. Il crut même apercevoir au loin son
chapeau  ; un corbillard et des voitures de deuil s’interposèrent.
L’embarras passé, la vision avait disparu.

Heureusement, il se rappela que le Citoyen déjeunait tous les
jours à onze heures précises chez un petit restaurateur de la place
Gaillon. Il s’agissait de patienter ; et, après une interminable flâ‐
nerie de la Bourse à la Madeleine, et de la Madeleine au Gym‐
nase, Frédéric, à onze heures précises, entra dans le restaurant
de la place Gaillon, sûr d’y trouver son Regimbart.

— Connais pas ! dit le gargotier d’un ton rogue.

Frédéric insistait ; il reprit :

— Je ne le connais plus, monsieur  ! avec un haussement de
sourcils majestueux et des oscillations de la tête, qui décelaient
un mystère.



Mais, dans leur dernière entrevue, le Citoyen avait parlé de
l’estaminet Alexandre. Frédéric avala une brioche, et, sautant
dans un cabriolet, s’enquit près du cocher s’il n’y avait point
quelque part, sur les hauteurs de Sainte-Geneviève, un certain
café Alexandre. Le cocher le conduisit rue des Francs-Bourgeois-
Saint-Michel, dans un établissement de ce nom-là, et à sa ques‐
tion : « M. Regimbart, s’il vous plaît ? » le cafetier lui répondit,
avec un sourire extra-gracieux :

— Nous ne l’avons pas encore vu, monsieur, tandis qu’il jetait
à son épouse assise dans le comptoir, un regard d’intelligence.

Et aussitôt se tournant vers l’horloge :

— Mais nous l’aurons, j’espère, d’ici à dix minutes, un quart
d’heure tout au plus. — Célestin, vite les feuilles ! — Qu’est-ce que
monsieur désire prendre ?

Quoique n’ayant besoin de rien prendre, Frédéric avala un
verre de rhum, puis un verre de kirsch, puis un verre de curaçao,
puis différents grogs, tant froids que chauds. Il lut tout le Siècle
du jour, et le relut ; il examina, jusque dans les grains du papier,
la caricature du Charivari  ; à la fin, il savait par cœur les an‐
nonces. De temps à autre, des bottes résonnaient sur le trottoir,
c’était lui ! et la forme de quelqu’un se profilait sur les carreaux ;
mais cela passait toujours !

Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de place ; il alla se
mettre dans le fond, puis à droite, ensuite à gauche ; et il restait
au milieu de la banquette, les deux bras étendus. Mais un chat,
foulant délicatement le velours du dossier, lui faisait des peurs en
bondissant tout à coup, pour lécher les taches de sirop sur le pla‐
teau  ; et l’enfant de la maison, un intolérable mioche de quatre



ans, jouait avec une crécelle sur les marches du comptoir. Sa ma‐
man, petite femme pâlotte, à dents gâtées, souriait d’un air stu‐
pide. Que pouvait donc faire Regimbart  ? Frédéric l’attendait,
perdu dans une détresse illimitée.

La pluie sonnait comme grêle sur la capote du cabriolet. Par
l’écartement des rideaux de mousseline, il apercevait dans la rue
le pauvre cheval, plus immobile qu’un cheval de bois. Le ruis‐
seau, devenu énorme, coulait entre deux rayons des roues, et le
cocher, s’abritant de la couverture, sommeillait  ; mais craignant
que son bourgeois ne s’esquivât, de temps à autre il entr’ouvrait
la porte, tout ruisselant comme un fleuve ; et si les regards pou‐
vaient user les choses, Frédéric aurait dissous l’horloge à force
d’attacher dessus les yeux. Elle marchait, cependant. Le sieur
Alexandre se promenait de long en large, en répétant : « Il va ve‐
nir, allez  ! il va venir  ! » et, pour le distraire, lui tenait des dis‐
cours, parlait politique. Il poussa même la complaisance jusqu’à
lui proposer une partie de dominos.

Enfin, à quatre heures et demie, Frédéric, qui était là depuis
midi, se leva d’un bond, déclarant qu’il n’attendait plus.

— Je n’y comprends rien moi-même, répondit le cafetier d’un
air candide, c’est la première fois que manque M. Ledoux !

— Comment, M. Ledoux ?

— Mais oui, monsieur !

— J’ai dit Regimbart ! s’écria Frédéric exaspéré.

— Ah ! mille excuses ! vous faites erreur ! — N’est-ce pas, ma‐
dame Alexandre, monsieur a dit : M. Ledoux ?



Et, interpellant le garçon :

— Vous l’avez entendu, vous-même, comme moi ?

Pour se venger de son maître, sans doute, le garçon se conten‐
ta de sourire.

Frédéric se fit ramener vers les boulevards, indigné du temps
perdu, furieux contre le Citoyen, implorant sa présence comme
celle d’un dieu, et bien résolu à l’extraire du fond des caves les
plus lointaines. Sa voiture l’agaçait, il la renvoya  ; ses idées se
brouillaient ; puis tous les noms des cafés qu’il avait entendu pro‐
noncer par cet imbécile jaillirent de sa mémoire, à la fois, comme
les mille pièces d’un feu d’artifice : café Gascard, café Grimbert,
café Halbout, estaminet Bordelais, Havanais, Havrais, Bœuf-à-la-
mode, brasserie Allemande, Mère-Morel ; et il se transporta dans
tous successivement. Mais, dans l’un, Regimbart venait de sortir ;
dans un autre, il viendrait peut-être  ; dans un troisième, on ne
l’avait pas vu depuis six mois ; ailleurs, il avait commandé, hier,
un gigot pour samedi. Enfin, chez Vautier, limonadier, Frédéric,
ouvrant la porte, se heurta contre le garçon.

— Connaissez-vous M. Regimbart ?

— Comment, monsieur, si je le connais  ? C’est moi qui ai
l’honneur de le servir. Il est en haut ; il achève de dîner !

Et, la serviette sous le bras, le maître de l’établissement lui-
même, l’aborda :

— Vous demandez M. Regimbart, monsieur  ? il était ici à
l’instant.



Frédéric poussa un juron, mais le limonadier affirma qu’il le
trouverait chez Bouttevilain, infailliblement.

— Je vous en donne ma parole d’honneur ! il est parti un peu
plus tôt que de coutume, car il a un rendez-vous d’affaires avec
des messieurs. Mais vous le trouverez, je vous le répète, chez
Bouttevilain, rue Saint-Martin, 92, deuxième perron, à gauche,
au fond de la cour, entresol, porte à droite !

Enfin, il l’aperçut à travers la fumée des pipes, seul, au fond de
l’arrière-buvette après le billard, une chope devant lui, le menton
baissé et dans une attitude méditative.

— Ah ! il y a longtemps que je vous cherchais, vous !

Sans s’émouvoir, Regimbart lui tendit deux doigts seulement,
et comme s’il l’avait vu la veille, il débita plusieurs phrases insi‐
gnifiantes sur l’ouverture de la session.

Frédéric l’interrompit, en lui disant, de l’air le plus naturel
qu’il put :

— Arnoux va bien ?

La réponse fut longue à venir, Regimbart se gargarisait avec
son liquide.

— Oui, pas mal !

— Où demeure-t-il donc, maintenant ?

— Mais… rue Paradis-Poissonnière, répondit le Citoyen
étonné.

— Quel numéro ?



— Trente-sept, parbleu, vous êtes drôle !

Frédéric se leva :

— Comment, vous partez ?

— Oui, oui, j’ai une course, une affaire que j’oubliais ! Adieu !

Frédéric alla de l’estaminet chez Arnoux, comme soulevé par
un vent tiède et avec l’aisance extraordinaire que l’on éprouve
dans les songes.

Il se trouva bientôt à un second étage, devant une porte dont
la sonnette retentissait ; une servante parut ; une seconde porte
s’ouvrit ; M Arnoux était assise près du feu. Arnoux fit un bond et
l’embrassa. Elle avait sur ses genoux un petit garçon de trois ans,
à peu près ; sa fille, grande comme elle maintenant, se tenait de‐
bout, de l’autre côté de la cheminée.

— Permettez-moi de vous présenter ce monsieur-là, dit Ar‐
noux, en prenant son fils par les aisselles.

Et il s’amusa quelques minutes à le faire sauter en l’air, très
haut, pour le recevoir au bout de ses bras.

— Tu vas le tuer  ! ah  ! mon Dieu  ! finis donc  ! s’écriait M
Arnoux.

Mais Arnoux, jurant qu’il n’y avait pas de danger, continuait,
et même zézéyait des caresses en patois marseillais, son langage
natal.

— Ah ! brave pichoûn, mon poulit rossignolet !!

Puis il demanda à Frédéric pourquoi il avait été si longtemps
sans leur écrire, ce qu’il avait pu faire là-bas, ce qui le ramenait.



— Moi, à présent, cher ami, je suis marchand de faïences. Mais
causons de vous !

Frédéric allégua un long procès, la santé de sa mère ; il insista
beaucoup là-dessus, afin de se rendre intéressant. Bref, il se fixait
à Paris, définitivement cette fois  ; et il ne dit rien de l’héritage,
dans la peur de nuire à son passé.

Les rideaux, comme les meubles, étaient en damas de laine
marron  ; deux oreillers se touchaient contre le traversin  ; une
bouillotte chauffait dans les charbons ; et l’abat-jour de la lampe
posée au bord de la commode assombrissait l’appartement. M
Arnoux avait une robe de chambre en mérinos gros bleu. Le re‐
gard tourné vers les cendres et une main sur l’épaule du petit gar‐
çon, elle défaisait, de l’autre, le lacet de la brassière ; le mioche en
chemise pleurait tout en se grattant la tête, comme M. Alexandre
fils.

Frédéric s’était attendu à des spasmes de joie  ; mais les pas‐
sions s’étiolent quand on les dépayse, et, ne retrouvant plus M
Arnoux dans le milieu où il l’avait connue, elle lui semblait avoir
perdu quelque chose, porter confusément comme une dégrada‐
tion, enfin n’être pas la même. Le calme de son cœur le stupéfiait.
Il s’informa des anciens amis, de Pellerin, entre autres.

— Je ne le vois pas souvent, dit Arnoux.

Elle ajouta :

— Nous ne recevons plus, comme autrefois !

Était-ce pour l’avertir qu’on ne lui ferait aucune invitation  ?
Mais Arnoux, poursuivant ses cordialités, lui reprocha de n’être



pas venu dîner avec eux, à l’improviste ; et il expliqua pourquoi il
avait changé d’industrie.

— Que voulez-vous faire dans une époque de décadence
comme la nôtre  ? La grande peinture est passée de mode  !
D’ailleurs, on peut mettre de l’art partout. Vous savez, moi,
j’aime le Beau ! il faudra, un de ces jours, que je vous mène à ma
fabrique.

Et il voulut lui montrer, immédiatement, quelques-uns de ses
produits dans son magasin, à l’entresol.

Les plats, les soupières, les assiettes et les cuvettes encom‐
braient le plancher. Contre les murs étaient dressés de larges car‐
reaux de pavage pour salles de bain et cabinets de toilette, avec
sujets mythologiques dans le style de la Renaissance, tandis
qu’au milieu une double étagère, montant jusqu’au plafond, sup‐
portait des vases à contenir la glace, des pots à fleurs, des candé‐
labres, de petites jardinières et de grandes statuettes poly‐
chromes figurant un nègre ou une bergère pompadour. Les dé‐
monstrations d’Arnoux ennuyaient Frédéric, qui avait froid et
faim.

Il courut au Café Anglais, y soupa splendidement, et, tout en
mangeant, il se disait :

«  J’étais bien bon là-bas avec mes douleurs  ! À peine si elle
m’a reconnu ! quelle bourgeoise ! »

Et, dans un brusque épanouissement de santé, il se fit des ré‐
solutions d’égoïsme. Il se sentait le cœur dur comme la table où
ses coudes posaient. Donc, il pouvait, maintenant, se jeter au mi‐
lieu du monde, sans peur. L’idée des Dambreuse lui vint  ; il les



utiliserait  ; puis il se rappela Deslauriers. «  Ah  ! ma foi, tant
pis  !  » Cependant, il lui envoya, par un commissionnaire, un
billet lui donnant rendez-vous le lendemain au Palais-Royal, afin
de déjeuner ensemble.

La fortune n’était pas si douce pour celui-là.

Il s’était présenté au concours d’agrégation avec une thèse sur
le droit de tester, où il soutenait qu’on devait le restreindre au‐
tant que possible ; et, son adversaire l’excitant à lui faire dire des
sottises, il en avait dit beaucoup, sans que les examinateurs bron‐
chassent. Puis le hasard avait voulu qu’il tirât au sort, pour sujet
de leçon, la Prescription. Alors, Deslauriers s’était livré à des
théories déplorables  ; les vieilles contestations devaient se pro‐
duire comme les nouvelles ; pourquoi le propriétaire serait-il pri‐
vé de son bien parce qu’il n’en peut fournir les titres qu’après
trente et un ans révolus ? C’était donner la sécurité de l’honnête
homme à l’héritier du voleur enrichi. Toutes les injustices étaient
consacrées par une extension de ce droit, qui était la tyrannie,
l’abus de la force ! Il s’était même écrié :

— Abolissons-le  ; et les Franks ne pèseront plus sur les Gau‐
lois, les Anglais sur les Irlandais, les Yankees sur les Peaux-
Rouges, les Turcs sur les Arabes, les blancs sur les nègres, la
Pologne…

Le président l’avait interrompu :

— Bien ! bien ! monsieur ! nous n’avons que faire de vos opi‐
nions politiques, vous vous représenterez plus tard !

Deslauriers n’avait pas voulu se représenter. Mais ce malheu‐
reux titre XX du III livre du Code civil était devenu pour lui une



montagne d’achoppement. Il élaborait un grand ouvrage sur la
Prescription, considérée comme base du droit civil et du droit na‐
turel des peuples ; et il était perdu dans Dunod, Rogerius, Balbus,
Merlin, Vazeille, Savigny, Troplong et autres lectures considé‐
rables. Afin de s’y livrer plus à l’aise, il s’était démis de sa place
de maître-clerc. Il vivait en donnant des répétitions, en fabri‐
quant des thèses ; et, aux séances de la Parlotte, il effrayait par sa
virulence le parti conservateur, tous les jeunes doctrinaires issus
de M. Guizot, si bien qu’il avait, dans un certain monde, une es‐
pèce de célébrité, quelque peu mêlée de défiance pour sa
personne.

Il arriva au rendez-vous, portant un gros paletot doublé de fla‐
nelle rouge, comme celui de Sénécal autrefois.

Le respect humain, à cause du public qui passait, les empêcha
de s’étreindre longuement, et ils allèrent jusque chez Véfour, bras
dessus bras dessous, en ricanant de plaisir, avec une larme au
fond des yeux. Puis, dès qu’ils furent seuls, Deslauriers s’écria :

— Ah  ! saprelotte, nous allons nous la repasser douce,
maintenant !

Frédéric n’aima point cette manière de s’associer, tout de
suite, à sa fortune. Son ami témoignait trop de joie pour eux
deux, et pas assez pour lui seul.

Ensuite, Deslauriers conta son échec, et peu à peu ses travaux,
son existence, parlant de lui-même stoïquement et des autres
avec aigreur. Tout lui déplaisait. Pas un homme en place qui ne
fût un crétin ou une canaille. Pour un verre mal rincé, il s’empor‐
ta contre le garçon, et, sur le reproche anodin de Frédéric :



— Comme si j’allais me gêner pour de pareils cocos, qui vous
gagnent jusqu’à des six et huit mille francs par an, qui sont élec‐
teurs, éligibles peut-être ! Ah non, non !

Puis, d’un air enjoué :

— Mais j’oublie que je parle à un capitaliste, à un Mondor, car
tu es un Mondor, maintenant !

Et, revenant sur l’héritage, il exprima cette idée : que les suc‐
cessions collatérales (chose injuste en soi, bien qu’il se réjouît de
celle-là) seraient abolies, un de ces jours, à la prochaine
révolution.

— Tu crois ? dit Frédéric.

— Compte dessus  ! répondit-il. Ça ne peut pas durer  ! on
souffre trop  ! Quand je vois dans la misère des gens comme
Sénécal…

« Toujours le Sénécal ! » pensa Frédéric.

— Quoi de neuf, du reste ? Es-tu encore amoureux de M Ar‐
noux ? C’est passé, hein ?

Frédéric, ne sachant que répondre, ferma les yeux en baissant
la tête.

Àpropos d’Arnoux, Deslauriers lui apprit que son journal ap‐
partenait maintenant à Hussonnet, lequel l’avait transformé.
Cela s’appelait «  L’Art, institut littéraire, société par actions de
cent francs chacune ; capital social : quarante mille francs », avec
la faculté pour chaque actionnaire de pousser là sa copie ; car « la
société a pour but de publier les œuvres des débutants, d’épar‐
gner au talent, au génie peut-être, les crises douloureuses qui



abreuvent, etc…, tu vois la blague ! » Il y avait cependant quelque
chose à faire, c’était de hausser le ton de ladite feuille, puis tout à
coup, gardant les mêmes rédacteurs et promettant la suite du
feuilleton, de servir aux abonnés un journal politique  ; les
avances ne seraient pas énormes.

— Qu’en penses-tu, voyons ! veux-tu t’y mettre ?

Frédéric ne repoussa pas la proposition. Mais il fallait at‐
tendre le règlement de ses affaires.

— Alors, si tu as besoin de quelque chose…

— Merci, mon petit ! dit Deslauriers.

Ensuite, ils fumèrent des puros, accoudés sur la planche de ve‐
lours, au bord de la fenêtre. Le soleil brillait, l’air était doux, des
troupes d’oiseaux voletant s’abattaient dans le jardin ; les statues
de bronze et de marbre, lavées par la pluie, miroitaient  ; des
bonnes en tablier causaient assises sur des chaises ; et l’on enten‐
dait les rires des enfants, avec le murmure continu que faisait la
gerbe du jet d’eau.

Frédéric s’était senti troublé par l’amertume de Deslauriers  ;
mais, sous l’influence du vin qui circulait dans ses veines, à moi‐
tié endormi, engourdi, et recevant la lumière en plein visage, il
n’éprouvait plus qu’un immense bien-être, voluptueusement stu‐
pide, comme une plante saturée de chaleur et d’humidité. Des‐
lauriers, les paupières entre-closes, regardait au loin, vaguement.
Sa poitrine se gonflait, et il se mit à dire :

— Ah  ! c’était plus beau, quand Camille Desmoulins, debout
là-bas sur une table, poussait le peuple à la Bastille  ! On vivait
dans ce temps-là, on pouvait s’affirmer, prouver sa force  ! De



simples avocats commandaient à des généraux, des va-nu-pieds
battaient les rois, tandis qu’à présent…

Il se tut, puis tout à coup :

— Bah ! l’avenir est gros !

Et, tambourinant la charge sur les vitres, il déclama ces vers
de Barthélémy :

Elle reparaîtra, la terrible Assemblée
Dont, après quarante ans, votre tête est troublée,
Colosse qui sans peur marche d’un pas puissant.

— Je ne sais plus le reste ! Mais il est tard, si nous partions ?

Et il continua, dans la rue, à exposer ses théories.

Frédéric, sans l’écouter, observait à la devanture des mar‐
chands les étoffes et les meubles convenables pour son installa‐
tion ; et ce fut peut-être la pensée de M Arnoux qui le fit s’arrêter
à l’étalage d’un brocanteur, devant trois assiettes de faïence. Elles
étaient décorées d’arabesques jaunes, à reflets métalliques, et va‐
laient cent écus la pièce. Il les fit mettre de côté.

— Moi, à ta place, dit Deslauriers, je m’achèterais plutôt de
l’argenterie, décelant, par cet amour du cossu, l’homme de mince
origine.

Dès qu’il fut seul, Frédéric se rendit chez le célèbre Pomadère,
où il se commanda trois pantalons, deux habits, une pelisse de
fourrure et cinq gilets ; puis chez un bottier, chez un chemisier, et
chez un chapelier, ordonnant partout qu’on se hâtât le plus
possible.



Trois jours après, le soir, à son retour du Havre, il trouva chez
lui sa garde-robe complète ; et impatient de s’en servir, il résolut
de faire à l’instant même une visite aux Dambreuse. Mais il était
trop tôt, huit heures à peine.

« Si j’allais chez les autres ? », se dit-il.

Arnoux, seul, devant sa glace, était en train de se raser. Il lui
proposa de le conduire dans un endroit où il s’amuserait, et, au
nom de M. Dambreuse :

— Ah ! ça se trouve bien ! Vous verrez là de ses amis ; venez
donc ! ce sera drôle !

Frédéric s’excusait, M Arnoux reconnut sa voix et lui souhaita
le bonjour à travers la cloison, car sa fille était indisposée, elle-
même souffrante  ; et l’on entendait le bruit d’une cuiller contre
un verre, et tout ce frémissement de choses délicatement re‐
muées qui se fait dans la chambre d’un malade. Puis Arnoux dis‐
parut pour dire adieu à sa femme. Il entassait les raisons :

— Tu sais bien que c’est sérieux ! Il faut que j’y aille, j’y ai be‐
soin, on m’attend.

— Va, va, mon ami. Amuse-toi !

Arnoux héla un fiacre.

— Palais-Royal ! galerie Montpensier, 7.

Et, se laissant tomber sur les coussins :

— Ah ! comme je suis las, mon cher ! j’en crèverai. Du reste, je
peux bien vous le dire, à vous.

Il se pencha vers son oreille, mystérieusement :



— Je cherche à retrouver le rouge de cuivre des Chinois.

Et il expliqua ce qu’étaient la couverte et le petit feu.

Arrivé chez Chevet, on lui remit une grande corbeille, qu’il fit
porter sur le fiacre. Puis il choisit pour « sa pauvre femme » du
raisin, des ananas, différentes curiosités de bouche et recomman‐
da qu’elles fussent envoyées de bonne heure, le lendemain.

Ils allèrent ensuite chez un costumier  ; c’était d’un bal qu’il
s’agissait. Arnoux prit une culotte de velours bleu, une veste pa‐
reille, une perruque rouge  ; Frédéric un domino  ; et ils descen‐
dirent rue de Laval, devant une maison illuminée au second étage
par des lanternes de couleur.

Dès le bas de l’escalier, on entendait le bruit des violons.

— Où diable me menez-vous ? dit Frédéric.

— Chez une bonne fille ! n’ayez pas peur !

Un groom leur ouvrit la porte, et ils entrèrent dans l’anti‐
chambre, où des paletots, des manteaux et des châles étaient je‐
tés en pile sur des chaises. Une jeune femme, en costume de dra‐
gon Louis XV, la traversait en ce moment-là. C’était M Rose-An‐
nette Bron, la maîtresse du lieu.

— Eh bien ? dit Arnoux.

— C’est fait ! répondit-elle.

— Ah ! merci, mon ange !

Et il voulut l’embrasser.

— Prends donc garde, imbécile ! tu vas gâter mon maquillage !



Arnoux présenta Frédéric.

— Tapez là dedans, monsieur, soyez le bienvenu !

Elle écarta une portière derrière elle, et se mit à crier
emphatiquement :

— Le sieur Arnoux, marmiton, et un prince de ses amis !

Frédéric fut d’abord ébloui par les lumières ; il n’aperçut que
de la soie, du velours, des épaules nues, une masse de couleurs
qui se balançait aux sons d’un orchestre caché par des verdures,
entre des murailles tendues de soie jaune, avec des portraits au
pastel, çà et là, et des torchères de cristal en style Louis XVI. De
hautes lampes, dont les globes dépolis ressemblaient à des boules
de neige, dominaient des corbeilles de fleurs, posées sur des
consoles, dans les coins ; et, en face, après une seconde pièce plus
petite, on distinguait, dans une troisième, un lit à colonnes
torses, ayant une glace de Venise à son chevet.

Les danses s’arrêtèrent, et il y eut des applaudissements, un
vacarme de joie, à la vue d’Arnoux s’avançant avec son panier sur
la tête ; les victuailles faisaient bosse au milieu.

— Gare au lustre !

Frédéric leva les yeux : c’était le lustre en vieux saxe qui ornait
la boutique de l’Art industriel ; le souvenir des anciens jours pas‐
sa dans sa mémoire  ; mais un fantassin de la ligne en petite te‐
nue, avec cet air nigaud que la tradition donne aux conscrits, se
planta devant lui, en écartant les deux bras pour marquer l’éton‐
nement ; et il reconnut, malgré les effroyables moustaches noires
extra-pointues qui le défiguraient, son ancien ami Hussonnet.
Dans un charabia moitié alsacien, moitié nègre, le bohème l’acca‐



blait de félicitations, l’appelant son colonel. Frédéric, déconte‐
nancé par toutes ces personnes, ne savait que répondre. Un ar‐
chet ayant frappé sur un pupitre, danseurs et danseuses se
mirent en place.

Ils étaient une soixantaine environ, les femmes pour la plupart
en villageoises ou en marquises, et les hommes, presque tous
d’âge mûr, en costumes de routier, de débardeur ou de matelot.

Frédéric, s’étant rangé contre le mur, regarda le quadrille de‐
vant lui.

Un vieux beau, vêtu, comme un doge vénitien, d’une longue si‐
marre de soie pourpre, dansait avec M Rosanette, qui portait un
habit vert, une culotte de tricot et des bottes molles à éperons
d’or. Le couple en face se composait d’un Arnaute chargé de yata‐
gans et d’une Suissesse aux yeux bleus, blanche comme du lait,
potelée comme une caille, en manches de chemise et corset
rouge. Pour faire valoir sa chevelure qui lui descendait jusqu’aux
jarrets, une grande blonde, marcheuse à l’Opéra, s’était mise en
Femme sauvage  ; et, par-dessus son maillot de couleur brune,
n’avait qu’un pagne de cuir, des bracelets de verroterie, et un dia‐
dème de clinquant, d’où s’élevait une haute gerbe en plumes de
paon. Devant elle, un Pritchard, affublé d’un habit noir grotes‐
quement large, battait la mesure avec son coude sur sa tabatière.
Un petit berger Watteau, azur et argent comme un clair de lune,
choquait sa houlette contre le thyrse d’une Bacchante, couronnée
de raisins, une peau de léopard sur le flanc gauche et des co‐
thurnes à rubans d’or. De l’autre côté une Polonaise, en spencer
de velours nacarat, balançait son jupon de gaze sur ses bas de
soie gris perle, pris dans des bottines roses cerclées de fourrure
blanche. Elle souriait à un quadragénaire ventru, déguisé en En‐



fant de chœur, et qui gambadait très haut, levant d’une main son
surplis et retenant de l’autre sa calotte rouge. Mais la reine,
l’étoile, c’était M Loulou, célèbre danseuse des bals publics.
Comme elle se trouvait riche maintenant, elle portait une large
collerette de dentelle sur sa veste de velours noir uni  ; et son
large pantalon de soie ponceau, collant sur la croupe et serré à la
taille par une écharpe de cachemire, avait, tout le long de la cou‐
ture, des petits camélias blancs naturels. Sa mine pâle, un peu
bouffie et à nez retroussé, semblait plus insolente encore par
l’ébouriffure de sa perruque où tenait un chapeau d’homme, en
feutre gris, plié d’un coup de poing sur l’oreille droite  ; et, dans
les bonds qu’elle faisait, ses escarpins à boucles de diamants at‐
teignaient presque au nez de son voisin, un grand baron moyen
âge tout empêtré dans une armure de fer. Il y avait aussi un
Ange, un glaive d’or à la main, deux ailes de cygne dans le dos, et
qui, allant, venant, perdant à toute minute son cavalier, un
Louis  XIV, ne comprenait rien aux figures et embarrassait la
contredanse.

Frédéric, en regardant ces personnes, éprouvait un sentiment
d’abandon, un malaise. Il songeait encore à M Arnoux et il lui
semblait participer à quelque chose d’hostile se tramant contre
elle.

Quand le quadrille fut achevé, M Rosanette l’aborda. Elle ha‐
letait un peu, et son hausse-col, poli comme un miroir, se soule‐
vait doucement sous son menton.

— Et vous, monsieur, dit-elle, vous ne dansez pas ?

Frédéric s’excusa, il ne savait pas danser.

— Vraiment ! mais avec moi ? bien sûr ?



Et, posée sur une seule hanche, l’autre genou un peu rentré,
en caressant de la main gauche le pommeau de nacre de son
épée, elle le considéra pendant une minute, d’un air moitié sup‐
pliant, moitié gouailleur. Enfin elle dit « bonsoir  ! », fit une pi‐
rouette, et disparut.

Frédéric, mécontent de lui-même, et ne sachant que faire, se
mit à errer dans le bal.

Il entra dans le boudoir, capitonné de soie bleu pâle avec des
bouquets de fleurs des champs, tandis qu’au plafond, dans un
cercle de bois doré, des Amours, émergeant d’un ciel d’azur, bati‐
folaient sur des nuages en forme d’édredon. Ces élégances, qui
seraient aujourd’hui des misères pour les pareilles de Rosanette,
l’éblouirent  ; et il admira tout  : les volubilis artificiels ornant le
contour de la glace, les rideaux de la cheminée, le divan turc, et,
dans un renfoncement de la muraille, une manière de tente tapis‐
sée de soie rose, avec de la mousseline blanche par-dessus. Des
meubles noirs à marqueterie de cuivre garnissaient la chambre à
coucher, où se dressait, sur une estrade couverte d’une peau de
cygne, le grand lit à baldaquin et à plumes d’autruche. Des
épingles à tête de pierreries fichées dans des pelotes, des bagues
traînant sur des plateaux, des médaillons à cercle d’or et des cof‐
frets d’argent se distinguaient dans l’ombre, sous la lueur
qu’épanchait une urne de Bohême, suspendue à trois chaînettes.
Par une petite porte entrebâillée, on apercevait une serre chaude
occupant toute la largeur d’une terrasse, et que terminait une vo‐
lière à l’autre bout.

C’était bien là un milieu fait pour lui plaire. Dans une brusque
révolte de sa jeunesse, il se jura d’en jouir, s’enhardit ; puis, reve‐
nu à l’entrée du salon, où il y avait plus de monde maintenant



(tout s’agitait dans une sorte de pulvérulence lumineuse), il resta
debout à contempler les quadrilles, clignant les yeux pour mieux
voir, et humant les molles senteurs de femmes, qui circulaient
comme un immense baiser épandu.

Mais il y avait près de lui, de l’autre côté de la porte, Pellerin ;
Pellerin en grande toilette, le bras gauche dans la poitrine et te‐
nant de la droite, avec son chapeau, un gant blanc, déchiré.

— Tiens, il y a longtemps qu’on ne vous a vu ! où diable étiez-
vous donc ? parti en voyage, en Italie ? Poncif, hein, l’Italie ? pas
si raide qu’on dit ? N’importe ! apportez-moi vos esquisses, un de
ces jours ?

Et, sans attendre sa réponse, l’artiste se mit à parler de lui-
même.

Il avait fait beaucoup de progrès, ayant reconnu définitive‐
ment la bêtise de la Ligne. On ne devait pas tant s’enquérir de la
Beauté et de l’Unité, dans une œuvre, que du caractère et de la di‐
versité des choses.

— Car tout existe dans la nature, donc tout est légitime, tout
est plastique. Il s’agit seulement d’attraper la note, voilà. J’ai dé‐
couvert le secret !

Et lui donnant un coup de coude, il répéta plusieurs fois :

— J’ai découvert le secret, vous voyez  ! Ainsi regardez-moi
cette petite femme à coiffure de sphinx qui danse avec un pos‐
tillon russe, c’est net, sec, arrêté, tout en méplats et en tons crus :
de l’indigo sous les yeux, une plaque de cinabre à la joue, du
bistre sur les tempes ; pif ! paf !



Et il jetait, avec le pouce, comme des coups de pinceau dans
l’air.

— Tandis que la grosse, là-bas, continua-t-il en montrant une
Poissarde, en robe cerise avec une croix d’or au cou et un fichu de
linon noué dans le dos, rien que des rondeurs  ; les narines
s’épatent comme les ailes de son bonnet, les coins de la bouche se
relèvent, le menton s’abaisse, tout est gras, fondu, copieux, tran‐
quille et soleillant, un vrai Rubens  ! Elles sont parfaites cepen‐
dant ! Où est le type alors ?

Il s’échauffait.

— Qu’est-ce qu’une belle femme ? Qu’est-ce que le beau ? Ah !
le beau ! me direz-vous…

Frédéric l’interrompit pour savoir ce qu’était un Pierrot à pro‐
fil de bouc, en train de bénir tous les danseurs au milieu d’une
pastourelle.

— Rien du tout  ! un veuf, père de trois garçons. Il les laisse
sans culottes, passe sa vie au club, et couche avec la bonne.

— Et celui-là, costumé en Bailli, qui parle dans l’embrasure de
la fenêtre à une marquise Pompadour ?

— La marquise, c’est M Vandaël, l’ancienne actrice du Gym‐
nase, la maîtresse du Doge, le comte de Palazot. Voilà vingt ans
qu’ils sont ensemble  ; on ne sait pourquoi. Avait-elle de beaux
yeux, autrefois, cette femme-là ! Quant au citoyen près d’elle, on
le nomme le capitaine d’Herbigny, un vieux de la vieille, qui n’a
pour toute fortune que sa croix d’honneur et sa pension, sert
d’oncle aux grisettes dans les solennités, arrange les duels et dîne
en ville.



— Une canaille ? dit Frédéric.

— Non ! un honnête homme !

— Ah !

L’artiste lui en nomma d’autres encore, quand, apercevant un
monsieur qui portait, comme les médecins de Molière, une
grande robe de serge noire, mais bien ouverte de haut en bas,
afin de montrer toutes ses breloques :

— Ceci vous représente le docteur Des Rogis, enragé de n’être
pas célèbre, a écrit un livre de pornographie médicale, cire volon‐
tiers les bottes dans le grand monde, est discret  ; ces dames
l’adorent. Lui et son épouse (cette maigre châtelaine en robe
grise) se trimbalent ensemble dans tous les endroits publics, et
autres. Malgré la gêne du ménage, on a un jour, — thés artis‐
tiques où il se dit des vers. — Attention !

En effet, le docteur les aborda  ; et bientôt ils formèrent tous
les trois, à l’entrée du salon, un groupe de causeurs, où vint s’ad‐
joindre Hussonnet, puis l’amant de la Femme sauvage, un jeune
poète, exhibant, sous un court mantel à la François I, la plus
piètre des anatomies, et enfin un garçon d’esprit, déguisé en Turc
de barrière. Mais sa veste à galons jaunes avait si bien voyagé sur
le dos des dentistes ambulants, son large pantalon à plis était
d’un rouge si déteint, son turban roulé comme une anguille à la
tartare d’un aspect si pauvre, tout son costume enfin tellement
déplorable et réussi, que les femmes ne dissimulaient pas leur
dégoût. Le docteur l’en consola par de grands éloges sur la Dé‐
bardeuse, sa maîtresse. Ce Turc était fils d’un banquier.



Entre deux quadrilles, Rosanette se dirigea vers la cheminée,
où était installé, dans un fauteuil, un petit vieillard replet, en ha‐
bit marron, à boutons d’or. Malgré ses joues flétries qui tom‐
baient sur sa haute cravate blanche, ses cheveux encore blonds,
et frisés naturellement comme les poils d’un caniche, lui don‐
naient quelque chose de folâtre.

Elle l’écouta, penchée vers son visage. Ensuite, elle lui accom‐
moda un verre de sirop ; et rien n’était mignon comme ses mains
sous leurs manches de dentelles qui dépassaient les parements
de l’habit vert. Quand le bonhomme eut bu, il les baisa.

— Mais c’est M. Oudry, le voisin d’Arnoux !

— Il l’a perdu ! dit en riant Pellerin.

— Comment ?

Un postillon de Longjumeau la saisit par la taille, une valse
commençait. Alors, toutes les femmes, assises autour du salon
sur des banquettes, se levèrent à la file, prestement  ; et leurs
jupes, leurs écharpes, leurs coiffures se mirent à tourner.

Elles tournaient si près de lui, que Frédéric distinguait les
gouttelettes de leur front ; et ce mouvement giratoire de plus en
plus vif et régulier, vertigineux, communiquant à sa pensée une
sorte d’ivresse, y faisait surgir d’autres images, tandis que toutes
passaient dans le même éblouissement, et chacune avec une exci‐
tation particulière selon le genre de sa beauté. La Polonaise, qui
s’abandonnait d’une façon langoureuse, lui inspirait l’envie de la
tenir contre son cœur, en filant tous les deux dans un traîneau
sur une plaine couverte de neige. Des horizons de volupté tran‐
quille, au bord d’un lac, dans un chalet, se déroulaient sous les



pas de la Suissesse, qui valsait le torse droit et les paupières bais‐
sées. Puis, tout à coup, la Bacchante, penchant en arrière sa tête
brune, le faisait rêver à des caresses dévoratrices, dans des bois
de lauriers-roses, par un temps d’orage, au bruit confus des tam‐
bourins. La Poissarde, que la mesure trop rapide essoufflait,
poussait des rires ; et il aurait voulu, buvant avec elle aux Porche‐
rons, chiffonner à pleines mains son fichu, comme au bon vieux
temps. Mais la Débardeuse, dont les orteils légers effleuraient à
peine le parquet, semblait receler dans la souplesse de ses
membres et le sérieux de son visage tous les raffinements de
l’amour moderne, qui a la justesse d’une science et la mobilité
d’un oiseau. Rosanette tournait, le poing sur la hanche ; sa per‐
ruque à marteau, sautillant sur son collet, envoyait de la poudre
d’iris autour d’elle  ; et, à chaque tour, du bout de ses éperons
d’or, elle manquait d’attraper Frédéric.

Au dernier accord de la valse, M Vatnaz parut. Elle avait un
mouchoir algérien sur la tête, beaucoup de piastres sur le front,
de l’antimoine au bord des yeux, avec une espèce de paletot en
cachemire noir tombant sur un jupon clair, lamé d’argent, et elle
tenait un tambour de basque à la main.

Derrière son dos marchait un grand garçon, dans le costume
classique du Dante, et qui était (elle ne s’en cachait plus, mainte‐
nant) l’ancien chanteur de l’Alhambra, lequel, s’appelant Auguste
Delamare, s’était fait appeler primitivement Anténor Dellamarre,
puis Delmas, puis Belmar, et enfin Delmar, modifiant ainsi et
perfectionnant son nom, d’après sa gloire croissante ; car il avait
quitté le bastringue pour le théâtre, et venait même de débuter
bruyamment à l’Ambigu, dans Gaspardo le Pêcheur.



Hussonnet, en l’apercevant, se renfrogna. Depuis qu’on avait
refusé sa pièce, il exécrait les comédiens. On n’imaginait pas la
vanité de ces messieurs, de celui-là surtout !

— Quel poseur, voyez donc !

Après un léger salut à Rosanette, Delmar s’était adossé à la
cheminée  ; et il restait immobile, une main sur le cœur, le pied
gauche en avant, les yeux au ciel, avec sa couronne de lauriers
dorés par-dessus son capuchon, tout en s’efforçant de mettre
dans son regard beaucoup de poésie, pour fasciner les dames. On
faisait, de loin, un grand cercle autour de lui.

Mais la Vatnaz, quand elle eut embrassé longuement Rosa‐
nette, s’en vint prier Hussonnet de revoir, sous le point de vue du
style, un ouvrage d’éducation qu’elle voulait publier  : La Guir‐
lande des jeunes personnes, recueil de littérature et de morale.
L’homme de lettres promit son concours. Alors, elle lui demanda
s’il ne pourrait pas, dans une des feuilles où il avait accès, faire
mousser quelque peu son ami, et même lui confier plus tard un
rôle. Hussonnet en oublia de prendre un verre de punch.

C’était Arnoux qui l’avait fabriqué  ; et, suivi par le groom du
comte portant un plateau vide, il l’offrait aux personnes avec
satisfaction.

Quand il vint à passer devant M. Oudry, Rosanette l’arrêta.

— Eh bien, et cette affaire ?

Il rougit quelque peu ; enfin, s’adressant au bonhomme :

— Notre amie m’a dit que vous auriez l’obligeance…

— Comment donc, mon voisin ! tout à vous.



Et le nom de M. Dambreuse fut prononcé ; comme ils s’entre‐
tenaient à demi-voix, Frédéric les entendait confusément  ; il se
porta vers l’autre coin de la cheminée, où Rosanette et Delmar
causaient ensemble.

Le cabotin avait une mine vulgaire, faite comme les décors de
théâtre pour être contemplée à distance, des mains épaisses, de
grands pieds, une mâchoire lourde ; et il dénigrait les acteurs les
plus illustres, traitait de haut les poètes, disait  : «  mon organe,
mon physique, mes moyens », en émaillant son discours de mots
peu intelligibles pour lui-même, et qu’il affectionnait, tels que
« morbidezza, analogue et homogénéité ».

Rosanette l’écoutait avec de petits mouvements de tête appro‐
batifs. On voyait l’admiration s’épanouir sous le fard de ses joues,
et quelque chose d’humide passait comme un voile sur ses yeux
clairs, d’une indéfinissable couleur. Comment un pareil homme
pouvait-il la charmer ? Frédéric s’excitait intérieurement à le mé‐
priser encore plus, pour bannir, peut-être, l’espèce d’envie qu’il
lui portait.

M Vatnaz était maintenant avec Arnoux ; et, tout en riant très
haut, de temps à autre, elle jetait un coup d’œil sur son amie, que
M. Oudry ne perdait pas de vue.

Puis Arnoux et la Vatnaz disparurent ; le bonhomme vint par‐
ler bas à Rosanette.

— Eh bien, oui, c’est convenu ! Laissez-moi tranquille.

Et elle pria Frédéric d’aller voir dans la cuisine si M. Arnoux
n’y était pas.



Un bataillon de verres à moitié pleins couvrait le plancher ; et
les casseroles, les marmites, la turbotière, la poêle à frire sau‐
taient. Arnoux commandait aux domestiques en les tutoyant,
battait la rémolade, goûtait les sauces, rigolait avec la bonne.

— Bien, dit-il, avertissez-la ! je fais servir.

On ne dansait plus, les femmes venaient de se rasseoir, les
hommes se promenaient. Au milieu du salon, un des rideaux ten‐
dus sur une fenêtre se bombait au vent ; et la Sphinx, malgré les
observations de tout le monde, exposait au courant d’air ses bras
en sueur. Où donc était Rosanette ? Frédéric la chercha plus loin,
jusque dans le boudoir et dans la chambre. Quelques-uns, pour
être seuls, ou deux à deux, s’y étaient réfugiés. L’ombre et les
chuchotements se mêlaient. Il y avait de petits rires sous des
mouchoirs, et l’on entrevoyait au bord des corsages des frémisse‐
ments d’éventails, lents et doux comme des battements d’aile
d’oiseau blessé.

En entrant dans la serre, il vit, sous les larges feuilles d’un ca‐
ladium, près le jet d’eau, Delmar, couché à plat ventre sur le ca‐
napé de toile ; Rosanette, assise près de lui, avait la main passée
dans ses cheveux  ; et ils se regardaient. Au même moment, Ar‐
noux entra par l’autre côté, celui de la volière. Delmar se leva
d’un bond, puis il sortit à pas tranquilles sans se retourner  ; et
même, il s’arrêta près de la porte, pour cueillir une fleur d’hibis‐
cus dont il garnit sa boutonnière. Rosanette pencha le visage  ;
Frédéric, qui la voyait de profil, s’aperçut qu’elle pleurait.

— Tiens ! qu’as-tu donc ? dit Arnoux.

Elle haussa les épaules sans répondre.



— Est-ce à cause de lui ? reprit-il.

Elle étendit les bras autour de son cou, et, le baisant au front,
lentement :

— Tu sais bien que je t’aimerai toujours, mon gros. N’y pen‐
sons plus ! Allons souper !

Un lustre de cuivre à quarante bougies éclairait la salle, dont
les murailles disparaissaient sous de vieilles faïences accrochées ;
et cette lumière crue, tombant d’aplomb, rendait plus blanc en‐
core, parmi les hors-d’œuvre et les fruits, un gigantesque turbot
occupant le milieu de la nappe, bordée par des assiettes pleines
de potage à la bisque. Avec un froufrou d’étoffes, les femmes, tas‐
sant leurs jupes, leurs manches et leurs écharpes, s’assirent les
unes près des autres  ; les hommes, debout, s’établirent dans les
angles. Pellerin et M. Oudry furent placés près de Rosanette ; Ar‐
noux était en face. Palazot et son amie venaient de partir.

— Bon voyage ! dit-elle, attaquons !

Et l’Enfant de chœur, homme facétieux, en faisant un grand
signe de croix, commença le Benedicite.

Les dames furent scandalisées, et principalement la Poissarde,
mère d’une fille dont elle voulait faire une femme honnête. Ar‐
noux, non plus, « n’aimait pas ça », trouvant qu’on devait respec‐
ter la religion.

Une horloge allemande, munie d’un coq, carillonnant deux
heures, provoqua sur le coucou force plaisanteries. Toutes sortes
de propos s’ensuivirent : calembours, anecdotes, vantardises, ga‐
geures, mensonges tenus pour vrais, assertions improbables, un
tumulte de paroles qui bientôt s’éparpilla en conversations parti‐



culières. Les vins circulaient, les plats se succédaient, le docteur
découpait. On se lançait de loin une orange, un bouchon  ; on
quittait sa place pour causer avec quelqu’un. Souvent Rosanette
se tournait vers Delmar, immobile derrière elle  ; Pellerin bavar‐
dait, M. Oudry souriait. M Vatnaz mangea presque à elle seule le
buisson d’écrevisses, et les carapaces sonnaient sous ses longues
dents. L’Ange, posée sur le tabouret du piano (seul endroit où ses
ailes lui permissent de s’asseoir), mastiquait placidement, sans
discontinuer.

— Quel fourchette  ! répétait l’Enfant de chœur ébahi, quelle
fourchette !

Et la Sphinx buvait de l’eau-de-vie, criait à plein gosier, se dé‐
menait comme un démon. Tout à coup ses joues s’enflèrent, et,
ne résistant plus au sang qui l’étouffait, elle porta sa serviette
contre ses lèvres, puis la jeta sous la table.

Frédéric l’avait vue.

— Ce n’est rien !

Et, à ses instances pour partir et se soigner, elle répondit
lentement :

— Bah ! à quoi bon ? autant ça qu’autre chose ! la vie n’est pas
si drôle !

Alors, il frissonna, pris d’une tristesse glaciale, comme s’il
avait aperçu des mondes entiers de misère et de désespoir, un ré‐
chaud de charbon près d’un lit de sangle, et les cadavres de la
Morgue en tablier de cuir, avec le robinet d’eau froide qui coule
sur leurs cheveux.



Cependant, Hussonnet, accroupi aux pieds de la Femme sau‐
vage, braillait d’une voix enrouée, pour imiter l’acteur Grassot :

— Ne sois pas cruelle, ô Celuta ! cette petite fête de famille est
charmante  ! Enivrez-moi de voluptés, mes amours  ! Folichon‐
nons ! folichonnons !

Et il se mit à baiser les femmes sur l’épaule. Elles tres‐
saillaient, piquées par ses moustaches ; puis il imagina de casser
contre sa tête une assiette, en la heurtant d’un petit coup.
D’autres l’imitèrent  ; les morceaux de faïence volaient comme
des ardoises par un grand vent, et la Débardeuse s’écria :

— Ne vous gênez pas ! ça ne coûte rien ! Le bourgeois qui en
fabrique nous en cadote !

Tous les yeux se portèrent sur Arnoux. Il répliqua :

— Ah  ! sur facture, permettez  ! tenant, sans doute, à passer
pour n’être pas, ou n’être plus l’amant de Rosanette.

Mais deux voix furieuses s’élevèrent :

— Imbécile !

— Polisson !

— À vos ordres !

— Aux vôtres !

C’était le Chevalier moyen âge et le Postillon russe qui se dis‐
putaient  ; celui-ci ayant soutenu que des armures dispensaient
d’être brave, l’autre avait pris cela pour une injure. Il voulait se
battre, tous s’interposaient, et le Capitaine, au milieu du tumulte,
tâchait de se faire entendre.



— Messieurs, écoutez-moi  ! un mot  ! J’ai de l’expérience,
messieurs !

Rosanette, ayant frappé avec son couteau sur un verre, finit
par obtenir du silence  ; et, s’adressant au Chevalier qui gardait
son casque, puis au Postillon coiffé d’un bonnet à longs poils :

— Retirez d’abord votre casserole ! ça m’échauffe ! — et vous,
là-bas, votre tête de loup. — Voulez-vous bien m’obéir,
saprelotte  ! Regardez donc mes épaulettes  ! Je suis votre
maréchale !

Ils s’exécutèrent, et tous applaudirent en criant :

— Vive la Maréchale ! vive la Maréchale !

Alors, elle prit sur le poêle une bouteille de vin de Champagne,
et elle le versa de haut, dans les coupes qu’on lui tendait. Comme
la table était trop large, les convives, les femmes surtout, se por‐
tèrent de son côté, en se dressant sur la pointe des pieds, sur les
barreaux des chaises, ce qui forma pendant une minute un
groupe pyramidal de coiffures, d’épaules nues, de bras tendus, de
corps penchés ; et de longs jets de vin rayonnaient dans tout cela,
car le Pierrot et Arnoux, aux deux angles de la salle, lâchant cha‐
cun une bouteille, éclaboussaient les visages. Les petits oiseaux
de la volière, dont on avait laissé la porte ouverte, envahirent la
salle, tout effarouchés, voletant autour du lustre, se cognant
contre les carreaux, contre les meubles  ; et quelques-uns, posés
sur les têtes, faisaient au milieu des chevelures comme de larges
fleurs.

Les musiciens étaient partis. On tira le piano de l’antichambre
dans le salon. La Vatnaz s’y mit, et, accompagnée de l’Enfant de



chœur qui battait du tambour de basque, elle entama une contre‐
danse avec furie, tapant les touches comme un cheval qui piaffe,
et se dandinant de la taille, pour mieux marquer la mesure. La
Maréchale entraîna Frédéric, Hussonnet faisait la roue, la Débar‐
deuse se disloquait comme un clown, le Pierrot avait des façons
d’orang-outang, la Sauvagesse, les bras écartés, imitait l’oscilla‐
tion d’une chaloupe. Enfin tous, n’en pouvant plus, s’arrêtèrent ;
et on ouvrit une fenêtre.

Le grand jour entra, avec la fraîcheur du matin. Il y eut une
exclamation d’étonnement, puis un silence. Les flammes jaunes
vacillaient, en faisant de temps à autre éclater leurs bobèches  ;
des rubans, des fleurs et des perles jonchaient le parquet  ; des
taches de punch et de sirop poissaient les consoles ; les tentures
étaient salies, les costumes fripés, poudreux  ; les nattes pen‐
daient sur les épaules  ; et le maquillage, coulant avec la sueur,
découvrait des faces blêmes, dont les paupières rouges
clignotaient.

La Maréchale, fraîche comme au sortir d’un bain, avait les
joues roses, les yeux brillants. Elle jeta au loin sa perruque  ; et
ses cheveux tombèrent autour d’elle comme une toison, ne lais‐
sant voir de tout son vêtement que sa culotte, ce qui produisit un
effet à la fois comique et gentil.

La Sphinx, dont les dents claquaient de fièvre, eut besoin d’un
châle.

Rosanette courut dans sa chambre pour le chercher, et,
comme l’autre la suivait, elle lui ferma la porte au nez, vivement.

Le Turc observa, tout haut, qu’on n’avait pas vu sortir M. Ou‐
dry. Aucun ne releva cette malice, tant on était fatigué.



Puis, en attendant les voitures, on s’embobelina dans les cape‐
lines et les manteaux. Sept heures sonnèrent. L’Ange était tou‐
jours dans la salle, attablée devant une compote de beurre et de
sardines ; et la Poissarde, près d’elle, fumait des cigarettes, tout
en lui donnant des conseils sur l’existence.

Enfin, les fiacres étant survenus, les invités s’en allèrent. Hus‐
sonnet, employé dans une correspondance pour la province, de‐
vait lire avant son déjeuner cinquante-trois journaux ; la Sauva‐
gesse avait une répétition à son théâtre, Pellerin un modèle, l’En‐
fant de chœur trois rendez-vous. Mais l’Ange, envahie par les
premiers symptômes d’une indigestion, ne put se lever. Le Baron
moyen âge la porta jusqu’au fiacre.

— Prends garde à ses ailes ! cria par la fenêtre la Débardeuse.

On était sur le palier quand M Vatnaz dit à Rosanette :

— Adieu, chère ! C’était très bien, ta soirée.

Puis se penchant à son oreille :

— Garde-le !

— Jusqu’à des temps meilleurs, reprit la Maréchale en tour‐
nant le dos, lentement.

Arnoux et Frédéric s’en revinrent ensemble, comme ils étaient
venus. Le marchand de faïence avait un air tellement sombre,
que son compagnon le crut indisposé.

— Moi ? pas du tout !

Il se mordait la moustache, fronçait les sourcils, et Frédéric lui
demanda si ce n’était pas ses affaires qui le tourmentaient.



— Nullement !

Puis tout à coup :

— Vous le connaissiez, n’est-ce pas, le père Oudry ?

Et, avec une expression de rancune :

— Il est riche, le vieux gredin !

Ensuite, Arnoux parla d’une cuisson importante que l’on de‐
vait finir aujourd’hui, à sa fabrique. Il voulait la voir. Le train
partait dans une heure.

— Il faut cependant que j’aille embrasser ma femme.

« Ah ! sa femme ! » pensa Frédéric.

Puis il se coucha, avec une douleur intolérable à l’occiput ; et il
but une carafe d’eau, pour calmer sa soif.

Une autre soif lui était venue, celle des femmes, du luxe et de
tout ce que comporte l’existence parisienne. Il se sentait quelque
peu étourdi, comme un homme qui descend d’un vaisseau  ; et,
dans l’hallucination du premier sommeil, il voyait passer et re‐
passer continuellement les épaules de la Poissarde, les reins de la
Débardeuse, les mollets de la Polonaise, la chevelure de la Sauva‐
gesse. Puis deux grands yeux noirs, qui n’étaient pas dans le bal,
parurent  ; et légers comme des papillons, ardents comme des
torches, ils allaient, venaient, vibraient, montaient dans la cor‐
niche, descendaient jusqu’à sa bouche. Frédéric s’acharnait à re‐
connaître ces yeux sans y parvenir. Mais déjà le rêve l’avait pris ;
il lui semblait qu’il était attelé près d’Arnoux, au timon d’un
fiacre, et que la Maréchale, à califourchon sur lui, l’éventrait avec
ses éperons d’or.



23. Le Siècle. — Le Siècle fut fondé, en 1836, par Armand Du‐
tacq, sous le patronage des principaux députés de l’opposition
constitutionnelle, Jacques Laffite, Dupont de l’Eure, Saverte,
Odilon Barrot, Chapuis-Montlaville. Le Siècle était l’organe de la
gauche dynastique.

24. Le Charivari. — Le Charivari fut fondé le 1 décembre 1832
par Charles Philipon. Il combattit avec beaucoup de verve la Mo‐
narchie de Juillet. Ses principaux collaborateurs étaient Louis
Desnoyers, Altaroche, Albert Clerc, Louis Huart, Taxile Delord,
Clément Caraguel, Laurent Jan.

25. De simples avocats commandaient à des généraux, des va-
nu-pieds battaient les rois… — Les œuvres de Thiers, Mignet, Mi‐
chelet, Louis Blanc, et surtout l’Histoire des Girondins, de La‐
martine, avaient inspiré aux jeunes générations le culte de la Ré‐
volution. Le public lisait avec une véritable passion tout ce qui se
rapportait à cette époque. Il n’est pas exagéré de dire que le suc‐
cès de ces œuvres a été un facteur important de la Révolution de
1848.

II · II

Frédéric trouva, au coin de la rue Rumfort, un petit hôtel et il
s’acheta, tout à la fois, le coupé, le cheval, les meubles et deux jar‐
dinières prises chez Arnoux, pour mettre aux deux coins de la
porte dans son salon. Derrière cet appartement, étaient une
chambre et un cabinet. L’idée lui vint d’y loger Deslauriers. Mais,
comment la recevrait-il, elle, sa maîtresse future  ? La présence



d’un ami serait une gêne. Il abattit le refend pour agrandir le sa‐
lon, et fit du cabinet un fumoir.

Il acheta les poètes qu’il aimait, des Voyages, des Atlas, des
Dictionnaires, car il avait des plans de travail sans nombre  ; il
pressait les ouvriers, courait les magasins, et, dans son impa‐
tience de jouir, emportait tout sans marchander.

D’après les notes des fournisseurs, Frédéric s’aperçut qu’il au‐
rait à débourser prochainement une quarantaine de mille francs,
non compris les droits de succession, lesquels dépasseraient
trente-sept mille ; comme sa fortune était en biens territoriaux, il
écrivit au notaire du Havre d’en vendre une partie, pour se libé‐
rer de ses dettes et avoir quelque argent à sa disposition. Puis,
voulant connaître enfin cette chose vague, miroitante et indéfi‐
nissable qu’on appelle le monde, il demanda par un billet aux
Dambreuse s’ils pouvaient le recevoir. Madame répondit qu’elle
espérait sa visite pour le lendemain.

C’était jour de réception. Des voitures stationnaient dans la
cour. Deux valets se précipitèrent sous la marquise, et un troi‐
sième, au haut de l’escalier, se mit à marcher devant lui.

Il traversa une antichambre, une seconde pièce, puis un grand
salon à hautes fenêtres, et dont la cheminée monumentale sup‐
portait une pendule en forme de sphère, avec deux vases de por‐
celaine monstrueux où se hérissaient, comme deux buissons d’or,
deux faisceaux de bobèches. Des tableaux dans la manière de
l’Espagnolet étaient appendus au mur  ; les lourdes portières en
tapisserie tombaient majestueusement  ; et les fauteuils, les
consoles, les tables, tout le mobilier, qui était de style Empire,



avait quelque chose d’imposant et de diplomatique. Frédéric sou‐
riait de plaisir, malgré lui.

Enfin, il arriva dans un appartement ovale, lambrissé de bois
de rose, bourré de meubles mignons et qu’éclairait une seule
glace donnant sur un jardin. M Dambreuse était auprès du feu,
une douzaine de personnes formant cercle autour d’elle. Avec un
mot aimable, elle lui fit signe de s’asseoir, mais sans paraître sur‐
prise de ne l’avoir pas vu depuis longtemps.

On vantait, quand il entra, l’éloquence de l’abbé Cœur. Puis on
déplora l’immoralité des domestiques, à propos d’un vol commis
par un valet de chambre ; et les cancans se déroulèrent. La vieille
dame de Sommery avait un rhume, M de Turvisot se mariait, les
Montcharron ne reviendraient pas avant la fin de janvier, les Bre‐
tancourt non plus, maintenant on restait tard à la campagne ; et
la misère des propos se trouvait comme renforcée par le luxe des
choses ambiantes ; mais ce qu’on disait était moins stupide que la
manière de causer, sans but, sans suite et sans animation. Il y
avait là, cependant, des hommes versés dans la vie, un ancien mi‐
nistre, le curé d’une grande paroisse, deux ou trois hauts fonc‐
tionnaires du gouvernement  ; ils s’en tenaient aux lieux com‐
muns les plus rebattus. Quelques-uns ressemblaient à des douai‐
rières fatiguées, d’autres avaient des tournures de maquignon ; et
des vieillards accompagnaient leurs femmes, dont ils auraient pu
se faire passer pour les grands-pères.

M Dambreuse les recevait tous avec grâce. Dès qu’on parlait
d’un malade, elle fronçait les sourcils douloureusement, et pre‐
nait un air joyeux s’il était question de bals ou de soirées. Elle se‐
rait bientôt contrainte de s’en priver, car elle allait faire sortir de



pension une nièce de son mari, une orpheline. On exalta son dé‐
vouement ; c’était se conduire en véritable mère de famille.

Frédéric l’observait. La peau mate de son visage paraissait
tendue, et d’une fraîcheur sans éclat, comme celle d’un fruit
conservé. Mais ses cheveux, tirebouchonnés à l’anglaise, étaient
plus fins que de la soie, ses yeux d’un azur brillant, tous ses
gestes délicats. Assise au fond, sur la causeuse, elle caressait les
floches rouges d’un écran japonais, pour faire valoir ses mains,
sans doute, de longues mains étroites, un peu maigres, avec des
doigts retroussés par le bout. Elle portait une robe de moire grise,
à corsage montant, comme une puritaine.

Frédéric lui demanda si elle ne viendrait pas cette année à la
Fortelle. M Dambreuse n’en savait rien. Il concevait cela, du
reste : Nogent devait l’ennuyer. Les visites augmentaient. C’était
un bruissement continu de robes sur les tapis ; les dames, posées
au bord des chaises, poussaient de petits ricanements, articu‐
laient deux ou trois mots, et, au bout de cinq minutes, partaient
avec leurs jeunes filles. Bientôt, la conversation fut impossible à
suivre, et Frédéric se retirait quand M Dambreuse lui dit :

— Tous les mercredis, n’est-ce pas, monsieur Moreau ? rache‐
tant par cette seule phrase ce qu’elle avait montré d’indifférence.

Il était content. Néanmoins, il huma dans la rue une large
bouffée d’air ; et, par besoin d’un milieu moins artificiel, Frédéric
se ressouvint qu’il devait une visite à la Maréchale.

La porte de l’antichambre était ouverte. Deux bichons hava‐
nais accoururent. Une voix cria :

— Delphine ! Delphine ! — Est-ce vous, Félix ?



Il se tenait sans avancer ; les deux petits chiens jappaient tou‐
jours. Enfin Rosanette parut, enveloppée dans une sorte de pei‐
gnoir en mousseline blanche garnie de dentelles, pieds nus dans
des babouches.

— Ah  ! pardon, monsieur  ! Je vous prenais pour le coiffeur.
Une minute ! je reviens !

Et il resta seul dans la salle à manger.

Les persiennes en étaient closes. Frédéric la parcourait des
yeux, en se rappelant le tapage de l’autre nuit, lorsqu’il remarqua
au milieu, sur la table, un chapeau d’homme, un vieux feutre bos‐
sué, gras, immonde. À qui donc ce chapeau  ? Montrant impu‐
demment sa coiffe décousue, il semblait dire : « Je m’en moque
après tout ! Je suis le maître ! »

La Maréchale survint. Elle le prit, ouvrit la serre, l’y jeta, refer‐
ma la porte (d’autres portes, en même temps, s’ouvraient et se re‐
fermaient), et, ayant fait passer Frédéric par la cuisine, elle l’in‐
troduisit dans son cabinet de toilette.

On voyait, tout de suite, que c’était l’endroit de la maison le
plus hanté, et comme son vrai centre moral. Une perse à grands
feuillages tapissait les murs, les fauteuils et un vaste divan élas‐
tique ; sur une table de marbre blanc s’espaçaient deux larges cu‐
vettes en faïence bleue ; des planches de cristal formant étagère
au-dessus étaient encombrées par des fioles, des brosses, des
peignes, des bâtons de cosmétique, des boîtes à poudre ; le feu se
mirait dans une haute psyché ; un drap pendait en dehors d’une
baignoire, et des senteurs de pâte d’amandes et de benjoin
s’exhalaient.



— Vous excuserez le désordre ! Ce soir, je dîne en ville.

Et, comme elle tournait sur ses talons, elle faillit écraser un
des petits chiens. Frédéric les déclara charmants. Elle les souleva
tous les deux, et haussant jusqu’à lui leur museau noir :

— Voyons, faites une risette, baisez le monsieur.

Un homme, habillé d’une sale redingote à collet de fourrure,
entra brusquement.

— Félix, mon brave, dit-elle, vous aurez votre affaire dimanche
prochain, sans faute.

L’homme se mit à la coiffer. Il lui apprenait des nouvelles de
ses amies : M de Rochegune, M de Saint-Florentin, M Lombard,
toutes étant nobles comme à l’hôtel Dambreuse. Puis il causa
théâtres  ; on donnait le soir à l’Ambigu une représentation
extraordinaire.

— Irez-vous ?

— Ma foi, non ! Je reste chez moi.

Delphine parut. Elle la gronda pour être sortie sans sa permis‐
sion. L’autre jura qu’elle « rentrait du marché ».

— Eh bien, apportez-moi votre livre ! — Vous permettez, n’est-
ce pas ?

Et, lisant à demi-voix le cahier, Rosanette faisait des observa‐
tions sur chaque article. L’addition était fausse.

— Rendez-moi quatre sous !

Delphine les rendit, et, quand elle l’eut congédiée



— Ah ! Sainte-Vierge ! est-on assez malheureux avec ces gens-
là !

Frédéric fut choqué de cette récrimination. Elle lui rappelait
trop les autres, et établissait entre les deux maisons une sorte
d’égalité fâcheuse.

Delphine, étant revenue, s’approcha de la Maréchale pour
chuchoter un mot à son oreille.

— Eh non ! je n’en veux pas !

Delphine se présenta de nouveau.

— Madame, elle insiste.

— Ah ! quel embêtement ! Flanque-la dehors !

Au même instant, une vieille dame habillée de noir poussa la
porte. Frédéric n’entendit rien, ne vit rien ; Rosanette s’était pré‐
cipitée dans la chambre, à sa rencontre.

Quand elle reparut, elle avait les pommettes rouges et elle
s’assit dans un des fauteuils, sans parler. Une larme tomba sur sa
joue ; puis se tournant vers le jeune homme, doucement :

— Quel est votre petit nom ?

— Frédéric.

— Ah  ! Fédérico  ! Ça ne vous gêne pas que je vous appelle
comme ça ?

Et elle le regardait d’une façon câline, presque amoureuse.
Tout à coup, elle poussa un cri de joie à la vue de M Vatnaz.



La femme artiste n’avait pas de temps à perdre, devant, à six
heures juste, présider sa table d’hôte ; et elle haletait, n’en pou‐
vant plus. D’abord, elle retira de son cabas une chaîne de montre
avec un papier, puis différents objets, des acquisitions.

— Tu sauras qu’il y a, rue Joubert, des gants de Suède à trente-
six sous, magnifiques ! Ton teinturier demande encore huit jours.
Pour la guipure, j’ai dit qu’on repasserait. Bugneaux a reçu
l’acompte. Voilà tout, il me semble ? C’est cent quatre-vingt-cinq
francs que tu me dois !

Rosanette alla prendre dans un tiroir dix napoléons. Aucune
des deux n’avait de monnaie, Frédéric en offrit.

— Je vous les rendrai, dit la Vatnaz, en fourrant les quinze
francs dans son sac. Mais vous êtes un vilain. Je ne vous aime
plus, vous ne m’avez pas fait danser une seule fois, l’autre jour !
— Ah ! ma chère, j’ai découvert, quai Voltaire, à une boutique, un
cadre d’oiseaux-mouches empaillés qui sont des amours. À ta
place, je me les donnerais. Tiens ! Comment trouves-tu ?

Et elle exhiba un vieux coupon de soie rose qu’elle avait acheté
au Temple pour faire un pourpoint moyen âge à Delmar.

— Il est venu aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Non !

— C’est singulier

Et, une minute après :

— Où vas-tu ce soir ?

— Chez Alphonsine, dit Rosanette.



Ce qui était la troisième version sur la manière dont elle devait
passer la soirée.

M Vatnaz reprit :

— Et le vieux de la Montagne, quoi de neuf ?

Mais, d’un brusque clin d’œil, la Maréchale lui commanda de
se taire  ; et elle reconduisit Frédéric jusque dans l’antichambre,
pour savoir s’il verrait bientôt Arnoux.

— Priez-le donc de venir  ; pas devant son épouse, bien
entendu !

Au haut des marches, un parapluie était posé contre le mur,
près d’une paire de socques.

— Les caoutchoucs de la Vatnaz, dit Rosanette. Quel pied,
hein ? Elle est forte, ma petite amie !

Et d’un ton mélodramatique, en faisant rouler la dernière
lettre du mot :

— Ne pas s’y fierrr !

Frédéric, enhardi par cette espèce de confidence, voulut la bai‐
ser sur le col. Elle dit froidement :

— Oh ! faites ! Ça ne coûte rien !

Il était léger en sortant de là, ne doutant pas que la Maréchale
ne devînt bientôt sa maîtresse. Ce désir en éveilla un autre  ; et,
malgré l’espèce de rancune qu’il lui gardait, il eut envie de voir M
Arnoux.

D’ailleurs, il devait y aller pour la commission de Rosanette.



« Mais, à présent, songea-t-il (six heures sonnaient), Arnoux
est chez lui, sans doute. »

Il ajourna sa visite au lendemain.

Elle se tenait dans la même attitude que le premier jour, et
cousait une chemise d’enfant. Le petit garçon, à ses pieds, jouait
avec une ménagerie de bois ; Marthe, un peu plus loin, écrivait.

Il commença par la complimenter de ses enfants. Elle répon‐
dit sans aucune exagération de bêtise maternelle.

La chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil passait
par les carreaux, les angles des meubles reluisaient, et, comme M
Arnoux était assise auprès de la fenêtre, un grand rayon, frappant
les accroche-cœurs de sa nuque, pénétrait d’un fluide d’or sa
peau ambrée. Alors, il dit :

— Voilà une jeune personne qui est devenue bien grande de‐
puis trois ans  ! Vous rappelez-vous, mademoiselle, quand vous
dormiez sur mes genoux, dans la voiture ?

Marthe ne se rappelait pas.

— Un soir, en revenant de Saint-Cloud ?

M Arnoux eut un regard singulièrement triste. Était-ce pour
lui défendre toute allusion à leur souvenir commun ?

Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, se mouvaient
doucement sous leurs paupières un peu lourdes, et il y avait dans
la profondeur de ses prunelles une bonté infinie. Il fut ressaisi
par un amour plus fort que jamais, immense : c’était une contem‐
plation qui l’engourdissait, il la secoua pourtant. Comment se
faire valoir ? par quels moyens ? Et, ayant bien cherché, Frédéric



ne trouva rien de mieux que l’argent. Il se mit à parler du temps,
lequel était moins froid qu’au Havre.

— Vous y avez été ?

— Oui, pour une affaire… de famille… un héritage.

— Ah ! j’en suis bien contente, reprit-elle avec un air de plaisir
tellement vrai, qu’il en fut touché comme d’un grand service.

Puis elle lui demanda ce qu’il voulait faire, un homme devant
s’employer à quelque chose. Il se rappela son mensonge et dit
qu’il espérait parvenir au Conseil d’État, grâce à M. Dambreuse,
le député.

— Vous le connaissez peut-être ?

— De nom, seulement.

Puis, d’une voix basse :

— Il vous a mené au bal, l’autre jour, n’est-ce pas ?

Frédéric se taisait !

— C’est ce que je voulais savoir, merci.

Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions discrètes sur sa fa‐
mille et sa province. C’était bien aimable, d’être resté là-bas si
longtemps, sans les oublier.

— Mais…, le pouvais-je ? reprit-il. En doutiez-vous ?

M Arnoux se leva.

— Je crois que vous nous portez une bonne et solide affection.
Adieu,… au revoir !



Et elle tendit sa main d’une manière franche et virile. N’était-
ce pas un engagement, une promesse  ? Frédéric se sentait tout
joyeux de vivre ; il se retenait pour ne pas chanter, il avait besoin
de se répandre, de faire des générosités et des aumônes. Il regar‐
da autour de lui s’il n’y avait personne à secourir. Aucun misé‐
rable ne passait  ; et sa velléité de dévouement s’évanouit, car il
n’était pas homme à en chercher au loin les occasions.

Puis il se ressouvint de ses amis. Le premier auquel il songea
fut Hussonnet, le second Pellerin. La position infime de Dussar‐
dier commandait naturellement des égards  ; quant à Cisy, il se
réjouissait de lui faire voir un peu sa fortune. Il écrivit donc à
tous les quatre de venir pendre la crémaillère le dimanche sui‐
vant, à onze heures juste, et il chargea Deslauriers d’amener
Sénécal.

Le répétiteur avait été congédié de son troisième pensionnat
pour n’avoir point voulu de distribution de prix, usage qu’il re‐
gardait comme funeste à l’égalité. Il était maintenant chez un
constructeur de machines, et n’habitait plus avec Deslauriers de‐
puis six mois.

Leur séparation n’avait eu rien de pénible. Sénécal, dans les
derniers temps, recevait des hommes en blouse, tous patriotes,
tous travailleurs, tous braves gens, mais dont la compagnie sem‐
blait fastidieuse à l’avocat. D’ailleurs, certaines idées de son ami,
excellentes comme armes de guerre, lui déplaisaient. Il s’en tai‐
sait par ambition, tenant à le ménager pour le conduire, car il at‐
tendait avec impatience un grand bouleversement où il comptait
bien faire son trou, avoir sa place.



Les convictions de Sénécal étaient plus désintéressées. Chaque
soir, quand sa besogne était finie, il regagnait sa mansarde, et il
cherchait dans les livres de quoi justifier ses rêves. Il avait annoté
le Contrat social. Il se bourrait de la Revue Indépendante. Il
connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet,
Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains socialistes, ceux qui
réclament pour l’humanité le niveau des casernes, ceux qui vou‐
draient la divertir dans un lupanar ou la plier sur un comptoir ;
et, du mélange de tout cela, il s’était fait un idéal de démocratie
vertueuse, ayant le double aspect d’une métairie et d’une filature,
une sorte de Lacédémone américaine où l’individu n’existerait
que pour servir la Société, plus omnipotente, absolue, infaillible
et divine que les Grands Lamas et les Nabuchodonosors. Il
n’avait pas un doute sur l’éventualité prochaine de cette concep‐
tion  ; et tout ce qu’il jugeait lui être hostile, Sénécal s’acharnait
dessus, avec des raisonnements de géomètre et une bonne foi
d’inquisiteur. Les titres nobiliaires, les croix, les panaches, les li‐
vrées surtout, et même les réputations trop sonores le scandali‐
saient, ses études comme ses souffrances avivant chaque jour sa
haine essentielle de toute distinction ou supériorité quelconque.

— Qu’est-ce que je dois à ce monsieur pour lui faire des poli‐
tesses ? S’il voulait de moi, il pouvait venir !

Deslauriers l’entraîna.

Ils trouvèrent leur ami dans sa chambre à coucher. Stores et
doubles rideaux, glace de Venise, rien n’y manquait ; Frédéric, en
veste de velours, était renversé dans une bergère, où il fumait des
cigarettes de tabac turc.



Sénécal se rembrunit, comme les cagots amenés dans les
réunions de plaisir. Deslauriers embrassa tout d’un seul coup
d’œil ; puis, le saluant très bas :

— Monseigneur ! je vous présente mes respects

Dussardier lui sauta au cou.

— Vous êtes donc riche, maintenant  ? Ah  ! tant mieux, nom
d’un chien, tant mieux !

Cisy parut, avec un crêpe à son chapeau. Depuis la mort de sa
grand’mère, il jouissait d’une fortune considérable, et tenait
moins à s’amuser qu’à se distinguer des autres, à n’être pas
comme tout le monde, enfin à «  avoir du cachet  ». C’était son
mot.

Il était midi cependant, et tous bâillaient  ; Frédéric attendait
quelqu’un. Au nom d’Arnoux, Pellerin fit la grimace. Il le consi‐
dérait comme un renégat depuis qu’il avait abandonné les arts.

— Si l’on se passait de lui ? qu’en dites-vous ?

Tous approuvèrent.

Un domestique en longues guêtres ouvrit la porte, et l’on aper‐
çut la salle à manger avec sa haute plinthe en chêne relevé d’or et
ses deux dressoirs chargés de vaisselle. Les bouteilles de vin
chauffaient sur le poêle  ; les lames des couteaux neufs miroi‐
taient près des huîtres ; il y avait dans le ton laiteux des verres-
mousseline comme une douceur engageante, et la table dispa‐
raissait sous du gibier, des fruits, des choses extraordinaires. Ces
attentions furent perdues pour Sénécal.



Il commença par demander du pain de ménage (le plus ferme
possible), et, à ce propos, parla des meurtres de Buzançais et de
la crise des subsistances.

Rien de tout cela ne serait survenu si on protégeait mieux
l’agriculture, si tout n’était pas livré à la concurrence, à l’anar‐
chie, à la déplorable maxime du « laissez faire, laissez passer » !
Voilà comment se constituait la féodalité de l’argent, pire que
l’autre ! Mais qu’on y prenne garde ! le peuple, à la fin, se lassera,
et pourrait faire payer ses souffrances aux détenteurs du capital,
soit par de sanglantes proscriptions, ou par le pillage de leurs
hôtels.

Frédéric entrevit dans un éclair, un flot d’hommes aux bras
nus envahissant le grand salon de M Dambreuse, cassant les
glaces à coups de pique.

Sénécal continuait  : l’ouvrier, vu l’insuffisance des salaires,
était plus malheureux que l’ilote, le nègre et le paria, s’il a des en‐
fants surtout.

— Doit-il s’en débarrasser par l’asphyxie, comme le lui
conseille je ne sais plus quel docteur anglais, issu de Malthus ?

Et se tournant vers Cisy :

— En serons-nous réduits aux conseils de l’infâme Malthus ?

Cisy, qui ignorait l’infamie et même l’existence de Malthus, ré‐
pondit qu’on secourait pourtant beaucoup de misères, et que les
classes élevées…

— Ah ! les classes élevées ! dit, en ricanant, le socialiste. D’a‐
bord, il n’y a pas de classes élevées  ; on n’est élevé que par le



cœur  ! Nous ne voulons pas d’aumônes, entendez-vous  ! mais
l’égalité, la juste répartition des produits.

Ce qu’il demandait, c’est que l’ouvrier pût devenir capitaliste,
comme le soldat colonel. Les jurandes, au moins, en limitant le
nombre des apprentis, empêchaient l’encombrement des tra‐
vailleurs, et le sentiment de la fraternité se trouvait entretenu par
les fêtes, les bannières.

Hussonnet, comme poète, regrettait les bannières  ; Pellerin
aussi, prédilection qui lui était venue au café Dagneaux, en écou‐
tant causer des phalanstériens. Il déclara Fourier un grand
homme.

— Allons donc ! dit Deslauriers. Une vieille bête ! qui voit dans
les bouleversements d’empires des effets de la vengeance divine !
C’est comme le sieur Saint-Simon et son église, avec sa haine de
la Révolution française  : un tas de farceurs qui voudraient nous
refaire le catholicisme !

M. de Cisy, pour s’éclairer, sans doute, ou donner de lui une
bonne opinion, se mit à dire doucement :

— Ces deux savants ne sont donc pas de l’avis de Voltaire ?

— Celui-là, je vous l’abandonne ! reprit Sénécal.

— Comment ? moi, je croyais…

— Eh non ! il n’aimait pas le peuple !

Puis la conversation descendit aux événements
contemporains : les mariages espagnols, les dilapidations de Ro‐
chefort, le nouveau chapitre de Saint-Denis, ce qui amènerait un



redoublement d’impôts. Selon Sénécal, on en payait assez,
cependant !

— Et pourquoi, mon Dieu ? pour élever des palais aux singes
du Muséum, faire parader sur nos places de brillants états-ma‐
jors, ou soutenir, parmi les valets du Château, une étiquette
gothique !

— J’ai lu dans la Mode, dit Cisy, qu’à la Saint-Ferdinand, au
bal des Tuileries, tout le monde était déguisé en chicards.

— Si ce n’est pas pitoyable ! fit le socialiste, en haussant de dé‐
goût les épaules.

— Et le musée de Versailles ! s’écria Pellerin. Parlons-en ! Ces
imbéciles-là ont raccourci un Delacroix et rallongé un Gros ! Au
Louvre, on a si bien restauré, gratté et tripoté toutes les toiles,
que, dans dix ans, peut-être pas une ne restera. Quant aux er‐
reurs du catalogue, un Allemand a écrit dessus tout un livre. Les
étrangers, ma parole, se fichent de nous !

— Oui, nous sommes la risée de l’Europe, dit Sénécal.

— C’est parce que l’Art est inféodé à la Couronne.

— Tant que vous n’aurez pas le suffrage universel…

— Permettez  ! car l’artiste, refusé depuis vingt ans à tous les
Salons, était furieux contre le Pouvoir. — Eh ! qu’on nous laisse
tranquilles. Moi, je ne demande rien  ! seulement les Chambres
devraient statuer sur les intérêts de l’Art. Il faudrait établir une
chaire d’esthétique, et dont le professeur, un homme à la fois
praticien et philosophe, parviendrait, j’espère, à grouper la multi‐



tude. Vous feriez bien, Hussonnet, de toucher un mot de ça dans
votre journal ?

— Est-ce que les journaux sont libres  ? est-ce que nous le
sommes  ? dit Deslauriers avec emportement. Quand on pense
qu’il peut y avoir jusqu’à vingt-huit formalités pour établir un ba‐
telet sur une rivière, ça me donne envie d’aller vivre chez les an‐
thropophages ! Le Gouvernement nous dévore ! Tout est à lui, la
philosophie, le droit, les arts, l’air du ciel ; et la France râle, éner‐
vée, sous la botte du gendarme et la soutane du calotin !

Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile, largement. Enfin, il
prit son verre, se leva, et, le poing sur la hanche, l’œil allumé :

— Je bois à la destruction complète de l’ordre actuel, c’est-à-
dire de tout ce qu’on nomme Privilège, Monopole, Direction,
Hiérarchie, Autorité, État ! — et d’une voix plus haute : — que je
voudrais briser comme ceci ! en lançant sur la table le beau verre
à patte, qui se fracassa en mille morceaux.

Tous applaudirent, et Dussardier principalement.

Le spectacle des injustices lui faisait bondir le cœur. Il s’in‐
quiétait de Barbès, il était de ceux qui se jettent sous les voitures
pour porter secours aux chevaux tombés. Son érudition se bor‐
nait à deux ouvrages, l’un intitulé Crimes des rois, l’autre Mys‐
tères du Vatican. Il avait écouté l’avocat bouche béante, avec dé‐
lices. Enfin, n’y tenant plus :

— Moi, ce que je reproche à Louis-Philippe, c’est d’abandon‐
ner les Polonais ?

— Un moment  ! dit Hussonnet. D’abord, la Pologne n’existe
pas ; c’est une invention de Lafayette ! Les Polonais, règle géné‐



rale, sont tous du faubourg Saint-Marceau, les véritables s’étant
noyés avec Poniatowski.

Bref, « il ne donnait plus là-dedans », il était « revenu de tout
ça ! » C’était comme le serpent de mer, la révocation de l’édit de
Nantes et « cette vieille blague de la Saint-Barthélemy ! »

Sénécal, sans défendre les Polonais, releva les derniers mots
de l’homme de lettres. On avait calomnié les papes, qui, après
tout, défendaient le peuple, et il appelait la Ligue « l’aurore de la
Démocratie, un grand mouvement égalitaire contre l’individua‐
lisme des protestants ».

Frédéric était un peu surpris par ces idées. Elles ennuyaient
Cisy probablement, car il mit la conversation sur les tableaux vi‐
vants du Gymnase, qui attiraient alors beaucoup de monde.

Sénécal s’en affligea. De tels spectacles corrompaient les filles
du prolétaire ; puis on les voyait étaler un luxe insolent. Aussi ap‐
prouvait-il les étudiants bavarois qui avaient outragé Lola Mon‐
tés. À l’instar de Rousseau, il faisait plus de cas de la femme d’un
charbonnier que de la maîtresse d’un roi.

— Vous blaguez les truffes  ! répliqua majestueusement
Hussonnet.

Et il prit la défense de ces dames, en faveur de Rosanette.
Puis, comme il parlait de son bal et du costume d’Arnoux :

— On prétend qu’il branle dans le manche ? dit Pellerin.

Le marchand de tableaux venait d’avoir un procès pour ses
terrains de Belleville, et il était actuellement dans une compagnie
de kaolin bas-breton avec d’autres farceurs de son espèce.



Dussardier en savait davantage  ; car son patron à lui, M.
Moussinot, ayant été aux informations sur Arnoux près du ban‐
quier Oscar Lefebvre, celui-ci avait répondu qu’il le jugeait peu
solide, connaissant quelques-uns de ses renouvellements.

Le dessert était fini ; on passa dans le salon, tendu, comme ce‐
lui de la Maréchale, en damas jaune, et de style Louis XVI.

Pellerin blâma Frédéric de n’avoir pas choisi, plutôt, le style
néo-grec ; Sénécal frotta des allumettes contre les tentures ; Des‐
lauriers ne fit aucune observation. Il en fit dans la bibliothèque,
qu’il appela une bibliothèque de petite fille. La plupart des litté‐
rateurs contemporains s’y trouvaient. Il fut impossible de parler
de leurs ouvrages, car Hussonnet, immédiatement, contait des
anecdotes sur leurs personnes, critiquait leurs figures, leurs
mœurs, leur costume, exaltant les esprits de quinzième ordre, dé‐
nigrant ceux du premier, et déplorant, bien entendu, la déca‐
dence moderne. Telle chansonnette de villageois contenait, à elle
seule, plus de poésie que tous les lyriques du XIX siècle ; Balzac
était surfait, Byron démoli, Hugo n’entendait rien au théâtre, etc.

— Pourquoi donc, dit Sénécal, n’avez-vous pas les volumes de
nos poètes-ouvriers ?

Et M. de Cisy, qui s’occupait de littérature, s’étonna de ne pas
voir sur la table de Frédéric « quelques-unes de ces physiologies
nouvelles, Physiologie du fumeur, du pêcheur à la ligne, de l’em‐
ployé de barrière ».

Ils arrivèrent à l’agacer tellement, qu’il eut envie de les pous‐
ser dehors par les épaules. « Mais je deviens bête ! » Et, prenant
Dussardier à l’écart, il lui demanda s’il pouvait le servir en
quelque chose.



Le brave garçon fut attendri. Avec sa place de caissier, il
n’avait besoin de rien.

Ensuite, Frédéric emmena Deslauriers dans sa chambre, et, ti‐
rant de son secrétaire deux mille francs :

— Tiens, mon brave, empoche ! C’est le reliquat de mes vieilles
dettes.

— Mais… et le Journal ? dit l’avocat. J’en ai parlé à Hussonnet,
tu sais bien.

Et, Frédéric ayant répondu qu’il se trouvait «  un peu gêné,
maintenant », l’autre eut un mauvais sourire.

Après les liqueurs, on but de la bière  ; après la bière, des
grogs  ; on refuma des pipes. Enfin, à cinq heures du soir, tous
s’en allèrent ; et ils marchaient les uns près des autres, sans par‐
ler, quand Dussardier se mit à dire que Frédéric les avait reçus
parfaitement. Tous en convinrent.

Hussonnet déclara son déjeuner un peu trop lourd. Sénécal
critiqua la futilité de son intérieur. Cisy pensait de même. Cela
manquait de « cachet », absolument.

— Moi, je trouve, dit Pellerin, qu’il aurait bien pu me com‐
mander un tableau.

Deslauriers se taisait, en tenant dans la poche de son pantalon
ses billets de banque.

Frédéric était resté seul. Il pensait à ses amis, et sentait entre
eux et lui comme un grand fossé plein d’ombre qui les séparait. Il
leur avait tendu la main cependant, et ils n’avaient pas répondu à
la franchise de son cœur.



Il se rappela les mots de Pellerin et de Dussardier sur Arnoux.
C’était une invention, une calomnie sans doute ? Mais pourquoi ?
Et il aperçut M Arnoux, ruinée, pleurant, vendant ses meubles.
Cette idée le tourmenta toute la nuit ; le lendemain, il se présenta
chez elle.

Ne sachant comment s’y prendre pour communiquer ce qu’il
savait, il lui demanda en manière de conversation si Arnoux avait
toujours ses terrains de Belleville.

— Oui, toujours.

— Il est maintenant dans une compagnie pour du kaolin de
Bretagne, je crois ?

— C’est vrai.

— Sa fabrique marche très bien, n’est-ce pas ?

— Mais… je le suppose.

Et, comme il hésitait :

— Qu’avez-vous donc ? vous me faites peur !

Il lui apprit l’histoire des renouvellements. Elle baissa la tête,
et dit :

— Je m’en doutais !

En effet, Arnoux, pour faire une bonne spéculation, s’était re‐
fusé à vendre ses terrains, avait emprunté dessus largement, et
ne trouvant point d’acquéreurs, avait cru se rattraper par l’éta‐
blissement d’une manufacture. Les frais avaient dépassé les de‐
vis. Elle n’en savait pas davantage ; il éludait toute question et af‐
firmait continuellement que « ça allait très bien ».



Frédéric tâcha de la rassurer. C’étaient peut-être des embarras
momentanés. Du reste, s’il apprenait quelque chose, il lui en fe‐
rait part.

— Oh ! oui, n’est-ce pas ? dit-elle, en joignant ses deux mains,
avec un air de supplication charmant.

Il pouvait donc lui être utile. Le voilà qui entrait dans son exis‐
tence, dans son cœur !

Arnoux parut.

— Ah ! comme c’est gentil, de venir me prendre pour dîner !

Frédéric en resta muet.

Arnoux parla de choses indifférentes, puis avertit sa femme
qu’il rentrerait fort tard, ayant un rendez-vous avec M. Oudry.

— Chez lui ?

— Mais certainement, chez lui.

Il avoua, tout en descendant l’escalier, que, la Maréchale se
trouvant libre, ils allaient faire ensemble une partie fine au Mou‐
lin-Rouge ; et, comme il lui fallait toujours quelqu’un pour rece‐
voir ses épanchements, il se fit conduire par Frédéric jusqu’à la
porte.

Au lieu d’entrer, il se promena sur le trottoir, en observant les
fenêtres du second étage. Tout à coup les rideaux s’écartèrent.

— Ah ! bravo ! le père Oudry n’y est plus. Bonsoir !

C’était donc le père Oudry qui l’entretenait  ? Frédéric ne sa‐
vait que penser maintenant.



Àpartir de ce jour-là, Arnoux fut encore plus cordial qu’aupa‐
ravant ; il l’invitait à dîner chez sa maîtresse, et bientôt Frédéric
hanta tout à la fois les deux maisons.

Celle de Rosanette l’amusait. On venait là le soir, en sortant
du club ou du spectacle  ; on prenait une tasse de thé, on faisait
une partie de loto  ; le dimanche, on jouait des charades  ; Rosa‐
nette, plus turbulente que les autres, se distinguait par des inven‐
tions drolatiques, comme de courir à quatre pattes ou de s’affu‐
bler d’un bonnet de coton. Pour regarder les passants par la croi‐
sée, elle avait un chapeau de cuir bouilli  ; elle fumait des chi‐
bouques, elle chantait des tyroliennes. L’après-midi, par désœu‐
vrement, elle découpait des fleurs dans un morceau de toile
perse, les collait elle-même sur ses carreaux, barbouillait de fard
ses deux petits chiens, faisait brûler des pastilles, ou se tirait la
bonne aventure. Incapable de résister à une envie, elle s’engouait
d’un bibelot qu’elle avait vu, n’en dormait pas, courait l’acheter,
le troquait contre un autre, et gâchait les étoffes, perdait ses bi‐
joux, gaspillait l’argent, aurait vendu sa chemise pour une loge
d’avant-scène. Souvent, elle demandait à Frédéric l’explication
d’un mot qu’elle avait lu, mais n’écoutait pas sa réponse, car elle
sautait vite à une autre idée, en multipliant les questions. Après
des spasmes de gaieté, c’étaient des colères enfantines ; ou bien
elle rêvait, assise par terre, devant le feu, la tête basse et le genou
dans ses deux mains, plus inerte qu’une couleuvre engourdie.
Sans y prendre garde, elle s’habillait devant lui, tirait avec lenteur
ses bas de soie, puis se lavait à grande eau le visage, en se renver‐
sant la taille comme une naïade qui frissonne  ; et le rire de ses
dents blanches, les étincelles de ses yeux, sa beauté, sa gaieté
éblouissaient Frédéric, et lui fouettaient les nerfs.



Presque toujours, il trouvait M Arnoux montrant à lire à son
bambin, ou derrière la chaise de Marthe qui faisait des gammes
sur son piano  ; quand elle travaillait à un ouvrage de couture,
c’était pour lui un grand bonheur que de ramasser, quelquefois,
ses ciseaux. Tous ses mouvements étaient d’une majesté tran‐
quille ; ses petites mains semblaient faites pour épandre des au‐
mônes, pour essuyer des pleurs ; et sa voix, un peu sourde natu‐
rellement, avait des intonations caressantes et comme des légère‐
tés de brise.

Elle ne s’exaltait point pour la littérature, mais son esprit
charmait par des mots simples et pénétrants. Elle aimait les
voyages, le bruit du vent dans les bois, et à se promener tête nue
sous la pluie. Frédéric écoutait ces choses délicieusement,
croyant voir un abandon d’elle-même qui commençait.

La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa vie
comme deux musiques  : l’une folâtre, emportée, divertissante,
l’autre grave et presque religieuse ; et, vibrant à la fois, elles aug‐
mentaient toujours, et peu à peu se mêlaient  ; car, si M Arnoux
venait à l’effleurer du doigt seulement, l’image de l’autre, tout de
suite, se présentait à son désir, parce qu’il avait, de ce côté-là,
une chance moins lointaine ; et, dans la compagnie de Rosanette,
quand il lui arrivait d’avoir le cœur ému, il se rappelait immédia‐
tement son grand amour.

Cette confusion était provoquée par des similitudes entre les
deux logements. Un des bahuts que l’on voyait autrefois boule‐
vard Montmartre ornait à présent la salle à manger de Rosanette,
l’autre, le salon de M Arnoux. Dans les deux maisons, les services
de table étaient pareils, et l’on retrouvait jusqu’à la même calotte
de velours traînant sur les bergères ; puis une foule de petits ca‐



deaux, des écrans, des boîtes, des éventails allaient et venaient de
chez la maîtresse chez l’épouse, car, sans la moindre gêne, Ar‐
noux, souvent, reprenait à l’une ce qu’il lui avait donné, pour l’of‐
frir à l’autre.

La Maréchale riait avec Frédéric de ses mauvaises façons. Un
dimanche, après dîner, elle l’emmena derrière la porte, et lui fit
voir dans son paletot un sac de gâteaux, qu’il venait d’escamoter
sur la table, afin d’en régaler, sans doute, sa petite famille. M. Ar‐
noux se livrait à des espiègleries côtoyant la turpitude. C’était
pour lui un devoir que de frauder l’octroi  ; il n’allait jamais au
spectacle en payant, avec un billet de secondes prétendait tou‐
jours se pousser aux premières, et racontait comme une farce ex‐
cellente qu’il avait coutume, aux bains froids, de mettre dans le
tronc du garçon un bouton de culotte pour une pièce de dix sous ;
ce qui n’empêchait point la Maréchale de l’aimer.

Un jour, cependant, elle dit, en parlant de lui :

— Ah  ! il m’embête, à la fin  ! J’en ai assez  ! Ma foi, tant pis,
j’en trouverai un autre !

Frédéric croyait «  l’autre  » déjà trouvé et qu’il s’appelait M.
Oudry.

— Eh bien, dit Rosanette, qu’est-ce que cela fait ?

Puis, avec des larmes dans la voix :

— Je lui demande bien peu de chose, pourtant, et il ne veut
pas, l’animal ! Il ne veut pas ! Quant à ses promesses, oh ! c’est
différent.



Il lui avait même promis un quart de ses bénéfices dans les fa‐
meuses mines de kaolin ; aucun bénéfice ne se montrait, pas plus
que le cachemire dont il la leurrait depuis six mois.

Frédéric pensa, immédiatement, à lui en faire cadeau. Arnoux
pouvait prendre cela pour une leçon et se fâcher.

Il était bon cependant, sa femme elle-même le disait. Mais si
fou ! Au lieu d’amener tous les jours du monde à dîner chez lui, à
présent il traitait ses connaissances chez le restaurateur. Il ache‐
tait des choses complètement inutiles, telles que des chaînes d’or,
des pendules, des articles de ménage. M Arnoux montra même à
Frédéric, dans le couloir, une énorme provision de bouillottes,
chaufferettes et samovars. Enfin, un jour, elle avoua ses inquié‐
tudes : Arnoux lui avait fait signer un billet, souscrit à l’ordre de
M. Dambreuse.

Cependant, Frédéric conservait ses projets littéraires, par une
sorte de point d’honneur vis-à-vis de lui-même. Il voulut écrire
une histoire de l’esthétique, résultat de ses conversations avec
Pellerin, puis mettre en drames différentes époques de la Révolu‐
tion française et composer une grande comédie, par l’influence
indirecte de Deslauriers et d’Hussonnet. Au milieu de son travail,
souvent le visage de l’une ou de l’autre passait devant lui ; il lut‐
tait contre l’envie de la voir, ne tardait pas à y céder  ; et il était
plus triste en revenant de chez M Arnoux.

Un matin qu’il ruminait sa mélancolie au coin de son feu, Des‐
lauriers entra. Les discours incendiaires de Sénécal avaient in‐
quiété son patron, et, une fois de plus, il se trouvait sans
ressources.

— Que veux-tu que j’y fasse ? dit Frédéric.



— Rien ! tu n’as pas d’argent, je le sais. Mais ça ne te gênerait
guère de lui découvrir une place, soit par M. Dambreuse ou bien
Arnoux ?

Celui-ci devait avoir besoin d’ingénieurs dans son établisse‐
ment. Frédéric eut une inspiration : Sénécal pourrait l’avertir des
absences du mari, porter des lettres, l’aider dans mille occasions
qui se présenteraient. D’homme à homme, on se rend toujours
ces services-là. D’ailleurs, il trouverait moyen de l’employer sans
qu’il s’en doutât. Le hasard lui offrait un auxiliaire, c’était de bon
augure, il fallait le saisir ; et, affectant de l’indifférence, il répon‐
dit que la chose peut-être était faisable et qu’il s’en occuperait.

Il s’en occupa tout de suite. Arnoux se donnait beaucoup de
peine dans sa fabrique. Il cherchait le rouge de cuivre des
Chinois  ; mais ses couleurs se volatilisaient par la cuisson. Afin
d’éviter les gerçures de ses faïences, il mêlait de la chaux à son ar‐
gile  ; mais les pièces se brisaient pour la plupart, l’émail de ses
peintures sur cru bouillonnait, ses grandes plaques gondolaient ;
et, attribuant ces mécomptes au mauvais outillage de sa fabrique,
il voulait se faire faire d’autres moulins à broyer, d’autres sé‐
choirs. Frédéric se rappela quelques-unes de ces choses  ; et il
l’aborda en annonçant qu’il avait découvert un homme très fort,
capable de trouver son fameux rouge. Arnoux en fit un bond,
puis, l’ayant écouté, répondit qu’il n’avait besoin de personne.

Frédéric exalta les connaissances prodigieuses de Sénécal,
tout à la fois ingénieur, chimiste et comptable, étant un mathé‐
maticien de première force.

Le faïencier consentit à le voir.



Tous deux se chamaillèrent sur les émoluments. Frédéric s’in‐
terposa et parvint, au bout de la semaine, à leur faire conclure un
arrangement.

Mais, l’usine étant située à Creil, Sénécal ne pouvait en rien
l’aider. Cette réflexion, très simple, abattit son courage comme
une mésaventure.

Il songea que plus Arnoux serait détaché de sa femme, plus il
aurait de chance auprès d’elle. Alors, il se mit à faire l’apologie de
Rosanette, continuellement ; il lui représenta tous ses torts à son
endroit, conta les vagues menaces de l’autre jour, et même parla
du cachemire, sans taire qu’elle l’accusait d’avarice.

Arnoux, piqué du mot (et, d’ailleurs, concevant des inquié‐
tudes), apporta le cachemire à Rosanette, mais la gronda de
s’être plainte à Frédéric ; comme elle disait lui avoir cent fois rap‐
pelé sa promesse, il prétendit qu’il ne s’en était pas souvenu,
ayant trop d’occupations.

Le lendemain, Frédéric se présenta chez elle. Bien qu’il fût
deux heures, la Maréchale était encore couchée ; et, à son chevet,
Delmar, installé devant un guéridon, finissait une tranche de foie
gras. Elle cria de loin :

— Je l’ai, je l’ai !

Puis, le prenant par les oreilles, elle l’embrassa au front, le re‐
mercia beaucoup, le tutoya, voulut même le faire asseoir sur son
lit. Ses jolis yeux tendres pétillaient, sa bouche humide souriait,
ses deux bras ronds sortaient de sa chemise qui n’avait pas de
manches ; et, de temps à autre, il sentait, à travers la batiste, les



fermes contours de son corps. Delmar, pendant ce temps-là, rou‐
lait ses prunelles.

— Mais, véritablement, mon amie, ma chère amie !…

Il en fut de même les fois suivantes. Dès que Frédéric entrait,
elle montait debout sur un coussin, pour qu’il l’embrassât mieux,
l’appelait un mignon, un chéri, mettait une fleur à sa bouton‐
nière, arrangeait sa cravate  ; ces gentillesses redoublaient tou‐
jours lorsque Delmar se trouvait là.

Étaient-ce des avances ? Frédéric le crut. Quant à tromper un
ami, Arnoux, à sa place, ne s’en gênerait guère ! et il avait bien le
droit de n’être pas vertueux avec sa maîtresse, l’ayant toujours
été avec sa femme  ; car il croyait l’avoir été, ou plutôt il aurait
voulu se le faire accroire, pour la justification de sa prodigieuse
couardise. Il se trouvait stupide cependant, et résolut de s’y
prendre avec la Maréchale carrément.

Donc une après-midi, comme elle se baissait devant sa com‐
mode, il s’approcha d’elle et eut un geste d’une éloquence si peu
ambiguë, qu’elle se redressa tout empourprée. Il recommença de
suite  ; alors, elle fondit en larmes, disant qu’elle était bien mal‐
heureuse et que ce n’était pas une raison pour qu’on la méprisât.

Il réitéra ses tentatives. Elle prit un autre genre, qui fut de rire
toujours. Il crut malin de riposter par le même ton, et en l’exagé‐
rant. Mais il se montrait trop gai pour qu’elle le crût sincère ; et
leur camaraderie faisait obstacle à l’épanchement de toute émo‐
tion sérieuse. Enfin, un jour, elle répondit qu’elle n’acceptait pas
les restes d’une autre.

— Quelle autre ?



— Eh oui ! va retrouver M Arnoux !

Car Frédéric en parlait souvent ; Arnoux, de son côté, avait la
même manie  ; elle s’impatientait, à la fin, d’entendre toujours
vanter cette femme  ; et son imputation était une espèce de
vengeance.

Frédéric lui en garda rancune.

Elle commençait, du reste, à l’agacer fortement. Quelquefois,
se posant comme expérimentée, elle disait du mal de l’amour
avec un rire sceptique qui donnait des démangeaisons de la gi‐
fler. Un quart d’heure après, c’était la seule chose qu’il y eût au
monde, et, croisant ses bras sur sa poitrine, comme pour serrer
quelqu’un, elle murmurait : « Oh ! oui, c’est bon ! c’est si bon ! »
les paupières entre-closes et à demi pâmée d’ivresse. Il était im‐
possible de la connaître, de savoir, par exemple, si elle aimait Ar‐
noux, car elle se moquait de lui et en paraissait jalouse. De même
pour la Vatnaz, qu’elle appelait une misérable, d’autres fois sa
meilleure amie. Elle avait, enfin, sur toute sa personne et jusque
dans le retroussement de son chignon, quelque chose d’inexpri‐
mable qui ressemblait à un défi  ; et il la désirait, pour le plaisir
surtout de la vaincre et de la dominer.

Comment faire ? car souvent elle le renvoyait sans nulle céré‐
monie, apparaissant une minute entre deux portes pour chucho‐
ter : « Je suis occupée ; à ce soir ! » ; ou bien il la trouvait au mi‐
lieu de douze personnes ; et quand ils étaient seuls, on aurait juré
une gageure, tant les empêchements se succédaient. Il l’invitait à
dîner, elle refusait toujours  ; une fois, elle accepta, mais ne vint
pas.

Une idée machiavélique surgit dans sa cervelle.



Connaissant par Dussardier les récriminations de Pellerin sur
son compte, il imagina de lui commander le portrait de la Maré‐
chale, un portrait grandeur nature, qui exigerait beaucoup de
séances  ; il n’en manquerait pas une seule  ; l’inexactitude habi‐
tuelle de l’artiste faciliterait les tête-à-tête. Il engagea donc Rosa‐
nette à se faire peindre, pour offrir son visage à son cher Arnoux.
Elle accepta, car elle se voyait au milieu du Grand Salon, à la
place d’honneur, avec une foule devant elle, et les journaux en
parleraient, ce qui « la lancerait » tout à coup.

Quant à Pellerin, il saisit la proposition avidement. Ce portrait
devait le poser en grand homme, être un chef-d’œuvre.

Il passa en revue dans sa mémoire tous les portraits de maître
qu’il connaissait, et se décida finalement pour un Titien, lequel
serait rehaussé d’ornements à la Véronèse. Donc il exécuterait
son projet sans ombres factices, dans une lumière franche éclai‐
rant les chairs d’un seul ton, et faisant étinceler les accessoires.

«  Si je lui mettais, pensa-t-il, une robe de soie rose, avec un
burnous oriental ? oh non  ! canaille le burnous  ! ou plutôt si je
l’habillais de velours bleu, sur un fond gris, très coloré ? On pour‐
rait lui donner également une collerette de guipure blanche, avec
un éventail noir et un rideau d’écarlate par derrière ? »

Et, cherchant ainsi, il élargissait chaque jour sa conception et
s’en émerveillait.

Il eut un battement de cœur quand Rosanette, accompagnée
de Frédéric, arriva chez lui pour la première séance. Il la plaça
debout, sur une manière d’estrade, au milieu de l’appartement ;
et, en se plaignant du jour et regrettant son ancien atelier, il la fit
d’abord s’accouder contre un piédestal, puis asseoir dans un fau‐



teuil, et tour à tour s’éloignant d’elle et s’en rapprochant pour
corriger d’une chiquenaude les plis de sa robe, il la regardait les
paupières entre-closes, et consultait d’un mot Frédéric.

— Eh bien, non ! s’écria-t-il. J’en reviens à mon idée ! Je vous
flanque en Vénitienne !

Elle aurait une robe de velours ponceau avec une ceinture
d’orfèvrerie, et sa large manche doublée d’hermine laisserait voir
son bras nu qui toucherait à la balustrade d’un escalier montant
derrière elle. À sa gauche, une grande colonne irait jusqu’au haut
de la toile rejoindre des architectures, décrivant un arc. On aper‐
cevait en dessous, vaguement, des massifs d’orangers presque
noirs, où se découperait un ciel bleu, rayé de nuages blancs. Sur
le balustre couvert d’un tapis, il y aurait, dans un plat d’argent,
un bouquet de fleurs, un chapelet d’ambre, un poignard et un
coffret de vieil ivoire un peu jaune dégorgeant des sequins d’or ;
quelques-uns même, tombés par terre çà et là, formeraient une
suite d’éclaboussures brillantes, de manière à conduire l’œil vers
la pointe de son pied, car elle serait posée sur l’avant-dernière
marche, dans un mouvement naturel et en pleine lumière.

Il alla chercher une caisse à tableaux, qu’il mit sur l’estrade
pour figurer la marche ; puis il disposa comme accessoires sur un
tabouret en guise de balustrade, sa vareuse, un bouclier, une
boîte de sardines, un paquet de plumes, un couteau, et, quand il
eut jeté devant Rosanette une douzaine de gros sous, il lui fit
prendre sa pose.

— Imaginez-vous que ces choses-là sont des richesses, des
présents splendides. La tête un peu à droite ! Parfait ! et ne bou‐



gez plus  ! Cette attitude majestueuse va bien à votre genre de
beauté.

Elle avait une robe écossaise avec un gros manchon et se rete‐
nait pour ne pas rire.

— Quant à la coiffure, nous la mêlerons à un tortis de perles :
cela fait toujours bon effet dans les cheveux rouges.

La Maréchale se récria, disant qu’elle n’avait pas les cheveux
rouges.

— Laissez donc  ! Le rouge des peintres n’est pas celui des
bourgeois !

Il commença à esquisser la position des masses ; et il était si
préoccupé des grands artistes de la Renaissance, qu’il en parlait.
Pendant une heure, il rêva tout haut à ces existences magni‐
fiques, pleines de génie, de gloire et de somptuosités, avec des
entrées triomphales dans les villes, et des galas à la lueur des
flambeaux, entre des femmes à moitié nues, belles comme des
déesses.

— Vous étiez faite pour vivre dans ce temps-là. Une créature
de votre calibre aurait mérité un monseigneur !

Rosanette trouvait ses compliments fort gentils. On fixa le
jour de la séance prochaine ; Frédéric se chargeait d’apporter les
accessoires.

Comme la chaleur du poêle l’avait étourdie quelque peu, ils
s’en retournèrent à pied par la rue du Bac et arrivèrent sur le
pont Royal.



Il faisait un beau temps, âpre et splendide. Le soleil
s’abaissait ; quelques vitres de maison, dans la Cité, brillaient au
loin comme des plaques d’or, tandis que, par derrière, à droite,
les tours de Notre-Dame se profilaient en noir sur le ciel bleu,
mollement baigné à l’horizon dans des vapeurs grises. Le vent
souffla et Rosanette ayant déclaré qu’elle avait faim, ils entrèrent
à la Pâtisserie anglaise.

Des jeunes femmes, avec leurs enfants, mangeaient debout
contre le buffet de marbre, où se pressaient, sous des cloches de
verre, les assiettes de petits gâteaux. Rosanette avala deux tartes
à la crème. Le sucre en poudre faisait des moustaches au coin de
sa bouche. De temps à autre, pour l’essuyer, elle tirait son mou‐
choir de son manchon ; et sa figure ressemblait, sous sa capote de
soie verte, à une rose épanouie entre ses feuilles.

Ils se remirent en marche ; dans la rue de la Paix, elle s’arrêta,
devant la boutique d’un orfèvre, à considérer un bracelet ; Frédé‐
ric voulut lui en faire cadeau.

— Non, dit-elle, garde ton argent.

Il fut blessé de cette parole.

— Qu’a donc le mimi ? On est triste ?

Et, la conversation s’étant renouée, il en vint, comme d’habi‐
tude, à des protestations d’amour.

— Tu sais bien que c’est impossible !

— Pourquoi ?

— Ah ! parce que…



Ils allaient côte à côte, elle appuyée sur son bras, et les volants
de sa robe lui battaient contre les jambes. Alors, il se rappela un
crépuscule d’hiver, où, sur le même trottoir, M Arnoux marchait
ainsi à son côté  ; et ce souvenir l’absorba tellement, qu’il ne
s’apercevait plus de Rosanette et n’y songeait pas.

Elle regardait, au hasard, devant elle, tout en se laissant un
peu traîner, comme un enfant paresseux. C’était l’heure où l’on
rentrait de la promenade, et des équipages défilaient au grand
trot sur le pavé sec. Les flatteries de Pellerin lui revenant sans
doute à la mémoire, elle poussa un soupir.

— Ah  ! il y en a qui sont heureuses  ! Je suis faite pour un
homme riche, décidément.

Il répliqua d’un ton brutal :

— Vous en avez un, cependant ! — car M. Oudry passait pour
trois fois millionnaire.

Elle ne demandait pas mieux que de s’en débarrasser.

— Qui vous en empêche ?

Et il exhala d’amères plaisanteries sur ce vieux bourgeois à
perruque, lui montrant qu’une pareille liaison était indigne, et
qu’elle devait la rompre !

— Oui, répondit la Maréchale, comme se parlant à elle-même.
C’est ce que je finirai par faire, sans doute !

Frédéric fut charmé de ce désintéressement. Elle se ralentis‐
sait, il la crut fatiguée. Elle s’obstina à ne pas vouloir de voiture et
elle le congédia devant sa porte, en lui envoyant un baiser du
bout des doigts.



«  Ah  ! quel dommage  ! et songer que des imbéciles me
trouvent riche ! »

Il était sombre en arrivant chez lui.

Hussonnet et Deslauriers l’attendaient.

Le bohème, assis devant sa table, dessinait des têtes de Turcs,
et l’avocat, en bottes crottées, sommeillait sur le divan.

— Ah  ! enfin, s’écria-t-il. Mais quel air farouche  ! Peux-tu
m’écouter ?

Sa vogue comme répétiteur diminuait, car il bourrait ses
élèves de théories défavorables pour leurs examens. Il avait plai‐
dé deux ou trois fois, avait perdu, et chaque déception nouvelle le
rejetait plus fortement vers son vieux rêve : un journal où il pour‐
rait s’étaler, se venger, cracher sa bile et ses idées. Fortune et ré‐
putation, d’ailleurs, s’ensuivraient. C’était dans cet espoir qu’il
avait circonvenu le bohème, Hussonnet possédant une feuille.

Àprésent, il la tirait sur papier rose ; il inventait des canards,
composait des rébus, tâchait d’engager des polémiques, et même
(en dépit du local) voulait monter des concerts  ! L’abonnement
d’un an « donnait droit à une place d’orchestre dans un des prin‐
cipaux théâtres de Paris  ; de plus, l’administration se chargeait
de fournir à MM. les étrangers tous les renseignements dési‐
rables, artistiques et autres.  » Mais l’imprimeur faisait des me‐
naces, on devait trois termes au propriétaire, toutes sortes d’em‐
barras surgissaient  ; et Hussonnet aurait laissé périr l’Art, sans
les exhortations de l’avocat, qui lui chauffait le moral quotidien‐
nement. Il l’avait pris, afin de donner plus de poids à sa
démarche.



— Nous venons pour le Journal, dit-il.

— Tiens, tu y penses encore  ! répondit Frédéric, d’un ton
distrait.

— Certainement j’y pense !

Et il exposa de nouveau son plan. Par des comptes rendus de
la Bourse, ils se mettraient en relations avec des financiers, et ob‐
tiendraient ainsi les cent mille francs de cautionnement indis‐
pensables. Mais, pour que la feuille pût être transformée en jour‐
nal politique, il fallait auparavant avoir une large clientèle, et,
pour cela, se résoudre à quelques dépenses, tant pour les frais de
papeterie, d’imprimerie, de bureau, bref une somme de quinze
mille francs.

— Je n’ai pas de fonds, dit Frédéric.

— Et nous donc ! fit Deslauriers en croisant ses deux bras.

Frédéric, blessé du geste, répliqua :

— Est-ce ma faute ?…

— Ah  ! très bien  ! Ils ont du bois dans leur cheminée, des
truffes sur leur table, un bon lit, une bibliothèque, une voiture,
toutes les douceurs ! Mais qu’un autre grelotte sous les ardoises,
dîne à vingt sous, travaille comme un forçat et patauge dans la
misère ! est-ce leur faute ?

Et il répétait «  Est-ce leur faute  ?  » avec une ironie cicéro‐
nienne qui sentait le Palais. Frédéric voulait parler.

— Du reste je comprends, on a des besoins… aristocratiques ;
car sans doute… quelque femme…



— Eh bien, quand cela serait ? Ne suis-je pas libre ?

— Oh ! très libre !

Et, après une minute de silence :

— C’est si commode, les promesses !

— Mon Dieu ! je ne les nie pas ! dit Frédéric.

L’avocat continuait :

— Au collège, on fait des serments, on constituera une pha‐
lange, on imitera les Treize de Balzac. Puis, quand on se
retrouve  : Bonsoir, mon vieux, va te promener  ! Car celui qui
pourrait servir l’autre retient précieusement tout, pour lui seul.

— Comment ?

— Oui, tu ne nous as pas même présentés chez les
Dambreuse !

Frédéric le regarda ; avec sa pauvre redingote, ses lunettes dé‐
polies et sa figure blême, l’avocat lui parut un tel cuistre, qu’il ne
put empêcher sur ses lèvres un sourire dédaigneux. Deslauriers
l’aperçut, et rougit.

Il avait déjà son chapeau pour s’en aller. Hussonnet, plein
d’inquiétude, tâchait de l’adoucir par des regards suppliants, et,
comme Frédéric lui tournait le dos :

— Voyons, mon petit ! Soyez mon Mécène ! Protégez les arts !

Frédéric, dans un brusque mouvement de résignation, prit
une feuille de papier, et, ayant griffonné dessus quelques lignes,



la lui tendit. Le visage du bohème s’illumina. Puis, repassant la
lettre à Deslauriers :

— Faites des excuses, seigneur !

Leur ami conjurait son notaire de lui envoyer au plus vite,
quinze mille francs.

— Ah ! je te reconnais là ! dit Deslauriers.

— Foi de gentilhomme ! ajouta le bohème, vous êtes un brave,
on vous mettra dans la galerie des hommes utiles !

L’avocat reprit :

— Tu n’y perdras rien, la spéculation est excellente.

— Parbleu  ! s’écria Hussonnet, j’en fourrerais ma tête sur
l’échafaud.

Et il débita tant de sottises et promit tant de merveilles (aux‐
quelles il croyait peut-être), que Frédéric ne savait pas si c’était
pour se moquer des autres ou de lui-même.

Ce soir-là, il reçut une lettre de sa mère.

Elle s’étonnait de ne pas le voir encore ministre, tout en le
plaisantant quelque peu. Puis elle parlait de sa santé, et lui ap‐
prenait que M. Roque venait maintenant chez elle. « Depuis qu’il
est veuf, j’ai cru sans inconvénient de le recevoir. Louise est très
changée à son avantage. » Et en post-scriptum : « Tu ne me dis
rien de ta belle connaissance, M. Dambreuse  ; à ta place, je
l’utiliserais. »

Pourquoi pas ? Ses ambitions intellectuelles l’avaient quitté, et
sa fortune (il s’en apercevait) était insuffisante  ; car, ses dettes



payées et la somme convenue remise aux autres, son revenu se‐
rait diminué de quatre mille francs, pour le moins ! D’ailleurs, il
sentait le besoin de sortir de cette existence, de se raccrocher à
quelque chose. Aussi, le lendemain, en dînant chez M Arnoux, il
dit que sa mère le tourmentait pour qu’il embrassât une
profession.

— Mais je croyais, reprit-elle, que M. Dambreuse devait vous
faire entrer au Conseil d’État ? Cela vous irait très bien.

Elle le voulait donc. Il obéit.

Le banquier, comme la première fois, était assis à son bureau,
et d’un geste le pria d’attendre quelques minutes, car un mon‐
sieur tournant le dos à la porte, l’entretenait de matières graves.
Il s’agissait de charbons de terre et d’une fusion à opérer entre di‐
verses compagnies.

Les portraits du général Foy et de Louis-Philippe se faisaient
pendant de chaque côté de la glace  ; des cartonniers montaient
contre le lambris jusqu’au plafond, et il y avait six chaises de
paille, M. Dambreuse n’ayant pas besoin pour ses affaires d’un
appartement plus beau  ; c’était comme ces sombres cuisines où
s’élaborent de grands festins. Frédéric observa surtout deux
coffres monstrueux, dressés dans les encoignures. Il se deman‐
dait combien de millions y pouvaient tenir. Le banquier en ouvrit
un, et la planche de fer tourna, ne laissant voir à l’intérieur que
des cahiers de papier bleu.

Enfin l’individu passa devant Frédéric. C’était le père Oudry.
Tous deux se saluèrent en rougissant, ce qui parut étonner M.
Dambreuse. Du reste, il se montra fort aimable. Rien n’était plus
facile que de recommander son jeune ami au garde des sceaux.



On serait trop heureux de l’avoir ; et il termina ses politesses en
l’invitant à une soirée qu’il donnait dans quelques jours.

Frédéric montait en coupé pour s’y rendre quand arriva un
billet de la Maréchale. À la lueur des lanternes, il lut :

« Cher, j’ai suivi vos conseils. Je viens d’expulser mon Osage.
À partir de demain soir, liberté ! Dites que je ne suis pas brave. »

Rien de plus  ! Mais c’était le convier à la place vacante. Il
poussa une exclamation, serra le billet dans sa poche et partit.

Deux municipaux à cheval stationnaient dans la rue. Une file
de lampions brûlaient sur les deux portes cochères  ; et des do‐
mestiques, dans la cour, criaient, pour faire avancer les voitures
jusqu’au bas du perron sous la marquise. Puis, tout à coup, le
bruit cessait dans le vestibule.

De grands arbres emplissaient la cage de l’escalier ; les globes
de porcelaine versaient une lumière qui ondulait comme des
moires de satin blanc sur les murailles. Frédéric monta les
marches allègrement. Un huissier lança son nom : M. Dambreuse
lui tendit la main ; presque aussitôt, M Dambreuse parut.

Elle avait une robe mauve garnie de dentelles, les boucles de
sa coiffure plus abondantes qu’à l’ordinaire, et pas un seul bijou.

Elle se plaignit de ses rares visites, trouva moyen de dire
quelque chose. Les invités arrivaient ; en manière de salut, ils je‐
taient leur torse de côté, ou se courbaient en deux, ou baissaient
la figure seulement ; puis un couple conjugal, une famille passait,
et tous se dispersaient dans le salon déjà plein.



Sous le lustre, au milieu, un pouf énorme supportait une jardi‐
nière, dont les fleurs, s’inclinant comme des panaches, surplom‐
baient la tête des femmes assises en rond, tout autour, tandis que
d’autres occupaient les bergères formant deux lignes droites in‐
terrompues symétriquement par les grands rideaux des fenêtres
en velours nacarat et les hautes baies des portes à linteau doré.

La foule des hommes qui se tenaient debout sur le parquet,
avec leur chapeau à la main, faisait de loin une seule masse noire,
où les rubans des boutonnières mettaient des points rouges çà et
là, et que rendait plus sombre la monotone blancheur des cra‐
vates. Sauf de petits jeunes gens à barbe naissante, tous parais‐
saient s’ennuyer ; quelques dandys, d’un air maussade, se balan‐
çaient sur leurs talons. Les têtes grises, les perruques étaient
nombreuses ; de place en place, un crâne chauve luisait ; et les vi‐
sages, ou empourprés ou très blêmes, laissaient voir dans leur
flétrissure la trace d’immenses fatigues, les gens qu’il y avait là
appartenant à la politique ou aux affaires. M. Dambreuse avait
aussi invité plusieurs savants, des magistrats, deux ou trois mé‐
decins illustres, et il repoussait avec d’humbles attitudes les
éloges qu’on lui faisait sur sa soirée et les allusions à sa richesse.

Partout, une valetaille à larges galons d’or circulait. Les
grandes torchères, comme des bouquets de feu, s’épanouissaient
sur les tentures ; elles se répétaient dans les glaces ; et, au fond
de la salle à manger, que tapissait un treillage de jasmin, le buffet
ressemblait à un maître-autel de cathédrale ou à une exposition
d’orfèvrerie, tant il y avait de plats, de cloches, de couverts et de
cuillers en argent et en vermeil, au milieu des cristaux à facettes
qui entrecroisaient, par-dessus les viandes, des lueurs irisées. Les
trois autres salons regorgeaient d’objets d’art  : paysages de



maîtres contre les murs, ivoires et porcelaines au bord des tables,
chinoiseries sur les consoles ; des paravents de laque se dévelop‐
paient devant les fenêtres, des touffes de camélias montaient
dans les cheminées  ; et une musique légère vibrait, au loin,
comme un bourdonnement d’abeilles.

Les quadrilles n’étaient pas nombreux, et les danseurs, à la
manière nonchalante dont ils traînaient leurs escarpins, sem‐
blaient s’acquitter d’un devoir. Frédéric entendait des phrases
comme celles-ci :

— Avez-vous été à la dernière fête de charité de l’hôtel Lam‐
bert, mademoiselle ?

— Non, monsieur !

— Il va faire, tout à l’heure, une chaleur !

— Oh ! c’est vrai, étouffante !

— De qui donc cette polka ?

— Mon Dieu ! je ne sais pas, madame !

Et, derrière lui, trois roquentins, postés dans une embrasure,
chuchotaient des remarques obscènes  ; d’autres causaient che‐
mins de fer, libre échange ; un sportsman contait une histoire de
chasse ; un légitimiste et un orléaniste discutaient.

En errant de groupe en groupe, il arriva dans le salon des
joueurs, où, dans un cercle de gens graves, il reconnut Martinon,
« attaché maintenant au parquet de la capitale ».

Sa grosse face couleur de cire emplissait convenablement son
collier, lequel était une merveille, tant les poils noirs se trou‐



vaient bien égalisés ; et, gardant un juste milieu entre l’élégance
voulue par son âge et la dignité que réclamait sa profession, il ac‐
crochait son pouce dans son aisselle suivant l’usage des beaux,
puis mettait son bras dans son gilet à la façon des doctrinaires.
Bien qu’il eût des bottes extra-vernies, il portait les tempes ra‐
sées, pour se faire un front de penseur.

Après quelques mots débités froidement, il se retourna vers
son conciliabule. Un propriétaire disait :

— C’est une classe d’hommes qui rêvent le bouleversement de
la société !

— Ils demandent l’organisation du travail  ! reprit un autre.
Conçoit-on cela ?

— Que voulez-vous ! fit un troisième, quand on voit M. de Ge‐
noude donner la main au Siècle !.

— Et des conservateurs, eux-mêmes, s’intituler progressifs  !
Pour nous amener, quoi ? la République ! comme si elle était pos‐
sible en France !

Tous déclarèrent que la République était impossible en
France.

— N’importe, remarqua tout haut un monsieur, on s’occupe
trop de la Révolution ; on publie là-dessus un tas d’histoires, de
livres !…

— Sans compter, dit Martinon, qu’il y a, peut-être, des sujets
d’étude plus sérieux !

Un ministériel s’en prit aux scandales du théâtre :



— Ainsi, par exemple, ce nouveau drame, la Reine Margot, dé‐
passe véritablement les bornes  ! Où était le besoin qu’on nous
parlât des Valois ? Tout cela montre la royauté sous un jour défa‐
vorable ! C’est comme votre Presse ! Les lois de septembre, on a
beau dire, sont infiniment trop douces  ! Moi, je voudrais des
cours martiales pour bâillonner les journalistes ! À la moindre in‐
solence, traînés devant un conseil de guerre ! et allez donc !

— Oh ! prenez garde, monsieur, prenez garde ! dit un profes‐
seur, n’attaquez pas nos précieuses conquêtes de 1830  ! respec‐
tons nos libertés.

Il fallait décentraliser plutôt, répartir l’excédent des villes dans
les campagnes.

— Mais elles sont gangrenées  ! s’écria un catholique. Faites
qu’on raffermisse la Religion !

Martinon s’empressa de dire :

— Effectivement, c’est un frein !

Tout le mal gisait dans cette envie moderne de s’élever au-des‐
sus de sa classe, d’avoir du luxe.

— Cependant, objecta un industriel, le luxe favorise le com‐
merce. Aussi j’approuve le duc de Nemours d’exiger la culotte
courte à ses soirées.

— M. Thiers y est venu en pantalon. Vous connaissez son
mot ?

— Oui, charmant  ! Mais il tourne au démagogue, et son dis‐
cours dans la question des incompatibilités n’a pas été sans in‐
fluence sur l’attentat du 12 mai.



— Ah ! bah !

— Eh ! eh !

Le cercle fut contraint de s’entr’ouvrir pour livrer passage à un
domestique portant un plateau, et qui tâchait d’entrer dans le sa‐
lon des joueurs.

Sous l’abat-jour vert des bougies, des rangées de cartes et de
pièces d’or couvraient la table. Frédéric s’arrêta devant une
d’elles, perdit les quinze napoléons qu’il avait dans sa poche, fit
une pirouette, et se trouva au seuil du boudoir où était alors M
Dambreuse.

Des femmes le remplissaient, les unes près des autres, sur des
sièges sans dossier. Leurs longues jupes, bouffant autour d’elles,
semblaient des flots d’où leur taille émergeait, et les seins s’of‐
fraient aux regards dans l’échancrure des corsages. Presque
toutes portaient un bouquet de violettes à la main. Le ton mat de
leurs gants faisait ressortir la blancheur humaine de leurs bras ;
des effilés, des herbes, leur pendaient sur les épaules, et on
croyait quelquefois, à certains frissonnements, que la robe allait
tomber. Mais la décence des figures tempérait les provocations
du costume ; plusieurs même avaient une placidité presque bes‐
tiale, et ce rassemblement de femmes demi-nues faisait songer à
un intérieur de harem  ; il vint à l’esprit du jeune homme une
comparaison plus grossière. En effet, toutes sortes de beautés se
trouvaient là  : des Anglaises à profil de keepsake, une Italienne
dont les yeux noirs fulguraient comme un Vésuve, trois sœurs ha‐
billées de bleu, trois Normandes, fraîches comme des pommiers
d’avril, une grande rousse avec une parure d’améthystes  ; et les
blanches scintillations des diamants qui tremblaient en aigrettes



dans les chevelures, les taches lumineuses des pierreries étalées
sur les poitrines, et l’éclat doux des perles accompagnant les vi‐
sages se mêlaient au miroitement des anneaux d’or, aux den‐
telles, à la poudre, aux plumes, au vermillon des petites bouches,
à la nacre des dents. Le plafond, arrondi en coupole, donnait au
boudoir la forme d’une corbeille ; et un courant d’air parfumé cir‐
culait sous le battement des éventails.

Frédéric, campé derrière elles avec son lorgnon dans l’œil, ne
jugeait pas toutes les épaules irréprochables ; il songeait à la Ma‐
réchale, ce qui refoulait ses tentations, ou l’en consolait.

Il regardait cependant M Dambreuse, et il la trouvait char‐
mante, malgré sa bouche un peu longue et ses narines trop ou‐
vertes. Mais sa grâce était particulière. Les boucles de sa cheve‐
lure avaient comme une langueur passionnée, et son front cou‐
leur d’agate semblait contenir beaucoup de choses et dénotait un
maître.

Elle avait mis près d’elle la nièce de son mari, jeune personne
assez laide. De temps à autre, elle se dérangeait pour recevoir
celles qui entraient ; et le murmure des voix féminines, augmen‐
tant, faisait comme un caquetage d’oiseaux.

Il était question des ambassadeurs tunisiens et de leurs cos‐
tumes. Une dame avait assisté à la dernière réception de l’Acadé‐
mie  ; une autre parla du Don Juan de Molière, représenté nou‐
vellement aux Français. Mais, désignant sa nièce d’un coup d’œil,
M Dambreuse posa un doigt contre sa bouche, et un sourire qui
lui échappa démentait cette austérité.

Tout à coup, Martinon apparut, en face, sous l’autre porte.
Elle se leva. Il lui offrit son bras. Frédéric, pour le voir continuer



ses galanteries, traversa les tables de jeu et les rejoignit dans le
grand salon  ; M Dambreuse quitta aussitôt son cavalier, et l’en‐
tretint familièrement.

Elle comprenait qu’il ne jouât pas, ne dansât pas.

— Dans la jeunesse on est triste !

Puis, enveloppant le bal d’un seul regard :

— D’ailleurs, tout cela n’est pas drôle ! pour certaines natures
du moins !

Et elle s’arrêtait devant la rangée des fauteuils, distribuant çà
et là des mots aimables, tandis que des vieux, qui avaient des bi‐
nocles à deux branches, venaient lui faire la cour. Elle présenta
Frédéric à quelques-uns. M. Dambreuse le toucha au coude légè‐
rement, et l’emmena dehors sur la terrasse.

Il avait vu le ministre. La chose n’était pas facile. Avant d’être
présenté comme auditeur au Conseil d’État, on devait subir un
examen  ; Frédéric, pris d’une confiance inexplicable, répondit
qu’il en savait les matières.

Le financier n’en était pas surpris, d’après tous les éloges que
faisait de lui M. Roque.

Àce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa maison, sa
chambre ; et il se rappela des nuits pareilles, où il restait à sa fe‐
nêtre, écoutant les rouliers qui passaient. Ce souvenir de ses tris‐
tesses amena la pensée de M Arnoux  ; et il se taisait, tout en
continuant à marcher sur la terrasse. Les croisées dressaient au
milieu des ténèbres de longues plaques rouges  ; le bruit du bal
s’affaiblissait ; les voitures commençaient à s’en aller.



— Pourquoi donc, reprit M. Dambreuse, tenez-vous au Conseil
d’État ?

Et il affirma, d’un ton de libéral, que les fonctions publiques
ne menaient à rien, il en savait quelque chose  ; les affaires va‐
laient mieux. Frédéric objecta la difficulté de les apprendre.

— Ah ! bah ! en peu de temps, je vous y mettrais.

Voulait-il l’associer à ses entreprises ?

Le jeune homme aperçut, comme dans un éclair, une immense
fortune qui allait venir.

— Rentrons, dit le banquier. Vous soupez avec nous, n’est-ce
pas ?

Il était trois heures, on partait. Dans la salle à manger, une
table servie attendait les intimes.

M. Dambreuse aperçut Martinon, et, s’approchant de sa
femme, d’une voix basse :

— C’est vous qui l’avez invité ?

Elle répliqua sèchement :

— Mais oui !

La nièce n’était pas là. On but très bien, on rit très haut ; et des
plaisanteries hasardeuses ne choquèrent point, tous éprouvant
cet allégement qui suit les contraintes un peu longues. Seul, Mar‐
tinon se montra sérieux ; il refusa de boire du vin de Champagne
par bon genre, souple d’ailleurs et fort poli, car M. Dambreuse,
qui avait la poitrine étroite, se plaignant d’oppression, il s’infor‐



ma de sa santé à plusieurs reprises  ; puis il dirigeait ses yeux
bleuâtres du côté de M Dambreuse.

Elle interpella Frédéric, pour savoir quelles jeunes personnes
lui avaient plu. Il n’en avait remarqué aucune, et préférait,
d’ailleurs, les femmes de trente ans.

— Ce n’est peut-être pas bête ! répondit-elle.

Puis, comme on mettait les pelisses et les paletots, M. Dam‐
breuse lui dit :

— Venez me voir un de ces matins, nous causerons !

Martinon, au bas de l’escalier, alluma un cigare  ; et il offrait,
en le suçant, un profil tellement lourd, que son compagnon lâcha
cette phrase :

— Tu as une bonne tête, ma parole !

— Elle en a fait tourner quelques-unes ! reprit le jeune magis‐
trat, d’un air à la fois convaincu et vexé.

Frédéric, en se couchant, résuma la soirée. D’abord, sa toilette
(il s’était observé dans les glaces plusieurs fois), depuis la coupe
de l’habit jusqu’au nœud des escarpins, ne laissait rien à re‐
prendre ; il avait parlé à des hommes considérables, avait vu de
près des femmes riches, M. Dambreuse s’était montré excellent
et M Dambreuse presque engageante. Il pesa un à un ses
moindres mots, ses regards, mille choses inanalysables et cepen‐
dant expressives. Ce serait crânement beau d’avoir une pareille
maîtresse ! Pourquoi non, après tout ? Il en valait bien un autre !
Peut-être qu’elle n’était pas si difficile ? Martinon ensuite revint à



sa mémoire ; et, en s’endormant, il souriait de pitié sur ce brave
garçon.

L’idée de la Maréchale le réveilla ; ces mots de son billet : « À
partir de demain soir », étaient bien un rendez-vous pour le jour
même. Il attendit jusqu’à neuf heures, et courut chez elle.

Quelqu’un, devant lui, qui montait l’escalier, ferma la porte. Il
tira la sonnette ; Delphine vint ouvrir, et affirma que Madame n’y
était pas.

Frédéric insista, pria. Il avait à lui communiquer quelque
chose de très grave, un simple mot. Enfin l’argument de la pièce
de cent sous réussit, et la bonne le laissa seul dans l’antichambre.

Rosanette parut. Elle était en chemise, les cheveux dénoués ;
et, tout en hochant la tête, elle fit de loin, avec les deux bras, un
grand geste exprimant qu’elle ne pouvait le recevoir.

Frédéric descendit l’escalier, lentement. Ce caprice-là dépas‐
sait tous les autres. Il n’y comprenait rien.

Devant la loge du portier, M Vatnaz l’arrêta.

— Elle vous a reçu ?

— Non !

— On vous a mis à la porte ?

— Comment le savez-vous ?

— Ça se voit ! Mais venez ! sortons ! j’étouffe !

Elle l’emmena dans la rue. Elle haletait. Il sentait son bras
maigre trembler sur le sien. Tout à coup elle éclata.



— Ah ! le misérable !

— Qui donc ?

— Mais c’est lui ! lui ! Delmar !

Cette révélation humilia Frédéric ; il reprit :

— En êtes-vous bien sûre ?

— Mais quand je vous dis que je l’ai suivi ! s’écria la Vatnaz ; je
l’ai vu entrer  ! Comprenez-vous maintenant  ? Je devais m’y at‐
tendre, d’ailleurs  ; c’est moi, dans ma bêtise, qui l’ai mené chez
elle. Et si vous saviez, mon Dieu ! Je l’ai recueilli, je l’ai nourri, je
l’ai habillé ; et toutes mes démarches dans les journaux ! Je l’ai‐
mais comme une mère !

Puis, avec un ricanement :

— Ah ! c’est qu’il faut à Monsieur des robes de velours  ! une
spéculation de sa part, vous pensez bien ! Et elle ! Dire que je l’ai
connue confectionneuse de lingerie ! Sans moi, plus de vingt fois,
elle serait tombée dans la crotte. Mais je l’y plongerai ! oh oui ! Je
veux qu’elle crève à l’hôpital ! On saura tout !

Et, comme un torrent d’eau de vaisselle qui charrie des or‐
dures, sa colère fit passer tumultueusement sous Frédéric les
hontes de sa rivale.

— Elle a couché avec Jumillac, avec Flacourt, avec le petit Al‐
lard, avec Bertinaux, avec Saint-Valéry, le grêlé. Non ! l’autre ! Ils
sont deux frères, n’importe  ! Et quand elle avait des embarras,
j’arrangeais tout. Qu’est-ce que j’y gagnais ? Elle est si avare ! Et
puis, vous en conviendrez, c’était une jolie complaisance que de
la voir, car enfin, nous ne sommes pas du même monde ! Est-ce



que je suis une fille, moi ! Est-ce que je me vends ! Sans compter
qu’elle est bête comme un chou  ! Elle écrit catégorie par un th.
Au reste, ils vont bien ensemble ; ça fait la paire, quoiqu’il s’inti‐
tule artiste et se croie du génie ! Mais, mon Dieu ! s’il avait seule‐
ment de l’intelligence, il n’aurait pas commis une infamie
pareille  ! On ne quitte pas une femme supérieure pour une co‐
quine ! Je m’en moque, après tout. Il devient laid ! Je l’exècre ! Si
je le rencontrais, tenez, je lui cracherais à la figure.

Elle cracha.

— Oui, voilà le cas que j’en fais maintenant ! Et Arnoux, hein ?
N’est-ce pas abominable  ? Il lui a tant de fois pardonné  ! On
n’imagine pas ses sacrifices ! Elle devrait baiser ses pieds ! Il est
si généreux, si bon !

Frédéric jouissait à entendre dénigrer Delmar. Il avait accepté
Arnoux. Cette perfidie de Rosanette lui semblait une chose anor‐
male, injuste ; et, gagné par l’émotion de la vieille fille, il arrivait
à sentir pour lui comme de l’attendrissement. Tout à coup, il se
trouva devant sa porte  ; M Vatnaz, sans qu’il s’en aperçût, lui
avait fait descendre le faubourg Poissonnière.

— Nous y voilà, dit-elle. Moi, je ne peux pas monter. Mais
vous, rien ne vous empêche.

— Pour quoi faire ?

— Pour lui dire tout, parbleu !

Frédéric, comme se réveillant en sursaut, comprit l’infamie où
on le poussait.

— Eh bien ? reprit-elle.



Il leva les yeux vers le second étage. La lampe de M Arnoux
brûlait. Rien effectivement ne l’empêchait de monter.

— Je vous attends ici. Allez donc !

Ce commandement acheva de le refroidir, et il dit :

— Je serai là-haut longtemps. Vous feriez mieux de vous en re‐
tourner. J’irai demain chez vous.

— Non, non ! répliqua la Vatnaz, en tapant du pied. Prenez-le !
emmenez-le ? faites qu’il les surprenne !

— Mais Delmar n’y sera plus !

Elle baissa la tête.

— Oui, c’est peut-être vrai ?

Et elle resta sans parler, au milieu de la rue, entre les
voitures ; puis, fixant sur lui ses yeux de chatte sauvage :

— Je peux compter sur vous, n’est-ce pas  ? Entre nous deux
maintenant, c’est sacré ! Faites donc. À demain !

Frédéric, en traversant le corridor, entendit deux voix qui se
répondaient. Celle de M Arnoux disait :

— Ne mens pas ! ne mens donc pas !

Il entra. On se tut.

Arnoux marchait de long en large, et Madame était assise sur
la petite chaise près du feu, extrêmement pâle, l’œil fixe. Frédéric
fit un mouvement pour se retirer. Arnoux lui saisit la main, heu‐
reux du secours qui lui arrivait.



— Mais je crains…, dit Frédéric.

— Restez donc ! souffla Arnoux dans son oreille.

Madame reprit :

— Il faut être indulgent, monsieur Moreau  ! Ce sont de ces
choses que l’on rencontre parfois dans les ménages.

— C’est qu’on les y met, dit gaillardement Arnoux. Les femmes
vous ont des lubies ! Ainsi, celle-là, par exemple, n’est pas mau‐
vaise. Non, au contraire ! Eh bien, elle s’amuse depuis une heure
à me taquiner avec un tas d’histoires.

— Elles sont vraies ! répliqua M Arnoux impatientée. Car, en‐
fin, tu l’as acheté.

— Moi ?

— Oui, toi-même ! au Persan !

« Le cachemire ! » pensa Frédéric.

Il se sentait coupable et avait peur.

Elle ajouta, de suite :

— C’était l’autre mois, un samedi, le 14.

— Ah ! ce jour-là, précisément, j’étais à Creil ! Ainsi, tu vois.

— Pas du tout ! Car nous avons dîné chez les Bertin, le 14.

— Le 14… ? fit Arnoux, en levant les yeux comme pour cher‐
cher une date.

— Et même, le commis qui t’a vendu était un blond !



— Est-ce que je peux me rappeler le commis !

— Il a cependant écrit, sous ta dictée, l’adresse  : 18, rue de
Laval.

— Comment sais-tu ? dit Arnoux stupéfait.

Elle leva les épaules.

— Oh ! c’est bien simple  : j’ai été pour faire réparer mon ca‐
chemire, et un chef de rayon m’a appris qu’on venait d’en expé‐
dier un autre pareil chez M Arnoux.

— Est-ce ma faute, à moi, s’il y a dans la même rue une dame
Arnoux ?

— Oui ! mais pas Jacques Arnoux, reprit-elle.

Alors, il se mit à divaguer, protestant de son innocence. C’était
une méprise, un hasard, une de ces choses inexplicables comme
il en arrive. On ne devait pas condamner les gens sur de simples
soupçons, des indices vagues  ; et il cita l’exemple de l’infortuné
Lesurques.

— Enfin, j’affirme que tu te trompes ! Veux-tu que je t’en jure
ma parole ?

— Ce n’est point la peine.

— Pourquoi ?

Elle le regarda en face, sans rien dire ; puis allongea la main,
prit le coffret d’argent sur la cheminée, et lui tendit une facture
grande ouverte.



Arnoux rougit jusqu’aux oreilles et ses traits décomposés
s’enflèrent.

— Eh bien ?

— Mais… répondit-il, lentement, qu’est-ce que ça prouve ?

— Ah ! fit-elle, avec une intonation de voix singulière, où il y
avait de la douleur et de l’ironie. — Ah !

Arnoux gardait la note entre ses mains, et la retournait, n’en
détachant pas les yeux comme s’il avait dû y découvrir la solution
d’un grand problème.

— Oh ! oui, oui, je me rappelle, dit-il enfin. C’est une commis‐
sion. — Vous devez savoir cela, vous. Frédéric ?

Frédéric se taisait.

— Une commission dont j’étais chargé… par… par le père
Oudry.

— Et pour qui ?

— Pour sa maîtresse.

— Pour la vôtre ! s’écria M Arnoux, se levant toute droite.

— Je te jure…

— Ne recommencez pas ! Je sais tout !

— Ah ! très bien ! Ainsi, on m’espionne !

Elle répliqua froidement :

— Cela blesse, peut-être, votre délicatesse ?



— Du moment qu’on s’emporte, reprit Arnoux, en cherchant
son chapeau, et qu’il n’y a pas moyen de raisonner !

Puis, avec un grand soupir :

— Ne vous mariez pas, mon pauvre ami, non, croyez-moi !

Et il décampa, ayant besoin de prendre l’air.

Alors, il se fit un grand silence  ; et tout, dans l’appartement,
sembla plus immobile. Un cercle lumineux, au-dessus de la car‐
cel, blanchissait le plafond, tandis que, dans les coins, l’ombre
s’étendait comme des gazes noires superposées ; on entendait le
tic-tac de la pendule avec la crépitation du feu.

M Arnoux venait de se rasseoir, à l’autre angle de la cheminée,
dans le fauteuil  ; elle mordait ses lèvres en grelottant ; ses deux
mains se levèrent, un sanglot lui échappa, elle pleurait.

Il se mit sur la petite chaise ; et, d’une voix caressante, comme
on fait une personne malade :

— Vous ne doutez pas que je ne partage… ?

Elle ne répondit rien. Mais, continuant tout haut ses
réflexions :

— Je le laisse bien libre ! Il n’avait pas besoin de mentir !

— Certainement, dit Frédéric.

C’était la conséquence de ses habitudes sans doute, il n’y avait
pas songé, et peut-être que, dans des choses plus graves…

— Que voyez-vous donc de plus grave ?

— Oh ! rien !



Frédéric s’inclina, avec un sourire d’obéissance. Arnoux néan‐
moins possédait certaines qualités ; il aimait ses enfants.

— Ah ! et il fait tout pour les ruiner !

Cela venait de son humeur trop facile  ; car, enfin, c’était un
bon garçon.

Elle s’écria :

— Mais qu’est-ce que cela veut dire, un bon garçon !

Il le défendait ainsi, de la manière la plus vague qu’il pouvait
trouver, et, tout en la plaignant, il se réjouissait, se délectait au
fond de l’âme. Par vengeance ou besoin d’affection, elle se réfu‐
gierait vers lui. Son espoir, démesurément accru, renforçait son
amour.

Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si profondément
belle. De temps à autre, une aspiration soulevait sa poitrine ; ses
deux yeux fixes semblaient dilatés par une vision intérieure, et sa
bouche demeurait entre-close comme pour donner son âme.
Quelquefois, elle appuyait dessus fortement son mouchoir ; il au‐
rait voulu être ce petit morceau de batiste tout trempé de larmes.
Malgré lui, il regardait la couche, au fond de l’alcôve, en imagi‐
nant sa tête sur l’oreiller ; et il voyait cela si bien, qu’il se retenait
pour ne pas la saisir dans ses bras. Elle ferma les paupières, apai‐
sée, inerte. Alors, il s’approcha de plus près, et, penché sur elle, il
examinait avidement sa figure. Un bruit de bottes résonna dans
le couloir, c’était l’autre. Ils l’entendirent fermer la porte de sa
chambre. Frédéric demanda, d’un signe, à M Arnoux, s’il devait y
aller.



Elle répliqua « oui » de la même façon ; et ce muet échange de
leurs pensées était comme un consentement, un début
d’adultère.

Arnoux, près de se coucher, défaisait sa redingote.

— Eh bien, comment va-t-elle ?

— Oh ! mieux ! dit Frédéric, cela se passera !

Mais Arnoux était peiné.

— Vous ne la connaissez pas ! Elle a maintenant des nerfs… !
Imbécile de commis ! Voilà ce que c’est que d’être trop bon ! Si je
n’avais pas donné ce maudit châle à Rosanette !

— Ne regrettez rien  ! Elle vous est on ne peut plus
reconnaissante !

— Vous croyez ?

Frédéric n’en doutait pas. La preuve, c’est qu’elle venait de
congédier le père Oudry.

— Ah ! pauvre biche !

Et, dans l’excès de son émotion, Arnoux voulait courir chez
elle.

— Ce n’est pas la peine ! j’en viens. Elle est malade !

— Raison de plus !

Il repassa vivement sa redingote et avait pris son bougeoir.
Frédéric se maudit pour sa sottise, et lui représenta qu’il devait,
par décence, rester ce soir auprès de sa femme. Il ne pouvait
l’abandonner, ce serait très mal.



— Franchement, vous auriez tort  ! Rien ne presse, là-bas  !
Vous irez demain ! Voyons ! faites cela pour moi.

Arnoux déposa son bougeoir, et lui dit, en l’embrassant :

— Vous êtes bon, vous !

26. — La rue Rumford et non Rumfort allait de la rue Lavoi‐
sier à la rue de la Pépinière, aux n 37 et 37 bis. Elle fut ouverte en
1838, autorisée et dénoncée en 1840 (Félix Lazare, Dictionnaire
administratif des rues de Paris, 1844). Cette rue disparut dans la
percée du boulevard Malesherbes.

27. La Revue Indépendante. — La Revue Indépendante parut
du 1 novembre 1841 au 24 février 1848. Ses principaux collabora‐
teurs étaient Pierre Leroux, George Sand et Louis Viardot. Le but
de cette revue était de traiter, au point de vue démocratique,
toutes les questions à l’ordre du jour.

28. Fourier. — Fourier (1772-1837) basait ses doctrines sur la
loi de l’attraction. Chaque homme doit chercher à satisfaire ses
passions. Le travail, dans la société nouvelle, ne sera plus pé‐
nible, car il ne sera plus imposé  ; il deviendra si attrayant que
tous les oisifs d’aujourd’hui s’y livreront avec plaisir. Si les pas‐
sions sans frein ont été funestes jusqu’à présent, il n’en sera pas
de même lorsqu’elles auront trouvé le milieu convenable, c’est-à-
dire l’association organisée suivant « l’ordre combiné ». Une as‐
sociation de dix-huit cents membres constitue un phalanstère, le
phalanstère se subdivise en phalanges, la phalange en séries, la
série en groupes, le groupe se compose de sept ou neuf individus.

Fourier était hostile aux saint-simoniens qu’il appelait des
« histrions sacerdotaux ».



Après la mort de Fourier, son école fut dirigée par Victor
Considérant, et joua un rôle important jusqu’à la Révolution de
1848.

29. Saint-Simon. — Saint-Simon était mort en 1825. Son école
fut florissante surtout aux environs de 1830. Les principaux
adeptes furent Augustin Thierry, Auguste Comte, Olinde Ro‐
drigues, Bailly de Blois, Léon Halévy, Duvergier, Bazard, Enfan‐
tin, Cerclet, Buchez, Carnot, Michel Chevalier, Pierre Leroux,
Jean Regnaud, E. Péreire, Félicien David, Guéroult, Charton, etc.
Les saint-simoniens se dispersèrent en 1832 (voir à ce sujet la
note consacrée au père Enfantin). Le saint-simonisme eut une in‐
fluence énorme sur les écoles socialistes qui suivirent.

30. Comte. — Auguste Comte (1795-1857) avait publié le Sys‐
tème de politique positive (1828) et le Cours de philosophie posi‐
tive (1839-1842).

31. Cabet. — Cabet (1788-1856) avait été avocat à Dijon, puis à
Paris. Après la Révolution de 1830 il fut nommé procureur géné‐
ral en Corse, mais révoqué l’année suivante pour outrages au
gouvernement de Louis-Philippe. Les électeurs de Dijon l’en‐
voyèrent à la Chambre des députés (1831). Il fit paraître une His‐
toire de la Révolution de 1830, et fonda un journal : le Populaire.

En 1834, il fut condamné à deux ans de prison pour offense au
roi et se réfugia en Angleterre. Il posa les principes d’une société
communiste dans ses Douze lettres d’un communiste à un réfor‐
miste et dans son Voyage en Icarie (1842).

En 1847, Cabet acheta des terrains considérables dans le
Texas et réunit 150 Icariens. Une première expédition d’émi‐
grants (2 février 1848) échoua complètement. Cabet revint en



France, mais retourna en Amérique à la fin de l’année 1848. Il
trouva la communauté divisée en deux camps. Après avoir rallié
la majorité, il l’établit à Nauvoo.

32. Louis Blanc. — Louis Blanc (1812-1882) était devenu cé‐
lèbre en 1840 par la publication de son livre l’Organisation du
travail. « Les idées essentielles en étaient que tout homme a droit
au travail et que la société a le devoir de procurer du travail à
tous. L’État, représentant la société, doit être «  le banquier des
pauvres ». Il fournira donc aux ouvriers l’argent nécessaire à la
fondation, pour chaque industrie, d’ateliers sociaux, où les tra‐
vailleurs se dirigeraient eux-mêmes et toucheraient, en dehors de
leur salaire, un quart des bénéfices nets. Les idées de Louis Blanc
eurent un grand succès parmi les ouvriers. Il les développa, aidé
par Ledru-Rollin, dans la Réforme, qui devint ainsi le principal
organe des socialistes et le lien entre eux et les républicains radi‐
caux, partisans du suffrage universel.  » (Albert Malet, Histoire
contemporaine, p. 355.)

33. Les meurtres de Buzançais et la crise des subsistances. —
L’hiver 1846-1847 fut marqué par la disette. Le département de
l’Indre fut un des plus éprouvés. Dans une commune de ce dé‐
partement, à Buzançais, les affamés se réunirent en bandes et re‐
poussèrent les gendarmes envoyés pour les disperser. Ils incen‐
dièrent les fermes, pillèrent les boulangeries et proférèrent des
menaces contre les gros propriétaires, qu’ils accusaient d’être les
auteurs de la famine. Le 13 janvier 1847 ils égorgèrent un pro‐
priétaire de Buzançais, nommé Chambert-Huard. Quelques jours
après c’était le tour d’un propriétaire de Bélabre, nommé Robin-
Tailland. Le Gouvernement décida de se montrer impitoyable.
Trente des émeutiers furent traduits devant la cour d’assises de



l’Indre. Cinq furent condamnés à mort, quatre aux travaux forcés
à perpétuité, dix-huit aux travaux forcés à temps. Les condamnés
à mort furent exécutés le 11 avril 1847, sur la place de Buzançais.

34. Les phalanstériens. — Phalanstériens ou fouriéristes.

35. Les mariages espagnols. — Louis-Philippe désirait re‐
prendre la politique traditionnelle de la France en Espagne. Il en
avait été empêché jusque-là par la crainte de mécontenter l’An‐
gleterre. Dans l’affaire des mariages espagnols, il agit au
contraire avec une grande énergie contre les prétentions an‐
glaises. La reine-mère d’Espagne, Marie-Christine, se proposait
de marier ses deux filles, l’une, la reine Isabelle, à son cousin don
François d’Assises, et l’autre, Louisa-Fernanda, au duc de Mont‐
pensier, fils de Louis-Philippe. L’Angleterre souhaitait vivement
voir la reine Isabelle accorder sa main au prince Léopold de
Saxe-Cobourg, cousin de la reine Victoria. Lord Palmerston, chef
du Cabinet anglais, mit tout en œuvre pour aboutir à ce résultat.
Il fut victorieusement battu en brèche, grâce au tact de l’ambas‐
sadeur de France à Madrid, M. Bresson, et, il faut bien le recon‐
naître, grâce à la fermeté de Louis-Philippe. Le 25 septembre
1846, Palmerston s’adressait directement à Guizot et lui envoyait
une protestation formelle en invoquant le traité d’Utrecht. Le 10
octobre suivant était célébré, à Madrid, le double mariage d’Isa‐
belle avec don François d’Assises, et de Louisa-Fernanda avec le
duc de Montpensier.

36. Les dilapidations de Rochefort. — Allusion à un scandale
de l’époque. Un contrôleur, nommé Sanson, dénonça des malver‐
sations qui auraient été commises dans les ateliers et les maga‐
sins de Rochefort. Le ministre de la marine et le préfet maritime
ne donnèrent aucune suite à la plainte de Sanson. Ce dernier



s’adressa alors aux tribunaux. Il fit traduire en justice trente-six
employés et en fit condamner cinq (13 janvier 1847). Le chef des
subsistances de Rochefort s’était suicidé pour échapper aux pour‐
suites. L’opposition reprocha au Gouvernement sa mollesse dans
cette affaire.

37. Le nouveau chapitre de Saint-Denis. — Un projet de réor‐
ganisation du chapitre de Saint-Denis avait été adopté par la
Chambre des pairs au début de 1847. En 1848 il n’avait pas en‐
core été présenté à la Chambre des députés.

38. Barbès. — Armand Barbès (1809-1870). Proudhon le sur‐
nomma le Bayard de la démocratie. Né à la Guadeloupe, il fit ses
études à Sorrèze, dans le même collège que Berryer. Étudiant en
droit à Paris, il devint un ardent républicain. Affilié à la Société
des Droits de l’Homme, il fut emprisonné après l’insurrection
d’avril 1834, puis après l’attentat de Fieschi (1835). Quelques
mois après il était condamné à un an d’emprisonnement pour fa‐
brication clandestine de poudre. Le 12 mai 1829, Barbès joua un
rôle prépondérant dans l’émeute de la Société des Saisons.
Condamné à mort, puis gracié, il resta en prison jusqu’à la Révo‐
lution de février.

39. Moi, ce que je reproche à Louis-Philippe, c’est d’abandon‐
ner les Polonais. — Une grande partie de l’opinion française re‐
prochait à Louis-Philippe de n’être pas intervenu en faveur des
Polonais en 1830.

Àla nouvelle de la prise de Varsovie, une véritable émeute
avait eu lieu à Paris. Est-il besoin de rappeler les fameuses pa‐
roles du ministre Sébastiani, auxquelles les événements don‐
naient une ironie sinistre : « L’ordre règne à Varsovie » ?



Pendant toute la durée de la Monarchie de Juillet, la Chambre
des députés fit souvent entendre des protestations en faveur de la
nationalité polonaise.

40. On avait calomnié les papes, qui, après tout, défendaient
le peuple ; et il appelait la Ligue « l’aurore de la démocratie, un
grand mouvement égalitaire contre l’individualisme des protes‐
tants ». — Il est impossible de ne pas voir dans ces paroles une
réminiscence de la doctrine de Buchez, qui essayait alors de
réunir le catholicisme et la Révolution.

« Il est vrai que la justification appliquée par lui (Buchez) à la
Terreur s’étend à l’Inquisition, que la Saint-Barthélemy est loué
par les mêmes raisons que les massacres de septembre, et que la
faction des Seize, sous la Ligue, est exaltée au même titre que le
Comité de salut public. Dans ces divers événements, l’auteur voit
l’application d’un principe qu’il affirme être commun au catholi‐
cisme et à la Révolution, la «  souveraineté du peuple  ». C’est
même par là que le catholicisme se distingue, à ses yeux, du pro‐
testantisme, fondé sur l’individualisme, sur la « souveraineté du
moi.  » (Thureau-Dangin, Histoire de la Monarchie de Juillet, t.
VI, p. 88.)

41. Lola Montès. — Lola Montès était la célèbre favorite du roi
de Bavière.

42. Quand on voit M. de Genoude donner la main au Siècle. —
M. de Genoude, directeur du grand journal légitimiste la Gazette
de France, préconisa, dès le lendemain de la Révolution de
Juillet, l’alliance des légitimistes et des républicains. De 1830 à
1848, il réclama le suffrage universel. Son programme était d’ap‐
puyer la monarchie traditionnelle sur la souveraineté populaire.



43. Un catholique. — « Tout le monde parlait alors du « mou‐
vement religieux », de la « réaction chrétienne ». On en discutait
l’origine et la portée  ; nul n’en contestait la réalité. Aussi bien,
pour s’en convaincre, suffisait-il de voir la foule inaccoutumée
qui, depuis quelques années, se pressait au pied des autels… Le
Constitutionnel constatait, d’un ton boudeur et inquiet, ce phé‐
nomène auquel il ne comprenait rien. « Qu’est-ce que cela veut
dire  ? lui répondait en raillant le Journal des Débats. Le senti‐
ment religieux n’est donc pas détruit ? Le catholicisme n’est donc
pas mort  ? L’esprit de Voltaire n’est donc plus l’esprit
dominant  ?…  » (Thureau-Dangin, Histoire de la Monarchie de
Juillet, t. II, p. 354 et 355.)

II · III

Alors commença pour Frédéric une existence misérable. Il fut le
parasite de la maison.

Si quelqu’un était indisposé, il venait trois fois par jour savoir
de ses nouvelles, allait chez l’accordeur de piano, inventait mille
prévenances  : et il endurait d’un air content les bouderies de M
Marthe et les caresses du jeune Eugène, qui lui passait toujours
ses mains sales sur la figure. Il assistait aux dîners où Monsieur
et Madame, en face l’un de l’autre, n’échangeaient pas un mot  :
ou bien Arnoux agaçait sa femme par des remarques saugrenues.
Le repas terminé, il jouait dans la chambre avec son fils, se ca‐
chait derrière les meubles, ou le portait sur son dos, en marchant
à quatre pattes, comme le Béarnais. Il s’en allait enfin  ; et elle
abordait immédiatement l’éternel sujet de plainte : Arnoux.



Ce n’était pas son inconduite qui l’indignait. Mais elle parais‐
sait souffrir dans son orgueil, et laissait voir sa répugnance pour
cet homme sans délicatesse, sans dignité, sans honneur.

— Ou plutôt il est fou ! disait-elle.

Frédéric sollicitait adroitement ses confidences. Bientôt, il
connut toute sa vie.

Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres. Un jour,
Arnoux, dessinant au bord de la rivière (il se croyait peintre dans
ce temps-là), l’avait aperçue comme elle sortait de l’église et de‐
mandée en mariage ; à cause de sa fortune, on n’avait pas hésité.
D’ailleurs, il l’aimait éperdument. Elle ajouta :

— Mon Dieu, il m’aime encore à sa manière !

Ils avaient, les premiers mois, voyagé en Italie.

Arnoux, malgré son enthousiasme devant les paysages et les
chefs-d’œuvre, n’avait fait que gémir sur le vin, et organisait des
pique-nique avec des Anglais, pour se distraire. Quelques ta‐
bleaux bien revendus l’avaient poussé au commerce des arts. Puis
il s’était engoué d’une manufacture de faïence. D’autres spécula‐
tions, à présent, le tentaient ; et, se vulgarisant de plus en plus, il
prenait des habitudes grossières et dispendieuses. Elle avait
moins à lui reprocher ses vices que toutes ses actions. Aucun
changement ne pouvait survenir, et son malheur à elle était
irréparable.

Frédéric affirmait que son existence, de même, se trouvait
manquée.



Il était bien jeune cependant. Pourquoi désespérer ? Et elle lui
donnait de bons conseils : « Travaillez ! mariez-vous ! ». Il répon‐
dait par des sourires amers ; car, au lieu d’exprimer le véritable
motif de son chagrin, il en feignait un autre, sublime, faisant un
peu l’Antony, le maudit, langage, du reste, qui ne dénaturait pas
complètement sa pensée.

L’action, pour certains hommes, est d’autant plus impraticable
que le désir est plus fort. La méfiance d’eux-mêmes les embar‐
rasse, la crainte de déplaire les épouvante  ; d’ailleurs, les affec‐
tions profondes ressemblent aux honnêtes femmes  ; elles ont
peur d’être découvertes, et passent dans la vie les yeux baissés.

Bien qu’il connût M Arnoux davantage (à cause de cela, peut-
être), il était encore plus lâche qu’autrefois. Chaque matin, il se
jurait d’être hardi. Une invincible pudeur l’en empêchait ; et il ne
pouvait se guider d’après aucun exemple, puisque celle-là diffé‐
rait des autres. Par la force de ses rêves, il l’avait posée en dehors
des conditions humaines. Il se sentait, à côté d’elle, moins impor‐
tant sur la terre que les brindilles de soie s’échappant de ses
ciseaux.

Puis il pensait à des choses monstrueuses, absurdes, telles que
des surprises, la nuit, avec des narcotiques et des fausses clefs,
tout lui paraissant plus facile que d’affronter son dédain.

D’ailleurs, les enfants, les deux bonnes, la disposition des
pièces faisaient d’insurmontables obstacles. Donc, il résolut de la
posséder à lui seul, et d’aller vivre ensemble bien loin, au fond
d’une solitude ; il cherchait même sur quel lac assez bleu, au bord
de quelle plage assez douce, si ce serait l’Espagne, la Suisse ou
l’Orient ; et, choisissant exprès les jours où elle semblait plus irri‐



tée, il lui disait qu’il faudrait sortir de là, imaginer un moyen, et
qu’il n’en voyait pas d’autre qu’une séparation. Mais, pour
l’amour de ses enfants, jamais elle n’en viendrait à une telle ex‐
trémité. Tant de vertu augmenta son respect.

Ses après-midi se passaient à se rappeler la visite de la veille, à
désirer celle du soir. Quand il ne dînait pas chez eux, vers 9
heures, il se postait au coin de la rue ; et, dès qu’Arnoux avait tiré
la grande porte, Frédéric montait vivement les deux étages et de‐
mandait à la bonne d’un air ingénu : « Monsieur est là ? »

Puis faisait l’homme surpris de ne pas le trouver.

Arnoux, souvent, rentrait à l’improviste. Alors, il fallait le
suivre dans un petit café de la rue Sainte-Anne, que fréquentait
maintenant Regimbart.

Le Citoyen commençait par articuler contre la Couronne
quelque nouveau grief. Puis ils causaient, en se disant amicale‐
ment des injures ; car le fabricant tenait Regimbart pour un pen‐
seur de haute volée, et, chagriné de voir tant de moyens perdus, il
le taquinait sur sa paresse. Le Citoyen jugeait Arnoux plein de
cœur et d’imagination, mais décidément trop immoral  ; aussi le
traitait-il sans la moindre indulgence et refusait même de dîner
chez lui, parce que « la cérémonie l’embêtait ».

Quelquefois, au moment des adieux, Arnoux était pris de frin‐
gale. Il « avait besoin » de manger une omelette ou des pommes
cuites ; et, les comestibles ne se trouvant jamais dans l’établisse‐
ment, il les envoyait chercher. On attendait. Regimbart ne s’en
allait pas, et finissait, en grommelant, par accepter quelque
chose.



Il était sombre néanmoins, car il restait pendant des heures,
en face du même verre à moitié plein. La Providence ne gouver‐
nant point les choses selon ses idées, il tournait à l’hypocon‐
driaque, ne voulait même plus lire les journaux, et poussait des
rugissements au seul nom de l’Angleterre. Il s’écria une fois, à
propos d’un garçon qui le servait mal :

— Est-ce que nous n’avons pas assez des affronts de
l’étranger !

En dehors de ces crises, il se tenait taciturne, méditant «  un
coup infaillible pour faire péter toute la boutique ».

Tandis qu’il était perdu dans ses réflexions, Arnoux, d’une
voix monotone et avec un regard un peu ivre, contait d’in‐
croyables anecdotes où il avait toujours brillé, grâce à son
aplomb ; et Frédéric (cela tenait sans doute à des ressemblances
profondes) éprouvait un certain entraînement pour sa personne.
Il se reprochait cette faiblesse, trouvant qu’il aurait dû le haïr, au
contraire.

Arnoux se lamentait devant lui sur l’humeur de sa femme, son
entêtement, ses préventions injustes. Elle n’était pas comme cela
autrefois.

— À votre place, disait Frédéric, je lui ferais une pension, et je
vivrais seul.

Arnoux ne répondait rien ; et, un moment après, entamait son
éloge. Elle était bonne, dévouée, intelligente, vertueuse ; et, pas‐
sant à ses qualités corporelles, il prodiguait les révélations, avec
l’étourderie de ces gens qui étalent leurs trésors dans les
auberges.



Une catastrophe dérangea son équilibre.

Il était entré, comme membre du Conseil de surveillance, dans
une compagnie de kaolin. Mais, se fiant à tout ce qu’on lui disait,
il avait signé des rapports inexacts et approuvé, sans vérification,
les inventaires annuels frauduleusement dressés par le gérant.
Or, la compagnie avait croulé, et Arnoux, civilement responsable,
venait d’être condamné, avec les autres, à la garantie des dom‐
mages-intérêts, ce qui lui faisait une perte d’environ trente mille
francs, aggravée par les motifs du jugement.

Frédéric apprit cela dans un journal, et se précipita vers la rue
Paradis.

On le reçut dans la chambre de Madame. C’était l’heure du
premier déjeuner. Des bols de café au lait encombraient un gué‐
ridon auprès du feu. Des savates traînaient sur le tapis, des vête‐
ments sur les fauteuils. Arnoux, en caleçon et en veste de tricot,
avait les yeux rouges et la chevelure ébouriffée ; le petit Eugène, à
cause de ses oreillons, pleurait, tout en grignotant sa tartine ; sa
sœur mangeait tranquillement ; M Arnoux, un peu plus pâle que
d’habitude, les servait tous les trois.

— Eh bien, dit Arnoux, en poussant un gros soupir, vous
savez !

Et Frédéric ayant fait un geste de compassion :

— Voilà ! J’ai été victime de ma confiance !

Puis il se tut ; et son abattement était si fort, qu’il repoussa le
déjeuner. M Arnoux leva les yeux, avec un haussement d’épaules.
Il se passa les mains sur le front.



— Après tout, je ne suis pas coupable. Je n’ai rien à me repro‐
cher. C’est un malheur ! On s’en tirera ! Ah ! ma foi, tant pis !

Et il entama une brioche, obéissant, du reste, aux sollicitations
de sa femme.

Le soir, il voulut dîner seul, avec elle, dans un cabinet particu‐
lier, à la Maison d’or. M Arnoux ne comprit rien à ce mouvement
de cœur, s’offensant même d’être traitée en lorette ; ce qui, de la
part d’Arnoux, au contraire, était une preuve d’affection. Puis,
comme il s’ennuyait, il alla se distraire chez la Maréchale.

Jusqu’à présent, on lui avait passé beaucoup de choses, grâce
à son caractère bonhomme. Son procès le classa parmi les gens
tarés. Une solitude se fit autour de sa maison.

Frédéric, par point d’honneur, crut devoir les fréquenter plus
que jamais. Il loua une baignoire aux Italiens et les y conduisit
chaque semaine. Cependant, ils en étaient à cette période où,
dans les unions disparates, une invincible lassitude ressort des
concessions que l’on s’est faites et rend l’existence intolérable. M
Arnoux se retenait pour ne pas éclater, Arnoux s’assombrissait ;
et le spectacle de ces deux êtres malheureux attristait Frédéric.

Elle l’avait chargé, puisqu’il possédait sa confiance, de s’en‐
quérir de ses affaires. Mais il avait honte, il souffrait de prendre
ses dîners en ambitionnant sa femme. Il continuait néanmoins,
se donnant pour excuse qu’il devait la défendre, et qu’une occa‐
sion pouvait se présenter de lui être utile.

Huit jours après le bal, il avait fait une visite à M. Dambreuse.
Le financier lui avait offert une vingtaine d’actions dans son en‐
treprise de houilles ; Frédéric n’y était pas retourné. Deslauriers



lui écrivait des lettres ; il les laissait sans réponse. Pellerin l’avait
engagé à venir voir le portrait  ; il l’éconduisait toujours. Il céda
cependant à Cisy, qui l’obsédait pour faire la connaissance de
Rosanette.

Elle le reçut fort gentiment, mais sans lui sauter au cou,
comme autrefois. Son compagnon fut heureux d’être admis chez
une impure, et surtout de causer avec un acteur ; Delmar se trou‐
vait là.

Un drame, où il avait représenté un manant qui fait la leçon à
Louis XIV et prophétise 89, l’avait mis en telle évidence, qu’on lui
fabriquait sans cesse le même rôle  ; et sa fonction, maintenant,
consistait à bafouer les monarques de tous les pays. Brasseur an‐
glais, il invectivait Charles  I  ; étudiant de Salamanque, maudis‐
sait Philippe  II  ; ou, père sensible, s’indignait contre la Pompa‐
dour, c’était le plus beau ! Les gamins, pour le voir, l’attendaient
à la porte des coulisses  ; et sa biographie, vendue dans les en‐
tr’actes, le dépeignait comme soignant sa vieille mère, lisant
l’Évangile, assistant les pauvres, enfin sous les couleurs d’un
saint Vincent de Paul mélangé de Brutus et de Mirabeau. On di‐
sait : « Notre Delmar. » Il avait une mission, il devenait Christ.

Tout cela avait fasciné Rosanette  ; et elle s’était débarrassée
du père Oudry, sans se soucier de rien, n’étant pas cupide.

Arnoux, qui la connaissait, en avait profité pendant longtemps
pour l’entretenir à peu de frais  ; le bonhomme était venu, et ils
avaient eu soin, tous les trois, de ne point s’expliquer franche‐
ment. Puis, s’imaginant qu’elle congédiait l’autre pour lui seul,
Arnoux avait augmenté sa pension. Mais ses demandes se renou‐
velaient avec une fréquence inexplicable, car elle menait un train



moins dispendieux ; elle avait même vendu jusqu’au cachemire,
tenant à s’acquitter de ses vieilles dettes, disait-elle ; et il donnait
toujours, elle l’ensorcelait, elle abusait de lui, sans pitié. Aussi les
factures, les papiers timbrés pleuvaient dans la maison. Frédéric
sentait une crise prochaine.

Un jour, il se présenta pour voir M Arnoux. Elle était sortie.
Monsieur travaillait en bas dans le magasin.

En effet, Arnoux, au milieu de ses potiches, tâchait d’enfoncer
de jeunes mariés, des bourgeois de la province. Il parlait du tour‐
nage et du tournassage, du truité et du glacé ; les autres, ne vou‐
lant pas avoir l’air de n’y rien comprendre, faisaient des signes
d’approbation et achetaient.

Quand les chalands furent dehors, il conta qu’il avait eu, le
matin, avec sa femme, une petite altercation. Pour prévenir les
observations sur la dépense, il avait affirmé que la Maréchale
n’était plus sa maîtresse.

— Je lui ai même dit que c’était la vôtre.

Frédéric fut indigné ; mais des reproches pouvaient le trahir, il
balbutia :

— Ah ! vous avez eu tort, grand tort !

— Qu’est-ce que ça fait ? dit Arnoux. Où est le déshonneur de
passer pour son amant ? Je le suis bien, moi ! Ne seriez-vous pas
flatté de l’être ?

Avait-elle parlé  ? Était-ce une allusion  ? Frédéric se hâta de
répondre :

— Non ! pas du tout ! au contraire !



— Eh bien, alors ?

— Oui, c’est vrai ! cela n’y fait rien.

Arnoux reprit :

— Pourquoi ne venez-vous plus là-bas ?

Frédéric promit d’y retourner.

— Ah j’oubliais ! vous devriez…, en causant de Rosanette…, lâ‐
cher à ma femme quelque chose… je ne sais quoi, mais vous trou‐
verez… quelque chose qui la persuade que vous êtes son amant.
Je vous demande cela comme un service, hein ?

Le jeune homme, pour toute réponse, fit une grimace ambi‐
guë. Cette calomnie le perdait. Il alla le soir même chez elle, et
jura que l’allégation d’Arnoux était fausse.

— Bien vrai ?

Il paraissait sincère ; et, quand elle eut respiré largement, elle
lui dit : « Je vous crois », avec un beau sourire ; puis elle baissa la
tête, et, sans le regarder :

— Au reste, personne n’a de droit sur vous !

Elle ne devinait donc rien, et elle le méprisait, puisqu’elle ne
pensait pas qu’il put assez l’aimer pour lui être fidèle ! Frédéric,
oubliant ses tentatives près de l’autre, trouvait la permission
outrageante.

Ensuite, elle le pria d’aller quelquefois « chez cette femme »,
pour voir un peu ce qui en était.



Arnoux survint, et, cinq minutes après, voulut l’entraîner chez
Rosanette.

La situation devenait intolérable.

Il en fut distrait par une lettre du notaire qui devait lui en‐
voyer le lendemain quinze mille francs ; et, pour réparer sa négli‐
gence envers Deslauriers, il alla lui apprendre tout de suite cette
bonne nouvelle.

L’avocat logeait rue des Trois-Maries, au cinquième étage, sur
une cour. Son cabinet, petite pièce carrelée, froide, et tendue d’un
papier grisâtre, avait pour principale décoration une médaille en
or, son prix de doctorat, insérée dans un cadre d’ébène contre la
glace. Une bibliothèque d’acajou enfermait sous vitres cent vo‐
lumes, à peu près. Le bureau, couvert de basane, tenait le milieu
de l’appartement. Quatre vieux fauteuils de velours vert en occu‐
paient les coins ; et des copeaux flambaient dans la cheminée, où
il y avait toujours un fagot prêt à allumer au coup de sonnette.
C’était l’heure de ses consultations  ; l’avocat portait une cravate
blanche.

L’annonce des quinze mille francs (il n’y comptait plus, sans
doute) lui causa un ricanement de plaisir.

— C’est bien, mon brave, c’est bien, c’est très bien !

Il jeta du bois dans le feu, se rassit, et parla immédiatement
du Journal. La première chose à faire était de se débarrasser
d’Hussonnet.

— Ce crétin-là me fatigue ! Quant à desservir une opinion, le
plus équitable, selon moi, et le plus fort, c’est de n’en avoir
aucune.



Frédéric parut étonné.

— Mais sans doute  ! il serait temps de traiter la Politique
scientifiquement. Les vieux du XVIII  siècle commençaient,
quand Rousseau, les littérateurs, y ont introduit la philanthropie,
la poésie et autres blagues, pour la plus grande joie des catho‐
liques ; alliance naturelle, du reste, puisque les réformateurs mo‐
dernes (je peux le prouver) croient tous à la Révélation. Mais si
vous chantez des messes pour la Pologne, si à la place du Dieu
des dominicains, qui était un bourreau, vous prenez le Dieu des
romantiques, qui est un tapissier  ; si, enfin, vous n’avez pas de
l’Absolu une conception plus large que vos aïeux, la monarchie
percera sous vos formes républicaines, et votre bonnet rouge ne
sera jamais qu’une calotte sacerdotale ! Seulement, le régime cel‐
lulaire aura remplacé la torture, l’outrage à la Religion le sacri‐
lège, le concert européen la Sainte-Alliance ; et dans ce bel ordre
qu’on admire, fait de débris louis-quatorziens, de ruines voltai‐
riennes, avec du badigeon impérial par-dessus et des fragments
de constitution anglaise, on verra les conseils municipaux tâ‐
chant de vexer le maire, les conseils généraux leur préfet, les
chambres le roi, la presse le pouvoir, l’administration tout le
monde ! Mais les bonnes âmes s’extasient sur le Code civil, œuvre
fabriquée, quoi qu’on dise, dans un esprit mesquin, tyrannique ;
car le législateur, au lieu de faire son état, qui est de régulariser la
coutume, a prétendu modeler la société comme un Lycurgue  !
Pourquoi la loi gêne-t-elle le père de famille en matière de tes‐
tament ? Pourquoi entrave-t-elle la vente forcée des immeubles ?
Pourquoi punit-elle comme délit le vagabondage, lequel ne de‐
vrait pas être même une contravention ! Et il y en a d’autres ! Je
les connais ! aussi je vais écrire un petit roman intitulé Histoire



de l’idée de justice, qui sera drôle  ! Mais j’ai une soif
abominable ! et toi ?

Il se pencha par la fenêtre, et cria au portier d’aller chercher
des grogs au cabaret.

— En résumé, je vois trois partis…, non ! trois groupes, et dont
aucun ne m’intéresse : ceux qui ont, ceux qui n’ont plus, et ceux
qui tâchent d’avoir. Mais tous s’accordent dans l’idolâtrie imbé‐
cile de l’Autorité  ! Exemples  : Mably recommande qu’on em‐
pêche les philosophes de publier leurs doctrines  ; M. Wronski
géomètre, appelle en son langage la censure « répression critique
de la spontanéité spéculative » ; le père Enfantin bénit les Habs‐
bourg «  d’avoir passé par-dessus les Alpes une main pesante
pour comprimer l’Italie » ; Pierre Leroux veut qu’on vous force à
entendre un orateur, et Louis Blanc incline à une religion d’État,
tant ce peuple de vassaux a la rage du gouvernement ! Pas un ce‐
pendant n’est légitime, malgré leurs sempiternels principes.
Mais, principe signifiant origine, il faut se reporter toujours à une
révolution, à un acte de violence, à un fait transitoire. Ainsi, le
principe du nôtre est la souveraineté nationale, comprise dans la
forme parlementaire, quoique le parlement n’en convienne pas !
Mais en quoi la souveraineté du peuple serait-elle plus sacrée que
le droit divin ? L’un et l’autre sont deux fictions ! Assez de méta‐
physique, plus de fantômes  ! Pas n’est besoin de dogmes pour
faire balayer les rues  ! On dira que je renverse la société  ? Eh
bien, après ? où serait le mal ? Elle est propre, en effet, la société.

Frédéric aurait eu beaucoup de choses à lui répondre. Mais, le
voyant loin des théories de Sénécal, il était plein d’indulgence. Il
se contenta d’objecter qu’un pareil système les ferait haïr
généralement.



— Au contraire, comme nous aurons donné à chaque parti un
gage de haine contre son voisin, tous compteront sur nous. Tu
vas t’y mettre aussi, toi, et nous faire de la critique
transcendante !

Il fallait attaquer les idées reçues, l’Académie  ; l’École nor‐
male, le Conservatoire, la Comédie-Française, tout ce qui ressem‐
blait à une institution. C’est par là qu’ils donneraient un en‐
semble de doctrine à leur Revue. Puis, quand elle serait bien po‐
sée, le journal tout à coup deviendrait quotidien  ; alors, ils s’en
prendraient aux personnes.

— Et on nous respectera, sois-en sûr !

Deslauriers touchait à son vieux rêve : une rédaction en chef,
c’est-à-dire au bonheur inexprimable de diriger les autres, de
tailler en plein dans leurs articles, d’en commander, d’en refuser.
Ses yeux pétillaient sous ses lunettes, il s’exaltait et buvait des pe‐
tits verres, coup sur coup, machinalement.

— Il faudra que tu donnes un dîner une fois la semaine. C’est
indispensable, quand même la moitié de ton revenu y passerait !
On voudra y venir, ce sera un centre pour les autres, un levier
pour toi  ; et, maniant l’opinion par les deux bouts, littérature et
politique, avant six mois, tu verras, nous tiendrons le haut du
pavé dans Paris.

Frédéric, en l’écoutant, éprouvait une sensation de rajeunisse‐
ment, comme un homme qui, après un long séjour dans une
chambre, est transporté au grand air. Cet enthousiasme le
gagnait.

— Oui, j’ai été un paresseux, un imbécile, tu as raison !



— À la bonne heure  ! s’écria Deslauriers  ; je retrouve mon
Frédéric !

Et, lui mettant le poing sous la mâchoire :

— Ah  ! tu m’as fait souffrir. N’importe  ! je t’aime tout de
même.

Ils étaient debout et se regardaient, attendris l’un et l’autre, et
près de s’embrasser.

Un bonnet de femme parut au seuil de l’antichambre.

— Qui t’amène ? dit Deslauriers.

C’était M Clémence, sa maîtresse.

Elle répondit que, passant devant sa maison par hasard, elle
n’avait pu résister au désir de le voir  ; et, pour faire une petite
collation ensemble, elle lui apportait des gâteaux, qu’elle déposa
sur la table.

— Prends garde à mes papiers  ! reprit aigrement l’avocat.
D’ailleurs, c’est la troisième fois que je te défends de venir pen‐
dant mes consultations.

Elle voulut l’embrasser.

— Bien ! va-t’en ! file ton nœud !

Il la repoussait, elle eut un grand sanglot.

— Ah ! tu m’ennuies, à la fin !

— C’est que je t’aime !

— Je ne demande pas qu’on m’aime, mais qu’on m’oblige !



Ce mot, si dur, arrêta les larmes de Clémence. Elle se planta
devant la fenêtre, et y restait immobile, le front posé contre le
carreau.

Son attitude et son mutisme agaçaient Deslauriers.

— Quand tu auras fini, tu commanderas ton carrosse, n’est-ce
pas ?

Elle se retourna en sursaut.

— Tu me renvoies !

— Parfaitement !

Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus, pour une dernière
prière sans doute, puis croisa les deux bouts de son tartan, atten‐
dit une minute encore et s’en alla.

— Tu devrais la rappeler, dit Frédéric.

— Allons donc !

Et, comme il avait besoin de sortir, Deslauriers passa dans sa
cuisine, qui était son cabinet de toilette. Il y avait sur la dalle,
près d’une paire de bottes, les débris d’un maigre déjeuner, et un
matelas avec une couverture était roulé par terre dans un coin.

— Ceci te démontre, dit-il, que je reçois peu de marquises ! On
s’en passe aisément, va ! et des autres aussi. Celles qui ne coûtent
rien prennent votre temps  ; c’est de l’argent sous une autre
forme ; or je ne suis pas riche ! Et puis elles sont toutes si bêtes !
si bêtes ! Est-ce que tu peux causer avec une femme, toi ?

Ils se séparèrent à l’angle du pont Neuf.



— Ainsi, c’est convenu ! tu m’apporteras la chose demain, dès
que tu l’auras.

— Convenu ! dit Frédéric.

Le lendemain à son réveil, il reçut par la poste un bon de
quinze mille francs sur la Banque.

Ce chiffon de papier lui représenta quinze gros sacs d’argent ;
et il se dit qu’avec une somme pareille, il pourrait : d’abord gar‐
der sa voiture pendant trois ans, au lieu de la vendre comme il y
serait forcé prochainement, ou s’acheter deux belles armures da‐
masquinées qu’il avait vues sur le quai Voltaire, puis quantité de
choses encore, des peintures, des livres et combien de bouquets
de fleurs, de cadeaux pour M Arnoux ! Tout, enfin, aurait mieux
valu que de risquer, que de perdre tant d’argent dans ce journal !
Deslauriers lui semblait présomptueux, son insensibilité de la
veille le refroidissant à son endroit, et Frédéric s’abandonnait à
ces regrets quand il fut tout surpris de voir entrer Arnoux, lequel
s’assit sur le bord de sa couche, pesamment, comme un homme
accablé.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Je suis perdu !

Il avait à verser, le jour même, en l’étude de M Beauminet, no‐
taire rue Sainte-Anne, dix-huit mille francs, prêtés par un certain
Vanneroy.

— C’est un désastre inexplicable  ! je lui ai donné une hypo‐
thèque qui devait le tranquilliser, pourtant  ! Mais il me menace
d’un commandement, s’il n’est pas payé cette après-midi, tantôt !



— Et alors ?

— Alors, c’est bien simple  ! Il va faire exproprier mon im‐
meuble. La première affiche me ruine, voilà tout ! Ah ! si je trou‐
vais quelqu’un pour m’avancer cette maudite somme-là, il pren‐
drait la place de Vanneroy et je serais sauvé  ! Vous ne l’auriez
pas, par hasard ?

Le mandat était resté sur la table de nuit, près d’un livre. Fré‐
déric souleva le volume et le posa par-dessus, en répondant :

— Mon Dieu, non, cher ami !

Mais il lui coûtait de refuser à Arnoux.

— Comment, vous ne trouvez personne qui veuille… ?

— Personne ! et songer que, d’ici à huit jours, j’aurai des ren‐
trées ! On me doit peut-être… cinquante mille francs pour la fin
du mois !

— Est-ce que vous ne pourriez pas prier les individus qui vous
doivent d’avancer… ?

— Ah, bien, oui !

— Mais vous avez des valeurs quelconques, des billets ?

— Rien !

— Que faire ? dit Frédéric.

— C’est ce que je me demande, reprit Arnoux.

Il se tut, et il marchait dans la chambre de long en large.



— Ce n’est pas pour moi, mon Dieu ! mais pour mes enfants,
pour ma pauvre femme !

Puis, en détachant chaque mot :

— Enfin… je serai fort… j’emballerai tout cela… et j’irai cher‐
cher fortune… je ne sais où !

— Impossible ! s’écria Frédéric.

Arnoux répliqua d’un air calme :

— Comment voulez-vous que je vive à Paris, maintenant ?

Il y eut un long silence.

Frédéric se mit à dire :

— Quand le rendriez-vous, cet argent ?

Non pas qu’il l’eût ; au contraire ! Mais rien ne l’empêchait de
voir des amis, de faire des démarches. Et il sonna son domes‐
tique pour s’habiller. Arnoux le remerciait.

— C’est dix-huit mille francs qu’il vous faut, n’est-ce pas ?

— Oh  ! je me contenterais de seize mille  ! Car j’en ferai bien
deux mille cinq cents, trois mille avec mon argenterie, si Vanne‐
roy, toutefois, m’accorde jusqu’à demain  ; et, je vous le répète,
vous pouvez affirmer, jurer au prêteur que, dans huit jours, peut-
être même dans cinq ou six, l’argent sera remboursé. D’ailleurs,
l’hypothèque en répond. Ainsi, pas de danger, vous comprenez ?

Frédéric assura qu’il comprenait et qu’il allait sortir
immédiatement.



Il resta chez lui, maudissant Deslauriers, car il voulait tenir sa
parole, et cependant obliger Arnoux.

« Si je m’adressais à M. Dambreuse ? Mais sous quel prétexte
demander de l’argent ? C’est à moi, au contraire, d’en porter chez
lui pour ses actions de houilles ! Ah ! qu’il aille se promener avec
ses actions ! Je ne les dois pas ! »

Et Frédéric s’applaudissait de son indépendance, comme s’il
eût refusé un service à M. Dambreuse.

« — Eh bien, se dit-il ensuite, puisque je fais une perte de ce
côté-là car je pourrais, avec quinze mille francs, en gagner cent
mille  ! À la Bourse, ça se voit quelquefois… Donc, puisque je
manque à l’un, ne suis-je libre ?… D’ailleurs, quand Deslauriers
attendrait ! — Non, non, c’est mal, allons-y ! »

Il regarda sa pendule.

« Ah ! rien ne presse ! la Banque ne ferme qu’à cinq heures. »

Et, à quatre heures et demie, quand il eut touché son argent :

« C’est inutile, maintenant  ! Je ne le trouverais pas  ; j’irai ce
soir ! » se donnant ainsi le moyen de revenir sur sa décision, car
il reste toujours dans la conscience quelque chose des sophismes
qu’on y a versés  ; elle en garde l’arrière-goût, comme d’une li‐
queur mauvaise.

Il se promena sur les boulevards, et dîna seul au restaurant.
Puis il entendit un acte au Vaudeville, pour se distraire. Mais ses
billets de banque le gênaient, comme s’il les eût volés. Il n’aurait
pas été chagrin de les perdre.

En rentrant chez lui, il trouva une lettre contenant ces mots :



« Quoi de neuf ?

« Ma femme se joint à moi, cher ami, dans l’espérance, etc.

« À vous, »

Et un parafe.

« Sa femme ! elle me prie ! »

Au même moment, parut Arnoux, pour savoir s’il avait trouvé
la somme urgente.

— Tenez, la voilà ! dit Frédéric.

Et, vingt-quatre heures après, il répondit à Deslauriers :

— Je n’ai rien reçu.

L’Avocat revint trois jours de suite. Il le pressait d’écrire au
notaire. Il offrit même de faire le voyage du Havre.

— Non ! c’est inutile ! je vais y aller !

La semaine finie, Frédéric demanda timidement au sieur Ar‐
noux ses quinze mille francs.

Arnoux le remit au lendemain, puis au surlendemain. Frédéric
se risquait dehors à la nuit close, craignant d’être surpris par
Deslauriers.

Un soir, quelqu’un le heurta au coin de la Madeleine. C’était
lui.

— Je vais les chercher, dit-il.

Et Deslauriers l’accompagna jusqu’à la porte d’une maison,
dans le faubourg Poissonnière.



— Attends-moi.

Il attendit. Enfin, après quarante-trois minutes, Frédéric sortit
avec Arnoux, et lui fit signe de patienter encore un peu. Le mar‐
chand de faïences et son compagnon montèrent, bras dessus,
bras dessous, la rue Hauteville, prirent ensuite la rue de Chabrol.

La nuit était sombre, avec des rafales de vent tiède. Arnoux
marchait doucement, tout en parlant des Galeries du Commerce :
une suite de passages couverts qui auraient mené du boulevard
Saint-Denis au Châtelet, spéculation merveilleuse, où il avait
grande envie d’entrer ; et il s’arrêtait de temps à autre, pour voir
aux carreaux des boutiques la figure des grisettes, puis reprenait
son discours.

Frédéric entendait les pas de Deslauriers derrière lui, comme
des reproches, comme des coups frappant sur sa conscience.
Mais il n’osait faire sa réclamation, par mauvaise honte, et dans
la crainte qu’elle ne fût inutile. L’autre se rapprochait. Il se
décida.

Arnoux, d’un ton fort dégagé, dit que, ses recouvrements
n’ayant pas eu lieu, il ne pouvait rendre actuellement les quinze
mille francs.

— Vous n’en avez pas besoin, j’imagine ?

Àce moment, Deslauriers accosta Frédéric, et, le tirant à
l’écart :

— Sois franc, les as-tu, oui ou non ?

— Eh bien, non ! dit Frédéric, je les ai perdus !

— Ah ! et à quoi ?



— Au jeu !

Deslauriers ne répondit pas un mot, salua très bas, et partit.
Arnoux avait profité de l’occasion pour allumer un cigare dans un
débit de tabac. Il revint en demandant quel était ce jeune
homme.

— Rien ! un ami !

Puis, trois minutes après, devant la porte de Rosanette :

— Montez donc, dit Arnoux, elle sera contente de vous voir.
Quel sauvage vous êtes maintenant !

Un réverbère, en face, l’éclairait ; et avec son cigare entre ses
dents blanches et son air heureux, il avait quelque chose
d’intolérable.

— Ah  ! à propos, mon notaire a été ce matin chez le vôtre,
pour cette inscription d’hypothèque. C’est ma femme qui me l’a
rappelé.

— Une femme de tête ! reprit machinalement Frédéric.

— Je crois bien !

Et Arnoux recommença son éloge. Elle n’avait pas sa pareille
pour l’esprit, le cœur, l’économie ; il ajouta d’une voix basse, en
roulant des yeux :

— Et comme corps de femme !

— Adieu ! dit Frédéric.

Arnoux fit un mouvement.

— Tiens ! pourquoi ?



Et, la main à demi tendue vers lui, il l’examinait, tout déconte‐
nancé par la colère de son visage.

Frédéric répliqua sèchement :

— Adieu !

Il descendit la rue de Bréda comme une pierre qui déroule, fu‐
rieux contre Arnoux, se faisant le serment de ne jamais plus le re‐
voir, ni elle non plus, navré, désolé. Au lieu de la rupture qu’il at‐
tendait, voilà que l’autre, au contraire, se mettait à la chérir et
complètement, depuis le bout des cheveux jusqu’au fond de
l’âme. La vulgarité de cet homme exaspérait Frédéric. Tout lui
appartenait donc, à celui-là ! Il le retrouvait sur le seuil de la lo‐
rette ; et la mortification d’une rupture s’ajoutait à la rage de son
impuissance. D’ailleurs, l’honnêteté d’Arnoux offrant des garan‐
ties pour son argent l’humiliait  ; il aurait voulu l’étrangler  ; et
par-dessus son chagrin planait dans sa conscience, comme un
brouillard, le sentiment de sa lâcheté envers son ami. Des larmes
l’étouffaient.

Deslauriers dévalait la rue des Martyrs, en jurant tout haut
d’indignation ; car son projet, tel qu’un obélisque abattu, lui pa‐
raissait maintenant d’une hauteur extraordinaire. Il s’estimait
volé, comme s’il avait subi un grand dommage. Son amitié pour
Frédéric était morte, et il en éprouvait de la joie ; c’était une com‐
pensation ! Une haine l’envahit contre les riches. Il pencha vers
les opinions de Sénécal et se promettait de les servir.

Arnoux, pendant ce temps-là, commodément assis dans une
bergère, auprès du feu, humait sa tasse de thé, en tenant la Maré‐
chale sur ses genoux.



Frédéric ne retourna point chez eux ; et, pour se distraire de sa
passion calamiteuse, adoptant le premier sujet qui se présenta, il
résolut de composer une Histoire de la Renaissance. Il entassa
pêle-mêle sur sa table les humanistes, les philosophes et les
poètes, il allait au cabinet des estampes, voir les gravures de
Marc-Antoine ; il tâchait d’entendre Machiavel. Peu à peu, la sé‐
rénité du travail l’apaisa. En plongeant dans la personnalité des
autres, il oublia la sienne, ce qui est la seule manière peut-être de
n’en pas souffrir.

Un jour qu’il prenait des notes, tranquillement, la porte s’ou‐
vrit et le domestique annonça M Arnoux.

C’était bien elle ! seule ? Mais non ! car elle tenait par la main
le petit Eugène, suivi de sa bonne en tablier blanc. Elle s’assit ; et,
quand elle eut toussé :

— Il y a longtemps que vous n’êtes venu à la maison.

Frédéric ne trouvant pas d’excuse, elle ajouta :

— C’est une délicatesse de votre part !

Il reprit :

— Quelle délicatesse ?

— Ce que vous avez fait pour Arnoux ! dit-elle.

Frédéric eut un geste signifiant : « Je m’en moque bien c’était
pour vous ! »

Elle envoya son enfant jouer avec la bonne, dans le salon. Ils
échangèrent deux ou trois mots sur leur santé, puis l’entretien
tomba.



Elle portait une robe de soie brune, de la couleur d’un vin
d’Espagne, avec un paletot de velours noir, bordé de martre  ;
cette fourrure donnait envie de passer les mains dessus, et ses
longs bandeaux, bien lissés, attiraient les lèvres. Mais une émo‐
tion la troublait, et, tournant les yeux du côté de la porte :

— Il fait un peu chaud, ici !

Frédéric devina l’intention prudente de son regard.

— Pardon ! les deux battants ne sont que poussés.

— Ah ! c’est vrai !

Et elle sourit, comme pour dire : « Je ne crains rien ».

Il lui demanda immédiatement ce qui l’amenait.

— Mon mari, reprit-elle avec effort, m’a engagée à venir chez
vous, n’osant faire cette démarche lui-même.

— Et pourquoi ?

— Vous connaissez M. Dambreuse, n’est-ce pas ?

— Oui, un peu !

— Ah ! un peu.

Elle se taisait.

— N’importe ! achevez.

Alors, elle conta que l’avant-veille, Arnoux n’avait pu payer
quatre billets de mille francs souscrits à l’ordre du banquier, et
sur lesquels il lui avait fait mettre sa signature. Elle se repentait
d’avoir compromis la fortune de ses enfants. Mais tout valait



mieux que le déshonneur ; et, si M. Dambreuse arrêtait les pour‐
suites, on le payerait bientôt, certainement ; car elle allait vendre,
à Chartres, une petite maison qu’elle avait.

— Pauvre femme  ! murmura Frédéric. — J’irai, comptez sur
moi.

— Merci !

Et elle se leva pour partir.

— Oh ! rien ne vous presse encore !

Elle resta debout, examinant le trophée de flèches mongoles
suspendu au plafond, la bibliothèque, les reliures, tous les usten‐
siles pour écrire ; elle souleva la cuvette de bronze qui contenait
les plumes ; ses talons se posèrent à des places différentes sur le
tapis. Elle était venue plusieurs fois chez Frédéric, mais toujours
avec Arnoux. Ils se trouvaient seuls, maintenant, seuls, dans sa
propre maison  ; c’était un événement extraordinaire, presque
une bonne fortune.

Elle voulut voir son jardinet ; il lui offrit le bras pour lui mon‐
trer ses domaines, trente pieds de terrain, enclos par des mai‐
sons, ornés d’arbustes dans les angles et d’une plate-bande au
milieu.

On était aux premiers jours d’avril. Les feuilles des lilas ver‐
doyaient déjà, un souffle pur se roulait dans l’air, et de petits oi‐
seaux pépiaient, alternant leur chanson avec le bruit lointain que
faisait la forge d’un carrossier.

Frédéric alla chercher une pelle à feu ; et, tandis qu’ils se pro‐
menaient côte à côte, l’enfant élevait des tas de sable dans l’allée.



M Arnoux ne croyait pas qu’il eût plus tard une grande imagi‐
nation, mais il était d’humeur caressante. Sa sœur, au contraire,
avait une sécheresse naturelle qui la blessait quelquefois.

— Cela changera, dit Frédéric. Il ne faut jamais désespérer.

Elle répliqua :

— Il ne faut jamais désespérer !

Cette répétition machinale de sa phrase lui parut une sorte
d’encouragement ; il cueillit une rose, la seule du jardin.

— Vous rappelez-vous… un certain bouquet de roses, un soir,
en voiture ?

Elle rougit quelque peu  ; et, avec un air de compassion
railleuse :

— Ah ! j’étais bien jeune !

— Et celle-là, reprit à voix basse Frédéric, en sera-t-il de
même ?

Elle répondit, tout en faisant tourner la tige entre ses doigts,
comme le fil d’un fuseau :

— Non ! je la garderai !

Elle appela d’un geste la bonne, qui prit l’enfant sur son bras :
puis, au seuil de la porte, dans la rue, M Arnoux aspira la fleur,
en inclinant la tête sur son épaule, et avec un regard aussi doux
qu’un baiser.

Quand il fut remonté dans son cabinet, il contempla le fauteuil
où elle s’était assise et tous les objets qu’elle avait touchés.



Quelque chose d’elle circulait autour de lui. La caresse de sa pré‐
sence durait encore.

— Elle est donc venue là ! se disait-il.

Et les flots d’une tendresse infinie le submergeaient.

Le lendemain, à onze heures, il se présenta chez M. Dam‐
breuse. On le reçut dans la salle à manger. Le banquier déjeunait
en face de sa femme. Sa nièce était près d’elle, et de l’autre côté
l’institutrice, une Anglaise, fortement marquée de petite vérole.

M. Dambreuse invita son jeune ami à prendre place au milieu
d’eux, et, sur son refus :

— À quoi puis-je vous être bon ? Je vous écoute.

Frédéric avoua, en affectant de l’indifférence, qu’il venait faire
une requête pour un certain Arnoux.

— Ah  ! ah  ! l’ancien marchand de tableaux, dit le banquier,
avec un rire muet découvrant ses gencives. Oudry le garantissait,
autrefois ; on s’est fâché.

Et il se mit à parcourir les lettres et les journaux posés près de
son couvert.

Deux domestiques servaient, sans faire de bruit sur le
parquet ; et la hauteur de la salle, qui avait trois portières en ta‐
pisserie et deux fontaines de marbre blanc, le poli des réchauds,
la disposition des hors-d’œuvre, et jusqu’aux plis raides des ser‐
viettes, tout ce bien-être luxueux établissait dans la pensée de
Frédéric un contraste avec un autre déjeuner chez Arnoux. Il
n’osait interrompre M. Dambreuse.



Madame remarqua son embarras.

— Voyez-vous quelquefois notre ami Martinon ?

— Il viendra ce soir, dit vivement la jeune fille.

— Ah ! tu le sais ? répliqua sa tante, en arrêtant sur elle un re‐
gard froid.

Puis, un des valets s’étant penché à son oreille :

— Ta couturière, mon enfant !… miss John !

Et l’institutrice, obéissante, disparut avec son élève.

M. Dambreuse, troublé par le dérangement des chaises, de‐
manda ce qu’il y avait.

— C’est M Regimbart.

— Tiens ! Regimbart ! Je connais ce nom-là. J’ai rencontré sa
signature.

Frédéric aborda enfin la question  ; Arnoux méritait de
l’intérêt ; il allait même, dans le seul but de remplir ses engage‐
ments, vendre une maison à sa femme.

— Elle passe pour très jolie, dit M Dambreuse.

Le banquier ajouta d’un air bonhomme :

— Êtes-vous leur ami… intime ?

Frédéric, sans répondre nettement, dit qu’il lui serait fort obli‐
gé de prendre en considération…



— Eh bien, puisque cela vous fait plaisir, soit  ! on attendra  !
J’ai du temps encore. Si nous descendions dans mon bureau,
voulez-vous ?

Le déjeuner était fini  ; M Dambreuse s’inclina légèrement,
tout en souriant d’un rire singulier, plein à la fois de politesse et
d’ironie. Frédéric n’eut pas le temps d’y réfléchir, car M. Dam‐
breuse, dès qu’ils furent seuls :

— Vous n’êtes pas venu chercher vos actions.

Et, sans lui permettre de s’excuser :

— Bien ! bien ! il est juste que vous connaissiez l’affaire un peu
mieux.

Il lui offrit une cigarette et commença.

L’Union générale des Houilles françaises était constituée ; on
n’attendait plus que l’ordonnance. Le fait seul de la fusion dimi‐
nuait les frais de surveillance et de main-d’œuvre, augmentait les
bénéfices. De plus, la Société imaginait une chose nouvelle, qui
était d’intéresser les ouvriers à son entreprise. Elle leur bâtirait
des maisons, des logements salubres ; enfin elle se constituait le
fournisseur de ses employés, leur livrait tout à prix de revient.

— Et ils gagneront, monsieur ; voilà du véritable progrès ; c’est
répondre victorieusement à certaines criailleries républicaines  !
Nous avons dans notre conseil, — il exhiba le prospectus, — un
pair de France, un savant de l’Institut, un officier supérieur du
génie en retraite, des noms connus  ! De pareils éléments ras‐
surent les capitaux craintifs et appellent les capitaux intelligents !
La Compagnie aurait pour elle les commandes de l’État, puis les
chemins de fer, la marine à vapeur, les établissements métallur‐



giques, le gaz, les cuisines bourgeoises. Ainsi nous chauffons,
nous éclairons, nous pénétrons jusqu’au foyer des plus humbles
ménages. Mais comment, me direz-vous, pourrons-nous assurer
la vente ? Grâce à des droits protecteurs, cher monsieur, et nous
les obtiendrons ; cela nous regarde ! Moi, du reste, je suis fran‐
chement prohibitionniste ! le Pays avant tout ! »

On l’avait nommé directeur ; mais le temps lui manquait pour
s’occuper de certains détails, de la rédaction entre autres.

— Je suis un peu brouillé avec mes auteurs, j’ai oublié mon
grec ! J’aurais besoin de quelqu’un… qui pût traduire mes idées.

Et tout à coup :

— Voulez-vous être cet homme-là, avec le titre de secrétaire
général ?

Frédéric ne sut que répondre.

— Eh bien, qui vous empêche ?

Ses fonctions se borneraient à écrire, tous les ans, un rapport
pour les actionnaires. Il se trouverait en relations quotidiennes
avec les hommes les plus considérables de Paris. Représentant la
Compagnie près les ouvriers, il s’en ferait adorer, naturellement,
ce qui lui permettrait, plus tard, de se pousser au conseil général,
à la députation.

Les oreilles de Frédéric tintaient. D’où provenait cette bien‐
veillance ? Il se confondit en remerciements.

Mais il ne fallait point, dit le banquier, qu’il fût dépendant de
personne. Le meilleur moyen, c’était de prendre des actions,



«  placement superbe d’ailleurs, car votre capital garantit votre
position, comme votre position votre capital ».

— À combien, environ, doit-il se monter ? dit Frédéric.

— Mon Dieu ! ce qui vous plaira, de quarante à soixante mille
francs, je suppose.

Cette somme était si minime pour M. Dambreuse et son auto‐
rité si grande, que le jeune homme se décida immédiatement à
vendre une ferme. Il acceptait. M. Dambreuse fixerait un de ces
jours un rendez-vous pour terminer leurs arrangements.

— Ainsi, je puis dire à Jacques Arnoux… ?

— Tout ce que vous voudrez ! le pauvre garçon ! Tout ce que
vous voudrez !

Frédéric écrivit aux Arnoux de se tranquilliser, et il fit porter
la lettre par son domestique auquel on répondit : « Très bien ! »

Sa démarche, cependant, méritait mieux. Il s’attendait à une
visite, à une lettre tout au moins. Il ne reçut pas de visite. Aucune
lettre n’arriva.

Yavait-il oubli de leur part ou intention ? Puisque M Arnoux
était venue une fois, qui l’empêchait de revenir  ? L’espèce de
sous-entendu, d’aveu qu’elle lui avait fait, n’était donc qu’une
manœuvre exécutée par intérêt ? « Se sont-ils joués de moi ? est-
elle complice ? » Une sorte de pudeur, malgré son envie, l’empê‐
chait de retourner chez eux.

Un matin (trois semaines après leur entrevue), M. Dambreuse
lui écrivit qu’il l’attendait le jour même, dans une heure.



En route, l’idée des Arnoux l’assaillit de nouveau  ; et, ne dé‐
couvrant point de raison à leur conduite, il fut pris par une an‐
goisse, un pressentiment funèbre. Pour s’en débarrasser, il appe‐
la un cabriolet et se fit conduire rue Paradis.

Arnoux était en voyage.

— Et Madame ?

— À la campagne, à la fabrique !

— Quand revient monsieur ?

— Demain, sans faute !

Il la trouverait seule ; c’était le moment. Quelque chose d’im‐
périeux criait dans sa conscience : « Vas-y donc ! »

Mais M. Dambreuse ? « Eh bien, tant pis ! Je dirai que j’étais
malade. » Il courut à la gare ; puis, dans le wagon : « J’ai eu tort,
peut-être ? Ah bah ! qu’importe ! ».

Àdroite et à gauche, des plaines vertes s’étendaient ; le convoi
roulait  ; les maisonnettes des stations glissaient comme des dé‐
cors, et la fumée de la locomotive versait toujours du même côté
ses gros flocons qui dansaient sur l’herbe quelque temps, puis se
dispersaient.

Frédéric, seul sur sa banquette, regardait cela, par ennui, per‐
du dans cette langueur que donne l’excès même de l’impatience.
Mais des grues, des magasins parurent. C’était Creil.

La ville, construite au versant de deux collines basses (dont la
première est nue et la seconde couronnée par un bois), avec la
tour de son église, ses maisons inégales et son pont de pierre, lui



semblait avoir quelque chose de gai, de discret et de bon. Un
grand bateau plat descendait au fil de l’eau, qui clapotait fouettée
par le vent  ; des poules, au pied du calvaire, picoraient dans la
paille ; une femme passa, portant du linge mouillé sur la tête.

Après le pont, il se trouva dans une île, où l’on voit sur la
droite les ruines d’une abbaye. Un moulin tournait, barrant dans
toute sa largeur le second bras de l’Oise, que surplombe la manu‐
facture. L’importance de cette construction étonna grandement
Frédéric. Il en conçut plus de respect pour Arnoux. Trois pas plus
loin, il prit une ruelle, terminée au fond par une grille.

Il était entré. La concierge le rappela en lui criant :

— Avez-vous une permission ?

— Pourquoi ?

— Pour visiter l’établissement !

Frédéric, d’un ton brutal, dit qu’il venait voir M. Arnoux.

— Qu’est-ce que c’est que M. Arnoux ?

— Mais le chef, le maître, le propriétaire, enfin !

— Non, monsieur, c’est ici la fabrique de MM. Lebœuf et
Milliet !

La bonne femme plaisantait sans doute. Des ouvriers arri‐
vaient ; il en aborda deux ou trois ; leur réponse fut la même.

Frédéric sortit de la cour, en chancelant comme un homme
ivre ; et il avait l’air tellement ahuri que, sur le pont de la Bouche‐
rie, un bourgeois en train de fumer sa pipe lui demanda s’il cher‐



chait quelque chose. Celui-là connaissait la manufacture d’Ar‐
noux. Elle était située à Montataire.

Frédéric s’enquit d’une voiture. On n’en trouvait qu’à la gare.
Il y retourna. Une calèche disloquée, attelée d’un vieux cheval
dont les harnais décousus pendaient dans les brancards, station‐
nait devant le bureau des bagages, solitairement.

Un gamin s’offrit à découvrir «  le père Pilon  ». Il revint au
bout de dix minutes ; le père Pilon déjeunait. Frédéric, n’y tenant
plus, partit. Mais la barrière du passage était close. Il fallut at‐
tendre que deux convois eussent défilé. Enfin il se précipita dans
la campagne.

La verdure monotone la faisait ressembler à un immense tapis
de billard. Des scories de fer étaient rangées, sur les deux bords
de la route, comme des mètres de cailloux. Un peu plus loin, des
cheminées d’usine fumaient les unes près des autres. En face de
lui se dressait, sur une colline ronde, un petit château à tourelles,
avec le clocher quadrangulaire d’une église. De longs murs, en
dessous, formaient des lignes irrégulières parmi les arbres  ; et,
tout en bas, les maisons du village s’étendaient.

Elles sont à un seul étage, avec des escaliers de trois marches,
faites de blocs sans ciment. On entendait, par intervalles, la son‐
nette d’un épicier. Des pas lourds s’enfonçaient dans la boue
noire, et une pluie fine tombait, coupant de mille hachures le ciel
pâle.

Frédéric suivit le milieu du pavé  ; puis il rencontra sur sa
gauche, à l’entrée d’un chemin, un grand arc de bois qui portait
écrit en lettres d’or : FAÏENCES.



Ce n’était pas sans but que Jacques Arnoux avait choisi le voi‐
sinage de Creil ; en plaçant sa manufacture le plus près possible
de l’autre (accréditée depuis longtemps), il provoquait dans le
public une confusion favorable à ses intérêts.

Le principal corps de bâtiment s’appuyait sur le bord même
d’une rivière qui traverse la prairie. La maison de maître, entou‐
rée d’un jardin, se distinguait par son perron, orné de quatre
vases où se hérissaient des cactus. Des amas de terre blanche sé‐
chaient sous des hangars ; il y en avait d’autres à l’air libre ; et au
milieu de la cour se tenait Sénécal, avec son éternel paletot bleu,
doublé de rouge.

L’ancien répétiteur tendit sa main froide.

— Vous venez pour le patron ? Il n’est pas là.

Frédéric, décontenancé, répondit bêtement :

— Je le savais.

Mais, se reprenant aussitôt :

— C’est pour une affaire qui concerne M Arnoux. Peut-elle me
recevoir ?

— Ah ! je ne l’ai pas vue depuis trois jours, dit Sénécal.

Et il entama une kyrielle de plaintes. En acceptant les condi‐
tions du fabricant, il avait entendu demeurer à Paris, et non s’en‐
fouir dans cette campagne, loin de ses amis, privé de journaux.
N’importe ! il avait passé par là-dessus ! Mais Arnoux ne parais‐
sait faire nulle attention à son mérite. Il était borné d’ailleurs, et
rétrograde, ignorant comme pas un. Au lieu de chercher des per‐
fectionnements artistiques, mieux aurait valu introduire des



chauffages à la houille et au gaz. Le bourgeois s’enfonçait ; Séné‐
cal appuya sur le mot. Bref, ses occupations lui déplaisaient ; et il
somma presque Frédéric de parler en sa faveur, afin qu’on aug‐
mentât ses émoluments.

— Soyez tranquille ! dit l’autre.

Il ne rencontra personne dans l’escalier. Au premier étage, il
avança la tête dans une pièce vide ; c’était le salon. Il appela très
haut. On ne répondit pas ; sans doute, la cuisinière était sortie, la
bonne aussi ; enfin, parvenu au second étage, il poussa une porte.
M Arnoux était seule, devant une armoire à glace. La ceinture de
sa robe de chambre entr’ouverte pendait le long de ses hanches.
Tout un côté de ses cheveux lui faisait un flot noir sur l’épaule
droite ; et elle avait les deux bras levés, retenant d’une main son
chignon, tandis que l’autre y enfonçait une épingle. Elle jeta un
cri, et disparut.

Puis elle revint correctement habillée. Sa taille, ses yeux, le
bruit de sa robe, tout l’enchanta. Frédéric se retenait pour ne pas
la couvrir de baisers.

— Je vous demande pardon, dit-elle, mais je ne pouvais…

Il eut la hardiesse de l’interrompre :

— Cependant…, vous étiez très bien… tout à l’heure.

Elle trouva sans doute le compliment un peu grossier, car ses
pommettes se colorèrent. Il craignait de l’avoir offensée. Elle
reprit :

— Par quel bon hasard êtes-vous venu ?



Il ne sut que répondre  ; et, après un petit ricanement qui lui
donna le temps de réfléchir :

— Si je vous le disais, me croiriez-vous ?

— Pourquoi pas ?

Frédéric conta qu’il avait eu, l’autre nuit un songe affreux :

— J’ai rêvé que vous étiez gravement malade, près de mourir.

— Oh ! ni moi, ni mon mari ne sommes jamais malades !

— Je n’ai rêvé que de vous, dit-il.

Elle le regarda d’un air calme.

— Les rêves ne se réalisent pas toujours.

Frédéric balbutia, chercha ses mots, et se lança enfin dans une
longue période sur l’affinité des âmes. Une force existait qui peut,
à travers les espaces, mettre en rapport deux personnes, les aver‐
tir de ce qu’elles éprouvent et les faire se rejoindre.

Elle l’écoutait la tête basse, tout en souriant de son beau sou‐
rire. Il l’observait du coin de l’œil, avec joie, et épanchait son
amour plus librement sous la facilité d’un lieu commun. Elle pro‐
posa de lui montrer la fabrique  ; et, comme elle insistait, il
accepta.

Pour le distraire d’abord par quelque chose d’amusant, elle lui
fit voir l’espèce de musée qui décorait l’escalier. Les spécimens
accrochés contre les murs ou posés sur des planchettes attes‐
taient les efforts et les engouements successifs d’Arnoux. Après
avoir cherché le rouge de cuivre des Chinois, il avait voulu faire
des majoliques, des faënza, de l’étrusque, de l’oriental, tenté en‐



fin quelques-uns des perfectionnements réalisés plus tard. Aussi
remarquait-on, dans la série, de gros vases couverts de manda‐
rins, des écuelles d’un mordoré chatoyant, des pots rehaussés
d’écritures arabes, des buires dans le goût de la Renaissance, et
de larges assiettes avec deux personnages, qui étaient comme
dessinés à la sanguine, d’une façon mignarde et vaporeuse. Il fa‐
briquait maintenant des lettres d’enseigne, des étiquettes à vin ;
mais son intelligence n’était pas assez haute pour atteindre jus‐
qu’à l’Art, ni assez bourgeoise non plus pour viser exclusivement
au profit, si bien que, sans contenter personne, il se ruinait. Tous
deux considéraient ces choses, quand M Marthe passa.

— Tu ne le reconnais donc pas ? lui dit sa mère.

— Si fait ! reprit-elle en le saluant, tandis que son regard lim‐
pide et soupçonneux, son regard de vierge semblait murmurer  :
« Que viens-tu faire ici, toi ? » et elle montait les marches, la tête
un peu tournée sur l’épaule.

M Arnoux emmena Frédéric dans la cour, puis elle expliqua
d’un ton sérieux comment on broie les terres, on les nettoie, on
les tamise.

— L’important, c’est la préparation des pâtes.

Et elle l’introduisit dans une salle que remplissaient des cuves,
où virait sur lui-même un axe vertical armé de bras horizontaux.
Frédéric s’en voulait de n’avoir pas refusé nettement sa proposi‐
tion, tout à l’heure.

— Ce sont les patouillards, dit-elle.

Il trouva le mot grotesque, et comme inconvenant dans sa
bouche.



De larges courroies filaient d’un bout à l’autre du plafond,
pour s’enrouler sur des tambours, et tout s’agitait d’une façon
continue, mathématique, agaçante.

Ils sortirent de là, et passèrent près d’une cabane en ruines,
qui avait autrefois servi à mettre des instruments de jardinage.

— Elle n’est plus utile, dit M Arnoux.

Il répliqua d’une voix tremblante :

— Le bonheur peut y tenir !

Le tintamarre de la pompe à feu couvrit ses paroles, et ils en‐
trèrent dans l’atelier des ébauchages.

Des hommes, assis à une table étroite, posaient devant eux,
sur un disque tournant, une masse de pâte ; leur main gauche en
raclait l’intérieur, leur droite en caressait la surface et l’on voyait
s’élever des vases, comme des fleurs qui s’épanouissent.

M Arnoux fit exhiber les moules pour les ouvrages plus
difficiles.

Dans une autre pièce, on pratiquait les filets, les gorges, les
lignes saillantes. À l’étage supérieur, on enlevait les coutures, et
l’on bouchait avec du plâtre les petits trous que les opérations
précédentes avaient laissés.

Sur des claires-voies, dans des coins, au milieu des corridors,
partout s’alignaient des poteries.

Frédéric commençait à s’ennuyer.

— Cela vous fatigue peut-être ? dit-elle.



Craignant qu’il ne fallût borner là sa visite, il affecta, au
contraire, beaucoup d’enthousiasme. Il regrettait même de ne
s’être pas voué à cette industrie.

Elle parut surprise.

— Certainement ! j’aurais pu vivre près de vous !

Et, comme il cherchait son regard, M Arnoux, afin de l’éviter,
prit sur une console des boulettes de pâte, provenant des rajus‐
tages manqués, les aplatit en une galette, et imprima dessus sa
main.

— Puis-je emporter cela ? dit Frédéric.

— Êtes-vous assez enfant, mon Dieu !

Il allait répondre, Sénécal entra.

M. le sous-directeur, dès le seuil, s’aperçut d’une infraction au
règlement. Les ateliers devaient être balayés toutes les semaines ;
on était au samedi, et, comme les ouvriers n’en avaient rien fait,
Sénécal leur déclara qu’ils auraient à rester une heure de plus.
« Tant pis pour vous ! »

Ils se penchèrent sur leurs pièces, sans murmurer  ; mais on
devinait leur colère au souffle rauque de leur poitrine. Ils étaient,
d’ailleurs, peu faciles à conduire, tous ayant été chassés de la
grande fabrique. Le républicain les gouvernait durement.
Homme de théories, il ne considérait que les masses et se mon‐
trait impitoyable pour les individus.

Frédéric, gêné par sa présence, demanda bas à M Arnoux s’il
n’y avait pas moyen de voir les fours. Ils descendirent au rez-de-



chaussée ; et elle était en train d’expliquer l’usage des cassettes,
quand Sénécal, qui les avait suivis, s’interposa entre eux.

Il continua de lui-même la démonstration, s’étendit sur les
différentes sortes de combustibles, l’enfournement, les pyro‐
scopes, les alandiers, les engobes, les lustres et les métaux, prodi‐
guant les termes de chimie, chlorure, sulfure, borax, carbonate.
Frédéric n’y comprenait rien, et à chaque minute se retournait
vers M Arnoux.

— Vous n’écoutez pas, dit-elle. M. Sénécal pourtant est très
clair. Il sait toutes ces choses beaucoup mieux que moi.

Le mathématicien flatté de cet éloge, proposa de faire voir le
posage des couleurs. Frédéric interrogea d’un regard anxieux M
Arnoux. Elle demeura impassible, ne voulant sans doute ni être
seule avec lui, ni le quitter cependant. Il lui offrit son bras.

— Non ! merci bien ! l’escalier est trop étroit

Et, quand ils furent en haut, Sénécal ouvrit la porte d’un ap‐
partement rempli de femmes.

Elles maniaient des pinceaux, des fioles, des coquilles, des
plaques de verre. Le long de la corniche, contre le mur, s’ali‐
gnaient des planches gravées  ; des bribes de papier fin volti‐
geaient  ; et un poêle de fonte exhalait une température écœu‐
rante, où se mêlait l’odeur de la térébenthine.

Les ouvrières, presque toutes, avaient des costumes sordides.
On en remarquait une, cependant, qui portait un madras et de
longues boucles d’oreilles. Tout à la fois mince et potelée, elle
avait de gros yeux noirs et les lèvres charnues d’une négresse. Sa
poitrine abondante saillissait sous sa chemise, tenue autour de sa



taille par le cordon de sa jupe  ; et, un coude sur l’établi, tandis
que l’autre bras pendait, elle regardait vaguement, au loin dans la
campagne. À côté d’elle traînaient une bouteille de vin et de la
charcuterie.

Le règlement interdisait de manger dans les ateliers, mesure
de propreté pour la besogne et d’hygiène pour les travailleurs.

Sénécal, par sentiment du devoir ou besoin de despotisme,
s’écria de loin, en indiquant une affiche dans un cadre :

— Hé ! là-bas, la Bordelaise ! lisez-moi tout haut l’article 9.

— Eh bien, après ?

— Après, mademoiselle ? C’est trois francs d’amende que vous
payerez !

Elle le regarda en face, impudemment.

— Qu’est-ce que ça me fait ? Le patron, à son retour, la lèvera
votre amende ! Je me fiche de vous, mon bonhomme !

Sénécal, qui se promenait les mains derrière le dos, comme un
pion dans une salle d’études se contenta de sourire.

— Article 13, insubordination, dix francs !

La Bordelaise se remit à sa besogne. M Arnoux par conve‐
nance, ne disait rien, mais ses sourcils se froncèrent. Frédéric
murmura :

— Ah ! pour un démocrate, vous êtes bien dur !

L’autre répondit magistralement :



— La démocratie n’est pas le dévergondage de l’individua‐
lisme. C’est le niveau commun sous la loi, la répartition du tra‐
vail, l’ordre !

— Vous oubliez l’humanité ! dit Frédéric.

M Arnoux prit son bras  ; Sénécal, offensé peut-être de cette
approbation silencieuse, s’en alla.

Frédéric en ressentit un immense soulagement. Depuis le ma‐
tin, il cherchait l’occasion de se déclarer  ; elle était venue.
D’ailleurs le mouvement spontané de M Arnoux lui semblait
contenir des promesses ; et il demanda, comme pour se réchauf‐
fer les pieds, à monter dans sa chambre. Mais, quand il fut assis
près d’elle, son embarras commença ; le point de départ lui man‐
quait. Sénécal, heureusement, vint à sa pensée.

— Rien de plus sot, dit-il, que cette punition

M Arnoux reprit :

— Il y a des sévérités indispensables.

— Comment, vous qui êtes si bonne ! Oh ! je me trompe ! car
vous vous plaisez quelquefois à faire souffrir !

— Je ne comprends pas les énigmes, mon ami.

Et son regard austère, plus encore que le mot, l’arrêta. Frédé‐
ric était déterminé à poursuivre. Un volume de Musset se trou‐
vait par hasard sur la commode. Il en tourna quelques pages,
puis se mit à parler de l’amour, de ses désespoirs et de ses
emportements.

Tout cela, suivant M Arnoux, était criminel ou factice.



Le jeune homme se sentit blessé par cette négation et, pour la
combattre, il cita en preuve les suicides qu’on voit dans les jour‐
naux, exalta les grands types littéraires, Phèdre, Didon, Roméo,
Desgrieux. Il s’enferrait.

Le feu dans la cheminée ne brûlait plus, la pluie fouettait
contre les vitres. M Arnoux, sans bouger, restait les deux mains
sur les bras de son fauteuil ; les pattes de son bonnet tombaient
comme les bandelettes d’un sphinx ; son profil pur se découpait
en pâleur au milieu de l’ombre.

Il avait envie de se jeter à ses genoux. Un craquement se fit
dans le couloir, il n’osa.

Il était empêché, d’ailleurs, par une sorte de crainte religieuse.
Cette robe, se confondant avec les ténèbres, lui paraissait déme‐
surée, infinie, insoulevable  ; et précisément à cause de cela son
désir redoublait. Mais, la peur de faire trop et de ne pas faire as‐
sez lui ôtait tout discernement.

« Si je lui déplais, pensait-il, qu’elle me chasse ! Si elle veut de
moi, qu’elle m’encourage ! »

Il dit en soupirant :

— Donc, vous n’admettez pas qu’on puisse aimer… une
femme ?

M Arnoux répliqua :

— Quand elle est à marier, on l’épouse ; lorsqu’elle appartient
à un autre, on s’éloigne.

— Ainsi le bonheur est impossible ?



— Non ! mais on ne le trouve jamais dans le mensonge, les in‐
quiétudes et le remords.

— Qu’importe ! s’il est payé par des joies sublimes.

— L’expérience est trop coûteuse !

Il voulut l’attaquer par l’ironie.

— La vertu ne serait donc que de la lâcheté ?

— Dites de la clairvoyance, plutôt. Pour celles même qui ou‐
blieraient le devoir ou la religion, le simple bon sens peut suffire.
L’égoïsme fait une base solide à la sagesse.

— Ah ! quelles maximes bourgeoises vous avez !

— Mais je ne me vante pas d’être une grande dame !

Àce moment-là, le petit garçon accourut.

— Maman, viens-tu dîner ?

— Oui, tout à l’heure !

Frédéric se leva ; en même temps Marthe parut.

Il ne pouvait se résoudre à s’en aller ; et, avec un regard tout
plein de supplications :

— Ces femmes dont vous parlez sont donc bien insensibles ?

— Non ! mais sourdes quand il le faut.

Et elle se tenait debout, sur le seuil de sa chambre, avec ses
deux enfants à ses côtés. Il s’inclina sans dire un mot. Elle répon‐
dit silencieusement à son salut.



Ce qu’il éprouva d’abord, ce fut une stupéfaction infinie. Cette
manière de lui faire comprendre l’inanité de son espoir l’écrasait.
Il se sentait perdu comme un homme tombé au fond d’un abîme,
qui sait qu’on ne le secourra pas et qu’il doit mourir.

Il marchait cependant, mais sans rien voir, au hasard  ; il se
heurtait contre les pierres ; il se trompa de chemin. Un bruit de
sabots retentit près de son oreille ; c’étaient les ouvriers qui sor‐
taient de la fonderie. Alors il se reconnut.

Àl’horizon les lanternes du chemin de fer traçaient une ligne
de feu. Il arriva comme un convoi partait, se laissa pousser dans
un wagon, et s’endormit.

Une heure après, sur les boulevards, la gaieté de Paris le soir
recula tout à coup son voyage dans un passé déjà loin. Il voulut
être fort, et allégea son cœur en dénigrant M Arnoux par des épi‐
thètes injurieuses :

«  C’est une imbécile, une dinde, une brute, n’y pensons
plus ! »

Rentré chez lui, il trouva dans son cabinet une lettre de huit
pages sur papier à glaçure bleue et signée des initiales R. A.

Cela commençait par des reproches amicaux :

« Que devenez-vous, mon cher ? je m’ennuie. »

Mais l’écriture était si abominable, que Frédéric allait rejeter
tout le paquet quand il aperçut, en post-scriptum :

« Je compte sur vous demain pour me conduire aux courses. »



Que signifiait cette invitation  ? était-ce encore un tour de la
Maréchale ? Mais on ne se moque pas deux fois du même homme
à propos de rien  ; et pris de curiosité, il relut la lettre
attentivement.

Frédéric distingua  : «  Malentendu… avoir fait fausse route…
désillusions… Pauvres enfants que nous sommes  !… Pareils à
deux fleuves qui se rejoignent ! etc. »

Ce style contrastait avec le langage ordinaire de la lorette.
Quel changement était donc survenu ?

Il garda longtemps les feuilles entre ses doigts. Elles sentaient
l’iris ; et il y avait, dans la forme des caractères et l’espacement ir‐
régulier des lignes, comme un désordre de toilette qui le troubla.

« Pourquoi n’irais-je pas ? se dit-il enfin. Mais si M Arnoux le
savait ? Ah ! qu’elle le sache ! Tant mieux ! et qu’elle en soit ja‐
louse ! ça me vengera ! »

44. Le père Enfantin. — Enfantin (1706-1864) était un ancien
élève de l’École polytechnique. Il était directeur de la Caisse hy‐
pothécaire, lorsqu’il rencontra Saint-Simon et s’attacha à ses doc‐
trines (1825). Il fonda, avec Olinde Rodrigues, le Producteur.
Après 1830, l’école saint-simonienne prit un grand développe‐
ment sous la direction d’Enfantin et de Bazard, mais les idées
d’Enfantin sur l’amour et le mariage amenèrent un schisme qui
fut nuisible à la propagande saint-simonienne. En 1832, Enfantin
et ses disciples furent traduits en cour d’assises sous l’inculpation
d’attentat à la morale et d’association illégale. Après deux jours
d’audience (27 et 28 août 1832) ils furent déclarés coupables. En‐
fantin fut condamné à un an de prison et 100 francs d’amende. À
sa sortie de prison, il passa deux ans en Égypte. Revenu en



France, il fut successivement maître de poste, membre de la
Commission scientifique de l’Algérie, directeur, puis administra‐
teur du chemin de fer de Lyon.

45. Pierre Leroux. — Pierre Leroux (1797-1831) fut d’abord
saint-simonien  ; puis, s’étant brouillé avec le père Enfantin, ex‐
posa ses doctrines personnelles. L’homme, d’après lui, est sensa‐
tion, sentiment, connaissance. À cette division correspond la di‐
vision de la société, qui se compose des savants ou hommes de la
connaissance, des artistes ou hommes du sentiment, et des in‐
dustriels ou hommes de la sensation. De là la triade qui, selon
Pierre Leroux, est le premier élément social. Une réunion de
triades forme un atelier, une, réunion d’ateliers une commune,
une réunion de communes un État.

II · IV

La Maréchale était prête et l’attendait.

— C’est gentil, cela ! dit-elle, en fixant sur lui ses jolis yeux, à
la fois tendres et gais.

Quand elle eut fait le nœud de sa capote, elle s’assit sur le di‐
van et resta silencieuse.

— Partons-nous ? dit Frédéric.

Elle regarda la pendule.

— Oh ! non ! pas avant une heure et demie, comme si elle eût
posé en elle-même cette limite à son incertitude.



Enfin l’heure ayant sonné :

— Eh bien, andiamo, caro mio !

Et elle donna un dernier tour à ses bandeaux, fit des recom‐
mandations à Delphine.

— Madame revient dîner ?

— Pourquoi donc ? Nous dînerons ensemble quelque part, au
Café Anglais, où vous voudrez !

— Soit !

Ses petits chiens jappaient autour d’elle.

— On peut les emmener, n’est-ce pas ?

Frédéric les porta, lui-même, jusqu’à la voiture. C’était une
berline de louage avec deux chevaux de poste et un postillon ; il
avait mis sur le siège de derrière son domestique. La Maréchale
parut satisfaite de ses prévenances  ; puis, dès qu’elle fut assise,
lui demanda s’il avait été chez Arnoux, dernièrement.

— Pas depuis un mois, dit Frédéric.

— Moi, je l’ai rencontré avant-hier, il serait même venu au‐
jourd’hui. Mais il a toutes sortes d’embarras, encore un procès, je
ne sais quoi. Quel drôle d’homme !

— Oui ! très drôle !

Frédéric ajouta d’un air indifférent :

— À propos, voyez-vous toujours… comment donc l’appelez-
vous ?… cet ancien chanteur… Delmar ?



Elle répliqua, sèchement :

— Non ! c’est fini !

Ainsi, leur rupture était certaine. Frédéric en conçut de
l’espoir.

Ils descendirent au pas le quartier Breda ; les rues, à cause du
dimanche, étaient désertes, et des figures de bourgeois apparais‐
saient derrière des fenêtres. La voiture prit un train plus rapide ;
le bruit des roues faisait se retourner les passants, le cuir de la ca‐
pote rabattue brillait, le domestique se cambrait la taille, et les
deux havanais l’un près de l’autre semblaient deux manchons
d’hermine, posés sur les coussins. Frédéric se laissait aller au
bercement des soupentes. La Maréchale tournait la tête, à droite
et à gauche, en souriant.

Son chapeau de paille nacrée avait une garniture de dentelle
noire. Le capuchon de son burnous flottait au vent ; et elle s’abri‐
tait du soleil, sous une ombrelle de satin lilas, pointue par le haut
comme une pagode.

— Quels amours de petits doigts ! dit Frédéric, en lui prenant
doucement l’autre main, la gauche, ornée d’un bracelet d’or, en
forme de gourmette. Tiens, c’est mignon ; d’où cela vient-il ?

— Oh ! il y a longtemps que je l’ai, dit la Maréchale.

Le jeune homme n’objecta rien à cette réponse hypocrite. Il
aima mieux « profiter de la circonstance ». Et, lui tenant toujours
le poignet, il appuya dessus ses lèvres, entre le gant et la
manchette.

— Finissez, on va nous voir !



— Bah ! qu’est-ce que cela fait !

Après la place de la Concorde, ils prirent par le quai de la
Conférence et le quai de Billy, où l’on remarque un cèdre dans un
jardin. Rosanette croyait le Liban situé en Chine  ; elle rit elle-
même de son ignorance et pria Frédéric de lui donner des leçons
de géographie. Puis, laissant à droite le Trocadéro, ils traver‐
sèrent le pont d’Iéna, et s’arrêtèrent enfin, au milieu du Champ
de Mars, près des autres voitures, déjà rangées dans
l’Hippodrome.

Les tertres de gazon étaient couverts de menu peuple. On
apercevait des curieux sur le balcon de l’École Militaire  ; et les
deux pavillons en dehors du pesage, les deux tribunes comprises
dans son enceinte, et une troisième devant celle du Roi, se trou‐
vaient remplies d’une foule en toilette qui témoignait, par son
maintien, de la révérence pour ce divertissement encore nou‐
veau. Le public des courses, plus spécial dans ce temps-là, avait
un aspect moins vulgaire  ; c’était l’époque des sous-pieds, des
collets de velours et des gants blancs. Les femmes, vêtues de cou‐
leurs brillantes, portaient des robes à taille longue, et, assises sur
les gradins des estrades, elles faisaient comme de grands massifs
de fleurs, tachetés de noir, çà et là, par les sombres costumes des
hommes. Mais tous les regards se tournaient vers le célèbre Algé‐
rien Bou-Maza, qui se tenait impassible, entre deux officiers
d’état-major, dans une des tribunes particulières. Celle du Jo‐
ckey-Club contenait exclusivement des messieurs graves.

Les plus enthousiastes s’étaient placés, en bas, contre la piste,
défendue par deux lignes de bâtons supportant des cordes ; dans
l’ovale immense que décrivait cette allée, des marchands de coco
agitaient leur crécelle, d’autres vendaient le programme des



courses, d’autres criaient des cigares, un vaste bourdonnement
s’élevait  ; les gardes municipaux passaient et repassaient  ; une
cloche, suspendue à un poteau couvert de chiffres, tinta. Cinq
chevaux parurent, et on rentra dans les tribunes.

Cependant, de gros nuages effleuraient de leurs volutes la
cime des ormes, en face. Rosanette avait peur de la pluie.

— J’ai des riflards, dit Frédéric, et tout ce qu’il faut pour se
distraire, ajouta-t-il en soulevant le coffre, où il y avait des provi‐
sions de bouche dans un panier.

— Bravo ! nous nous comprenons !

— Et on se comprendra encore mieux, n’est-ce pas ?

— Cela se pourrait ! fit-elle en rougissant.

Les jockeys, en casaque de soie, tâchaient d’aligner leurs che‐
vaux et les retenaient à deux mains. Quelqu’un abaissa un dra‐
peau rouge. Alors, tous les cinq, se penchant sur les crinières,
partirent. Ils restèrent d’abord serrés en une seule masse ; bien‐
tôt elle s’allongea, se coupa ; celui qui portait la casaque jaune, au
milieu du premier tour, faillit tomber ; longtemps il y eut de l’in‐
certitude entre Filly et Tibi ; puis Tom Pouce parut en tête ; mais
Clubstick, en arrière depuis le départ, les rejoignit et arriva pre‐
mier, battant Sir Charles de deux longueurs ; ce fut une surprise ;
on criait  ; les baraques de planches vibraient sous les
trépignements.

— Nous nous amusons  ! dit la Maréchale. Je t’aime, mon
chéri !



Frédéric ne douta plus de son bonheur ; ce dernier mot de Ro‐
sanette le confirmait.

Àcent pas de lui, dans un cabriolet milord, une dame parut.
Elle se penchait en dehors de la portière, puis se renfonçait vive‐
ment  ; cela recommença plusieurs fois, Frédéric ne pouvait dis‐
tinguer sa figure. Un soupçon le saisit, il lui sembla que c’était M
Arnoux. Impossible, cependant ! Pourquoi serait-elle venue ?

Il descendit de voiture, sous prétexte de flâner au pesage.

— Vous n’êtes guère galant ! dit Rosanette.

Il n’écouta rien et s’avança. Le milord, tournant bride, se mit
au trot.

Frédéric, au même moment, fut happé par Cisy.

— Bonjour, cher ! comment allez-vous ? Hussonnet est là-bas !
Écoutez donc !

Frédéric tâchait de se dégager pour rejoindre le milord. La
Maréchale lui faisait signe de retourner près d’elle. Cisy l’aperçut,
et voulait obstinément lui dire bonjour.

Depuis que le deuil de sa grand-mère était fini, il réalisait son
idéal, parvenait à avoir du cachet. Gilet écossais, habit court,
larges bouffettes sur l’escarpin et carte d’entrée dans la ganse du
chapeau, rien ne manquait effectivement à ce qu’il appelait lui-
même son « chic », un chic anglomane et mousquetaire. Il com‐
mença par se plaindre du Champ de Mars, turf exécrable, parla
ensuite des courses de Chantilly et des farces qu’on y faisait, jura
qu’il pouvait boire douze verres de vin de Champagne pendant
les douze coups de minuit, proposa à la Maréchale de parier, ca‐



ressait doucement ses deux bichons  ; et de l’autre coude s’ap‐
puyant sur la portière, il continuait à débiter des sottises, le pom‐
meau de son stick dans la bouche, les jambes écartées, les reins
tendus. Frédéric, à côté de lui, fumait, tout en cherchant à décou‐
vrir ce que le milord était devenu.

La cloche ayant tinté, Cisy s’en alla, au grand plaisir de Rosa‐
nette, qu’il ennuyait beaucoup, disait-elle.

La seconde épreuve n’eut rien de particulier, la troisième non
plus, sauf un homme qu’on emporta sur un brancard. La qua‐
trième, où huit chevaux disputèrent le prix de la ville, fut plus
intéressante.

Les spectateurs des tribunes avaient grimpé sur les bancs. Les
autres, debout dans les voitures, suivaient avec des lorgnettes à la
main l’évolution des jockeys  ; on les voyait filer comme des
taches rouges, jaunes, blanches et bleues sur toute la longueur de
la foule, qui bordait le tour de l’Hippodrome. De loin, leur vitesse
n’avait pas l’air excessive ; à l’autre bout du Champ de Mars, ils
semblaient même se ralentir, et ne plus avancer que par une
sorte de glissement, où les ventres des chevaux touchaient la
terre sans que leurs jambes étendues pliassent. Mais, revenant
bien vite, ils grandissaient  ; leur passage coupait le vent, le sol
tremblait, les cailloux volaient  ; l’air, s’engouffrant dans les ca‐
saques des jockeys, les faisait palpiter comme des voiles  ; à
grands coups de cravache, ils fouaillaient leurs bêtes pour at‐
teindre le poteau, c’était le but. On enlevait les chiffres, un autre
était hissé  ; et, au milieu des applaudissements, le cheval victo‐
rieux se traînait jusqu’au pesage, tout couvert de sueur, les ge‐
noux raidis, l’encolure basse, tandis que son cavalier, comme
agonisant sur sa selle, se tenait les côtes.



Une contestation retarda le dernier départ. La foule qui s’en‐
nuyait se répandit. Des groupes d’hommes causaient au bas des
tribunes. Les propos étaient libres  ; des femmes du monde par‐
tirent, scandalisées par le voisinage des lorettes.

Il y avait aussi des illustrations de bals publics, des comé‐
diennes du boulevard ; — et ce n’était pas les plus belles qui rece‐
vaient le plus d’hommages. La vieille Georgine Aubert, celle
qu’un vaudevilliste appelait le Louis XI de la prostitution, horri‐
blement maquillée et poussant de temps à autre une espèce de
rire pareil à un grognement, restait tout étendue dans sa longue
calèche, sous une palatine de martre comme en plein hiver. M de
Remoussot, mise à la mode par son procès, trônait sur le siège
d’un break en compagnie d’Américains ; et Thérèse Bachelu, avec
son air de vierge gothique, emplissait de ses douze falbalas l’inté‐
rieur d’un escargot qui avait, à la place du tablier, une jardinière
pleine de roses. La Maréchale fut jalouse de ces gloires  ; pour
qu’on la remarquât, elle se mit à faire de grands gestes et à parler
très haut.

Des gentlemen la reconnurent, lui envoyèrent des saluts. Elle
y répondait en disant leurs noms à Frédéric. C’étaient tous
comtes, vicomtes, ducs et marquis ; et il se rengorgeait, car tous
les yeux exprimaient un certain respect pour sa bonne fortune.

Cisy n’avait pas l’air moins heureux dans le cercle d’hommes
mûrs qui l’entourait. Ils souriaient du haut de leurs cravates,
comme se moquant de lui  ; enfin il tapa dans la main du plus
vieux et s’avança vers la Maréchale.

Elle mangeait avec une gloutonnerie affectée une tranche de
foie gras ; Frédéric, par obéissance, l’imitait, en tenant une bou‐



teille de vin sur ses genoux.

Le milord reparut, c’était M Arnoux. Elle pâlit
extraordinairement.

— Donne-moi du champagne ! dit Rosanette.

Et, levant le plus haut possible son verre rempli, elle s’écria :

— Ohé là-bas ! les femmes honnêtes, l’épouse de mon protec‐
teur, ohé !

Des rires éclatèrent autour d’elle, le milord disparut. Frédéric
la tirait par sa robe, il allait s’emporter. Mais Cisy était là, dans la
même attitude que tout à l’heure ; et, avec un surcroît d’aplomb,
il invita Rosanette à dîner pour le soir même.

— Impossible  ! répondit-elle. Nous allons ensemble au café
Anglais.

Frédéric, comme s’il n’eût rien entendu, demeura muet  ; et
Cisy quitta la Maréchale d’un air désappointé.

Tandis qu’il lui parlait, debout contre la portière de droite,
Hussonnet était survenu du côté gauche, et, relevant ce mot de
café Anglais :

— C’est un joli établissement  ! si l’on y cassait une croûte,
hein ?

— Comme vous voudrez, dit Frédéric, qui, affaissé dans le coin
de la berline, regardait à l’horizon le milord disparaître, sentant
qu’une chose irréparable venait de se faire et qu’il avait perdu
son grand amour. Et l’autre était là, près de lui, l’amour joyeux et
facile  ! Mais, lassé, plein de désirs contradictoires et ne sachant



même plus ce qu’il voulait, il éprouvait une tristesse démesurée,
une envie de mourir.

Un grand bruit de pas et de voix lui fit relever la tête ; les ga‐
mins, enjambant les cordes de la piste, venaient regarder les tri‐
bunes ; on s’en allait. Quelques gouttes de pluie tombèrent. L’em‐
barras des voitures augmenta. Hussonnet était perdu.

— Eh bien, tant mieux ! dit Frédéric.

— On préfère être seul ? reprit la Maréchale, en posant la main
sur la sienne.

Alors passa devant eux, avec des miroitements de cuivre et
d’acier, un splendide landau attelé de quatre chevaux, conduits à
la Daumont par deux jockeys en veste de velours, à crépines d’or.
M Dambreuse était près de son mari, Martinon sur l’autre ban‐
quette en face ; tous les trois avaient des figures étonnées.

— Ils m’ont reconnu ! se dit Frédéric.

Rosanette voulut qu’on arrêtât, pour mieux voir le défilé. M
Arnoux pouvait reparaître. Il cria au postillon :

— Va donc ! va donc ! en avant !

Et la berline se lança vers les Champs-Élysées au milieu des
autres voitures, calèches, briskas, wursts, tandems, tilburys, dog-
carts, tapissières à rideaux de cuir où chantaient des ouvriers en
goguette, demi-fortunes que dirigeaient avec prudence des pères
de famille eux-mêmes. Dans des victorias bourrées de monde,
quelque garçon, assis sur les pieds des autres, laissait pendre en
dehors ses deux jambes. De grands coupés à siège de drap pro‐
menaient des douairières qui sommeillaient ; ou bien un stepper



magnifique passait emportant une chaise, simple et coquette
comme l’habit noir d’un dandy. L’averse cependant redoublait.
On tirait les parapluies, les parasols, les mackintosh ; on se criait
de loin  : «  Bonjour  ! — Ça va bien  ? — Oui  ! — Non  ! — À
tantôt ! », et les figures se succédaient avec une vitesse d’ombres
chinoises. Frédéric et Rosanette ne se parlaient pas, éprouvant
une sorte d’hébétude à voir auprès d’eux, continuellement, toutes
ces roues tourner.

Par moments, les files de voitures, trop pressées, s’arrêtaient
toutes à la fois sur plusieurs lignes. Alors, on restait les uns près
des autres, et l’on s’examinait. Du bord des panneaux armoriés,
des regards indifférents tombaient sur la foule  ; des yeux pleins
d’envie brillaient au fond des fiacres  ; des sourires de dénigre‐
ment répondaient aux ports de tête orgueilleux  ; des bouches
grandes ouvertes exprimaient des admirations imbéciles  ; et, çà
et là, quelque flâneur, au milieu de la voie, se rejetait en arrière
d’un bond pour éviter un cavalier qui galopait entre les voitures
et parvenait à en sortir. Puis tout se remettait en mouvement ; les
cochers lâchaient les rênes, abaissaient leurs longs fouets  ; les
chevaux, animés, secouant leur gourmette, jetaient de l’écume
autour d’eux  ; et les croupes et les harnais humides fumaient,
dans la vapeur d’eau que le soleil couchant traversait. Passant
sous l’Arc de triomphe, il allongeait à hauteur d’homme une lu‐
mière roussâtre, qui faisait étinceler les moyeux des roues, les
poignées des portières, le bout des timons, les anneaux des sel‐
lettes  ; et, sur les deux côtés de la grande avenue, pareille à un
fleuve où ondulaient des crinières, des vêtements, des têtes hu‐
maines, les arbres tout reluisants de pluie se dressaient, comme
deux murailles vertes. Le bleu du ciel, au-dessus, reparaissant à
de certaines places, avait des douceurs de satin.



Alors, Frédéric se rappela les jours déjà loin où il enviait l’in‐
exprimable bonheur de se trouver dans une de ces voitures, à
côté d’une de ces femmes. Il le possédait, ce bonheur-là, et il n’en
était pas plus joyeux.

La pluie avait fini de tomber. Les passants, réfugiés entre les
colonnes du Garde-Meubles, s’en allaient. Des promeneurs, dans
la rue Royale, remontaient vers le boulevard. Devant l’hôtel des
Affaires Étrangères, une file de badauds stationnait sur les
marches.

Àla hauteur des Bains-Chinois, comme il y avait des trous
dans le pavé, la berline se ralentit. Un homme en paletot noisette
marchait au bord du trottoir. Une éclaboussure, jaillissant de
dessous les ressorts, s’étala dans son dos. L’homme se retourna,
furieux. Frédéric devint pâle ; il avait reconnu Deslauriers.

Àla porte du café Anglais, il renvoya la voiture. Rosanette était
montée devant lui, pendant qu’il payait le postillon.

Il la retrouva dans l’escalier, causant avec un monsieur. Frédé‐
ric prit son bras. Mais, au milieu du corridor, un deuxième sei‐
gneur l’arrêta.

— Va toujours ! dit-elle, je suis à toi !

Et il entra seul dans le cabinet. Par les deux fenêtres ouvertes,
on apercevait du monde aux croisées des autres maisons, vis-à-
vis. De larges moires frissonnaient sur l’asphalte qui séchait, et
un magnolia posé au bord du balcon embaumait l’appartement.
Ce parfum et cette fraîcheur détendirent ses nerfs  ; il s’affaissa
sur le divan rouge, au-dessous de la glace.

La Maréchale revint ; et, le baisant au front :



— On a des chagrins, pauvre mimi ?

— Peut-être ! répliqua-t-il.

— Tu n’es pas le seul, va !

Ce qui voulait dire : « Oublions chacun les nôtres dans une fé‐
licité commune ! »

Puis elle posa un pétale de fleur entre ses lèvres, et le lui tendit
à becqueter. Ce mouvement, d’une grâce et presque d’une man‐
suétude lascive, attendrit Frédéric.

— Pourquoi me fais-tu de la peine  ? dit-il, en songeant à M
Arnoux.

— Moi, de la peine ?

Et, debout devant lui, elle le regardait, les cils rapprochés et
les deux mains sur les épaules.

Toute sa vertu, toute sa rancune sombra dans une lâcheté sans
fond.

Il reprit :

— Puisque tu ne veux pas m’aimer  ! en l’attirant sur ses
genoux.

Elle se laissait faire ; il lui entourait la taille à deux bras ; le pé‐
tillement de sa robe de soie l’enflammait.

— Où sont-ils ? dit la voix d’Hussonnet dans le corridor.

La Maréchale se leva brusquement, et alla se mettre à l’autre
bout du cabinet, tournant le dos à la porte.



Elle demanda des huîtres et ils s’attablèrent.

Hussonnet ne fut pas drôle. À force d’écrire quotidiennement
sur toutes sortes de sujets, de lire beaucoup de journaux, d’en‐
tendre beaucoup de discussions et d’émettre des paradoxes pour
éblouir, il avait fini par perdre la notion exacte des choses,
s’aveuglant lui-même avec ses faibles pétards. Les embarras
d’une vie légère autrefois, mais à présent difficile, l’entretenaient
dans une agitation perpétuelle ; et son impuissance, qu’il ne vou‐
lait pas s’avouer, le rendait hargneux, sarcastique. À propos
d’Ozaï, un ballet nouveau, il fit une sortie à fond contre la danse,
et, à propos de la danse, contre l’Opéra ; puis, à propos de l’Opé‐
ra, contre les Italiens, remplacés, maintenant, par une troupe
d’acteurs espagnols, « comme si l’on n’était pas rassasié des Cas‐
tilles ! » Frédéric fut choqué dans son amour romantique de l’Es‐
pagne ; et, afin de rompre la conversation, il s’informa du Collège
de France, d’où l’on venait d’exclure Edgar Quinet et Mickiewicz.
Mais Hussonnet, admirateur de M. De Maistre, se déclara pour
l’Autorité et le Spiritualisme. Il doutait, cependant, des faits les
mieux prouvés, niait l’histoire, et contestait les choses les plus
positives, jusqu’à s’écrier au mot géométrie : « Quelle blague que
la géométrie  !  » Le tout entremêlé d’imitations d’acteurs. Sain‐
ville était particulièrement son modèle.

Ces calembredaines assommaient Frédéric. Dans un mouve‐
ment d’impatience, il attrapa, avec sa botte, un des bichons sous
la table.

Tous deux se mirent à aboyer d’une façon odieuse.

— Vous devriez les faire reconduire ! dit-il brusquement.

Rosanette n’avait confiance en personne.



Alors, il se tourna vers le bohème.

— Voyons, Hussonnet, dévouez-vous !

— Oh ! oui, mon petit ! Ce serait bien aimable !

Hussonnet s’en alla, sans se faire prier.

De quelle manière payait-on sa complaisance  ? Frédéric n’y
pensa pas. Il commençait même à se réjouir du tête-à-tête, lors‐
qu’un garçon entra.

— Madame, quelqu’un vous demande.

— Comment ! encore ?

— Il faut pourtant que je voie ! dit Rosanette.

Il en avait soif, besoin. Cette disparition lui semblait une for‐
faiture, presque une grossièreté. Que voulait-elle donc ? n’était-
ce pas assez d’avoir outragé M Arnoux ? Tant pis pour celle-là, du
reste  ! Maintenant, il haïssait toutes les femmes  ; et des pleurs
l’étouffaient, car son amour était méconnu et sa concupiscence
trompée.

La Maréchale rentra, et, lui présentant Cisy :

— J’ai invité monsieur. J’ai bien fait, n’est-ce pas ?

— Comment donc ! certainement !

Frédéric, avec un sourire de supplicié, fit signe au gentil‐
homme de s’asseoir.

La Maréchale se mit à parcourir la carte, en s’arrêtant aux
noms bizarres.



— Si nous mangions, je suppose, un turban de lapins à la Ri‐
chelieu et un pudding à la d’Orléans ?

— Oh  ! pas d’Orléans  ! s’écria Cisy, lequel était légitimiste et
crut faire un mot.

— Aimez-vous mieux un turbot à la Chambord ? reprit-elle.

Cette politesse choqua Frédéric.

La Maréchale se décida pour un simple tournedos, des écre‐
visses, des truffes, une salade d’ananas, des sorbets à la vanille.

— Nous verrons ensuite. Allez toujours. Ah  ! j’oubliais  ! Ap‐
portez-moi un saucisson ! pas à l’ail !

Et elle appelait le garçon « jeune homme », frappait son verre
avec son couteau, jetait au plafond la mie de son pain. Elle voulut
boire tout de suite du vin de Bourgogne.

— On n’en prend pas dès le commencement, dit Frédéric.

Cela se faisait quelquefois, suivant le Vicomte.

— Eh non ! Jamais !

— Si fait, je vous assure !

— Ah ! tu vois !

Le regard dont elle accompagna cette phrase signifiait : « C’est
un homme riche, celui-là, écoute-le ! »

Cependant, la porte s’ouvrait à chaque minute, les garçons
glapissaient, et, sur un infernal piano, dans le cabinet à côté,
quelqu’un tapait une valse. Puis les courses amenèrent à parler



d’équitation et des deux systèmes rivaux. Cisy défendait Baucher,
Frédéric le comte d’Aure, quand Rosanette haussa les épaules.

— Assez, mon Dieu ! il s’y connaît mieux que toi, va !

Elle mordait dans une grenade, le coude posé sur la table ; les
bougies du candélabre devant elle tremblaient au vent ; cette lu‐
mière blanche pénétrait sa peau de tons nacrés, mettait du rose à
ses paupières, faisait briller les globes de ses yeux ; la rougeur du
fruit se confondait avec la pourpre de ses lèvres, ses narines
minces battaient ; et toute sa personne avait quelque chose d’in‐
solent, d’ivre et de noyé qui exaspérait Frédéric, et pourtant lui
jetait au cœur des désirs fous.

Puis elle demanda, d’une voix calme, à qui appartenait ce
grand landau avec une livrée marron.

— À la comtesse Dambreuse, répliqua Cisy.

— Ils sont très riches, n’est-ce pas ?

— Oh ! très riches ! bien que M Dambreuse, qui est, tout sim‐
plement, une demoiselle Boutron, la fille d’un préfet, ait une for‐
tune médiocre.

Son mari, au contraire, devait recueillir plusieurs héritages,
Cisy les énuméra  ; fréquentant les Dambreuse, il savait leur
histoire.

Frédéric, pour lui être désagréable, s’entêta à le contredire. Il
soutint que M Dambreuse s’appelait de Boutron, certifiait sa
noblesse.

— N’importe ! je voudrais bien avoir son équipage ! dit la Ma‐
réchale, en se renversant sur le fauteuil.



Et la manche de sa robe, glissant un peu, découvrit, à son poi‐
gnet gauche, un bracelet orné de trois opales.

Frédéric l’aperçut.

— Tiens ! mais…

Ils se considérèrent tous les trois, et rougirent.

La porte s’entre-bâilla discrètement, le bord d’un chapeau pa‐
rut, puis le profil d’Hussonnet.

— Excusez, si je vous dérange, les amoureux !

Mais il s’arrêta, étonné de voir Cisy et de ce que Cisy avait pris
sa place.

On apporta un autre couvert ; et, comme il avait grand’faim, il
empoignait au hasard, parmi les restes du dîner, de la viande
dans un plat, un fruit dans une corbeille, buvait d’une main, se
servait de l’autre, tout en racontant sa mission. Les deux toutous
étaient reconduits. Rien de neuf au domicile. Il avait trouvé la
cuisinière avec un soldat, histoire fausse, uniquement inventée
pour produire de l’effet.

La Maréchale décrocha de la patère sa capote. Frédéric se pré‐
cipita sur la sonnette en criant de loin au garçon :

— Une voiture

— J’ai la mienne, dit le Vicomte.

— Mais, monsieur !

— Cependant, monsieur !



Et ils se regardaient dans les prunelles, pâles tous les deux et
les mains tremblantes.

Enfin, la Maréchale prit le bras de Cisy, et, en montrant le bo‐
hème attablé :

— Soignez-le donc ! il s’étouffe. Je ne voudrais pas que son dé‐
vouement pour mes roquets le fît mourir !

La porte retomba.

— Eh bien ? dit Hussonnet.

— Eh bien, quoi ?

— Je croyais…

— Qu’est-ce que vous croyiez ?

— Est-ce que vous ne… ?

Il compléta sa phrase par un geste.

— Eh non ! jamais de la vie !

Hussonnet n’insista pas davantage.

Il avait eu un but en s’invitant à dîner. Son journal, qui ne
s’appelait plus l’Art, mais le Flambard, avec cette épigraphe  :
« Canonniers, à vos pièces  ! » ne prospérant nullement, il avait
envie de le transformer en une revue hebdomadaire, seul, sans le
secours de Deslauriers. Il reparla de l’ancien projet, et exposa son
plan nouveau.

Frédéric, ne comprenant pas sans doute, répondit par des
choses vagues. Hussonnet empoigna plusieurs cigares sur la
table, dit : « Adieu, mon bon », et disparut.



Frédéric demanda la note. Elle était longue  ; et le garçon, la
serviette sous le bras, attendait son argent, quand un autre, un
individu blafard qui ressemblait à Martinon, vint lui dire :

— Faites excuse, on a oublié au comptoir de porter le fiacre.

— Quel fiacre ?

— Celui que ce monsieur a pris tantôt, pour les petits chiens.

Et la figure du garçon s’allongea, comme s’il eût plaint le
pauvre jeune homme. Frédéric eut envie de le gifler. Il donna de
pourboire les vingt francs qu’on lui rendait.

— Merci, monseigneur  ! dit l’homme à la serviette, avec un
grand salut.

Frédéric passa la journée du lendemain à ruminer sa colère et
son humiliation. Il se reprochait de n’avoir pas souffleté Cisy.
Quant à la Maréchale, il se jura de ne plus la revoir ; d’autres aus‐
si belles ne manquaient pas ; et, puisqu’il fallait de l’argent pour
posséder ces femmes-là, il jouerait à la Bourse le prix de sa
ferme, il serait riche, il écraserait de son luxe la Maréchale et tout
le monde. Le soir venu, il s’étonna de n’avoir pas songé à M
Arnoux.

« Tant mieux ! à quoi bon ? »

Le surlendemain, dès huit heures, Pellerin vint lui faire visite.
Il commença par des admirations sur le mobilier, des cajoleries.
Puis, brusquement :

— Vous étiez aux courses, dimanche ?

— Oui, hélas !



Alors, le peintre déclama contre l’anatomie des chevaux an‐
glais, vanta les chevaux de Géricault, les chevaux du Parthénon.

— Rosanette était avec vous ?

Et il entama son éloge, adroitement.

La froideur de Frédéric le décontenança. Il ne savait comment
en venir au portrait.

Sa première intention avait été de faire un Titien. Mais, peu à
peu, la coloration variée de son modèle l’avait séduit ; et il avait
travaillé franchement, accumulant pâte sur pâte et lumière sur
lumière. Rosanette fut enchantée d’abord ; ses rendez-vous avec
Delmar avaient interrompu les séances et laissé à Pellerin tout le
temps de s’éblouir. Puis, l’admiration s’apaisant, il s’était deman‐
dé si sa peinture ne manquait point de grandeur. Il avait été re‐
voir les Titien, avait compris la distance, reconnu sa faute ; et il
s’était mis à repasser ses contours simplement. Ensuite il avait
cherché, en les rongeant, à y perdre, à y mêler les tons de la tête
et ceux des fonds  ; et la figure avait pris de la consistance, les
ombres de la vigueur ; tout paraissait plus ferme. Enfin la Maré‐
chale était revenue. Elle s’était même permis des objections ; l’ar‐
tiste, naturellement, avait persévéré. Après de grandes fureurs
contre sa sottise, il s’était dit qu’elle pouvait avoir raison. Alors
avait commencé l’ère des doutes, tiraillements de la pensée qui
provoquent les crampes d’estomac, les insomnies, la fièvre, le dé‐
goût de soi-même ; il avait eu le courage de faire des retouches,
mais sans cœur et sentant que sa besogne était mauvaise.

Il se plaignit seulement d’avoir été refusé au Salon, puis repro‐
cha à Frédéric de ne pas être venu voir le portrait de la
Maréchale.



— Je me moque bien de la Maréchale !

Une déclaration pareille l’enhardit.

— Croiriez-vous que cette bête-là n’en veut plus, maintenant ?

Ce qu’il ne disait point, c’est qu’il avait réclamé d’elle mille
écus. Or la Maréchale s’était peu souciée de savoir qui payerait,
et, préférant tirer d’Arnoux des choses plus urgentes, ne lui en
avait même pas parlé.

— Eh bien, et Arnoux ? dit Frédéric.

Elle l’avait relancé vers lui. L’ancien marchand de tableaux
n’avait que faire du portrait.

— Il soutient que ça appartient à Rosanette.

— En effet, c’est à elle.

— Comment  ! c’est elle qui m’envoie vers vous  ! répliqua
Pellerin.

S’il eût cru à l’excellence de son œuvre, il n’eût pas songé,
peut-être, à l’exploiter. Mais une somme (et une somme considé‐
rable) serait un démenti à la critique, un raffermissement pour
lui-même. Frédéric, afin de s’en délivrer, s’enquit de ses condi‐
tions, courtoisement.

L’extravagance du chiffre le révolta, il répondit :

— Non, ah ! non !

— Vous êtes pourtant son amant, c’est vous qui m’avez fait la
commande !

— J’ai été l’intermédiaire, permettez !



— Mais je ne peux pas rester avec ça sur les bras !

L’artiste s’emportait.

— Ah ! je ne vous croyais pas si cupide.

— Ni vous si avare ! Serviteur !

Il venait de partir que Sénécal se présenta.

Frédéric, troublé, eut un mouvement d’inquiétude.

— Qu’y a-t-il ?

Sénécal conta son histoire.

— Samedi, vers neuf heures, M Arnoux a reçu une lettre qui
l’appelait à Paris ; comme personne, par hasard, ne se trouvait là
pour aller à Creil chercher une voiture, elle avait envie de m’y
faire aller moi-même. J’ai refusé, car ça ne rentre pas dans mes
fonctions. Elle est partie, et revenue dimanche soir. Hier matin,
Arnoux tombe à la fabrique. La Bordelaise s’est plainte. Je ne sais
pas ce qui se passe entre eux, mais il a levé son amende devant
tout le monde. Nous avons échangé des paroles vives. Bref, il m’a
donné mon compte, et me voilà !

Puis, détachant ses paroles :

— Au reste, je ne me repens pas, j’ai fait mon devoir. N’im‐
porte, c’est à cause de vous.

— Comment ? s’écria Frédéric, ayant peur que Sénécal ne l’eût
deviné.

Sénécal n’avait rien deviné, car il reprit :

— C’est-à-dire que, sans vous, j’aurais peut-être trouvé mieux.



Frédéric fut saisi d’une espèce de remords.

— En quoi puis-je vous servir, maintenant ?

Sénécal demandait un emploi quelconque, une place.

— Cela vous est facile. Vous connaissez tant de monde, M.
Dambreuse entre autres, à ce que m’a dit Deslauriers.

Ce rappel de Deslauriers fut désagréable à son ami. Il ne se
souciait guère de retourner chez les Dambreuse depuis la ren‐
contre du Champ de Mars.

— Je ne suis pas suffisamment intime dans la maison pour re‐
commander quelqu’un.

Le démocrate essuya ce refus stoïquement, et, après une mi‐
nute de silence :

— Tout cela, j’en suis sûr, vient de la Bordelaise et aussi de
votre M Arnoux.

Ce votre ôta du cœur de Frédéric le peu de bon vouloir qu’il
gardait. Par délicatesse, cependant, il atteignit la clef de son
secrétaire.

Sénécal le prévint.

— Merci !

Puis, oubliant ses misères, il parla des choses de la patrie, les
croix d’honneur prodiguées à la fête du Roi, un changement de
cabinet, les affaires Drouillard et Bénier, scandales de l’époque,
déclama contre les bourgeois et prédit une révolution.



Un crid japonais suspendu contre le mur arrêta ses yeux. Il le
prit, en essaya le manche, puis le rejeta sur le canapé, avec un air
de dégoût.

— Allons, adieu ! Il faut que j’aille à Notre-Dame de Lorette.

— Tiens ! pourquoi ?

— C’est aujourd’hui le service anniversaire de Godefroy Cavai‐
gnac. Il est mort à l’œuvre, celui-là  ! Mais tout n’est pas fini  !…
Qui sait ?

Et Sénécal tendit sa main, bravement.

— Nous ne nous reverrons peut-être jamais ! adieu !

Cet adieu, répété deux fois, son froncement de sourcils en
contemplant le poignard, sa résignation et son air solennel, sur‐
tout, firent rêver Frédéric, qui bientôt n’y pensa plus.

Dans la même semaine, son notaire du Havre lui envoya le
prix de sa ferme, cent soixante-quatorze mille francs. Il en fit
deux parts, plaça la première sur l’État, et alla porter la seconde
chez un agent de change pour la risquer à la Bourse.

Il mangeait dans les cabarets à la mode, fréquentait les
théâtres et tâchait de se distraire, quand Hussonnet lui adressa
une lettre, où il narrait gaiement que la Maréchale, dès le lende‐
main des courses, avait congédié Cisy. Frédéric en fut heureux,
sans chercher pourquoi le bohème lui apprenait cette aventure.

Le hasard voulut qu’il rencontrât Cisy, trois jours après. Le
gentilhomme fit bonne contenance, et l’invita même à dîner pour
le mercredi suivant.



Frédéric, le matin de ce jour-là, reçut une notification d’huis‐
sier, où M. Charles-Jean-Baptiste Oudry lui apprenait qu’aux
termes d’un jugement du tribunal, il s’était rendu acquéreur
d’une propriété sise à Belleville appartenant au sieur Jacques Ar‐
noux, et qu’il était prêt à payer les deux cent vingt-trois mille
francs montant du prix de la vente. Mais il résultait du même
acte que, la somme des hypothèques dont l’immeuble était grevé
dépassant le prix de l’acquisition, la créance de Frédéric se trou‐
vait complètement perdue.

Tout le mal venait de n’avoir pas renouvelé en temps utile une
inscription hypothécaire. Arnoux s’était chargé de cette dé‐
marche, et l’avait ensuite oubliée. Frédéric s’emporta contre lui,
et, quand sa colère fut passée :

« Eh bien après… quoi ? si cela peut le sauver, tant mieux ! je
n’en mourrai pas ! n’y pensons plus ! »

Mais, en remuant ses paperasses sur sa table, il rencontra la
lettre d’Hussonnet, et aperçut le post-scriptum, qu’il n’avait point
remarqué la première fois. Le bohème demandait cinq mille
francs, tout juste, pour mettre l’affaire du journal en train.

« Ah ! celui-là m’embête ! »

Et il le refusa brutalement dans un billet laconique. Après
quoi, il s’habilla pour se rendre à la Maison d’or.

Cisy présenta ses convives, en commençant par le plus respec‐
table, un gros monsieur à cheveux blancs :

— Le marquis Gilbert des Aulnays, mon parrain. M. Anselme
de Forchambeaux, dit-il ensuite (c’était un jeune homme blond et



fluet, déjà chauve)  ; puis, désignant un quadragénaire d’allures
simples :

— Joseph Boffreu, mon cousin  ; et voici mon ancien profes‐
seur M. Vezou (personnage moitié charretier, moitié séminariste,
avec de gros favoris et une longue redingote boutonnée dans le
bas par un seul bouton, de manière à faire châle sur la poitrine).

Cisy attendait encore quelqu’un, le baron de Comaing, «  qui
peut-être viendra, ce n’est pas sûr ». Il sortait à chaque minute,
paraissait inquiet  ; enfin, à huit heures, on passa dans une salle
éclairée magnifiquement et trop spacieuse pour le nombre des
convives. Cisy l’avait choisie par pompe, tout exprès.

Un surtout de vermeil, chargé de fleurs et de fruits, occupait le
milieu de la table, couverte de plats d’argent, suivant la vieille
mode française ; des raviers, pleins de salaisons et d’épices, for‐
maient bordure tout autour ; des cruches de vin rosat frappé de
glace se dressaient de distance en distance ; cinq verres de hau‐
teur différente étaient alignés devant chaque assiette avec des
choses dont on ne savait pas l’usage, mille ustensiles de bouche
ingénieux  ; et il y avait, rien que pour le premier service  : une
hure d’esturgeon mouillée de champagne, un jambon d’York au
tokai, des grives au gratin, des cailles rôties, un vol-au-vent Bé‐
chamel, un sauté de perdrix rouges, et, aux deux bouts de tout
cela, des effilés de pommes de terre qui étaient mêlés à des
truffes. Un lustre et des girandoles illuminaient l’appartement,
tendu de damas rouge. Quatre domestiques en habit noir se te‐
naient derrière les fauteuils de maroquin. À ce spectacle, les
convives se récrièrent, le Précepteur surtout.



— Notre amphitryon, ma parole, a fait de véritables folies  !
C’est trop beau !

— Ça ? dit le vicomte de Cisy, allons donc !

Et, dès la première cuillerée :

— Eh bien, mon vieux des Aulnays, avez-vous été au Palais-
Royal, voir Père et Portier ?

— Tu sais bien que je n’ai pas le temps ! répliqua le marquis.

Ses matinées étaient prises par un cours d’arboriculture, ses
soirées par le Cercle agricole, et toutes ses après-midi par des
études dans les fabriques d’instruments aratoires. Habitant la
Saintonge les trois quarts de l’année, il profitait de ses voyages
dans la capitale pour s’instruire ; et son chapeau à larges bords,
posé sur une console, était plein de brochures.

Mais Cisy, s’apercevant que M. de Forchambeaux refusait du
vin :

— Buvez donc, saprelotte  ! Vous n’êtes pas crâne pour votre
dernier repas de garçon !

Àce mot, tous s’inclinèrent, on le congratulait.

— Et la jeune personne, dit le précepteur, est charmante, j’en
suis sûr ?

— Parbleu  ! s’écria Cisy. N’importe, il a tort  ; c’est si bête, le
mariage !

— Tu parles légèrement, mon ami ! répliqua M. des Aulnays,
tandis qu’une larme roulait dans ses yeux, au souvenir de sa
défunte.



Et Forchambeaux répéta plusieurs fois de suite, en ricanant :

— Vous y viendrez vous-même, vous y viendrez !

Cisy protesta. Il aimait mieux se divertir, « être régence ». Il
voulait apprendre la savate, pour visiter les tapis-francs de la
Cité, comme le prince Rodolphe des Mystères de Paris, tira de sa
poche un brûle-gueule, rudoyait les domestiques, buvait extrê‐
mement ; et, afin de donner de lui bonne opinion, dénigrait tous
les plats. Il renvoya même les truffes, et le précepteur, qui s’en
délectait, dit par bassesse :

— Cela ne vaut pas les œufs à la neige de madame votre
grand’mère !

Puis il se remit à causer avec son voisin l’agronome, lequel
trouvait au séjour de la campagne beaucoup d’avantages, ne se‐
rait-ce que de pouvoir élever ses filles dans des goûts simples. Le
précepteur applaudissait à ses idées et le flagornait, lui supposant
de l’influence sur son élève, dont il désirait secrètement être
l’homme d’affaires.

Frédéric était venu plein d’humeur contre Cisy  ; sa sottise
l’avait désarmé. Mais ses gestes, sa figure, toute sa personne lui
rappelant le dîner du Café Anglais, l’agaçait de plus en plus ; et il
écoutait les remarques désobligeantes que faisait à demi-voix le
cousin Joseph, un brave garçon sans fortune, amateur de chasse,
et boursier. Cisy, par manière de rire, l’appela «  voleur  » plu‐
sieurs fois ; puis, tout à coup :

— Ah ! le baron !

Alors entra un gaillard de trente ans, qui avait quelque chose
de rude dans la physionomie, de souple dans les membres, le



chapeau sur l’oreille, et une fleur à la boutonnière. C’était l’idéal
du vicomte. Il fut ravi de le posséder ; et, sa présence l’excitant, il
tenta même un calembour, car il dit, comme on passait un coq de
bruyère :

— Voilà le meilleur des caractères de La Bruyère !

Ensuite, il adressa à M. de Comaing une foule de questions sur
des personnes inconnues à la société  ; puis, comme saisi d’une
idée :

— Dites donc ! avez-vous pensé à moi ?

L’autre haussa les épaules.

— Vous n’avez pas l’âge, mon petiot ! Impossible !

Cisy l’avait prié de le faire admettre à son club. Mais le baron,
ayant sans doute pitié de son amour-propre :

— Ah  ! j’oubliais  ! Mille félicitations pour votre pari, mon
cher !

— Quel pari ?

— Celui que vous avez fait, aux courses, d’aller le soir même
chez cette dame.

Frédéric éprouva comme la sensation d’un coup de fouet. Il fut
calmé tout de suite, par la figure décontenancée de Cisy.

En effet, la Maréchale, dès le lendemain, en était aux regrets,
quand Arnoux, son premier amant, son homme, s’était présenté
ce jour-là même. Tous deux avaient fait comprendre au vicomte
qu’il «  gênait  », et on l’avait flanqué dehors, avec peu de
cérémonie.



Il eut l’air de ne pas entendre. Le baron ajouta :

— Que devient-elle, cette brave Rose  ?… a-t-elle toujours
d’aussi jolies jambes  ? prouvant par ce mot qu’il la connaissait
intimement.

Frédéric fut contrarié de la découverte.

— Il n’y a pas de quoi rougir, reprit le Baron ; c’est une bonne
affaire !

Cisy claqua de la langue.

— Peuh ! pas si bonne !

— Ah !

— Mon Dieu, oui ! D’abord, moi, je ne lui trouve rien d’extra‐
ordinaire, et puis on en récolte de pareilles tant qu’on veut, car
enfin… elle est à vendre !

— Pas pour tout le monde ! reprit aigrement Frédéric.

— Il se croit différent des autres ! répliqua Cisy, quelle farce !

Et un rire parcourut la table.

Frédéric sentait les battements de son cœur l’étouffer. Il avala
deux verres d’eau, coup sur coup.

Mais le baron avait gardé bon souvenir de Rosanette.

— Est-ce qu’elle est toujours avec un certain Arnoux ?

— Je n’en sais rien, dit Cisy. Je ne connais pas ce monsieur !

Il avança, néanmoins, que c’était une manière d’escroc.



— Un moment ! s’écria Frédéric.

— Cependant, la chose est certaine ! Il a même eu un procès.

— Ce n’est pas vrai

Frédéric se mit à défendre Arnoux. Il garantissait sa probité,
finissait par y croire, inventait des chiffres, des preuves. Le vi‐
comte, plein de rancune, et qui était gris d’ailleurs, s’entêta dans
ses assertions, si bien que Frédéric lui dit gravement :

— Est-ce pour m’offenser, monsieur ?

Et il le regardait, avec des prunelles ardentes comme son
cigare.

— Oh  ! pas du tout  ! je vous accorde même qu’il a quelque
chose de très bien : sa femme.

— Vous la connaissez ?

— Parbleu ! Sophie Arnoux, tout le monde connaît ça !

— Vous dites ?

Cisy, qui s’était levé, répéta en balbutiant :

— Tout le monde connaît ça !

— Taisez-vous ! Ce ne sont pas celles-là que vous fréquentez !

— Je m’en flatte !

Frédéric lui lança son assiette au visage.

Elle passa comme un éclair par-dessus la table, renversa deux
bouteilles, démolit un compotier, et, se brisant contre le surtout



en trois morceaux, frappa le ventre du vicomte.

Tous se levèrent pour le retenir. Il se débattait, en criant, pris
d’une sorte de frénésie ; M. des Aulnays répétait :

— Calmez-vous ! voyons ! cher enfant !

— Mais c’est épouvantable ! vociférait le précepteur.

Forchambeaux, livide comme les prunes, tremblait  ; Joseph
riait aux éclats ; les garçons épongeaient le vin, ramassaient par
terre les débris ; et le baron alla fermer la fenêtre, car le tapage,
malgré le bruit des voitures, aurait pu s’entendre du boulevard.

Comme tout le monde, au moment où l’assiette avait été lan‐
cée, parlait à la fois, il fut impossible de découvrir la raison de
cette offense, si c’était à cause d’Arnoux, de M Arnoux, de Rosa‐
nette ou d’un autre. Ce qu’il y avait de certain, c’était la brutalité
inqualifiable de Frédéric  ; il se refusa positivement à en témoi‐
gner le moindre regret.

M. des Aulnays tâcha de l’adoucir, le cousin Joseph, le précep‐
teur, Forchambeaux lui-même. Le baron pendant ce temps-là, ré‐
confortait Cisy, qui, cédant à une faiblesse nerveuse, versait des
larmes. Frédéric, au contraire, s’irritait de plus en plus  ; et l’on
serait resté là jusqu’au jour si le baron n’avait dit pour en finir :

— Le vicomte, monsieur, enverra demain chez vous ses
témoins.

— Votre heure ?

— À midi, s’il vous plaît.

— Parfaitement, monsieur.



Frédéric, une fois dehors, respira à pleins poumons. Depuis
trop longtemps, il contenait son cœur. Il venait de le satisfaire
enfin  ; il éprouvait comme un orgueil de virilité, une surabon‐
dance de forces intimes qui l’enivraient. Il avait besoin de deux
témoins. Le premier auquel il songea fut Regimbart ; et il se diri‐
gea tout de suite vers un estaminet de la rue Saint-Denis. La de‐
vanture était close. Mais de la lumière brillait à un carreau, au-
dessus de la porte. Elle s’ouvrit, et il entra, en se courbant très
bas sous l’auvent.

Une chandelle, au bord du comptoir, éclairait la salle déserte.
Tous les tabourets, les pieds en l’air, étaient posés sur les tables.
Le maître et la maîtresse avec leur garçon soupaient dans l’angle
près de la cuisine  ; et Regimbart, le chapeau sur la tête, parta‐
geait leur repas, et même gênait le garçon, qui était contraint à
chaque bouchée de se tourner de côté, quelque peu. Frédéric, lui
ayant conté la chose brièvement, réclama son assistance. Le Ci‐
toyen commença par ne rien répondre ; il roulait des yeux, avait
l’air de réfléchir, fit plusieurs tours dans la salle, et dit enfin :

— Oui, volontiers !

Et un sourire homicide le dérida, en apprenant que l’adver‐
saire était un noble.

— Nous le ferons marcher tambour battant, soyez tranquille !
D’abord… avec l’épée…

— Mais peut-être, objecta Frédéric, que je n’ai pas le droit…

— Je vous dis qu’il faut prendre l’épée ! répliqua brutalement
le Citoyen. Savez-vous tirer ?

— Un peu !



— Ah ! un peu ! voilà comme ils sont tous ! Et ils ont la rage de
faire assaut ! Qu’est-ce que ça prouve, la salle d’armes ! Écoutez-
moi : tenez-vous bien à distance en vous enfermant toujours dans
des cercles, et rompez ! rompez ! C’est permis. Fatiguez-le ! Puis
fendez-vous dessus, franchement ! Et surtout pas de malice, pas
de coups à la La Fougère ! non ! de simples une-deux, des déga‐
gements. Tenez, voyez-vous ? en tournant le poignet comme pour
ouvrir une serrure. — Père Vauthier, donnez-moi votre canne  !
Ah ! cela suffit.

Il empoigna la baguette qui servait à allumer le gaz, arrondit le
bras gauche, plia le droit, et se mit à pousser des bottes contre la
cloison. Il frappait du pied, s’animait, feignait même de rencon‐
trer des difficultés, tout en criant : « Y es-tu, là ? y es-tu ? », et sa
silhouette énorme se projetait sur la muraille, avec son chapeau
qui semblait toucher au plafond. Le limonadier disait de temps
en temps : « Bravo ! très bien ! » Son épouse également l’admi‐
rait, quoique émue  ; et Théodore, un ancien soldat, en restait
cloué d’ébahissement, étant, du reste, fanatique de M.
Regimbart.

Le lendemain, de bonne heure, Frédéric courut au magasin de
Dussardier. Après une suite de pièces, toutes remplies d’étoffes
garnissant des rayons, ou étendues en travers sur des tables, tan‐
dis, que, çà et là, des champignons de bois supportaient des
châles, il l’aperçut dans une espèce de cage grillée, au milieu de
registres, et écrivant debout sur un pupitre. Le brave garçon lâ‐
cha immédiatement sa besogne.

Les témoins arrivèrent avant midi. Frédéric, par bon goût,
crut devoir ne pas assister à la conférence.



Le baron et M. Joseph déclarèrent qu’ils se contenteraient des
excuses les plus simples. Mais Regimbart, ayant pour principe de
ne céder jamais, et qui tenait à défendre l’honneur d’Arnoux
(Frédéric ne lui avait point parlé d’autre chose), demanda que le
Vicomte fît des excuses. M. de Comaing fut révolté de l’outrecui‐
dance. Le Citoyen n’en voulut pas démordre. Toute conciliation
devenant impossible, on se battrait.

D’autres difficultés surgirent  ; car le choix des armes, légale‐
ment, appartenait à Cisy, l’offensé. Mais Regimbart soutint que,
par l’envoi du cartel, il se constituait l’offenseur. Ses témoins se
récrièrent qu’un soufflet, cependant, était la plus cruelle des of‐
fenses. Le Citoyen épilogua sur les mots, un coup n’étant pas un
soufflet. Enfin, on décida qu’on s’en rapporterait à des
militaires  ; et les quatre témoins sortirent, pour aller consulter
des officiers dans une caserne quelconque.

Ils s’arrêtèrent à celle du quai d’Orsay. M. de Comaing, ayant
abordé deux capitaines, leur exposa la contestation.

Les capitaines n’y comprirent goutte, embrouillée qu’elle fut
par les phrases incidentes du Citoyen. Bref, ils conseillèrent à ces
messieurs d’écrire un procès-verbal ; après quoi, ils décideraient.
Alors, on se transporta dans un café  ; et même, pour faire les
choses plus discrètement, on désigna Cisy par H et Frédéric par
un K.

Puis on retourna à la caserne. Les officiers étaient sortis. Ils
reparurent, et déclarèrent qu’évidemment le choix des armes ap‐
partenait à M. H. Tous s’en revinrent chez Cisy. Regimbart et
Dussardier restèrent sur le trottoir.



Le vicomte, en apprenant la solution, fut pris d’un si grand
trouble, qu’il se la fit répéter plusieurs fois ; et, quand M. de Co‐
maing en vint aux prétentions de Regimbart, il murmura «  ce‐
pendant », n’étant pas loin, en lui-même, d’y obtempérer. Puis il
se laissa choir dans un fauteuil, et déclara qu’il ne se battrait pas.

— Hein ? comment ? dit le Baron.

Alors, Cisy s’abandonna à un flux labial désordonné. Il voulait
se battre au tromblon, à bout portant, avec un seul pistolet.

— Ou bien on mettra de l’arsenic dans un verre, qui sera tiré
au sort. Ça se fait quelquefois ; je l’ai lu !

Le Baron, peu endurant naturellement, le rudoya.

— Ces messieurs attendent votre réponse. C’est indécent, à la
fin ! Que prenez-vous ? voyons ! Est-ce l’épée ?

Le Vicomte répliqua « oui », par un signe de tête  ; et le ren‐
dez-vous fut fixé pour le lendemain, à la porte Maillot, à sept
heures juste.

Dussardier étant contraint de s’en retourner à ses affaires, Re‐
gimbart alla prévenir Frédéric.

On l’avait laissé toute la journée sans nouvelles  ; son impa‐
tience était devenue intolérable.

— Tant mieux ! s’écria-t-il.

Le Citoyen fut satisfait de sa contenance.

— On réclamait de nous des excuses, croiriez-vous ? Ce n’était
rien, un simple mot  ! Mais je les ai envoyés joliment bouler  !
Comme je le devais, n’est-ce pas ?



— Sans doute, dit Frédéric tout en songeant qu’il eût mieux
fait de choisir un autre témoin.

Puis, quand il fut seul, il se répéta tout haut, plusieurs fois :

« Je vais me battre. Tiens, je vais me battre ! C’est drôle »

Et, comme il marchait dans sa chambre, en passant devant sa
glace, il s’aperçut qu’il était pâle.

« Est-ce que j’aurais peur ? »

Une angoisse abominable le saisit à l’idée d’avoir peur sur le
terrain.

« Si j’étais tué, cependant ? Mon père est mort de la même fa‐
çon. Oui, je serai tué ! »

Et, tout à coup, il aperçut sa mère, en robe noire ; des images
incohérentes se déroulèrent dans sa tête. Sa propre lâcheté
l’exaspéra. Il fut pris d’un paroxysme de bravoure, d’une soif car‐
nassière. Un bataillon ne l’eût pas fait reculer. Cette fièvre cal‐
mée, il se sentit, avec joie, inébranlable. Pour se distraire, il se
rendit à l’Opéra, où l’on donnait un ballet. Il écouta la musique,
lorgna les danseuses, et but un verre de punch, pendant l’en‐
tr’acte. Mais, en rentrant chez lui, la vue de son cabinet, de ses
meubles, où il se retrouvait peut-être pour la dernière fois, lui
causa une faiblesse.

Il descendit dans son jardin. Les étoiles brillaient  ; il les
contempla. L’idée de se battre pour une femme le grandissait à
ses yeux, l’ennoblissait. Puis il alla se coucher tranquillement.

Il n’en fut pas de même de Cisy. Après le départ du baron, Jo‐
seph avait tâché de remonter son moral, et, comme le vicomte



demeurait froid :

— Pourtant, mon brave, si tu préfères en rester là, j’irai le dire.

Cisy n’osa répondre « certainement », mais il en voulut à son
cousin de ne pas lui rendre ce service sans en parler.

Il souhaita que Frédéric, pendant la nuit, mourût d’une at‐
taque d’apoplexie, ou qu’une émeute survenant, il y eût le lende‐
main assez de barricades pour fermer tous les abords du bois de
Boulogne, et qu’un événement empêchât un des témoins de s’y
rendre ; car le duel faute de témoins manquerait. Il avait envie de
se sauver par un train express n’importe où. Il regretta de ne pas
savoir la médecine pour prendre quelque chose qui, sans exposer
ses jours, ferait croire à sa mort. Il arriva jusqu’à désirer être ma‐
lade, gravement.

Afin d’avoir un conseil, un secours, il envoya chercher M. des
Aulnays. L’excellent homme était retourné en Saintonge, sur une
dépêche lui apprenant l’indisposition d’une de ses filles. Cela pa‐
rut de mauvais augure à Cisy. Heureusement que M. Vezou, son
précepteur, vint le voir. Alors il s’épancha.

— Comment faire, mon Dieu ! comment faire ?

— Moi, à votre place, monsieur le Comte, je payerais un fort
de la halle pour lui flanquer une raclée.

— Il saurait toujours de qui ça vient ! reprit Cisy.

Et, de temps à autre, il poussait un gémissement ; puis :

— Mais est-ce qu’on a le droit de se battre en duel ?

— C’est un reste de barbarie ! Que voulez-vous !



Par complaisance, le pédagogue s’invita lui-même à dîner. Son
élève ne mangea rien, et, après le repas, sentit le besoin de faire
un tour.

Il dit en passant devant une église :

— Si nous entrions un peu… pour voir ?

M. Vezou ne demanda pas mieux, et même lui présenta de
l’eau bénite.

C’était le mois de Marie, des fleurs couvraient l’autel, des voix
chantaient, l’orgue résonnait. Mais il lui fut impossible de prier,
les pompes de la religion lui inspirant des idées de funérailles ; il
entendait comme des bourdonnements de De profundis.

— Allons-nous-en ! Je ne me sens pas bien !

Ils employèrent toute la nuit à jouer aux cartes. Le vicomte
s’efforça de perdre, afin de conjurer la mauvaise chance, ce dont
M. Vezou profita. Enfin, au petit jour, Cisy, qui n’en pouvait plus,
s’affaissa sur le tapis vert, et eut un sommeil plein de songes
désagréables.

Si le courage, pourtant, consiste à vouloir dominer sa fai‐
blesse, le vicomte fut courageux, car, à la vue de ses témoins qui
venaient le chercher, il se roidit de toutes ses forces, la vanité lui
faisant comprendre qu’une reculade le perdrait. M. de Comaing
le complimenta sur sa bonne mine.

Mais, en route, le bercement du fiacre et la chaleur du soleil
matinal l’énervèrent. Son énergie était retombée. Il ne distinguait
même plus où l’on était.



Le Baron se divertit à augmenter sa frayeur, en parlant du
« cadavre », et de la manière de le rentrer en ville, clandestine‐
ment. Joseph donnait la réplique ; tous deux, jugeant l’affaire ri‐
dicule, étaient persuadés qu’elle s’arrangerait.

Cisy gardait sa tête sur sa poitrine ; il la releva doucement et
fit observer qu’on n’avait pas pris de médecin.

— C’est inutile, dit le baron.

— Il n’y a pas de danger, alors ?

Joseph répliqua d’un ton grave :

— Espérons-le !

Et personne dans la voiture ne parla plus.

Àsept heures dix minutes, on arriva devant la porte Maillot.
Frédéric et ses témoins s’y trouvaient, habillés de noir tous les
trois. Regimbart, au lieu de cravate, avait un col de crin comme
un troupier ; et il portait une espèce de longue boîte à violon, spé‐
ciale pour ce genre d’aventures. On échangea froidement un sa‐
lut. Puis tous s’enfoncèrent dans le bois de Boulogne, par la route
de Madrid, afin d’y trouver une place convenable.

Regimbart dit à Frédéric, qui marchait entre lui et
Dussardier :

— Eh bien, et cette venette, qu’en fait-on ? Si vous avez besoin
de quelque chose, ne vous gênez pas, je connais ça ! La crainte est
naturelle à l’homme.

Puis, à voix basse :

— Ne fumez plus, ça amollit !



Frédéric jeta son cigare qui le gênait, et continua d’un pied
ferme. Le vicomte avançait par derrière, appuyé sur le bras de ses
deux témoins.

De rares passants les croisaient. Le ciel était bleu, et on enten‐
dait, par moments, des lapins bondir. Au détour d’un sentier, une
femme en madras causait avec un homme en blouse, et, dans la
grande avenue sous les marronniers, des domestiques en veste de
toile promenaient leurs chevaux. Cisy se rappelait les jours heu‐
reux où, monté sur son alezan et le lorgnon dans l’œil, il chevau‐
chait à la portière des calèches  ; ces souvenirs renforçaient son
angoisse  ; une soif intolérable le brûlait  ; la susurration des
mouches se confondait avec le battement de ses artères  ; ses
pieds enfonçaient dans le sable ; il lui semblait qu’il était en train
de marcher depuis un temps infini.

Les témoins, sans s’arrêter, fouillaient de l’œil les deux bords
de la route. On délibéra si l’on irait à la croix Catelan ou sous les
murs de Bagatelle. Enfin, on prit à droite ; et on s’arrêta dans une
espèce de quinconce, entre des pins.

L’endroit fut choisi de manière à répartir également le niveau
du terrain. On marqua les deux places où les adversaires devaient
se poser. Puis Regimbart ouvrit sa boîte. Elle contenait, sur un
capitonnage de basane rouge, quatre épées charmantes, creuses
au milieu, avec des poignées garnies de filigrane. Un rayon lumi‐
neux, traversant les feuilles, tomba dessus  ; et elles parurent à
Cisy briller comme des vipères d’argent sur une mare de sang.

Le Citoyen fit voir qu’elles étaient de longueur pareille ; il prit
la troisième pour lui-même, afin de séparer les combattants en
cas de besoin. M. de Comaing tenait une canne. Il y eut un si‐



lence. On se regarda. Toutes les figures avaient quelque chose
d’effaré ou de cruel.

Frédéric avait mis bas sa redingote et son gilet. Joseph aida
Cisy à faire de même ; sa cravate étant retirée, on aperçut à son
cou une médaille bénite. Cela fit sourire de pitié Regimbart.

Alors, M. de Comaing (pour laisser à Frédéric encore un mo‐
ment de réflexion) tâcha d’élever des chicanes. Il réclama le droit
de mettre un gant, celui de saisir l’épée de son adversaire avec la
main gauche ; Regimbart, qui était pressé, ne s’y refusa pas. En‐
fin le baron, s’adressant à Frédéric :

— Tout dépend de vous, monsieur ! Il n’y a jamais de déshon‐
neur à reconnaître ses fautes.

Dussardier l’approuvait du geste. Le Citoyen s’indigna.

— Croyez-vous que nous sommes ici pour plumer les canards,
fichtre ?… En garde !

Les adversaires étaient l’un devant l’autre, leurs témoins de
chaque côté. Il cria le signal :

— Allons !

Cisy devint effroyablement pâle. Sa lame tremblait par le bout,
comme une cravache. Sa tête se renversait, ses bras s’écartèrent,
il tomba sur le dos, évanoui. Joseph le releva  ; et, tout en lui
poussant sous les narines un flacon, il le secouait fortement. Le
vicomte rouvrit les yeux, puis tout à coup, bondit comme un fu‐
rieux sur son épée. Frédéric avait gardé la sienne  ; et il l’atten‐
dait, l’œil fixe, la main haute.



— Arrêtez, arrêtez  ! cria une voix qui venait de la route, en
même temps que le bruit d’un cheval au galop ; et la capote d’un
cabriolet cassait les branches ! Un homme penché en dehors agi‐
tait un mouchoir, et criait toujours : « Arrêtez, arrêtez ! »

M. de Comaing, croyant à une intervention de la police, leva sa
canne.

— Finissez donc ! le vicomte saigne !

— Moi ? dit Cisy.

En effet, il s’était, dans sa chute, écorché le pouce de la main
gauche.

— Mais c’est en tombant, ajouta le Citoyen.

Le Baron feignit de ne pas entendre.

Arnoux avait sauté du cabriolet.

— J’arrive trop tard ! Non ! Dieu soit loué !

Il tenait Frédéric à pleins bras, le palpait, lui couvrait le visage
de baisers.

— Je sais le motif ; vous avez voulu défendre votre vieil ami !
C’est bien, cela, c’est bien ! Jamais je ne l’oublierai ! Comme vous
êtes bon ! Ah ! cher enfant !

Il le contemplait et versait des larmes, tout en ricanant de
bonheur. Le baron se tourna vers Joseph.

— Je crois que nous sommes de trop dans cette petite fête de
famille. C’est fini, n’est-ce pas, messieurs  ? — Vicomte, mettez
votre bras en écharpe ; tenez, voilà mon foulard.



Puis, avec un geste impérieux :

— Allons ! pas de rancune ! Cela se doit !

Les deux combattants se serrèrent la main, mollement. Le vi‐
comte, M. de Comaing et Joseph disparurent d’un côté, et Frédé‐
ric s’en alla de l’autre avec ses amis.

Comme le restaurant de Madrid n’était pas loin, Arnoux pro‐
posa de s’y rendre pour boire un verre de bière.

— On pourrait même déjeuner, dit Regimbart.

Mais, Dussardier n’en ayant pas le loisir, ils se bornèrent à un
rafraîchissement, dans le jardin. Tous éprouvaient cette béati‐
tude qui suit les dénouements heureux. Le Citoyen, cependant,
était fâché qu’on eût interrompu le duel au bon moment.

Arnoux en avait eu connaissance par un nommé Compain,
ami de Regimbart ; et dans un élan de cœur, il était accouru pour
l’empêcher, croyant, du reste, en être la cause. Il pria Frédéric de
lui fournir là-dessus quelques détails. Frédéric, ému par les
preuves de sa tendresse, se fit scrupule d’augmenter son illusion :

— De grâce, n’en parlons plus !

Arnoux trouva cette réserve fort délicate. Puis, avec sa légèreté
ordinaire, passant à une autre idée :

— Quoi de neuf, Citoyen ?

Et ils se mirent à causer traites, échéances. Afin d’être plus
commodément, ils allèrent même chuchoter à l’écart sur une
autre table.



Frédéric distingua ces mots  : «  Vous allez me souscrire. —
Oui ! mais, vous, bien entendu… — Je l’ai négocié enfin pour trois
cents  ! — Jolie commission, ma foi  !  » Bref, il était clair qu’Ar‐
noux tripotait avec le Citoyen beaucoup de choses.

Frédéric songea à lui rappeler ses quinze mille francs. Mais sa
démarche récente interdisait les reproches, même les plus doux.
D’ailleurs, il se sentait fatigué. L’endroit n’était pas convenable. Il
remit cela à un autre jour.

Arnoux, assis à l’ombre d’un troène, fumait d’un air hilare. Il
leva les yeux vers les portes des cabinets donnant toutes sur le
jardin, et dit qu’il était venu là, autrefois, bien souvent.

— Pas seul, sans doute ? répliqua le Citoyen.

— Parbleu !

— Quel polisson vous faites ! un homme marié !

— Eh bien, et vous donc ! reprit Arnoux.

Et, avec un sourire indulgent :

— Je suis même sûr que ce gredin-là possède quelque part,
une chambre où il reçoit des petites filles !

Le Citoyen confessa que c’était vrai, par un simple haussement
de sourcils. Alors, ces deux messieurs exposèrent leurs goûts  :
Arnoux préférait maintenant la jeunesse, les ouvrières  ; Regim‐
bart détestait « les mijaurées » et tenait avant tout au positif. La
conclusion fournie par le marchand de faïence fut qu’on ne devait
pas traiter les femmes sérieusement.



«  Cependant il aime la sienne  !  », songeait Frédéric, en s’en
retournant ; et il le trouvait un malhonnête homme. Il lui en vou‐
lait de ce duel, comme si c’eût été pour lui qu’il avait, tout à
l’heure, risqué sa vie.

Mais il était reconnaissant à Dussardier de son dévouement ;
le commis, sur ses instances, arriva bientôt à lui faire une visite
tous les jours.

Frédéric lui prêtait des livres  : Thiers, Dulaure, Barante, les
Girondins de Lamartine. Le brave garçon l’écoutait avec re‐
cueillement et acceptait ses opinions comme celles d’un maître.

Il arriva un soir tout effaré.

Le matin, sur le boulevard, un homme qui courait à perdre ha‐
leine s’était heurté contre lui ; et, l’ayant reconnu pour un ami de
Sénécal, lui avait dit :

— On vient de le prendre, je me sauve !

Rien de plus vrai. Dussardier avait passé la journée aux infor‐
mations. Sénécal était sous les verrous, comme prévenu d’atten‐
tat politique.

Fils d’un contremaître, né à Lyon et ayant eu pour professeur
un ancien disciple de Chalier, dès son arrivée à Paris, il s’était fait
recevoir de la Société des Familles, ses habitudes étaient
connues  ; la police le surveillait. Il s’était battu dans l’affaire de
mai 1839 ; et, depuis lors, se tenait à l’ombre, mais s’exaltant de
plus en plus, fanatique d’Alibaud, mêlant ses griefs contre la so‐
ciété à ceux du peuple contre la monarchie, et s’éveillant chaque
matin avec l’espoir d’une révolution qui, en quinze jours ou un
mois, changerait le monde. Enfin, écœuré par la mollesse de ses



frères, furieux des retards qu’on opposait à ses rêves et désespé‐
rant de la patrie, il était entré comme chimiste dans le complot
des bombes incendiaires  ; et on l’avait surpris portant de la
poudre qu’il allait essayer à Montmartre, tentative suprême pour
établir la République.

Dussardier ne la chérissait pas moins, car elle signifiait,
croyait-il, affranchissement et bonheur universel. Un jour, — à
quinze ans, — dans la rue Transnonain, devant la boutique d’un
épicier, il avait vu des soldats, la baïonnette rouge de sang, avec
des cheveux collés à la crosse de leur fusil ; depuis ce temps-là le
Gouvernement l’exaspérait comme l’incarnation même de l’In‐
justice. Il confondait un peu les assassins et les gendarmes  ; un
mouchard valait, à ses yeux, un parricide. Tout le mal répandu
sur la terre, il l’attribuait naïvement au Pouvoir ; et il le haïssait
d’une haine essentielle, permanente, qui lui tenait tout le cœur et
raffinait sa sensibilité. Les déclamations de Sénécal l’avaient
ébloui. Qu’il fût coupable ou non, et sa tentative odieuse, peu im‐
portait ! Du moment qu’il était la victime de l’Autorité, on devait
le servir.

— Les Pairs le condamneront, certainement. Puis il sera em‐
mené dans une voiture cellulaire, comme un galérien et on l’en‐
fermera au Mont-Saint-Michel, où le Gouvernement les fait mou‐
rir  ! Austen est devenu fou  ! Steuben s’est tué  ! Pour transférer
Barbès dans un cachot, on l’a tiré par les jambes, par les
cheveux  ! On lui piétinait le corps, et sa tête rebondissait à
chaque marche tout le long de l’escalier. Quelle abomination ! les
misérables !

Des sanglots de colère l’étouffaient, et il tournait dans la
chambre, comme pris d’une grande angoisse.



— Il faudrait faire quelque chose, cependant ! Voyons ! moi, je
ne sais pas ! Si nous tâchions de le délivrer, hein ? Pendant qu’on
le mènera au Luxembourg, on peut se jeter sur l’escorte dans le
couloir ! Une douzaine d’hommes déterminés, ça passe partout.

Il y avait tant de flamme dans ses yeux, que Frédéric en
tressaillit.

Sénécal lui apparut plus grand qu’il ne croyait. Il se rappela
ses souffrances, sa vie austère  ; sans avoir pour lui l’enthou‐
siasme de Dussardier, il éprouvait néanmoins cette admiration
qu’inspire tout homme se sacrifiant à une idée. Il se disait que,
s’il l’eût secouru, Sénécal n’en serait pas là  ; et les deux amis
cherchèrent laborieusement quelque combinaison pour le sauver.

Il leur fut impossible de parvenir jusqu’à lui.

Frédéric s’enquérait de son sort dans les journaux, et pendant
trois semaines fréquenta les cabinets de lecture.

Un jour, plusieurs numéros du Flambard lui tombèrent sous
la main. L’article de fond, invariablement, était consacré à démo‐
lir un homme illustre. Venaient ensuite les nouvelles du monde,
les cancans. Puis, on blaguait l’Odéon, Carpentras, la piscicul‐
ture, et les condamnés à mort quand il y en avait. La disparition
d’un paquebot fournit matière à plaisanteries pendant un an.
Dans la troisième colonne, un courrier des arts donnait, sous
forme d’anecdote ou de conseil, des réclames de tailleurs, avec
des comptes rendus de soirées, des annonces de ventes, des ana‐
lyses d’ouvrages, traitant de la même encre un volume de vers et
une paire de bottes. La seule partie sérieuse était la critique des
petits théâtres, où l’on s’acharnait sur deux ou trois directeurs  ;



et les intérêts de l’Art étaient invoqués à propos des décors des
Funambules ou d’une amoureuse des Délassements.

Frédéric allait rejeter tout cela quand ses yeux rencontrèrent
un article intitulé  : Une poulette entre trois cocos. C’était l’his‐
toire de son duel, narrée en style sémillant, gaulois. Il se recon‐
nut sans peine, car il était désigné par cette plaisanterie, laquelle
revenait souvent  : « Un jeune homme du collège de Sens et qui
en manque. ». On le représentait même comme un pauvre diable
de provincial, un obscur nigaud tâchant de frayer avec les grands
seigneurs. Quant au vicomte, il avait le beau rôle, d’abord dans le
souper, où il s’introduisait de force, ensuite dans le pari, puisqu’il
emmenait la demoiselle, et finalement sur le terrain, où il se
comportait en gentilhomme. La bravoure de Frédéric n’était pas
niée, précisément, mais on faisait comprendre qu’un intermé‐
diaire, le protecteur lui-même, était survenu juste à temps. Le
tout se terminait par cette phrase, grosse peut-être de perfidies :

« D’où vient leur tendresse ? Problème ! et, comme dit Basile,
qui diable est-ce qu’on trompe ici ? »

C’était, sans le moindre doute, une vengeance d’Hussonnet
contre Frédéric, pour son refus des cinq mille francs.

Que faire ? S’il lui en demandait raison, le bohème protesterait
de son innocence, et il n’y gagnerait rien. Le mieux était d’avaler
la chose silencieusement. Personne, après tout, ne lisait le
Flambard.

En sortant du cabinet de lecture, il aperçut du monde devant
la boutique d’un marchand de tableaux. On regardait un portrait
de femme, avec cette ligne écrite au bas en lettres noires  : «  M



Rose-Annette Bron, appartenant à M. Frédéric Moreau, de
Nogent ».

C’était bien elle, ou à peu près, vue de face, les seins décou‐
verts, les cheveux dénoués, et tenant dans ses mains une bourse
de velours rouge, tandis que, par derrière, un paon avançait son
bec sur son épaule, en couvrant la muraille de ses grandes
plumes en éventail.

Pellerin avait fait cette exhibition pour contraindre Frédéric
au payement, persuadé qu’il était célèbre et que tout Paris, s’ani‐
mant en sa faveur, allait s’occuper de cette misère.

Était-ce une conjuration ? Le peintre et le journaliste avaient-
ils monté leur coup ensemble ?

Son duel n’avait rien empêché. Il devenait ridicule, tout le
monde se moquait de lui.

Trois jours après, à la fin de juin, les actions du Nord ayant
fait quinze francs de hausse, comme il en avait acheté deux mille
l’autre mois, il se trouva gagner trente mille francs. Cette caresse
de la fortune lui redonna confiance. Il se dit qu’il n’avait besoin
de personne, que tous ses embarras venaient de sa timidité, de
ses hésitations. Il aurait dû commencer avec la Maréchale bruta‐
lement, refuser Hussonnet dès le premier jour, ne pas se compro‐
mettre avec Pellerin ; et, pour montrer que rien ne le gênait, il se
rendit chez M Dambreuse, à une de ses soirées ordinaires.

Au milieu de l’antichambre, Martinon, qui arrivait en même
temps que lui, se retourna.

— Comment, tu viens ici, toi  ? avec l’air surpris et même
contrarié de le voir.



— Pourquoi pas ?

Et, tout en cherchant la cause d’un tel abord, Frédéric s’avança
dans le salon.

La lumière était faible, malgré les lampes posées dans les
coins ; car les trois fenêtres, grandes ouvertes, dressaient parallè‐
lement trois larges carrés d’ombre noire. Des jardinières, sous les
tableaux, occupaient, jusqu’à hauteur d’homme, les intervalles de
la muraille ; et une théière d’argent avec un samovar se mirait au
fond, dans une glace. Un murmure de voix discrètes s’élevait. On
entendait des escarpins craquer sur le tapis.

Il distingua des habits noirs, puis une table ronde éclairée par
un grand abat-jour, sept ou huit femmes en toilettes d’été, et, un
peu plus loin, M Dambreuse dans un fauteuil à bascule. Sa robe
de taffetas lilas avait des manches à crevés, d’où s’échappaient
des bouillons de mousseline, le ton doux de l’étoffe se mariant à
la nuance de ses cheveux ; et elle se tenait quelque peu renversée
en arrière, avec le bout de son pied sur un coussin, tranquille
comme une œuvre d’art pleine de délicatesse, une fleur de haute
culture.

M. Dambreuse et un vieillard à chevelure blanche se prome‐
naient dans toute la longueur du salon. Quelques-uns s’entrete‐
naient au bord des petits divans, çà et là les autres, debout, for‐
maient un cercle au milieu.

Ils causaient de votes, d’amendements, de sous-amende‐
ments, du discours de M. Grandin, de la réplique de M. Benoist.
Le tiers parti décidément allait trop loin ! Le centre gauche aurait
dû se souvenir un peu mieux de ses origines ! Le ministère avait
reçu de graves atteintes  ! Ce qui devait rassurer pourtant, c’est



qu’on ne lui voyait point de successeur. Bref, la situation était
complètement analogue à celle de 1834.

Comme ces choses ennuyaient Frédéric, il se rapprocha des
femmes. Martinon était près d’elles, debout, le chapeau sous le
bras, la figure de trois quarts, et si convenable, qu’il ressemblait à
de la porcelaine de Sèvres. Il prit une Revue des Deux Mondes
traînant sur la table, entre une Imitation et un Annuaire de Go‐
tha, et jugea de haut un poète illustre, dit qu’il allait aux confé‐
rences de Saint-François, se plaignit de son larynx, avalait de
temps à autre une boule de gomme  ; et cependant, parlait mu‐
sique, faisait le léger. M Cécile, la nièce de M. Dambreuse, qui se
brodait une paire de manchettes, le regardait, en dessous, avec
ses prunelles d’un bleu pâle ; et miss John, l’institutrice à nez ca‐
mus, en avait lâché sa tapisserie  ; toutes deux paraissaient
s’écrier intérieurement : « Qu’il est beau ! »

M Dambreuse se tourna vers lui.

— Donnez-moi donc mon éventail, qui est sur cette console,
là-bas. Vous vous trompez ! l’autre !

Elle se leva ; et, comme il revenait, ils se rencontrèrent au mi‐
lieu du salon, face à face  ; elle lui adressa quelques mots, vive‐
ment, des reproches sans doute, à en juger par l’expression al‐
tière de sa figure ; Martinon tâchait de sourire ; puis il alla se mê‐
ler au conciliabule des hommes sérieux. M Dambreuse reprit sa
place, et, se penchant sur le bras de son fauteuil, elle dit à
Frédéric :

— J’ai vu quelqu’un, avant-hier, qui m’a parlé de vous, M. de
Cisy ; vous le connaissez, n’est-ce pas ?



— Oui… un peu.

Tout à coup M Dambreuse s’écria :

— Duchesse, ah ! quel bonheur !

Et elle s’avança jusqu’à la porte, au-devant d’une vieille petite
dame, qui avait une robe de taffetas carmélite et un bonnet de
guipure, à longues pattes. Fille d’un compagnon d’exil du comte
d’Artois et veuve d’un maréchal de l’Empire créé pair de France
en 1830, elle tenait à l’ancienne cour comme à la nouvelle et pou‐
vait obtenir beaucoup de choses. Ceux qui causaient debout
s’écartèrent, puis reprirent leur discussion.

Maintenant, elle roulait sur le paupérisme, dont toutes les
peintures, d’après ces messieurs, étaient fort exagérées.

— Cependant, objecta Martinon, la misère existe, avouons-le !
Mais le remède ne dépend ni de la Science ni du Pouvoir. C’est
une question purement individuelle. Quand les basses classes
voudront se débarrasser de leurs vices, elles s’affranchiront de
leurs besoins. Que le peuple soit plus moral et il sera moins
pauvre !

Suivant M. Dambreuse, on n’arriverait à rien de bien sans une
surabondance du capital. Donc, le seul moyen possible était de
confier, « comme le voulaient, du reste, les saint-simoniens (mon
Dieu, ils avaient du bon ! soyons justes envers tout le monde), de
confier, dis-je, la cause du Progrès à ceux qui peuvent accroître la
fortune publique ». Insensiblement on aborda les grandes exploi‐
tations industrielles, les chemins de fer, la houille. Et M. Dam‐
breuse, s’adressant à Frédéric, lui dit tout bas :

— Vous n’êtes pas venu pour notre affaire.



Frédéric allégua une maladie ; mais, sentant que l’excuse était
trop bête :

— D’ailleurs, j’ai eu besoin de mes fonds.

— Pour acheter une voiture ? reprit M Dambreuse, qui passait
près de lui, une tasse de thé à la main, et elle le considéra pen‐
dant une minute, la tête un peu tournée sur son épaule.

Elle le croyait l’amant de Rosanette  ; l’allusion était claire. Il
sembla même à Frédéric que toutes les dames le regardaient de
loin, en chuchotant. Pour mieux voir ce qu’elles pensaient, il se
rapprocha d’elles, encore une fois.

De l’autre côté de la table, Martinon, auprès de M Cécile,
feuilletait un album. C’étaient des lithographies représentant des
costumes espagnols. Il lisait tout haut les légendes : « Femme de
Séville, — Jardinier de Valence, — Picador andalou » ; et, descen‐
dant une fois jusqu’au bas de la page, il continua d’une haleine :

— Jacques Arnoux, éditeur… Un de tes amis, hein ?

— C’est vrai, dit Frédéric, blessé par son air.

M Dambreuse reprit :

— En effet, vous êtes venu, un matin… pour… une maison, je
crois ? oui, une maison appartenant à sa femme.

Cela signifiait : « C’est votre maîtresse. »

Il rougit jusqu’aux oreilles ; et M. Dambreuse, qui arrivait au
même moment, ajouta :

— Vous paraissiez même vous intéresser beaucoup à eux.



Ces derniers mots achevèrent de décontenancer Frédéric. Son
trouble, que l’on voyait, pensait-il, allait confirmer les soupçons,
quand M. Dambreuse lui dit de plus près, d’un ton grave :

— Vous ne faites pas d’affaires ensemble, je suppose ?

Il protesta par des secousses de tête multipliées, sans com‐
prendre l’intention du capitaliste, qui voulait lui donner un
conseil.

Il avait envie de partir. La peur le retint de sembler lâche. Un
domestique enlevait les tasses de thé ; M Dambreuse causait avec
un diplomate en habit bleu ; deux jeunes filles, rapprochant leurs
fronts, se faisaient voir une bague  ; les autres, assises en demi-
cercle sur des fauteuils, remuaient doucement leurs blancs vi‐
sages, bordés de chevelures noires ou blondes  ; personne enfin
ne s’occupait de lui. Frédéric tourna les talons ; et, par une suite
de longs zigzags, il avait presque gagné la porte, quand, passant
près d’une console, il remarqua dessus, entre un vase de Chine et
la boiserie, un journal plié en deux. Il le tira quelque peu, et lut
ces mots : le Flambard.

Qui l’avait apporté ? Cisy ! Pas un autre évidemment. Qu’im‐
portait, du reste ! Ils allaient croire, tous déjà croyaient peut-être
à l’article. Pourquoi cet acharnement  ? Une ironie silencieuse
l’enveloppait. Il se sentait comme perdu dans un désert. Mais la
voix de Martinon s’éleva :

— À propos d’Arnoux, j’ai lu parmi les prévenus des bombes
incendiaires, le nom d’un de ses employés. Sénécal. Est-ce le
nôtre ?

— Lui-même, dit Frédéric.



Martinon répéta, en criant très haut :

— Comment, notre Sénécal ! notre Sénécal !

Alors, on le questionna sur le complot ; sa place d’attaché au
parquet devait lui fournir des renseignements.

Il confessa n’en pas avoir. Du reste, il connaissait fort peu le
personnage, l’ayant vu deux ou trois fois seulement, et le tenait
en définitive pour un assez mauvais drôle. Frédéric, indigné,
s’écria :

— Pas du tout ! c’est un très honnête garçon !

— Cependant, monsieur, dit un propriétaire, on n’est pas hon‐
nête quand on conspire !

La plupart des hommes qui étaient là avaient servi, au moins,
quatre gouvernements  ; et ils auraient vendu la France ou le
genre humain, pour garantir leur fortune, s’épargner un malaise,
un embarras, ou même par simple bassesse, adoration instinctive
de la force. Tous déclarèrent les crimes politiques inexcusables. Il
fallait plutôt pardonner à ceux qui provenaient du besoin ! Et on
ne manqua pas de mettre en avant l’éternel exemple du père de
famille, volant l’éternel morceau de pain chez l’éternel boulanger.

Un administrateur s’écria même :

— Moi, monsieur, si j’apprenais que mon frère conspire, je le
dénoncerais !

Frédéric invoqua le droit de résistance  ; et, se rappelant
quelques phrases que lui avait dites Deslauriers, il cita Desolmes,
Blackstone, le bill des droits en Angleterre, et l’article 2 de la
Constitution de 91. C’était même en vertu de ce droit-là qu’on



avait proclamé la déchéance de Napoléon ; il avait été reconnu en
1830, inscrit en tête de la Charte.

— D’ailleurs, quand le souverain manque au contrat, la justice
veut qu’on le renverse.

— Mais c’est abominable ! exclama la femme d’un préfet.

Toutes les autres se taisaient, vaguement épouvantées, comme
si elles eussent entendu le bruit des balles. M Dambreuse se ba‐
lançait dans son fauteuil, et l’écoutait parler en souriant.

Un industriel, ancien carbonaro, tâcha de lui démontrer que
les d’Orléans étaient une belle famille sans doute, il y avait des
abus…

— Eh bien, alors ?

— Mais on ne doit pas les dire, cher monsieur ! Si vous saviez
comme toutes ces criailleries de l’opposition nuisent aux
affaires !

— Je me moque des affaires ! reprit Frédéric.

La pourriture de ces vieux l’exaspérait et, emporté par la bra‐
voure qui saisit quelquefois les plus timides, il attaqua les finan‐
ciers, les députés, le Gouvernement, le Roi, prit la défense des
Arabes, débitait beaucoup de sottises. Quelques-uns l’encoura‐
geaient ironiquement  : «  Allez donc  ! continuez  !  » tandis que
d’autres murmuraient  : « Diable  ! quelle exaltation  ! » Enfin, il
jugea convenable de se retirer ; et, comme il s’en allait, M. Dam‐
breuse lui dit, faisant allusion à la place de secrétaire :

— Rien n’est terminé encore ! Mais dépêchez-vous !



Et M Dambreuse :

— À bientôt, n’est-ce pas ?

Frédéric jugea leur adieu une dernière moquerie. Il était dé‐
terminé à ne jamais revenir dans cette maison, à ne plus fréquen‐
ter tous ces gens-là. Il croyait les avoir blessés, ne sachant pas
quel large fonds d’indifférence le monde possède  ! Ces femmes
surtout l’indignaient. Pas une qui l’eût soutenu, même du regard.
Il leur en voulait de ne pas les avoir émues. Quant à M Dam‐
breuse, il lui trouvait quelque chose à la fois de langoureux et de
sec, qui empêchait de la définir par une formule. Avait-elle un
amant ? Quel amant ? Était-ce le diplomate ou un autre ? Marti‐
non, peut-être ? Impossible ! Cependant, il éprouvait une espèce
de jalousie contre lui, et envers elle une malveillance
inexplicable.

Dussardier, venu ce soir-là comme d’habitude, l’attendait.
Frédéric avait le cœur gonflé  ; il le dégorgea, et ses griefs, bien
que vagues et difficiles à comprendre, attristèrent le brave com‐
mis ; il se plaignait même de son isolement. Dussardier, en hési‐
tant un peu, proposa de se rendre chez Deslauriers.

Frédéric, au nom de l’avocat, fut pris par un besoin extrême de
le revoir. Sa solitude intellectuelle était profonde, et la compagnie
de Dussardier insuffisante. Il lui répondit d’arranger les choses
comme il voudrait.

Deslauriers, également, sentait depuis leur brouille une priva‐
tion dans sa vie. Il céda sans peine à des avances cordiales.

Tous deux s’embrassèrent, puis se mirent à causer de choses
indifférentes.



La réserve de Deslauriers attendrit Frédéric ; et, pour lui faire
une sorte de réparation, il lui conta le lendemain sa perte de
quinze mille francs, sans dire que ces quinze mille francs lui
étaient primitivement destinés. L’avocat n’en douta pas, néan‐
moins. Cette mésaventure, qui lui donnait raison dans ses préju‐
gés contre Arnoux, désarma tout à fait sa rancune, et il ne parla
point de l’ancienne promesse.

Frédéric, trompé par son silence, crut qu’il l’avait oubliée.
Quelques jours après, il lui demanda s’il n’existait pas de moyens
de rentrer dans ses fonds.

On pouvait discuter les hypothèques précédentes, attaquer Ar‐
noux comme stellionataire, faire des poursuites au domicile
contre la femme.

— Non ! non ! pas contre elle ! s’écria Frédéric.

Et, cédant aux questions de l’ancien clerc, il avoua la vérité.
Deslauriers fut convaincu qu’il ne la disait pas complètement, par
délicatesse sans doute. Ce défaut de confiance le blessa.

Ils étaient, cependant, aussi liés qu’autrefois, et même ils
avaient tant de plaisir à se trouver ensemble, que la présence de
Dussardier les gênait. Sous prétexte de rendez-vous, ils arri‐
vèrent à s’en débarrasser peu à peu. Il y a des hommes n’ayant
pour mission parmi les autres que de servir d’intermédiaires ; on
les franchit comme des ponts, et l’on va plus loin.

Frédéric ne cachait rien à son ancien ami. Il lui dit l’affaire des
houilles, avec la proposition de M. Dambreuse.

L’avocat devint rêveur.



— C’est drôle  ! il faudrait pour cette place quelqu’un d’assez
fort en droit !

— Mais tu pourras m’aider, reprit Frédéric.

— Oui… tiens… parbleu ! certainement.

Dans la même semaine, il lui montra une lettre de sa mère.

M Moreau s’accusait d’avoir mal jugé M. Roque, lequel avait
donné de sa conduite des explications satisfaisantes. Puis elle
parlait de sa fortune, et de la possibilité, pour plus tard, d’un ma‐
riage avec Louise.

— Ce ne serait peut-être pas bête ! dit Deslauriers.

Frédéric s’en rejeta loin  ; le père Roque, d’ailleurs, était un
vieux filou. Cela n’y faisait rien, selon l’avocat.

Àla fin de juillet, une baisse inexplicable fit tomber les actions
du Nord. Frédéric n’avait pas vendu les siennes  ; il perdit d’un
seul coup soixante mille francs. Ses revenus se trouvaient sensi‐
blement diminués. Il devait ou restreindre sa dépense, ou
prendre un état, ou faire un beau mariage.

Alors, Deslauriers lui parla de M Roque. Rien ne l’empêchait
d’aller voir un peu les choses par lui-même. Frédéric était un peu
fatigué  ; la province et la maison maternelle le délasseraient. Il
partit.

L’aspect des rues de Nogent, qu’il monta sous le clair de la
lune, le reporta dans de vieux souvenirs ; et il éprouvait une sorte
d’angoisse, comme ceux qui reviennent après de longs voyages.



Il y avait chez sa mère tous les habitués d’autrefois  : MM.
Gamblin, Heudras et Chambrion, la famille Lebrun, « ces demoi‐
selles Auger » ; de plus, le père Roque, et, en face de M Moreau,
devant une table de jeu, M Louise. C’était une femme, à présent.
Elle se leva, en poussant un cri. Tous s’agitèrent. Elle était restée
immobile, debout ; et les quatre flambeaux d’argent posés sur la
table augmentaient sa pâleur. Quand elle se remit à jouer, sa
main tremblait. Cette émotion flatta démesurément Frédéric,
dont l’orgueil était malade ; il se dit : « Tu m’aimeras, toi ! », et,
prenant sa revanche des déboires qu’il avait essuyés là-bas, il se
mit à faire le Parisien, le lion, donna des nouvelles des théâtres,
rapporta des anecdotes du monde, puisées dans les petits jour‐
naux, enfin éblouit ses compatriotes.

Le lendemain, M Moreau s’étendit sur les qualités de Louise ;
puis énuméra les bois, les fermes qu’elle posséderait. La fortune
de M. Roque était considérable.

Il l’avait acquise en faisant des placements pour M. Dam‐
breuse  ; car il prêtait à des personnes pouvant offrir de bonnes
garanties hypothécaires, ce qui lui permettait de demander des
suppléments ou des commissions. Le capital, grâce à une sur‐
veillance active, ne risquait rien. D’ailleurs, le père Roque n’hési‐
tait jamais devant une saisie ; puis il rachetait à bas prix les biens
hypothéqués, et M. Dambreuse, voyant ainsi rentrer ses fonds,
trouvait ses affaires très bien faites.

Mais cette manipulation extra-légale le compromettait vis-à-
vis de son régisseur. Il n’avait rien à lui refuser. C’était sur ses
instances qu’il avait si bien accueilli Frédéric.



En effet, le père Roque couvait au fond de son âme une ambi‐
tion. Il voulait que sa fille fût comtesse ; et, pour y parvenir, sans
mettre en jeu le bonheur de son enfant, il ne connaissait pas
d’autre jeune homme que celui-là.

Par la protection de M. Dambreuse, on lui ferait avoir le titre
de son aïeul, M Moreau étant la fille d’un comte de Fouvens, ap‐
parentée, d’ailleurs, aux plus vieilles familles champenoises, les
Lavernade, les d’Étrigny. Quant aux Moreau, une inscription go‐
thique, près des moulins de Villeneuve-l’Archevêque, parlait d’un
Jacob Moreau qui les avait réédifiés en 1596 ; et la tombe de son
fils, Pierre Moreau, premier écuyer du roi sous Louis  XIV, se
voyait dans la chapelle Saint-Nicolas.

Tant d’honorabilité fascinait M. Roque, fils d’un ancien do‐
mestique. Si la couronne comtale ne venait pas, il s’en consolerait
sur autre chose  ; car Frédéric pouvait parvenir à la députation
quand M. Dambreuse serait élevé à la pairie, et alors l’aider dans
ses affaires, lui obtenir des fournitures, des concessions. Le jeune
homme lui plaisait, personnellement. Enfin il le voulait pour
gendre, parce que, depuis longtemps, il s’était féru de cette idée,
qui ne faisait que s’accroître.

Maintenant, il fréquentait l’église ; et il avait séduit M Moreau
par l’espoir du titre, surtout. Elle s’était gardée cependant de
faire une réponse décisive.

Donc, huit jours après, sans qu’aucun engagement eût été
pris, Frédéric passait pour «  le futur » de M Louise  ; et le père
Roque, peu scrupuleux, les laissait ensemble quelquefois.

46. Le célèbre Algérien Bou-Maza. — Bou-Maza avait été un
des plus redoutables adversaires de l’armée française en Algérie.



Fait prisonnier par Saint-Arnaud en 1847, il fut traité avec beau‐
coup d’égards par le gouvernement de Louis-Philippe. On lui as‐
signa Paris comme résidence avec une pension de 15,000 francs.
Somptueusement installé avenue des Champs-Élysées, il fit bien‐
tôt figure de « personnalité bien parisienne ».

47. Edgar Quinet. — Edgar Quinet (1803-1875) avait été, en
1839, professeur de littérature étrangère à la Faculté des lettres
de Lyon. En 1840, il avait fait une incursion dans la politique par
sa brochure 1815-1840, qui eut un grand retentissement. En
1842, Quinet obtenait au Collège de France la chaire des langues
et littératures de l’Europe méridionale. On discutait alors la
question de la liberté de l’enseignement. Quinet publia en 1843,
avec Michelet, un livre sur les Jésuites. Dans ses cours il atta‐
quait violemment non seulement les jésuites, mais le catholi‐
cisme. Bientôt le Collège de France devint le théâtre de manifes‐
tations. En 1846 le Gouvernement retira à Quinet sa chaire de
professeur.

48. Mickiewicz. — Adam Mickiewicz (1798-1855) occupait la
chaire des langues et littératures slaves au Collège de France.
Grand écrivain, il joua aussi un grand rôle comme patriote polo‐
nais. Il fut en relations avec Gœthe, Montalembert, La Mennais,
Cousin, Quinet, Michelet. Ses principaux ouvrages sont  : Grazy‐
na, Dziady, Conrad Wallenrod, le Livre des pèlerins polonais, etc.
Ses cours au Collège de France provoquèrent une véritable émo‐
tion. Le gouvernement de Louis-Philippe les suspendit. En 1848,
Mickiewicz fonda un journal  : la Tribune des peuples. Au mo‐
ment de la guerre de Crimée, il espéra un contrecoup favorable à
la Pologne et alla dans ce but en Turquie. Il mourut à Constanti‐
nople le 26 novembre 1855. Il fut enterré d’abord en France, au



cimetière polonais de Montmorency, puis à Cracovie, dans le ca‐
veau des rois de Pologne.

49. Les affaires Drouillard et Bénier. — Drouillard était un
banquier parisien qui fut condamné le 17 février 1847, par la cour
d’assises de Maine-et-Loire, sous l’inculpation d’avoir employé
une somme de 150,000 francs pour acheter des voix d’électeurs.

Bénier était directeur de la Manutention générale des vivres. Il
avait été accusé de malversations par un chef de bureau nommé
Tessier, mais l’affaire avait été étouffée. À la mort de Bénier (31
mai 1845) on découvrit dans sa caisse un déficit de 300,000
francs. Lanjuinais interpella le Gouvernement à ce sujet (5 juin
1846), et la Chambre des députés ordonna une enquête. Deux in‐
tendants militaires furent mis à la retraite.

50. Godefroy Cavaignac. — Godefroy Cavaignac (1801-1845)
était le fils du conventionnel et le frère du général. Il prit part à la
Révolution de 1830, fut un des fondateurs de la société des Amis
du peuple et de celle des Droits de l’Homme. Il fut plusieurs fois
poursuivi et acquitté. Le 6 avril 1831, devant la cour d’assises de
la Seine, Godefroy Cavaignac avait fait entendre la première pro‐
fession de foi républicaine depuis l’avènement de Louis-Philippe.
« Nous ne conspirons pas, dit-il, nous nous tenons prêts. » Il fut
acquitté.

Condamné à la suite des journées d’avril 1834, il s’évada de
Sainte-Pélagie et vécut à l’étranger jusqu’à l’amnistie. Il fut l’un
des principaux rédacteurs de la Réforme.

Godefroy Cavaignac est une des plus nobles figures du parti
républicain.



Son désintéressement et son courage commandaient la sym‐
pathie et même l’admiration. Chez lui, le culte de la République
se confondait de façon touchante avec le culte de son père, le
conventionnel. Louis Blanc raconte que Godefroy Cavaignac lui
disait une fois, parlant d’un chapitre de l’Histoire de dix ans  :
« Sais-tu ce qui, dans ce chapitre, m’a particulièrement touché ?
C’est la note qui apprend au lecteur que le Cavaignac d’Afrique
est mon frère. Mais pourquoi n’as-tu pas ajouté qu’il est le fils de
cet autre Cavaignac ? »

« Il regarda le ciel, dit Louis Blanc, et ne put continuer, tant il
était ému. »

51. Les Mystères de Paris. — Les Mystères de Paris, d’Eugène
Sue, parus en feuilleton dans le Journal des Débats en 1842 et
1843, eurent un immense succès.

« L’auteur ne crut pas devoir se gêner avec ceux qui se mon‐
traient d’accueil si facile. Au contraire, on eût dit qu’il prenait un
plaisir de gamin à voir jusqu’où il pourrait mener les honnêtes
abonnés de la feuille ministérielle. Il se mit à les promener par
les ruelles infâmes, les arrêta dans les bouges, les assit aux tapis
francs, en société de prostituées et de forçats, leur parla argot, ne
leur procurant d’autre diversion à ces vilaines odeurs que l’âcre
parfum des scènes lubriques…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« En somme, dans le monde même qui eût dû leur être le plus
sévère, le succès des Mystères de Paris fut immense.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



« L’exemple, d’ailleurs, était donné de haut. Un matin, M. Du‐
châtel entrait précipitamment dans le cabinet de ses attachés,
avec un air qui semblait annoncer un gros événement politique :
«  Eh bien, dit-il, vous savez  ! La Louve est morte  !  » La Louve
était une des héroïnes des Mystères de Paris. Un autre ministre,
le maréchal Soult, se mettait en colère quand le feuilleton man‐
quait ; Eugène Sue, ayant été mis en prison pour négligence obs‐
tinée dans son service de garde national, menaçait de ne pas don‐
ner de « copie » tant qu’il serait sous les verrous ; le maréchal se
hâta de lui faire ouvrir les portes. » (Thureau-Dangin, Histoire de
la Monarchie de Juillet, t. VI, p. 74, 75 et 76.)

52. Thiers. — Thiers avait fait paraître son Histoire de la Révo‐
lution française de 1823 à 1827. La publication de l’Histoire du
Consulat et de l’Empire commença en 1845.

53. Dulaure. — Dulaure (1755-1835). L’ouvrage, dont il est
question ici, est sans doute Esquisses historiques de la
Révolution.

54. Barante. — De Barante (1782-1866). Il est sans doute
question ici de son Histoire des ducs de Bourgogne (12 vol.,
1824-1826).

55. Les Girondins. — L’Histoire des Girondins, de Lamartine,
parut du 20 mars au 12 juin 1847. Elle eut un succès prodigieux.

56. Société des Familles. — « Quelques républicains socialistes
avaient organisé une société secrète qu’ils nommèrent d’abord
Société des Familles, mais qui porta ensuite le titre de Société des
Saisons, à partir de 1837. Leur doctrine était la suivante  : «  Le
peuple et les travailleurs utiles, produisant tout, ont droit exclusif
à tout. L’établissement de la République est moins un but qu’un



moyen de faire passer les biens des possesseurs qui ne travaillent
pas, aux travailleurs qui ne possèdent rien.  » Cette société se‐
crète, organisée d’une manière particulière, se composait d’un
comité suprême, dont chaque membre, ayant la qualité d’agent
révolutionnaire, dirigeait quatre groupes ou saisons, placées sous
les ordres d’un chef nommé printemps. Une saison comprenait
trois mois, commandés chacun par un chef, qui recevait le titre
de juillet. Dans un mois il y avait quatre semaines ; enfin chaque
semaine était formée de sept membres, dont un chef ; c’est-à-dire
que le mois comptait 28 hommes, la saison 84 et le bataillon de
chaque agent révolutionnaire 336 hommes. Les associés étaient
étrangers les uns aux autres et les différents chefs n’avaient de
rapports qu’avec leurs supérieurs immédiats. Chacun, en entrant
dans la société, jurait de répondre au premier appel qui lui serait
fait.

«  Le comité suprême comprenait des hommes d’une grande
énergie, tels que l’ouvrier typographe Martin Bernard, le jeune et
riche créole Armand Barbès, et le conspirateur de profession Au‐
guste Blanqui. » (Jules Trousset, Histoire d’un siècle, t. VIII, p.
215 et 216.)

57. Affaire de mai 1839. — L’émeute du 12 mai 1839 fut orga‐
nisée par la Société des Saisons.

«  Les affiliés, au nombre d’environ 600, furent convoqués
pour le 12 mai 1839. Ils se réunirent par une belle journée de
printemps, vers une heure, dans la rue Bourg-l’Abbé, fixée pour
lieu de rendez-vous. La plupart d’entre eux ignoraient ce que l’on
allait faire et ne savaient même pas le nom de leurs chefs. Tout à
coup Blanqui, Barbès et Martin Bernard se firent connaître et
crièrent  : «  Aux armes  !  » Il y eut d’abord de l’hésitation  ; nul



n’avait d’armes ; où s’en procurer ? Sur un ordre de Martin Ber‐
nard, les plus résolus se jetèrent dans l’importante fabrique de
l’armurier Lepage, et en quelques minutes, ceux qui voulurent
participer à cette folle entreprise furent pourvus de fusils, de pis‐
tolets et de sabres. Sans perdre un instant, la troupe d’insurgés se
divisa en deux colonnes. L’une, commandée par Martin Bernard
et Blanqui, se dirigea vers la Préfecture par la place du Châtelet ;
la seconde, énergiquement enlevée par Barbès, marcha vers le
Palais de justice par le quai aux Fleurs. Il y avait, à la Concierge‐
rie, un poste de municipaux comprenant une trentaine
d’hommes. À la vue des insurgés en armes, le lieutenant Droui‐
neau, chef du poste, s’avança pour savoir de quoi il s’agissait.
« Bas les armes ou la mort ! lui cria l’un des assaillants. — Plutôt
la mort ! » lui répondit le lieutenant. Un coup de feu lui répliqua,
et il tomba mortellement blessé. Une décharge générale faite à
brûle-pourpoint par les insurgés blessa une dizaine de munici‐
paux  ; les autres s’enfuirent en laissant le poste au pouvoir de
Barbès.

«  La bande continua sa route vers le Palais de justice, mais
l’alarme était déjà donnée ; les portes étaient fermées et gardées ;
les fenêtres garnies de soldats. Barbès, forcé de rétrograder, se
replia sur la place du Châtelet, où il rallia l’autre colonne qui s’y
était arrêtée sans rien entreprendre.

« Les deux colonnes, réunies en une seule, coururent à l’Hôtel
de Ville où personne ne se doutait de rien. En peu d’instants, les
insurgés s’emparèrent de l’Hôtel de Ville, du poste de la place
Saint-Jean et de la mairie du IV arrondissement, non sans tuer
ou blesser quelques-uns des soldats qui essayèrent de résister.



«  Quelques barricades furent construites  ; mais déjà les
troupes arrivaient de tous côtés ; deux brigades, commandées par
Bugeaud, occupaient les boulevards, depuis la porte Saint-Denis
jusqu’à la Bastille. D’autres soldats, sous les ordres du général
Trezel, reprirent l’Hôtel de Ville et s’échelonnèrent le long de la
rue Saint-Antoine. Les insurgés, refoulés dans les rues Beau‐
bourg, Transnonain et Grenétat, s’y défendirent jusqu’à dix
heures du soir. Enveloppés de tous côtés, et n’ayant pas réussi à
soulever la population indifférente, ils se débandèrent. Barbès,
atteint de plusieurs blessures, dont une assez grave à la tête, fut
arrêté par les gardes municipaux dans la rue du Grand-Hurleur,
chez un marchand de vin, où il était entré pour se faire panser.

«  Le lendemain matin, les insurgés élevèrent une barricade
dans la rue Saint-Denis  ; quelques-uns se présentèrent en por‐
tant un cadavre devant l’École polytechnique, mais les élèves ne
bougèrent pas ; la barricade fut enlevée, et à midi tout était ter‐
miné. Martin Bernard tomba, peu de temps après, entre les
mains de la police. Quant à Blanqui, il échappa pendant six mois
à toutes les recherches…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Elle (la Chambre des pairs) s’érigea ensuite en cour de jus‐
tice pour juger les prisonniers faits pendant et après l’insurrec‐
tion du 12 mai. Les débats commencèrent le 27 juin et se termi‐
nèrent le 12 juillet. Barbès, accusé d’avoir assassiné le lieutenant
Drouineau, avec préméditation et guet-apens, repoussa énergi‐
quement la responsabilité de ce meurtre. Il n’en fut pas moins
condamné à la peine de mort ; Martin Bernard à la déportation ;
Mialon aux travaux forcés à perpétuité pour avoir tué un briga‐
dier de la garde municipale  ; Delsade et Auster à quinze années



de détention  ; les autres, sauf quatre qui furent acquittés, à des
peines variant de six années de détention à deux ans de prison.

« La condamnation de Barbès parut excessive, parce que l’ac‐
cusation n’avait pu prouver qu’il fût le véritable assassin de l’offi‐
cier Drouineau. Le jour même où fut prononcé le verdict, les
écoles s’agitèrent et firent une manifestation en faveur d’une
commutation de peine. Victor Hugo en appela à la clémence
royale dans cette strophe éloquente où il fit une touchante allu‐
sion à la mort récente de la princesse Marie, décédée en janvier
1839, et à la naissance du comte de Paris :

Par votre ange envolée ainsi qu’une colombe,
Par ce royal enfant, doux et frêle roseau !
Grâce, encore une fois ! Grâce au nom de la tombe !
Grâce au nom du berceau !

« M Carl, sœur de Barbès, vint se jeter aux pieds de Louis-Phi‐
lippe, qui lui promit une commutation. Ce fut en vain que les mi‐
nistres voulurent le faire revenir sur sa parole : « J’ai promis à la
sœur, dit-il, le frère ne peut mourir »  ; et, plus humain que ses
conseillers, il usa de son droit de grâce en commuant la peine de
Barbès en celle de la prison perpétuelle. » (Jules Trousset, His‐
toire d’un siècle, t. VIII, p. 216, 217, 218, 219 et 220.)

58. Alibaud. — Alibaud (1810-1836) tira un coup de fusil sur
Louis-Philippe au Pont-Royal, le 25 juin 1836. Il fut condamné à
mort par la Chambre des pairs le 3 juillet, et exécuté le 11.

59. Rue Transnonain. — Le 13 avril 1834, à la nouvelle du sou‐
lèvement de Lyon, les républicains avaient organisé une émeute à
Paris. Elle fut promptement réprimée, dès le matin du 14, par le
général Bugeaud. « Un terrible massacre marqua la fin du soulè‐



vement. Un officier, qu’on transportait blessé, ayant été atteint
de nouveau d’un coup de feu tiré des fenêtres du numéro 12, rue
Transnonain, ses soldats se ruèrent dans la maison et tuèrent
tous les habitants, les femmes même et les enfants. » (Albert Ma‐
let, Histoire contemporaine, p. 334.)

Le sanglant souvenir de la rue Transnonain fut évoqué
souvent par l’opposition républicaine sous le règne de Louis-
Philippe.

60. M. Benoist. — Il s’agit sans doute de Benoist d’Azy, député
légitimiste sous la Monarchie de Juillet, qui fut vice-président de
l’Assemblée législative.

61. Le paupérisme. — «… Le premier résultat de ce développe‐
ment industriel, dont notre siècle s’enorgueillissait, semblait être
l’apparition d’un mal nouveau, d’une forme spéciale de paupé‐
risme qu’on appelait précisément le paupérisme industriel  : mi‐
sère matérielle et morale, parfois plus hideuse que tout ce qu’on
avait vu à des époques réputées moins prospères, et surtout ren‐
due plus insupportable par le voisinage et le contraste de la ri‐
chesse que ces misérables contribuaient à créer. » (Thureau-Dan‐
gin, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VI, p. 148.)

62. Ancien carbonaro. — Parmi les défenseurs de «  l’ordre »
sous la Monarchie de Juillet se trouvaient beaucoup d’anciens
carbonari, qui avaient conspiré jadis sous la Restauration dans
les Ventes de la Charbonnerie. Au début du règne, dans un pro‐
cès politique, un des accusés déclara qu’il avait autrefois juré
haine à la royauté sur le même poignard que l’ancien carbonaro
Barthe, devenu conservateur et garde des sceaux de Louis-
Philippe.



63. La pourriture de ces vieux l’exaspérait. — Guizot écrivait
plus tard, en parlant de son parti : « Trop étroit de base, trop pe‐
tit de taille, trop froid ou trop faible de cœur  ; voulant sincère‐
ment l’ordre dans la liberté, et n’acceptant ni les principes de
l’ordre, ni les conséquences de la liberté ; plein de petites jalou‐
sies et de craintes ; étranger aux grands désirs et aux grandes es‐
pérances, les repoussant même comme un trouble ou un péril
pour son repos. »

Le fils de Louis-Philippe, le duc d’Orléans, parlait avec mépris
de ces bourgeois, « qui ne voyaient dans la France qu’une ferme
ou une maison de commerce ».

II · V

Deslauriers avait emporté de chez Frédéric la copie de l’acte de
subrogation, avec une procuration en bonne forme lui conférant
de pleins pouvoirs ; mais, quand il eut remonté ses cinq étages, et
qu’il fut seul, au milieu de son triste cabinet, dans son fauteuil de
basane, la vue du papier timbré l’écœura.

Il était las de ces choses, et des restaurants à trente-deux sous,
des voyages en omnibus, de sa misère, de ses efforts. Il reprit les
paperasses ; d’autres se trouvaient à côté ; c’étaient les prospec‐
tus de la compagnie houillère avec la liste des mines et le détail
de leur contenance, Frédéric lui ayant laissé tout cela pour avoir
dessus son opinion.

Une idée lui vint : celle de se présenter chez M. Dambreuse et
de demander la place de secrétaire. Cette place, bien sûr, n’allait



pas sans l’achat d’un certain nombre d’actions. Il reconnut la fo‐
lie de son projet et se dit :

« Oh non ! ce serait mal. »

Alors, il chercha comment s’y prendre pour recouvrer les
quinze mille francs. Une pareille somme n’était rien pour Frédé‐
ric ! Mais, s’il l’avait eue, lui, quel levier ! Et l’ancien clerc s’indi‐
gna que la fortune de l’autre fût grande.

«  Il en fait un usage pitoyable. C’est un égoïste. Eh  ! je me
moque bien de ses quinze mille francs ! »

Pourquoi les avait-il prêtés  ? Pour les beaux yeux de M Ar‐
noux. Elle était sa maîtresse ! Deslauriers n’en doutait pas. « Voi‐
là une chose de plus à quoi sert l’argent  !  » Des pensées hai‐
neuses l’envahirent.

Puis, il songea à la personne même de Frédéric. Elle avait tou‐
jours exercé sur lui un charme presque féminin ; et il arriva bien‐
tôt à l’admirer pour un succès dont il se reconnaissait incapable.

Cependant, est-ce que la volonté n’était pas l’élément capital
des entreprises ? et, puisque avec elle on triomphe de tout…

« Ah ! ce serait drôle ! »

Mais il eut honte de cette perfidie, et, une minute après :

« Bah ! est-ce que j’ai peur ? »

M Arnoux (à force d’en entendre parler) avait fini par se
peindre dans son imagination extraordinairement. La persis‐
tance de cet amour l’irritait comme un problème. Son austérité
un peu théâtrale l’ennuyait maintenant. D’ailleurs, la femme du



monde (ou ce qu’il jugeait telle) éblouissait l’avocat comme le
symbole et le résumé de mille plaisirs inconnus. Pauvre, il
convoitait le luxe sous sa forme la plus claire.

« Après tout, quand il se fâcherait, tant pis ! Il s’est trop mal
comporté envers moi, pour que je me gêne  ! Rien ne m’assure
qu’elle est sa maîtresse. Il me l’a nié. Donc, je suis libre ! »

Le désir de cette démarche ne le quitta plus. C’était une
épreuve de ses forces qu’il voulait faire ; si bien qu’un jour, tout à
coup, il vernit lui-même ses bottes, acheta des gants blancs, et se
mit en route, se substituant à Frédéric et s’imaginant presque
être lui, par une singulière évolution intellectuelle où il y avait à
la fois de la vengeance et de la sympathie, de l’imitation et de
l’audace.

Il fit annoncer « le docteur Deslauriers ».

M Arnoux fut surprise, n’ayant réclamé aucun médecin.

— Ah ! mille excuses ! c’est docteur en droit. Je viens pour les
intérêts de M. Moreau.

Ce nom parut la troubler.

« Tant mieux ! pensa l’ancien clerc  ; puisqu’elle a bien voulu
de lui, elle voudra de moi ! » s’encourageant par l’idée reçue qu’il
est plus facile de supplanter un amant qu’un mari.

Il avait eu le plaisir de la rencontrer, une fois, au Palais ; il cita
même la date. Tant de mémoire étonna M Arnoux. Il reprit d’un
ton doucereux :

— Vous aviez déjà… quelques embarras… dans vos affaires !



Elle ne répondit rien ; donc, c’était vrai.

Il se mit à causer de choses et d’autres, de son logement, de la
fabrique  ; puis, apercevant, aux bords de la glace, des
médaillons :

— Ah ! des portraits de famille, sans doute ?

Il remarqua celui d’une vieille femme, la mère de M Arnoux.

— Elle a l’air d’une excellente personne, un type méridional.

Et, sur l’objection qu’elle était de Chartres :

— Chartres ! jolie ville.

Il en vanta la cathédrale et les pâtés  ; puis, revenant au por‐
trait  ; y trouva des ressemblances avec M Arnoux, et lui lançait
des flatteries indirectement. Elle n’en fut pas choquée. Il prit
confiance et dit qu’il connaissait Arnoux depuis longtemps.

— C’est un brave garçon ! mais qui se compromet ! Pour cette
hypothèque, par exemple, on n’imagine pas une étourderie…

— Oui ! je sais, dit-elle, en haussant les épaules.

Ce témoignage involontaire de mépris engagea Deslauriers à
poursuivre.

— Son histoire de kaolin, vous l’ignorez peut-être, a failli tour‐
ner très mal, et même sa réputation…

Un froncement de sourcils l’arrêta.

Alors se rabattant sur les généralités, il plaignit les pauvres
femmes dont les époux gaspillent la fortune…



— Mais elle est à lui, monsieur ; moi, je n’ai rien !

N’importe  ! On ne savait pas… Une personne d’expérience
pouvait servir. Il fit des offres de dévouement, exalta ses propres
mérites  ; et il la regardait en face, à travers ses lunettes qui
miroitaient.

Une torpeur vague la prenait ; mais, tout à coup :

— Voyons l’affaire, je vous prie !

Il exhiba le dossier.

— Ceci est la procuration de Frédéric. Avec un titre pareil aux
mains d’un huissier qui fera un commandement, rien n’est plus
simple : dans les vingt-quatre heures… (Elle restait impassible, il
changea de manœuvre.) Moi, du reste, je ne comprends pas ce
qui le pousse à réclamer cette somme ; car enfin il n’en a aucun
besoin !

— Comment ! M. Moreau s’est montré assez bon…

— Oh ! d’accord !

Et Deslauriers entama son éloge, puis vint à le dénigrer, tout
doucement, le donnant pour oublieux, personnel, avare.

— Je le croyais votre ami, monsieur ?

— Cela ne m’empêche pas de voir ses défauts. Ainsi, il recon‐
naît bien peu… comment dirais-je ? la sympathie…

M Arnoux tournait les feuilles du gros cahier. Elle l’interrom‐
pit, pour avoir l’explication d’un mot.



Il se pencha sur son épaule, et si près d’elle, qu’il effleura sa
joue. Elle rougit ; cette rougeur enflamma Deslauriers ; il lui bai‐
sa la main voracement.

— Que faites-vous, monsieur !

Et, debout contre la muraille, elle le maintenait immobile,
sous ses grands yeux noirs irrités.

— Écoutez-moi ! Je vous aime !

Elle partit d’un éclat de rire, un rire aigu, désespérant, atroce.
Deslauriers sentit une colère à l’étrangler. Il se contint ; et, avec
la mine d’un vaincu demandant grâce :

— Ah ! vous avez tort ! Moi, je n’irais pas comme lui…

— De qui donc parlez-vous ?

— De Frédéric !

— Eh ! M. Moreau m’inquiète peu, je vous l’ai dit !

— Oh ! pardon !… pardon !

Puis, d’une voix mordante, et faisant traîner ses phrases :

— Je croyais même que vous vous intéressiez suffisamment à
sa personne pour apprendre avec plaisir…

Elle devint toute pâle. L’ancien clerc ajouta :

— Il va se marier.

— Lui !



— Dans un mois, au plus tard, avec M Roque, la fille du régis‐
seur de M. Dambreuse. Il est même parti à Nogent, rien que pour
cela.

Elle porta la main sur son cœur, comme au choc d’un grand
coup ; mais tout de suite elle tira la sonnette. Deslauriers n’atten‐
dit pas qu’on le mît dehors. Quand elle se retourna, il avait
disparu.

M Arnoux suffoquait un peu. Elle s’approcha de la fenêtre
pour respirer.

De l’autre côté de la rue, sur le trottoir, un emballeur en
manches de chemise clouait une caisse. Des fiacres passaient.
Elle ferma la croisée et vint se rasseoir. Les hautes maisons voi‐
sines interceptant le soleil, un jour froid tombait dans l’apparte‐
ment. Ses enfants étaient sortis, rien ne bougeait autour d’elle.
C’était comme une désertion immense.

« Il va se marier ; est-ce possible ! »

Et un tremblement nerveux la saisit.

« Pourquoi cela ? est-ce que je l’aime ? »

Puis, tout à coup :

« Mais oui, je l’aime !… je l’aime ! »

Il lui semblait descendre dans quelque chose de profond, qui
n’en finissait plus. La pendule sonna trois heures. Elle écouta les
vibrations du timbre mourir. Et elle restait au bord de son fau‐
teuil, les prunelles fixes, et souriant toujours.



La même après-midi, au même moment, Frédéric et M Louise
se promenaient dans le jardin que M. Roque possédait au bout de
l’île. La vieille Catherine les surveillait, de loin  ; ils marchaient
côte à côte, et Frédéric disait :

— Vous souvenez-vous quand je vous emmenais dans la
campagne ?

— Comme vous étiez bon pour moi ! répondit-elle. Vous m’ai‐
diez à faire des gâteaux avec du sable, à remplir mon arrosoir, à
me balancer sur l’escarpolette !

— Toutes vos poupées, qui avaient des noms de reines ou de
marquises, que sont-elles devenues ?

— Ma foi, je n’en sais rien !

— Et votre roquet Moricaud !

— Il s’est noyé, le pauvre chéri !

— Et le Don Quichotte, dont nous coloriions ensemble les
gravures ?

— Je l’ai encore !

Il lui rappela le jour de sa première communion, et comme
elle était gentille aux vêpres, avec son voile blanc et son grand
cierge, pendant qu’elles défilaient toutes autour du chœur, et que
la cloche tintait.

Ces souvenirs, sans doute, avaient peu de charme pour M
Roque ; elle ne trouva rien à répondre ; et une minute après :

— Méchant  ! qui ne m’a pas donné une seule fois de ses
nouvelles !



Frédéric objecta ses nombreux travaux.

— Qu’est-ce donc que vous faites ?

Il fut embarrassé de la question, puis dit qu’il étudiait la
politique.

— Ah !

Et, sans en demander davantage :

— Cela vous occupe, mais moi !…

Alors, elle lui conta l’aridité de son existence, n’ayant per‐
sonne à voir, pas le moindre plaisir, la moindre distraction ! Elle
désirait monter à cheval.

— Le Vicaire prétend que c’est inconvenant pour une jeune
fille ; est-ce bête, les convenances ! Autrefois, on me laissait faire
tout ce que je voulais ; à présent, rien !

— Votre père vous aime, pourtant !

— Oui ; mais…

Et elle poussa un soupir, qui signifiait : « Cela ne suffit pas à
mon bonheur. »

Puis, il y eut un silence. Ils n’entendaient que le craquement
du sable sous leurs pieds avec le murmure de la chute d’eau ; car
la Seine, au-dessus de Nogent, est coupée en deux bras. Celui qui
fait tourner les moulins dégorge en cet endroit la surabondance
de ses ondes, pour rejoindre plus bas le cours naturel du fleuve ;
et, lorsqu’on vient des ponts, on aperçoit, à droite sur l’autre
berge, un talus de gazon que domine une maison blanche. À
gauche, dans la prairie, des peupliers s’étendent, et l’horizon, en



face, est borné par une courbe de la rivière  ; elle était plate
comme un miroir  ; de grands insectes patinaient sur l’eau tran‐
quille. Des touffes de roseaux et des joncs la bordent
inégalement ; toutes sortes de plantes venues là s’épanouissaient
en boutons d’or, laissaient pendre des grappes jaunes, dressaient
des quenouilles de fleurs amarantes, faisaient au hasard des fu‐
sées vertes. Dans une anse du rivage, des nymphéas s’étalaient ;
et un rang de vieux saules cachant des pièges à loup était, de ce
côté de l’île, toute la défense du jardin.

En deçà, dans l’intérieur, quatre murs à chaperon d’ardoises
enfermaient le potager, où les carrés de terre, labourés nouvelle‐
ment, formaient des plaques brunes. Les cloches des melons
brillaient à la file sur leur couche étroite ; les artichauts, les hari‐
cots, les épinards, les carottes et les tomates alternaient jusqu’à
un plant d’asperges, qui semblait un petit bois de plumes.

Tout ce terrain avait été, sous le Directoire, ce qu’on appelait
une folie. Les arbres, depuis lors, avaient démesurément grandi.
De la clématite embarrassait les charmilles, les allées étaient cou‐
vertes de mousse, partout les ronces foisonnaient. Des tronçons
de statue émiettaient leur plâtre sous les herbes. On se prenait en
marchant dans quelques débris d’ouvrage en fil de fer. Il ne res‐
tait plus du pavillon que deux chambres au rez-de-chaussée avec
des lambeaux de papier bleu. Devant la façade s’allongeait une
treille à l’italienne, où, sur des piliers en brique, un grillage de
bâtons supportait une vigne.

Ils vinrent là-dessous tous les deux, et, comme la lumière tom‐
bait par les trous inégaux de la verdure, Frédéric, en parlant à
Louise de côté, observait l’ombre des feuilles sur son visage.



Elle avait dans ses cheveux rouges, à son chignon, une aiguille
terminée par une boule de verre imitant l’émeraude ; et elle por‐
tait, malgré son deuil (tant son mauvais goût était naïf), des pan‐
toufles en paille garnies de satin rose, curiosité vulgaire, achetées
sans doute dans quelque foire.

Il s’en aperçut, et l’en complimenta ironiquement.

— Ne vous moquez pas de moi ! reprit-elle.

Puis, le considérant tout entier, depuis son chapeau de feutre
gris jusqu’à ses chaussettes de soie :

— Comme vous êtes coquet !

Ensuite, elle le pria de lui indiquer des ouvrages à lire. Il en
nomma plusieurs ; et elle dit :

— Oh ! comme vous êtes savant !

Toute petite, elle s’était prise d’un de ces amours d’enfant qui
ont à la fois la pureté d’une religion et la violence d’un besoin. Il
avait été son camarade, son frère, son maître, avait amusé son es‐
prit, fait battre son cœur et versé involontairement jusqu’au fond
d’elle-même une ivresse latente et continue. Puis il l’avait quittée
en pleine crise tragique, sa mère à peine morte, les deux déses‐
poirs se confondant. L’absence l’avait idéalisé dans son souvenir ;
il revenait avec une sorte d’auréole, et elle se livrait ingénument
au bonheur de le voir.

Pour la première fois de sa vie, Frédéric se sentait aimé ; et ce
plaisir nouveau, qui n’excédait pas l’ordre des sentiments
agréables, lui causait comme un gonflement intime ; si bien qu’il
écarta les deux bras, en se renversant la tête.



Un gros nuage passait alors sur le ciel.

— Il va du côté de Paris, dit Louise  ; vous voudriez le suivre,
n’est-ce pas ?

— Moi ! pourquoi ?

— Qui sait ?

Et, le fouillant d’un regard aigu :

— Peut-être que vous avez là-bas… (elle chercha le mot)
quelque affection.

— Eh ! je n’ai pas d’affection !

— Bien sûr ?

— Mais oui, mademoiselle, bien sûr !

En moins d’un an, il s’était fait dans la jeune fille une transfor‐
mation extraordinaire qui étonnait Frédéric. Après une minute
de silence, il ajouta :

— Nous devrions nous tutoyer, comme autrefois  ; voulez-
vous ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que !

Il insistait. Elle répondit, en baissant la tête :

— Je n’ose pas !



Ils étaient arrivés au bout du jardin, sur la grève du Livon.
Frédéric, par gaminerie, se mit à faire des ricochets avec un
caillou. Elle lui ordonna de s’asseoir. Il obéit ; puis, en regardant
la chute d’eau :

— C’est comme le Niagara !

Il vint à parler des contrées lointaines et de grands voyages.
L’idée d’en faire la charmait. Elle n’aurait eu peur de rien, ni des
tempêtes, ni des lions.

Assis, l’un près de l’autre, ils ramassaient devant eux des poi‐
gnées de sable, puis les faisaient couler de leurs mains tout en
causant  ; et le vent chaud qui arrivait des plaines leur apportait
par bouffées des senteurs de lavande, avec le parfum du goudron
s’échappant d’une barque, derrière l’écluse. Le soleil frappait la
cascade ; les blocs verdâtres du petit mur où l’eau coulait appa‐
raissaient comme sous une gaze d’argent se déroulant toujours.
Une longue barre d’écume rejaillissait au pied, en cadence. Cela
formait ensuite des bouillonnements, des tourbillons, mille cou‐
rants opposés, et qui finissaient par se confondre en une seule
nappe limpide.

Louise murmura qu’elle enviait l’existence des poissons.

— Ça doit être si doux de se rouler là dedans, à son aise, de se
sentir caressé partout.

Et elle frémissait, avec des mouvements d’une câlinerie
sensuelle.

Mais une voix cria :

— Où es-tu ?



— Votre bonne vous appelle, dit Frédéric.

— Bien ! bien !

Louise ne se dérangeait pas.

— Elle va se fâcher, reprit-il.

— Cela m’est égal ! et d’ailleurs…

M Roque faisait comprendre, par un geste, qu’elle la tenait à
sa discrétion.

Elle se leva pourtant, puis se plaignit de mal de tête. Et,
comme ils passaient devant un vaste hangar qui contenait des
bourrées :

— Si nous nous mettions dessous, à l’égaud ?

Il feignit de ne pas comprendre ce mot de patois, et même la
taquina sur son accent. Peu à peu, les coins de sa bouche se pin‐
cèrent, elle mordait ses lèvres ; elle s’écarta pour bouder.

Frédéric la rejoignit, jura qu’il n’avait pas voulu lui faire de
mal et qu’il l’aimait beaucoup.

— Est-ce vrai  ? s’écria-t-elle, en le regardant avec un sourire
qui éclairait tout son visage, un peu semé de taches de son.

Il ne résista pas à cette bravoure de sentiment, à la fraîcheur
de sa jeunesse, et il reprit :

— Pourquoi te mentirais-je  ?… tu en doutes… hein  ? en lui
passant le bras gauche autour de la taille.

Un cri, suave comme un roucoulement, jaillit de sa gorge ; sa
tête se renversa, elle défaillait, il la soutint. Et les scrupules de sa



probité furent inutiles ; devant cette vierge qui s’offrait, une peur
l’avait saisi. Il l’aida ensuite à faire quelques pas, doucement. Ses
caresses de langage avaient cessé, et ne voulant plus dire que des
choses insignifiantes, il lui parlait des personnes de la société
nogentaise.

Tout à coup elle le repoussa, et, d’un ton amer :

— Tu n’aurais pas le courage de m’emmener !

Il resta immobile avec un grand air d’ébahissement. Elle éclata
en sanglots, et s’enfonçant la tête dans sa poitrine :

— Est-ce que je peux vivre sans toi !

Il tâchait de la calmer. Elle lui mit ses deux mains sur les
épaules pour le mieux voir en face, et, dardant contre les siennes
ses prunelles vertes, d’une humidité presque féroce :

— Veux-tu être mon mari ?

— Mais…, répliqua Frédéric, cherchant quelque réponse, sans
doute… Je ne demande pas mieux.

Àce moment la casquette de M. Roque apparut derrière un
lilas.

Il emmena son « jeune ami » pendant deux jours faire un petit
voyage aux environs, dans ses propriétés  ; et Frédéric, lorsqu’il
revint, trouva chez sa mère trois lettres.

La première était un billet de M. Dambreuse l’invitant à dîner
pour le mardi précédent. À propos de quoi cette politesse ? On lui
avait donc pardonné son incartade ?



La seconde était de Rosanette. Elle le remerciait d’avoir risqué
sa vie pour elle ; Frédéric ne comprit pas d’abord ce qu’elle vou‐
lait dire ; enfin, après beaucoup d’ambages, elle implorait de lui,
en invoquant son amitié, se fiant à sa délicatesse, à deux genoux,
disait-elle, vu la nécessité pressante, et comme on demande du
pain, un petit secours de cinq cents francs. Il se décida tout de
suite à les fournir.

La troisième lettre, venant de Deslauriers, parlait de la subro‐
gation et était longue, obscure. L’avocat n’avait pris encore aucun
parti. Il l’engageait à ne pas se déranger : « C’est inutile que tu re‐
viennes  !  », appuyant même là-dessus avec une insistance
bizarre.

Frédéric se perdit dans toutes sortes de conjectures, et il eut
envie de s’en retourner là-bas ; cette prétention au gouvernement
de sa conduite le révoltait.

D’ailleurs, la nostalgie du boulevard commençait à le
prendre ; et puis sa mère le pressait tellement, M. Roque tournait
si bien autour de lui et M Louise l’aimait si fort, qu’il ne pouvait
rester plus longtemps sans se déclarer. Il avait besoin de réflé‐
chir, il jugerait mieux les choses dans l’éloignement.

Pour motiver son voyage, Frédéric inventa une histoire ; et il
partit, en disant à tout le monde et croyant lui-même qu’il revien‐
drait bientôt.



II · VI

Son retour à Paris ne lui causa point de plaisir ; c’était le soir, à la
fin du mois d’août, le boulevard semblait vide, les passants se
succédaient avec des mines refrognées, çà et là une chaudière
d’asphalte fumait, beaucoup de maisons avaient leurs persiennes
entièrement closes ; il arriva chez lui ; de la poussière couvrait les
tentures ; et, en dînant tout seul, Frédéric fut pris par un étrange
sentiment d’abandon ; alors il songea à M Roque.

L’idée de se marier ne lui paraissait plus exorbitante. Ils voya‐
geraient, ils iraient en Italie, en Orient ! Et il l’apercevait debout
sur un monticule, contemplant un paysage, ou bien appuyée à
son bras dans une galerie florentine, s’arrêtant devant les ta‐
bleaux. Quelle joie ce serait que de voir ce bon petit être s’épa‐
nouir aux splendeurs de l’Art et de la Nature ! Sortie de son mi‐
lieu, en peu de temps, elle ferait une compagne charmante. La
fortune de M. Roque le tentait, d’ailleurs. Cependant, une pa‐
reille détermination lui répugnait comme une faiblesse, un
avilissement.

Mais il était bien résolu (quoi qu’il dût faire) à changer d’exis‐
tence, c’est-à-dire à ne plus perdre son cœur dans des passions
infructueuses, et même il hésitait à remplir la commission dont
Louise l’avait chargé. C’était d’acheter pour elle, chez Jacques Ar‐
noux, deux grandes statuettes polychromes représentant des
nègres, comme ceux qui étaient à la préfecture de Troyes. Elle
connaissait le chiffre du fabricant, n’en voulait pas d’un autre.
Frédéric avait peur, s’il retournait chez eux, de tomber encore
une fois dans son vieil amour.



Ces réflexions l’occupèrent toute la soirée ; et il allait se cou‐
cher quand une femme entra.

— C’est moi, dit en riant M Vatnaz. Je viens de la part de
Rosanette.

Elles s’étaient donc réconciliées ?

— Mon Dieu, oui ! Je ne suis pas méchante, vous savez bien.
Au surplus, la pauvre fille… Ce serait trop long à vous conter.

Bref, la Maréchale désirait le voir, elle attendait une réponse,
sa lettre s’étant promenée de Paris à Nogent ; M Vatnaz ne savait
point ce qu’elle contenait. Alors, Frédéric s’informa de la
Maréchale.

Elle était, maintenant, avec un homme très riche, un Russe, le
prince Tzernoukoff, qui l’avait vue aux courses du Champ de
Mars, l’été dernier.

— On a trois voitures, cheval de selle, livrée, groom dans le
chic anglais, maison de campagne, loge aux Italiens, un tas de
choses encore. Voilà, mon cher.

Et la Vatnaz, comme si elle eût profité à ce changement de for‐
tune, paraissait plus gaie, tout heureuse. Elle retira ses gants et
examina dans la chambre les meubles et les bibelots. Elle les co‐
tait à leur prix juste, comme un brocanteur. Il aurait dû la
consulter pour les obtenir à meilleur compte ; et elle le félicitait
de son bon goût :

— Ah  ! c’est mignon, extrêmement bien  ! Il n’y a que vous
pour ces idées.

Puis, apercevant au chevet de l’alcôve une porte :



— C’est par là qu’on fait sortir les petites femmes, hein ?

Et, amicalement, elle lui prit le menton. Il tressaillit au contact
de ses longues mains, tout à la fois maigres et douces. Elle avait
autour des poignets une bordure de dentelle et, sur le corsage de
sa robe verte, des passementeries, comme un hussard. Son cha‐
peau de tulle noir, à bords descendants, lui cachait un peu le
front  ; ses yeux brillaient là-dessous  ; une odeur de patchouli
s’échappait de ses bandeaux ; la carcel posée sur un guéridon, en
l’éclairant d’en bas comme une rampe de théâtre, faisait saillir sa
mâchoire  ; — et tout à coup, devant cette femme laide qui avait
dans la taille des ondulations de panthère, Frédéric sentit une
convoitise énorme, un désir de volupté bestiale.

Elle lui dit d’une voix onctueuse, en tirant de son porte-mon‐
naie trois carrés de papier :

— Vous allez me prendre ça !

C’était trois places pour une représentation au bénéfice de
Delmar.

— Comment ! lui ?

— Certainement !

M Vatnaz, sans s’expliquer davantage, ajouta qu’elle l’adorait
plus que jamais. Le comédien, à l’en croire, se classait définitive‐
ment parmi « les sommités de l’époque ». Et ce n’était pas tel ou
tel personnage qu’il représentait, mais le génie même de la
France, le Peuple ! Il avait « l’âme humanitaire ; il comprenait le
sacerdoce de l’Art » ! Frédéric, pour se délivrer de ces éloges, lui
donna l’argent des trois places.



— Inutile que vous en parliez là-bas  ! — Comme il est tard,
mon Dieu  ! Il faut que je vous quitte. Ah  ! j’oubliais l’adresse  :
c’est rue Grange-Batelière, 14.

Et, sur le seuil :

— Adieu, homme aimé !

«  Aimé de qui  ? se demanda Frédéric. Quelle singulière
personne ! »

Et il se ressouvint que Dussardier lui avait dit un jour, à pro‐
pos d’elle : « Oh ! ce n’est pas grand’chose ! », comme faisant al‐
lusion à des histoires peu honorables.

Le lendemain, il se rendit chez la Maréchale. Elle habitait une
maison neuve, dont les stores avançaient sur la rue. Il y avait à
chaque palier une glace contre le mur, une jardinière rustique de‐
vant les fenêtres, tout le long des marches un tapis de toile  ; et,
quand on arrivait du dehors, la fraîcheur de l’escalier délassait.

Ce fut un domestique mâle qui vint ouvrir, un valet en gilet
rouge. Dans l’antichambre, sur la banquette, une femme et deux
hommes, des fournisseurs sans doute, attendaient, comme dans
un vestibule de ministre. À gauche, la porte de la salle à manger,
entre-bâillée, laissait apercevoir des bouteilles vides sur les buf‐
fets, des serviettes au dos des chaises ; et parallèlement s’étendait
une galerie, où des bâtons couleur d’or soutenaient un espalier de
roses. En bas, dans la cour, deux garçons, les bras nus, frottaient
un landau. Leur voix montait jusque-là, avec le bruit intermittent
d’une étrille que l’on heurtait contre une pierre.

Le domestique revint. « Madame allait recevoir monsieur »  ;
et il lui fit traverser une deuxième antichambre, puis un grand



salon, tendu de brocatelle jaune, avec des torsades dans les coins
qui se rejoignaient sur le plafond et semblaient continuées par les
rinceaux du lustre ayant la forme de câbles. On avait sans doute
festoyé la nuit dernière. De la cendre de cigare était restée sur les
consoles.

Enfin, il entra dans une espèce de boudoir qu’éclairaient
confusément des vitraux de couleur. Des trèfles en bois découpé
ornaient le dessus des portes ; derrière une balustrade, trois ma‐
telas de pourpre formaient divan, et le tuyau d’un narghilé de
platine traînait dessus. La cheminée, au lieu de miroir, avait une
étagère pyramidale, offrant sur ses gradins toute une collection
de curiosités  : de vieilles montres d’argent, des cornets de Bo‐
hême, des agrafes en pierreries, des boutons de jade, des émaux,
des magots, une petite vierge byzantine à chape de vermeil  ; et
tout cela se fondait dans un crépuscule doré, avec la couleur
bleuâtre du tapis, le reflet de nacre des tabourets, le ton fauve des
murs couverts de cuir marron. Aux angles, sur des piédouches,
des vases de bronze contenaient des touffes de fleurs qui alour‐
dissaient l’atmosphère.

Rosanette parut, habillée d’une veste de satin rose, avec un
pantalon de cachemire blanc, un collier de piastres, et une calotte
rouge entourée d’une branche de jasmin.

Frédéric fit un mouvement de surprise  ; puis dit qu’il appor‐
tait « la chose en question », en lui présentant le billet de banque.

Elle le regarda fort ébahie ; et, comme il avait toujours le billet
à la main, sans savoir où le poser :

— Prenez-le donc !



Elle le saisit ; puis, l’ayant jeté sur le divan :

— Vous êtes bien aimable.

C’était pour solder un terrain à Bellevue, qu’elle payait ainsi
par annuités. Un tel sans-façon blessa Frédéric. Du reste, tant
mieux ! cela le vengeait du passé.

— Asseyez-vous ! dit-elle, là, plus près.

Et, d’un ton grave :

— D’abord, j’ai à vous remercier, mon cher, d’avoir risqué
votre vie.

— Oh ! ce n’est rien !

— Comment, mais c’est très beau !

Et la Maréchale lui témoigna une gratitude embarrassante  ;
car elle devait penser qu’il s’était battu exclusivement pour Ar‐
noux, celui-ci, qui se l’imaginait, ayant dû céder au besoin de le
dire.

« Elle se moque de moi, peut-être », songeait Frédéric.

il n’avait plus rien à faire, et, alléguant un rendez-vous, il se
leva.

— Et non ! Restez !

Il se rassit et la complimenta sur son costume.

Elle répondit, avec un air d’accablement :

— C’est le Prince qui m’aime comme ça ! Et il faut fumer des
machines pareilles, ajouta Rosanette, en montrant le narghilé. Si



nous en goûtions ? voulez-vous ?

On apporta du feu ; le tombac s’allumant difficilement, elle se
mit à trépigner d’impatience. Puis une langueur la saisit ; et elle
restait immobile sur le divan, un coussin sous l’aisselle, le corps
un peu tordu, un genou plié, l’autre jambe toute droite. Le long
serpent de maroquin rouge, qui formait des anneaux par terre,
s’enroulait à son bras. Elle en appuyait le bec d’ambre sur ses
lèvres et regardait Frédéric, en clignant les yeux, à travers la fu‐
mée dont les volutes l’enveloppaient. L’aspiration de sa poitrine
faisait gargouiller l’eau, et elle murmurait de temps à autre :

— Ce pauvre mignon ! ce pauvre chéri !

Il tâchait de trouver un sujet de conversation agréable ; l’idée
de la Vatnaz lui revint.

Il dit qu’elle lui avait semblé fort élégante.

— Parbleu ! reprit la Maréchale. Elle est bien heureuse de m’a‐
voir, celle-là  ! sans ajouter un mot de plus, tant il y avait de re‐
striction dans leurs propos.

Tous les deux sentaient une contrainte, un obstacle. En effet,
le duel dont Rosanette se croyait la cause avait flatté son amour-
propre. Puis elle s’était fort étonnée qu’il n’accourût pas se préva‐
loir de son action  ; et, pour le contraindre à revenir, elle avait
imaginé ce besoin de cinq cents francs. Comment se faisait-il que
Frédéric ne demandait pas en retour un peu de tendresse ! C’était
un raffinement qui l’émerveillait, et, dans un élan de cœur, elle
lui dit :

— Voulez-vous venir avec nous aux bains de mer ?



— Qui cela, nous !

— Moi et mon oiseau ; je vous ferai passer pour mon cousin,
comme dans les vieilles comédies.

— Mille grâces !

— Eh bien, alors, vous prendrez un logement près du nôtre.

L’idée de se cacher d’un homme riche l’humiliait.

— Non ! cela est impossible.

— À votre aise !

Rosanette se détourna, ayant une larme aux paupières. Frédé‐
ric l’aperçut ; et, pour lui marquer de l’intérêt, il se dit heureux de
la voir, enfin, dans une excellente position.

Elle fit un haussement d’épaules. Qui donc l’affligeait ? Était-
ce, par hasard, qu’on ne l’aimait pas ?

— Oh ! moi, on m’aime toujours !

Elle ajouta :

— Reste à savoir de quelle manière.

Se plaignant «  d’étouffer de chaleur  », la Maréchale défit sa
veste ; et, sans autre vêtement autour des reins que sa chemise de
soie, elle inclinait la tête sur son épaule, avec un air d’esclave
plein de provocations.

Un homme d’un égoïsme moins réfléchi n’eût pas songé que le
vicomte, M. de Comaing ou un autre pouvait survenir. Mais Fré‐
déric avait été trop de fois la dupe de ces mêmes regards pour se
compromettre dans une humiliation nouvelle.



Elle voulut connaître ses relations, ses amusements ; elle arri‐
va même à s’informer de ses affaires, et à offrir de lui prêter de
l’argent, s’il en avait besoin. Frédéric, n’y tenant plus, prit son
chapeau.

— Allons, ma chère, bien du plaisir là-bas ; au revoir !

Elle écarquilla les yeux ; puis, d’un ton sec :

— Au revoir !

Il repassa par le salon jaune et par la seconde antichambre. Il
y avait sur la table, entre un vase plein de cartes de visite et une
écritoire, un coffret d’argent ciselé. C’était celui de M Arnoux  !
Alors, il éprouva un attendrissement, et en même temps comme
le scandale d’une profanation. Il avait envie d’y porter les mains,
de l’ouvrir. Il eut peur d’être aperçu, et s’en alla.

Frédéric fut vertueux. Il ne retourna point chez Arnoux.

Il envoya son domestique acheter les deux nègres, lui ayant
fait toutes les recommandations indispensables ; et la caisse par‐
tit, le soir même, pour Nogent. Le lendemain, comme il se ren‐
dait chez Deslauriers, au détour de la rue Vivienne et du boule‐
vard, M Arnoux se montra devant lui, face à face.

Leur premier mouvement fut de reculer  ; puis, le même sou‐
rire leur vint aux lèvres, et ils s’abordèrent. Pendant une minute,
aucun des deux ne parla.

Le soleil l’entourait ; et sa figure ovale, ses longs sourcils, son
châle de dentelle noire, moulant la forme de ses épaules, sa robe
de soie gorge-de-pigeon, le bouquet de violettes au coin de sa ca‐
pote, tout lui parut d’une splendeur extraordinaire. Une suavité



infinie s’épanchait de ses beaux yeux ; et, balbutiant, au hasard,
les premières paroles venues :

— Comment se porte Arnoux ? dit Frédéric.

— Je vous remercie !

— Et vos enfants ?

— Ils vont très bien !

— Ah !… ah… — Quel beau temps nous avons, n’est-ce pas ?

— Magnifique, c’est vrai !

— Vous faites des courses ?

— Oui.

Et avec une lente inclination de tête :

— Adieu !

Elle ne lui avait pas tendu la main, n’avait pas dit un seul mot
affectueux, ne l’avait même pas invité à venir chez elle,
n’importe ! il n’eût point donné cette rencontre pour la plus belle
des aventures, et il en ruminait la douceur tout en continuant sa
route.

Deslauriers, surpris de le voir, dissimula son dépit, car il
conservait par obstination quelque espérance encore du côté de
M Arnoux ; et il avait écrit à Frédéric de rester là-bas, pour être
plus libre dans ses manœuvres.

Il dit cependant qu’il s’était présenté chez elle, afin de savoir si
leur contrat stipulait la communauté ; alors, on aurait pu recourir
contre la femme.



— Et elle a fait une drôle de mine quand je lui ai appris ton
mariage.

— Tiens ! quelle invention !

— Il le fallait, pour montrer que tu avais besoin de tes
capitaux  ! Une personne indifférente n’aurait pas eu l’espèce de
syncope qui l’a prise.

— Vraiment ? s’écria Frédéric.

— Ah ! mon gaillard, tu te trahis ! Sois franc, voyons !

Une lâcheté immense envahit l’amoureux de M Arnoux.

— Mais non !… je t’assure !… ma parole d’honneur !

Ces molles dénégations achevèrent de convaincre Deslauriers.
Il lui fit des compliments. Il lui demanda « des détails ». Frédéric
n’en donna pas, et même résista à l’envie d’en inventer.

Quant à l’hypothèque, il lui dit de ne rien faire, d’attendre.
Deslauriers trouva qu’il avait tort, et même fut brutal dans ses
remontrances.

Il était d’ailleurs plus sombre, malveillant et irascible que ja‐
mais. Dans un an, si la fortune ne changeait pas, il s’embarque‐
rait pour l’Amérique ou se ferait sauter la cervelle. Enfin il pa‐
raissait si furieux contre tout et d’un radicalisme tellement abso‐
lu que Frédéric ne put s’empêcher de lui dire :

— Te voilà comme Sénécal.

Deslauriers, à ce propos, lui apprit qu’il était sorti de Sainte-
Pélagie, l’instruction n’ayant point fourni assez de preuves, sans
doute, pour le mettre en jugement.



Dans la joie de cette délivrance, Dussardier voulut « offrir un
punch », et pria Frédéric « d’en être », en l’avertissant toutefois
qu’il se trouverait avec Hussonnet, lequel s’était montré excellent
pour Sénécal.

En effet, le Flambard venait de s’adjoindre un cabinet d’af‐
faires, portant sur ses prospectus : « Comptoir des vignobles. —
Office de publicité. — Bureau de recouvrements et renseigne‐
ments, etc. » Mais le bohème craignait que son industrie ne fît du
tort à sa considération littéraire, et il avait pris le mathématicien
pour tenir les comptes. Bien que la place fût médiocre, Sénécal,
sans elle, serait mort de faim. Frédéric ne voulant point affliger le
brave commis, accepta son invitation.

Dussardier, trois jours d’avance, avait ciré lui-même les pavés
rouges de sa mansarde, battu le fauteuil et épousseté la chemi‐
née, où l’on voyait sous un globe une pendule d’albâtre entre une
stalactite et un coco. Comme ses deux chandeliers et son bou‐
geoir n’étaient pas suffisants, il avait emprunté au concierge deux
flambeaux ; et ces cinq luminaires brillaient sur la commode, que
recouvraient trois serviettes, afin de supporter plus décemment
des macarons, des biscuits, une brioche et douze bouteilles de
bière. En face, contre la muraille tendue d’un papier jaune, une
petite bibliothèque en acajou contenait les Fables de Lacham‐
beaudie, les Mystères de Paris, le Napoléon, de Norvins, — et, au
milieu de l’alcôve, souriait, dans un cadre de palissandre, le vi‐
sage de Béranger !

Les convives étaient (outre Deslauriers et Sénécal) un phar‐
macien nouvellement reçu, mais qui n’avait pas les fonds néces‐
saires pour s’établir ; un jeune homme de sa maison, un placeur



de vins, un architecte et un monsieur employé dans les assu‐
rances. Regimbart n’avait pu venir. On le regretta.

Ils accueillirent Frédéric avec de grandes marques de sympa‐
thie, tous connaissant par Dussardier son langage chez M. Dam‐
breuse. Sénécal se contenta de lui offrir la main, d’un air digne.

Il se tenait debout contre la cheminée. Les autres, assis et la
pipe aux lèvres, l’écoutaient discourir sur le suffrage universel,
d’où devait résulter le triomphe de la Démocratie, l’application
des principes de l’Évangile. Du reste, le moment approchait ; les
banquets réformistes se multipliaient dans les provinces, le Pié‐
mont, Naples, la Toscane…

— C’est vrai, dit Deslauriers, lui coupant net la parole, ça ne
peut pas durer plus longtemps !

Et il se mit à faire un tableau de la situation.

Nous avions sacrifié la Hollande pour obtenir de l’Angleterre
la reconnaissance de Louis-Philippe  ; et cette fameuse alliance
anglaise, elle était perdue, grâce aux mariages espagnols. En
Suisse, M. Guizot, à la remorque de l’Autrichien, soutenait les
traités de 1815. La Prusse avec son Zollverein nous préparait des
embarras. La question d’Orient restait pendante.

— Ce n’est pas une raison parce que le grand-duc Constantin
envoie des présents à M. d’Aumale pour se fier à la Russie. Quant
à l’intérieur, jamais on n’a vu tant d’aveuglement, de bêtise ! Leur
majorité même ne se tient plus ! Partout, enfin, c’est, selon le mot
connu, rien  ! rien  ! rien  ! Et, devant tant de hontes, poursuivit
l’avocat en mettant ses poings sur ses hanches, ils se déclarent
satisfaits.



Cette allusion à un vote célèbre provoqua des applaudisse‐
ments. Dussardier déboucha une bouteille de bière  ; la mousse
éclaboussa les rideaux, il n’y prit garde  ; il chargeait les pipes,
coupait la brioche, en offrait, était descendu plusieurs fois pour
voir si le punch allait venir  ; et on ne tarda pas à s’exalter, tous
ayant contre le Pouvoir la même exaspération. Elle était violente,
sans autre cause que la haine de l’injustice  ; et ils mêlaient aux
griefs légitimes les reproches les plus bêtes.

Le pharmacien gémit sur l’état pitoyable de notre flotte. Le
courtier d’assurances ne tolérait pas les deux sentinelles du ma‐
réchal Soult. Deslauriers dénonça les jésuites, qui venaient de
s’installer à Lille, publiquement. Sénécal exécrait bien plus M.
Cousin, car l’éclectisme, enseignant à tirer la certitude de la rai‐
son, développait l’égoïsme, détruisait la solidarité ; le placeur de
vins, comprenant peu ces matières, remarqua tout haut qu’il ou‐
bliait bien des infamies :

— Le wagon royal de la ligne du Nord doit coûter quatre-vingt
mille francs ! Qui le payera ?

— Oui, qui le payera ? reprit l’employé de commerce, furieux
comme si on eût puisé cet argent dans sa poche.

Il s’ensuivit des récriminations contre les loups-cerviers de la
Bourse et la corruption des fonctionnaires. On devait remonter
plus haut, selon Sénécal, et accuser, tout d’abord, les princes, qui
ressuscitaient les mœurs de la Régence.

— N’avez-vous pas vu, dernièrement, les amis du duc de
Montpensier revenir de Vincennes, ivres sans doute, et troubler
par leurs chansons les ouvriers du faubourg Saint-Antoine ?



— On a même crié : À bas les voleurs ! dit le pharmacien. J’y
étais, j’ai crié !

— Tant mieux  ! le Peuple enfin se réveille depuis le procès
Teste-Cubières.

— Moi, ce procès-là m’a fait de la peine, dit Dussardier, parce
que ça déshonore un vieux soldat !

— Savez-vous, continua Sénécal, qu’on a découvert chez la du‐
chesse de Praslin… ?

Mais un coup de pied ouvrit la porte. Hussonnet entra.

— Salut, messeigneurs ! dit-il en s’asseyant sur le lit.

Aucune allusion ne fut faite à son article, qu’il regrettait, du
reste, la Maréchale l’en ayant tancé vertement.

Il venait de voir, au théâtre de Dumas, le Chevalier de Maison-
Rouge, et « trouvait ça embêtant ».

Un jugement pareil étonna les démocrates, ce drame, par ses
tendances, ses décors plutôt, caressant leurs passions. Ils protes‐
tèrent. Sénécal, pour en finir, demanda si la pièce servait la
Démocratie.

— Oui… peut-être ; mais c’est d’un style…

— Eh bien, elle est bonne, alors ; qu’est-ce que le style ? c’est
l’idée !

Et, sans permettre à Frédéric de parler :

— J’avançais donc que, dans l’affaire Praslin…

Hussonnet l’interrompit.



— Ah ! voilà encore une rengaine, celle-là ! M’embête-t-elle !

— Et d’autres que vous ! répliqua Deslauriers. Elle a fait saisir
rien que cinq journaux ! Écoutez-moi cette note.

Et, ayant tiré son calepin, il lut :

« Nous avons subi, depuis l’établissement de la meilleure des
républiques, douze cent vingt-neuf procès de presse, d’où il est
résulté pour les écrivains : trois mille cent quarante et un ans de
prison, avec la légère somme de sept millions cent dix mille cinq
cents francs d’amende. » — C’est coquet, hein ?

Tous ricanèrent amèrement. Frédéric, animé comme les
autres, reprit :

— La Démocratie pacifique a un procès pour son feuilleton, un
roman intitulé la Part des Femmes.

— Allons ! bon ! dit Hussonnet. Si on nous défend notre part
des femmes !

— Mais qu’est-ce qui n’est pas défendu ? s’écria Deslauriers. Il
est défendu de fumer dans le Luxembourg, défendu de chanter
l’hymne à Pie IX !

— Et on interdit le banquet des typographes ! articula une voix
sourde.

C’était celle de l’architecte, caché par l’ombre de l’alcôve, et si‐
lencieux jusqu’à présent. Il ajouta que, la semaine dernière, on
avait condamné pour outrages au Roi, un nommé Rouget.

— Rouget est frit ! dit Hussonnet.



Cette plaisanterie parut tellement inconvenante à Sénécal,
qu’il lui reprocha de défendre «  le jongleur de l’Hôtel de Ville,
l’ami du traître Dumouriez ».

— Moi ? au contraire !

Il trouvait Louis-Philippe poncif, garde national, tout ce qu’il y
avait de plus épicier et bonnet de coton ! Et, mettant la main sur
son cœur, le bohème débita les phrases sacramentelles  : « C’est
toujours avec un nouveau plaisir… — La nationalité polonaise ne
périra pas… — Nos grands travaux seront poursuivis… — Don‐
nez-moi de l’argent pour ma petite famille… » Tous riaient beau‐
coup, le proclamant un gaillard délicieux, plein d’esprit  ; la joie
redoubla à la vue du bol de punch qu’un limonadier apportait.

Les flammes de l’alcool et celles des bougies échauffèrent vite
l’appartement ; et la lumière de la mansarde, traversant la cour,
éclairait en face le bord d’un toit, avec le tuyau d’une cheminée
qui se dressait en noir sur la nuit. Ils parlaient très haut, tous à la
fois  ; ils avaient retiré leurs redingotes  ; ils heurtaient les
meubles, ils choquaient les verres.

Hussonnet s’écria :

— Faites monter des grandes dames, pour que ce soit plus
Tour de Nesle, couleur locale, et rembranesque, palsambleu !

Et le pharmacien, qui tournait le punch indéfiniment, entonna
à pleine poitrine :

J’ai deux grands bœufs dans mon étable,
Deux grands bœufs blancs…



Sénécal lui mit la main sur la bouche, il n’aimait pas le
désordre  ; et les locataires apparaissaient à leurs carreaux, sur‐
pris du tapage insolite qui se faisait dans le logement de
Dussardier.

Le brave garçon était heureux, et dit que ça lui rappelait leurs
petites séances d’autrefois, au quai Napoléon  ; plusieurs man‐
quaient cependant, « ainsi Pellerin… »

— On peut s’en passer, reprit Frédéric.

Et Deslauriers s’informa de Martinon.

— Que devient-il, cet intéressant monsieur ?

Aussitôt Frédéric, épanchant le mauvais vouloir qu’il lui por‐
tait, attaqua son esprit, son caractère, sa fausse élégance,
l’homme tout entier. C’était bien un spécimen de paysan
parvenu  ! L’aristocratie nouvelle, la bourgeoisie ne valait pas
l’ancienne, la noblesse. Il soutenait cela  ; et les démocrates ap‐
prouvaient, comme s’il avait fait partie de l’une et qu’ils eussent
fréquenté l’autre. On fut enchanté de lui. Le pharmacien le com‐
para même à M. d’Alton-Shée qui, bien que pair de France, dé‐
fendait la cause du Peuple.

L’heure de s’en aller était venue. Tous se séparèrent avec de
grandes poignées de main ; Dussardier, par tendresse, recondui‐
sit Frédéric et Deslauriers. Dès qu’ils furent dans la rue, l’avocat
eut l’air de réfléchir, et, après un moment de silence :

— Tu lui en veux donc beaucoup, à Pellerin ?

Frédéric ne cacha pas sa rancune.



Le peintre, cependant, avait retiré de la montre le fameux ta‐
bleau. On ne devait pas se brouiller pour des vétilles ! À quoi bon
se faire un ennemi ?

— Il a cédé à un mouvement d’humeur, excusable dans un
homme qui n’a pas le sou. Tu ne peux pas comprendre ça, toi !

Et, Deslauriers remonté chez lui, le commis ne lâcha point
Frédéric ; il l’engagea même à acheter le portrait. En effet, Pelle‐
rin, désespérant de l’intimider, les avait circonvenus pour que,
grâce à eux, il prît la chose.

Deslauriers en reparla, insista. Les prétentions de l’artiste
étaient raisonnables.

— Je suis sûr que, moyennant, peut-être, cinq cents francs…

— Ah ! donne-les ! tiens, les voici, dit Frédéric.

Le soir même, le tableau fut apporté. Il lui parut plus abomi‐
nable encore que la première fois. Les demi-teintes et les ombres
s’étaient plombées sous les retouches trop nombreuses, et elles
semblaient obscurcies par rapport aux lumières, qui, demeurées
brillantes çà et là, détonnaient dans l’ensemble.

Frédéric se vengea de l’avoir payé, en le dénigrant amèrement.
Deslauriers le crut sur parole et approuva sa conduite, car il am‐
bitionnait toujours de constituer une phalange dont il serait le
chef  ; certains hommes se réjouissent de faire faire à leurs amis
des choses qui leur sont désagréables.

Cependant, Frédéric n’était pas retourné chez les Dambreuse.
Les capitaux lui manquaient. Ce seraient des explications à n’en
plus finir  ; il balançait à se décider. Peut-être avait-il raison  ?



Rien n’était sûr, maintenant, l’affaire des houilles pas plus qu’une
autre ; il fallait abandonner un pareil monde ; enfin, Deslauriers
le détourna de l’entreprise. À force de haine il devenait vertueux ;
et puis il aimait mieux Frédéric dans la médiocrité. De cette ma‐
nière, il restait son égal, et en communion plus intime avec lui.

La commission de M Roque avait été fort mal exécutée. Son
père l’écrivit, en fournissant les explications les plus précises, et
terminait sa lettre par cette badinerie : « Au risque de vous don‐
ner un mal de nègre. »

Frédéric ne pouvait faire autrement que de retourner chez Ar‐
noux. Il monta dans le magasin, et ne vit personne. La maison de
commerce croulant, les employés imitaient l’incurie de leur
patron.

Il côtoya la longue étagère, chargée de faïences, qui occupait
d’un bout à l’autre le milieu de l’appartement  ; puis, arrivé au
fond, devant le comptoir, il marcha plus fort pour se faire
entendre.

La portière se relevant, M Arnoux parut.

— Comment, vous ici ! vous !

— Oui, balbutia-t-elle, un peu troublée. Je cherchais…

Il aperçut son mouchoir près du pupitre, et devina qu’elle était
descendue chez son mari pour se rendre compte, éclaircir sans
doute une inquiétude.

— Mais… vous avez peut-être besoin de quelque chose  ? dit-
elle.

— Un rien, madame.



— Ces commis sont intolérables ! ils s’absentent toujours.

On ne devait pas les blâmer. Au contraire, il se félicitait de la
circonstance.

Elle le regarda ironiquement.

— Eh bien, et ce mariage ?

— Quel mariage ?

— Le vôtre !

— Moi ? Jamais de la vie !

Elle fit un geste de dénégation.

— Quand cela serait, après tout  ? On se réfugie dans le mé‐
diocre, par désespoir du beau qu’on a rêvé !

— Tous vos rêves, pourtant, n’étaient pas si… candides !

— Que voulez-vous dire ?

— Quand vous vous promenez aux courses avec… des
personnes !

Il maudit la Maréchale. Un souvenir lui revint.

— Mais c’est vous-même, autrefois, qui m’avez prié de la voir,
dans l’intérêt d’Arnoux !

Elle répliqua en hochant la tête :

— Et vous en profitiez pour vous distraire.

— Mon Dieu ! oublions toutes ces sottises !



— C’est juste, puisque vous allez vous marier !

Et elle retenait son soupir, en mordant ses lèvres.

Alors, il s’écria :

— Mais je vous répète que non ! Pouvez-vous croire que, moi,
avec mes besoins d’intelligence, mes habitudes, j’aille m’enfouir
en province pour jouer aux cartes, surveiller des maçons, et me
promener en sabots  ! Dans quel but, alors  ? On vous a conté
qu’elle était riche, n’est-ce pas ? Ah  ! je me moque bien de l’ar‐
gent ! Est-ce qu’après avoir désiré tout ce qu’il y a de plus beau,
de plus tendre, de plus enchanteur, une sorte de paradis sous
forme humaine, et quand je l’ai trouvé enfin, cet idéal, quand
cette vision me cache toutes les autres…

Et, lui prenant la tête à deux mains, il se mit à la baiser sur les
paupières, en répétant :

— Non  ! non  ! non  ! jamais je ne me marierai  ! jamais  !
jamais !

Elle acceptait ces caresses, figée par la surprise et par le
ravissement.

La porte du magasin sur l’escalier retomba. Elle fit un bond ;
et elle restait la main étendue, comme pour lui commander le si‐
lence. Des pas se rapprochèrent. Puis quelqu’un dit au-dehors :

— Madame est-elle là ?

— Entrez !

M Arnoux avait le coude sur le comptoir et roulait une plume
entre ses doigts, tranquillement, quand le teneur de livres ouvrit



la portière.

Frédéric se leva.

— Madame, j’ai bien l’honneur de vous saluer. Le service,
n’est-ce pas, sera prêt ? je puis compter dessus ?

Elle ne répondit rien. Mais cette complicité silencieuse en‐
flamma son visage de toutes les rougeurs de l’adultère.

Le lendemain, il retourna chez elle, on le reçut  ; et, afin de
poursuivre ses avantages, immédiatement, sans préambule, Fré‐
déric commença par se justifier de la rencontre au Champ de
Mars. Le hasard seul l’avait fait se trouver avec cette femme. En
admettant qu’elle fût jolie (ce qui n’était pas vrai), comment
pourrait-elle arrêter sa pensée, même une minute, puisqu’il en
aimait une autre !

— Vous le savez bien, je vous l’ai dit.

M Arnoux baissa la tête.

— Je suis fâchée que vous me l’ayez dit.

— Pourquoi ?

— Les convenances les plus simples exigent maintenant que je
ne vous revoie plus !

Il protesta de l’innocence de son amour. Le passé devait lui ré‐
pondre de l’avenir  ; il s’était promis à lui-même de ne pas trou‐
bler son existence, de ne pas l’étourdir de ses plaintes.

— Mais, hier, mon cœur débordait.

— Nous ne devons plus songer à ce moment-là, mon ami !



Cependant, où serait le mal, quand deux pauvres êtres confon‐
draient leur tristesse ?

— Car vous n’êtes pas heureuse non plus  ! Oh  ! je vous
connais, vous n’avez personne qui réponde à vos besoins d’affec‐
tion, de dévouement  ; je ferai tout ce que vous voudrez  ! Je ne
vous offenserai pas !… je vous le jure.

Et il se laissa tomber sur les genoux, malgré lui, s’affaissant
sous un poids intérieur trop lourd.

— Levez-vous ! dit-elle, je le veux !

Et elle lui déclara impérieusement que, s’il n’obéissait pas, il
ne la reverrait jamais.

— Ah ! je vous en défie bien ! reprit Frédéric. Qu’est-ce que j’ai
à faire dans le monde ? Les autres s’évertuent pour la richesse, la
célébrité, le pouvoir ! Moi, je n’ai pas d’état, vous êtes mon occu‐
pation exclusive, toute ma fortune, le but, le centre de mon exis‐
tence, de mes pensées. Je ne peux pas plus vivre sans vous que
sans l’air du ciel  ! Est-ce que vous ne sentez pas l’aspiration de
mon âme monter vers la vôtre, et qu’elles doivent se confondre,
et que j’en meurs ?

M Arnoux se mit à trembler de tous ses membres.

— Oh ! allez-vous-en ! je vous en prie !

L’expression bouleversée de sa figure l’arrêta. Puis il fit un
pas. Mais elle se reculait, en joignant les deux mains.

— Laissez-moi ! au nom du ciel ! de grâce !

Et Frédéric l’aimait tellement, qu’il sortit.



Bientôt, il fut pris de colère contre lui-même, se déclara un
imbécile, et, vingt-quatre heures après, il revint.

Madame n’y était pas. Il resta sur le palier, étourdi de fureur et
d’indignation. Arnoux parut, et lui apprit que sa femme, le matin
même, était partie s’installer dans une petite maison de cam‐
pagne qu’ils louaient à Auteuil, ne possédant plus celle de Saint-
Cloud.

— C’est encore une de ses lubies ! Enfin, puisque ça l’arrange !
et moi aussi, du reste  ; tant mieux  ! Dînons-nous ensemble ce
soir ?

Frédéric allégua une affaire urgente, puis courut à Auteuil.

M Arnoux laissa échapper un cri de joie. Alors, toute sa ran‐
cune s’évanouit.

Il ne parla point de son amour. Pour lui inspirer plus de
confiance, il exagéra même sa réserve ; et, lorsqu’il demanda s’il
pouvait revenir, elle répondit : « Mais sans doute », en offrant sa
main, qu’elle retira presque aussitôt.

Frédéric, dès lors, multiplia ses visites. Il promettait au cocher
de gros pourboires. Mais souvent, la lenteur du cheval l’impa‐
tientant, il descendait  ; puis, hors d’haleine, grimpait dans un
omnibus  ; et comme il examinait dédaigneusement les figures
des gens assis devant lui, et qui n’allaient pas chez elle !

Il reconnaissait de loin sa maison, à un chèvrefeuille énorme
couvrant, d’un seul côté, les planches du toit ; c’était une manière
de chalet suisse peint en rouge, avec un balcon extérieur. Il y
avait dans le jardin trois vieux marronniers, et au milieu, sur un
tertre, un parasol en chaume que soutenait un tronc d’arbre.



Sous l’ardoise des murs, une grosse vigne mal attachée pendait
de place en place, comme un câble pourri. La sonnette de la
grille, un peu rude à tirer, prolongeait son carillon, et on était
toujours longtemps avant de venir. Chaque fois, il éprouvait une
angoisse, une peur indéterminée.

Puis il entendait claquer, sur le sable, les pantoufles de la
bonne ; ou bien M Arnoux elle-même se présentait. Il arriva, un
jour, derrière son dos, comme elle était accroupie, devant le ga‐
zon, à chercher de la violette.

L’humeur de sa fille l’avait forcée de la mettre au couvent. Son
gamin passait l’après-midi dans une école, Arnoux faisait de
longs déjeuners au Palais-Royal, avec Regimbart et l’ami Com‐
pain. Aucun fâcheux ne pouvait les surprendre.

Il était bien entendu qu’ils ne devaient pas s’appartenir. Cette
convention, qui les garantissait du péril, facilitait leurs
épanchements.

Elle lui dit son existence d’autrefois, à Chartres, chez sa mère ;
sa dévotion vers douze ans  ; puis sa fureur de musique, lors‐
qu’elle chantait jusqu’à la nuit, dans sa petite chambre, d’où l’on
découvrait les remparts. Il lui conta ses mélancolies au collège, et
comment dans son ciel poétique resplendissait un visage de
femme, si bien qu’en la voyant pour la première fois, il l’avait
reconnue.

Ces discours n’embrassaient, d’habitude, que les années de
leur fréquentation. Il lui rappelait d’insignifiants détails, la cou‐
leur de sa robe à telle époque, quelle personne un jour était sur‐
venue, ce qu’elle avait dit une autre fois  ; et elle répondait tout
émerveillée :



— Oui, je me rappelle !

Leurs goûts, leurs jugements étaient les mêmes. Souvent celui
des deux qui écoutait l’autre s’écriait :

— Moi aussi !

Et l’autre à son tour reprenait :

— Moi aussi !

Puis c’étaient d’interminables plaintes sur la Providence :

— Pourquoi le ciel ne l’a-t-il pas voulu  ! Si nous nous étions
rencontrés !…

— Ah ! si j’avais été plus jeune ! soupirait-elle.

— Non ! moi, un peu plus vieux.

Et ils s’imaginaient une vie exclusivement amoureuse, assez
féconde pour remplir les plus vastes solitudes, excédant toutes
joies, défiant toutes les misères, où les heures auraient disparu
dans un continuel épanchement d’eux-mêmes, et qui aurait fait
quelque chose de resplendissant et d’élevé comme la palpitation
des étoiles.

Presque toujours, ils se tenaient en plein air au haut de l’esca‐
lier ; des cimes d’arbres jaunies par l’automne se mamelonnaient
devant eux, inégalement jusqu’au bord du ciel pâle  ; ou bien ils
allaient au bout de l’avenue, dans un pavillon ayant pour tout
meuble un canapé de toile grise. Des points noirs tachaient la
glace  ; les murailles exhalaient une odeur de moisi  ; et ils res‐
taient là, causant d’eux-mêmes, des autres, de n’importe quoi,
avec ravissement. Quelquefois les rayons du soleil, traversant la



jalousie, tendaient depuis le plafond jusque sur les dalles comme
les cordes d’une lyre, des brins de poussière tourbillonnaient
dans ces barres lumineuses. Elle s’amusait à les fendre, avec sa
main  ; Frédéric la saisissait, doucement  ; et il contemplait l’en‐
trelacs de ses veines, les grains de sa peau, la forme de ses doigts.
Chacun de ses doigts était, pour lui, plus qu’une chose, presque
une personne.

Elle lui donna ses gants, la semaine d’après son mouchoir. Elle
l’appelait « Frédéric », il l’appelait « Marie », adorant ce nom-là,
fait exprès, disait-il, pour être soupiré dans l’extase, et qui sem‐
blait contenir des nuages d’encens, des jonchées de roses.

Ils arrivèrent à fixer d’avance le jour de ses visites ; et, sortant
comme par hasard, elle allait au-devant de lui, sur la route.

Elle ne faisait rien pour exciter son amour, perdue dans cette
insouciance qui caractérise les grands bonheurs. Pendant toute la
saison, elle porta une robe de chambre en soie brune, bordée de
velours pareil, vêtement large, convenant à la mollesse de ses at‐
titudes et de sa physionomie sérieuse. D’ailleurs, elle touchait au
mois d’août des femmes, époque tout à la fois de réflexion et de
tendresse, où la maturité qui commence colore le regard d’une
flamme plus profonde, quand la force du cœur se mêle à l’expé‐
rience de la vie, et que, sur la fin de ses épanouissements, l’être
complet déborde de richesses dans l’harmonie de sa beauté. Ja‐
mais elle n’avait eu plus de douceur, d’indulgence. Sûre de ne pas
faillir, elle s’abandonnait à un sentiment qui lui semblait un droit
conquis par ses chagrins. Cela était si bon, du reste, et si
nouveau ! Quel abîme entre la grossièreté d’Arnoux et les adora‐
tions de Frédéric !



Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu’il croyait avoir ga‐
gné, se disant qu’on peut ressaisir une occasion et qu’on ne rat‐
trape jamais une sottise. Il voulait qu’elle se donnât, et non la
prendre. L’assurance de son amour le délectait comme un avant-
goût de la possession, et puis le charme de sa personne lui trou‐
blait le cœur plus que les sens. C’était une béatitude indéfinie, un
tel enivrement, qu’il en oubliait jusqu’à la possibilité d’un bon‐
heur absolu. Loin d’elle, des convoitises furieuses le dévoraient.

Bientôt il y eut dans leurs dialogues de grands intervalles de
silence. Quelquefois, une sorte de pudeur sexuelle les faisait rou‐
gir l’un devant l’autre. Toutes les précautions pour cacher leur
amour le dévoilaient  ; plus il devenait fort, plus leurs manières
étaient contenues. Par l’exercice d’un tel mensonge, leur sensibi‐
lité s’exaspéra. Ils jouissaient délicieusement de la senteur des
feuilles humides, ils souffraient du vent d’est, ils avaient des irri‐
tations sans cause, des pressentiments funèbres ; un bruit de pas,
le craquement d’une boiserie leur causaient des épouvantes
comme s’ils avaient été coupables  ; ils se sentaient poussés vers
un abîme ; une atmosphère orageuse les enveloppait ; et, quand
des doléances échappaient à Frédéric, elle s’accusait elle-même.

— Oui  ! je fais mal  ! j’ai l’air d’une coquette  ! Ne venez donc
plus !

Alors, il répétait les mêmes serments, qu’elle écoutait chaque
fois avec plaisir.

Son retour à Paris et les embarras du jour de l’an suspendirent
un peu leurs entrevues. Quand il revint, il avait, dans les allures,
quelque chose de plus hardi. Elle sortait à chaque minute pour
donner des ordres, et recevait, malgré ses prières, tous les bour‐



geois qui venaient la voir. On se livrait alors à des conversations
sur Léotade, M. Guizot, le Pape, l’insurrection de Palerme et le
banquet du xii arrondissement, lequel inspirait des inquiétudes.
Frédéric se soulageait en déblatérant contre le Pouvoir  ; car il
souhaitait, comme Deslauriers, un bouleversement universel,
tant il était maintenant aigri. M Arnoux, de son côté, devenait
sombre.

Son mari, prodiguant les extravagances, entretenait une ou‐
vrière de la manufacture, celle qu’on appelait la Bordelaise. M
Arnoux l’apprit elle-même à Frédéric. Il voulait tirer de là un ar‐
gument « puisqu’on la trahissait ».

— Oh ! je ne m’en trouble guère ! dit-elle.

Cette déclaration lui parut affermir complètement leur intimi‐
té. Arnoux s’en méfiait-il ?

— Non ! pas maintenant !

Elle lui conta qu’un soir, il les avait laissés en tête-à-tête, puis
était revenu, avait écouté derrière la porte, et, comme tous deux
parlaient de choses indifférentes, il vivait, depuis ce temps-là,
dans une entière sécurité :

— Avec raison, n’est-ce pas ? dit amèrement Frédéric.

— Oui, sans doute !

Elle aurait fait mieux de ne pas risquer un pareil mot.

Un jour, elle ne se trouva point chez elle, à l’heure où il avait
coutume d’y venir. Ce fut, pour lui, comme une trahison.



Il se fâcha ensuite de voir les fleurs qu’il apportait toujours
plantées dans un verre d’eau.

— Où voulez-vous donc qu’elles soient ?

— Oh ! pas là ! Du reste, elles y sont moins froidement que sur
votre cœur.

Quelque temps après, il lui reprocha d’avoir été la veille aux
Italiens, sans le prévenir. D’autres l’avaient vue, admirée, aimée
peut-être  ; Frédéric s’attachait à ses soupçons uniquement pour
la quereller, la tourmenter ; car il commençait à la haïr, et c’était
bien le moins qu’elle eût une part de ses souffrances !

Une après-midi (vers le milieu de février), il la surprit fort
émue. Eugène se plaignait de mal à la gorge. Le docteur avait dit
pourtant que ce n’était rien, un gros rhume, la grippe. Frédéric
fut étonné par l’air ivre de l’enfant. Il rassura sa mère néanmoins,
cita en exemple plusieurs bambins de son âge qui venaient
d’avoir des affections semblables et s’étaient vite guéris.

— Vraiment ?

— Mais oui, bien sûr !

— Oh ! comme vous êtes bon !

Et elle lui prit la main. Il l’étreignit dans la sienne.

— Oh ! laissez-la.

— Qu’est-ce que cela fait, puisque c’est au consolateur que
vous l’offrez  !… Vous me croyez bien pour ces choses, et vous
doutez de moi… quand je vous parle de mon amour !

— Je n’en doute pas, mon pauvre ami !



— Pourquoi cette défiance, comme si j’étais un misérable ca‐
pable d’abuser !…

— Oh ! non !…

— Si j’avais seulement une preuve !…

— Quelle preuve ?

— Celle qu’on donnerait au premier venu, celle que vous m’a‐
vez accordée à moi-même.

Et il lui rappela qu’une fois ils étaient sortis ensemble, par un
crépuscule d’hiver, un temps de brouillard. Tout cela était bien
loin, maintenant ! Qui donc l’empêchait de se montrer à son bras,
devant tout le monde, sans crainte de sa part, sans arrière-pensée
de la sienne, n’ayant personne autour d’eux pour les
importuner ?

— Soit  ! dit-elle, avec une bravoure de décision qui stupéfia
d’abord Frédéric.

Mais il reprit vivement :

— Voulez-vous que je vous attende au coin de la rue Tronchet
et de la rue de la Ferme ?

— Mon Dieu ! mon ami…, balbutiait M Arnoux.

Sans lui donner le temps de réfléchir, il ajouta :

— Mardi prochain, je suppose ?

— Mardi ?

— Oui, entre deux et trois heures !



— J’y serai !

Et elle détourna son visage, par un mouvement de honte. Fré‐
déric lui posa ses lèvres sur la nuque.

— Oh ! ce n’est pas bien, dit-elle. Vous me feriez repentir.

Il s’écarta, redoutant la mobilité ordinaire des femmes. Puis,
sur le seuil, murmura, doucement, comme une chose bien
convenue :

— À mardi !

Elle baissa ses beaux yeux d’une façon discrète et résignée.

Frédéric avait un plan.

Il espérait que, grâce à la pluie ou au soleil, il pourrait la faire
s’arrêter sous une porte, et qu’une fois sous la porte, elle entrerait
dans la maison. Le difficile était d’en découvrir une convenable.

Il se mit donc en recherche, et, vers le milieu de la rue Tron‐
chet, il lut de loin, sur une enseigne : Appartements meublés.

Le garçon, comprenant son intention, lui montra tout de suite,
à l’entresol, une chambre et un cabinet avec deux sorties. Frédé‐
ric la retint pour un mois et paya d’avance.

Puis il alla dans trois magasins acheter la parfumerie la plus
rare ; il se procura un morceau de fausse guipure pour remplacer
l’affreux couvre-pieds de coton rouge, il choisit une paire de pan‐
toufles en satin bleu ; la crainte seule de paraître grossier le mo‐
déra dans ses emplettes ; il revint avec elles ; et plus dévotement
que ceux qui font des reposoirs, il changea les meubles de place,
drapa lui-même les rideaux, mit des bruyères sur la cheminée,



des violettes sur la commode  ; il aurait voulu paver la chambre
tout en or. « C’est demain », se disait-il, « oui, demain ! je ne rêve
pas ». Et il sentait battre son cœur à grands coups sous le délire
de son espérance  ; puis, quand tout fut prêt, il emporta la clef
dans sa poche, comme si le bonheur, qui dormait là, avait pu s’en
envoler.

Une lettre de sa mère l’attendait chez lui.

« Pourquoi une si longue absence ? Ta conduite commence à
paraître ridicule. Je comprends que, dans une certaine mesure,
tu aies d’abord hésité devant cette union ; cependant, réfléchis ! »

Et elle précisait les choses  : quarante-cinq mille livres de
rente. Du reste, « on en causait » ; et M. Roque attendait une ré‐
ponse définitive. Quant à la jeune personne, sa position vérita‐
blement était embarrassante. « Elle t’aime beaucoup ».

Frédéric rejeta la lettre sans la finir, et en ouvrit une autre, un
billet de Deslauriers.

«  La poire est mûre. Selon ta promesse, nous comptons sur
toi. On se réunit demain au petit jour, place du Panthéon. Entre
au café Soufflot. Il faut que je te parle avant la manifestation. »

— « Oh ! je les connais, leurs manifestations. Mille grâces ! j’ai
un rendez-vous plus agréable. »

Et, le lendemain, dès onze heures, Frédéric était sorti. Il vou‐
lait donner un dernier coup d’œil aux préparatifs ; puis, qui sait,
elle pouvait, par un hasard quelconque, être en avance ? En dé‐
bouchant de la rue Tronchet, il entendit derrière la Madeleine
une grande clameur  ; il s’avança  ; et il aperçut au fond de la
place, à gauche, des gens en blouse et des bourgeois.



En effet, un manifeste publié dans les journaux avait convo‐
qué à cet endroit tous les souscripteurs du banquet réformiste. Le
Ministère, presque immédiatement, avait affiché une proclama‐
tion l’interdisant. La veille au soir, l’opposition parlementaire y
avait renoncé ; mais les patriotes, qui ignoraient cette résolution
des chefs, étaient venus au rendez-vous, suivis par un grand
nombre de curieux. Une députation des écoles s’était portée tout
à l’heure chez Odilon Barrot. Elle était maintenant aux Affaires
Étrangères  ; et on ne savait pas si le banquet aurait lieu, si le
Gouvernement exécuterait sa menace, si les gardes nationaux se
présenteraient. On en voulait aux Députés comme au Pouvoir. La
foule augmentait de plus en plus, quand tout à coup vibra dans
les airs le refrain de la Marseillaise.

C’était la colonne des étudiants qui arrivait. Ils marchaient au
pas, sur deux files, en bon ordre, l’aspect irrité, les mains nues, et
tous criant par intervalles :

— Vive la Réforme ! à bas Guizot !

Les amis de Frédéric étaient là, bien sûr. Ils allaient l’aperce‐
voir et l’entraîner. Il se réfugia vivement dans la rue de l’Arcade.

Quand les étudiants eurent fait deux fois le tour de la Made‐
leine, ils descendirent vers la place de la Concorde. Elle était
remplie de monde ; et la foule tassée semblait, de loin, un champ
d’épis noirs qui oscillaient.

Au même moment, des soldats de la ligne se rangèrent en ba‐
taille, à gauche de l’église.

Les groupes stationnaient, cependant. Pour en finir, des
agents de police en bourgeois saisissaient les plus mutins et les



emmenaient au poste, brutalement. Frédéric, malgré son indi‐
gnation, resta muet ; on aurait pu le prendre avec les autres, et il
aurait manqué M Arnoux.

Peu de temps après, parurent les casques des municipaux. Ils
frappaient autour d’eux, à coups de plat de sabre. Un cheval
s’abattit ; on courut lui porter secours ; et, dès que le cavalier fut
en selle, tous s’enfuirent.

Alors, il y eut un grand silence. La pluie fine, qui avait mouillé
l’asphalte, ne tombait plus. Des nuages s’en allaient, balayés mol‐
lement par le vent d’ouest.

Frédéric se mit à parcourir la rue Tronchet, en regardant de‐
vant lui et derrière lui.

Deux heures enfin sonnèrent.

« Ah ! c’est maintenant ! se dit-il, elle sort de sa maison, elle
approche ; » et, une minute après : « Elle aurait eu le temps de
venir.  » Jusqu’à trois heures, il tâcha de se calmer. «  Non, elle
n’est pas en retard ; un peu de patience ! »

Et, par désœuvrement, il examinait les rares boutiques : un li‐
braire, un sellier, un magasin de deuil. Bientôt il connut tous les
noms des ouvrages, tous les harnais, toutes les étoffes. Les mar‐
chands, à force de le voir passer et repasser continuellement,
furent étonnés d’abord, puis effrayés, et ils fermèrent leur
devanture.

Sans doute, elle avait un empêchement, et elle en souffrait
aussi. Mais quelle joie tout à l’heure  ! Car elle allait venir, cela
était certain  ! « Elle me l’a bien promis  ! » Cependant, une an‐
goisse intolérable le gagnait.



Par un mouvement absurde, il rentra dans l’hôtel, comme si
elle avait pu s’y trouver. À l’instant même, elle arrivait peut-être
dans la rue. Il s’y jeta. Personne  ? Et il se remit à battre le
trottoir.

Il considérait les fentes des pavés, la gueule des gouttières, les
candélabres, les numéros au-dessus des portes. Les objets les
plus minimes devenaient pour lui des compagnons, ou plutôt des
spectateurs ironiques  ; et les façades régulières des maisons lui
semblaient impitoyables. Il souffrait du froid aux pieds. Il se sen‐
tait dissoudre d’accablement. La répercussion de ses pas lui se‐
couait la cervelle.

Quand il vit quatre heures à sa montre, il éprouva comme un
vertige, une épouvante. Il tâcha de se répéter des vers, de calculer
n’importe quoi, d’inventer une histoire. Impossible  ! l’image de
M Arnoux l’obsédait. Il avait envie de courir à sa rencontre. Mais
quelle route prendre pour ne pas se croiser ?

Il aborda un commissionnaire, lui mit dans la main cinq
francs, et le chargea d’aller rue Paradis, chez Jacques Arnoux,
pour s’enquérir près du portier «  si Madame était chez elle  ».
Puis il se planta au coin de la rue de la Ferme et de la rue Tron‐
chet, de manière à voir simultanément dans toutes les deux. Au
fond de la perspective, sur le boulevard, des masses confuses glis‐
saient. Il distinguait parfois l’aigrette d’un dragon, un chapeau de
femme ; et il tendait ses prunelles pour la reconnaître. Un enfant
déguenillé qui montrait une marmotte, dans une boîte, lui de‐
manda l’aumône, en souriant.

L’homme à la veste de velours reparut. « Le portier ne l’avait
pas vue sortir. » Qui la retenait ? Si elle était malade, on l’aurait



dit ! Était-ce une visite ? Rien de plus facile que de ne pas rece‐
voir. Il se frappa le front.

« Ah ! je suis bête ! C’est l’émeute ! » Cette explication natu‐
relle le soulagea. Puis, tout à coup : « Mais son quartier est tran‐
quille. » Et un doute abominable l’assaillit. « Si elle allait ne pas
venir  ? si sa promesse n’était qu’une parole pour m’évincer  ?
Non ! non ! » Ce qui l’empêchait sans doute, c’était un hasard ex‐
traordinaire, un de ces événements qui déjouent toute pré‐
voyance. Dans ce cas-là, elle aurait écrit. Et il envoya le garçon
d’hôtel à son domicile, rue Rumfort, pour savoir s’il n’y avait
point de lettre ?

On n’avait apporté aucune lettre. Cette absence de nouvelles le
rassura.

Du nombre des pièces de monnaie prises au hasard dans sa
main, de la physionomie des passants, de la couleur des chevaux,
il tirait des présages ; et, quand l’augure était contraire, il s’effor‐
çait de ne pas y croire. Dans ses accès de fureur contre M Arnoux,
il l’injuriait à demi-voix. Puis c’étaient des faiblesses à s’évanouir,
et tout à coup des rebondissements d’espérance. Elle allait pa‐
raître. Elle était là, derrière son dos. Il se retournait : rien ! Une
fois, il aperçut, à trente pas environ, une femme de même taille,
avec la même robe. Il la rejoignit ; ce n’était pas elle ! Cinq heures
arrivèrent ! cinq heures et demie ! six heures ! Le gaz s’allumait.
M Arnoux n’était pas venue.

Elle avait rêvé, la nuit précédente, qu’elle était sur le trottoir
de la rue Tronchet depuis longtemps. Elle y attendait quelque
chose d’indéterminé, de considérable néanmoins, et, sans savoir
pourquoi, elle avait peur d’être aperçue. Mais un maudit petit



chien, acharné contre elle, mordillait le bas de sa robe. Il revenait
obstinément et aboyait toujours plus fort. M Arnoux se réveilla.
L’aboiement du chien continuait. Elle tendit l’oreille. Cela partait
de la chambre de son fils. Elle s’y précipita pieds nus. C’était l’en‐
fant lui-même qui toussait. Il avait les mains brûlantes, la face
rouge et la voix singulièrement rauque. L’embarras de sa respira‐
tion augmentait de minute en minute. Elle resta jusqu’au jour,
penchée sur sa couverture, à l’observer.

Àhuit heures, le tambour de la garde nationale vint prévenir
M. Arnoux que ses camarades l’attendaient. Il s’habilla vivement
et s’en alla, en promettant de passer tout de suite chez leur méde‐
cin, M. Colot. À dix heures, M. Colot n’étant pas venu, M Arnoux
expédia sa femme de chambre. Le docteur était en voyage, à la
campagne, et le jeune homme qui le remplaçait faisait des
courses.

Eugène tenait sa tête de côté, sur le traversin, en fronçant tou‐
jours ses sourcils, en dilatant ses narines ; sa pauvre petite figure
devenait plus blême que ses draps ; et il s’échappait de son larynx
un sifflement produit par chaque inspiration, de plus en plus
courte, sèche, et comme métallique. Sa toux ressemblait au bruit
de ces mécaniques barbares qui font japper les chiens de carton.

M Arnoux fut saisie d’épouvante. Elle se jeta sur les sonnettes,
en appelant au secours, en criant :

— Un médecin ! un médecin !

Dix minutes après, arriva un vieux monsieur en cravate
blanche et à favoris gris, bien taillés. Il fit beaucoup de questions
sur les habitudes, l’âge et le tempérament du jeune malade, puis
examina sa gorge, s’appliqua la tête dans son dos et écrivit une



ordonnance. L’air tranquille de ce bonhomme était odieux. Il
sentait l’embaumement. Elle aurait voulu le battre. Il dit qu’il re‐
viendrait dans la soirée.

Bientôt les horribles quintes recommencèrent. Quelquefois,
l’enfant se dressait tout à coup. Des mouvements convulsifs lui
secouaient les muscles de la poitrine, et, dans ses aspirations, son
ventre se creusait comme s’il eût suffoqué d’avoir couru. Puis il
retombait la tête en arrière et la bouche grande ouverte. Avec des
précautions infinies, M Arnoux tâchait de lui faire avaler le
contenu des fioles, du sirop d’ipécacuana, une potion kermétisée.
Mais il repoussait la cuiller, en gémissant d’une voix faible. On
aurait dit qu’il soufflait ses paroles.

De temps à autre, elle relisait l’ordonnance. Les observations
du formulaire l’effrayaient  ; peut-être que le pharmacien s’était
trompé  ! Son impuissance la désespérait. L’élève de M. Colot
arriva.

C’était un jeune homme d’allures modestes, neuf dans le mé‐
tier, et qui ne cacha point son impression. Il resta d’abord indé‐
cis, par peur de se compromettre, et enfin prescrivit l’application
de morceaux de glace. On fut longtemps à trouver de la glace. La
vessie qui contenait les morceaux creva. Il fallut changer la che‐
mise. Tout ce dérangement provoqua un nouvel accès plus
terrible.

L’enfant se mit à arracher les linges de son cou, comme s’il
avait voulu retirer l’obstacle qui l’étouffait, et il égratignait le
mur, saisissait les rideaux de sa couchette, cherchant un point
d’appui pour respirer. Son visage était bleuâtre maintenant, et
tout son corps, trempé d’une sueur froide, paraissait maigrir. Ses



yeux hagards s’attachaient sur sa mère avec terreur. Il lui jetait
les bras autour du cou, s’y suspendait d’une façon désespérée ; et,
en repoussant ses sanglots, elle balbutiait des paroles tendres.

— Oui, mon amour, mon ange, mon trésor !

Puis, des moments de calme survenaient.

Elle alla chercher des joujoux, un polichinelle, une collection
d’images, et les étala sur son lit, pour le distraire. Elle essaya
même de chanter.

Elle commença une chanson qu’elle lui disait autrefois, quand
elle le berçait en l’emmaillottant sur cette même petite chaise de
tapisserie. Mais il frissonna dans la longueur entière de son
corps, comme une onde sous un coup de vent ; les globes de ses
yeux saillissaient  : elle crut qu’il allait mourir, et se détourna
pour ne pas le voir.

Un instant après, elle eut la force de le regarder. Il vivait en‐
core. Les heures se succédèrent, lourdes, mornes, interminables,
désespérantes ; et elle n’en comptait plus les minutes qu’à la pro‐
gression de cette agonie. Les secousses de sa poitrine le jetaient
en avant comme pour le briser  ; à la fin, il vomit quelque chose
d’étrange, qui ressemblait à un tube de parchemin. Qu’était-ce ?
Elle s’imagina qu’il avait rendu un bout de ses entrailles. Mais il
respirait largement, régulièrement. Cette apparence de bien-être
l’effraya plus que tout le reste ; elle se tenait comme pétrifiée, les
bras pendants, les yeux fixes, quand M. Colot survint. L’enfant,
selon lui, était sauvé.

Elle ne comprit pas d’abord, et se fit répéter la phrase. N’était-
ce pas une de ces consolations propres aux médecins  ? Le doc‐



teur s’en alla d’un air tranquille. Alors, ce fut pour elle comme si
les cordes qui serraient son cœur se fussent dénouées.

— Sauvé ! Est-ce possible !

Tout à coup l’idée de Frédéric lui apparut d’une façon nette et
inexorable. C’était un avertissement de la Providence. Mais le
Seigneur, dans sa miséricorde, n’avait pas voulu la punir tout à
fait  ! Quelle expiation, plus tard, si elle persévérait dans cet
amour  ! Sans doute, on insulterait son fils à cause d’elle  ; et M
Arnoux l’aperçut jeune homme, blessé dans une rencontre, rap‐
porté sur un brancard, mourant. D’un bond, elle se précipita sur
la petite chaise ; et de toutes ses forces, lançant son âme dans les
hauteurs, elle offrit à Dieu, comme un holocauste, le sacrifice de
sa première passion, de sa seule faiblesse.

Frédéric était revenu chez lui. Il restait dans son fauteuil, sans
même avoir la force de la maudire. Une espèce de sommeil le ga‐
gna ; et, à travers son cauchemar, il entendait la pluie tomber, en
croyant toujours qu’il était là-bas, sur le trottoir.

Le lendemain, par une dernière lâcheté, il envoya encore un
commissionnaire chez M Arnoux.

Soit que le Savoyard ne fît pas la commission, ou qu’elle eût
trop de choses à dire pour s’expliquer d’un mot, la même réponse
fut rapportée. L’insolence était trop forte ! Une colère d’orgueil le
saisit. Il se jura de n’avoir plus même un désir  ; et, comme un
feuillage emporté par un ouragan, son amour disparut. Il en res‐
sentit un soulagement, une joie stoïque, puis un besoin d’actions
violentes ; et il s’en alla au hasard, par les rues.



Des hommes des faubourgs passaient, armés de fusils, de
vieux sabres, quelques-uns portant des bonnets rouges, et tous
chantant la Marseillaise ou les Girondins. Çà et là, un garde na‐
tional se hâtait pour rejoindre sa mairie. Des tambours, au loin,
résonnaient. On se battait à la porte Saint-Martin. Il y avait dans
l’air quelque chose de gaillard et de belliqueux. Frédéric marchait
toujours. L’agitation de la grande ville le rendait gai.

Àla hauteur de Frascati, il aperçut les fenêtres de la
Maréchale  ; une idée folle lui vint, une réaction de jeunesse. Il
traversa le boulevard.

On fermait la porte cochère  ; et Delphine, la femme de
chambre, en train d’écrire dessus avec un charbon « Armes don‐
nées », lui dit vivement :

— Ah ! Madame est dans un bel état ! Elle a renvoyé ce matin
son groom qui l’insultait. Elle croit qu’on va piller partout ! Elle
crève de peur ! d’autant plus que Monsieur est parti !

— Quel monsieur ?

— Le Prince !

Frédéric entra dans le boudoir. La Maréchale parut, en jupon,
les cheveux sur le dos, bouleversée.

— Ah  ! merci  ! tu viens me sauver  ! c’est la seconde fois  ! tu
n’en demandes jamais le prix, toi !

— Mille pardons ! dit Frédéric, en lui saisissant la taille dans
les deux mains.

— Comment ? que fais-tu ? balbutia la Maréchale, à la fois sur‐
prise et égayée par ces manières.



Il répondit :

— Je suis la mode, je me réforme.

Elle se laissa renverser sur le divan, et continuait à rire sous
ses baisers.

Ils passèrent l’après-midi à regarder, de leur fenêtre, le peuple
dans la rue. Puis il l’emmena dîner aux Trois-Frères-Provençaux.
Le repas fut long, délicat. Ils s’en revinrent à pied, faute de
voiture.

Àla nouvelle d’un changement de ministère, Paris avait chan‐
gé. Tout le monde était en joie  ; des promeneurs circulaient, et
des lampions à chaque étage faisaient une clarté comme en plein
jour. Les soldats regagnaient lentement leurs casernes, harassés,
l’air triste. On les saluait, en criant : « Vive la ligne ! » Ils conti‐
nuaient sans répondre. Dans la garde nationale, au contraire, les
officiers, rouges d’enthousiasme, brandissaient leur sabre en vo‐
ciférant  : « Vive la réforme  ! » et ce mot-là, chaque fois, faisait
rire les deux amants. Frédéric blaguait, était très gai.

Par la rue Duphot, ils atteignirent les boulevards. Des lan‐
ternes vénitiennes, suspendues aux maisons, formaient des guir‐
landes de feux. Un fourmillement confus s’agitait en dessous ; au
milieu de cette ombre, par endroits, brillaient des blancheurs de
baïonnettes. Un grand brouhaha s’élevait. La foule était trop
compacte, le retour direct impossible ; et ils entraient dans la rue
Caumartin, quand, tout à coup, éclata derrière eux un bruit, pa‐
reil au craquement d’une immense pièce de soie que l’on déchire.
C’était la fusillade du boulevard des Capucines.



— Ah  ! on casse quelques bourgeois, dit Frédéric
tranquillement.

Car il y a des situations où l’homme le moins cruel est si déta‐
ché des autres, qu’il verrait périr le genre humain sans un batte‐
ment de cœur.

La Maréchale, cramponnée à son bras, claquait des dents. Elle
se déclara incapable de faire vingt pas de plus. Alors, par un raffi‐
nement de haine, pour mieux outrager en son âme M Arnoux, il
l’emmena jusqu’à l’hôtel de la rue Tronchet, dans le logement
préparé pour l’autre.

Les fleurs n’étaient pas flétries. La guipure s’étalait sur le lit. Il
tira de l’armoire les petites pantoufles. Rosanette trouva ces pré‐
venances fort délicates.

Vers une heure, elle fut réveillée par des roulements lointains ;
et elle le vit qui sanglotait, la tête enfoncée dans l’oreiller.

— Qu’as-tu donc, cher amour ?

— C’est excès de bonheur, dit Frédéric. Il y avait trop long‐
temps que je te désirais !

64. Les fables de Lachambeaudie. — Lachambeaudie (1806-
1872) avait publié à Roanne les Échos de la Loire, petite revue
poétique, à laquelle collabora M. de Persigny. Il vint à Paris, fut
saint-simonien, et, grâce à l’appui d’Enfantin, publia en 1839 ses
Fables populaires, qui eurent un grand succès et furent couron‐
nées par l’Académie. En 1848, Lachambeaudie fit partie du club
de Blanqui. Arrêté après les journées de juin, il fut relâché à la
suite de l’intervention de Béranger. Il fut encore arrêté au coup



d’État de décembre, mais son ancien collaborateur Persigny le
sauva de la déportation à Cayenne.

65. Le Napoléon de Norvins. — De Norvins (1769-1854) fit pa‐
raître en 1827 une Histoire de Napoléon en 4 volumes in-8, qui
fut souvent réimprimée et eut un grand succès.

66. Le suffrage universel. — Un certain nombre de républi‐
cains, notamment Ledru-Rollin, réclamaient le suffrage univer‐
sel. On les appelait les radicaux.

67. Les banquets réformistes se multipliaient dans les pro‐
vinces. — De juillet à décembre 1847, l’opposition organisa des
banquets dans toute la France en faveur de la réforme électorale.

Duvergier de Hauranne avait proposé à la Chambre des dépu‐
tés d’abaisser à 100 francs le cens électoral. M. de Rémusat de‐
mandait d’exclure les fonctionnaires de la députation. Ces deux
propositions furent repoussées. L’opposition avait d’autant
moins de chances d’aboutir, que les élections de 1846 avaient
renforcé la majorité conservatrice  ; elle décida alors d’agiter le
pays par la campagne des « banquets réformistes ». Le 9 juillet
1847 eut lieu à Paris le banquet du Château-Rouge. Il fut suivi de
nombreux banquets en province.

À Mâcon, Lamartine termina son discours par ces paroles me‐
naçantes : « Elle tombera, cette royauté, soyez-en sûrs ; elle tom‐
bera, non dans le sang, comme celle de 89, mais elle tombera
dans son piège ! Et après avoir eu les révolutions de la liberté et
les contre-révolutions de la gloire, vous aurez la révolution de la
conscience publique et la révolution du mépris. »

À Châlons, un toast fut porté à la Convention.



D’autres banquets eurent lieu à Colmar, Pontoise, Reims,
Strasbourg, Dijon, etc.

68. Le Piémont… — Au début de l’année 1848, le Piémont était
très agité, comme toute l’Italie. Le 30 octobre 1847, le roi
Charles-Albert, cédant à la pression de son peuple, avait congédié
son ministre réactionnaire et annoncé plusieurs réformes libé‐
rales  : élection des administrateurs locaux, égalité des classes
dans les conseils des villes, abolition des tribunaux d’exception,
etc.

69. … Naples… — Le roi Ferdinand II de Naples avait été obli‐
gé d’accorder, le 24 janvier 1848, une constitution calquée sur la
charte française de 1830. Le fait était d’autant plus significatif
que le roi Ferdinand II était de tous les princes italiens le plus
hostile aux idées libérales. Son attitude jusqu’à ce jour lui avait
même valu les félicitations du tsar Nicolas, bon juge en matière
d’absolutisme.

70. … La Toscane… — M. Thureau-Dangin caractérise ainsi la
situation de la Toscane au début de 1848 :

« Point de gouvernement, une presse sans frein, une garde ci‐
vique en grande partie aux mains des radicaux, les manifesta‐
tions de la rue à l’état permanent et dégénérant souvent en
émeute, partout le cri de guerre contre l’Autriche.

« Le grand-duc de Toscane est à la dérive, sans savoir où il jet‐
tera l’ancre », écrit M. de Barante. » (Thureau-Dangin, Histoire
de la Monarchie de Juillet, t. VII, p. 278.)

71. Nous avions sacrifié la Hollande pour obtenir de l’Angle‐
terre la reconnaissance de Louis-Philippe… — En réalité, l’Angle‐



terre ne fit aucune difficulté pour reconnaître Louis-Philippe.

«… Si le renversement de Charles  X blessait les tories dans
leurs principes, il flattait les ressentiments qu’avait éveillés chez
eux la politique extérieure de la Restauration. L’Angleterre ne
s’était-elle pas sentie naguère menacée d’isolement par le rappro‐
chement de la France avec les puissances continentales ? N’avait-
elle pas été surtout indisposée et effrayée par les projets d’al‐
liance franco-russe ? Tout récemment, l’expédition d’Alger ne ve‐
nait-elle pas de raviver de vieilles jalousies britanniques que déjà,
plusieurs années auparavant, la guerre d’Espagne avait irritées ?
Les hommes d’État d’outre-Manche en voulaient même particu‐
lièrement à M. de Polignac, sur lequel, pendant son ambassade à
Londres, ils s’étaient imaginés avoir mis la main. La Révolution,
si déplaisante qu’elle leur parût à d’autres égards, leur offrait
donc cette compensation qu’elle frappait un gouvernement dont
ils croyaient avoir à se plaindre, et qu’elle empêchait la France de
reprendre, au moins avant longtemps, la politique qui les avait
inquiétés.  » (Thureau-Dangin, Histoire de la Monarchie de
Juillet, t. I, p. 61 et 62.)

72. … Et cette fameuse alliance anglaise, elle était perdue,
grâce aux mariages espagnols. — La politique de Guizot dans l’af‐
faire des mariages espagnols fut très énergique. Il était imbu de
cette idée que la France ne pouvait perdre la clientèle de l’Es‐
pagne en la laissant passer sous l’influence de l’Angleterre. L’en‐
tente cordiale était compromise, mais nous n’étions plus dans la
même situation qu’au début du règne de Louis-Philippe  ; nous
entretenions de bonnes relations avec toutes les puissances euro‐
péennes, il était donc inutile de tout sacrifier à l’alliance anglaise.



Lord Palmerston essaya d’entraîner les cabinets d’Europe contre
la France, il échoua piteusement.

73. … En Suisse, M. Guizot, à la remorque de l’Autrichien, sou‐
tenait les traités de 1815. — Depuis 1830, il y avait une sourde
agitation en Suisse. Le parti radical tendait à centraliser. En
1845, les sept cantons catholiques de Fribourg, Lucerne, Schwitz,
Unterwalden, Uri, Valais et Zug formèrent une ligue, le Sonder‐
bund, et refusèrent de faire exécuter le décret de la diète fédérale
expulsant les ordres religieux. Les cantons protestants se li‐
guèrent de leur côté. Les catholiques, vaincus à Fribourg et à Lu‐
cerne (1847), furent contraints de dissoudre le Sonderbund et
d’exécuter les décrets d’expulsion.

L’Autriche et la France entreprirent une intervention diploma‐
tique en faveur des catholiques, pour garantir la liberté cantonale
accordée à chaque canton par les traités de 1815. M. de Metter‐
nich était même partisan d’une action militaire, mais ce projet fut
peu goûté par Guizot. L’Angleterre prit en main la cause des radi‐
caux, ce qui empêcha toute intervention franco-autrichienne. La
question était toujours pendante en 1848.

74. … La Prusse avec son Zollverein nous préparait des embar‐
ras… — Le zollverein était en effet très favorable à la Prusse. Il
date de 1833. En 1847 se passait un événement plus important :
le roi de Prusse donnait une constitution à ses États. Guizot
semble avoir été très clairvoyant en cette circonstance, si l’on en
juge par cette lettre à l’ambassadeur de France à Vienne (25 fé‐
vrier 1847) : « Un fait considérable vient de s’accomplir en Alle‐
magne. Le roi de Prusse a donné une constitution à ses États ; ce
que lord Palmerston voit surtout, c’est un triomphe de l’esprit
libéral…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Nous sommes frappés du grand parti que la Prusse ambi‐
tieuse pourrait désormais tirer, en Allemagne, des deux idées
qu’elle tend évidemment à s’approprier  : l’unité germanique et
l’esprit libéral. Elle pourrait, à l’aide de ces deux leviers, saper
peu à peu l’indépendance des États allemands secondaires, et les
attirer, les entraîner, les enchaîner à sa suite, de manière à altérer
profondément l’ordre germanique actuel et, par suite, l’ordre eu‐
ropéen. Or l’indépendance, l’existence tranquille et forte des
États secondaires de l’Allemagne nous importent infiniment, et
nous ne pouvons entrevoir la chance qu’ils soient compromis ou
seulement affaiblis au profit d’une puissance unique, sans tenir
grand compte de cette chance et la faire entrer pour beaucoup
dans notre politique. »

75. La question d’Orient restait pendante. — La question
d’Orient en était alors à la Convention des Détroits (13 juillet
1841), en vertu de laquelle la Turquie avait le droit d’interdire
l’entrée des Dardanelles et du Bosphore aux vaisseaux de guerre
de toutes les nations. C’était un avantage pour l’Angleterre et un
échec aux prétentions de la Russie à accaparer la mer Noire.

76. M. Cousin. — Cousin fut en quelque sorte le grand maître
de la philosophie d’État sous Louis-Philippe. Les doctrines de
l’école éclectique étaient enseignées d’office dans tous les lycées
et toutes les Facultés de France. Cette question fut agitée au mo‐
ment des discussions sur la liberté de l’enseignement. Plusieurs
mandements d’évêques reprochèrent à la philosophie officielle
ses tendances rationalistes et panthéistes.



77. Les loups-cerviers de la Bourse. — L’agiotage s’était beau‐
coup développé après les premiers chemins de fer.

« Ce fut comme un débordement de compagnies nouvelles qui
se disputaient les concessions, rivalisaient de promesses dans
leurs prospectus, recherchaient, pour en décorer leurs conseils,
les ducs et les princes, les notabilités politiques et administra‐
tives, ou même les généraux et les amiraux. Bouche béante, le
public était prêt à mordre à tous les hameçons. Excité par le spec‐
tacle de quelques fortunes rapides, chacun croyait voir là un tré‐
sor et se précipitait pour mettre la main dessus. À quelles
étranges sollicitations certains fondateurs de sociétés n’étaient-
ils pas en butte ! À peine émises ou même avant de l’être, les ac‐
tions étaient l’objet d’une spéculation effrénée qui tenait les
convoitises en haleine. C’était la préoccupation dominante, uni‐
verselle. Non seulement à la Bourse, mais à la Chambre, dans les
journaux, dans les salons, on ne parlait presque pas d’autre
chose. La concurrence que se faisaient ces nombreuses sociétés
dans la poursuite des concessions les poussaient à offrir des
conditions extrêmement onéreuses pour elles…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Parfois, du reste, on s’inquiétait moins du chemin de fer à
établir que de la prime à réaliser par la plus-value des actions.
Certaines sociétés sans base réelle se fondaient, non pour vivre,
mais pour vendre leur mort à des concurrents plus solides. Ce
n’était même plus de la spéculation, c’était du pur agiotage, avec
les désordres et les scandales qui en sont la suite, brusques alter‐
natives de hausse et de baisse, engouements et paniques, for‐
tunes faites et défaites en un instant. Le marché public était livré
à des coups de main dont les naïfs et les faibles étaient générale‐



ment les victimes. » (Thureau-Dangin, Histoire de la Monarchie
de Juillet, t. VI, p. 33 et 34.)

78. La corruption des fonctionnaires. — La corruption des
fonctionnaires fut une des accusations favorites de l’opposition
contre le gouvernement de Louis-Philippe, surtout à la fin du
règne. (Voir, à ce sujet, les notes consacrées au procès Teste-Cu‐
bières, au scandale de Rochefort, etc.)

79. Le procès Teste-Cubières. — Teste, président de chambre à
la Cour de cassation et grand officier de la Légion d’honneur, fut
poursuivi sous l’inculpation d’avoir, étant Ministre des travaux
publics, en 1842, reçu 100,000 francs pour accorder une conces‐
sion de mine de sel gemme. L’intermédiaire avait été le général
Cubières, pair de France et deux fois ministre, en 1839 et 1840.

Teste fut condamné le 17 juillet 1847, par la Chambre des
pairs, à la dégradation civique, à 94,000 francs d’amende et à
trois années d’emprisonnement. Le général Cubières et ses com‐
plices Pellapra et Parmentier furent condamnés à la dégradation
civique et chacun à 10,000 francs d’amende.

80. La duchesse de Praslin. — La duchesse de Choiseul-Pras‐
lin, fille du maréchal Sébastiani, fut assassinée dans la nuit du 17
au 18 août 1847. Elle vivait en mauvaise intelligence avec son
mari ; celui-ci fut convaincu par l’instruction, malgré ses dénéga‐
tions, d’avoir été l’auteur du crime. Emprisonné, et sur le point
de comparaître devant la Chambre des pairs, il se suicida le 21
août sans avoir avoué. L’opinion se passionna pour cette affaire.
Il se trouva même des gens pour prétendre que le duc de Choi‐
seul ne s’était pas suicidé, mais avait réussi à s’évader et vivait en
Angleterre.



81. La Démocratie pacifique. — La Démocratie pacifique,
« journal des intérêts des gouvernements et des peuples », était
un organe fouriériste, qui parut du 1 août 1843 au 30 novembre
1851 sous la direction de Victor Considérant.

82. Le jongleur de l’Hôtel de Ville. — Allusion à une caricature
qui eut beaucoup de succès sous Louis-Philippe et qui représen‐
tait le roi en escamoteur : « Tenez, messieurs, disait-il, voici trois
muscades : la première s’appelle Juillet, la seconde Révolution et
la troisième Liberté. Je prends la Révolution qui était à gauche, je
la mets à droite ; ce qui était à droite, je le mets à gauche. Je fais
un micmac auquel le diable ne comprend goutte, ni moi non
plus : je mets tout cela sous le gobelet du juste milieu, et avec un
peu de poudre de non-intervention, je dis passe, impasse et
contre-passe… Tout est passé, messieurs ; pas plus de Liberté et
de Révolution que dans ma main… À un autre, messieurs. »

83. L’ami du traître Dumouriez. — En 1793, Louis-Philippe,
alors duc de Chartres, servait comme général sous les ordres de
Dumouriez ; il prit la fuite avec ce dernier pour éviter d’être arrê‐
té par les commissaires de la Convention.

84. Il trouvait Louis-Philippe poncif, garde national, tout ce
qu’il y avait de plus épicier et bonnet de coton. — Ces reproches
furent adressés à Louis-Philippe pendant tout son règne et
contribuèrent beaucoup à affaiblir le prestige de sa monarchie
dans l’opinion du pays.

85. L’aristocratie nouvelle, la bourgeoisie, ne valait pas l’an‐
cienne, la noblesse. Il soutenait cela, et les démocrates l’applau‐
dissaient, comme s’il avait fait partie de l’une et qu’ils eussent
fréquenté l’autre. — « On prétendait que le règne de cette classe



(la bourgeoisie) aboutissait à rétablir une nouvelle féodalité, la
« féodalité financière », ou, pour parler comme Proudhon, à rem‐
placer l’aristocratie par la « bancocratie ». Il semblait, du reste,
qu’on fût bienvenu, dans ce temps, à mal parler de la bourgeoisie.
C’était désormais contre elle que s’exerçait la satire, que s’achar‐
nait la caricature ; c’était d’elle que l’on se moquait sous les traits
de Prudhomme ou de Paturot. Sa prépondérance avait éveillé la
jalousie. La noblesse, qu’elle traitait en vaincue, et le peuple,
qu’elle traitait en suspect, étaient également empressés à la trou‐
ver en faute, et tous deux s’accordaient à lui reprocher un maté‐
rialisme dont ils se flattaient de n’être pas atteints au même de‐
gré.  » (Thureau-Dangin, Histoire de la Monarchie de Juillet, t.
VI, p. 48 et 49.)

86. M.  d’Alton-Shée. — Le comte d’Alton-Shée (1810-1874)
entra à la Chambre des pairs en 1836. Il vota d’abord avec les
conservateurs, soutint la politique de Guizot, puis, en 1847, passa
subitement à l’opposition. En 1848, il devint républicain très
avancé.

87. Le Pape… — Pie IX avait été proclamé pape le 17 juin 1846.
Il fit, dans ses États, plusieurs réformes, qui lui valurent une
grande popularité. Dans les premiers jours de 1848, le Pape ne
pouvait apparaître dans Rome sans être l’objet d’ovations en‐
thousiastes. « C’est le dimanche des Rameaux qui précède la pas‐
sion », dit le clairvoyant pontife. En effet, son refus de se mettre à
la tête d’une sorte de croisade italienne contre l’Autriche (février
1848) fut le prélude de la révolution et de la proclamation de la
république romaine.

88. L’insurrection de Palerme. — En janvier 1848, Palerme in‐
surgée avait repoussé les troupes du roi de Naples, réclamé l’au‐



tonomie de la Sicile et la constitution libérale de 1812.

89. Le banquet du XII arrondissement. — L’opposition avait
organisé, pour le 13 janvier 1848, un banquet réformiste dans le
XII arrondissement de Paris (quartier du Panthéon). Le préfet de
police refusa l’autorisation nécessaire. Le 7 février, M. Duvergier
de Hauranne porta la question à la tribune de la Chambre des dé‐
putés. La discussion se prolongea plusieurs jours. Le 12 février, le
Gouvernement ne l’emportait qu’à 43 voix de majorité.

III · I

Le bruit d’une fusillade le tira brusquement de son sommeil ; et,
malgré les instances de Rosanette, Frédéric, à toute force, voulut
aller voir ce qui se passait. Il descendait vers les Champs-Élysées,
d’où les coups de feu étaient partis. À l’angle de la rue Saint-Ho‐
noré, des hommes en blouse le croisèrent en criant :

— Non ! pas par là ! au Palais-Royal !

Frédéric les suivit. On avait arraché les grilles de l’Assomp‐
tion. Plus loin, il remarqua trois pavés au milieu de la voie, le
commencement d’une barricade, sans doute, puis des tessons de
bouteilles, et des paquets de fil de fer pour embarrasser la cavale‐
rie  ; quand tout à coup s’élança d’une ruelle un grand jeune
homme pâle, dont les cheveux noirs flottaient sur les épaules,
prises dans une espèce de maillot à pois de couleur. Il tenait un
long fusil de soldat, et courait sur la pointe de ses pantoufles,
avec l’air d’un somnambule et leste comme un tigre. On enten‐
dait, par intervalles, une détonation.



La veille au soir, le spectacle du chariot contenant cinq ca‐
davres recueillis parmi ceux du boulevard des Capucines avait
changé les dispositions du peuple  ; et, pendant qu’aux Tuileries
les aides de camp se succédaient, et que M. Molé, en train de
faire un cabinet nouveau, ne revenait pas, et que M. Thiers tâ‐
chait d’en composer un autre, et que le Roi chicanait, hésitait,
puis donnait à Bugeaud le commandement général pour l’empê‐
cher de s’en servir, l’insurrection, comme dirigée par un seul
bras, s’organisait formidablement. Des hommes d’une éloquence
frénétique haranguaient la foule au coin des rues ; d’autres dans
les églises sonnaient le tocsin à pleine volée  ; on coulait du
plomb, on roulait des cartouches ; les arbres des boulevards, les
vespasiennes, les bancs, les grilles, les becs de gaz, tout fut arra‐
ché, renversé ; Paris, le matin, était couvert de barricades. La ré‐
sistance ne dura pas ; partout la garde nationale s’interposait ; si
bien qu’à huit heures, le peuple, de bon gré ou de force, possédait
cinq casernes, presque toutes les mairies, les points stratégiques
les plus sûrs. D’elle-même, sans secousses, la Monarchie se fon‐
dait dans une dissolution rapide  ; et on attaquait maintenant le
poste du Château-d’Eau, pour délivrer cinquante prisonniers, qui
n’y étaient pas.

Frédéric s’arrêta forcément à l’entrée de la place. Des groupes
en armes l’emplissaient. Des compagnies de la ligne occupaient
les rues Saint-Thomas et Fromanteau. Une barricade énorme
bouchait la rue de Valois. La fumée qui se balançait à sa crête
s’entr’ouvrit, des hommes couraient dessus en faisant de grands
gestes, ils disparurent ; puis la fusillade recommença. Le poste y
répondait, sans qu’on vît personne à l’intérieur ; ses fenêtres, dé‐
fendues par des volets de chêne, étaient percées de meurtrières ;
et le monument avec ses deux étages, ses deux ailes, sa fontaine



au premier et sa petite porte au milieu, commençait à se mouche‐
ter de taches blanches sous le heurt des balles. Son perron de
trois marches restait vide.

Àcôté de Frédéric, un homme en bonnet grec et portant une
giberne par-dessus sa veste de tricot se disputait avec une femme
coiffée d’un madras. Elle lui disait :

— Mais reviens donc ! reviens donc !

— Laisse-moi tranquille ! répondait le mari. Tu peux bien sur‐
veiller la loge toute seule. Citoyen, je vous le demande, est-ce
juste ? J’ai fait mon devoir partout, en 1830, en 32, en 34, en 39 !
Aujourd’hui, on se bat ! Il faut que je me batte ! — Va-t’en !

Et la portière finit par céder à ses remontrances et à celles
d’un garde national près d’eux, quadragénaire dont la figure bo‐
nasse était ornée d’un collier de barbe blonde. Il chargeait son
arme et tirait, tout en conversant avec Frédéric, aussi tranquille
au milieu de l’émeute qu’un horticulteur dans son jardin. Un
jeune garçon en serpillière le cajolait pour obtenir des capsules,
afin d’utiliser son fusil, une belle carabine de chasse que lui avait
donnée « un monsieur ».

— Empoigne dans mon dos, dit le bourgeois, et efface-toi ! tu
vas te faire tuer !

Les tambours battaient la charge. Des cris aigus, des hourras
de triomphe s’élevaient. Un remous continuel faisait osciller la
multitude. Frédéric, pris entre deux masses profondes, ne bou‐
geait pas, fasciné d’ailleurs et s’amusant extrêmement. Les bles‐
sés qui tombaient, les morts étendus n’avaient pas l’air de vrais
blessés, de vrais morts. Il lui semblait assister à un spectacle.



Au milieu de la houle, par-dessus des têtes, on aperçut un
vieillard en habit noir sur un cheval blanc, à selle de velours.
D’une main, il tenait un rameau vert, de l’autre un papier, et les
secouait avec obstination. Enfin, désespérant de se faire en‐
tendre, il se retira.

La troupe de ligne avait disparu et les municipaux restaient
seuls à défendre le poste. Un flot d’intrépides se rua sur le
perron ; ils s’abattirent, d’autres survinrent ; et la porte, ébranlée
sous des coups de barre de fer, retentissait  ; les municipaux ne
cédaient pas. Mais une calèche bourrée de foin, et qui brûlait
comme une torche géante, fut traînée contre les murs. On appor‐
ta vite des fagots, de la paille, un baril d’esprit-de-vin. Le feu
monta le long des pierres  ; l’édifice se mit à fumer partout
comme une solfatare ; et de larges flammes, au sommet, entre les
balustres de la terrasse, s’échappaient avec un bruit strident. Le
premier étage du Palais-Royal s’était peuplé de gardes nationaux.
De toutes les fenêtres de la place, on tirait  ; les balles sifflaient,
l’eau de la fontaine crevée se mêlait avec le sang, faisait des
flaques par terre ; on glissait dans la boue sur des vêtements, des
shakos, des armes ; Frédéric sentit sous son pied quelque chose
de mou  ; c’était la main d’un sergent en capote grise, couché la
face dans le ruisseau. Des bandes nouvelles de peuple arrivaient
toujours, poussant les combattants sur le poste. La fusillade de‐
venait plus pressée. Les marchands de vins étaient ouverts  ; on
allait de temps à autre y fumer une pipe, boire une chope, puis on
retournait se battre. Un chien perdu hurlait. Cela faisait rire.

Frédéric fut ébranlé par le choc d’un homme qui, une balle
dans les reins, tomba sur son épaule, en râlant. À ce coup, dirigé



peut-être contre lui, il se sentit furieux  ; et il se jetait en avant
quand un garde national l’arrêta.

— C’est inutile  ! le Roi vient de partir. Ah  ! si vous ne me
croyez pas, allez-y voir !

Une pareille assertion calma Frédéric. La place du Carrousel
avait un aspect tranquille. L’hôtel de Nantes s’y dressait toujours
solitairement ; et les maisons par derrière, le dôme du Louvre en
face, la longue galerie de bois à droite et le vague terrain qui on‐
dulait jusqu’aux baraques des étalagistes, étaient comme noyés
dans la couleur grise de l’air, où de lointains murmures sem‐
blaient se confondre avec la brume, tandis qu’à l’autre bout de la
place, un jour cru, tombant par un écartement des nuages sur la
façade des Tuileries, découpait en blancheur toutes ses fenêtres.
Il y avait près de l’Arc de triomphe un cheval mort, étendu. Der‐
rière les grilles, des groupes de cinq à six personnes causaient.
Les portes du château étaient ouvertes, les domestiques sur le
seuil laissaient entrer.

En bas, dans une petite salle, des bols de café au lait étaient
servis. Quelques-uns des curieux s’attablèrent en plaisantant ; les
autres restaient debout, et, parmi ceux-là, un cocher de fiacre. Il
saisit à deux mains un bocal plein de sucre en poudre, jeta un re‐
gard inquiet de droite et de gauche, puis se mit à manger vorace‐
ment, son nez plongeant dans le goulot. Au bas du grand escalier,
un homme écrivait son nom sur un registre. Frédéric le reconnut
par derrière.

— Tiens, Hussonnet !

— Mais oui, répondit le bohème. Je m’introduis à la Cour. Voi‐
là une bonne farce, hein ?



— Si nous montions ?

Et ils arrivèrent dans la salle des Maréchaux. Les portraits de
ces illustres, sauf celui de Bugeaud percé au ventre, étaient tous
intacts. Ils se trouvaient appuyés sur leur sabre, un affût de ca‐
non derrière eux, et dans des attitudes formidables jurant avec la
circonstance. Une grosse pendule marquait une heure vingt
minutes.

Tout à coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se
penchèrent sur la rampe. C’était le peuple. Il se précipita dans
l’escalier, en secouant à flots vertigineux des têtes nues, des
casques, des bonnets rouges, des baïonnettes et des épaules, si
impétueusement, que des gens disparaissaient dans cette masse
grouillante qui montait toujours, comme un fleuve refoulé par
une marée d’équinoxe, avec un long mugissement, sous une im‐
pulsion irrésistible. En haut, elle se répandit, et le chant tomba.

On n’entendait plus que les piétinements de tous les souliers,
avec le clapotement des voix. La foule inoffensive se contentait de
regarder. Mais, de temps à autre, un coude trop à l’étroit enfon‐
çait une vitre  ; ou bien un vase, une statuette déroulait d’une
console, par terre. Les boiseries pressées craquaient. Tous les vi‐
sages étaient rouges ; la sueur en coulait à larges gouttes ; Hus‐
sonnet fit cette remarque :

— Les héros ne sentent pas bon !

— Ah ! vous êtes agaçant, reprit Frédéric.

Et poussés malgré eux, ils entrèrent dans un appartement où
s’étendait au plafond, un dais de velours rouge. Sur le trône, en
dessous, était assis un prolétaire à barbe noire, la chemise en‐



tr’ouverte, l’air hilare et stupide comme un magot. D’autres gra‐
vissaient l’estrade pour s’asseoir à sa place.

— Quel mythe ! dit Hussonnet. Voilà le peuple souverain !

Le fauteuil fut enlevé à bout de bras, et traversa toute la salle
en se balançant.

— Saprelotte  ! comme il chaloupe  ! Le vaisseau de l’État est
ballotté sur une mer orageuse ! Cancane-t-il ! cancane-t-il !

On l’avait approché d’une fenêtre, et, au milieu des sifflets, on
le lança.

— Pauvre vieux  ! dit Hussonnet en le voyant tomber dans le
jardin, où il fut repris vivement pour être promené ensuite jus‐
qu’à la Bastille, et brûlé.

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à la place du trône,
un avenir de bonheur illimité avait paru ; et le peuple, moins par
vengeance que pour affirmer sa possession, brisa, lacéra les
glaces et les rideaux, les lustres, les flambeaux, les tables, les
chaises, les tabourets, tous les meubles, jusqu’à des albums de
dessins, jusqu’à des corbeilles de tapisserie. Puisqu’on était victo‐
rieux, ne fallait-il pas s’amuser  ! La canaille s’affubla ironique‐
ment de dentelles et de cachemires. Des crépines d’or s’enrou‐
lèrent aux manches des blouses, des chapeaux à plumes d’au‐
truche ornaient la tête des forgerons, des rubans de la Légion
d’honneur firent des ceintures aux prostituées. Chacun satisfai‐
sait son caprice  ; les uns dansaient, d’autres buvaient. Dans la
chambre de la reine, une femme lustrait ses bandeaux avec de la
pommade  ; derrière un paravent, deux amateurs jouaient aux
cartes ; Hussonnet montra à Frédéric un individu qui fumait son



brûle-gueule accoudé sur un balcon  ; et le délire redoublait son
tintamarre continu des porcelaines brisées et des morceaux de
cristal qui sonnaient, en rebondissant, comme des lames
d’harmonica.

Puis la fureur s’assombrit. Une curiosité obscène fit fouiller
tous les cabinets, tous les recoins, ouvrir tous les tiroirs. Des ga‐
lériens enfoncèrent leurs bras dans la couche des princesses, et se
roulaient dessus par consolation de ne pouvoir les violer.
D’autres, à figures plus sinistres, erraient silencieusement, cher‐
chant à voler quelque chose  ; mais la multitude était trop nom‐
breuse. Par les baies des portes, on n’apercevait dans l’enfilade
des appartements que la sombre masse du peuple entre les do‐
rures, sous un nuage de poussière. Toutes les poitrines
haletaient  ; la chaleur de plus en plus devenait suffocante  ; les
deux amis, craignant d’être étouffés, sortirent.

Dans l’antichambre, debout sur un tas de vêtements, se tenait
une fille publique, en statue de la Liberté, immobile, les yeux
grands ouverts, effrayante.

Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes
municipaux en capotes s’avança vers eux, et qui, retirant leurs
bonnets de police, et découvrant à la fois leurs crânes un peu
chauves, saluèrent le peuple très bas. À ce témoignage de respect,
les vainqueurs déguenillés se rengorgèrent. Hussonnet et Frédé‐
ric ne furent pas non plus sans en éprouver un certain plaisir.

Une ardeur les animait. Ils s’en retournèrent au Palais-Royal.
Devant la rue Fromanteau, des cadavres de soldats étaient entas‐
sés sur de la paille. Ils passèrent auprès impassiblement, étant
même fiers de sentir qu’ils faisaient bonne contenance.



Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept
bûchers flambaient. On lançait par les fenêtres des pianos, des
commodes et des pendules. Des pompes à incendie crachaient de
l’eau jusqu’aux toits. Des chenapans tâchaient de couper des
tuyaux avec leurs sabres. Frédéric engagea un polytechnicien à
s’interposer. Le polytechnicien ne comprit pas, semblait imbécile,
d’ailleurs. Tout autour, dans les deux galeries, la populace, maî‐
tresse des caves, se livrait à une horrible godaille. Le vin coulait
en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous buvaient dans des
culs de bouteille, et vociféraient en titubant.

— Sortons de là, dit Hussonnet, ce peuple me dégoûte.

Tout le long de la galerie d’Orléans, des blessés gisaient par
terre sur des matelas, ayant pour couvertures des rideaux de
pourpre  ; et de petites bourgeoises du quartier leur apportaient
des bouillons, du linge.

— N’importe ! dit Frédéric, moi, je trouve le peuple sublime.

Le grand vestibule était rempli par un tourbillon de gens fu‐
rieux, des hommes voulaient monter aux étages supérieurs pour
achever de détruire tout  ; des gardes nationaux sur les marches
s’efforçaient de les retenir. Le plus intrépide était un chasseur,
nu-tête, la chevelure hérissée, les buffleteries en pièces. Sa che‐
mise faisait un bourrelet entre son pantalon et son habit, et il se
débattait au milieu des autres avec acharnement. Hussonnet, qui
avait la vue perçante, reconnut de loin Arnoux.

Puis ils gagnèrent le jardin des Tuileries, pour respirer plus à
l’aise. Ils s’assirent sur un banc ; et ils restèrent pendant quelques
minutes les paupières closes, tellement étourdis, qu’ils n’avaient
pas la force de parler. Les passants autour d’eux, s’abordaient. La



duchesse d’Orléans était nommée régente ; tout était fini ; et on
éprouvait cette sorte de bien-être qui suit les dénouements ra‐
pides, quand à chacune des mansardes du château, parurent des
domestiques déchirant leurs habits de livrée. Ils les jetaient dans
le jardin, en signe d’abjuration. Le peuple les hua. Ils se
retirèrent.

L’attention de Frédéric et d’Hussonnet fut distraite par un
grand gaillard qui marchait vivement entre les arbres, avec un fu‐
sil sur l’épaule. Une cartouchière lui serrait à la taille sa vareuse
rouge, un mouchoir s’enroulait à son front sous sa casquette. Il
tourna la tête. C’était Dussardier ; et, se jetant dans leurs bras :

— Ah  ! quel bonheur, mes pauvres vieux  ! sans pouvoir dire
autre chose, tant il haletait de joie et de fatigue.

Depuis quarante-huit heures, il était debout. Il avait travaillé
aux barricades du quartier Latin, s’était battu rue Rambuteau,
avait sauvé trois dragons, était entré aux Tuileries avec la colonne
Dunoyer, s’était porté ensuite à la Chambre, puis à l’Hôtel de
Ville.

— J’en arrive ! tout va bien ! le peuple triomphe ! les ouvriers
et les bourgeois s’embrassent ! Ah ! si vous saviez ce que j’ai vu !
quels braves gens ! comme c’est beau !

Et sans s’apercevoir qu’ils n’avaient pas d’armes :

— J’étais bien sûr de vous trouver là ! Ç’a été rude un moment,
n’importe !

Une goutte de sang lui coulait sur la joue, et, aux questions des
deux autres :



— Oh ! rien ! l’éraflure d’une baïonnette !

— Il faudrait vous soigner pourtant.

— Bah ! je suis solide  ! qu’est-ce que ça fait ? La République
est proclamée  ! on sera heureux maintenant  ! Des journalistes
qui causaient tout à l’heure devant moi, disaient qu’on va affran‐
chir la Pologne et l’Italie ! Plus de rois ! comprenez-vous ? Toute
la terre libre ! toute la terre libre !

Et, embrassant l’horizon d’un seul regard, il écarta les bras
dans une attitude triomphante. Mais une longue file d’hommes
couraient sur la terrasse, au bord de l’eau.

— Ah  ! saprelotte  ! j’oubliais  ! Les forts sont occupés. Il faut
que j’y aille ! adieu !

Il se retourna pour leur crier, tout en brandissant son fusil :

— Vive la République !

Des cheminées du château, il s’échappait d’énormes tour‐
billons de fumée noire, qui emportaient des étincelles. La sonne‐
rie des cloches faisait, au loin, comme des bêlements effarés. De
droite et de gauche, partout, les vainqueurs déchargeaient leurs
armes. Frédéric, bien qu’il ne fût pas guerrier, sentit bondir son
sang gaulois. Le magnétisme des foules enthousiastes l’avait pris.
Il humait voluptueusement l’air orageux, plein des senteurs de la
poudre  ; et cependant il frissonnait sous les effluves d’un im‐
mense amour, d’un attendrissement suprême et universel,
comme si le cœur de l’humanité tout entière avait battu dans sa
poitrine.

Hussonnet dit, en bâillant :



— Il serait temps, peut-être, d’aller instruire les populations !

Frédéric le suivit à son bureau de correspondance place de la
Bourse  ; et il se mit à composer pour le Journal de Troyes un
compte rendu des événements en style lyrique, un véritable mor‐
ceau, qu’il signa. Puis ils dînèrent ensemble dans une taverne.
Hussonnet était pensif ; les excentricités de la Révolution dépas‐
saient les siennes.

Après le café, quand ils se rendirent à l’Hôtel de Ville, pour sa‐
voir du nouveau, son naturel gamin avait repris le dessus. Il esca‐
ladait les barricades, comme un chamois, et répondait aux senti‐
nelles des gaudrioles patriotiques.

Ils entendirent, à la lueur des torches, proclamer le Gouverne‐
ment provisoire. Enfin, à minuit, Frédéric, brisé de fatigue, rega‐
gna sa maison.

— Eh bien, dit-il à son domestique en train de le déshabiller,
es-tu content ?

— Oui, sans doute, monsieur ! Mais ce que je n’aime pas, c’est
ce peuple en cadence !

Le lendemain, à son réveil, Frédéric pensa à Deslauriers. Il
courut chez lui. L’avocat venait de partir, étant nommé commis‐
saire en province. Dans la soirée de la veille, il était parvenu jus‐
qu’à Ledru-Rollin, et l’obsédant au nom des Écoles, en avait arra‐
ché une place, une mission. Du reste, disait le portier, il devait
écrire la semaine prochaine, pour donner son adresse.

Après quoi, Frédéric s’en alla voir la Maréchale. Elle le reçut
aigrement, car elle lui en voulait de son abandon. Sa rancune
s’évanouit sous des assurances de paix réitérées. Tout était tran‐



quille, maintenant, aucune raison d’avoir peur  ; il l’embrassait  ;
et elle se déclara pour la République, comme avait déjà fait Mon‐
seigneur l’Archevêque de Paris, et comme devaient faire avec une
prestesse de zèle merveilleuse, la Magistrature, le Conseil d’État,
l’Institut, les Maréchaux de France, Changarnier, M. de Falloux,
tous les bonapartistes, tous les légitimistes, et un nombre consi‐
dérable d’orléanistes.

La chute de la Monarchie avait été si prompte, que, la pre‐
mière stupéfaction passée, il y eut chez les bourgeois comme un
étonnement de vivre encore. L’exécution sommaire de quelques
voleurs, fusillés sans jugements, parut une chose très juste. On se
redit, pendant un mois, la phrase de Lamartine sur le drapeau
rouge, «  qui n’avait fait que le tour du Champ de Mars, tandis
que le drapeau tricolore  », etc  ; et tous se rangèrent sous son
ombre, chaque parti ne voyant des trois couleurs que la sienne et
se promettant bien, dès qu’il serait le plus fort, d’arracher les
deux autres.

Comme les affaires étaient suspendues, l’inquiétude et la ba‐
dauderie poussaient tout le monde hors de chez soi. Le négligé
des costumes atténuait la différence des rangs sociaux, la haine
se cachait, les espérances s’étalaient, la foule était pleine de dou‐
ceur. L’orgueil d’un droit conquis éclatait sur les visages. On avait
une gaieté de carnaval, des allures de bivac ; rien ne fut amusant
comme l’aspect de Paris, les premiers jours.

Frédéric prenait la Maréchale à son bras  ; et ils flânaient en‐
semble dans les rues. Elle se divertissait des rosettes décorant
toutes les boutonnières, des étendards suspendus à toutes les fe‐
nêtres, des affiches de toute couleur placardées contre les mu‐
railles, et jetait çà et là quelque monnaie dans le tronc pour les



blessés, établi sur une chaise, au milieu de la voie. Puis elle s’ar‐
rêtait devant des caricatures qui représentaient Louis-Philippe en
pâtissier, en saltimbanque, en chien, en sangsue. Mais les
hommes de Caussidière avec leur sabre et leur écharpe, l’ef‐
frayaient un peu. D’autres fois, c’était un arbre de la Liberté
qu’on plantait. MM. les ecclésiastiques concouraient à la cérémo‐
nie, bénissant la République, escortés par des serviteurs à galons
d’or ; et la multitude trouvait cela très bien. Le spectacle le plus
fréquent était celui des députations de n’importe quoi, allant ré‐
clamer quelque chose à l’Hôtel de Ville, car chaque métier,
chaque industrie attendait du Gouvernement la fin radicale de sa
misère. Quelques-uns, il est vrai, se rendaient près de lui pour le
conseiller, ou le féliciter, ou tout simplement pour lui faire une
petite visite, et voir fonctionner la machine.

Vers le milieu du mois de mars, un jour qu’il traversait le pont
d’Arcole, ayant à faire une commission pour Rosanette dans le
quartier Latin, Frédéric vit s’avancer une colonne d’individus à
chapeaux bizarres, à longues barbes. En tête et battant du tam‐
bour marchait un nègre, un ancien modèle d’atelier, et l’homme
qui portait la bannière sur laquelle flottait au vent cette inscrip‐
tion : « Artistes peintres », n’était autre que Pellerin.

Il fit signe à Frédéric de l’attendre, puis reparut cinq minutes
après, ayant du temps devant lui, car le Gouvernement recevait à
ce moment-là les tailleurs de pierre. Il allait avec ses collègues ré‐
clamer la création d’un Forum de l’Art, une espèce de Bourse où
l’on débattrait les intérêts de l’Esthétique ; des œuvres sublimes
se produiraient puisque les travailleurs mettraient en commun
leur génie. Paris, bientôt, serait couvert de monuments gigan‐
tesques ; il les décorerait ; il avait même commencé une figure de



la République. Un de ses camarades vint le prendre, car ils
étaient talonnés par la députation du commerce de la volaille.

— Quelle bêtise  ! grommela une voix dans la foule. Toujours
des blagues ! Rien de fort !

C’était Regimbart. Il ne salua pas Frédéric, mais profita de
l’occasion pour épandre son amertume.

Le Citoyen employait ses jours à vagabonder dans les rues, ti‐
rant sa moustache, roulant des yeux, acceptant et propageant des
nouvelles lugubres  ; et il n’avait que deux phrases  : «  Prenez
garde, nous allons être débordés ! » ou bien : « Mais, sacrebleu !
on escamote la République ! » Il était mécontent de tout, et parti‐
culièrement de ce que nous n’avions pas repris nos frontières na‐
turelles. Le nom seul de Lamartine lui faisait hausser les épaules.
Il ne trouvait pas Ledru-Rollin suffisant pour le problème », trai‐
ta Dupont (de l’Eure) de vieille ganache  ; Albert, d’idiot  ; Louis
Blanc, d’utopiste  ; Blanqui, d’homme extrêmement dangereux  ;
et, quand Frédéric lui demanda ce qu’il aurait fallu faire, il répon‐
dit en lui serrant le bras à le broyer :

— Prendre le Rhin, je vous dis, prendre le Rhin ! fichtre !

Puis il accusa la réaction.

Elle se démasquait. Le sac des châteaux de Neuilly et de Sur‐
esnes, l’incendie des Batignolles, les troubles de Lyon, tous les
excès, tous les griefs, on les exagérait à présent, en y ajoutant la
circulaire de Ledru-Rollin, le cours forcé des billets de Banque, la
rente tombée à soixante francs, enfin, comme iniquité suprême,
comme dernier coup, comme surcroît d’horreur, l’impôt des qua‐
rante-cinq centimes ! Et, par-dessus tout cela, il y avait encore le



Socialisme ! Bien que ces théories, aussi neuves que le jeu d’oie,
eussent été depuis quarante ans suffisamment débattues pour
emplir des bibliothèques, elles épouvantèrent les bourgeois,
comme une grêle d’aérolithes ; et on fut indigné, en vertu de cette
haine que provoque l’avènement de toute idée parce que c’est une
idée, exécration dont elle tire plus tard sa gloire, et qui fait que
ses ennemis sont toujours au-dessous d’elle, si médiocre qu’elle
puisse être.

Alors, la Propriété monta dans les respects au niveau de la Re‐
ligion et se confondit avec Dieu. Les attaques qu’on lui portait pa‐
rurent du sacrilège, presque de l’anthropophagie. Malgré la légis‐
lation la plus humaine qui fut jamais, le spectre de 93 reparut, et
le couperet de la guillotine vibra dans toutes les syllabes du mot
République  ; ce qui n’empêchait pas qu’on la méprisait pour sa
faiblesse. La France, ne sentant plus de maître, se mit à crier d’ef‐
farement, comme un aveugle sans bâton, comme un marmot qui
a perdu sa bonne.

De tous les Français, celui qui tremblait le plus fort était M.
Dambreuse. L’état nouveau des choses menaçait sa fortune, mais
surtout dupait son expérience. Un système si bon, un roi si sage !
était-ce possible  ! La terre allait crouler  ! Dès le lendemain, il
congédia trois domestiques, vendit ses chevaux, s’acheta, pour
sortir dans les rues, un chapeau mou, pensa même à laisser
croître sa barbe ; et il restait chez lui, prostré, se repaissant amè‐
rement des journaux les plus hostiles à ses idées, et devenu telle‐
ment sombre, que les plaisanteries sur la pipe de Flocon
n’avaient pas même la force de le faire sourire.

Comme soutien du dernier règne, il redoutait les vengeances
du peuple sur ses propriétés de la Champagne, quand l’élucubra‐



tion de Frédéric lui tomba dans les mains. Alors il s’imagina que
son jeune ami était un personnage très influent et qu’il pourrait
sinon le servir, du moins le défendre ; de sorte qu’un matin, M.
Dambreuse se présenta chez lui, accompagné de Martinon.

Cette visite n’avait pour but, dit-il, que de le voir un peu et de
causer. Somme toute, il se réjouissait des événements, et il adop‐
tait de grand cœur « notre sublime devise : Liberté, Égalité, Fra‐
ternité, ayant toujours été républicain, au fond ». S’il votait, sous
l’autre régime, avec le ministère, c’était simplement pour accélé‐
rer une chute inévitable. Il s’emporta même contre M. Guizot,
«  qui nous a mis dans un joli pétrin, convenons-en  !  » En re‐
vanche, il admirait beaucoup Lamartine, lequel s’était montré
« magnifique, ma parole d’honneur, quand, à propos du drapeau
rouge… »

— Oui ! je sais, dit Frédéric.

Après quoi, il déclara sa sympathie pour les ouvriers.

— Car enfin, plus ou moins, nous sommes tous ouvriers !

Et il poussait l’impartialité jusqu’à reconnaître que Proudhon
avait de la logique. « Oh ! beaucoup de logique ! diable ! » Puis,
avec le détachement d’une intelligence supérieure, il causa de
l’exposition de peinture, où il avait vu le tableau de Pellerin. Il
trouvait cela original, bien touché.

Martinon appuyait tous ses mots par des remarques approba‐
tives  ; lui aussi pensait qu’il fallait «  se rallier franchement à la
République », et il parla de son père laboureur, faisait le paysan,
l’homme du peuple. On arriva bientôt aux élections pour l’As‐



semblée nationale, et aux candidats dans l’arrondissement de la
Fortelle. Celui de l’opposition n’avait pas de chances.

— Vous devriez prendre sa place ! dit M. Dambreuse.

Frédéric se récria.

— Eh ! pourquoi donc ? car il obtiendrait les suffrages des ul‐
tras, vu ses opinions personnelles, celui des conservateurs, à
cause de sa famille.

— Et peut-être aussi, ajouta le banquier en souriant, grâce un
peu à mon influence.

Frédéric objecta qu’il ne saurait comment s’y prendre. Rien de
plus facile, en se faisant recommander aux patriotes de l’Aube
par un club de la capitale. Il s’agissait de lire, non une profession
de foi comme on en voyait quotidiennement, mais une exposition
de principes sérieuse.

— Apportez-moi cela ; je sais ce qui convient dans la localité !
Et vous pourriez, je vous le répète, rendre de grands services au
pays, à nous tous, à moi-même.

Par des temps pareils, on devait s’entr’aider, et, si Frédéric
avait besoin de quelque chose, lui, ou ses amis…

— Oh ! mille grâces, cher monsieur !

— À charge de revanche, bien entendu !

Le banquier était un brave homme, décidément.

Frédéric ne put s’empêcher de réfléchir à son conseil ; et bien‐
tôt, une sorte de vertige l’éblouit.



Les grandes figures de la Convention passèrent devant ses
yeux. Il lui sembla qu’une aurore magnifique allait se lever.
Rome, Vienne, Berlin, étaient en insurrection, les Autrichiens
chassés de Venise  ; toute l’Europe s’agitait. C’était l’heure de se
précipiter dans le mouvement, de l’accélérer peut-être ; et puis il
était séduit par le costume que les députés, disait-on, porteraient.
Déjà, il se voyait en gilet à revers avec une ceinture tricolore ; et
ce prurit, cette hallucination devint si forte, qu’il s’en ouvrit à
Dussardier.

L’enthousiasme du brave garçon ne faiblissait pas.

— Certainement, bien sûr ! Présentez-vous !

Frédéric, néanmoins, consulta Deslauriers. L’opposition idiote
qui entravait le commissaire dans sa province avait augmenté
son libéralisme. Il lui envoya immédiatement des exhortations
violentes.

Cependant, Frédéric avait besoin d’être approuvé par un plus
grand nombre ; et il confia la chose à Rosanette, un jour que M
Vatnaz se trouvait là.

Elle était une de ces célibataires parisiennes qui, chaque soir,
quand elles ont donné leurs leçons, ou tâché de vendre de petits
dessins, de placer de pauvres manuscrits, rentrent chez elles avec
de la crotte à leurs jupons, font leur dîner, le mangent toutes
seules, puis, les pieds sur une chaufferette, à la lueur d’une lampe
malpropre, rêvent un amour, une famille, un foyer, la fortune,
tout ce qui leur manque. Aussi, comme beaucoup d’autres, avait-
elle salué dans la Révolution l’avènement de la vengeance ; et elle
se livrait à une propagande socialiste effrénée.



L’affranchissement du prolétaire, selon la Vatnaz, n’était pos‐
sible que par l’affranchissement de la femme. Elle voulait son ad‐
missibilité à tous les emplois, la recherche de la paternité, un
autre code, l’abolition, ou tout au moins « une réglementation du
mariage plus intelligente ». Alors, chaque Française serait tenue
d’épouser un Français ou d’adopter un vieillard. Il fallait que les
nourrices et les accoucheuses fussent des fonctionnaires salariés
par l’État  ; qu’il y eût un jury pour examiner les œuvres de
femmes, des éditeurs spéciaux pour les femmes, une école poly‐
technique pour les femmes, une garde nationale pour les
femmes, tout pour les femmes  ! Et, puisque le Gouvernement
méconnaissait leurs droits, elles devaient vaincre la force par la
force. Dix mille citoyennes, avec de bons fusils, pouvaient faire
trembler l’Hôtel de Ville !

La candidature de Frédéric lui parut favorable à ses idées. Elle
l’encouragea, en lui montrant la gloire à l’horizon. Rosanette se
réjouit d’avoir un homme qui parlerait à la Chambre.

— Et puis on te donnera, peut-être, une bonne place.

Frédéric, homme de toutes les faiblesses, fut gagné par la dé‐
mence universelle. Il écrivit un discours, et alla le faire voir à M.
Dambreuse.

Au bruit de la grande porte qui retombait, un rideau s’entr’ou‐
vrit derrière une croisée  ; une femme y parut. Il n’eut pas le
temps de la reconnaître  ; mais, dans l’antichambre, un tableau
l’arrêta, le tableau de Pellerin, posé sur une chaise, provisoire‐
ment sans doute.

Cela représentait la République, ou le Progrès, ou la Civilisa‐
tion, sous la figure de Jésus-Christ conduisant une locomotive,



laquelle traversait une forêt vierge. Frédéric, après une minute de
contemplation, s’écria :

— Quelle turpitude !

— N’est-ce pas, hein  ? dit M. Dambreuse, survenu sur cette
parole et s’imaginant qu’elle concernait non la peinture, mais la
doctrine glorifiée par le tableau.

Martinon arriva au même moment. Ils passèrent dans le cabi‐
net ; et Frédéric tirait un papier de sa poche, quand M Cécile, en‐
trant tout à coup, articula d’un air ingénu :

— Ma tante est-elle ici ?

— Tu sais bien que non, répliqua le banquier. N’importe  !
faites comme chez vous, mademoiselle.

— Oh ! merci ! je m’en vais.

Àpeine sortie, Martinon eut l’air de chercher son mouchoir.

— Je l’ai oublié dans mon paletot, excusez-moi !

— Bien ! dit M. Dambreuse.

Évidemment, il n’était pas dupe de cette manœuvre, et même
semblait la favoriser. Pourquoi ? Mais bientôt Martinon reparut,
et Frédéric entama son discours. Dès la seconde page, qui signa‐
lait comme une honte la prépondérance des intérêts pécuniaires,
le banquier fit la grimace. Puis, abordant les réformes, Frédéric
demandait la liberté du commerce.

— Comment… ? mais permettez !



L’autre n’entendait pas, et continua. Il réclamait l’impôt sur la
rente, l’impôt progressif, une fédération européenne, et l’instruc‐
tion du peuple, des encouragements aux beaux-arts les plus
larges.

« Quand le pays fournirait à des hommes comme Delacroix ou
Hugo cent mille francs de rente, où serait le mal ? »

Le tout finissait par des conseils aux classes supérieures.

« N’épargnez rien, ô riches ! donnez ! donnez ! »

Il s’arrêta, et resta debout. Ses deux auditeurs assis ne par‐
laient pas  ; Martinon écarquillait les yeux, M. Dambreuse était
tout pâle. Enfin dissimulant son émotion sous un aigre sourire :

— C’est parfait, votre discours !

Et il en vanta beaucoup la forme, pour n’avoir pas à s’exprimer
sur le fond.

Cette virulence de la part d’un jeune homme inoffensif l’ef‐
frayait, surtout comme symptôme. Martinon tâcha de le rassurer.
Le parti conservateur, d’ici peu, prendrait sa revanche, certaine‐
ment ; dans plusieurs villes on avait chassé les commissaires du
gouvernement provisoire : les élections n’étaient fixées qu’au 23
avril, on avait du temps  ; bref, il fallait que M. Dambreuse, lui-
même, se présentât dans l’Aube  ; et, dès lors, Martinon ne le
quitta plus, devint son secrétaire et l’entoura de soins filiaux.

Frédéric arriva fort content de sa personne chez Rosanette.
Delmar y était, et lui apprit que «  définitivement  » il se portait
comme candidat aux élections de la Seine. Dans une affiche
adressée « au Peuple » et où il le tutoyait, l’acteur se vantait de le



comprendre, «  lui », et de s’être fait, pour son salut, « crucifier
par l’Art », si bien qu’il était son incarnation, son idéal ; croyant
effectivement avoir sur les masses une influence énorme, jusqu’à
proposer plus tard dans un bureau de ministère de réduire une
émeute à lui seul  ; et, quant aux moyens qu’il emploierait, il fit
cette réponse :

— N’ayez pas peur ! Je leur montrerai ma tête !

Frédéric, pour le mortifier, lui notifia sa propre candidature.
Le cabotin, du moment que son futur collègue visait la province,
se déclara son serviteur et offrit de le piloter dans les clubs.

Ils les visitèrent tous, ou presque tous, les rouges et les bleus,
les furibonds et les tranquilles, les puritains, les débraillés, les
mystiques et les pochards, ceux où l’on décrétait la mort des rois,
ceux où l’on dénonçait les fraudes de l’Épicerie  ; et, partout, les
locataires maudissaient les propriétaires, la blouse s’en prenait à
l’habit, et les riches conspiraient contre les pauvres. Plusieurs
voulaient des indemnités comme anciens martyrs de la police,
d’autres imploraient de l’argent pour mettre en jeu des inven‐
tions, ou bien c’étaient des plans de phalanstères, des projets de
bazars cantonaux, des systèmes de félicité publique  ; puis, çà et
là, un éclair d’esprit dans ces nuages de sottise, des apostrophes,
soudaines comme des éclaboussures, le droit formulé par un ju‐
ron, et des fleurs d’éloquence aux lèvres d’un goujat, portant à
cru le baudrier d’un sabre sur sa poitrine sans chemise. Quelque‐
fois aussi, figurait un monsieur, aristocrate humble d’allures, di‐
sant des choses plébéiennes, et qui ne s’était pas lavé les mains
pour les faire paraître calleuses. Un patriote le reconnaissait, les
plus vertueux le houspillaient : et il sortait la rage dans l’âme. On
devait, par affectation de bon sens, dénigrer toujours les avocats,



et servir le plus souvent possible ces locutions  : «  apporter sa
pierre à l’édifice, — problème social, — atelier. »

Delmar ne ratait pas les occasions d’empoigner la parole ; et,
quand il ne trouvait plus rien à dire, sa ressource était de se cam‐
per le poing sur la hanche, l’autre bras dans le gilet, en se tour‐
nant de profil, brusquement, de manière à bien montrer sa tête.
Alors des applaudissements éclataient, ceux de M Vatnaz au fond
de la salle.

Frédéric, malgré la faiblesse des orateurs, n’osait se risquer.
Tous ces gens lui semblaient trop incultes ou trop hostiles.

Mais Dussardier se mit en recherche, et lui annonça qu’il exis‐
tait, rue Saint-Jacques, un club intitulé le Club de l’Intelligence.
Un nom pareil donnait bon espoir. D’ailleurs, il amènerait des
amis.

Il amena ceux qu’il avait invités à son punch  ; le teneur de
livres, le placeur de vins, l’architecte ; Pellerin même était venu,
peut-être qu’Hussonnet allait venir  ; et sur le trottoir, devant la
porte, stationnait Regimbart avec deux individus, dont le premier
était son fidèle Compain, homme un peu courtaud, marqué de
petite vérole, les yeux rouges ; et le second, une espèce de singe-
nègre, extrêmement chevelu, et qu’il connaissait seulement pour
être « patriote de Barcelone ».

Ils passèrent par une allée, puis furent introduits dans une
grande pièce, à usage de menuisier sans doute, et dont les murs
encore neufs sentaient le plâtre. Quatre quinquets accrochés pa‐
rallèlement y faisaient une lumière désagréable. Sur une estrade,
au fond, il y avait un bureau avec une sonnette, en dessous une
table figurant la tribune, et de chaque côté deux autres plus



basses, pour les secrétaires. L’auditoire qui garnissait les bancs
était composé de vieux rapins, de pions, d’hommes de lettres in‐
édits. Sur ces lignes de paletots à collets gras, on voyait de place
en place le bonnet d’une femme ou le bourgeron d’un ouvrier. Le
fond de la salle était même plein d’ouvriers, venus là, sans doute,
par désœuvrement, ou qu’avaient introduits des orateurs pour se
faire applaudir.

Frédéric eut soin de se mettre entre Dussardier et Regimbart,
qui, à peine assis, posa ses deux mains sur sa canne, son menton
sur ses deux mains et ferma les paupières, tandis qu’à l’autre ex‐
trémité de la salle, Delmar, debout, dominait l’assemblée.

Au bureau du président, Sénécal parut.

Cette surprise, avait pensé le bon commis, plairait à Frédéric.
Elle le contraria.

La foule témoignait à son président une grande déférence. Il
était de ceux qui, le 25 février, avaient voulu l’organisation immé‐
diate du travail, le lendemain, au Prado, il s’était prononcé pour
qu’on attaquât l’Hôtel de Ville ; et, comme chaque personnage se
réglait alors sur un modèle, l’un copiant Saint-Just, l’autre Dan‐
ton, l’autre Marat, lui, il tâchait de ressembler à Blanqui, lequel
imitait Robespierre. Ses gants noirs et ses cheveux en brosse lui
donnaient un aspect rigide, extrêmement convenable.

Il ouvrit la séance par la déclaration des Droits de l’homme et
du citoyen, acte de foi habituel. Puis une voix vigoureuse entonna
les Souvenirs du peuple, de Béranger.

D’autres voix s’élevèrent.

— Non ! non ! pas ça !



— La Casquette ! se mirent à hurler, au fond, les patriotes.

Et ils chantèrent en chœur la poésie du jour :

Chapeau bas devant ma casquette,
À genoux devant l’ouvrier !

Sur un mot du président, l’auditoire se tut. Un des secrétaires
procéda au dépouillement des lettres.

« Des jeunes gens annoncent qu’ils brûlent chaque soir devant
le Panthéon un numéro de l’Assemblée nationale, et ils engagent
tous les patriotes à suivre leur exemple. »

— Bravo ! adopté ! répondit la foule.

« Le citoyen Jean-Jacques Langreneux, typographe, rue Dau‐
phine, voudrait qu’on élevât un monument à la mémoire des
martyrs de thermidor. »

«  Michel-Evariste-Népomucène Vincent, ex-professeur, émet
le vœu que la démocratie européenne adopte l’unité de langage.
On pourrait se servir d’une langue morte, comme par exemple du
latin perfectionné. »

— Non ! pas de latin ! s’écria l’architecte.

— Pourquoi ? reprit un maître d’études.

Et ces deux messieurs engagèrent une discussion, où d’autres
se mêlèrent, chacun jetant son mot pour éblouir, et qui ne tarda
pas à devenir tellement fastidieuse, que beaucoup s’en allaient.

Mais un petit vieillard, portant au bas de son front prodigieu‐
sement haut des lunettes vertes, réclama la parole pour une com‐
munication urgente.



C’était un mémoire sur la répartition des impôts. Les chiffres
découlaient, cela n’en finissait plus ! L’impatience éclata d’abord
en murmures, en conversations ; rien ne le troublait. Puis on se
mit à siffler, on appelait « Azor » ; Sénécal gourmanda le public ;
l’orateur continuait comme une machine. Il fallut, pour l’arrêter,
le prendre par le coude. Le bonhomme eut l’air de sortir d’un
songe, et, levant tranquillement ses lunettes :

— Pardon ! citoyens ! pardon ! Je me retire ! mille excuses !

L’insuccès de cette lecture déconcerta Frédéric. Il avait son
discours dans sa poche, mais une improvisation eût mieux valu.

Enfin, le président annonça qu’ils allaient passer à l’affaire im‐
portante, la question électorale. On ne discuterait pas les grandes
listes républicaines. Cependant, le Club de l’Intelligence avait
bien le droit, comme un autre, d’en former une, « n’en déplaise à
MM. les pachas de l’Hôtel de Ville  », et les citoyens qui bri‐
guaient le mandat populaire pouvaient exposer leurs titres.

— Allez-y donc ! dit Dussardier.

Un homme en soutane, crépu, et de physionomie pétulante,
avait déjà levé la main. Il déclara, en bredouillant, s’appeler Du‐
cretot, prêtre et agronome auteur d’un ouvrage intitulé Des en‐
grais. On le renvoya vers un cercle horticole.

Puis un patriote en blouse gravit la tribune. Celui-là était un
plébéien, large d’épaules, une grosse figure très douce et de longs
cheveux noirs. Il parcourut l’assemblée d’un regard presque vo‐
luptueux, se renversa la tête, et enfin, écartant les bras :

— Vous avez repoussé Ducretot, ô mes frères  ! et vous avez
bien fait, mais ce n’est pas par irréligion, car nous sommes tous



religieux.

Plusieurs écoutaient la bouche ouverte, avec des airs de caté‐
chumènes, des poses extatiques.

— Ce n’est pas, non plus, parce qu’il est prêtre, car, nous aussi,
nous sommes prêtres ! L’ouvrier est prêtre, comme l’était le fon‐
dateur du socialisme, notre Maître à tous, Jésus-Christ !

Le moment était venu d’inaugurer le règne de Dieu ! L’Évan‐
gile conduisait tout droit à 89  ! Après l’abolition de l’esclavage,
l’abolition du prolétariat. On avait eu l’âge de haine, allait com‐
mencer l’âge d’amour.

— Le christianisme est la clef de voûte et le fondement de
l’édifice nouveau…

— Vous fichez-vous de nous  ? s’écria le placeur d’alcools.
Qu’est-ce qui m’a donné un calotin pareil !

Cette interruption causa un grand scandale. Presque tous
montèrent sur les bancs, et, le poing tendu, vociféraient  :
« Athée ! aristocrate ! canaille ! » pendant que la sonnette du pré‐
sident tintait sans discontinuer et que les cris «  À l’ordre  ! à
l’ordre ! » redoublaient. Mais, intrépide, et soutenu d’ailleurs par
«  trois cafés  » pris avant de venir, il se débattait au milieu des
autres.

— Comment, moi ! un aristocrate ? allons donc !

Admis enfin à s’expliquer, il déclara qu’on ne serait jamais
tranquille avec les prêtres, et, puisqu’on avait parlé tout à l’heure
d’économies, c’en serait une fameuse que de supprimer les
églises, les saints ciboires, et finalement tous les cultes.



Quelqu’un lui objecta qu’il allait loin.

— Oui ! je vais loin ! Mais, quand un vaisseau est surpris par la
tempête…

Sans attendre la fin de la comparaison, un autre lui répondit :

— D’accord  ! mais c’est démolir d’un seul coup, comme un
maçon sans discernement…

— Vous insultez les maçons  ! hurla un citoyen couvert de
plâtre.

Et, s’obstinant à croire qu’on l’avait provoqué, il vomit des in‐
jures, voulait se battre, se cramponnait à son banc. Trois
hommes ne furent pas de trop pour le mettre dehors.

Cependant, l’ouvrier se tenait toujours à la tribune. Les deux
secrétaires l’avertirent d’en descendre. Il protesta contre le
passe-droit qu’on lui faisait.

— Vous ne m’empêcherez pas de crier : amour éternel à notre
chère France ! amour éternel aussi à la République !

— Citoyens ! dit alors Compain, citoyens !

Et, à force de répéter : « Citoyens », ayant obtenu un peu de
silence, il appuya sur la tribune ses deux mains rouges, pareilles
à des moignons, se porta le corps en avant, et, clignant des yeux :

— Je crois qu’il faudrait donner une plus large extension à la
tête de veau.

Tous se taisaient, croyant avoir mal entendu.

— Oui ! la tête de veau !



Trois cents rires éclatèrent d’un seul coup. Le plafond trembla.
Devant toutes ces faces bouleversées par la joie, Compain se re‐
culait, il reprit d’un ton furieux :

— Comment ! vous ne connaissez pas la tête de veau ?

Ce fut un paroxysme, un délire. On se pressait les côtes.
Quelques-uns même tombaient par terre, sous les bancs. Com‐
pain, n’y tenant plus, se réfugia près de Regimbart et il voulait
l’entraîner.

— Non ! je reste jusqu’au bout ! dit le Citoyen.

Cette réponse détermina Frédéric  ; et, comme il cherchait de
droite et de gauche ses amis pour le soutenir, il aperçut, devant
lui, Pellerin à la tribune. L’artiste le prit de haut avec la foule.

— Je voudrais savoir un peu où est le candidat de l’Art dans
tout cela ? Moi, j’ai fait un tableau…

— Nous n’avons que faire des tableaux  ! dit brutalement un
homme maigre, ayant des plaques rouges aux pommettes.

Pellerin se récria qu’on l’interrompait.

Mais l’autre, d’un ton tragique :

— Est-ce que le Gouvernement n’aurait pas dû déjà abolir, par
un décret, la prostitution et la misère ?

Et, cette parole lui ayant livré tout de suite la faveur du
peuple, il tonna contre la corruption des grandes villes.

— Honte et infamie ! On devrait happer les bourgeois au sortir
de la Maison d’or et leur cracher à la figure ! Au moins, si le Gou‐



vernement ne favorisait pas la débauche ! Mais les employés de
l’octroi sont envers nos filles et nos sœurs d’une indécence…

Une voix proféra de loin :

— C’est rigolo !

— À la porte !

— On tire de nous des contributions pour solder le
libertinage ! Ainsi, les forts appointements d’acteur…

— À moi ! s’écria Delmar.

Il bondit à la tribune, écarta tout le monde, prit sa pose  ; et,
déclarant qu’il méprisait d’aussi plates accusations, s’étendit sur
la mission civilisatrice du comédien. Puisque le théâtre était le
foyer de l’instruction nationale, il votait pour la réforme du
théâtre ; et, d’abord, plus de directions, plus de privilèges !

— Oui ! d’aucune sorte !

Le jeu de l’acteur échauffait la multitude, et des motions sub‐
versives se croisaient.

— Plus d’académies ! plus d’Institut

— Plus de missions !

— Plus de baccalauréat !

— À bas les grades universitaires !

— Conservons-les, dit Sénécal, mais qu’ils soient conférés par
le suffrage universel, par le Peuple, seul vrai juge !



Le plus utile, d’ailleurs, n’était pas cela. Il fallait d’abord pas‐
ser le niveau sur la tête des riches  ! Et il les représenta se gor‐
geant de crimes sous leurs plafonds dorés, tandis que les pauvres,
se tordant de faim dans leurs galetas, cultivaient toutes les ver‐
tus. Les applaudissements devinrent si forts, qu’il s’interrompit.
Pendant quelques minutes, il resta les paupières closes, la tête
renversée et comme se berçant sur cette colère qu’il soulevait.

Puis, il se remit à parler d’une façon dogmatique, en phrases
impérieuses comme des lois. L’État devait s’emparer de la
Banque et des Assurances. Les héritages seraient abolis. On éta‐
blirait un fond social pour les travailleurs. Bien d’autres mesures
étaient bonnes dans l’avenir. Celles-là, pour le moment, suffi‐
saient ; et, revenant aux élections :

— Il nous faut des citoyens purs, des hommes entièrement
neufs ! Quelqu’un se présente-t-il ?

Frédéric se leva. Il y eut un bourdonnement d’approbation
causé par ses amis. Mais Sénécal, prenant une figure à la Fou‐
quier-Tinville, se mit à l’interroger sur ses nom, prénoms, anté‐
cédents, vie et mœurs.

Frédéric lui répondait sommairement et se mordait les lèvres.
Sénécal demanda si quelqu’un voyait un empêchement à cette
candidature.

— Non ! non !

Mais lui, il en voyait. Tous se penchèrent et tendirent les
oreilles. Le citoyen postulant n’avait pas livré une certaine
somme promise pour une fondation démocratique, un journal.



De plus, le 22 février, bien que suffisamment averti, il avait man‐
qué au rendez-vous, place du Panthéon.

— Je jure qu’il était aux Tuileries ! s’écria Dussardier.

— Pouvez-vous jurer l’avoir vu au Panthéon ?

Dussardier baissa la tête. Frédéric se taisait ; ses amis scanda‐
lisés le regardaient avec inquiétude.

— Au moins, reprit Sénécal, connaissez-vous un patriote qui
nous réponde de vos principes ?

— Moi ! dit Dussardier.

— Oh ! cela ne suffit pas ! un autre !

Frédéric se tourna vers Pellerin. L’artiste lui répondit par une
abondance de gestes qui signifiait :

— Ah  ! mon cher, ils m’ont repoussé  ! Diable  ! que voulez-
vous !

Alors, Frédéric poussa du coude Regimbart.

— Oui ! c’est vrai ! il est temps ! j’y vais !

Et Regimbart enjamba l’estrade  ; puis, montrant l’Espagnol
qui l’avait suivi :

— Permettez-moi, citoyens, de vous présenter un patriote de
Barcelone !

Le patriote fit un grand salut, roula comme un automate ses
yeux d’argent, et, la main sur le cœur :



— Ciudadanos ! mucho aprecio el honor que me dispensais, y
si grande es vuestra bondad mayor es vuestro atencion.

— Je réclame la parole ! cria Frédéric.

— Desde que se proclamó la constitución de Cadiz, ese pacto
fondamental de las libertades españolas, hasta la última revolu‐
ción, nuestra patria cuenta numerosos y heroicos mártires.

Frédéric encore une fois voulut se faire entendre :

— Mais citoyens !…

L’Espagnol continuait :

— El martes próximo tendrá lugar en la iglesia de la Magdele‐
na un servicio fúnebre.

— C’est absurde à la fin ! personne ne comprend !

Cette observation exaspéra la foule.

— À la porte ! à la porte !

— Qui ? moi ? demanda Frédéric.

— Vous-même ! dit majestueusement Sénécal. Sortez !

Il se leva pour sortir ; et la voix de l’Ibérien le poursuivait :

— Y todos los españoles descarían ver allí reunidas las deputa‐
ciones de los clubs y de la milicia nacional. Una oración fúnebre,
en honor de la libertad española y del mundo entero, serà pro‐
nunciada por un miembro del clero de Paris en la sala Bonne-
Nouvelle. Honor al pueblo francés, que llamaría yo el primero
pueblo del mundo, si no fuese ciudadano de otra nación !



— Aristo  ! glapit un voyou, en montrant le poing à Frédéric,
qui s’élançait dans la cour, indigné.

Il se reprocha son dévouement, sans réfléchir que les accusa‐
tions portées contre lui étaient justes, après tout. Quelle fatale
idée que cette candidature ! Mais quels ânes, quels crétins ! Il se
comparait à ces hommes, et soulageait avec leur sottise la bles‐
sure de son orgueil.

Puis il éprouva le besoin de voir Rosanette. Après tant de lai‐
deurs et d’emphase, sa gentille personne serait un délassement.
Elle savait qu’il avait dû, le soir, se présenter dans un club. Ce‐
pendant, lorsqu’il entra, elle ne lui fit pas même une question.

Elle se tenait près du feu, décousant la doublure d’une robe.
Un pareil ouvrage le surprit.

— Tiens ? qu’est-ce que tu fais ?

— Tu le vois, dit-elle sèchement. Je raccommode mes hardes !
C’est ta République.

— Pourquoi ma République ?

— C’est la mienne, peut-être ?

Et elle se mit à lui reprocher tout ce qui se passait en France
depuis deux mois, l’accusant d’avoir fait la révolution, d’être
cause qu’on était ruiné, que les gens riches abandonnaient Paris,
et qu’elle mourrait plus tard à l’hôpital.

— Tu en parles à ton aise, toi, avec tes rentes  ! Du reste, au
train dont ça va, tu ne les auras pas longtemps, tes rentes.



— Cela se peut, dit Frédéric, les plus dévoués sont toujours
méconnus  ; et, si l’on n’avait pour soi sa conscience, les brutes
avec qui l’on se compromet vous dégoûteraient de l’abnégation !

Rosanette le regarda, les cils rapprochés.

— Hein ? Quoi ? Quelle abnégation ? Monsieur n’a pas réussi,
à ce qu’il paraît ? Tant mieux ! ça t’apprendra à faire des dons pa‐
triotiques. Oh ! ne mens pas ! Je sais que tu leur as donné trois
cents francs, car elle se fait entretenir, ta République  ! Eh bien,
amuse-toi avec elle, mon bonhomme !

Sous cette avalanche de sottises, Frédéric passait de son autre
désappointement à une déception plus lourde.

Il s’était retiré au fond de la chambre. Elle vint à lui.

— Voyons ! raisonne un peu ! Dans un pays comme dans une
maison, il faut un maître  ; autrement, chacun fait danser l’anse
du panier. D’abord, tout le monde sait que Ledru-Rollin est cou‐
vert de dettes ! Quant à Lamartine, comment veux-tu qu’un poète
s’entende à la politique ? Ah ! tu as beau hocher la tête et te croire
plus d’esprit que les autres, c’est pourtant vrai ! Mais tu ergotes
toujours  ; on ne peut pas placer un mot avec toi  ! Voilà, par
exemple, Fournier-Fontaine, des magasins de Saint-Roch : sais-
tu de combien il manque ? De huit cent mille francs ! Et Gomer,
l’emballeur d’en face, un autre républicain celui-là, il cassait les
pincettes sur la tête de sa femme, et il a bu tant d’absinthe, qu’on
va le mettre dans une maison de santé. C’est comme ça qu’ils
sont tous, les républicains  ! Une République à vingt-cinq pour
cent ! Ah oui ! vante-toi !



Frédéric s’en alla. L’ineptie de cette fille, se dévoilant tout à
coup dans un langage populacier, le dégoûtait. Il se sentit même
un peu redevenu patriote.

La mauvaise humeur de Rosanette ne fit que s’accroître. M
Vatnaz l’irritait par son enthousiasme. Se croyant une mission,
elle avait la rage de pérorer, de catéchiser, et, plus forte que son
amie dans ces matières, l’accablait d’arguments.

Un jour, elle arriva tout indignée contre Hussonnet, qui venait
de se permettre des polissonneries, au club des femmes. Rosa‐
nette approuva cette conduite, déclarant même qu’elle prendrait
des habits d’homme pour aller « leur dire leur fait, à toutes, et les
fouetter ». Frédéric entrait au même moment.

— Tu m’accompagneras, n’est-ce pas ?

Et, malgré sa présence, elles se chamaillèrent, l’une faisant la
bourgeoise, l’autre la philosophe.

Les femmes, selon Rosanette, étaient nées exclusivement pour
l’amour ou pour élever des enfants, pour tenir un ménage.

D’après M Vatnaz, la femme devait avoir sa place dans l’État.
Autrefois, les Gauloises légiféraient, les Anglo-Saxonnes aussi,
les épouses des Hurons faisaient partie du Conseil. L’œuvre civi‐
lisatrice était commune. Il fallait toutes y concourir, et substituer
enfin à l’égoïsme la fraternité, à l’individualisme l’association, au
morcellement la grande culture.

— Allons, bon ! tu te connais en culture, à présent !

— Pourquoi pas  ? D’ailleurs, il s’agit de l’humanité, de son
avenir !



— Mêle-toi du tien !

— Ça me regarde !

Elles se fâchaient. Frédéric s’interposa. La Vatnaz s’échauffait,
et arriva même à soutenir le Communisme.

— Quelle bêtise ! dit Rosanette. Est-ce que jamais ça pourra se
faire ?

L’autre cita en preuve les Esséniens, les frères Moraves, les Jé‐
suites du Paraguay, la famille des Pingons, près de Thiers en Au‐
vergne ; et, comme elle gesticulait beaucoup, sa chaîne de montre
se prit dans son paquet de breloques, à un petit mouton d’or
suspendu.

Tout à coup, Rosanette pâlit extraordinairement.

M Vatnaz continuait à dégager son bibelot.

— Ne te donne pas tant de mal, dit Rosanette, maintenant, je
connais tes opinions politiques.

— Quoi ? reprit la Vatnaz, devenue rouge comme une vierge.

— Oh ! oh ! tu me comprends !

Frédéric ne comprenait pas. Entre elles, évidemment, il était
survenu quelque chose de plus capital et de plus intime que le
socialisme.

— Et quand cela serait, répliqua la Vatnaz, se redressant intré‐
pidement. C’est un emprunt, ma chère, dette pour dette !

— Parbleu, je ne nie pas les miennes  ! Pour quelques mille
francs, belle histoire  ! J’emprunte au moins  ; je ne vole



personne !

M Vatnaz s’efforça de rire.

— Oh ! j’en mettrais ma main au feu.

— Prends garde ! Elle est assez sèche pour brûler.

La vieille fille lui présenta sa main droite, et, la gardant levée
juste en face d’elle :

— Mais il y a de tes amis qui la trouvent à leur convenance !

— Des Andalous, alors ? comme castagnettes !

— Gueuse !

La Maréchale fit un grand salut.

— On n’est pas plus ravissante !

M Vatnaz ne répondit rien. Des gouttes de sueur parurent à
ses tempes. Ses yeux se fixaient sur le tapis.

Elle haletait. Enfin, elle gagna la porte, et, la faisant claquer
vigoureusement :

— Bonsoir ! Vous aurez de mes nouvelles !

— À l’avantage ! dit Rosanette.

Sa contrainte l’avait brisée. Elle tomba sur le divan, toute
tremblante, balbutiant des injures, versant des larmes. Était-ce
cette menace de la Vatnaz qui la tourmentait ? Eh non ! elle s’en
moquait bien ! À tout compter, l’autre lui devait de l’argent, peut-
être  ? C’était le mouton d’or, un cadeau  ; et, au milieu de ses



pleurs, le nom de Delmar lui échappa. Donc, elle aimait le
cabotin !

« Alors, pourquoi m’a-t-elle pris ? se demanda Frédéric. D’où
vient qu’il est revenu ? Qui la force à me garder ? Quel est le sens
de tout cela ? »

Les petits sanglots de Rosanette continuaient. Elle était tou‐
jours au bord du divan, étendue de côté, la joue droite sur ses
deux mains, et semblait un être si délicat, inconscient et endolori,
qu’il se rapprocha d’elle, et la baisa au front, doucement.

Alors, elle lui fit des assurances de tendresse ; le Prince venait
de partir, ils seraient libres. Mais elle se trouvait pour le mo‐
ment… gênée. « Tu l’as vu toi-même l’autre jour, quand j’utilisais
mes vieilles doublures. » Plus d’équipages à présent ! Et ce n’était
pas tout ; les tapissiers menaçaient de reprendre les meubles de
la chambre et du grand salon. Elle ne savait que faire.

Frédéric eut envie de répondre : « Ne t’inquiète pas ! je paye‐
rai ! » Mais la dame pouvait mentir. L’expérience l’avait instruit.
Il se borna simplement à des consolations.

Les craintes de Rosanette n’étaient pas vaines ; il fallut rendre
les meubles et quitter le bel appartement de la rue Drouot. Elle
en prit un autre, sur le boulevard Poissonnière, au quatrième. Les
curiosités de son ancien boudoir furent suffisantes pour donner
aux trois pièces un air coquet. On eut des stores chinois, une
tente sur la terrasse, dans le salon un tapis de hasard encore tout
neuf, avec des poufs de soie rose. Frédéric avait contribué large‐
ment à ces acquisitions ; il éprouvait la joie d’un nouveau marié
qui possède enfin une maison à lui, une femme à lui ; et, se plai‐
sant là beaucoup, il venait y coucher presque tous les soirs.



Un matin, comme il sortait de l’antichambre, il aperçut au
troisième étage, dans l’escalier, le shako d’un garde national qui
montait. Où allait-il donc ? Frédéric attendit. L’homme montait
toujours, la tête un peu baissée  : il leva les yeux. C’était le sieur
Arnoux. La situation était claire. Ils rougirent en même temps,
saisis par le même embarras.

Arnoux, le premier, trouva moyen d’en sortir.

— Elle va mieux, n’est-il pas vrai ? comme si, Rosanette étant
malade, il se fût présenté pour avoir de ses nouvelles.

Frédéric profita de cette ouverture.

— Oui, certainement ! Sa bonne me l’a dit, du moins, voulant
faire entendre qu’on ne l’avait pas reçu.

Puis ils restèrent face à face, irrésolus l’un et l’autre, et s’ob‐
servant. C’était à qui des deux ne s’en irait pas. Arnoux, encore
une fois, trancha la question.

— Ah ! bah ! je reviendrai plus tard ! Où vouliez-vous aller ? Je
vous accompagne !

Et, quand ils furent dans la rue, il causa aussi naturellement
que d’habitude. Sans doute, il n’avait point le caractère jaloux, ou
bien il était trop bonhomme pour se fâcher.

D’ailleurs, la patrie le préoccupait. Maintenant il ne quittait
plus l’uniforme. Le 29 mars, il avait défendu les bureaux de la
Presse. Quand on envahit la Chambre, il se signala par son cou‐
rage, et il fut du banquet offert à la garde nationale d’Amiens.

Hussonnet, toujours de service avec lui, profitait, plus que
personne, de sa gourde et de ses cigares  ; mais, irrévérencieux



par nature, il se plaisait à le contredire, dénigrant le style peu
correct des décrets, les conférences du Luxembourg, les vésu‐
viennes, les tyroliens, tout, jusqu’au char de l’Agriculture, traîné
par des chevaux à la place de bœufs et escorté de jeunes filles
laides. Arnoux, au contraire, défendait le Pouvoir et rêvait la fu‐
sion des partis. Cependant, ses affaires prenaient une tournure
mauvaise. Il s’en inquiétait médiocrement.

Les relations de Frédéric et de la Maréchale ne l’avaient point
attristé  ; car cette découverte l’autorisa (dans sa conscience) à
supprimer la pension qu’il lui refaisait depuis le départ du
Prince. Il allégua l’embarras des circonstances, gémit beaucoup,
et Rosanette fut généreuse. Alors M. Arnoux se considéra comme
l’amant de cœur, ce qui le rehaussait dans son estime, et le rajeu‐
nit. Ne doutant pas que Frédéric ne payât la Maréchale, il s’ima‐
ginait « faire une bonne farce », arriva même à s’en cacher, et lui
laissait le champ libre quand ils se rencontraient.

Ce partage blessait Frédéric ; et les politesses de son rival lui
semblaient une gouaillerie trop prolongée. Mais, en se fâchant, il
se fût ôté toute chance d’un retour vers l’autre, et puis c’était le
seul moyen d’en entendre parler. Le marchand de faïences, sui‐
vant son usage, ou, par malice peut-être, la rappelait volontiers
dans sa conversation, et lui demandait même pourquoi il ne ve‐
nait plus la voir.

Frédéric, ayant épuisé tous les prétextes, assura qu’il avait été
chez madame Arnoux plusieurs fois, inutilement. Arnoux en de‐
meura convaincu, car souvent il s’extasiait devant elle sur l’ab‐
sence de leur ami ; et toujours elle répondait avoir manqué sa vi‐
site  ; de sorte que ces deux mensonges, au lieu de se couper, se
corroboraient.



La douceur du jeune homme et la joie de l’avoir pour dupe fai‐
saient qu’Arnoux le chérissait davantage. Il poussait la familiarité
jusqu’aux dernières bornes, non par dédain, mais par confiance.
Un jour, il lui écrivit qu’une affaire urgente l’attirait pour vingt-
quatre heures en province  ; il le priait de monter la garde à sa
place. Frédéric n’osa le refuser, et se rendit au poste du
Carrousel.

Il eut à subir la société des gardes nationaux ! et, sauf un épu‐
rateur, homme facétieux qui buvait d’une manière exorbitante,
tous lui parurent plus bêtes que leur giberne. L’entretien capital
fut sur le remplacement des buffleteries par le ceinturon.
D’autres s’emportaient contre les ateliers nationaux. On disait  :
« Où allons-nous ? ». Celui qui avait reçu l’apostrophe répondait
en ouvrant les yeux, comme au bord d’un abîme  : «  Où allons-
nous ? ». Alors un plus hardi s’écriait : « Ça ne peut pas durer ! il
faut en finir ! ». Et, les mêmes discours se répétant jusqu’au soir,
Frédéric s’ennuya mortellement.

La surprise fut grande, quand, à 11 heures, il vit paraître Ar‐
noux, lequel, tout de suite, dit qu’il accourait pour le libérer, son
affaire étant finie.

Il n’avait pas eu d’affaire. C’était une invention pour passer
vingt-quatre heures, seul, avec Rosanette. Mais le brave Arnoux
avait trop présumé de lui-même, si bien que, dans sa lassitude,
un remords l’avait pris. Il venait faire des remerciements à Fré‐
déric et lui offrir à souper.

— Mille grâces ! je n’ai pas faim ! je ne demande que mon lit !

— Raison de plus pour déjeuner ensemble, tantôt ! Quel mol‐
lasse vous êtes ! On ne rentre pas chez soi maintenant ! Il est trop



tard ! Ce serait dangereux !

Frédéric, encore une fois, céda. Arnoux, qu’on ne s’attendait
pas à voir, fut choyé de ses frères d’armes, principalement de
l’épurateur. Tous l’aimaient ; et il était si bon garçon, qu’il regret‐
ta la présence d’Hussonnet. Mais il avait besoin de fermer l’œil
une minute, pas davantage.

— Mettez-vous près de moi, dit-il à Frédéric, tout en s’allon‐
geant sur le lit de camp, sans ôter ses buffleteries.

Par peur d’une alerte, en dépit du règlement, il garda même
son fusil ; puis balbutia quelques mots : « Ma chérie ! mon petit
ange ! », et ne tarda pas à s’endormir.

Ceux qui parlaient se turent ; et peu à peu il se fit dans le poste
un grand silence. Frédéric, tourmenté par les puces, regardait au‐
tour de lui. La muraille, peinte en jaune, avait à moitié de sa hau‐
teur une longue planche où les sacs formaient une suite de pe‐
tites bosses, tandis qu’au-dessous, les fusils couleur de plomb
étaient dressés les uns près des autres ; et il s’élevait des ronfle‐
ments, produits par les gardes nationaux, dont les ventres se des‐
sinaient d’une manière confuse dans l’ombre. Une bouteille vide
et des assiettes couvraient le poêle. Trois chaises de paille entou‐
raient la table, où s’étalait un jeu de cartes. Un tambour, au mi‐
lieu du banc, laissait pendre sa bricole. Le vent chaud arrivant
par la porte, faisait fumer le quinquet. Arnoux dormait les deux
bras ouverts  ; et comme son fusil était posé la crosse en bas un
peu obliquement, la gueule du canon lui arrivait sous l’aisselle.
Frédéric le remarqua et fut effrayé.

«  Mais non  ! j’ai tort  ! il n’y a rien à craindre  ! S’il mourait
cependant… »



Et, tout de suite, des tableaux à n’en plus finir se déroulèrent.
Il s’aperçut avec elle, la nuit, dans une chaise de poste ; puis au
bord d’un fleuve par un soir d’été, et sous le reflet d’une lampe,
chez eux, dans leur maison. Il s’arrêtait même à des calculs de
ménage, des dispositions domestiques, contemplant, palpant
déjà son bonheur  ; et, pour le réaliser, il aurait fallu seulement
que le chien du fusil se levât ! On pouvait le pousser du bout de
l’orteil ; le coup partirait, ce serait un hasard, rien de plus !

Frédéric s’étendit sur cette idée, comme un dramaturge qui
compose. Tout à coup, il lui sembla qu’elle n’était pas loin de se
résoudre en action, et qu’il allait y contribuer, qu’il en avait
envie  ; alors, une grande peur le saisit. Au milieu de cette an‐
goisse, il éprouvait un plaisir, et s’y enfonçait de plus en plus,
sentant avec effroi ses scrupules disparaître ; dans la fureur de sa
rêverie, le reste du monde s’effaçait  ; et il n’avait conscience de
lui-même que par un intolérable serrement à la poitrine.

— Prenons-nous le vin blanc ? dit l’épurateur qui s’éveillait.

Arnoux sauta par terre ; et le vin blanc étant pris, voulut mon‐
ter la faction de Frédéric.

Puis il l’emmena déjeuner rue de Chartres, chez Parly et,
comme il avait besoin de se refaire, il se commanda deux plats de
viande, un homard, une omelette au rhum, une salade, etc., le
tout arrosé d’un sauterne 1819, avec un romanée 42, sans comp‐
ter le champagne au dessert, et les liqueurs.

Frédéric ne le contraria nullement. Il était gêné, comme si
l’autre avait pu découvrir, sur son visage, les traces de sa pensée.



Les deux coudes au bord de la table, et penché très bas, Ar‐
noux, en le fatiguant de son regard, lui confiait ses imaginations.

Il avait envie de prendre à ferme tous les remblais de la ligne
du Nord pour y semer des pommes de terre, ou bien d’organiser
sur les boulevards une cavalcade monstre, où les « célébrités de
l’époque  » figureraient. Il louerait toutes les fenêtres, ce qui, à
raison de trois francs en moyenne, produirait un joli bénéfice.
Bref, il rêvait un grand coup de fortune par un accaparement. Il
était moral, cependant, blâmait les excès, l’inconduite, parlait de
son « pauvre père », et, tous les soirs, disait-il, faisait son examen
de conscience, avant d’offrir son âme à Dieu.

— Un peu de curaçao, hein ?

— Comme vous voudrez.

Quant à la République, les choses s’arrangeraient ; enfin, il se
trouvait l’homme le plus heureux de la terre  ; et, s’oubliant, il
vanta les qualités de Rosanette, la compara même à sa femme.
C’était bien autre chose  ! On n’imaginait pas d’aussi belles
cuisses.

— À votre santé !

Frédéric trinqua. Il avait, par complaisance, un peu trop bu ;
d’ailleurs, le grand soleil l’éblouissait ; et, quand ils remontèrent
ensemble la rue Vivienne, leurs épaulettes se touchaient
fraternellement.

Rentré chez lui, Frédéric dormit jusqu’à sept heures. Ensuite,
il s’en alla chez la Maréchale. Elle était sortie avec quelqu’un.
Avec Arnoux, peut-être ? Ne sachant que faire, il continua sa pro‐



menade sur le boulevard, mais ne put dépasser la porte Saint-
Martin, tant il y avait de monde.

La misère abandonnait à eux-mêmes un nombre considérable
d’ouvriers  ; et ils venaient là, tous les soirs, se passer en revue
sans doute, et attendre un signal. Malgré la loi contre les attrou‐
pements, ces clubs du désespoir augmentaient d’une manière ef‐
frayante, et beaucoup de bourgeois s’y rendaient quotidienne‐
ment, par bravade, par mode.

Tout à coup, Frédéric aperçut, à trois pas de distance, M.
Dambreuse avec Martinon ; il tourna la tête, car M. Dambreuse
s’étant fait nommer représentant, il lui gardait rancune. Mais le
capitaliste l’arrêta.

— Un mot, cher monsieur  ! J’ai des explications à vous
fournir.

— Je n’en demande pas.

— De grâce ! écoutez-moi.

Ce n’était nullement sa faute. On l’avait prié, contraint en
quelque sorte. Martinon, tout de suite, appuya ses paroles  : des
Nogentais en députation s’étaient présentés chez lui.

— D’ailleurs, j’ai cru être libre, du moment…

Une poussée de monde sur le trottoir força M. Dambreuse à
s’écarter. Une minute après, il reparut, en disant à Martinon :

— C’est un vrai service, cela  ! Vous n’aurez pas à vous
repentir…



Tous les trois s’adossèrent contre une boutique, afin de causer
plus à l’aise.

On criait de temps en temps : « Vive Napoléon ! vive Barbès !
à bas Marie ! » La foule innombrable parlait très haut ; et toutes
ces voix, répercutées par les maisons, faisaient comme le bruit
continuel des vagues dans un port. À de certains moments, elles
se taisaient  ; alors, la Marseillaise s’élevait. Sous les portes co‐
chères, des hommes d’allures mystérieuses proposaient des
cannes à dard. Quelquefois, deux individus, passant l’un devant
l’autre, clignaient de l’œil, et s’éloignaient prestement. Des
groupes de badauds occupaient les trottoirs ; une multitude com‐
pacte s’agitait sur le pavé. Des bandes entières d’agents de police,
sortant des ruelles, y disparaissaient à peine entrés. De petits
drapeaux rouges, çà et là, semblaient des flammes ; les cochers,
du haut de leur siège, faisaient de grands gestes, puis s’en retour‐
naient. C’était un mouvement, un spectacle des plus drôles.

— Comme tout cela, dit Martinon, aurait amusé M Cécile !

— Ma femme, vous savez bien, n’aime pas que ma nièce
vienne avec nous, reprit en souriant M. Dambreuse.

On ne l’aurait pas reconnu. Depuis trois mois il criait : « Vive
la République  !  », et même il avait voté le bannissement des
d’Orléans. Mais les concessions devaient finir. Il se montrait fu‐
rieux jusqu’à porter un casse-tête dans sa poche.

Martinon, aussi, en avait un. La magistrature n’étant plus in‐
amovible, il s’était retiré du Parquet, si bien qu’il dépassait en
violences M. Dambreuse.



Le banquier haïssait particulièrement Lamartine (pour avoir
soutenu Ledru-Rollin), et avec lui Pierre Leroux, Proudhon,
Considérant, Lamennais, tous les cerveaux brûlés, tous les
socialistes.

— Car enfin, que veulent-ils  ? On a supprimé l’octroi sur la
viande et la contrainte par corps ; maintenant, on étudie le projet
d’une banque hypothécaire  ; l’autre jour, c’était une banque na‐
tionale ! et voilà cinq millions au budget pour les ouvriers ! Mais
heureusement c’est fini, grâce à M. de Falloux. Bon voyage  !
qu’ils s’en aillent !

En effet, ne sachant comment nourrir les cent trente mille
hommes des ateliers nationaux, le ministre des travaux publics
avait, ce jour-là même, signé un arrêté qui invitait tous les ci‐
toyens entre dix-huit et vingt ans à prendre du service comme
soldats, ou bien à partir vers les provinces, pour y remuer la
terre.

Cette alternative les indigna, persuadés qu’on voulait détruire
la République. L’existence loin de la capitale les affligeait comme
un exil ; ils se voyaient mourants par les fièvres, dans des régions
farouches. Pour beaucoup, d’ailleurs, accoutumés à des travaux
délicats, l’agriculture semblait un avilissement ; c’était un leurre
enfin, une dérision, le déni formel de toutes les promesses. S’ils
résistaient, on emploierait la force  ; ils n’en doutaient pas et se
disposaient à la prévenir.

Vers neuf heures, les attroupements formés à la Bastille et au
Châtelet refluèrent sur le boulevard. De la porte Saint-Denis à la
porte Saint-Martin, cela ne faisait plus qu’un grouillement
énorme, une seule masse d’un bleu sombre, presque noir. Les



hommes que l’on entrevoyait avaient tous les prunelles ardentes,
le teint pâle, des figures amaigries par la faim, exaltées par l’in‐
justice. Cependant, des nuages s’amoncelaient  ; le ciel orageux
chauffant l’électricité de la multitude, elle tourbillonnait sur elle-
même, indécise, avec un large balancement de houle ; et l’on sen‐
tait dans ses profondeurs une force incalculable, et comme
l’énergie d’un élément. Puis tous se mirent à chanter : « Des lam‐
pions ! des lampions ! » Plusieurs fenêtres ne s’éclairaient pas  ;
des cailloux furent lancés dans leurs carreaux. M. Dambreuse ju‐
gea prudent de s’en aller. Les deux jeunes gens le reconduisirent.

Il prévoyait de grands désastres. Le peuple, encore une fois,
pouvait envahir la Chambre, et, à ce propos, il raconta comment
il serait mort le 15 mai, sans le dévouement d’un garde national.

— Mais c’est votre ami, j’oubliais  ! votre ami, le fabricant de
faïences, Jacques Arnoux !

Les gens de l’émeute l’étouffaient ; ce brave citoyen l’avait pris
dans ses bras et déposé à l’écart. Aussi, depuis lors, une sorte de
liaison s’était faite.

— Il faudra un de ces jours dîner ensemble, et, puisque vous le
voyez souvent, assurez-le que je l’aime beaucoup. C’est un ex‐
cellent homme, calomnié, selon moi ; et il a de l’esprit, le mâtin !
Mes compliments encore une fois ! bien le bonsoir !…

Frédéric, après avoir quitté M.  Dambreuse, retourna chez la
Maréchale ; et, d’un air très sombre, dit qu’elle devait opter entre
lui et Arnoux. Elle répondit avec douceur qu’elle ne comprenait
goutte à des «  ragots pareils  », n’aimait pas Arnoux, n’y tenait
aucunement. Frédéric avait soif d’abandonner Paris. Elle ne re‐



poussa pas cette fantaisie, et ils partirent pour Fontainebleau dès
le lendemain.

L’hôtel où ils logèrent se distinguait des autres par un jet d’eau
clapotant au milieu de sa cour. Les portes des chambres s’ou‐
vraient sur un corridor, comme dans les monastères. Celle qu’on
leur donna était grande, fournie de bons meubles, tendue d’in‐
dienne, et silencieuse, vu la rareté des voyageurs. Le long des
maisons, des bourgeois inoccupés passaient ; puis, sous leurs fe‐
nêtres, quand le jour tomba, des enfants dans la rue firent une
partie de barres  ; — et cette tranquillité, succédant pour eux au
tumulte de Paris, leur causait une surprise, un apaisement.

Le matin de bonne heure, ils allèrent visiter le château.
Comme ils entraient par la grille, ils aperçurent sa façade tout en‐
tière, avec les cinq pavillons à toits aigus et son escalier en fer à
cheval se déployant au fond de la cour, que bordent de droite et
de gauche deux corps de bâtiments plus bas. Des lichens sur les
pavés se mêlent de loin au ton fauve des briques ; et l’ensemble
du palais, couleur de rouille comme une vieille armure, avait
quelque chose de royalement impassible, une sorte de grandeur
militaire et triste.

Enfin, un domestique, portant un trousseau de clefs, parut. Il
leur montra d’abord les appartements des reines, l’oratoire du
Pape, la galerie de François I, la petite table d’acajou sur laquelle
l’Empereur signa son abdication, et, dans une des pièces qui divi‐
saient l’ancienne galerie des Cerfs, l’endroit où Christine fit as‐
sassiner Monaldeschi. Rosanette écouta cette histoire attentive‐
ment ; puis, se tournant vers Frédéric :

— C’était par jalousie, sans doute ? Prends garde à toi !



Ensuite, ils traversèrent la salle du Conseil, la salle des
Gardes, la salle du Trône, le salon de Louis XIII. Les hautes croi‐
sées, sans rideaux, épanchaient une lumière blanche ; de la pous‐
sière ternissait légèrement les poignées des espagnolettes, le pied
de cuivre des consoles  ; des nappes de grosses toiles cachaient
partout les fauteuils ; on voyait au-dessus des portes des chasses
Louis  XV, et çà et là des tapisseries représentant les dieux de
l’Olympe, Psyché ou les batailles d’Alexandre.

Quand elle passait devant les glaces, Rosanette s’arrêtait une
minute pour lisser ses bandeaux.

Après la cour du donjon et la chapelle Saint-Saturnin, ils arri‐
vèrent dans la salle des Fêtes.

Ils furent éblouis par la splendeur du plafond, divisé en com‐
partiments octogones, rehaussé d’or et d’argent, plus ciselé qu’un
bijou, et par l’abondance des peintures qui couvrent les murailles
depuis la gigantesque cheminée où des croissants et des carquois
entourent les armes de France, jusqu’à la tribune pour les musi‐
ciens, construite à l’autre bout, dans la largeur de la salle. Les dix
fenêtres en arcades étaient grandes ouvertes  ; le soleil faisait
briller les peintures, le ciel bleu continuait indéfiniment l’outre‐
mer des cintres ; et, du fond des bois, dont les cimes vaporeuses
emplissaient l’horizon, il semblait venir un écho des hallalis
poussés dans les trompes d’ivoire, et des ballets mythologiques,
assemblant sous le feuillage des princesses et des seigneurs tra‐
vestis en nymphes et en sylvains, époque de science ingénue, de
passions violentes et d’art somptueux, quand l’idéal était d’em‐
porter le monde dans un rêve des Hespérides, et que les maî‐
tresses des rois se confondaient avec les astres. La plus belle de
ces fameuses s’était fait peindre à droite, sous la figure de Diane



chasseresse, et même en Diane Infernale, sans doute pour mar‐
quer sa puissance jusque par delà le tombeau. Tous ces symboles
confirment sa gloire ; et il reste là quelque chose d’elle, une voix
indistincte, un rayonnement qui se prolonge.

Frédéric fut pris par une concupiscence rétrospective et inex‐
primable. Afin de distraire son désir, il se mit à considérer ten‐
drement Rosanette, en lui demandant si elle n’aurait pas voulu
être cette femme.

— Quelle femme ?

— Diane de Poitiers !

Il répéta :

— Diane de Poitiers, la maîtresse d’Henri II.

Elle fit un petit : « Ah ! ». Ce fut tout.

Son mutisme prouvait clairement qu’elle ne savait rien, ne
comprenait pas, si bien que par complaisance il lui dit :

— Tu t’ennuies peut-être ?

— Non, non, au contraire !

Et, le menton levé, tout en promenant à l’entour un regard des
plus vagues, Rosanette lâcha ce mot

— Ça rappelle des souvenirs !

Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une intention
de respect ; et, comme cet air sérieux la rendait plus jolie, Frédé‐
ric l’excusa.



L’étang des carpes la divertit davantage. Pendant un quart
d’heure, elle jeta des morceaux de pain dans l’eau, pour voir les
poissons bondir.

Frédéric s’était assis près d’elle, sous les tilleuls. Il songeait à
tous les personnages qui avaient hanté ces murs, Charles-Quint,
les Valois, Henri  IV, Pierre le Grand, Jean-Jacques Rousseau et
« les belles pleureuses des premières loges », Voltaire, Napoléon,
Pie VII, Louis-Philippe ; il se sentait environné, coudoyé par ces
morts tumultueux  ; une telle confusion d’images l’étourdissait,
bien qu’il y trouvât du charme pourtant.

Enfin ils descendirent dans le parterre.

C’est un vaste rectangle, laissant voir d’un seul coup d’œil ses
larges allées jaunes, ses carrés de gazon, ses rubans de buis, ses
ifs en pyramide, ses verdures basses et ses étroites plates-bandes,
où des fleurs clairsemées font des taches sur la terre grise. Au
bout du jardin, un parc se déploie, traversé dans toute son éten‐
due par un long canal.

Les résidences royales ont en elles une mélancolie particu‐
lière, qui tient sans doute à leurs dimensions trop considérables
pour le petit nombre de leurs hôtes, au silence qu’on est surpris
d’y trouver après tant de fanfares, à leur luxe immobile prouvant
par sa vieillesse la fugacité des dynasties, l’éternelle misère de
tout  ; et cette exhalaison des siècles, engourdissante et funèbre
comme un parfum de momie, se fait sentir même aux têtes
naïves. Rosanette bâillait démesurément. Ils s’en retournèrent à
l’hôtel.

Après leur déjeuner, on leur amena une voiture découverte. Ils
sortirent de Fontainebleau par un large rond-point, puis mon‐



tèrent au pas une route sablonneuse dans un bois de petits pins.
Les arbres devinrent plus grands ; et le cocher, de temps à autre,
disait : « Voici les Frères-Siamois, le Pharamond, le Bouquet-du-
Roi… » n’oubliant aucun des sites célèbres, parfois même s’arrê‐
tant pour les faire admirer.

Ils entrèrent dans la futaie de Franchard. La voiture glissait
comme un traîneau sur le gazon ; des pigeons qu’on ne voyait pas
roucoulaient ; tout à coup, un garçon de café parut ; et ils descen‐
dirent devant la barrière d’un jardin où il y avait des tables
rondes. Puis, laissant à gauche les murailles d’une abbaye en
ruines, ils marchèrent sur de grosses roches, et atteignirent bien‐
tôt le fond de la gorge.

Elle est couverte, d’un côté, par un entremêlement de grès et
de genévriers, tandis que, de l’autre, le terrain presque nu s’in‐
cline vers le creux du vallon, où, dans la couleur des bruyères, un
sentier fait une ligne pâle ; et on aperçoit tout au loin un sommet
en cône aplati, avec la tour d’un télégraphe par derrière.

Une demi-heure après, ils mirent pied à terre encore une fois
pour gravir les hauteurs d’Aspremont.

Le chemin fait des zigzags entre les pins trapus sous des ro‐
chers à profils anguleux ; tout ce coin de la forêt a quelque chose
d’étouffé, d’un peu sauvage et de recueilli. On pense aux ermites,
compagnons des grands cerfs portant une croix de feu entre leurs
cornes, et qui recevaient avec de paternels sourires les bons rois
de France, agenouillés devant leur grotte. Une odeur résineuse
emplissait l’air chaud, des racines à ras du sol s’entrecroisaient
comme des veines. Rosanette trébuchait dessus, était désespérée,
avait envie de pleurer.



Mais, tout au haut, la joie lui revint, en trouvant sous un toit
de branchages une manière de cabaret, où l’on vend des bois
sculptés. Elle but une bouteille de limonade, s’acheta un bâton de
houx  ; et, sans donner un coup d’œil au paysage que l’on dé‐
couvre du plateau, elle entra dans la Caverne-des-Brigands, pré‐
cédée d’un gamin portant une torche.

Leur voiture les attendait dans le Bas-Bréau.

Un peintre en blouse bleue travaillait au pied d’un chêne, avec
sa boîte à couleurs sur les genoux. Il leva la tête et les regarda
passer.

Au milieu de la côte de Chailly, un nuage, crevant tout à coup,
leur fit rabattre la capote. Presque aussitôt la pluie s’arrêta ; et les
pavés des rues brillaient sous le soleil quand ils rentrèrent dans
la ville.

Des voyageurs, arrivés nouvellement, leur apprirent qu’une
bataille épouvantable ensanglantait Paris. Rosanette et son
amant n’en furent pas surpris. Puis tout le monde s’en alla, l’hô‐
tel redevint paisible, le gaz s’éteignit, et ils s’endormirent au mur‐
mure du jet d’eau dans la cour.

Le lendemain, ils allèrent voir la Gorge-au-Loup, la Mare-aux-
Fées, le Long-Rocher, la Marlotte  ; le surlendemain, ils recom‐
mencèrent au hasard, comme leur cocher voulait, sans demander
où ils étaient, et souvent même négligeant les sites fameux.

Ils se trouvaient si bien dans leur vieux landau, bas comme un
sofa et couvert d’une toile à raies déteintes ! Les fossés pleins de
broussailles filaient sous leurs yeux, avec un mouvement doux et
continu. Des rayons blancs traversaient comme des flèches les



hautes fougères ; quelquefois, un chemin, qui ne servait plus, se
présentait devant eux, en ligne droite  ; et des herbes s’y dres‐
saient çà et là, mollement. Au centre des carrefours, une croix
étendait ses quatre bras  ; ailleurs, des poteaux se penchaient
comme des arbres morts, et de petits sentiers courbes, en se per‐
dant sous les feuilles, donnaient envie de les suivre  ; au même
moment, le cheval tournait, ils y entraient, on enfonçait dans la
boue ; plus loin, de la mousse avait poussé au bord des ornières
profondes.

Ils se croyaient loin des autres, bien seuls. Mais tout à coup
passait un garde-chasse avec son fusil, ou une bande de femmes
en haillons, traînant sur leur dos de longues bourrées.

Quand la voiture s’arrêtait, il se faisait un silence universel  ;
seulement, on entendait le souffle du cheval dans les brancards,
avec un cri d’oiseau très faible, répété.

La lumière, à de certaines places éclairant la lisière du bois,
laissait les fonds dans l’ombre  ; ou bien, atténuée sur les pre‐
miers plans par une sorte de crépuscule, elle étalait dans les loin‐
tains des vapeurs violettes, une clarté blanche. Au milieu du jour,
le soleil, tombant d’aplomb sur les larges verdures, les éclabous‐
sait, suspendait des gouttes argentines à la pointe des branches,
rayait le gazon de traînées d’émeraudes, jetait des taches d’or sur
les couches de feuilles mortes ; en se renversant la tête, on aper‐
cevait le ciel, entre les cimes des arbres. Quelques-uns, d’une alti‐
tude démesurée, avaient des airs de patriarches et d’empereurs,
ou se touchant par le bout, formaient avec leurs longs fûts
comme des arcs de triomphe ; d’autres, poussés dès le bas obli‐
quement, semblaient des colonnes près de tomber.



Cette foule de grosses lignes verticales s’entr’ouvrait. Alors,
d’énormes flots verts se déroulaient en bosselages inégaux jus‐
qu’à la surface des vallées où s’avançait la croupe d’autres col‐
lines dominant des plaines blondes, qui finissaient par se perdre
dans une pâleur indécise.

Debout, l’un près de l’autre, sur quelque éminence du terrain,
ils sentaient, tout en humant le vent, leur entrer dans l’âme
comme l’orgueil d’une vie plus libre, avec une surabondance de
forces, une joie sans cause.

La diversité des arbres faisait un spectacle changeant. Les
hêtres, à l’écorce blanche et lisse, entremêlaient leurs couronnes ;
des frênes courbaient mollement leurs glauques ramures  ; dans
les cépées de charmes, des houx pareils à du bronze se héris‐
saient ; puis venait une file de minces bouleaux, inclinés dans des
attitudes élégiaques ; et les pins, symétriques comme des tuyaux
d’orgue, en se balançant continuellement, semblaient chanter. Il
y avait des chênes rugueux, énormes, qui se convulsaient, s’éti‐
raient du sol, s’étreignaient les uns les autres, et, fermes sur leurs
troncs, pareils à des torses, se lançaient avec leurs bras nus des
appels de désespoir, des menaces furibondes, comme un groupe
de Titans immobilisés dans leur colère. Quelque chose de plus
lourd, une langueur fiévreuse planait au-dessus des mares, dé‐
coupant la nappe de leurs eaux entre des buissons d’épines ; les
lichens de leur berge, où les loups viennent boire, sont couleur de
soufre, brûlés comme par le pas des sorcières, et le coassement
ininterrompu des grenouilles répond au cri des corneilles qui
tournoient. Ensuite, ils traversaient des clairières monotones,
plantées d’un baliveau çà et là. Un bruit de fer, des coups drus et
nombreux sonnaient ; c’était, au flanc d’une colline, une compa‐



gnie de carriers battant les roches. Elles se multipliaient de plus
en plus, et finissaient par emplir tout le paysage, cubiques
comme des maisons, plates comme des dalles, s’étayant, se sur‐
plombant, se confondant telles que les ruines méconnaissables et
monstrueuses de quelque cité disparue. Mais la furie même de
leur chaos fait plutôt rêver à des volcans, à des déluges, aux
grands cataclysmes ignorés. Frédéric disait qu’ils étaient là de‐
puis le commencement du monde et resteraient ainsi jusqu’à la
fin  ; Rosanette détournait la tête, en affirmant que «  ça la ren‐
drait folle  », et s’en allait cueillir des bruyères. Leurs petites
fleurs violettes, tassées les unes près des autres, formaient des
plaques inégales, et la terre qui s’écroulait de dessous mettait
comme des franges noires au bord des sables pailletés de mica.

Ils arrivèrent un jour à mi-hauteur d’une colline tout en sable.
Sa surface, vierge de pas, était rayée en ondulations symétriques ;
çà et là, tels que des promontoires sur le lit desséché d’un océan,
se levaient des roches ayant de vagues formes d’animaux, tortues
avançant la tête, phoques qui rampent, hippopotames et ours.
Personne. Aucun bruit. Les sables, frappés par le soleil, éblouis‐
saient  ; et tout à coup, dans cette vibration de la lumière, les
bêtes parurent remuer. Ils s’en retournèrent vite, fuyant le ver‐
tige, presque effrayés.

Le sérieux de la forêt les gagnait ; et ils avaient des heures de
silence où, se laissant aller au bercement des ressorts, ils demeu‐
raient comme engourdis dans une ivresse tranquille. Le bras sous
la taille, il l’écoutait parler pendant que les oiseaux gazouillaient,
observait presque du même coup d’œil les raisins noirs de sa ca‐
pote et les baies des genévriers, les draperies de son voile, les vo‐
lutes des nuages  ; et, quand il se penchait vers elle, la fraîcheur



de sa peau se mêlait au grand parfum des bois. Ils s’amusaient de
tout ; ils se montraient, comme une curiosité, des fils de la Vierge
suspendus aux buissons, des trous pleins d’eau au milieu des
pierres, un écureuil sur les branches, le vol de deux papillons qui
les suivaient  ; ou bien, à vingt pas d’eux, sous les arbres, une
biche marchait, tranquillement, d’un air noble et doux, avec son
faon côte à côte. Rosanette aurait voulu courir après, pour
l’embrasser.

Elle eut bien peur une fois, quand un homme, se présentant
tout à coup, lui montra dans une boîte trois vipères. Elle se jeta
vivement contre Frédéric ; il fut heureux de ce qu’elle était faible
et de se sentir assez fort pour la défendre.

Ce soir-là, ils dînèrent dans une auberge, au bord de la Seine.
La table était près de la fenêtre, Rosanette en face de lui  ; et il
contemplait son petit nez fin et blanc, ses lèvres retroussées, ses
yeux clairs, ses bandeaux châtains qui bouffaient, sa jolie figure
ovale. Sa robe de foulard écru collait à ses épaules un peu tom‐
bantes  ; et, sortant de leurs manchettes tout unies, ses deux
mains découpaient, versaient à boire, s’avançaient sur la nappe.
On leur servit un poulet avec les quatre membres étendus, une
matelote d’anguilles dans un compotier en terre de pipe, du vin
râpeux, du pain trop dur, des couteaux ébréchés. Tout cela aug‐
mentait le plaisir, l’illusion. Ils se croyaient presque au milieu
d’un voyage, en Italie, dans leur lune de miel.

Avant de repartir, ils allèrent se promener le long de la berge.

Le ciel d’un bleu tendre, arrondi comme un dôme, s’appuyait à
l’horizon sur la dentelure des bois. En face, au bout de la prairie,
il y avait un clocher dans un village ; et, plus loin, à gauche, le toit



d’une maison faisait une tache rouge sur la rivière, qui semblait
immobile dans toute la longueur de sa sinuosité. Des joncs se
penchaient pourtant, et l’eau secouait légèrement des perches
plantées au bord pour tenir des filets ; une nasse d’osier, deux ou
trois vieilles chaloupes étaient là. Près de l’auberge, une fille en
chapeau de paille tirait des seaux d’un puits  ; chaque fois qu’ils
remontaient, Frédéric écoutait avec une jouissance inexprimable
le grincement de la chaîne.

Il ne doutait pas qu’il ne fût heureux pour jusqu’à la fin de ses
jours, tant son bonheur lui paraissait naturel, inhérent à sa vie et
à la personne de cette femme. Un besoin le poussait à lui dire des
tendresses. Elle y répondait par de gentilles paroles, de petites
tapes sur l’épaule, des douceurs dont la surprise le charmait. Il
lui découvrait enfin une beauté toute nouvelle, qui n’était peut-
être que le reflet des choses ambiantes, à moins que leurs virtua‐
lités secrètes ne l’eussent fait s’épanouir.

Quand ils se reposaient au milieu de la campagne, il s’étendait
la tête sur ses genoux, à l’abri de son ombrelle ; ou bien, couchés
sur le ventre au milieu de l’herbe, ils restaient l’un en face de
l’autre, à se regarder, plongeant dans leurs prunelles, altérés
d’eux-mêmes, s’en assouvissant toujours, puis les paupières
entre-fermées, ne parlant plus.

Quelquefois, ils entendaient tout au loin des roulements de
tambour. C’était la générale que l’on battait dans les villages,
pour aller défendre Paris.

— Ah ! tiens ! l’émeute ! disait Frédéric avec une pitié dédai‐
gneuse, toute cette agitation lui apparaissant misérable à côté de
leur amour et de la nature éternelle.



Et ils causaient de n’importe quoi, de choses qu’ils savaient
parfaitement, de personnes qui ne les intéressaient pas, de mille
niaiseries. Elle l’entretenait de sa femme de chambre et de son
coiffeur. Un jour, elle s’oublia à dire son âge : vingt-neuf ans ; elle
devenait vieille.

En plusieurs fois, sans le vouloir, elle lui apprit des détails sur
elle-même. Elle avait été « demoiselle dans un magasin », avait
fait un voyage en Angleterre, commencé des études pour être ac‐
trice ; tout cela sans transitions, et il ne pouvait reconstruire un
ensemble. Elle en conta plus long, un jour qu’ils étaient assis
sous un platane, au revers d’un pré. En bas, sur le bord de la
route, une petite fille, nu-pieds dans la poussière, faisait paître
une vache. Dès qu’elle les aperçut, elle vint leur demander l’au‐
mône ; et, tenant d’une main son jupon en lambeaux, elle grattait
de l’autre ses cheveux noirs qui entouraient comme une perruque
à la Louis  XIV, toute sa tête brune, illuminée par des yeux
splendides.

— Elle sera bien jolie plus tard, dit Frédéric.

— Quelle chance pour elle si elle n’a pas de mère  ! reprit
Rosanette.

— Hein ? comment ?

— Mais oui ; moi, sans la mienne…

Elle soupira, et se mit à parler de son enfance. Ses parents
étaient des canuts de la Croix-Rousse. Elle servait son père
comme apprentie. Le pauvre bonhomme avait beau s’exténuer,
sa femme l’invectivait et vendait tout pour aller boire. Rosanette
voyait leur chambre, avec les métiers rangés en longueur contre



les fenêtres, le pot-bouille sur le poêle, le lit peint en acajou, une
armoire en face, et la soupente obscure où elle avait couché jus‐
qu’à quinze ans. Enfin un monsieur était venu, un homme gras,
la figure couleur de buis, des façons de dévot, habillé de noir. Sa
mère et lui eurent ensemble une conversation, si bien que, trois
jours après… Rosanette s’arrêta, et, avec un regard plein d’impu‐
deur et d’amertume :

— C’était fait !

Puis, répondant au geste de Frédéric :

— Comme il était marié, il aurait craint de se compromettre
dans sa maison, on m’emmena dans un cabinet de restaurateur,
et on m’avait dit que je serais heureuse, que je recevrais un beau
cadeau.

Dès la porte, la première chose qui m’a frappée, c’était un can‐
délabre de vermeil, sur une table où il y avait deux couverts. Une
glace au plafond les reflétait, et les tentures des murailles, en soie
bleue, faisaient ressembler tout l’appartement à une alcôve. Une
surprise m’a saisie. Tu comprends, un pauvre être qui n’a jamais
rien vu ! Malgré mon éblouissement j’avais peur. Je désirais m’en
aller. Je suis restée pourtant.

Le seul siège qu’il y eût était un divan contre la table. Il a cédé
sous moi avec mollesse, la bouche du calorifère dans le tapis
m’envoyait une haleine chaude, et je restai là sans rien prendre.
Le garçon qui se tenait debout m’a engagée à manger. Il m’a ver‐
sé tout de suite un grand verre de vin  ; la tête me tournait, j’ai
voulu ouvrir la fenêtre, il m’a dit : — Non, mademoiselle, c’est dé‐
fendu. Et il m’a quittée. La table était couverte d’un tas de choses
que je ne connaissais pas. Rien ne m’a semblé bon. Alors je me



suis rabattue sur un pot de confitures, et j’attendais toujours. Je
ne sais quoi l’empêchait de venir. Il était très tard, minuit au
moins, je n’en pouvais plus de fatigue  ; en repoussant un des
oreillers pour mieux m’étendre, je rencontre sous ma main une
sorte d’album, un cahier ; c’étaient des images obscènes… Je dor‐
mais dessus, quand il est entré.

Elle baissa la tête, et demeura pensive.

Les feuilles autour d’eux susurraient  ; dans un fouillis
d’herbes, une grande digitale se balançait, la lumière coulait
comme une onde sur le gazon ; et le silence était coupé à inter‐
valles rapides par le broutement de la vache qu’on ne voyait plus.

Rosanette considérait un point par terre, à trois pas d’elle,
fixement, les narines battantes, absorbée. Frédéric lui prit la
main.

— Comme tu as souffert, pauvre chérie !

— Oui, dit-elle, plus que tu ne crois  !… Jusqu’à vouloir en
finir ; on m’a repêchée.

— Comment ?

— Ah ! n’y pensons plus  !… Je t’aime, je suis heureuse  ! em‐
brasse-moi.

Et elle ôta, une à une, les brindilles de chardons accrochées
dans le bas de sa robe.

Frédéric songeait surtout à ce qu’elle n’avait pas dit. Par quels
degrés avait-elle pu sortir de la misère ? À quel amant devait-elle
son éducation ? Que s’était-il passé dans sa vie jusqu’au jour où il
était venu chez elle pour la première fois ? Son dernier aveu in‐



terdisait les questions. Il lui demanda, seulement, comment elle
avait fait la connaissance d’Arnoux.

— Par la Vatnaz.

— N’était-ce pas toi que j’ai vue, une fois, au Palais-Royal, avec
eux deux ?

Il cita la date précise. Rosanette fit un effort.

— Oui, c’est vrai !… Je n’étais pas gaie dans ce temps-là !

Mais Arnoux s’était montré excellent. Frédéric n’en doutait
pas  ; cependant, leur ami était un drôle d’homme, plein de dé‐
fauts ; il eut soin de les rappeler. Elle en convenait.

— N’importe !… On l’aime tout de même, ce chameau-là !

— Encore, maintenant ? dit Frédéric.

Elle se mit à rougir, moitié riante, moitié fâchée.

— Eh ! non ! C’est de l’histoire ancienne. Je ne te cache rien.
Quand même cela serait, lui, c’est différent  ! D’ailleurs, je ne te
trouve pas gentil pour ta victime.

— Ma victime ?

Rosanette lui prit le menton.

— Sans doute !

Et, zézayant à la manière des nourrices :

— Avons pas toujours été bien sage ! Avons fait dodo avec sa
femme !



— Moi ! jamais de la vie !

Rosanette sourit. Il fut blessé de son sourire, preuve d’indiffé‐
rence, crut-il. Mais elle reprit doucement, et avec un de ces re‐
gards qui implorent le mensonge :

— Bien sûr ?

— Certainement !

Frédéric jura sa parole d’honneur qu’il n’avait jamais pensé à
M Arnoux, étant trop amoureux d’une autre.

— De qui donc ?

— Mais de vous, ma toute belle !

— Ah ! ne te moque pas de moi ! Tu m’agaces !

Il jugea prudent d’inventer une histoire, une passion. Il trouva
des détails circonstanciés. Cette personne, du reste, l’avait rendu
fort malheureux.

— Décidément, tu n’as pas de chance ! dit Rosanette.

— Oh ! oh ! peut-être ! voulant faire entendre par là plusieurs
bonnes fortunes, afin de donner de lui meilleure opinion, de
même que Rosanette n’avouait pas tous ses amants pour qu’il
l’estimât davantage, car au milieu des confidences les plus in‐
times, il y a toujours des restrictions, par fausse honte, délica‐
tesse, pitié. On découvre chez l’autre ou dans soi-même des pré‐
cipices ou des fanges qui empêchent de poursuivre  ; on sent,
d’ailleurs, que l’on ne serait pas compris ; il est difficile d’expri‐
mer exactement quoi que ce soit ; aussi les unions complètes sont
rares.



La pauvre Maréchale n’en avait jamais connu de meilleure.
Souvent, quand elle considérait Frédéric, des larmes lui arri‐
vaient aux paupières, puis elle levait les yeux, ou les projetait vers
l’horizon, comme si elle avait aperçu quelque grande aurore, des
perspectives de félicité sans bornes. Enfin, un jour, elle avoua
qu’elle souhaitait faire dire une messe « pour que ça porte bon‐
heur à notre amour ».

D’où venait donc qu’elle lui avait résisté pendant si
longtemps  ? Elle n’en savait rien elle-même. Il renouvela plu‐
sieurs fois sa question  ; et elle répondait en le serrant dans ses
bras :

— C’est que j’avais peur de t’aimer trop, mon chéri !

Le dimanche matin, Frédéric lut dans un journal, sur une liste
de blessés, le nom de Dussardier. Il jeta un cri et montrant le pa‐
pier à Rosanette, déclara qu’il allait partir immédiatement.

— Pourquoi faire ?

— Mais pour le voir, le soigner !

— Tu ne vas pas me laisser seule, j’imagine ?

— Viens avec moi.

— Ah ! que j’aille me fourrer dans une bagarre pareille ! Merci
bien !

— Cependant, je ne peux pas…

— Ta ta ta ! Comme si on manquait d’infirmiers dans les hôpi‐
taux ! Et puis, qu’est-ce que ça le regardait encore, celui-là ? Cha‐
cun pour soi !



Il fut indigné de cet égoïsme, et il se reprocha de n’être pas là-
bas avec les autres. Tant d’indifférence aux malheurs de la patrie
avait quelque chose de mesquin et de bourgeois. Son amour lui
pesa tout à coup comme un crime. Ils se boudèrent pendant une
heure.

Puis elle le supplia d’attendre, de ne pas s’exposer.

— Si par hasard on te tue !

— Eh ! je n’aurai fait que mon devoir !

Rosanette bondit. D’abord, son devoir était de l’aimer. C’est
qu’il ne voulait plus d’elle, sans doute  ! Ça n’avait pas le sens
commun ! Quelle idée, mon Dieu !

Frédéric sonna pour avoir la note. Mais il n’était pas facile de
s’en retourner à Paris. La voiture des messageries Leloir venait
de partir, les berlines Lecomte ne partiraient pas, la diligence du
Bourbonnais ne passerait que tard dans la nuit, et serait peut-
être pleine ; on n’en savait rien. Quand il eut perdu beaucoup de
temps à ces informations, l’idée lui vint de prendre la poste. Le
maître de poste refusa de fournir des chevaux, Frédéric n’ayant
point de passeport. Enfin, il loua une calèche (la même qui les
avait promenés) et ils arrivèrent devant l’hôtel du Commerce, à
Melun, vers cinq heures.

La place du Marché était couverte de faisceaux d’armes. Le
préfet avait défendu aux gardes nationaux de se porter sur Paris.
Ceux qui n’étaient pas de son département voulaient continuer
leur route. On criait. L’auberge était pleine de tumulte.

Rosanette, prise de peur, déclara qu’elle n’irait pas plus loin,
et le supplia encore de rester. L’aubergiste et sa femme se joi‐



gnirent à elle. Un brave homme qui dînait s’en mêla, affirmant
que la bataille serait terminée d’ici à peu ; d’ailleurs il fallait faire
son devoir. Alors, la Maréchale redoubla de sanglots. Frédéric
était exaspéré. Il lui donna sa bourse, l’embrassa vivement, et
disparut.

Arrivé à Corbeil, dans la gare, on lui apprit que les insurgés
avaient de distance en distance coupé les rails, et le cocher refusa
de le conduire plus loin  ; ses chevaux, disait-il, étaient
« rendus ».

Par sa protection cependant, Frédéric obtint un mauvais ca‐
briolet qui, pour la somme de soixante francs, sans compter le
pourboire, consentit à le mener jusqu’à la barrière d’Italie. Mais,
à cent pas de la barrière, son conducteur le fit descendre et s’en
retourna. Frédéric marchait sur la route, quand tout à coup une
sentinelle croisa la baïonnette. Quatre hommes l’empoignèrent
en vociférant :

— C’en est un ! Prenez garde ! Fouillez-le ! Brigand ! Canaille !

Et sa stupéfaction fut si profonde, qu’il se laissa entraîner au
poste de la barrière, dans le rond-point même où convergent les
boulevards des Gobelins et de l’Hôpital et les rues Godefroy et
Mouffetard.

Quatre barricades formaient, au bout des quatre voies,
d’énormes talus de pavés ; des torches çà et là grésillaient ; mal‐
gré la poussière qui s’élevait, il distingua des fantassins de la
ligne et des gardes nationaux, tous le visage noir, débraillés, ha‐
gards. Ils venaient de prendre la place, avaient fusillé plusieurs
hommes ; leur colère durait encore. Frédéric dit qu’il arrivait de
Fontainebleau au secours d’un camarade blessé logeant rue Bel‐



lefond  ; personne d’abord ne voulut le croire  ; on examina ses
mains, on flaira même son oreille pour s’assurer qu’il ne sentait
pas la poudre.

Cependant, à force de répéter la même chose, il finit par
convaincre un capitaine, qui ordonna à deux fusiliers de le
conduire au poste du Jardin des Plantes.

Ils descendirent le boulevard de l’Hôpital. Une forte brise
soufflait. Elle le ranima.

Ils tournèrent ensuite par la rue du Marché-aux-Chevaux. Le
Jardin des Plantes, à droite, faisait une grande masse noire ; tan‐
dis qu’à gauche, la façade entière de la Pitié, éclairée à toutes ses
fenêtres, flambait comme un incendie, et des ombres passaient
rapidement sur les carreaux.

Les deux hommes de Frédéric s’en allèrent. Un autre l’accom‐
pagna jusqu’à l’École polytechnique.

La rue Saint-Victor était toute sombre, sans un bec de gaz ni
une lumière aux maisons. De dix minutes en dix minutes, on
entendait :

— Sentinelles ! prenez garde à vous !

Et ce cri, jeté au milieu du silence, se prolongeait comme la ré‐
percussion d’une pierre tombant dans un abîme.

Quelquefois, un battement de pas lourds s’approchait. C’était
une patrouille de cent hommes au moins ; des chuchotements, de
vagues cliquetis de fer s’échappaient de cette masse confuse ; et,
s’éloignant avec un balancement rythmique, elle se fondait dans
l’obscurité.



Il y avait au centre des carrefours un dragon à cheval, immo‐
bile. De temps en temps, une estafette passait au grand galop,
puis le silence recommençait. Des canons en marche faisaient au
loin sur le pavé un roulement sourd et formidable  ; le cœur se
serrait à ces bruits différant de tous les bruits ordinaires. Ils sem‐
blaient même élargir le silence, qui était profond, absolu, un si‐
lence noir. Des hommes en blouse blanche abordaient les soldats,
leur disaient un mot, et s’évanouissaient comme des fantômes.

Le poste de l’École polytechnique regorgeait de monde. Des
femmes encombraient le seuil, demandant à voir leur fils ou leur
mari. On les renvoyait au Panthéon transformé en dépôt de ca‐
davres, et on n’écoutait pas Frédéric. Il s’obstina, jurant que son
ami Dussardier l’attendait, allait mourir. On lui donna enfin un
caporal pour le mener au haut de la rue Saint-Jacques, à la mai‐
rie du xii arrondissement.

La place du Panthéon était pleine de soldats couchés sur de la
paille. Le jour se levait. Les feux de bivac s’éteignaient.

L’insurrection avait laissé dans ce quartier-là des traces formi‐
dables. Le sol des rues se trouvait, d’un bout à l’autre, inégale‐
ment bosselé. Sur les barricades en ruines, il restait des omnibus,
des tuyaux de gaz, des roues de charrettes  ; de petites flaques
noires, en de certains endroits, devaient être du sang. Les mai‐
sons étaient criblées de projectiles, et leur charpente se montrait
sous les écaillures du plâtre. Des jalousies, tenant par un clou,
pendaient comme des haillons. Les escaliers ayant croulé, des
portes s’ouvraient sur le vide. On apercevait l’intérieur des
chambres avec leurs papiers en lambeaux  ; des choses délicates
s’y étaient conservées, quelquefois. Frédéric observa une pen‐
dule, un bâton de perroquet, des gravures.



Quand il entra dans la mairie, les gardes nationaux bavar‐
daient intarissablement sur les morts de Bréa et de Négrier, du
représentant Charbonnel et de l’archevêque de Paris. On disait
que le duc d’Aumale était débarqué à Boulogne, Barbès, enfui de
Vincennes ; que l’artillerie arrivait de Bourges et que les secours
de la province affluaient. Vers trois heures, quelqu’un apporta de
bonnes nouvelles ; des parlementaires de l’émeute étaient chez le
président de l’Assemblée.

Alors, on se réjouit  ; et, comme il avait encore douze francs,
Frédéric fit venir douze bouteilles de vin, espérant par là hâter sa
délivrance. Tout à coup, on crut entendre une fusillade. Les liba‐
tions s’arrêtèrent ; on regarda l’inconnu avec des yeux méfiants ;
ce pouvait être Henri V.

Pour n’avoir aucune responsabilité, ils le transportèrent à la
mairie du xi arrondissement, d’où on ne lui permit pas de sortir
avant neuf heures du matin.

Il alla en courant jusqu’au quai Voltaire. À une fenêtre ou‐
verte, un vieillard en manches de chemise pleurait, les yeux levés.
La Seine coulait paisiblement. Le ciel était tout bleu  ; dans les
arbres des Tuileries, des oiseaux chantaient.

Frédéric traversait le Carrousel quand une civière vint à pas‐
ser. Le poste, tout de suite, présenta les armes, et l’officier dit en
mettant la main à son shako :

— Honneur au courage malheureux !

Cette parole était devenue presque obligatoire  ; celui qui la
prononçait paraissait toujours solennellement ému. Un groupe
de gens furieux escortait la civière, en criant :



— Nous vous vengerons ! nous vous vengerons !

Les voitures circulaient sur le boulevard, et des femmes de‐
vant les portes faisaient de la charpie. Cependant, l’émeute était
vaincue ou à peu près ; une proclamation de Cavaignac, affichée
tout à l’heure, l’annonçait. Au haut de la rue Vivienne, un peloton
de mobiles parut. Alors, les bourgeois poussèrent des cris d’en‐
thousiasme  ; ils levaient leurs chapeaux, applaudissaient, dan‐
saient, voulaient les embrasser, leur offrir à boire, et des fleurs je‐
tées par des dames tombaient des balcons.

Enfin, à dix heures, au moment où le canon grondait pour
prendre le faubourg Saint-Antoine, Frédéric arriva chez Dussar‐
dier. Il le trouva dans sa mansarde, étendu sur le dos et dormant.
De la pièce voisine une femme sortit à pas muets, M Vatnaz.

Elle emmena Frédéric à l’écart, et lui apprit comment Dussar‐
dier avait reçu sa blessure.

Le samedi, au haut d’une barricade, dans la rue Lafayette, un
gamin enveloppé d’un drapeau tricolore criait aux gardes natio‐
naux : « Allez-vous tirer contre vos frères ! » Comme ils s’avan‐
çaient, Dussardier avait jeté bas son fusil, écarté les autres, bondi
sur la barricade, et, d’un coup de savate, abattu l’insurgé en lui
arrachant le drapeau. On l’avait retrouvé sous les décombres, la
cuisse percée d’un lingot de cuivre. Il avait fallu débrider la plaie,
extraire le projectile. M Vatnaz était arrivée le soir même, et, de‐
puis ce temps-là, ne le quittait plus.

Elle préparait avec intelligence tout ce qu’il fallait pour les
pansements, l’aidait à boire, épiait ses moindres désirs, allait et
venait plus légère qu’une mouche, et le contemplait avec des yeux
tendres.



Frédéric, pendant deux semaines, ne manqua pas de revenir
tous les matins  ; un jour qu’il parlait du dévouement de la Vat‐
naz, Dussardier haussa les épaules.

— Eh non ! c’est par intérêt !

— Tu crois ?

Il reprit :

— J’en suis sûr ! sans vouloir s’expliquer davantage.

Elle le comblait de prévenances, jusqu’à lui apporter les jour‐
naux où l’on exaltait sa belle action. Ces hommages paraissaient
l’importuner. Il avoua même à Frédéric l’embarras de sa
conscience.

Peut-être qu’il aurait dû se mettre de l’autre bord, avec les
blouses  ; car enfin on leur avait promis un tas de choses qu’on
n’avait pas tenues. Leurs vainqueurs détestaient la République ;
et puis, on s’était montré bien dur pour eux ! Ils avaient tort, sans
doute, pas tout à fait, cependant ; et le brave garçon était torturé
par cette idée qu’il pouvait avoir combattu la justice.

Sénécal, enfermé aux Tuileries sous la terrasse du bord de
l’eau, n’avait rien de ces angoisses.

Ils étaient là, neuf cents hommes, entassés dans l’ordure, pêle-
mêle, noirs de poudre et de sang caillé, grelottant la fièvre, criant
de rage  ; et on ne retirait pas ceux qui venaient à mourir parmi
les autres. Quelquefois, au bruit soudain d’une détonation, ils
croyaient qu’on allait tous les fusiller  ; alors, ils se précipitaient
contre les murs, puis retombaient à leur place, tellement hébétés
par la douleur, qu’il leur semblait vivre dans un cauchemar, une



hallucination funèbre. La lampe suspendue à la voûte avait l’air
d’une tache de sang ; et de petites flammes vertes et jaunes volti‐
geaient, produites par les émanations du caveau. Dans la crainte
des épidémies, une commission fut nommée. Dès les premières
marches, le président se rejeta en arrière, épouvanté par l’odeur
des excréments et des cadavres. Quand les prisonniers s’appro‐
chaient d’un soupirail, les gardes nationaux qui étaient de faction
pour les empêcher d’ébranler les grilles, fourraient des coups de
baïonnette, au hasard, dans le tas.

Ils furent, généralement, impitoyables. Ceux qui ne s’étaient
pas battus voulaient se signaler. C’était un débordement de peur.
On se vengeait à la fois des journaux, des clubs, des attroupe‐
ments, des doctrines, de tout ce qui exaspérait depuis trois mois ;
et, en dépit de la victoire, l’égalité (comme pour le châtiment de
ses défenseurs et la dérision de ses ennemis) se manifestait
triomphalement, une égalité de bêtes brutes, un même niveau de
turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des intérêts équilibra les
délires du besoin, l’aristocratie eut les fureurs de la crapule, et le
bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet
rouge. La raison publique était troublée comme après les grands
bouleversements de la nature. Des gens d’esprit en restèrent
idiots pour toute leur vie.

Le père Roque était devenu très brave, presque téméraire. Ar‐
rivé le 26 à Paris avec les Nogentais, au lieu de s’en retourner en
même temps qu’eux, il avait été s’adjoindre à la garde nationale
qui campait aux Tuileries  ; et il fut très content d’être placé en
sentinelle devant la terrasse du bord de l’eau. Au moins, là, il les
avait sous lui, ces brigands  ! Il jouissait de leur défaite, de leur
abjection, et ne pouvait se retenir de les invectiver.



Un d’eux, un adolescent à longs cheveux blonds, mit sa face
aux barreaux en demandant du pain. M. Roque lui ordonna de se
taire. Mais le jeune homme répétait d’une voix lamentable :

— Du pain !

— Est-ce que j’en ai, moi !

D’autres prisonniers apparurent dans le soupirail, avec leurs
barbes hérissées, leurs prunelles flamboyantes, tous se poussant
et hurlant :

— Du pain !

Le père Roque fut indigné de voir son autorité méconnue.
Pour leur faire peur, il les mit en joue ; et, porté jusqu’à la voûte
par le flot qui l’étouffait, le jeune homme, la tête en arrière, cria
encore une fois :

— Du pain !

— Tiens ! en voilà ! dit le père Roque, en lâchant son coup de
fusil.

Il y eut un énorme hurlement, puis, rien. Au bord du baquet,
quelque chose de blanc était resté.

Après quoi, M. Roque s’en retourna chez lui ; car il possédait,
rue Saint-Martin, une maison où il s’était réservé un pied-à-
terre ; et les dommages causés par l’émeute à la devanture de son
immeuble n’avaient pas contribué médiocrement à le rendre fu‐
rieux. Il lui sembla, en la revoyant, qu’il s’était exagéré le mal.
Son action de tout à l’heure l’apaisait, comme une indemnité.



Ce fut sa fille elle-même qui lui ouvrit la porte. Elle lui dit, tout
de suite, que son absence trop longue l’avait inquiétée ; elle avait
craint un malheur, une blessure.

Cette preuve d’amour filial attendrit le père Roque. Il s’étonna
qu’elle se fût mise en route sans Catherine.

— Je l’ai envoyée faire une commission, répondit Louise.

Et elle s’informa de sa santé, de choses et d’autres ; puis, d’un
air indifférent, lui demanda si par hasard il n’avait pas rencontré
Frédéric.

— Non ! pas le moins du monde !

C’était pour lui seul qu’elle avait fait le voyage.

Quelqu’un marcha dans le corridor.

— Ah ! pardon…

Et elle disparut.

Catherine n’avait point trouvé Frédéric. Il était absent depuis
plusieurs jours, et son ami intime, M. Deslauriers, habitait main‐
tenant la province.

Louise reparut toute tremblante, sans pouvoir parler. Elle
s’appuyait contre les meubles.

— Qu’as-tu ? qu’as-tu donc ? s’écria son père.

Elle fit signe que ce n’était rien, et par un grand effort de vo‐
lonté se remit.

Le traiteur d’en face apporta la soupe. Mais le père Roque
avait subi une trop violente émotion. «  Ça ne pouvait pas



passer », et il eut au dessert une espèce de défaillance. On envoya
chercher vivement un médecin, qui prescrivit une potion. Puis,
quand il fut dans son lit, M. Roque exigea le plus de couvertures
possible, pour se faire suer. Il soupirait, il geignait.

— Merci, ma bonne Catherine ! — Baise ton pauvre père, ma
poulette ! Ah ! ces révolutions !

Et, comme sa fille le grondait de s’être rendu malade en se
tourmentant pour elle, il répliqua :

— Oui ! tu as raison ! Mais c’est plus fort que moi ! Je suis trop
sensible !

90. L’avocat venait de partir, étant nommé commissaire en
province. — «  Le Gouvernement avait partout remplacé les an‐
ciens préfets et les sous-préfets par des commissaires, choisis,
autant que possible, parmi les républicains de la veille, c’est-à-
dire parmi ceux qui n’avaient pas attendu la proclamation de la
République pour se déclarer ses partisans. Mais le nombre de ces
républicains de race et d’instinct était si restreint que force avait
été de choisir un grand nombre de commissaires parmi les répu‐
blicains du lendemain, hommes de toutes les opinions, ou pour
mieux dire sans opinion, qui s’étaient bruyamment ralliés à la
République après l’événement.  » (Jules Trousset, Histoire d’un
siècle, t. IX, p. 62.)

91. … Les hommes de Caussidière. — Caussidière (1808-1861)
avait été dessinateur à Lyon. Il prit part à l’insurrection d’avril
1834 et fut condamné par la Cour des pairs. Il fut amnistié en
1837. Caussidière devint préfet de police après la Révolution de
1848. Il organisa, sous le nom de Montagnards, un corps de po‐
lice, composé d’anciens combattants de Février et de membres



des sociétés secrètes. Ces policiers improvisés portaient des
blouses bleues, des ceintures rouges et des grands sabres. Caussi‐
dière fut accusé de complicité dans l’affaire du 15 mai 1848 ; le 26
août, l’Assemblée constituante autorisa des poursuites contre lui.
Caussidière se réfugia à Londres et ne rentra en France qu’en
1861.

92. Lamartine. — Lamartine eut d’abord un immense succès
au lendemain de la Révolution de Février. Il fut élu à l’Assemblée
constituante par dix départements, et la Seine le plaça avec
250,000 voix à la tête de ses 34 représentants. Mais une réaction
ne tarda pas à se produire contre lui. Le 10 mai 1848, il ne fut
placé que le quatrième sur la liste des cinq membres nommés par
l’Assemblée pour la Commission exécutive. Il quitta le pouvoir
avec ses collègues lors des journées de Juin et son rôle devint fort
effacé. Il ne réunit que 7,910 voix pour l’élection à la présidence
de la République. Il ne fut pas réélu en 1849 et n’entra à l’Assem‐
blée législative que grâce à une élection partielle dans le départe‐
ment du Loiret.

93. Ledru-Rollin. — Ledru-Rollin (1809-1874) fut élu député
du Mans en 1841. Il prit part à la campagne des banquets réfor‐
mistes. En 1848, il devint membre du Gouvernement provisoire
et ministre de l’Intérieur. Trois départements, la Seine, la Saône-
et-Loire et l’Algérie l’envoyèrent à l’Assemblée constituante. L’é‐
toile de Ledru-Rollin ne tarda pas à pâlir. Il ne fut nommé que le
dernier comme membre de la Commission exécutive. Candidat à
la présidence de la République contre Louis-Napoléon et Cavai‐
gnac, il n’obtint que 370,000 voix. Ledru-Rollin fut réélu à l’As‐
semblée législative. Chef de l’émeute du Conservatoire (13 juin
1849), il passa en Angleterre et fut condamné par contumace à la



déportation. En 1870, il fut élu député à l’Assemblée nationale
par trois départements, mais donna bientôt sa démission et se re‐
tira de la politique.

94. Dupont (de l’Eure). — Dupont (de l’Eure) (1767-1855) était
un ancien avocat au Parlement de Normandie. Il fut membre du
Conseil des Cinq-Cents, président à la Cour impériale de Rouen,
député en 1814 et pendant les Cent-Jours. Réélu constamment de
1817 à 1848, il fut un des chefs du parti libéral sous la Restaura‐
tion, garde des sceaux après la Révolution de Juillet jusqu’au 27
décembre 1830, député de l’opposition sous Louis-Philippe, pré‐
sident du Gouvernement provisoire en 1848, député à l’Assem‐
blée constituante ; il ne fut pas réélu en 1849.

95. Albert. — Albert avait été successivement ouvrier mécani‐
cien, puis employé chez un fabricant de boutons. En 1840 il avait
fondé le journal l’Atelier. En 1848 il prit part à la Révolution de
Février et fut nommé membre du Gouvernement provisoire, sur‐
tout à titre de représentant des ouvriers. Albert fut vice-président
de la Commission du Luxembourg et député de la Seine à l’As‐
semblée constituante. À la suite de la journée du 15 mai, il fut dé‐
porté à Belle-Isle.

96. Blanqui. — Blanqui avait été enfermé au Mont-Saint-Mi‐
chel après l’affaire du 12 mai 1839. Mis en liberté après la Révo‐
lution de Février, il vint à Paris et fonda le club de la Société ré‐
publicaine centrale. Il prit une part prépondérante à la journée
du 15 mai 1848, puis fut emprisonné à Belle-Isle.

97. Le sac des châteaux de Neuilly et de Suresnes. — Le châ‐
teau de Neuilly, résidence de prédilection de Louis-Philippe, fut
mis à sac le 25 février 1848.



Le château de Rothschild, à Suresnes, subit le même sort au
milieu des cris de : « à l’accapareur ! »

98. Les troubles de Lyon. — À Lyon, les ouvriers avaient dé‐
vasté les manufactures et détruit les machines.

99. La circulaire de Ledru-Rollin. — Avant les élections à l’As‐
semblée constituante, Ledru-Rollin, ministre de l’Intérieur, en‐
voya une circulaire aux commissaires du Gouvernement provi‐
soire pour leur recommander de préparer le succès des républi‐
cains éprouvés, « les républicains de la veille », comme on disait
alors.

100. Le cours forcé des billets de Banque. — L’argent s’était
épuisé et la Banque de France fut sur le point de suspendre ses
payements. On décréta le cours forcé des billets de banque  ;
mais, pour éviter une dépréciation, l’émission des billets à cours
forcé fut limitée à 250 millions.

101. L’impôt des quarante-cinq centimes. — Le 16 mars 1848,
sur la proposition de Garnier-Pagès, le Gouvernement provisoire
décida une augmentation de 45 centimes p. 100 sur les quatre
contributions directes. Cette mesure mécontenta beaucoup le
pays.

102. Flocon. — Flocon (1800-1866) avait été rédacteur en chef
de la Réforme. En 1848, il fut membre du Gouvernement provi‐
soire, ministre du Commerce, député de la Seine à l’Assemblée
constituante.

Flocon échoua aux élections de 1849 à l’Assemblée législative,
dirigea un journal à Colmar, fut proscrit lors du coup d’État et
mourut en Suisse.



103. Il était de ceux qui, le 25 février, avaient voulu l’organisa‐
tion immédiate du travail. — Le 25 février 1848, une manifesta‐
tion tumultueuse eut lieu à l’Hôtel de Ville. « C’est la question so‐
ciale qui surgit. Ceux qui ont fait la Révolution vont-ils mourir de
faim, comme après 1830 ? Telle est, en réalité, le point d’interro‐
gation qui se dresse en ce moment.

«  On ouvre la pétition. Elle demande  : l’organisation du
travail ; le droit au travail garanti ; le minimum assuré pour l’ou‐
vrier et sa famille en cas de maladie  ; le travailleur sauvé de la
misère, lorsqu’il est incapable de travailler.

«  En quelques mots, le pétitionnaire, dont l’animation ne
tarde pas à cesser, invoque les souffrances et la vie précaire des
ouvriers, qui meurent de privation au milieu des richesses qu’ils
produisent  ; cette question qui se dresse tout à coup, surprend
plupart des membres du Gouvernement provisoire, qui n’y sont
pas préparés. Lamartine et plusieurs autres ont ignoré jusque-là
qu’il y eût vraiment une question sociale. Ils croyaient que
quelques esprits dévoyés avaient imaginé ce moyen de se mettre
en évidence. Ils se révoltèrent d’abord à l’idée de donner satisfac‐
tion aux prolétaires  : «  Vous me couperez la main avant que je
signe cela ! », s’écria Lamartine. Mais Louis Blanc plaida chaleu‐
reusement la cause des ouvriers, Garnier-Pagès se laissa conver‐
tir le premier, et paraissant à une fenêtre, apaisa la multitude en
lui faisant des promesses. La proclamation suivante fut aussitôt
rédigée et signée par tous les membres du Gouvernement : « Le
Gouvernement provisoire de la République française s’engage à
garantir l’existence de l’ouvrier par le travail et à garantir du tra‐
vail à tous les citoyens ; il reconnaît que les ouvriers doivent s’as‐
socier entre eux pour jouir du bénéfice légitime de leur travail ; il



rend aux ouvriers, auxquels il appartient, le million qui va échoir
de la liste civile.  » (Jules Trousset, Histoire d’un siècle, t.  IX,
p. 40.)

104. L’Assemblée nationale fut fondée le 29 février 1848. Ré‐
digée par d’anciens fonctionnaires de la Monarchie de Juillet, elle
combattit la politique du Gouvernement provisoire. Suspendue
après les journées de Juin, elle reparut le 7 août suivant.

105. Il avait défendu les bureaux de la Presse. — Avant les
élections à l’Assemblée constituante, Émile de Girardin avait
posé, dans la Presse, la question de savoir ce que ferait le Gouver‐
nement provisoire si les députés ne proclamaient pas la Répu‐
blique. De là cette agression organisée par des clubistes contre
son journal.

106. Quand on envahit la Chambre… — Le 15 mai 1848, la
Chambre fut envahie par des manifestants, qui l’occupèrent pen‐
dant plusieurs heures, proclamant la dissolution de l’Assemblée
et un nouveau Gouvernement provisoire. L’émeute fut réprimée
par la garde nationale et la garde mobile.

107. Les conférences du Luxembourg. — « Le 28 février, une
députation des disciples et des partisans de la doctrine étatiste de
Louis Blanc, suivie d’environ 2,000 ouvriers, se présenta à l’Hô‐
tel de Ville pour demander la création d’un ministère du progrès,
destiné à organiser le travail. Louis Blanc insista vivement pour
donner à la résolution un sens social en mettant un terme à l’ex‐
ploitation des prolétaires.

«  La majorité du Conseil répondit qu’il existait un ministère
des Travaux publics et que cela paraissait suffisant. La discussion
devint pénible. Louis Blanc, que l’on avait admis, ainsi que les



autres secrétaires, à faire partie du Gouvernement provisoire, of‐
frit de donner sa démission, ce qui, dans les circonstances pré‐
sentes, aurait eu des circonstances désastreuses et pouvait même
faire naître une guerre civile. Ses collègues refusèrent sa démis‐
sion, et pour concilier toutes les opinions, offrirent une transac‐
tion qui consistait à nommer une commission qui élaborerait
toutes les questions relatives au travail et à l’amélioration maté‐
rielle des ouvriers. Louis Blanc, nommé président de cette Com‐
mission, avec Albert pour vice-président, rédigea de suite un dé‐
cret constitutif, dont il donna lecture au peuple assemblé sur la
place de l’Hôtel de Ville. Les ouvriers se retirèrent en criant : Vive
la République ! et en chantant la Marseillaise.

« Le siège de la Commission fut fixé au Luxembourg, La pre‐
mière séance eut lieu le 1 mars.

« Cette création fut d’abord accueillie avec une certaine sym‐
pathie, parce qu’on espéra que des discussions paisibles entre pa‐
trons et ouvriers produiraient la conciliation et l’apaisement. Les
premières questions que l’on débattit furent celles des heures de
travail et du marchandage. Après une discussion approfondie,
des résolutions furent adoptées et soumises au Gouvernement
qui les formula en décret le 2 mars. La journée de travail fut di‐
minuée d’une heure, et réduite, à Paris, de onze à dix heures ; en
province, de douze à onze heures.

« Le marchandage fut aboli, c’est-à-dire qu’il fut défendu à des
ouvriers de prendre à tâche un travail pour le faire faire par
d’autres ouvriers, sur lesquels ils prélèvent un bénéfice qui va
quelquefois jusqu’à la moitié du prix payé par le patron. Le mar‐
chandage est un abus, sans doute  ; mais c’est l’un des mille dé‐
tails de la question sociale. Son abolition fut très maladroite en ce



moment de crise. Les intermédiaires ont souvent leur utilité et
sont quelquefois même indispensables à certaines industries  ;
l’abus réside surtout dans les bénéfices exagérés qu’ils prélèvent
sur l’ouvrier, ce qui leur a valu le nom populaire de buveurs de
sueur. Le décret qui les supprimait devait rester sans effet. Il ne
fit que mécontenter une foule de petits bourgeois qui avaient ac‐
clamé la Révolution de Février. Ce ne fut pas son seul résultat.
Les intermédiaires ne prirent, pendant quelque temps, de l’ou‐
vrage que pour eux seuls et n’en donnèrent pas aux ouvriers, qui
restèrent sans travail et encombrèrent les ateliers nationaux. Les
patrons, dont les affaires périclitaient, par suite de la crise, ne
firent presque plus travailler…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Au Luxembourg, la Commission présidée par Louis Blanc
siégeait dans la salle éclatante d’or, de peintures et de moulures,
où les pairs de France se réunissaient auparavant. La conférence
prenait un aspect grave et presque solennel, comme pour mériter
le titre de pairie ouvrière, qu’on lui donnait quelquefois  ; là se
trouvaient des économistes, des socialistes, des ouvriers et des
patrons soucieux de résoudre le problème si intéressant, mais si
complexe de l’organisation du travail. Parmi ce parlement en
blouse, on remarquait trois bonnets féminins : c’étaient trois dé‐
léguées des brocheuses, des coloristes et des pileuses. Les huis‐
siers de l’ancienne pairie, en grand costume, avec frac noir, cra‐
vate blanche et épée, faisaient leur service comme si rien n’eût
été changé. Les délégués des corporations ne discutaient que les
théories de Louis Blanc, ce qui enlevait à leur enquête tout carac‐
tère d’indépendance…  » (Jules Trousset, Histoire d’un siècle, t.
IX, p. 52, 53, 54, 60 et 61.)



108. Les ateliers nationaux. — «  Les Ateliers nationaux, ou‐
verts en vertu du décret du 27 février, avaient été constitués de la
manière suivante. Tous les ouvriers sans travail y étaient admis ;
ils étaient groupés militairement par escouades, brigades, com‐
pagnies. Quel que fût leur métier, maçons, ciseleurs, tapissiers,
ébénistes, cordonniers, terrassiers de profession, ils étaient uni‐
formément employés à des terrassements, en particulier aux ter‐
rassements nécessités par la construction de la gare Saint-Lazare
et de la gare Montparnasse. Le salaire était de deux francs par
jour : on eut dès le premier jour dix mille ouvriers. Comme on ne
pouvait pas les utiliser tous à la fois sur les chantiers, on donna
néanmoins à ceux qui ne travaillaient pas 1 fr. 50, et l’on établit
un roulement de travail et de repos entre les équipes. La possibi‐
lité de gagner trente sous sans rien faire, attira aux Ateliers natio‐
naux nombre de paresseux et de vagabonds, qui accoururent
même de la province.

«  D’autre part l’agitation socialiste, effrayant la bourgeoisie,
avait amené l’arrêt presque complet du commerce ; faute de com‐
mande, les ateliers privés se fermaient, et par là de nouveaux
contingents d’ouvriers sans travail affluèrent aux Ateliers natio‐
naux. On y comptait plus de 60,000 hommes au milieu d’avril et,
quoique l’on eût diminué les salaires, ramenés à 8 francs par se‐
maine, 117,000 au mois de mai. Comme tous les travaux utiles
étaient achevés, on les employait à déplacer des pavés, à remuer
de la terre pour rien, au Champ de Mars  ; il en coûtait plus de
150,000 francs par jour à l’État.

«  Cette ruineuse organisation des Ateliers nationaux s’était
faite malgré les protestations de Louis Blanc. Présentée comme
l’application de son système, elle n’en était pas même la carica‐



ture. Louis Blanc eût voulu que les ouvriers fussent groupés
d’après leur profession, et que le Gouvernement se bornât à leur
prêter l’argent nécessaire au fonctionnement d’ateliers qu’ils or‐
ganiseraient et exploiteraient eux-mêmes, à leurs risques et pé‐
rils. L’expérience fut faite par des tailleurs, auxquels on donna
l’entreprise de l’habillement de la garde nationale  ; elle réussit.
Les Ateliers nationaux furent organisés contre Louis Blanc, par
un de ses collègues du Gouvernement provisoire, Marie, dont le
but, de son propre aveu, était de ruiner la popularité de Louis
Blanc et de démontrer aux ouvriers que les théories sur l’organi‐
sation du travail étaient « vides, fausses et inapplicables ». L’ex‐
périence faite sans bonne foi avait coûté des millions inutilement
gaspillés ; elle allait coûter des flots de sang. » (Albert Malet, His‐
toire contemporaine, p. 394.)

109. Malgré la loi contre les attroupements. — Grâce à cette
loi, de nombreuses arrestations eurent lieu sur les boulevards.

110. Vive Napoléon ! — Louis Napoléon était rentré en France
après la Révolution de Février.

« Il accourut à Paris et adressa la lettre suivante au Gouverne‐
ment provisoire :

Paris, le 28 février 1848.

Le peuple de Paris ayant détruit, par son héroïsme, les der‐
niers vestiges de l’invasion étrangère, j’arrive de l’exil me ranger
sous le drapeau de la République, qu’on vient de proclamer. Sans
autre ambition que celle de servir mon pays, je viens annoncer
mon arrivée aux membres du Gouvernement provisoire, et les as‐
surer de mon dévouement à la cause qu’ils représentent, comme
de ma sympathie pour leurs personnes.



Recevez, Messieurs, l’assurance de ces sentiments.

« Louis-Napoléon Bonaparte. »

« Malgré cette adhésion spontanée de Louis-Napoléon à la Ré‐
publique, le Gouvernement provisoire ne crut pas prudent de
l’autoriser à séjourner en France, tant que l’Assemblée nationale
n’aurait pas décidé du sort des anciennes familles régnantes que
les lois tenaient exilées.

« Louis-Napoléon retourna en Angleterre.

«  Il laissait à Paris quelques amis dévoués, qui travaillèrent
avec ardeur à réunir les éléments d’un parti napoléonien. Des
journaux furent créés, des brochures répandues, tous les moyens
de propagande mis en œuvre pour populariser le nom de Louis-
Napoléon. La prodigieuse influence que le souvenir de l’Empe‐
reur exerçait encore sur le peuple des villes et des campagnes
rendait cette tâche facile. Aussi eut-elle un succès aussi rapide
que considérable. Dès les premiers jours de mai jusqu’aux jour‐
nées de Juin, le cri de « Vive Napoléon ! » fut souvent le cri do‐
minant dans les agitations populaires. » (Eugène Ténot, Paris en
décembre 1851, p. 8 et 9.)

111. À bas Marie  ! — C’était Marie qui avait soutenu, avec
beaucoup de véhémence, à la tribune de l’Assemblée, le projet de
loi sur les attroupements.

112. Le bannissement des d’Orléans. — L’Assemblée consti‐
tuante vota le bannissement des d’Orléans le 26 mai 1848. Le
lendemain, elle abrogeait la loi de bannissement contre les
Bonaparte.



113. Proudhon. — Proudhon (1809-1865) avait publié, en en
1840, son fameux mémoire : Qu’est-ce que la Propriété ? Après la
Révolution de Février il fonda le Représentant du Peuple, qui fut
bientôt supprimé. Député de la Seine, il développa à la tribune de
l’Assemblée constituante (31 juillet 1848) ses théories sociales en
présentant un projet d’impôt sur le revenu, qui fut repoussé. De
1848 à 1850, il fonda successivement trois journaux, qui succom‐
bèrent sous les condamnations  : le Peuple, la Voix du Peuple,
puis de nouveau le Peuple. Le 31 janvier 1849, il créa sa Banque
du Peuple, mais fut interrompu dans cette œuvre par une
condamnation à trois ans de prison pour délit de presse.

114. Considérant. — Considérant avait donné sa démission de
capitaine du génie pour se consacrer à la propagande fouriériste.
À la mort de Fourier (1837) il prit la direction de la Phalange, qui
fut remplacée en 1845 par un organe quotidien, la Démocratie
pacifique. Considérant fut député à la Constituante et à la
Législative.

115. Grâce à M. de Falloux. — M. de Falloux avait été nommé
rapporteur dans la question des Ateliers nationaux et avait
conclu à leur dissolution immédiate.

116. Bréa. — Le général Bréa fut tué par les insurgés à la bar‐
rière de Fontainebleau, le 25 juin.

117. Négrier. — Le général de Négrier (1788-1848) fut tué le 25
juin.

118. Le représentant Charbonnel. — Le représentant Charbon‐
nel fut tué place de la Bastille, le 25 juin.



119. L’archevêque de Paris. — M Affre (1793-1848), qui tomba
victime de son héroïsme pendant les journées de Juin, était ar‐
chevêque de Paris depuis 1840. Il avait été successivement pro‐
fesseur à Saint-Sulpice, grand vicaire de Luçon (1821), d’Amiens
(1823), coadjuteur de Strasbourg (1839).

120. Sénécal, enfermé aux Tuileries sous la terrasse du bord
de l’eau. — 1,500 prisonniers furent enfermés sous la terrasse des
Tuileries.

121. Tiens ! en voilà ! dit le père Roque, en lâchant son coup de
fusil. — « Pendant la nuit du 26 au 27, l’autorité militaire, vou‐
lant donner un peu d’air à cette horrible prison (la terrasse des
Tuileries), fit sortir 250 détenus et les confia aux gardes natio‐
naux de province. Pendant que ceux-ci les emmenaient, l’un
d’eux, qui était ivre, fit partir son fusil ; les autres crurent que les
prisonniers se révoltaient et tirèrent dans le tas  ; les postes
d’alentour accoururent et tirèrent, dans l’obscurité, sur les pro‐
vinciaux comme sur les insurgés. En quelques instants, 200
morts ou blessés jonchèrent le sol.  » (Jules Trousset, Histoire
d’un siècle, t. IX, p. 162 et 163.)

III · II

Madame Dambreuse, dans son boudoir, entre sa nièce et miss
John, écoutait parler M. Roque, contant ses fatigues militaires.

Elle se mordait les lèvres, semblait souffrir.

— Oh ! ce n’est rien ! ça se passera !



Et, d’un air gracieux :

— Nous aurons à dîner une de vos connaissances, M. Moreau.

Louise tressaillit.

— Puis seulement quelques intimes, Alfred de Cisy, entre
autres.

Et elle vanta ses manières, sa figure, et principalement ses
mœurs.

M Dambreuse mentait moins qu’elle ne croyait ; le vicomte rê‐
vait le mariage. Il l’avait dit à Martinon, ajoutant qu’il était sûr de
plaire à M Cécile et que ses parents l’accepteraient.

Pour risquer une telle confidence, il devait avoir sur la dot des
renseignements avantageux. Or Martinon soupçonnait Cécile
d’être la fille naturelle de M. Dambreuse ; et il eût été, probable‐
ment, très fort de demander sa main à tout hasard. Cette audace
offrait des dangers  ; aussi Martinon, jusqu’à présent, s’était
conduit de manière à ne pas se compromettre  ; d’ailleurs, il ne
savait comment se débarrasser de la tante. Le mot de Cisy le dé‐
termina ; et il avait fait sa requête au banquier, lequel, n’y voyant
pas d’obstacle, venait d’en prévenir M Dambreuse.

Cisy parut. Elle se leva, dit :

— Vous nous oubliez… Cécile, shake hands !

Au même moment, Frédéric entrait.

— Ah ! enfin ! on vous retrouve ! s’écria le père Roque. J’ai été
trois fois chez vous, avec Louise, cette semaine !



Frédéric les avait soigneusement évités. Il allégua qu’il passait
tous ses jours près d’un camarade blessé. Depuis longtemps, du
reste, un tas de choses l’avaient pris ; et il cherchait des histoires.
Heureusement, les convives arrivèrent : d’abord M. Paul de Gré‐
monville, le diplomate entrevu au bal ; puis Fumichon, cet indus‐
triel dont le dévouement conservateur l’avait un soir scandalisé ;
la vieille duchesse de Montreuil-Nantua les suivait.

Mais deux voix s’élevèrent dans l’antichambre.

— J’en suis certaine, disait l’une.

— Chère belle dame ! chère belle dame ! répondait l’autre, de
grâce, calmez-vous !

C’était M. de Nonancourt, un vieux beau, l’air momifié dans
du cold-cream, et M de Larsillois, l’épouse d’un préfet de Louis-
Philippe. Elle tremblait extrêmement, car elle avait entendu, tout
à l’heure, sur un orgue, une polka qui était un signal entre les in‐
surgés. Beaucoup de bourgeois avaient des imaginations
pareilles  ; on croyait que des hommes, dans les catacombes, al‐
laient faire sauter le faubourg Saint-Germain  ; des rumeurs
s’échappaient des caves  ; il se passait aux fenêtres des choses
suspectes.

Tout le monde s’évertua cependant à tranquilliser M de Lar‐
sillois. L’ordre était rétabli. Plus rien à craindre. «  Cavaignac
nous a sauvés  !  » Comme si les horreurs de l’insurrection
n’eussent pas été suffisamment nombreuses, on les exagérait. Il y
avait eu vingt-trois mille forçats du côté des socialistes, pas
moins !



On ne doutait nullement des vivres empoisonnés, des mobiles
sciés entre deux planches, et des inscriptions des drapeaux qui
réclamaient le pillage, l’incendie.

— Et quelque chose de plus ! ajouta l’ex-préfète.

— Ah  ! chère  ! dit par pudeur M Dambreuse, en désignant
d’un coup d’œil les trois jeunes filles.

M. Dambreuse sortit de son cabinet avec Martinon. Elle dé‐
tourna la tête, et répondit aux saluts de Pellerin qui s’avançait.
L’artiste considérait les murailles, d’une façon inquiète. Le ban‐
quier le prit à part, et lui fit comprendre qu’il avait dû, pour le
moment, cacher sa toile révolutionnaire.

— Sans doute ! dit Pellerin, son échec au Club de l’Intelligence
ayant modifié ses opinions.

M. Dambreuse glissa fort poliment qu’il lui commanderait
d’autres travaux.

— Mais pardon !… — Ah ! cher ami ! quel bonheur !

Arnoux et M Arnoux étaient devant Frédéric.

Il eut comme un vertige. Rosanette, avec son admiration pour
les soldats, l’avait agacé toute l’après-midi  ; et le vieil amour se
réveilla.

Le maître d’hôtel vint annoncer que Madame était servie.
D’un regard, elle ordonna au vicomte de prendre le bras de Cé‐
cile, dit tout bas à Martinon : « Misérable ! », et on passa dans la
salle à manger.



Sous les feuilles vertes d’un ananas, au milieu de la nappe, une
dorade s’allongeait, le museau tendu vers un quartier de che‐
vreuil et touchant de sa queue un buisson d’écrevisses. Des
figues, des cerises énormes, des poires et des raisins (primeurs de
la culture parisienne) montaient en pyramides dans des cor‐
beilles de vieux saxe ; une touffe de fleurs, par intervalles, se mê‐
lait aux claires argenteries  ; les stores de soie blanche, abaissés
devant les fenêtres, emplissaient l’appartement d’une lumière
douce ; il était rafraîchi par deux fontaines où il y avait des mor‐
ceaux de glace ; et de grands domestiques en culotte courte ser‐
vaient. Tout cela semblait meilleur après l’émotion des jours pas‐
sés. On rentrait dans la jouissance des choses que l’on avait eu
peur de perdre ; et Nonancourt exprima le sentiment général en
disant :

— Ah  ! espérons que MM. les républicains vont nous per‐
mettre de dîner !

— Malgré leur fraternité  ! ajouta spirituellement le père
Roque.

Ces deux honorables étaient à la droite et à la gauche de M
Dambreuse, ayant devant elle son mari, entre M de Larsillois,
flanquée du diplomate et la vieille duchesse, que Fumichon cou‐
doyait. Puis venaient le peintre, le marchand de faïences, M
Louise, et grâce à Martinon, qui lui avait enlevé sa place pour se
mettre auprès de Cécile, Frédéric se trouvait à côté de M Arnoux.

Elle portait une robe de barège noir, un cercle d’or au poignet,
et, comme le premier jour où il avait dîné chez elle, quelque
chose de rouge dans les cheveux, une branche de fuchsia entor‐
tillée à son chignon. Il ne put s’empêcher de lui dire :



— Voilà longtemps que nous ne nous sommes vus !

— Ah ! répliqua-t-elle froidement.

Il reprit, avec une douceur dans la voix qui atténuait l’imperti‐
nence de sa question :

— Avez-vous quelquefois pensé à moi ?

— Pourquoi y penserais-je ?

Frédéric fut blessé par ce mot.

— Vous avez peut-être raison, après tout.

Mais, se repentant vite, il jura qu’il n’avait pas vécu un seul
jour sans être ravagé par son souvenir.

— Je n’en crois absolument rien, monsieur.

— Cependant, vous savez que je vous aime !

M Arnoux ne répondit pas.

— Vous savez que je vous aime.

Elle se taisait toujours.

« Eh bien, va te promener ! » se dit Frédéric.

Et, levant les yeux, il aperçut, à l’autre bout de la table, M
Roque.

Elle avait cru coquet de s’habiller tout en vert, couleur qui ju‐
rait grossièrement avec le ton de ses cheveux rouges. Sa boucle
de ceinture était trop haute, sa collerette l’engonçait  ; ce peu
d’élégance avait contribué sans doute au froid abord de Frédéric.



Elle l’observait de loin, curieusement  ; et Arnoux, près d’elle,
avait beau prodiguer les galanteries, il n’en pouvait tirer trois pa‐
roles, si bien que, renonçant à plaire, il écouta la conversation.
Elle roulait maintenant sur les purées d’ananas du Luxembourg.

Louis Blanc, d’après Fumichon, possédait un hôtel rue Saint-
Dominique et refusait de louer aux ouvriers.

— Moi, ce que je trouve drôle, dit Nonancourt, c’est Ledru-
Rollin chassant dans les domaines de la Couronne !

— Il doit vingt mille francs à un orfèvre ! ajouta Cisy ; et même
on prétend…

M Dambreuse l’arrêta.

— Ah  ! que c’est vilain de s’échauffer pour la politique  ! Un
jeune homme, fi donc ! Occupez-vous plutôt de votre voisine !

Ensuite, les gens sérieux attaquèrent les journaux.

Arnoux prit leur défense ; Frédéric s’en mêla, les appelant des
maisons de commerce pareilles aux autres. Leurs écrivains, géné‐
ralement, étaient des imbéciles, ou des blagueurs  ; il se donna
pour les connaître, et combattait par des sarcasmes les senti‐
ments généreux de son ami. M Arnoux ne voyait pas que c’était
une vengeance contre elle.

Cependant, le vicomte se torturait l’intellect afin de conquérir
M Cécile. D’abord, il étala des goûts d’artiste, en blâmant la
forme des carafons et la gravure des couteaux. Puis il parla de
son écurie, de son tailleur et de son chemisier ; enfin, il aborda le
chapitre de la religion et trouva moyen de faire entendre qu’il ac‐
complissait tous ses devoirs.



Martinon s’y prenait mieux. D’un train monotone, et en la re‐
gardant continuellement, il vantait son profil d’oiseau, sa fade
chevelure blonde, ses mains trop courtes. La laide jeune fille se
délectait sous cette averse de douceurs.

On n’en pouvait rien entendre, tous parlant très haut. M.
Roque voulait pour gouverner la France « un bras de fer ». No‐
nancourt regretta même que l’échafaud politique fût aboli. On
aurait dû tuer en masse tous ces gredins-là !

— Ce sont même des lâches, dit Fumichon. Je ne vois pas de
bravoure à se mettre derrière les barricades !

— À propos, parlez-nous donc de Dussardier  ! dit M. Dam‐
breuse en se tournant vers Frédéric.

Le brave commis était maintenant un héros, comme Sallesse,
les frères Jeanson, la femme Péquillet, etc.

Frédéric, sans se faire prier, débita l’histoire de son ami ; il lui
en revint une espèce d’auréole.

On arriva, tout naturellement, à relater différents traits de
courage. Suivant le diplomate, il n’était pas difficile d’affronter la
mort, témoin ceux qui se battent en duel.

— On peut s’en rapporter au vicomte, dit Martinon.

Le vicomte devint très rouge.

Les convives le regardaient  ; et Louise, plus étonnée que les
autres, murmura :

— Qu’est-ce donc ?

— Il a calé devant Frédéric, reprit tout bas Arnoux.



— Vous savez quelque chose, mademoiselle ? demanda aussi‐
tôt Nonancourt.

Et il dit sa réponse à M Dambreuse, qui, se penchant un peu,
se mit à regarder Frédéric.

Martinon n’attendit pas les questions de Cécile. Il lui apprit
que cette affaire concernait une personne inqualifiable. La jeune
fille se recula légèrement sur sa chaise, comme pour fuir le
contact de ce libertin.

La conversation avait recommencé. Les grands vins de Bor‐
deaux circulaient, on s’animait  ; Pellerin en voulait à la révolu‐
tion à cause du musée espagnol, définitivement perdu. C’était ce
qui l’affligeait le plus, comme peintre. À ce mot, M. Roque
l’interpella.

— Ne seriez-vous pas l’auteur d’un tableau très remarquable ?

— Peut-être ! Lequel ?

— Cela représente une dame dans un costume… ma foi !… un
peu… léger, avec une bourse et un paon derrière.

Frédéric à son tour s’empourpra. Pellerin faisait semblant de
ne pas entendre.

— Cependant c’est bien de vous ! Car il y a votre nom écrit au
bas, et une ligne sur le cadre constatant que c’est la propriété de
M. Moreau.

Un jour que le père Roque et sa fille l’attendaient chez lui, ils
avaient vu le portrait de la Maréchale. Le bonhomme l’avait
même pris pour « un tableau gothique ».



— Non ! dit Pellerin brutalement ; c’est un portrait de femme.

Martinon ajouta :

— D’une femme très vivante ! N’est-ce pas, Cisy ?

— Eh ! je n’en sais rien.

— Je croyais que vous la connaissiez. Mais du moment que ça
vous fait de la peine, mille excuses !

Cisy baissa les yeux, prouvant par son embarras qu’il avait dû
jouer un rôle pitoyable à l’occasion de ce portrait. Quant à Frédé‐
ric, le modèle ne pouvait être que sa maîtresse. Ce fut une de ces
convictions qui se forment tout de suite, et les figures de l’assem‐
blée la manifestaient clairement.

« Comme il me mentait ! » se dit M Arnoux.

« C’est donc pour cela qu’il m’a quittée ! » pensa Louise.

Frédéric s’imaginait que ces deux histoires pouvaient le com‐
promettre ; et quand on fut dans le jardin, il en fit des reproches
à Martinon.

L’amoureux de M Cécile lui éclata de rire au nez.

— Eh ! pas du tout ! ça te servira ! Va de l’avant !

Que voulait-il dire ? D’ailleurs, pourquoi cette bienveillance si
contraire à ses habitudes ? Sans rien expliquer, il s’en alla vers le
fond, où les dames étaient assises. Les hommes se tenaient de‐
bout, et Pellerin, au milieu d’eux, émettait des idées. Ce qu’il y
avait de plus favorable pour les arts, c’était une monarchie bien
entendue. Les temps modernes le dégoûtaient, « quand ce ne se‐
rait qu’à cause de la garde nationale », il regrettait le moyen âge,



Louis XIV ; M. Roque le félicita de ses opinions, avouant même
qu’elles renversaient tous ses préjugés sur les artistes. Mais il
s’éloigna presque aussitôt, attiré par la voix de Fumichon. Ar‐
noux tâchait d’établir qu’il y a deux socialismes, un bon et un
mauvais. L’industriel n’y voyait pas de différence, la tête lui tour‐
nant de colère au mot propriété.

— C’est un droit écrit dans la nature ! Les enfants tiennent à
leurs joujoux  ; tous les peuples sont de mon avis, tous les ani‐
maux  ; le lion même, s’il pouvait parler, se déclarerait proprié‐
taire  ! Ainsi, moi, messieurs, j’ai commencé avec quinze mille
francs de capital ! Pendant trente ans, savez-vous, je me levais ré‐
gulièrement à quatre heures du matin  ! J’ai eu un mal des cinq
cents diables à faire ma fortune ! Et on viendra me soutenir que
je n’en suis pas le maître, que mon argent n’est pas mon argent,
enfin, que la propriété, c’est le vol !

— Mais Proudhon…

— Laissez-moi tranquille, avec votre Proudhon ! S’il était là, je
crois que je l’étranglerais !

Il l’aurait étranglé. Après les liqueurs surtout, Fumichon ne se
connaissait plus  ; et son visage apoplectique était près d’éclater
comme un obus.

— Bonjour, Arnoux, dit Hussonnet, qui passa lestement sur le
gazon.

Il apportait à M. Dambreuse la première feuille d’une bro‐
chure intitulée l’Hydre, le bohème défendant les intérêts d’un
cercle réactionnaire, et le banquier le présenta comme tel à ses
hôtes.



Hussonnet les divertit, en soutenant d’abord que les mar‐
chands de suif payaient trois cent quatre-vingt-douze gamins
pour crier chaque soir : « Des lampions ! », puis en blaguant les
principes de 89, l’affranchissement des nègres, les orateurs de la
gauche ; il se lança même jusqu’à faire Prudhomme sur une bar‐
ricade, peut-être par l’effet d’une jalousie naïve contre ces bour‐
geois qui avaient bien dîné. La charge plut médiocrement. Leurs
figures s’allongèrent.

Ce n’était pas le moment de plaisanter, du reste ; Nonancourt
le dit, en rappelant la mort de M Affre et celle du général de Bréa.
Elles étaient toujours rappelées ; on en faisait des arguments. M.
Roque déclara le trépas de l’Archevêque « tout ce qu’il y avait de
plus sublime » ; Fumichon donnait la palme au militaire ; et, au
lieu de déplorer simplement ces deux meurtres, on discuta pour
savoir lequel devait exciter la plus forte indignation. Un second
parallèle vint après, celui de Lamoricière et de Cavaignac, M.
Dambreuse exaltant Cavaignac et Nonancourt Lamoricière. Per‐
sonne de la compagnie, sauf Arnoux, n’avait pu les voir à l’œuvre.
Tous n’en formulèrent pas moins sur leurs opérations un juge‐
ment irrévocable. Frédéric s’était récusé, confessant qu’il n’avait
pas pris les armes. Le diplomate et M. Dambreuse lui firent un
signe de tête approbatif. En effet, avoir combattu l’émeute, c’était
avoir défendu la République. Le résultat, bien que favorable, la
consolidait  ; et, maintenant qu’on était débarrassé des vaincus,
on souhaitait l’être des vainqueurs.

Àpeine dans le jardin, M Dambreuse, prenant Cisy, l’avait
gourmandé de sa maladresse  ; à la vue de Martinon, elle le
congédia, puis voulut savoir de son futur neveu la cause de ses
plaisanteries sur le vicomte.



— Il n’y en a pas.

— Et tout cela comme pour la gloire de M. Moreau ! Dans quel
but ?

— Dans aucun. Frédéric est un charmant garçon. Je l’aime
beaucoup.

— Et moi aussi ! Qu’il vienne ! Allez le chercher !

Après deux ou trois phrases banales, elle commença par dé‐
précier légèrement ses convives, ce qui était le mettre au-dessus
d’eux. Il ne manqua pas de dénigrer un peu les autres femmes,
manière habile de lui adresser des compliments. Mais elle le quit‐
tait de temps en temps, c’était soir de réception, des dames arri‐
vaient  ; puis elle revenait à sa place, et la disposition toute for‐
tuite des sièges leur permettait de n’être pas entendus.

Elle se montra enjouée, sérieuse, mélancolique et raisonnable.
Les préoccupations du jour l’intéressaient médiocrement  ; il y
avait tout un ordre de sentiments moins transitoires. Elle se plai‐
gnit des poètes qui dénaturent la vérité, puis elle leva les yeux
vers le ciel, en lui demandant le nom d’une étoile.

On avait mis dans les arbres deux ou trois lanternes
chinoises ; le vent les agitait, des rayons colorés tremblaient sur
sa robe blanche. Elle se tenait, comme d’habitude, un peu en ar‐
rière dans son fauteuil, avec un tabouret devant elle ; on aperce‐
vait la pointe d’un soulier de satin noir ; et M Dambreuse, par in‐
tervalles, lançait une parole plus haute, quelquefois même un
rire.

Ces coquetteries n’atteignaient pas Martinon, occupé de
Cécile  ; mais elles allaient frapper la petite Roque, qui causait



avec M Arnoux. C’était la seule, parmi ces femmes, dont les ma‐
nières ne lui semblaient pas dédaigneuses. Elle était venue s’as‐
seoir à côté d’elle ; puis, cédant à un besoin d’épanchement :

— N’est-ce pas qu’il parle bien, Frédéric Moreau ?

— Vous le connaissez ?

— Oh  ! beaucoup  ! Nous sommes voisins. Il m’a fait jouer
toute petite.

M Arnoux lui jeta un long regard qui signifiait : « Vous ne l’ai‐
mez pas, j’imagine ? »

Celui de la jeune fille répliqua sans trouble : « Si ! ».

— Vous le voyez souvent, alors ?

— Oh ! non ! seulement quand il vient chez sa mère. Voilà dix
mois qu’il n’est venu ! Il avait promis cependant d’être plus exact.

— Il ne faut pas trop croire aux promesses des hommes, mon
enfant.

— Mais il ne m’a pas trompée, moi !

— Comme d’autres !

Louise frissonna : « Est-ce que, par hasard, il lui aurait aussi
promis quelque chose, à elle ? » et sa figure était crispée de dé‐
fiance et de haine.

M Arnoux en eut presque peur ; elle aurait voulu rattraper son
mot. Puis, toutes deux se turent.

Comme Frédéric se trouvait en face, sur un pliant, elles le
considéraient, l’une avec décence, du coin des paupières, l’autre



franchement, la bouche ouverte, si bien que M Dambreuse lui
dit :

— Tournez-vous donc, pour qu’elle vous voie !

— Qui cela ?

— Mais la fille de M. Roque !

Et elle le plaisanta sur l’amour de cette jeune provinciale. Il
s’en défendait, en tâchant de rire.

— Est-ce croyable  ! je vous le demande  ! Une laideron
pareille !

Cependant, il éprouvait un plaisir de vanité immense. Il se
rappelait l’autre soirée, celle dont il était sorti, le cœur plein d’hu‐
miliations  ; et il respirait largement  ; il se sentait dans son vrai
milieu, presque dans son domaine, comme si tout cela, y compris
l’hôtel Dambreuse, lui avait appartenu. Les dames formaient un
demi-cercle en l’écoutant ; et, afin de briller, il se prononça pour
le rétablissement du divorce, qui devait être facile jusqu’à pou‐
voir se quitter et se reprendre indéfiniment, tant qu’on voudrait.
Elles se récrièrent  ; d’autres chuchotaient  ; il y avait de petits
éclats de voix dans l’ombre, au pied du mur couvert d’aristo‐
loches. C’était comme un caquetage de poules en gaieté ; et il dé‐
veloppait sa théorie, avec cet aplomb que la conscience du succès
procure. Un domestique apporta dans la tonnelle un plateau
chargé de glaces. Les messieurs s’en rapprochèrent. Ils causaient
des arrestations.

Alors, Frédéric se vengea du vicomte en lui faisant accroire
qu’on allait peut-être le poursuivre comme légitimiste. L’autre
objectait qu’il n’avait pas bougé de sa chambre  ; son adversaire



accumula les chances mauvaises  ; MM. Dambreuse et de Gré‐
monville eux-mêmes s’amusaient. Puis ils complimentèrent Fré‐
déric, tout en regrettant qu’il n’employât pas ses facultés à la dé‐
fense de l’ordre ; et leur poignée de main fut cordiale ; il pouvait
désormais compter sur eux. Enfin, comme tout le monde s’en al‐
lait, le vicomte s’inclina très bas devant Cécile :

— Mademoiselle, j’ai bien l’honneur de vous souhaiter le
bonsoir.

Elle répondit d’un ton sec :

— Bonsoir !

Mais elle envoya un sourire à Martinon.

Le père Roque, pour continuer sa discussion avec Arnoux, lui
proposa de le reconduire « ainsi que madame », leur route étant
la même. Louise et Frédéric marchaient devant. Elle avait saisi
son bras ; et, quand elle fut un peu loin des autres :

— Ah  ! enfin  ! enfin  ! Ai-je assez souffert toute la soirée  !
Comme ces femmes sont méchantes ! Quels airs de hauteur !

Il voulut les défendre.

— D’abord, tu pouvais bien me parler en entrant, depuis un an
que tu n’es venu !

— Il n’y a pas un an, dit Frédéric, heureux de la reprendre sur
ce détail pour esquiver les autres.

— Soit ! Le temps m’a paru long, voilà tout ! Mais, pendant cet
abominable dîner, c’était à croire que tu avais honte de moi ! Ah !
je comprends, je n’ai pas ce qu’il faut pour plaire, comme elles.



— Tu te trompes, dit Frédéric.

— Vraiment ! Jure-moi que tu n’en aimes aucune ?

Il jura.

— Et c’est moi seule que tu aimes ?

— Parbleu !

Cette assurance la rendit gaie. Elle aurait voulu se perdre dans
les rues, pour se promener ensemble toute la nuit.

— J’ai été si tourmentée là-bas  ! On ne parlait que de barri‐
cades ! Je te voyais tombant sur le dos, couvert de sang ! Ta mère
était dans son lit avec ses rhumatismes. Elle ne savait rien. Il fal‐
lait me taire ! Je n’y tenais plus Alors, j’ai pris Catherine.

Et elle lui conta son départ, toute sa route, et le mensonge fait
à son père.

— Il me ramène dans deux jours. Viens demain soir, comme
par hasard, et profites-en pour me demander en mariage.

Jamais Frédéric n’avait été plus loin du mariage. D’ailleurs, M
Roque lui semblait une petite personne assez ridicule. Quelle dif‐
férence avec une femme comme M Dambreuse  ! Un bien autre
avenir lui était réservé ! Il en avait la certitude aujourd’hui ; aussi
n’était-ce pas le moment de s’engager, par un coup de cœur, dans
une détermination de cette importance. Il fallait maintenant être
positif ; et puis il avait revu M Arnoux. Cependant la franchise de
Louise l’embarrassait. Il répliqua :

— As-tu bien réfléchi à cette démarche ?



— Comment  ! s’écria-t-elle, glacée de surprise et
d’indignation.

Il dit que se marier actuellement serait une folie.

— Ainsi tu ne veux pas de moi ?

— Mais tu ne me comprends pas !

Et il se lança dans un verbiage très embrouillé, pour lui faire
entendre qu’il était retenu par des considérations majeures, qu’il
avait des affaires à n’en plus finir, que même sa fortune était
compromise (Louise tranchait tout, d’un mot net), enfin que les
circonstances politiques s’y opposaient. Donc, le plus raisonnable
était de patienter quelque temps. Les choses s’arrangeraient, sans
doute  ; du moins, il l’espérait  ; et, comme il ne trouvait plus de
raisons, il feignit de se rappeler brusquement qu’il aurait dû être
depuis deux heures chez Dussardier.

Puis, ayant salué les autres, il s’enfonça dans la rue Hauteville,
fit le tour du Gymnase, revint sur le boulevard, et monta en cou‐
rant les quatre étages de Rosanette.

M. et M Arnoux quittèrent le père Roque et sa fille, à l’entrée
de la rue Saint-Denis. Ils s’en retournèrent sans rien dire  ; lui,
n’en pouvant plus d’avoir bavardé, et elle, éprouvant une grande
lassitude  ; elle s’appuyait même sur son épaule. C’était le seul
homme qui eût montré pendant la soirée des sentiments hon‐
nêtes. Elle se sentit pour lui pleine d’indulgence. Cependant, il
gardait un peu de rancune contre Frédéric.

— As-tu vu sa mine, lorsqu’il a été question du portrait  ?
Quand je te disais qu’il est son amant  ? Tu ne voulais pas me
croire !



— Oh ! oui, j’avais tort !

Arnoux, content de son triomphe, insista.

— Je parie même qu’il nous a lâchés, tout à l’heure, pour aller
la rejoindre ! Il est maintenant chez elle, va ! Il passe la nuit.

M Arnoux avait rabattu sa capeline très bas.

— Mais tu trembles !

— C’est que j’ai froid, reprit-elle.

Dès que son père fut endormi, Louise entra dans la chambre
de Catherine, et, la secouant par l’épaule :

— Lève-toi !… vite ! plus vite ! et va me chercher un fiacre.

Catherine lui répondit qu’il n’y en avait plus à cette heure.

— Tu vas m’y conduire toi-même, alors ?

— Où donc ?

— Chez Frédéric !

— Pas possible ! À cause ?

C’était pour lui parler. Elle ne pouvait attendre. Elle voulait le
voir tout de suite.

— Y pensez-vous  ! Se présenter comme ça dans une maison,
au milieu de la nuit ! D’ailleurs, à présent, il dort !

— Je le réveillerai !

— Mais ce n’est pas convenable pour une demoiselle !



— Je ne suis pas une demoiselle  ! Je suis sa femme  ! Je
l’aime ! Allons, mets ton châle.

Catherine, debout au bord de son lit, réfléchissait. Elle finit
par dire :

— Non ! je ne veux pas !

— Eh bien reste ! Moi, j’y vais !

Louise glissa comme une couleuvre dans l’escalier. Catherine
s’élança par derrière, la rejoignit sur le trottoir. Ses représenta‐
tions furent inutiles ; et elle la suivait, tout en achevant de nouer
sa camisole. Le chemin lui parut extrêmement long. Elle se plai‐
gnait de ses vieilles jambes.

— Après ça, moi, je n’ai pas ce qui vous pousse, dame !

Puis elle s’attendrissait.

— Pauvre cœur ! Il n’y a encore que ta Catau, vois-tu !

Des scrupules, de temps en temps, la reprenaient.

— Ah ! vous me faites faire quelque chose de joli ! Si votre père
se réveillait ! Seigneur Dieu ! Pourvu qu’un malheur n’arrive pas !

Devant le théâtre des Variétés, une patrouille de gardes natio‐
naux les arrêta. Louise dit tout de suite qu’elle allait avec sa
bonne dans la rue Rumfort chercher un médecin. On les laissa
passer.

Au coin de la Madeleine, elles rencontrèrent une seconde pa‐
trouille, et, Louise ayant donné la même explication, un des ci‐
toyens reprit :



— Est-ce pour une maladie de neuf mois, ma petite chatte ?

— Gougibaud ! s’écria le capitaine, pas de polissonneries dans
les rangs ! — Mesdames, circulez !

Malgré l’injonction, les traits d’esprit continuèrent :

— Bien du plaisir !

— Mes respects au docteur !

— Prenez garde au loup !

— Ils aiment à rire, remarqua tout haut Catherine. C’est
jeune !

Enfin, elles arrivèrent chez Frédéric. Louise tira la sonnette
avec vigueur, plusieurs fois. La porte s’entrebâilla et le concierge
répondit à sa demande :

— Non !

— Mais il doit être couché ?

— Je vous dis que non  ! Voilà près de trois mois qu’il ne
couche pas chez lui !

Et le petit carreau de la loge retomba nettement, comme une
guillotine. Elles restaient dans l’obscurité, sous la voûte. Une voix
furieuse leur cria :

— Sortez donc !

La porte se rouvrit ; elles sortirent.

Louise fut obligée de s’asseoir sur une borne ; et elle pleura, la
tête dans ses mains, abondamment, de tout son cœur. Le jour se



levait, des charrettes passaient.

Catherine la ramena en la soutenant, en la baisant, en lui di‐
sant toutes sortes de bonnes choses tirées de son expérience. Il
ne fallait pas se faire tant de mal pour les amoureux. Si celui-là
manquait, elle en trouverait d’autres !

122. Lamoricière. — Lamoricière (1806-1865) s’était fait
connaître par les guerres d’Algérie. Député de la Sarthe en 1846,
il avait été réélu à l’Assemblée constituante de 1848. Il seconda
Cavaignac dans la répression des journées de Juin et fut ministre
de la Guerre du 28 juin au 20 décembre 1848. Député à l’Assem‐
blée législative, Lamoricière fut chargé de mission extraordinaire
en Russie. Arrêté pendant la nuit du 2 décembre, il fut emprison‐
né à Ham, puis exilé et ne rentra en France qu’en 1857. Lamori‐
cière commanda l’armée pontificale en 1860, mais fut écrasé à
Castelfidardo par des forces supérieures.

123. Cavaignac. — Cavaignac (1802-1857) s’était distingué
dans les guerres d’Algérie. En 1848 il était gouverneur de la pro‐
vince d’Oran. Le 2 mars 1848, il fut nommé gouverneur de l’Algé‐
rie. Élu à l’Assemblée constituante par les départements de la
Seine et du Lot, il fut chargé du portefeuille de la Guerre. Pen‐
dant l’insurrection de Juin, l’Assemblée lui délégua le pouvoir
exécutif. Le 29 juin il résigna ses fonctions, mais l’Assemblée le
nomma chef du pouvoir exécutif jusqu’au 20 décembre 1848.
Après avoir été le concurrent malheureux de Louis-Napoléon à la
présidence de la République, il fut élu à l’Assemblée législative
par le département du Lot. Au 2 décembre, il fut enfermé à Ham.



III · III

Quand l’enthousiasme de Rosanette pour les gardes mobiles se
fut calmé, elle redevint plus charmante que jamais, et Frédéric
prit l’habitude insensiblement de vivre chez elle.

Le meilleur de la journée, c’était le matin sur leur terrasse. En
caraco de batiste et pieds nus dans ses pantoufles, elle allait et
venait autour de lui, nettoyait la cage de ses serins, donnait de
l’eau à ses poissons rouges, et jardinait avec une pelle à feu dans
la caisse remplie de terre, d’où s’élevait un treillage de capucines
garnissant le mur. Puis, accoudés sur leur balcon, ils regardaient
ensemble les voitures, les passants  ; et on se chauffait au soleil,
on faisait des projets pour la soirée. Il s’absentait pendant deux
heures tout au plus  ; ensuite, ils allaient dans un théâtre quel‐
conque, aux avant-scènes  ; et Rosanette, un gros bouquet de
fleurs à la main, écoutait les instruments, tandis que Frédéric,
penché à son oreille, lui contait des choses joviales ou galantes.
D’autres fois, ils prenaient une calèche pour les conduire au bois
de Boulogne ; ils se promenaient tard, jusqu’au milieu de la nuit.
Enfin, ils s’en revenaient par l’Arc de triomphe et la grande ave‐
nue, en humant l’air, avec les étoiles sur leur tête, et, jusqu’au
fond de la perspective, tous les becs de gaz alignés comme un
double cordon de perles lumineuses.

Frédéric l’attendait toujours quand ils devaient sortir  ; elle
était fort longue à disposer autour de son menton les deux ru‐
bans de sa capote ; et elle se souriait à elle-même, devant son ar‐
moire à glace. Puis passait son bras sur le sien et le forçant à se
mirer près d’elle :



— Nous faisons bien comme cela, tous les deux côte à côte  !
Ah ! pauvre amour, je te mangerais !

Il était maintenant sa chose, sa propriété. Elle en avait sur le
visage un rayonnement continu, en même temps qu’elle parais‐
sait plus langoureuse de manières, plus ronde dans ses formes ;
et, sans pouvoir dire de quelle façon, il la trouvait changée,
cependant.

Un jour, elle lui apprit comme une nouvelle très importante
que le sieur Arnoux venait de monter un magasin de blanc à une
ancienne ouvrière de sa fabrique ; il y venait tous les soirs, « dé‐
pensait beaucoup, pas plus tard que l’autre semaine, lui avait
même donné un ameublement de palissandre ».

— Comment le sais-tu ? dit Frédéric.

— Oh ! j’en suis sûre !

Delphine, exécutant ses ordres, avait pris des informations.
Elle aimait donc bien Arnoux, pour s’en occuper si fortement ! Il
se contenta de lui répondre :

— Qu’est-ce que cela te fait ?

Rosanette eut l’air surprise de cette demande.

— Mais la canaille me doit de l’argent  ! N’est-ce pas abomi‐
nable de le voir entretenir des gueuses ?

Puis, avec une expression de haine triomphante :

— Au reste, elle se moque de lui joliment ! Elle a trois autres
particuliers. Tant mieux  ! et qu’elle le mange jusqu’au dernier
liard, j’en serai contente !



Arnoux, en effet, se laissait exploiter par la Bordelaise, avec
l’indulgence des amours séniles.

Sa fabrique ne marchait plus ; l’ensemble de ses affaires était
pitoyable ; si bien que, pour les remettre à flot, il pensa d’abord à
établir un café chantant, où l’on n’aurait chanté rien que des
œuvres patriotiques  ; le ministre lui accordant une subvention,
cet établissement serait devenu tout à la fois un foyer de propa‐
gande et une source de bénéfices. La direction du Pouvoir ayant
changé, c’était une chose impossible. Maintenant, il rêvait une
grande chapellerie militaire. Les fonds lui manquaient pour
commencer.

Il n’était pas plus heureux dans son intérieur domestique. M
Arnoux se montrait moins douce pour lui, parfois même un peu
rude. Marthe se rangeait toujours du côté de son père. Cela aug‐
mentait le désaccord, et la maison devenait intolérable. Souvent,
il en partait dès le matin, passait sa journée à faire de longues
courses, pour s’étourdir, puis dînait dans un cabaret de cam‐
pagne, en s’abandonnant à ses réflexions.

L’absence prolongée de Frédéric troublait ses habitudes.
Donc, il parut, une après-midi, le supplia de venir le voir comme
autrefois, et en obtint la promesse.

Frédéric n’osait retourner chez M Arnoux. Il lui semblait
l’avoir trahie. Mais cette conduite était bien lâche. Les excuses
manquaient. Il faudrait en finir par là  ! et, un soir, il se mit en
marche.

Comme la pluie tombait, il venait d’entrer dans le passage
Jouffroy quand, sous la lumière des devantures, un gros petit
homme en casquette l’aborda. Frédéric n’eut pas de peine à re‐



connaître Compain, cet orateur dont la motion avait causé tant
de rires au club. Il s’appuyait sur le bras d’un individu affublé
d’un bonnet rouge de zouave, la lèvre supérieure très longue, le
teint jaune comme une orange, la mâchoire couverte d’une bar‐
biche, et qui le contemplait avec de gros yeux, lubrifiés
d’admiration.

Compain, sans doute, en était fier, car il dit :

— Je vous présente ce gaillard-là  ! C’est un bottier de mes
amis, un patriote ! Prenons-nous quelque chose ?

Frédéric l’ayant remercié, il tonna immédiatement contre la
proposition Rateau, une manœuvre des aristocrates. Pour en fi‐
nir, il fallait recommencer ! Puis, il s’informa de Regimbart et de
quelques autres, aussi fameux, tels que Masselin, Sanson, Lecor‐
nu, Maréchal, et un certain Deslauriers, compromis dans l’affaire
des carabines interceptées dernièrement à Troyes.

Tout cela était nouveau pour Frédéric. Compain n’en savait
pas davantage. Il le quitta, en disant :

— À bientôt, n’est-ce pas, car vous en êtes ?

— De quoi ?

— De la tête de veau

— Quelle tête de veau ?

— Ah ! farceur ! reprit Compain, en lui donnant une tape sur
le ventre.

Et les deux terroristes s’enfoncèrent dans un café.



Dix minutes après, Frédéric ne songeait plus à Deslauriers. Il
était sur le trottoir de la rue Paradis, devant une maison ; et il re‐
gardait au second étage, derrière des rideaux, la lueur d’une
lampe.

Enfin, il monta l’escalier.

— Arnoux y est-il ?

La femme de chambre répondit :

— Non ! mais entrez tout de même.

Et, ouvrant brusquement une porte :

— Madame, c’est M. Moreau !

Elle se leva plus pâle que sa collerette. Elle tremblait.

— Qui me vaut l’honneur… d’une visite… aussi imprévue ?

— Rien ! Le plaisir de revoir d’anciens amis !

Et, tout en s’asseyant :

— Comment va ce bon Arnoux ?

— Parfaitement ! Il est sorti.

— Ah ! je comprends ! toujours ses vieilles habitudes du soir ;
un peu de distraction !

— Pourquoi pas  ? Après une journée de calculs, la tête a be‐
soin de se reposer !

Elle vanta même son mari, comme travailleur. Cet éloge irri‐
tait Frédéric  ; et, désignant sur ses genoux un morceau de drap



noir, avec des soutaches bleues :

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Une veste que j’arrange pour ma fille.

— À propos, je ne l’aperçois pas, où est-elle donc ?

— Dans une pension, reprit M Arnoux.

Des larmes lui vinrent aux yeux ; elle les retenait, en poussant
son aiguille rapidement. Il avait pris par contenance un numéro
de l’Illustration, sur la table, près d’elle.

— Ces caricatures de Cham sont très drôles, n’est-ce pas ?

— Oui.

Puis ils retombèrent dans leur silence.

Une rafale ébranla tout à coup les carreaux.

— Quel temps ! dit Frédéric.

— En effet, c’est bien aimable d’être venu par cette horrible
pluie !

— Oh  ! moi, je m’en moque  ! Je ne suis pas comme ceux
qu’elle empêche, sans doute, d’aller à leurs rendez-vous !

— Quels rendez-vous ? demanda-t-elle naïvement.

— Vous ne vous rappelez pas ?

Un frisson la saisit, et elle baissa la tête.

Il lui posa doucement la main sur le bras.



— Je vous assure que vous m’avez fait bien souffrir !

Elle reprit, avec une sorte de lamentation dans la voix :

— Mais j’avais peur pour mon enfant !

Elle lui conta la maladie du petit Eugène et toutes les an‐
goisses de cette journée.

— Merci  ! merci  ! Je ne doute plus  ! je vous aime comme
toujours !

— Eh non ! ce n’est pas vrai !

— Pourquoi ?

Elle le regarda froidement.

— Vous oubliez l’autre ! Celle que vous promenez aux courses !
La femme dont vous avez le portrait, votre maîtresse !

— Eh bien, oui ! s’écria Frédéric. Je ne nie rien ! Je suis un mi‐
sérable ! écoutez-moi !

S’il l’avait eue, c’était par désespoir, comme on se suicide. Du
reste, il l’avait rendue fort malheureuse, pour se venger sur elle
de sa propre honte.

— Quel supplice ! Vous ne comprenez pas ?

M Arnoux tourna son beau visage, en lui tendant la main ; et
ils fermèrent les yeux, absorbés dans une ivresse qui était comme
un bercement doux et infini. Puis ils restèrent à se contempler,
face à face, l’un près de l’autre.

— Est-ce que vous pouviez croire que je ne vous aimais plus ?



Elle répondit d’une voix basse, pleine de caresses :

— Non ! En dépit de tout, je sentais au fond de mon cœur que
cela était impossible et qu’un jour l’obstacle entre nous deux
s’évanouirait !

— Moi aussi  ! et j’avais des besoins de vous revoir, à en
mourir !

— Une fois, reprit-elle, dans le Palais-Royal, j’ai passé à côté
de vous !

— Vraiment ?

Et il lui dit le bonheur qu’il avait eu en la retrouvant chez les
Dambreuse.

— Mais comme je vous détestais le soir, en sortant de là !

— Pauvre garçon !

— Ma vie est si triste.

— Et la mienne  !… S’il n’y avait que les chagrins, les inquié‐
tudes, les humiliations, tout ce que j’endure comme épouse et
comme mère, puisqu’on doit mourir, je ne me plaindrais pas ; ce
qu’il y a d’affreux, c’est ma solitude, sans personne…

— Mais je suis là, moi !

— Oh ! oui !

Un sanglot de tendresse l’avait soulevée. Ses bras
s’écartèrent ; et ils s’étreignirent debout, dans un long baiser.

Un craquement se fit sur le parquet. Une femme était près
d’eux, Rosanette. M Arnoux l’avait reconnue  ; ses yeux, ouverts



démesurément, l’examinaient, tout pleins de surprise et d’indi‐
gnation. Enfin, Rosanette lui dit :

— Je viens parler à M. Arnoux, pour affaires.

— Il n’y est pas, vous le voyez.

— Ah  ! c’est vrai  ! reprit la Maréchale, votre bonne avait
raison ! Mille excuses !

Et, se tournant vers Frédéric :

— Te voilà ici, toi ?

Ce tutoiement, donné devant elle, fit rougir M Arnoux, comme
un soufflet en plein visage.

— Il n’y est pas, je vous le répète !

Alors, la Maréchale, qui regardait çà et là, dit tranquillement :

— Rentrons-nous ? J’ai un fiacre en bas.

Il faisait semblant de ne pas entendre.

— Allons, viens !

— Ah ! oui ! c’est une occasion ! Partez ! partez ! dit M Arnoux.

Ils sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour les voir encore ;
et un rire aigu, déchirant, tomba sur eux, du haut de l’escalier.
Frédéric poussa Rosanette dans le fiacre, se mit en face d’elle, et,
pendant toute la route, ne prononça pas un mot.

L’infamie dont le rejaillissement l’outrageait, c’était lui-même
qui en était cause. Il éprouvait tout à la fois la honte d’une humi‐
liation écrasante et le regret de sa félicité ; quand il allait enfin la



saisir, elle était devenue irrévocablement impossible  ! et par la
faute de celle-là, de cette fille, de cette catin. Il aurait voulu
l’étrangler ; il étouffait. Rentrés chez eux, il jeta son chapeau sur
un meuble, arracha sa cravate.

— Ah ! tu viens de faire quelque chose de propre, avoue-le !

Elle se campa fièrement devant lui.

— Eh bien, après ? Où est le mal ?

— Comment ! Tu m’espionnes ?

— Est-ce ma faute  ? Pourquoi vas-tu te divertir chez les
femmes honnêtes ?

— N’importe ! Je ne veux pas que tu les insultes.

— En quoi l’ai-je insultée ?

Il n’eut rien à répondre ; et, d’un accent plus haineux :

— Mais, l’autre fois, au Champ-de-Mars…

— Ah ! tu nous ennuies avec tes anciennes !

— Misérable !

Il leva le poing.

— Ne me tue pas ! Je suis enceinte !

Frédéric se recula.

— Tu mens !

— Mais regarde-moi !



Elle prit un flambeau, et, montrant son visage :

— T’y connais-tu ?

De petites taches jaunes maculaient sa peau, qui était singuliè‐
rement bouffie. Frédéric ne nia pas l’évidence. Il alla ouvrir la fe‐
nêtre, fit quelques pas de long en large, puis s’affaissa dans un
fauteuil.

Cet événement était une calamité, qui d’abord ajournait leur
rupture, et puis bouleversait tous ses projets. L’idée d’être père,
d’ailleurs, lui paraissait grotesque, inadmissible. Mais pourquoi ?
Si, au lieu de la Maréchale… ? Et sa rêverie devint tellement pro‐
fonde, qu’il eut une sorte d’hallucination. Il voyait là, sur le tapis,
devant la cheminée, une petite fille. Elle ressemblait à M Arnoux
et à lui-même, un peu ; brune et blanche, avec des yeux noirs, de
très grands sourcils, un ruban rose dans ses cheveux bouclants !
Oh ! comme il l’aurait aimée ! Et il lui semblait entendre sa voix :
« Papa ! papa ! »

Rosanette, qui venait de se déshabiller, s’approcha de lui,
aperçut une larme à ses paupières, et le baisa sur le front, grave‐
ment. Il se leva, en disant :

— Parbleu ! On ne le tuera pas, ce marmot !

Alors, elle bavarda beaucoup. Ce serait un garçon, bien sûr  !
On l’appellerait Frédéric. Il fallait commencer son trousseau ; et,
en la voyant si heureuse, une pitié le prit. Comme il ne ressentait,
maintenant, aucune colère, il voulut savoir la raison de sa dé‐
marche, tout à l’heure.

C’est que M Vatnaz lui avait envoyé, ce jour-là même, un billet
protesté depuis longtemps ; et elle avait couru chez Arnoux pour



avoir de l’argent.

— Je t’en aurais donné ! dit Frédéric.

— C’était plus simple de prendre là-bas ce qui m’appartient, et
de rendre à l’autre ses mille francs.

— Est-ce au moins tout ce que tu lui dois ?

Elle répondit :

— Certainement !

Le lendemain, à neuf heures du soir (heure indiquée par le
portier), Frédéric se rendit chez M Vatnaz.

Il se cogna dans l’antichambre contre les meubles entassés.
Mais un bruit de voix et de musique le guidait. Il ouvrit une porte
et tomba au milieu d’un raout. Debout, devant le piano que tou‐
chait une demoiselle en lunettes, Delmar, sérieux comme un
pontife, déclamait une poésie humanitaire sur la prostitution et
sa voix caverneuse roulait, soutenue par les accords plaqués. Un
rang de femmes occupait la muraille, vêtues généralement de
couleurs sombres, sans col de chemises ni manchettes. Cinq ou
six hommes, tous des penseurs, étaient çà et là, sur des chaises. Il
y avait dans un fauteuil un ancien fabuliste, une ruine ; et l’odeur
âcre de deux lampes se mêlait à l’arôme du chocolat, qui emplis‐
sait des bols encombrant la table à jeu.

M Vatnaz, une écharpe orientale autour des reins, se tenait à
un coin de la cheminée. Dussardier était à l’autre bout, en face ; il
avait l’air un peu embarrassé de sa position. D’ailleurs, ce milieu
artistique l’intimidait.



La Vatnaz en avait-elle fini avec Delmar ? non, peut-être. Ce‐
pendant, elle semblait jalouse du brave commis  ; et, Frédéric
ayant réclamé d’elle un mot d’entretien, elle lui fit signe de passer
avec eux dans sa chambre. Quand les mille francs furent alignés,
elle demanda, en plus, les intérêts.

— Ça n’en vaut pas la peine ! dit Dussardier.

— Tais-toi donc !

Cette lâcheté d’un homme si courageux fut agréable à Frédéric
comme une justification de la sienne. Il rapporta le billet, et ne
reparla jamais de l’esclandre chez M Arnoux. Mais, dès lors,
toutes les défectuosités de la Maréchale lui apparurent.

Elle avait un mauvais goût irrémédiable, une incompréhen‐
sible paresse, une ignorance de sauvage, jusqu’à considérer
comme très célèbre le docteur Desrogis  ; et elle était fière de le
recevoir, lui et son épouse, parce que c’étaient «  des gens
mariés ». Elle régentait d’un air pédantesque sur les choses de la
vie M Irma, pauvre petite créature douée d’une petite voix, ayant
pour protecteur un monsieur « très bien », ex-employé dans les
douanes, et fort aux tours de cartes ; Rosanette l’appelait « mon
gros loulou ». Frédéric ne pouvait souffrir, non plus, la répétition
de ses mots bêtes, tels que : « Du flan ! À Chaillot ! On n’a jamais
pu savoir, etc. » ; et elle s’obstinait à épousseter le matin ses bi‐
belots avec une paire de vieux gants blancs ! Il était révolté sur‐
tout par ses façons envers sa bonne, dont les gages étaient sans
cesse arriérés, et qui même lui prêtait de l’argent. Les jours
qu’elles réglaient leurs comptes, elles se chamaillaient comme
deux poissardes, puis on se réconciliait en s’embrassant. Le tête-



à-tête devenait triste. Ce fut un soulagement pour lui, quand les
soirées de M Dambreuse recommencèrent.

Celle-là, au moins, l’amusait  ! Elle savait les intrigues du
monde, les mutations d’ambassadeurs, le personnel des coutu‐
rières ; et, s’il lui échappait des lieux communs, c’était dans une
formule tellement convenue, que sa phrase pouvait passer pour
une déférence ou pour une ironie. Il fallait la voir au milieu de
vingt personnes qui causaient, n’en oubliant aucune, amenant les
réponses qu’elle voulait, évitant les périlleuses  ! Des choses très
simples, racontées par elle, semblaient des confidences  ; le
moindre de ses sourires faisait rêver ; son charme enfin, comme
l’exquise odeur qu’elle portait ordinairement, était complexe et
indéfinissable. Frédéric, dans sa compagnie, éprouvait chaque
fois le plaisir d’une découverte ; et cependant, il la retrouvait tou‐
jours avec sa même sérénité, pareille au miroitement des eaux
limpides. Mais pourquoi ses manières envers sa nièce avaient-
elles tant de froideur  ? Elle lui lançait même, par moments, de
singuliers coups d’œil.

Dès qu’il fut question de mariage, elle avait objecté à M. Dam‐
breuse la santé de la « chère enfant », et l’avait emmenée tout de
suite aux bains de Balaruc. À son retour, des prétextes nouveaux
avaient surgi  : le jeune homme manquait de position, ce grand
amour ne paraissait pas sérieux, on ne risquait rien d’attendre.
Martinon avait répondu qu’il attendrait. Sa conduite fut sublime.
Il prôna Frédéric. Il fit plus  : il le renseigna sur les moyens de
plaire à M Dambreuse, laissant même entrevoir qu’il connaissait,
par la nièce, les sentiments de la tante.

Quant à M. Dambreuse, loin de montrer de la jalousie, il en‐
tourait d’égards son jeune ami, le consultait sur différentes



choses, s’inquiétait même de son avenir, si bien qu’un jour,
comme on parlait du père Roque, il lui dit à l’oreille, d’un air
finaud :

— Vous avez bien fait.

Et Cécile, miss John, les domestiques, le portier, pas un qui ne
fût charmant pour lui, dans cette maison. Il y venait tous les
soirs, abandonnant Rosanette. Sa maternité future la rendait
plus sérieuse, même un peu triste, comme si des inquiétudes
l’eussent tourmentée. À toutes les questions, elle répondait :

— Tu te trompes ! Je me porte bien !

C’étaient cinq billets qu’elle avait souscrits autrefois  ; et,
n’osant le dire à Frédéric après le payement du premier, elle était
retournée chez Arnoux, lequel lui avait promis, par écrit, le tiers
de ses bénéfices dans l’éclairage au gaz des villes du Languedoc
(une entreprise merveilleuse  !), en lui recommandant de ne pas
se servir de cette lettre avant l’assemblée des actionnaires ; l’as‐
semblée était remise de semaine en semaine.

Cependant, la Maréchale avait besoin d’argent. Elle serait
morte plutôt que d’en demander à Frédéric. Elle n’en voulait pas
de lui. Cela aurait gâté leur amour. Il subvenait bien aux frais du
ménage ; mais une petite voiture louée au mois, et d’autres sacri‐
fices indispensables depuis qu’il fréquentait les Dambreuse, l’em‐
pêchaient d’en faire plus pour sa maîtresse. Deux ou trois fois, en
rentrant à des heures inaccoutumées, il crut voir des dos mascu‐
lins disparaître entre les portes ; et elle sortait souvent sans vou‐
loir dire où elle allait. Frédéric n’essaya pas de creuser les choses.
Un de ces jours, il prendrait un parti définitif. Il rêvait une autre



vie, qui serait plus amusante et plus noble. Un pareil idéal le ren‐
dait indulgent pour l’hôtel Dambreuse.

C’était une succursale intime de la rue de Poitiers. Il y rencon‐
tra le grand M. A., l’illustre B., le profond C., l’éloquent Z., l’im‐
mense Y., les vieux ténors du centre gauche, les paladins de la
droite, les burgraves du juste milieu, les éternels bonshommes de
la comédie. Il fut stupéfait par leur exécrable langage, leurs peti‐
tesses, leurs rancunes, leur mauvaise foi, tous ces gens qui
avaient voté la Constitution s’évertuant à la démolir ; et ils s’agi‐
taient beaucoup, lançaient des manifestes, des pamphlets, des
biographies  ; celle de Fumichon par Hussonnet fut un chef-
d’œuvre. Nonancourt s’occupait de la propagande dans les cam‐
pagnes, M. de Grémonville travaillait le clergé, Martinon ralliait
de jeunes bourgeois. Chacun, selon ses moyens, s’employa, jus‐
qu’à Cisy lui-même. Pensant maintenant aux choses sérieuses,
tout le long de la journée il faisait des courses en cabriolet, pour
le parti.

M. Dambreuse, tel qu’un baromètre, en exprimait constam‐
ment la dernière variation. On ne parlait pas de Lamartine sans
qu’il citât ce mot d’un homme du peuple : « Assez de lyre ! », Ca‐
vaignac n’était plus, à ses yeux, qu’un traître. Le Président, qu’il
avait admiré pendant trois mois, commençait à déchoir dans son
estime (ne lui trouvant pas « l’énergie nécessaire ») ; et, comme il
lui fallait toujours un sauveur, sa reconnaissance, depuis l’affaire
du Conservatoire, appartenait à Changarnier  : «  Dieu merci,
Changarnier… Espérons que Changarnier… Oh ! rien à craindre
tant que Changarnier…  ».

On exaltait avant tout M. Thiers pour son volume contre le So‐
cialisme, où il s’était montré aussi penseur qu’écrivain. On riait



énormément de Pierre Leroux, qui citait à la Chambre des pas‐
sages des philosophes. On faisait des plaisanteries sur la queue
phalanstérienne. On allait applaudir la Foire aux Idées  ; et on
comparait les auteurs à Aristophane. Frédéric y alla, comme les
autres.

Le verbiage politique et la bonne chère engourdissaient sa mo‐
ralité. Si médiocres que lui parussent ces personnages, il était fier
de les connaître et intérieurement souhaitait la considération
bourgeoise. Une maîtresse comme M Dambreuse le poserait.

Il se mit à faire tout ce qu’il faut.

Il se trouvait sur son passage à la promenade, ne manquait
pas d’aller la saluer dans sa loge au théâtre  ; et, sachant les
heures où elle se rendait à l’église, il se campait derrière un pilier
dans une pose mélancolique. Pour des indications de curiosités,
des renseignements sur un concert, des emprunts de livres ou de
revues, c’était un échange continuel de petits billets. Outre sa vi‐
site du soir, il lui en faisait quelquefois une autre vers la fin du
jour  ; et il avait une gradation de joies à passer successivement
par la grande porte, par la cour, par l’antichambre, par les deux
salons  ; enfin, il arrivait dans son boudoir, discret comme un
tombeau, tiède comme une alcôve, où l’on se heurtait aux capi‐
tons des meubles parmi toutes sortes d’objets çà et là  : chiffon‐
nières, écrans, coupes et plateaux en laque, en écaille, en ivoire,
en malachite, bagatelles dispendieuses, souvent renouvelées. Il y
en avait de simples : trois galets d’Étretat pour servir de presse-
papier, un bonnet de Frisonne suspendu à un paravent chinois ;
toutes ces choses s’harmonisaient cependant ; on était même sai‐
si par la noblesse de l’ensemble, ce qui tenait peut-être à la hau‐



teur du plafond, à l’opulence des portières et aux longues cré‐
pines de soie, flottant sur les bâtons dorés des tabourets.

Elle était presque toujours sur une petite causeuse, près de la
jardinière garnissant l’embrasure de la fenêtre. Assis au bord
d’un gros pouf à roulettes, il lui adressait les compliments les
plus justes possible ; et elle le regardait, la tête un peu de côté, la
bouche souriante.

Il lui lisait des pages de poésie, en y mettant toute son âme,
afin de l’émouvoir, et pour se faire admirer. Elle l’arrêtait par une
remarque dénigrante ou une observation pratique ; et leur cause‐
rie retombait sans cesse dans l’éternelle question de l’Amour ! Ils
se demandaient ce qui l’occasionnait, si les femmes le sentaient
mieux que les hommes, quelles étaient là-dessus leurs diffé‐
rences. Frédéric tâchait d’émettre son opinion, en évitant à la fois
la grossièreté et la fadeur. Cela devenait une espèce de lutte,
agréable par moments, fastidieuse en d’autres.

Il n’éprouvait pas à ses côtés ce ravissement de tout son être
qui l’emportait vers M Arnoux, ni le désordre gai où l’avait mis
d’abord Rosanette. Mais il la convoitait comme une chose anor‐
male et difficile, parce qu’elle était noble, parce qu’elle était riche,
parce qu’elle était dévote, se figurant qu’elle avait des délica‐
tesses de sentiment, rares comme ses dentelles, avec des amu‐
lettes sur la peau et des pudeurs dans la dépravation.

Il se servit du vieil amour. Il lui conta, comme inspiré par elle,
tout ce que M Arnoux autrefois lui avait fait ressentir, ses lan‐
gueurs, ses appréhensions, ses rêves. Elle recevait cela comme
une personne accoutumée à ces choses, sans le repousser formel‐
lement ne cédait rien  ; et il n’arrivait pas plus à la séduire que



Martinon à se marier. Pour en finir avec l’amoureux de sa nièce,
elle l’accusa de viser à l’argent, et pria même son mari d’en faire
l’épreuve. M. Dambreuse déclara donc au jeune homme que Cé‐
cile, étant l’orpheline de parents pauvres, n’avait aucune « espé‐
rance » ni dot.

Martinon, ne croyant pas que cela fût vrai, ou trop avancé
pour se dédire, ou par un de ces entêtements d’idiot qui sont des
actes de génie, répondit que son patrimoine, quinze mille livres
de rente, leur suffirait. Ce désintéressement imprévu toucha le
banquier. Il lui promit un cautionnement de receveur, en s’enga‐
geant à obtenir la place  ; et, au mois de mai 1850, Martinon
épousa M Cécile. Il n’y eut pas de bal. Les jeunes gens partirent le
soir même pour l’Italie. Frédéric, le lendemain, vint faire une vi‐
site à M Dambreuse. Elle lui parut plus pâle que d’habitude. Elle
le contredit avec aigreur sur deux ou trois sujets sans impor‐
tance. Du reste, tous les hommes étaient des égoïstes.

Il y en avait pourtant de dévoués, quand ce ne serait que lui.

— Ah bah ! comme les autres !

Ses paupières étaient rouges ; elle pleurait. Puis, en s’efforçant
de sourire :

— Excusez-moi  ! J’ai tort  ! C’est une idée triste qui m’est
venue

Il n’y comprenait rien.

« N’importe ! elle est moins forte que je ne croyais », pensa-t-
il.



Elle sonna pour avoir un verre d’eau, en but une gorgée, le
renvoya, puis se plaignit de ce qu’on la servait horriblement. Afin
de l’amuser, il s’offrit comme domestique, se prétendant capable
de donner des assiettes, d’épousseter les meubles, d’annoncer le
monde, d’être enfin un valet de chambre ou plutôt un chasseur,
bien que la mode en fût passée. Il aurait voulu se tenir derrière sa
voiture avec un chapeau de plumes de coq.

— Et comme je vous suivrais à pied majestueusement, en por‐
tant sur le bras un petit chien !

— Vous êtes gai, dit M Dambreuse.

N’était-ce pas une folie, reprit-il, de considérer tout sérieuse‐
ment ? Il y avait bien assez de misères sans s’en forger. Rien ne
méritait la peine d’une douleur. M Dambreuse leva les sourcils,
d’une manière de vague approbation.

Cette parité de sentiments poussa Frédéric à plus de har‐
diesse. Ses mécomptes d’autrefois lui faisaient, maintenant, une
clairvoyance. Il poursuivit :

— Nos grands-pères vivaient mieux. Pourquoi ne pas obéir à
l’impulsion qui nous pousse ?

L’amour, après tout, n’était pas en soi une chose si
importante.

— Mais c’est immoral, ce que vous dites là !

Elle s’était remise sur la causeuse. Il s’assit au bord, contre ses
pieds.

— Ne voyez-vous pas que je mens  ! Car, pour plaire aux
femmes, il faut étaler une insouciance de bouffon ou des fureurs



de tragédie  ! Elles se moquent de nous quand on leur dit qu’on
les aime, simplement  ! Moi, je trouve ces hyperboles où elles
s’amusent une profanation de l’amour vrai ; si bien qu’on ne sait
plus comment l’exprimer, surtout devant celles… qui ont… beau‐
coup d’esprit.

Elle le considérait, les cils entre-clos. Il baissait la voix, en se
penchant vers son visage.

— Oui  ! vous me faites peur  ! Je vous offense, peut-être  ?…
Pardon  !… Je ne voulais pas dire tout cela  ! Ce n’est pas ma
faute ! Vous êtes si belle !

M Dambreuse ferma les yeux, et il fut surpris par la facilité de
sa victoire. Les grands arbres du jardin qui frissonnaient molle‐
ment s’arrêtèrent. Des nuages immobiles rayaient le ciel de
longues bandes rouges, et il y eut comme une suspension univer‐
selle des choses. Alors, des soirs semblables, avec des silences pa‐
reils, revinrent dans son esprit, confusément. Où était-ce ?…

Il se mit à genoux, prit sa main, et lui jura un amour éternel.
Puis, comme il partait, elle le rappela d’un signe et lui dit tout
bas :

— Revenez dîner ! Nous serons seuls !

Il semblait à Frédéric, en descendant l’escalier, qu’il était de‐
venu un autre homme, que la température embaumante des
serres chaudes l’entourait, qu’il entrait définitivement dans le
monde supérieur des adultères patriciens et des hautes intrigues.
Pour y tenir la première place, il suffisait d’une femme comme
celle-là. Avide, sans doute, de pouvoir et d’action, et mariée à un
homme médiocre qu’elle avait prodigieusement servi, elle dési‐



rait quelqu’un de fort pour le conduire. Rien d’impossible main‐
tenant ! Il se sentait capable de faire deux cents lieues à cheval,
de travailler pendant plusieurs nuits de suite, sans fatigue  ; son
cœur débordait d’orgueil.

Sur le trottoir, devant lui, un homme couvert d’un vieux pale‐
tot marchait la tête basse, et avec un tel air d’accablement, que
Frédéric se retourna, pour le voir. L’autre releva sa figure. C’était
Deslauriers. Il hésitait. Frédéric lui sauta au cou.

— Ah ! mon pauvre vieux ! Comment ! c’est toi !

Et il l’entraîna vers sa maison, en lui faisant beaucoup de
questions à la fois.

L’ex-commissaire de Ledru-Rollin conta, d’abord, les tour‐
ments qu’il avait eus. Comme il prêchait la fraternité aux conser‐
vateurs et le respect des lois aux socialistes, les uns lui avaient
tiré des coups de fusil, les autres apporté une corde pour le
pendre. Après Juin, on l’avait destitué brutalement. Il s’était jeté
dans un complot, celui des armes saisies à Troyes. On l’avait relâ‐
ché, faute de preuves. Puis, le comité d’action l’avait envoyé à
Londres, où il s’était flanqué des gifles avec ses frères, au milieu
d’un banquet. De retour à Paris…

— Pourquoi n’es-tu pas venu chez moi ?

— Tu étais toujours absent ! Ton suisse avait des allures mys‐
térieuses, je ne savais que penser ; et puis je ne voulais pas repa‐
raître en vaincu.

Il avait frappé aux portes de la Démocratie, s’offrant à la servir
de sa plume, de sa parole, de ses démarches  ; partout on l’avait



repoussé ; on se méfiait de lui ; et il avait vendu sa montre, sa bi‐
bliothèque, son linge.

— Mieux vaudrait crever sur les pontons de Belle-Isle, avec
Sénécal !

Frédéric, qui arrangeait alors sa cravate, n’eut pas l’air très
ému par cette nouvelle.

— Ah ! il est déporté, ce bon Sénécal ?

Deslauriers répliqua, en parcourant les murailles d’un air
envieux :

— Tout le monde n’a pas ta chance !

— Excuse-moi, dit Frédéric, sans remarquer l’allusion, mais je
dîne en ville. On va te faire à manger ; commande ce que tu vou‐
dras ! Prends même mon lit !

Devant une cordialité si complète, l’amertume de Deslauriers
disparut.

— Ton lit ? Mais… ça te gênerait !

— Eh non ! J’en ai d’autres !

— Ah ! très bien, reprit l’avocat, en riant. Où dînes-tu donc ?

— Chez M Dambreuse.

— Est-ce que… par hasard… ce serait… ?

— Tu es trop curieux, dit Frédéric avec un sourire, qui confir‐
mait cette supposition.

Puis, ayant regardé la pendule, il se rassit.



— C’est comme ça ! il ne faut pas désespérer, vieux défenseur
du peuple !

— Miséricorde ! que d’autres s’en mêlent !

L’avocat détestait les ouvriers, pour en avoir souffert dans sa
province, un pays de houille. Chaque puits d’extraction avait
nommé un gouvernement provisoire lui intimant des ordres.

— D’ailleurs, leur conduite a été charmante partout à Lyon, à
Lille, au Havre, à Paris ! Car, à l’exemple des fabricants qui vou‐
draient exclure les produits de l’étranger, ces messieurs ré‐
clament pour qu’on bannisse les travailleurs anglais, allemands,
belges et savoyards  ! Quant à leur intelligence, à quoi a servi,
sous la Restauration, leur fameux compagnonnage ? En 1830, ils
sont entrés dans la garde nationale, sans même avoir le bon sens
de la dominer ! Est-ce que, dès le lendemain de 48, les corps de
métiers n’ont pas reparu avec des étendards à eux  ! Ils deman‐
daient même des représentants du peuple à eux, lesquels n’au‐
raient parlé que pour eux ! Tout comme les députés de la bette‐
rave ne s’inquiètent que de la betterave ! Ah ! j’en ai assez de ces
cocos-là, se prosternant tour à tour devant l’échafaud de Robes‐
pierre, les bottes de l’Empereur, le parapluie de Louis-Philippe,
racaille éternellement dévouée à qui lui jette du pain dans la
gueule  ! On crie toujours contre la vénalité de Talleyrand et de
Mirabeau  ; mais le commissionnaire d’en bas vendrait la patrie
pour cinquante centimes, si on lui promettait de tarifer sa course
à trois francs ! Ah ! quelle faute ! Nous aurions dû mettre le feu
aux quatre coins de l’Europe !

Frédéric lui répondit :



— L’étincelle manquait  ! Vous étiez simplement de petits
bourgeois, et les meilleurs d’entre vous, des cuistres ! Quant aux
ouvriers, ils peuvent se plaindre  ; car, si l’on excepte un million
soustrait à la liste civile, et que vous leur avez octroyé avec la plus
basse flagornerie, vous n’avez rien fait pour eux que des phrases !
Le livret demeure aux mains du patron, et le salarié (même de‐
vant la justice) reste l’inférieur de son maître puisque sa parole
n’est pas crue. Enfin, la République me paraît vieille. Qui sait ?
Le Progrès, peut-être, n’est réalisable que par une aristocratie ou
par un homme ? L’initiative vient toujours d’en haut ! Le peuple
est mineur, quoi qu’on prétende !

— C’est peut-être vrai, dit Deslauriers.

Selon Frédéric, la grande masse des citoyens n’aspirait qu’au
repos (il avait profité à l’hôtel Dambreuse), et toutes les chances
étaient pour les conservateurs. Ce parti-là, cependant, manquait
d’hommes neufs.

— Si tu te présentais, je suis sûr…

Il n’acheva pas. Deslauriers comprit, se passa les deux mains
sur le front ; puis, tout à coup :

— Mais toi  ? Rien ne t’empêche  ? Pourquoi ne serais-tu pas
député ?

Par suite d’une double élection, il y avait, dans l’Aube, une
candidature vacante. M. Dambreuse, réélu à la Législative, ap‐
partenait à un autre arrondissement.

— Veux-tu que je m’en occupe ?



Il connaissait beaucoup de cabaretiers, d’instituteurs, de mé‐
decins, de clercs d’étude et leurs patrons.

— D’ailleurs, on fait accroire aux paysans tout ce qu’on veut !

Frédéric sentait se rallumer son ambition.

Deslauriers ajouta :

— Tu devrais bien me trouver une place à Paris.

— Oh ! ce ne sera pas difficile, par M. Dambreuse.

— Puisque nous parlions de houilles, reprit l’avocat, que de‐
vient sa grande société  ? C’est une occupation de ce genre qu’il
me faudrait  ! et je leur serais utile, tout en gardant mon
indépendance.

Frédéric promit de le conduire chez le banquier avant trois
jours.

Son repas en tête-à-tête avec M Dambreuse fut une chose ex‐
quise. Elle souriait en face de lui, de l’autre côté de la table, par-
dessus des fleurs dans une corbeille, à la lumière de la lampe sus‐
pendue  ; et, comme la fenêtre était ouverte, on apercevait des
étoiles. Ils causèrent fort peu, se méfiant d’eux-mêmes, sans
doute ; mais, dès que les domestiques tournaient le dos, ils s’en‐
voyaient un baiser, du bout des lèvres. Il dit son idée de candida‐
ture. Elle l’approuva, s’engageant même à y faire travailler M.
Dambreuse.

Le soir, quelques amis se présentèrent pour la féliciter et pour
la plaindre ; elle devait être si chagrine de n’avoir plus sa nièce ?
C’était fort bien, d’ailleurs, aux jeunes mariés de s’être mis en
voyage  ; plus tard, les embarras, les enfants surviennent  ! Mais



l’Italie ne répondait pas à l’idée qu’on s’en faisait. Après cela, ils
étaient dans l’âge des illusions ! et puis la lune de miel embellis‐
sait tout ! Les deux derniers qui restèrent furent M. de Grémon‐
ville et Frédéric. Le diplomate ne voulait pas s’en aller. Enfin, à
minuit, il se leva. M Dambreuse fit signe à Frédéric de partir avec
lui, et le remercia de cette obéissance par une pression de main,
plus suave que tout le reste.

La Maréchale poussa un cri de joie en le revoyant. Elle l’atten‐
dait depuis cinq heures. Il donna pour excuse une démarche in‐
dispensable dans l’intérêt de Deslauriers. Sa figure avait un air de
triomphe, une auréole, dont Rosanette fut éblouie.

— C’est peut-être à cause de ton habit noir qui te va bien  ;
mais je ne t’ai jamais trouvé si beau ! Comme tu es beau !

Dans un transport de sa tendresse, elle se jura intérieurement
de ne plus appartenir à d’autres, quoiqu’il advînt, quand elle de‐
vrait crever de misère !

Ses jolis yeux humides pétillaient d’une passion tellement
puissante, que Frédéric l’attira sur ses genoux et il se dit  :
« Quelle canaille je fais ! » en s’applaudissant de sa perversité.

124. La proposition Rateau. — M. Rateau, député de la Cha‐
rente, avait présenté le 8 janvier 1849 un projet de dissolution de
l’Assemblée constituante et d’élection d’une Assemblée législa‐
tive. Ce projet, soutenu par Montalembert et combattu par Jules
Grévy, fut renvoyé le 12 janvier à l’examen des bureaux. Appuyée
de nombreuses pétitions, la proposition Rateau fut adoptée le 29
janvier 1849.



125. Assez de lyre ! — Lors de l’envahissement de l’Assemblée
(15 mai 1848) Lamartine essaya de haranguer les émeutiers, mais
de leurs rangs s’élevèrent plusieurs cris de : Assez de lyre comme
ça !

126. L’affaire du Conservatoire. — Le 13 juin 1849, une mani‐
festation avait été organisée pour protester contre l’expédition de
Rome.

«  Un certain nombre de représentants montagnards se sont
rassemblés dans la matinée, au siège ordinaire de leur groupe,
rue du Hasard, près de la rue de Richelieu. De là, escortés par
Guinard, colonel de l’artillerie de la garde nationale, ils se
rendent au Conservatoire des Arts et Métiers, au centre du quar‐
tier le plus populeux et le plus remuant  : 300 artilleurs de la
garde nationale, sur plus de 12,000, ont seuls répondu à leur ap‐
pel. La population ne bouge pas.

« Ils rédigent une proclamation où ils déclarent la Montagne
en permanence et appellent le peuple et l’armée à la défense de la
Constitution violée.

«  Les troupes arrivent de toutes parts et emportent rapide‐
ment quelques barricades hâtivement élevées autour du Conser‐
vatoire. Les artilleurs de la garde nationale et plusieurs insurgés
tirent quelques coups de fusil et lâchent pied. Le Conservatoire
est occupé, sans autre résistance, par une compagnie de la garde
nationale, qui précède un détachement d’infanterie.

«  Les représentants, réunis dans la salle des dessins, ne
songent plus qu’à la fuite. Ils quittent rapidement leur écharpe,
sautent dans le jardin et s’échappent par la grille qui donne sur la



rue Vaucanson. Ils se confondent dans la foule d’artilleurs et
d’ouvriers qui se sauvent par le même chemin.

«  Ledru-Rollin et quelques-uns de ses amis, qui n’ont pas
quitté leur costume, sont reconnus, arrêtés, alignés le long d’un
mur, en face d’un peloton d’exécution. Un officier va donner le si‐
gnal de l’exécution, quand un chef supérieur accourant à toute
bride, fait relever les fusils. Les représentants parviennent à quit‐
ter le Conservatoire. Ledru-Rollin se cache pendant trois se‐
maines et gagne l’Angleterre, d’où il ne reviendra qu’après la
chute de l’Empire. » (Jules Trousset, Histoire d’un siècle, t. IX, p.
221 et 222.)

127. Changarnier. — Changarnier (1793-1877) avait été remar‐
qué pendant les guerres d’Algérie.

Rentré en France en 1848, il s’était mis spontanément à la tête
des troupes qui avaient dispersé l’émeute du 16 avril. Le 4 juin
1848 il fut élu député de la Seine. Cavaignac lui confia le com‐
mandement de la garde nationale. Changarnier avait la réputa‐
tion d’un homme énergique ; il devint bientôt l’espoir de la droite
et fut considéré comme une sorte de Monck. L’écrasement de
l’émeute du Conservatoire (13 juin 1849) augmenta encore sa ré‐
putation «  d’homme à poigne  ». Louis-Napoléon lui enleva son
commandement aux approches du coup d’État (janvier 1851).

128. Les pontons de Belle-Isle. — Un grand nombre d’émeu‐
tiers de juin étaient détenus à Belle-Isle.



III · IV

Monsieur Dambreuse, quand Deslauriers se présenta chez lui,
songeait à raviver sa grande affaire de houilles. Mais cette fusion
de toutes les compagnies en une seule était mal vue ; on criait au
monopole, comme s’il ne fallait pas, pour de telles exploitations,
d’immenses capitaux !

Deslauriers, qui venait de lire exprès l’ouvrage de Gobet et les
articles de M. Chappe dans le Journal des Mines, connaissait la
question parfaitement. Il démontra que la loi de 1810 établissait
au profit du concessionnaire un droit impermutable. D’ailleurs,
on pouvait donner à l’entreprise une couleur démocratique : em‐
pêcher les réunions houillères était un attentat contre le principe
même d’association.

M. Dambreuse lui confia des notes pour rédiger un mémoire.
Quant à la manière dont il payerait son travail, il fit des pro‐
messes d’autant meilleures qu’elles n’étaient pas précises.

Deslauriers s’en revint chez Frédéric et lui rapporta la confé‐
rence. De plus, il avait vu M Dambreuse au bas de l’escalier,
comme il sortait.

— Je t’en fais mes compliments, saprelotte !

Puis ils causèrent de l’élection. Il y avait quelque chose à
inventer.

Trois jours après, Deslauriers reparut avec une feuille d’écri‐
ture destinée aux journaux et qui était une lettre familière, où M.
Dambreuse approuvait la candidature de leur ami. Soutenue par
un conservateur et prônée par un rouge, elle devait réussir.



Comment le capitaliste signait-il une pareille élucubration ? L’a‐
vocat, sans le moindre embarras, de lui-même, avait été la mon‐
trer à M Dambreuse, qui, la trouvant fort bien, s’était chargée du
reste.

Cette démarche surprit Frédéric. Il l’approuva cependant  ;
puis, comme Deslauriers s’aboucherait avec M. Roque, il lui
conta sa position vis-à-vis de Louise.

— Dis-leur tout ce que tu voudras, que mes affaires sont
troubles ; je les arrangerai ; elle est assez jeune pour attendre !

Deslauriers partit ; et Frédéric se considéra comme un homme
très fort. Il éprouvait, d’ailleurs, un assouvissement, une satisfac‐
tion profonde. Sa joie de posséder une femme riche n’était gâtée
par aucun contraste  ; le sentiment s’harmonisait avec le milieu.
Sa vie, maintenant, avait des douceurs partout.

La plus exquise, peut-être, était de contempler M Dambreuse,
entre plusieurs personnes, dans son salon. La convenance de ses
manières le faisait rêver à d’autres attitudes  ; pendant qu’elle
causait d’un ton froid, il se rappelait ses mots d’amour balbutiés ;
tous les respects pour sa vertu le délectaient comme un hommage
retournant vers lui  ; et il avait parfois des envies de s’écrier  :
« Mais je la connais mieux que vous ! Elle est à moi ! »

Leur liaison ne tarda pas à être une chose convenue, acceptée.
M Dambreuse, durant tout l’hiver, traîna Frédéric dans le
monde.

Il arrivait presque toujours avant elle ; et il la voyait entrer, les
bras nus, l’éventail à la main, des perles dans les cheveux. Elle
s’arrêtait sur le seuil, le linteau de la porte l’entourait comme un



cadre, et elle avait un léger mouvement d’indécision, en clignant
les paupières, pour découvrir s’il était là. Elle le ramenait dans sa
voiture ; la pluie fouettait les vasistas ; les passants, tels que des
ombres, s’agitaient dans la boue ; et, serrés l’un contre l’autre, ils
apercevaient tout cela, confusément, avec un dédain tranquille.
Sous des prétextes différents, il restait encore une bonne heure
dans sa chambre.

C’était par ennui, surtout, que M Dambreuse avait cédé. Mais
cette dernière épreuve ne devait pas être perdue. Elle voulait un
grand amour, et elle se mit à le combler d’adulations et de
caresses.

Elle lui envoyait des fleurs  ; elle lui fit une chaise en
tapisserie  ; elle lui donna un porte-cigares, une écritoire, mille
petites choses d’un usage quotidien, pour qu’il n’eût pas une ac‐
tion indépendante de son souvenir. Ces prévenances le char‐
mèrent d’abord, et bientôt lui parurent toutes simples.

Elle montait dans un fiacre, le renvoyait à l’entrée d’un pas‐
sage, sortait par l’autre bout ; puis, se glissant le long des murs,
avec un double voile sur le visage, elle atteignait la rue où Frédé‐
ric en sentinelle lui prenait le bras, vivement, pour la conduire
dans sa maison. Ses deux domestiques se promenaient, le portier
faisait des courses  ; elle jetait les yeux tout à l’entour  ; rien à
craindre ! et elle poussait comme un soupir d’exilé qui revoit sa
patrie. La chance les enhardit. Leurs rendez-vous se multi‐
plièrent. Un soir même, elle se présenta tout à coup en grande
toilette de bal. Ces surprises pouvaient être dangereuses  ; il la
blâma de son imprudence ; elle lui déplut, du reste. Son corsage
ouvert découvrait trop sa poitrine maigre.



Il reconnut alors ce qu’il s’était caché, la désillusion de ses
sens. Il n’en feignait pas moins de grandes ardeurs  ; mais pour
les ressentir, il lui fallait évoquer l’image de Rosanette ou de M
Arnoux.

Cette atrophie sentimentale lui laissait la tête entièrement
libre, et plus que jamais il ambitionnait une haute position dans
le monde. Puisqu’il avait un marchepied pareil, c’était bien le
moins qu’il s’en servît.

Vers le milieu de janvier, un matin, Sénécal entra dans son ca‐
binet ; et à son exclamation d’étonnement, répondit qu’il était se‐
crétaire de Deslauriers. Il lui apportait même une lettre. Elle
contenait de bonnes nouvelles, et le blâmait cependant de sa né‐
gligence ; il fallait venir là-bas.

Le futur député dit qu’il se mettrait en route le surlendemain.

Sénécal n’exprima pas d’opinion sur cette candidature. Il parla
de sa personne, et des affaires du pays.

Si lamentables qu’elles fussent, elles le réjouissaient  ; car on
marchait au communisme. D’abord, l’Administration y menait
d’elle-même, puisque, chaque jour, il y avait plus de choses régies
par le Gouvernement. Quant à la Propriété, la Constitution de 48,
malgré ses faiblesses, ne l’avait pas ménagée ; au nom de l’utilité
publique, l’État pouvait prendre désormais ce qu’il jugeait lui
convenir. Sénécal se déclara pour l’Autorité ; et Frédéric aperçut
dans ses discours l’exagération de ses propres paroles à Deslau‐
riers. Le républicain tonna même contre l’insuffisance des
masses.



— Robespierre, en défendant le droit du petit nombre, amena
Louis XVI devant la Convention nationale, et sauva le peuple. La
fin des choses les rend légitimes. La dictature est quelquefois in‐
dispensable. Vive la tyrannie, pourvu que le tyran fasse le bien !

Leur discussion dura longtemps, et, comme il s’en allait, Séné‐
cal avoua (c’était le but de sa visite, peut-être) que Deslauriers
s’impatientait beaucoup du silence de M. Dambreuse.

Mais M. Dambreuse était malade. Frédéric le voyait tous les
jours, sa qualité d’intime le faisait admettre près de lui.

La révocation du général Changarnier avait ému extrêmement
le capitaliste. Le soir même, il fut pris d’une grande chaleur dans
la poitrine, avec une oppression à ne pouvoir se tenir couché. Des
sangsues amenèrent un soulagement immédiat. La toux sèche
disparut, la respiration devint plus calme ; et, huit jours après, il
dit en avalant un bouillon :

— Ah ! ça va mieux ! Mais j’ai manqué faire le grand voyage !

— Pas sans moi  ! s’écria M Dambreuse, notifiant par ce mot
qu’elle n’aurait pu lui survivre.

Au lieu de répondre, il étala sur elle et sur son amant un sin‐
gulier sourire, où il y avait à la fois de la résignation, de l’indul‐
gence, de l’ironie, et même comme une pointe, un sous-entendu
presque gai.

Frédéric voulut partir pour Nogent, M Dambreuse s’y opposa ;
et il défaisait et refaisait tour à tour ses paquets, selon les alterna‐
tives de la maladie.



Tout à coup, M. Dambreuse cracha le sang abondamment.
« Les princes de la science », consultés, n’avisèrent à rien de nou‐
veau. Ses jambes enflaient, et la faiblesse augmentait. Il avait té‐
moigné plusieurs fois le désir de voir Cécile, qui était à l’autre
bout de la France, avec son mari, nommé receveur depuis un
mois. Il ordonna expressément qu’on la fît venir. M Dambreuse
écrivit trois lettres, et les lui montra.

Sans se fier même à la religieuse, elle ne le quittait pas d’une
seconde, ne se couchait plus. Les personnes qui se faisaient ins‐
crire chez le concierge s’informaient d’elle avec admiration  ; et
les passants étaient saisis de respect devant la quantité de paille
qu’il y avait dans la rue, sous les fenêtres.

Le 12 février, à cinq heures, une hémoptysie effrayante se dé‐
clara. Le médecin de garde dit le danger. On courut vite chez un
prêtre.

Pendant la confession de M. Dambreuse, Madame le regardait
de loin, curieusement. Après quoi, le jeune docteur posa un vési‐
catoire, et attendit.

La lumière des lampes, masquée par des meubles, éclairait la
chambre inégalement. Frédéric et M  Dambreuse, au pied de la
couche, observaient le moribond. Dans l’embrasure d’une croi‐
sée, le prêtre et le médecin causaient à demi-voix  ; la bonne
sœur, à genoux, marmottait des prières.

Enfin, un râle s’éleva. Les mains se refroidissaient, la face
commençait à pâlir. Quelquefois, il tirait tout à coup une aspira‐
tion énorme ; elles devinrent de plus en plus rares ; deux ou trois
paroles confuses lui échappèrent  ; il exhala un petit souffle en



même temps qu’il tournait ses yeux, et la tête retomba de côté sur
l’oreiller.

Tous, pendant une minute, restèrent immobiles.

M Dambreuse s’approcha ; et, sans effort, avec la simplicité du
devoir, elle lui ferma les paupières.

Puis elle écarta les deux bras, en se tordant la taille comme
dans le spasme d’un désespoir contenu, et sortit de l’apparte‐
ment, appuyée sur le médecin et la religieuse. Un quart d’heure
après, Frédéric monta dans sa chambre.

On y sentait une odeur indéfinissable, émanation des choses
délicates qui l’emplissaient. Au milieu du lit, une robe noire s’éta‐
lait, tranchant sur le couvre-pied rose.

M  Dambreuse était au coin de la cheminée, debout. Sans lui
supposer de violents regrets, il la croyait un peu triste ; et, d’une
voix dolente :

— Tu souffres ?

— Moi ? Non, pas du tout.

Comme elle se retournait, elle aperçut la robe, l’examina ; puis
elle lui dit de ne pas se gêner.

— Fume si tu veux ! Tu es chez moi !

Et, avec un grand soupir :

— Ah ! sainte Vierge ! quel débarras !

Frédéric fut étonné de l’exclamation. Il reprit en lui baisant la
main :



— On était libre, pourtant !

Cette allusion à l’aisance de leurs amours parut blesser M
Dambreuse.

— Eh  ! tu ne sais pas les services que je lui rendais, ni dans
quelles angoisses j’ai vécu !

— Comment ?

— Mais oui ! Était-ce une sécurité que d’avoir toujours près de
soi cette bâtarde, une enfant introduite dans la maison au bout
de cinq ans de ménage, et qui, sans moi, bien sûr, l’aurait amené
à quelque sottise ?

Alors, elle expliqua ses affaires. Ils s’étaient mariés sous le ré‐
gime de la séparation. Son patrimoine était de trois cent mille
francs. M. Dambreuse, par leur contrat, lui avait assuré, en cas de
survivance, quinze mille livres de rente avec la propriété de l’hô‐
tel. Mais, peu de temps après, il avait fait un testament où il lui
donnait toute sa fortune ; et elle l’évaluait, autant qu’il était pos‐
sible de le savoir maintenant, à plus de trois millions.

Frédéric ouvrit de grands yeux.

— Ça en valait la peine, n’est-ce pas  ? J’y ai contribué, du
reste  ! C’était mon bien que je défendais  ; Cécile m’aurait dé‐
pouillée, injustement.

— Pourquoi n’est-elle pas venue voir son père ? dit Frédéric.

Àcette question, M Dambreuse le considéra  ; puis, d’un ton
sec :



— Je n’en sais rien  ! Faute de cœur, sans doute  ! Oh  ! je la
connais ! Aussi elle n’aura pas de moi une obole !

Elle n’était guère gênante, du moins depuis son mariage.

— Ah ! son mariage ! fit en ricanant M Dambreuse.

Et elle s’en voulait d’avoir trop bien traité cette pécore-là, qui
était jalouse, intéressée, hypocrite. «  Tous les défauts de son
père ! » Elle le dénigrait de plus en plus. Personne d’une fausseté
aussi profonde, impitoyable d’ailleurs, dur comme un caillou,
« un mauvais homme ! un mauvais homme ! »

Il échappe des fautes, même aux plus sages. M Dambreuse ve‐
nait d’en faire une, par ce débordement de haine. Frédéric, en
face d’elle, dans une bergère, réfléchissait, scandalisé.

Elle se leva, se mit doucement sur ses genoux.

— Toi seul es bon ! Il n’y a que toi que j’aime !

En le regardant, son cœur s’amollit, une réaction nerveuse lui
amena des larmes aux paupières, et elle murmura :

— Veux-tu m’épouser ?

Il crut d’abord n’avoir pas compris. Cette richesse l’étourdis‐
sait. Elle répéta plus haut :

— Veux-tu m’épouser ?

Enfin, il dit en souriant :

— Tu en doutes ?

Puis une pudeur le prit et, pour faire au défunt une sorte de
réparation, il s’offrit à le veiller lui-même. Mais comme il avait



honte de ce pieux sentiment, il ajouta d’un ton dégagé :

— Ce serait peut-être plus convenable.

— Oui, peut-être bien, dit-elle, à cause des domestiques !

On avait tiré le lit complètement hors de l’alcôve. La religieuse
était au pied ; et au chevet se tenait un prêtre, un autre, un grand
homme maigre, l’air espagnol et fanatique. Sur la table de nuit,
couverte d’une serviette blanche, trois flambeaux brûlaient.

Frédéric prit une chaise, et regarda le mort.

Son visage était jaune comme de la paille  ; un peu d’écume
sanguinolente marquait les coins de sa bouche. Il avait un fou‐
lard autour du crâne, un gilet de tricot, et un crucifix d’argent sur
la poitrine, entre ses bras croisés.

Elle était finie, cette existence pleine d’agitations  ! Combien
n’avait-il pas fait de courses dans les bureaux, aligné de chiffres,
tripoté d’affaires, entendu de rapports  ! Que de boniments, de
sourires, de courbettes  ! Car il avait acclamé Napoléon, les Co‐
saques, Louis XVIII, 1830, les ouvriers, tous les régimes, chéris‐
sant le Pouvoir d’un tel amour, qu’il aurait payé pour se vendre.

Mais il laissait le domaine de la Fortelle, trois manufactures
en Picardie, le bois de Crancé dans l’Yonne, une ferme près d’Or‐
léans, des valeurs mobilières considérables.

Frédéric fit ainsi la récapitulation de sa fortune ; et elle allait,
pourtant, lui appartenir ! Il songea d’abord à « ce qu’on dirait »,
à un cadeau pour sa mère, à ses futurs attelages, à un vieux co‐
cher de sa famille dont il voulait faire le concierge. La livrée ne
serait plus la même, naturellement. Il prendrait le grand salon



comme cabinet de travail. Rien n’empêchait, en abattant trois
murs, d’avoir, au second étage, une galerie de tableaux. Il y avait
moyen, peut-être, d’organiser en bas une salle de bains turcs.
Quant au bureau de M. Dambreuse, pièce déplaisante, à quoi
pouvait-elle servir ?

Le prêtre qui venait à se moucher, ou la bonne sœur arran‐
geant le feu, interrompait brutalement ces imaginations. Mais la
réalité les confirmait ; le cadavre était toujours là. Ses paupières
s’étaient rouvertes ; et les pupilles, bien que noyées dans des té‐
nèbres visqueuses, avaient une expression énigmatique, intolé‐
rable. Frédéric croyait y voir comme un jugement porté sur lui, et
il sentait presque un remords, car il n’avait jamais eu à se
plaindre de cet homme, qui, au contraire… «  Allons donc  ! un
vieux misérable ! » ; et il le considérait de plus près, pour se raf‐
fermir, en lui criant mentalement

« Eh bien, quoi ? Est-ce que je t’ai tué ? »

Cependant, le prêtre lisait son bréviaire ; la religieuse, immo‐
bile, sommeillait ; les mèches des trois flambeaux s’allongeaient.

On entendit, pendant deux heures, le roulement sourd des
charrettes défilant vers les Halles. Les carreaux blanchirent, un
fiacre passa, puis une compagnie d’ânesses qui trottinaient sur le
pavé, et des coups de marteau, des cris de vendeurs ambulants,
des éclats de trompette  ; tout déjà se confondait dans la grande
voix de Paris qui s’éveille.

Frédéric se mit en courses. Il se transporta premièrement à la
mairie pour faire la déclaration  ; puis, quand le médecin des
morts eut donné un certificat, il revint à la mairie dire quel cime‐



tière la famille choisissait, et pour s’entendre avec le bureau des
pompes funèbres.

L’employé exhiba un dessin et un programme, l’un indiquant
les diverses classes d’enterrement, l’autre le détail complet du dé‐
cor. Voulait-on un char avec galerie ou un char avec panaches,
des tresses aux chevaux, des aigrettes aux valets, des initiales ou
un blason, des lampes funèbres, un homme pour porter les hon‐
neurs, et combien de voitures ? Frédéric fut large ; M Dambreuse
tenait à ne rien ménager.

Puis il se rendit à l’église.

Le vicaire des convois commença par blâmer l’exploitation des
pompes funèbres ; ainsi l’officier pour les pièces d’honneur était
vraiment inutile ; beaucoup de cierges valait mieux ! On convint
d’une messe basse relevée de musique. Frédéric signa ce qui était
convenu, avec obligation solidaire de payer tous les frais.

Il alla ensuite à l’Hôtel de Ville pour l’achat du terrain. Une
concession de deux mètres en longueur sur un de largeur coûtait
cinq cents francs. Était-ce une concession mi-séculaire ou
perpétuelle ?

— Oh ! perpétuelle ! dit Frédéric.

Il prenait la chose au sérieux, se donnait du mal. Dans la cour
de l’hôtel, un marbrier l’attendait pour lui montrer des devis et
plans de tombeaux grecs, égyptiens, mauresques  ; mais l’archi‐
tecte de la maison en avait déjà conféré avec Madame ; et, sur la
table, dans le vestibule, il y avait toute sorte de prospectus rela‐
tifs au nettoyage des matelas, à la désinfection des chambres, à
divers procédés d’embaumement.



Après son dîner, il retourna chez le tailleur pour le deuil des
domestiques ; et il dut faire une dernière course, car il avait com‐
mandé des gants de castor, et c’étaient des gants de filoselle qui
convenaient.

Quand il arriva le lendemain, à dix heures, le grand salon
s’emplissait de monde, et presque tous, en s’abordant d’un air
mélancolique, disaient :

— Moi qui l’ai encore vu il y a un mois ! Mon Dieu ! c’est notre
sort à tous !

— Oui ; mais tâchons que ce soit le plus tard possible !

Alors, on poussait un petit rire de satisfaction, et même on en‐
gageait des dialogues parfaitement étrangers à la circonstance.
Enfin, le maître des cérémonies, en habit noir à la française et cu‐
lotte courte, avec manteau, pleureuses, brette au côté et tricorne
sous le bras, articula, en saluant, les mots d’usage :

— Messieurs, quand il vous fera plaisir.

On partit.

C’était jour de marché aux fleurs sur la place de la Madeleine.
Il faisait un temps clair et doux ; et la brise, qui secouait un peu
les baraques de toile, gonflait, par les bords, l’immense drap noir
accroché sur le portail. L’écusson de M. Dambreuse, occupant un
carré de velours, s’y répétait trois fois. Il était de sable au senes‐
trochère d’or, à poing fermé, ganté d’argent, avec couronne de
comte, et cette devise : Par toutes voies.

Les porteurs montèrent jusqu’au haut de l’escalier le lourd
cercueil, et l’on entra.



Les six chapelles, l’hémicycle et les chaises étaient tendus de
noir. Le catafalque au bas du chœur formait, avec ses grands
cierges, un seul foyer de lumières jaunes. Aux deux angles, sur
des candélabres, des flammes d’esprit-de-vin brûlaient.

Les plus considérables prirent place dans le sanctuaire, les
autres dans la nef ; et l’office commença.

Àpart quelques-uns, l’ignorance religieuse de tous était si pro‐
fonde, que le maître des cérémonies, de temps à autre, leur fai‐
sait signe de se lever, de s’agenouiller, de se rasseoir. L’orgue et
deux contrebasses alternaient avec les voix ; dans les intervalles
de silence, on entendait le marmottement du prêtre à l’autel  ;
puis la musique et les chants reprenaient.

Un jour mat tombait des trois coupoles ; mais la porte ouverte
envoyait horizontalement comme un fleuve de clarté blanche qui
frappait toutes les têtes nues ; et dans l’air, à mi-hauteur du vais‐
seau, flottait une ombre, pénétrée par le reflet des ors décorant la
nervure des pendentifs et le feuillage des chapiteaux.

Frédéric, pour se distraire, écouta le Dies iræ  ; il considérait
les assistants, tâchait de voir les peintures trop élevées qui repré‐
sentent la vie de Madeleine. Heureusement, Pellerin vint se
mettre près de lui, et commença tout de suite, à propos de
fresques, une longue dissertation. La cloche tinta. On sortit de
l’église.

Le corbillard, orné de draperies pendantes et de hauts plu‐
mets, s’achemina vers le Père-Lachaise, tiré par quatre chevaux
noirs ayant des tresses dans la crinière, des panaches sur la tête,
et qu’enveloppaient jusqu’aux sabots de larges caparaçons brodés
d’argent. Leur cocher, en bottes à l’écuyère, portait un chapeau à



trois cornes avec un long crêpe retombant. Les cordons étaient
tenus par quatre personnages  : un questeur de la Chambre des
députés, un membre du Conseil général de l’Aube, un délégué
des houilles, et Fumichon, comme ami. La calèche du défunt et
douze voitures de deuil suivaient. Les conviés, par derrière, em‐
plissaient le milieu du boulevard.

Pour voir tout cela, les passants s’arrêtaient ; des femmes, leur
marmot entre les bras, montaient sur des chaises, et des gens qui
prenaient des chopes dans les cafés apparaissaient aux fenêtres,
une queue de billard à la main.

La route était longue ; et, comme dans les repas de cérémonie
où l’on est réservé d’abord, puis expansif, la tenue générale se re‐
lâcha bientôt. On ne causait que du refus d’allocation fait par la
Chambre au Président. M. Piscatory s’était montré trop acerbe,
Montalembert «  magnifique, comme d’habitudes  », et MM.
Chambolle, Pidoux, Creton, enfin toute la commission aurait dû
suivre, peut-être, l’avis de MM. Quentin-Bauchard et Dufour.

Ces entretiens continuèrent dans la rue de la Roquette, bordée
par des boutiques, où l’on ne voit que des chaînes en verre de
couleur et des rondelles noires couvertes de dessins et de lettres
d’or, ce qui les fait ressembler à des grottes pleines de stalactites
et à des magasins de faïence. Mais, devant la grille du cimetière,
tout le monde, instantanément, se tut.

Les tombes se levaient au milieu des arbres, colonnes brisées,
pyramides, temples, dolmens, obélisques, caveaux étrusques à
porte de bronze. On apercevait dans quelques-uns des espèces de
boudoirs funèbres, avec des fauteuils rustiques et des pliants. Des
toiles d’araignée pendaient comme des haillons aux chaînettes



des urnes ; et de la poussière couvrait les bouquets de rubans de
satin et les crucifix. Partout, entre les balustres, sur les tom‐
beaux, des couronnes d’immortelles et des chandeliers, des vases,
des fleurs, des disques noirs rehaussés de lettres d’or, des sta‐
tuettes de plâtre  : petits garçons et petites demoiselles ou petits
anges tenus en l’air par un fil de laiton : plusieurs même ont un
toit de zinc sur la tête. D’énormes câbles en verre filé, noir, blanc
et azur, descendent du haut des stèles jusqu’au pied des dalles,
avec de longs replis, comme des boas. Le soleil, frappant dessus,
les faisait scintiller entre les croix de bois noir  ; et le corbillard
s’avançait dans les grands chemins, qui sont pavés comme les
rues d’une ville. De temps à autre, les essieux claquaient. Des
femmes à genoux, la robe traînant dans l’herbe, parlaient douce‐
ment aux morts. Des lumignons blanchâtres sortaient de la ver‐
dure des ifs. C’étaient des offrandes abandonnées, des débris que
l’on brûlait.

La fosse de M. Dambreuse était dans le voisinage de Manuel et
de Benjamin Constant. Le terrain dévale, en cet endroit, par une
pente abrupte. On a sous les pieds des sommets d’arbres verts  ;
plus loin, des cheminées de pompes à feu, puis toute la grande
ville.

Frédéric put admirer le paysage pendant qu’on prononçait les
discours.

Le premier fut au nom de la Chambre des députés, le
deuxième au nom du Conseil général de l’Aube, le troisième au
nom de la Société houillère de Saône-et-Loire, le quatrième, au
nom de la Société d’agriculture de l’Yonne  ; et il y en eut un
autre, au nom d’une Société philanthropique. Enfin, on s’en al‐



lait, lorsqu’un inconnu se mit à lire un sixième discours, au nom
de la Société des antiquaires d’Amiens.

Et tous profitèrent de l’occasion pour tonner contre le Socia‐
lisme, dont M. Dambreuse était mort victime. C’était le spectacle
de l’anarchie et son dévouement à l’ordre qui avait abrégé ses
jours. On exalta ses lumières, sa probité, sa générosité et même
son mutisme comme représentant du peuple, car, s’il n’était pas
orateur, il possédait en revanche ces qualités solides, mille fois
préférables, etc… avec tous les mots qu’il faut dire : — « Fin pré‐
maturée, — regrets éternels ; — l’autre patrie, — adieu, ou plutôt
non, au revoir ! »

La terre, mêlée de cailloux, retomba  ; et il ne devait plus en
être question dans le monde.

On en parla encore un peu en descendant le cimetière ; et on
ne se gênait pas pour l’apprécier. Hussonnet qui devait rendre
compte de l’enterrement dans les journaux, reprit même, en
blague, tous les discours  ; car enfin le bonhomme Dambreuse
avait été un des potdevinistes les plus distingués du dernier
règne. Puis les voitures de deuil reconduisirent les bourgeois à
leurs affaires, la cérémonie n’avait pas duré trop longtemps ; on
s’en félicitait.

Frédéric, fatigué, rentra chez lui.

Quand il se présenta le lendemain à l’hôtel Dambreuse, on
l’avertit que Madame travaillait en bas, dans le bureau. Les car‐
tons, les tiroirs étaient ouverts pêle-mêle, les livres de comptes
jetés de droite et de gauche  ; un rouleau de paperasses ayant
pour titre : « Recouvrements désespérés », traînait par terre ; il



manqua tomber dessus et le ramassa. M Dambreuse disparaissait
ensevelie dans le grand fauteuil.

— Eh bien ? Où êtes-vous donc ? qu’y a-t-il ?

Elle se leva d’un bond.

— Ce qu’il y a ? Je suis ruinée, ruinée ! entends-tu ?

M. Adolphe Langlois, le notaire, l’avait fait venir en son étude,
et lui avait communiqué un testament écrit par son mari, avant
leur mariage. Il léguait tout à Cécile  ; et l’autre testament était
perdu. Frédéric devint très pâle. Sans doute elle avait mal
cherché ?

— Mais regarde donc  ! dit M Dambreuse, en lui montrant
l’appartement.

Les deux coffres-forts bâillaient, défoncés à coups de merlin,
et elle avait retourné le pupitre, fouillé les placards, secoué les
paillassons, quand tout à coup, poussant un cri aigu, elle se préci‐
pita dans un angle où elle venait d’apercevoir une petite boîte à
serrure de cuivre ; elle l’ouvrit, rien !

— Ah  ! le misérable  ! Moi qui l’ai soigné avec tant de
dévouement !

Puis elle éclata en sanglots.

— Il est peut-être ailleurs ? dit Frédéric.

— Eh non ! Il était là ! dans ce coffre-fort. Je l’ai vu dernière‐
ment. Il est brûlé ! j’en suis certaine !

Un jour, au commencement de sa maladie, M. Dambreuse
était descendu pour donner des signatures.



— C’est alors qu’il aura fait le coup !

Et elle retomba sur une chaise, anéantie. Une mère en deuil
n’est pas plus lamentable près d’un berceau vide que ne l’était M
Dambreuse devant les coffres-forts béants. Enfin, sa douleur,
malgré la bassesse du motif, semblait tellement profonde, qu’il
tâcha de la consoler, en lui disant qu’après tout, elle n’était pas
réduite à la misère.

— C’est la misère, puisque je ne peux pas t’offrir une grande
fortune !

Elle n’avait plus que trente mille livres de rente, sans compter
l’hôtel qui en valait de dix-huit à vingt, peut-être.

Bien que ce fût de l’opulence pour Frédéric, il n’en ressentait
pas moins une déception. Adieu ses rêves, et toute la grande vie
qu’il aurait menée ! L’honneur le forçait à épouser M Dambreuse.
Il réfléchit une minute ; puis, d’un air tendre :

— J’aurai toujours ta personne !

Elle se jeta dans ses bras ; et il la serra contre sa poitrine, avec
un attendrissement où il y avait un peu d’admiration pour lui-
même. M Dambreuse, dont les larmes ne coulaient plus, releva sa
figure, toute rayonnante de bonheur, et, lui prenant la main :

— Ah ! je n’ai jamais douté de toi ! J’y comptais !

Cette certitude anticipée de ce qu’il regardait comme une belle
action déplut au jeune homme.

Puis elle l’emmena dans sa chambre, et ils firent des projets.
Frédéric devait songer maintenant à se pousser. Elle lui donna
même sur sa candidature d’admirables conseils.



Le premier point était de savoir deux ou trois phrases d’écono‐
mie politique. Il fallait prendre une spécialité, comme les haras,
par exemple, écrire plusieurs mémoires sur une question d’inté‐
rêt local, avoir toujours à sa disposition des bureaux de poste ou
de tabac, rendre une foule de petits services. M. Dambreuse
s’était montré là-dessus un vrai modèle. Ainsi, une fois, à la cam‐
pagne, il avait fait arrêter son char à bancs, plein d’amis, devant
l’échoppe d’un savetier, avait pris pour ses hôtes douze paires de
chaussures, et, pour lui des bottes épouvantables, qu’il eut même
l’héroïsme de porter durant quinze jours. Cette anecdote les ren‐
dit gais. Elle en conta d’autres, et avec un revif de grâce, de jeu‐
nesse et d’esprit.

Elle approuva son idée d’un voyage immédiat à Nogent. Leurs
adieux furent tendres  ; puis, sur le seuil, elle murmura encore
une fois :

— Tu m’aimes, n’est-ce pas ?

— Éternellement ! répondit-il.

Un commissionnaire l’attendait chez lui avec un mot au
crayon, le prévenant que Rosanette allait accoucher. Il avait eu
tant d’occupation depuis quelques jours, qu’il n’y pensait plus.
Elle s’était mise dans un établissement spécial, à Chaillot.

Frédéric prit un fiacre et partit.

Au coin de la rue de Marbeuf, il lut sur une planche en grosses
lettres : « Maison de santé et d’accouchement tenue par M Ales‐
sandri, sage-femme de première classe, ex-élève de la Maternité,
auteur de divers ouvrages, etc. » Puis, au milieu de la rue, sur la
porte, une petite porte bâtarde, l’enseigne répétait (sans le mot



accouchement) : « Maison de santé de M Alessandri », avec tous
ses titres.

Frédéric donna un coup de marteau.

Une femme de chambre, à tournure de soubrette, l’introduisit
dans le salon, orné d’une table en acajou, de fauteuils en velours
grenat, et d’une pendule sous globe.

Presque aussitôt, Madame parut. C’était une grande brune de
quarante ans, la taille mince, de beaux yeux, l’usage du monde.
Elle apprit à Frédéric l’heureuse délivrance de la mère, et le fit
monter dans sa chambre.

Rosanette se mit à sourire ineffablement ; et, comme submer‐
gée sous les flots d’amour qui l’étouffaient, elle dit d’une voix
basse :

— Un garçon, là, là  ! en désignant près de son lit une
barcelonnette.

Il écarta les rideaux, et aperçut, au milieu des linges, quelque
chose d’un rouge jaunâtre, extrêmement ridé, qui sentait mau‐
vais et vagissait.

— Embrasse-le !

Il répondit, pour cacher sa répugnance :

— Mais j’ai peur de lui faire mal ?

— Non ! non !

Alors, il baisa, du bout des lèvres, son enfant.

— Comme il te ressemble !



Et, de ses deux bras faibles, elle se suspendit à son cou, avec
une effusion de sentiment qu’il n’avait jamais vue.

Le souvenir de M Dambreuse lui revint. Il se reprocha comme
une monstruosité de trahir ce pauvre être, qui aimait et souffrait
dans toute la franchise de sa nature. Pendant plusieurs jours, il
lui tint compagnie jusqu’au soir.

Elle se trouvait heureuse dans cette maison discrète  ; les vo‐
lets de la façade restaient même constamment fermés  ; sa
chambre, tendue en perse claire, donnait sur un grand jardin ; M
Alessandri, dont le seul défaut était de citer comme intimes les
médecins illustres, l’entourait d’attentions  ; ses compagnes,
presque toutes des demoiselles de la province, s’ennuyaient
beaucoup, n’ayant personne qui vînt les voir  ; Rosanette s’aper‐
çut qu’on l’enviait, et le dit à Frédéric avec fierté. Il fallait parler
bas, cependant  ; les cloisons étaient minces et tout le monde se
tenait aux écoutes malgré le bruit continuel des pianos.

Il allait enfin partir pour Nogent, quand il reçut une lettre de
Deslauriers.

Deux candidats nouveaux se présentaient, l’un conservateur,
l’autre rouge ; un troisième, quel qu’il fût, n’avait pas de chances.
C’était la faute de Frédéric ; il avait laissé passer le bon moment,
il aurait dû venir plus tôt, se remuer. « On ne t’a même pas vu
aux comices agricoles  !  » L’avocat le blâmait de n’avoir aucune
attache dans les journaux. « Ah  ! si tu avais suivi autrefois mes
conseils ! Si nous avions une feuille publique à nous ! » Il insis‐
tait là-dessus. Du reste, beaucoup de personnes qui auraient voté
en sa faveur, par considération pour M. Dambreuse, l’abandon‐



neraient maintenant. Deslauriers était de ceux-là. N’ayant plus
rien à attendre du capitaliste, il lâchait son protégé.

Frédéric porta sa lettre à M Dambreuse.

— Tu n’as donc pas été à Nogent ? dit-elle.

— Pourquoi ?

— C’est que j’ai vu Deslauriers il y a trois jours.

Sachant la mort de son mari, l’avocat était venu rapporter des
notes sur les houilles et lui offrir ses services comme homme
d’affaires. Cela parut étrange à Frédéric ; et que faisait son ami,
là-bas ?

M Dambreuse voulut savoir l’emploi de son temps depuis leur
séparation.

— J’ai été malade, répondit-il.

— Tu aurais dû me prévenir, au moins.

— Oh ! cela n’en valait pas la peine.

D’ailleurs, il avait eu une foule de dérangements, des rendez-
vous, des visites.

Il mena dès lors une existence double, couchant religieuse‐
ment chez la Maréchale et passant l’après-midi chez M Dam‐
breuse, si bien qu’il lui restait à peine, au milieu de la journée,
une heure de liberté.

L’enfant était à la campagne, à Andilly. On allait le voir toutes
les semaines.



La maison de la nourrice se trouvait sur la hauteur du village,
au fond d’une petite cour sombre comme un puits, avec de la
paille par terre, des poules çà et là, une charrette à légumes sous
le hangar. Rosanette commençait par baiser frénétiquement son
poupon ; et, prise d’une sorte de délire, allait et venait, essayait
de traire la chèvre, mangeait du gros pain, aspirait l’odeur du fu‐
mier, voulait en mettre un peu dans son mouchoir.

Puis ils faisaient de grandes promenades ; elle entrait chez les
pépiniéristes, arrachait les branches de lilas qui pendaient en de‐
hors des murs, criait  : «  Hue, bourriquet  !  » aux ânes traînant
une carriole, s’arrêtait à contempler par la grille l’intérieur des
beaux jardins ; ou bien la nourrice prenait l’enfant, on le posait à
l’ombre sous un noyer  ; et les deux femmes débitaient, pendant
des heures, d’assommantes niaiseries.

Frédéric, près d’elles, contemplait les carrés de vignes sur les
pentes du terrain, avec la touffe d’un arbre de place en place, les
sentiers poudreux pareils à des rubans grisâtres, les maisons éta‐
lant dans la verdure des taches blanches et rouges ; et, quelque‐
fois, la fumée d’une locomotive allongeait horizontalement, au
pied des collines couvertes de feuillages, comme une gigantesque
plume d’autruche dont le bout léger s’envolait.

Puis ses yeux retombaient sur son fils. Il se le figurait jeune
homme, il en ferait son compagnon ; mais ce serait peut-être un
sot, un malheureux à coup sûr. L’illégalité de sa naissance l’op‐
primerait toujours  ; mieux aurait valu pour lui ne pas naître, et
Frédéric murmurait : « Pauvre enfant ! » le cœur gonflé d’une in‐
compréhensible tristesse.



Souvent, ils manquaient le dernier départ. Alors, M Dam‐
breuse le grondait de son inexactitude. Il lui faisait une histoire.

Il fallait en inventer aussi pour Rosanette. Elle ne comprenait
pas à quoi il employait toutes ses soirées ; et, quand on envoyait
chez lui, il n’y était jamais ! Un jour, comme il s’y trouvait, elles
apparurent presque à la fois. Il fit sortir la Maréchale et cacha M
Dambreuse, en disant que sa mère allait arriver.

Bientôt ces mensonges le divertirent  ; il répétait à l’une le
serment qu’il venait de faire à l’autre, leur envoyait deux bou‐
quets semblables, leur écrivait en même temps, puis établissait
entre elles des comparaisons ; il y en avait une troisième toujours
présente à sa pensée. L’impossibilité de l’avoir le justifiait de ses
perfidies, qui avivaient le plaisir, en y mettant de l’alternance ; et
plus il avait trompé n’importe laquelle des deux, plus elle l’ai‐
mait, comme si leurs amours se fussent échauffés réciproque‐
ment et que, dans une sorte d’émulation, chacune eût voulu lui
faire oublier l’autre.

— Admire ma confiance ! lui dit un jour M Dambreuse, en dé‐
pliant un papier où on la prévenait que M. Moreau vivait conju‐
galement avec une certaine Rose Bron.

— Est-ce la demoiselle des courses, par hasard ?

— Quelle absurdité ! reprit-il. Laisse-moi voir.

La lettre, écrite en caractères romains, n’était pas signée. M
Dambreuse, au début, avait toléré cette maîtresse qui couvrait
leur adultère. Mais, sa passion devenant plus forte, elle avait exi‐
gé une rupture, chose faite depuis longtemps, selon Frédéric ; et,
quand il eut fini ses protestations, elle répliqua, tout en clignant



ses paupières où brillait un regard pareil à la pointe d’un stylet
sous de la mousseline :

— Eh bien, et l’autre ?

— Quelle autre ?

— La femme du faïencier !

Il leva les épaules dédaigneusement. Elle n’insista pas.

Mais, un mois plus tard, comme ils parlaient d’honneur et de
loyauté, et qu’il vantait la sienne (d’une manière incidente, par
précaution), elle lui dit :

— C’est vrai, tu es honnête, tu n’y retournes plus.

Frédéric, qui pensait à la Maréchale, balbutia :

— Où donc ?

— Chez M Arnoux.

Il la supplia de lui avouer d’où elle tenait ce renseignement.
C’était par sa couturière en second, M Regimbart.

Ainsi, elle connaissait sa vie, et lui ne savait rien de la sienne !

Cependant, il avait découvert dans son cabinet de toilette la
miniature d’un monsieur à longues moustaches  : était-ce le
même sur lequel on lui avait conté autrefois une vague histoire
de suicide  ? Mais, il n’existait aucun moyen d’en savoir
davantage  ! À quoi bon, du reste  ? Les cœurs des femmes sont
comme ces petits meubles à secret, pleins de tiroirs emboîtés les
uns dans les autres ; on se donne du mal, on se casse les ongles,
et on trouve au fond quelque fleur desséchée, des brins de pous‐



sière ou le vide  ! Et puis il craignait peut-être d’en trop
apprendre.

Elle lui faisait refuser les invitations où elle ne pouvait se
rendre avec lui, le tenait à ses côtés, avait peur de le perdre ; et,
malgré cette union chaque jour plus grande, tout à coup des
abîmes se découvraient entre eux, à propos de choses insigni‐
fiantes, l’appréciation d’une personne, d’une œuvre d’art.

Elle avait une façon de jouer du piano, correcte et dure. Son
spiritualisme (M Dambreuse croyait à la transmigration des
âmes dans les étoiles) ne l’empêchait pas de tenir sa caisse admi‐
rablement. Elle était hautaine avec ses gens  ; ses yeux restaient
secs devant les haillons des pauvres. Un égoïsme ingénu éclatait
dans ses locutions ordinaires  : «  Qu’est-ce que cela me fait  ? je
serais bien bonne  ! est-ce que j’ai besoin  ! » et mille petites ac‐
tions inanalysables, odieuses. Elle aurait écouté derrière les
portes ; elle devait mentir à son confesseur. Par esprit de domi‐
nation, elle voulut que Frédéric l’accompagnât le dimanche à
l’église. Il obéit, et porta le livre.

La perte de son héritage l’avait considérablement changée. Ces
marques d’un chagrin qu’on attribuait à la mort de M. Dam‐
breuse la rendaient intéressante ; et, comme autrefois, elle rece‐
vait beaucoup de monde. Depuis l’insuccès électoral de Frédéric,
elle ambitionnait pour eux deux une légation en Allemagne ; aus‐
si la première chose à faire était de se soumettre aux idées
régnantes.

Les uns désiraient l’Empire, d’autres les Orléans, d’autres le
comte de Chambord ; mais tous s’accordaient sur l’urgence de la
décentralisation, et plusieurs moyens étaient proposés, tels que



ceux-ci  : couper Paris en une foule de grandes rues afin d’y éta‐
blir des villages, transférer à Versailles le siège du gouvernement,
mettre à Bourges les écoles, supprimer les bibliothèques, confier
tout aux généraux de division  ; et on exaltait les campagnes,
l’homme illettré ayant naturellement plus de sens que les autres !
Les haines foisonnaient  : haine contre les instituteurs primaires
et contre les marchands de vin, contre les classes de philosophie,
contre les cours d’histoire, contre les romans, les gilets rouges,
les barbes longues, contre toute indépendance, toute manifesta‐
tion individuelle ; car il fallait « relever le principe d’autorité » ;
qu’elle s’exerçât au nom de n’importe qui, qu’elle vînt de n’im‐
porte où, pourvu que ce fût la Force, l’Autorité  ! Les conserva‐
teurs parlaient maintenant comme Sénécal. Frédéric ne compre‐
nait plus ; et il retrouvait chez son ancienne maîtresse les mêmes
propos, débités par les mêmes hommes !

Les salons des filles (c’est de ce temps-là que date leur impor‐
tance) étaient un terrain neutre, où les réactionnaires de bords
différents se rencontraient. Hussonnet, qui se livrait au dénigre‐
ment des gloires contemporaines (bonne chose pour la restaura‐
tion de l’Ordre), inspira l’envie à Rosanette d’avoir, comme une
autre, ses soirées  ; il en ferait des comptes rendus  ; et il amena
d’abord un homme sérieux, Fumichon  ; puis parurent Nonan‐
court, M. de Grémonville, le sieur de Larsillois, ex-préfet, et Cisy,
qui était maintenant agronome, bas breton et plus que jamais
chrétien.

Il venait, en outre, d’anciens amants de la Maréchale, tels que
le baron de Comaing, le comte de Jumillac et quelques autres ; la
liberté de leurs allures blessait Frédéric.



Afin de se poser comme le maître, il augmenta le train de la
maison. Alors, on prit un groom, on changea de logement, et on
eut un mobilier nouveau. Ces dépenses étaient utiles pour faire
paraître son mariage moins disproportionné à sa fortune. Aussi
diminuait-elle effroyablement  ; et Rosanette ne comprenait rien
à tout cela !

Bourgeoise déclassée, elle adorait la vie de ménage, un petit
intérieur paisible. Cependant, elle était contente d’avoir «  un
jour » ; disait : « Ces femmes-là ! » en parlant de ses pareilles ;
voulait être « une dame du monde », s’en croyait une. Elle le pria
de ne plus fumer dans le salon, essaya de lui faire faire maigre,
par bon genre.

Elle mentait à son rôle enfin, car elle devenait sérieuse, et
même, avant de se coucher, montrait toujours un peu de mélan‐
colie, comme il y a des cyprès à la porte d’un cabaret.

Il en découvrit la cause : elle rêvait mariage, elle aussi ! Frédé‐
ric en fut exaspéré. D’ailleurs, il se rappelait son apparition chez
M Arnoux, et puis il lui gardait rancune pour sa longue
résistance.

Il n’en cherchait pas moins quels avaient été ses amants. Elle
les niait tous. Une sorte de jalousie l’envahit. Il s’irrita des ca‐
deaux qu’elle avait reçus, qu’elle recevait  ; et, à mesure que le
fond même de sa personne l’agaçait davantage, un goût des sens
âpre et bestial l’entraînait vers elle, illusions d’une minute qui se
résolvaient en haine.

Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint à lui déplaire, ses re‐
gards surtout, cet œil de femme éternellement limpide et inepte.
Il s’en trouvait tellement excédé quelquefois, qu’il l’aurait vue



mourir sans émotion. Mais comment se fâcher ? Elle était d’une
douceur désespérante.

Deslauriers reparut, et expliqua son séjour à Nogent en disant
qu’il y marchandait une étude d’avoué. Frédéric fut heureux de le
revoir ; c’était quelqu’un ! Il le mit en tiers dans la compagnie.

L’avocat dînait chez eux de temps à autre, et, quand il s’élevait
de petites contestations, se déclarait toujours pour Rosanette, si
bien qu’une fois Frédéric lui dit :

— Eh ! couche avec elle si ça t’amuse ! tant il souhaitait un ha‐
sard qui l’en débarrassât.

Vers le milieu du mois de juin, elle reçut un commandement
où maître Athanase Gautherot, huissier, lui enjoignait de solder
quatre mille francs dus à la demoiselle Clémence Vatnaz ; sinon,
qu’il viendrait le lendemain la saisir.

En effet, des quatre billets autrefois souscrits, un seul était
payé, l’argent qu’elle avait pu avoir depuis lors ayant passé à
d’autres besoins.

Elle courut chez Arnoux. Il habitait le faubourg Saint-Ger‐
main, et le portier ignorait la rue. Elle se transporta chez plu‐
sieurs amis, ne trouva personne, et rentra désespérée. Elle ne
voulait rien dire à Frédéric, tremblant que cette nouvelle histoire
ne fît du tort à son mariage.

Le lendemain matin, M Athanase Gautherot se présenta, flan‐
qué de deux acolytes, l’un blême, à figure chafouine, l’air dévoré
d’envie, l’autre portant un faux-col et des sous-pieds très tendus,
avec un délot de taffetas noir à l’index ; et tous deux, ignoblement



sales, avaient des cols gras, des manches de redingote trop
courtes.

Leur patron, un fort bel homme, au contraire, commença par
s’excuser de sa mission pénible, tout en regardant l’appartement,
« plein de jolies choses, ma parole d’honneur ! ». Il ajouta « outre
celles qu’on ne peut saisir  ». Sur un geste, les deux recors
disparurent.

Alors, ses compliments redoublèrent. Pouvait-on croire
qu’une personne aussi… charmante n’eût pas d’ami sérieux ! Une
vente par autorité de justice était un véritable malheur  ! On ne
s’en relève jamais. Il tâcha de l’effrayer  ; puis, la voyant émue,
prit subitement un ton paterne. Il connaissait le monde, il avait
eu affaire à toutes ces dames  ; et, en les nommant, il examinait
les cadres sur les murs. C’étaient d’anciens tableaux du brave Ar‐
noux, des esquisses de Sombaz, des aquarelles de Burieu, trois
paysages de Dittmer. Rosanette n’en savait pas le prix, évidem‐
ment. Maître Gautherot se tourna vers elle :

— Tenez  ! Pour vous montrer que je suis un bon garçon, fai‐
sons une chose : cédez-moi ces Dittmer-là ! et je paye tout. Est-ce
convenu ?

Àce moment, Frédéric, que Delphine avait instruit dans l’anti‐
chambre et qui venait de voir les deux praticiens, entra le cha‐
peau sur la tête, d’un air brutal. Maître Gautherot reprit sa digni‐
té ; et, comme la porte était restée ouverte :

— Allons, messieurs, écrivez ! Dans la seconde pièce, nous di‐
sons : une table de chêne, avec ses deux rallonges, deux buffets…



Frédéric l’arrêta, demandant s’il n’y avait pas quelque moyen
d’empêcher la saisie.

— Oh ! parfaitement ! Qui a payé les meubles ?

— Moi.

— Eh bien, formulez une revendication  ; c’est toujours du
temps que vous aurez devant vous.

Maître Gautherot acheva vivement ses écritures, et, dans le
procès-verbal, assigna en référé M Bron, puis se retira.

Frédéric ne fit pas un reproche. Il contemplait, sur le tapis, les
traces de boue laissées par les chaussures des praticiens  ; et, se
parlant à lui-même :

— Il va falloir chercher de l’argent !

— Ah ! mon Dieu, que je suis bête ! dit la Maréchale.

Elle fouilla dans un tiroir, prit une lettre, et s’en alla vivement
à la Société d’éclairage du Languedoc, afin d’obtenir le transfert
de ses actions.

Elle revint une heure après. Les titres étaient vendus à un
autre ! Le commis lui avait répondu en examinant son papier, la
promesse écrite par Arnoux :

— Cet acte ne vous constitue nullement propriétaire. La Com‐
pagnie ne connaît pas cela.

Bref, il l’avait congédiée, elle en suffoquait ; et Frédéric devait
se rendre à l’instant même chez Arnoux, pour éclaircir la chose.



Mais Arnoux croirait, peut-être, qu’il venait pour recouvrer in‐
directement les quinze mille francs de son hypothèque perdue  ;
et puis cette réclamation à un homme qui avait été l’amant de sa
maîtresse lui semblait une turpitude. Choisissant un moyen
terme, il alla prendre à l’hôtel Dambreuse l’adresse de M Regim‐
bart, envoya chez elle un commissionnaire, et connut ainsi le café
que hantait maintenant le Citoyen.

C’était un petit café sur la place de la Bastille, où il se tenait
toute la journée, dans le coin de droite, au fond, ne bougeant pas
plus que s’il avait fait partie de l’immeuble.

Après avoir passé successivement par la demi-tasse, le grog, le
bischof, le vin chaud et même l’eau rougie, il était revenu à la
bière ; et, de demi-heure en demi-heure, laissait tomber ce mot :
« Bock ! » ayant réduit son langage à l’indispensable. Frédéric lui
demanda s’il voyait quelquefois Arnoux.

— Non !

— Tiens, pourquoi ?

— Un imbécile !

La politique, peut-être, les séparait, et Frédéric crut bien faire
de s’informer de Compain.

— Quelle brute ! dit Regimbart.

— Comment cela ?

— Sa tête de veau !

— Ah ! apprenez-moi ce que c’est que la tête de veau !

Regimbart eut un sourire de pitié.



— Des bêtises !

Frédéric, après un long silence, reprit :

— Il a donc changé de logement ?

— Qui ?

— Arnoux !

— Oui : rue de Fleurus !

— Quel numéro ?

— Est-ce que je fréquente les jésuites ?

— Comment, jésuites !

Le Citoyen répondit, furieux :

— Avec l’argent d’un patriote que je lui ai fait connaître, ce co‐
chon-là s’est établi marchand de chapelets !

— Pas possible !

— Allez-y voir !

Rien de plus vrai ; Arnoux, affaibli par une attaque, avait tour‐
né à la religion ; d’ailleurs, « il avait toujours eu un fond de reli‐
gion  », et (avec l’alliage de mercantilisme et d’ingénuité qui lui
était naturel), pour faire son salut et sa fortune, il s’était mis dans
le commerce des objets religieux.

Frédéric n’eut pas de mal à découvrir son établissement, dont
l’enseigne portait  : «  Aux arts gothiques. — Restauration du
culte. — Ornements d’église. — Sculpture polychrome. — Encens
des rois mages, etc. »



Aux deux coins de la vitrine s’élevaient deux statues en bois,
bariolées d’or, de cinabre et d’azur ; un saint Jean-Baptiste avec
sa peau de mouton, et une sainte Geneviève, des roses dans son
tablier et une quenouille sous son bras  ; puis des groupes en
plâtre  ; une bonne sœur instruisant une petite fille, une mère à
genoux près d’une couchette, trois collégiens devant la sainte
table. Le plus joli était une manière de chalet figurant l’intérieur
de la crèche avec l’âne, le bœuf et l’enfant Jésus étalé sur de la
paille, de la vraie paille. Du haut en bas des étagères, on voyait
des médailles à la douzaine, des chapelets de toute espèce, des
bénitiers en forme de coquille, et les portraits des gloires ecclé‐
siastiques, parmi lesquelles brillaient M Affre et notre Saint-Père,
tous deux souriant.

Arnoux, à son comptoir, sommeillait la tête basse. Il était pro‐
digieusement vieilli, avait même autour des tempes une cou‐
ronne de boutons roses, et le reflet des croix d’or frappées par le
soleil tombait dessus.

Frédéric, devant cette décadence, fut pris de tristesse. Par dé‐
vouement pour la Maréchale, il se résigna cependant, et il s’avan‐
çait ; au fond de la boutique, M Arnoux parut ; alors, il tourna les
talons.

— Je ne l’ai pas trouvé, dit-il en rentrant.

Et il eut beau reprendre qu’il allait écrire, tout de suite, à son
notaire du Havre pour avoir de l’argent, Rosanette s’emporta. On
n’avait jamais vu un homme si faible, si mollasse  ; pendant
qu’elle endurait mille privations, les autres se gobergeaient.

Frédéric songeait à la pauvre M Arnoux, se figurant la médio‐
crité navrante de son intérieur. Il s’était mis au secrétaire  ; et,



comme la voix aigre de Rosanette continuait :

— Ah ! au nom du ciel, tais-toi !

— Vas-tu les défendre, par hasard ?

— Eh bien, oui ! s’écria-t-il, car d’où vient cet acharnement ?

— Mais toi, pourquoi ne veux-tu pas qu’ils payent ? C’est dans
la peur d’affliger ton ancienne, avoue-le !

Il eut envie de l’assommer avec la pendule  ; les paroles lui
manquèrent. Il se tut. Rosanette, tout en marchant dans la
chambre, ajouta :

— Je vais lui flanquer un procès, à ton Arnoux. Oh ! je n’ai pas
besoin de toi !

Et, pinçant les lèvres :

— Je consulterai.

Trois jours après, Delphine entra brusquement.

— Madame, madame, il y a là un homme avec un pot de colle
qui me fait peur.

Rosanette passa dans la cuisine, et vit un chenapan, la face
criblée de petite vérole, paralytique d’un bras, aux trois quarts
ivre et bredouillant.

C’était l’afficheur de maître Gautherot. L’opposition à la saisie
ayant été repoussée, la vente, naturellement, s’ensuivait.

Pour sa peine d’avoir monté l’escalier, il réclama d’abord un
petit verre ; puis il implora une autre faveur, à savoir des billets
de spectacle, croyant que Madame était une actrice. Il fut ensuite



plusieurs minutes à faire des clignements d’yeux incompréhen‐
sibles ; enfin, il déclara que, moyennant quarante sous, il déchi‐
rerait les coins de l’affiche déjà posée en bas, contre la porte. Ro‐
sanette s’y trouvait désignée par son nom, rigueur exceptionnelle
qui marquait toute la haine de la Vatnaz.

Elle avait été sensible autrefois, et même, dans une peine de
cœur, avait écrit à Béranger pour en obtenir un conseil. Mais elle
s’était aigrie sous les bourrasques de l’existence, ayant, tour à
tour, donné des leçons de piano, présidé une table d’hôte, colla‐
boré à des journaux de modes, sous-loué des appartements, fait
le trafic des dentelles dans le monde des femmes légères, où ses
relations lui permirent d’obliger beaucoup de personnes, Arnoux
entre autres. Elle avait travaillé auparavant dans une maison de
commerce.

Elle y soldait les ouvrières  ; et il y avait pour chacune d’elles
deux livres, dont l’un restait toujours entre ses mains. Dussar‐
dier, qui tenait par obligeance celui d’une nommée Hortense Bas‐
lin, se présenta un jour à la caisse au moment où M Vatnaz ap‐
portait le compte de cette fille, 1,682 francs, que le caissier lui
paya. Or, la veille même, Dussardier n’en avait inscrit que 1,082
sur le livre de la Baslin. Il le redemanda sous un prétexte ; puis,
voulant ensevelir cette histoire de vol, lui conta qu’il l’avait per‐
du. L’ouvrière redit naïvement son mensonge à M Vatnaz ; celle-
ci, pour en avoir le cœur net, d’un air indifférent, vint en parler
au brave commis. Il se contenta de répondre : « Je l’ai brûlé » ; ce
fut tout. Elle quitta la maison peu de temps après, sans croire à
l’anéantissement du livre, et s’imaginant que Dussardier le
gardait.



Àla nouvelle de sa blessure, elle était accourue chez lui dans
l’intention de le reprendre. Puis, n’ayant rien découvert, malgré
les perquisitions les plus fines, elle avait été saisie de respect, et
bientôt d’amour, pour ce garçon, si loyal, si doux, si héroïque et si
fort ! Une pareille bonne fortune à son âge était inespérée. Elle se
jeta dessus avec un appétit d’ogresse ; et elle en avait abandonné
la littérature, le socialisme, « les doctrines consolantes et les uto‐
pies généreuses », le cours qu’elle professait sur la Désubalterni‐
sation de la femme, tout, Delmar lui-même  ; enfin, elle offrit à
Dussardier de s’unir par un mariage.

Bien qu’elle fût sa maîtresse, il n’en était nullement amoureux.
D’ailleurs, il n’avait pas oublié son vol. Puis elle était trop riche. Il
la refusa. Alors, elle lui dit, en pleurant, les rêves qu’elle avait
faits  : c’était d’avoir à eux deux un magasin de confection. Elle
possédait les premiers fonds indispensables, qui s’augmente‐
raient de quatre mille francs la semaine prochaine ; et elle narra
ses poursuites contre la Maréchale.

Dussardier en fut chagrin, à cause de son ami. Il se rappelait le
porte-cigares offert au corps de garde, les soirs du quai Napo‐
léon, tant de bonnes causeries, de livres prêtés, les mille complai‐
sances de Frédéric. Il pria la Vatnaz de se désister.

Elle le railla de sa bonhomie, en manifestant contre Rosanette
une exécration incompréhensible  ; elle ne souhaitait même la
fortune que pour l’écraser plus tard avec son carrosse.

Ces abîmes de noirceur effrayèrent Dussardier  ; et, quand il
sut positivement le jour de la vente, il sortit. Dès le lendemain
matin, il entrait chez Frédéric avec une contenance embarrassée.

— J’ai des excuses à vous faire.



— De quoi donc ?

— Vous devez me prendre pour un ingrat, moi dont elle est…

Il balbutiait.

— Oh ! je ne la verrai plus, je ne serai pas son complice !

Et, l’autre le regardant tout surpris :

— Est-ce qu’on ne va pas, dans trois jours, vendre les meubles
de votre maîtresse ?

— Qui vous a dit cela ?

— Elle-même, la Vatnaz ! Mais j’ai peur de vous offenser…

— Impossible, cher ami !

— Ah ! c’est vrai, vous êtes si bon !

Et il lui tendit, d’une main discrète, un petit portefeuille de
basane.

C’était quatre mille francs, toutes ses économies.

— Comment ! Ah ! non ! — non !…

— Je savais bien que je vous blesserais, répliqua Dussardier,
avec une larme au bord des yeux.

Frédéric lui serra la main ; et le brave garçon reprit d’une voix
dolente  : « Acceptez-les  ! Faites-moi ce plaisir-là  ! Je suis telle‐
ment désespéré ! Est-ce que tout n’est pas fini, d’ailleurs ? J’avais
cru, quand la révolution est arrivée, qu’on serait heureux. Vous
rappelez-vous comme c’était beau  ! comme on respirait bien  !
Mais nous voilà retombés pire que jamais.



Et, fixant ses yeux à terre :

— Maintenant, ils tuent notre République, comme ils ont tué
l’autre, la romaine  ! et la pauvre Venise, la pauvre Pologne, la
pauvre Hongrie ! Quelles abominations ! D’abord, on a abattu les
arbres de la Liberté, puis restreint le droit de suffrage, fermé les
clubs, rétabli la censure et livré l’enseignement aux prêtres, en at‐
tendant l’Inquisition. Pourquoi pas  ? Des conservateurs nous
souhaitent bien les Cosaques ! On condamne les journaux quand
ils parlent contre la peine de mort, Paris regorge de baïonnettes,
seize départements sont en état de siège et l’amnistie qui est en‐
core une fois repoussée !

Il se prit le front à deux mains ; puis, écartant les bras comme
dans une grande détresse :

— Si on tâchait, cependant ! Si on était de bonne foi, on pour‐
rait s’entendre ! Mais non ! Les ouvriers ne valent pas mieux que
les bourgeois, voyez-vous ! À Elbeuf, dernièrement, ils ont refusé
leurs secours dans un incendie. Des misérables traitent Barbès
d’aristocrate ! Pour qu’on se moque du peuple, ils veulent nom‐
mer à la présidence Nadaud, un maçon, je vous demande un
peu ! Et il n’y a pas de moyen ! pas de remède ! Tout le monde est
contre nous  ! Moi, je n’ai jamais fait de mal  ; et, pourtant, c’est
comme un poids qui me pèse sur l’estomac. J’en deviendrai fou,
si ça continue. J’ai envie de me faire tuer. Je vous dis que je n’ai
pas besoin de mon argent ! Vous me le rendrez, parbleu ! je vous
le prête.

Frédéric, que la nécessité contraignait, finit par prendre ses
quatre mille francs. Ainsi, du côté de la Vatnaz, ils n’avaient plus
d’inquiétude.



Mais Rosanette perdit bientôt son procès contre Arnoux, et,
par entêtement, voulait en appeler.

Deslauriers s’exténuait à lui faire comprendre que la promesse
d’Arnoux ne constituait ni une donation ni une cession régulière ;
elle n’écoutait même pas, trouvant la loi injuste  ; c’est parce
qu’elle était une femme, les hommes se soutenaient entre eux ! À
la fin, cependant, elle suivit ses conseils.

Il se gênait si peu dans la maison, que, plusieurs fois, il amena
Sénécal y dîner. Ce sans-façon déplut à Frédéric, qui lui avançait
de l’argent, le faisait même habiller par son tailleur  ; et l’avocat
donnait ses vieilles redingotes au socialiste, dont les moyens
d’existence étaient inconnus.

Il aurait voulu servir Rosanette, cependant. Un jour qu’elle lui
montrait douze actions de la Compagnie du kaolin (cette entre‐
prise qui avait fait condamner Arnoux à trente mille francs), il lui
dit :

— Mais c’est véreux ! c’est superbe !

Elle avait le droit de l’assigner pour le remboursement de ses
créances. Elle prouverait d’abord qu’il était tenu solidairement à
payer tout le passif de la Compagnie, puis qu’il avait déclaré
comme dettes collectives des dettes personnelles, enfin qu’il avait
diverti plusieurs effets à la Société.

— Tout cela le rend coupable de banqueroute frauduleuse, ar‐
ticles 586 et 587 du Code de commerce  ; et nous l’emballerons,
soyez-en sûre, ma mignonne.

Rosanette lui sauta au cou. Il la recommanda le lendemain à
son ancien patron, ne pouvant s’occuper lui-même du procès, car



il avait besoin à Nogent ; Sénécal lui écrirait, en cas d’urgence.

Ses négociations pour l’achat d’une étude étaient un prétexte.
Il passait son temps chez M. Roque, où il avait commencé non
seulement par faire l’éloge de leur ami, mais par l’imiter d’allures
et de langage autant que possible  ; ce qui lui avait obtenu la
confiance de Louise, tandis qu’il gagnait celle de son père en se
déchaînant contre Ledru-Rollin.

Si Frédéric ne revenait pas, c’est qu’il fréquentait le grand
monde  ; et peu à peu Deslauriers leur apprit qu’il aimait quel‐
qu’un, qu’il avait un enfant, qu’il entretenait une créature.

Le désespoir de Louise fut immense, l’indignation de M Mo‐
reau non moins forte. Elle voyait son fils tourbillonnant vers le
fond d’un gouffre vague, était blessée dans sa religion des conve‐
nances et en éprouvait comme un déshonneur personnel, quand
tout à coup sa physionomie changea. Aux questions qu’on lui fai‐
sait sur Frédéric, elle répondait d’un air narquois :

— Il va bien, très bien.

Elle savait son mariage avec M Dambreuse.

L’époque en était fixée  ; et même il cherchait comment faire
avaler la chose à Rosanette.

Vers le milieu de l’automne, elle gagna son procès relatif aux
actions de kaolin. Frédéric l’apprit en rencontrant à sa porte Sé‐
nécal qui sortait de l’audience.

On avait reconnu M. Arnoux complice de toutes les fraudes ;
et l’ex-répétiteur avait un tel air de s’en réjouir, que Frédéric



l’empêcha d’aller plus loin, en assurant qu’il se chargeait de sa
commission près de Rosanette. Il entra chez elle la figure irritée.

— Eh bien, te voilà contente !

Mais, sans remarquer ces paroles :

— Regarde donc !

Et elle lui montra son enfant couché dans un berceau, près du
feu. Elle l’avait trouvé si mal le matin chez sa nourrice, qu’elle
l’avait ramené à Paris.

Tous ses membres étaient maigris extraordinairement et ses
lèvres couvertes de points blancs, qui faisaient dans l’intérieur de
sa bouche comme des caillots de lait.

— Qu’a dit le médecin ?

— Ah ! le médecin ! Il prétend que le voyage a augmenté son…
je ne sais plus, un nom en ite… enfin qu’il a le muguet. Connais-
tu cela ?

Frédéric n’hésita pas à répondre : « Certainement », ajoutant
que ce n’était rien.

Mais dans la soirée, il fut effrayé par l’aspect débile de l’enfant
et le progrès de ces taches blanchâtres, pareilles à de la moisis‐
sure, comme si la vie, abandonnant déjà ce pauvre petit corps,
n’eût laissé qu’une matière où la végétation poussait. Ses mains
étaient froides ; il ne pouvait plus boire, maintenant ; et la nour‐
rice, une autre que le portier avait été prendre au hasard dans un
bureau, répétait :

— Il me paraît bien bas, bien bas !



Rosanette fut debout toute la nuit.

Le matin, elle alla trouver Frédéric.

— Viens donc voir. Il ne remue plus.

En effet, il était mort. Elle le prit, le secoua, l’étreignait en l’ap‐
pelant des noms les plus doux, le couvrait de baisers et de san‐
glots, tournait sur elle-même éperdue, s’arrachait les cheveux,
poussait des cris  ; et se laissa tomber au bord du divan, où elle
restait la bouche ouverte, avec un flot de larmes tombant de ses
yeux fixes. Puis une torpeur la gagna, et tout devint tranquille
dans l’appartement. Les meubles étaient renversés. Deux ou trois
serviettes traînaient. Six heures sonnèrent. La veilleuse s’éteignit.

Frédéric, en regardant tout cela, croyait presque rêver. Son
cœur se serrait d’angoisse. Il lui semblait que cette mort n’était
qu’un commencement, et qu’il y avait par derrière un malheur
plus considérable près de survenir.

Tout à coup Rosanette dit d’une voix tendre :

— Nous le conserverons, n’est-ce pas ?

Elle désirait le faire embaumer. Bien des raisons s’y oppo‐
saient. La meilleure, selon Frédéric, c’est que la chose était im‐
praticable sur des enfants si jeunes. Un portrait valait mieux. Elle
adopta cette idée. Il écrivit un mot à Pellerin, et Delphine courut
le porter.

Pellerin arriva promptement, voulant effacer par ce zèle tout
souvenir de sa conduite. Il dit d’abord :

— Pauvre petit ange ! Ah ! mon Dieu, quel malheur !



Mais, peu à peu, l’artiste en lui l’emportant, il déclara qu’on ne
pouvait rien faire avec ces yeux bistrés, cette face livide  ; que
c’était une véritable nature morte ; qu’il faudrait beaucoup de ta‐
lent ; et il murmurait :

— Oh ! pas commode, pas commode !

— Pourvu que ce soit ressemblant, objecta Rosanette.

— Eh ! je me moque de la ressemblance ? À bas le Réalisme !
C’est l’esprit qu’on peint ! Laissez-moi ! Je vais tâcher de me figu‐
rer ce que ça devait être.

Il réfléchit, le front dans la main gauche, le coude dans la
droite ; puis, tout à coup :

— Ah ! une idée ! un pastel  ! Avec des demi-teintes colorées,
passées presque à plat, on peut obtenir un beau modelé, sur les
bords seulement.

Il envoya la femme de chambre chercher sa boîte ; puis, ayant
une chaise sous les pieds et une autre près de lui, il commença à
jeter de grands traits, aussi calme que s’il eût travaillé d’après la
bosse. Il vantait les petits Saint-Jean de Corrège, l’infante Rose
de Velasquez, les chairs lactées de Reynolds, la distinction de
Lawrence, et surtout l’enfant aux longs cheveux qui est sur les ge‐
noux de lady Gower.

— D’ailleurs, peut-on trouver rien de plus charmant que ces
crapauds-là ! Le type du sublime (Raphaël l’a prouvé par ses ma‐
dones), c’est peut-être une mère avec son enfant !

Rosanette, qui suffoquait, sortit ; et Pellerin dit aussitôt :

— Eh bien, Arnoux !… vous savez ce qui arrive ?



— Non ! Quoi ?

— Ça devait finir comme ça, du reste !

— Qu’est-ce donc ?

— Il est peut-être maintenant… Pardon !

L’artiste se leva pour exhausser la tête du petit cadavre.

— Vous disiez… reprit Frédéric.

Et Pellerin, tout en clignant pour mieux prendre ses mesures :

— Je disais que notre ami Arnoux est peut-être, maintenant,
coffré !

Puis, d’un ton satisfait :

— Regardez un peu ! Est-ce ça ?

— Oui, très bien ! Mais Arnoux ?

Pellerin déposa son crayon.

— D’après ce que j’ai pu comprendre, il se trouve poursuivi
par un certain Mignot, un intime de Regimbart, une bonne tête,
celui-là, hein ? Quel idiot ! Figurez-vous qu’un jour…

— Eh ! il ne s’agit pas de Regimbart !

— C’est vrai. Eh bien, Arnoux, hier au soir, devait trouver
douze mille francs, sinon, il était perdu.

— Oh ! c’est peut-être exagéré, dit Frédéric.

— Pas le moins du monde ! Ça m’avait l’air grave, très grave !



Rosanette, à ce moment, reparut avec des rougeurs sous les
paupières, ardentes comme des plaques de fard. Elle se mit près
du carton et regarda. Pellerin fit signe qu’il se taisait à cause
d’elle. Mais Frédéric, sans y prendre garde :

— Cependant, je ne peux pas croire…

— Je vous répète que je l’ai rencontré hier, dit l’artiste, à sept
heures du soir, rue Jacob. Il avait même son passeport, par pré‐
caution  ; et il parlait de s’embarquer au Havre, lui et toute sa
smala.

— Comment ! Avec sa femme ?

— Sans doute ! Il est trop bon père de famille pour vivre tout
seul.

— Et vous en êtes sûr ?…

— Parbleu  ! Où voulez-vous qu’il ait trouvé douze mille
francs ?

Frédéric fit deux ou trois tours dans la chambre. Il haletait, se
mordait les lèvres, puis saisit son chapeau.

— Où vas-tu donc ? dit Rosanette.

Il ne répondit pas, et disparut.

129. Refus d’allocation… au Président. — Le 10 février 1851, le
Ministre des Finances avait demandé à l’Assemblée un supplé‐
ment de traitement de 1,800,000 francs pour le Prince-Pré‐
sident. L’Assemblée avait repoussé cette demande par 396 voix
contre 294.



130. M. Piscatory. — Piscatory (1799-1870) avait été député
conservateur (1832-1842), ministre plénipotentiaire à Athènes
(1844-1846), pair de France (1846), ambassadeur en Espagne
(1847). Député à l’Assemblée législative (1849), il se montra très
hostile à Louis-Napoléon.

131. Montalembert. — Montalembert (1810-1871) joua un rôle
très marqué à l’Assemblée constituante et à l’Assemblée
législative.

132. M. Chambolle. — Chambolle, après avoir collaboré au
Courrier Français et au National, fut directeur du Siècle jusqu’en
1848. Député de la Vendée de 1828 à 1848, il siégeait à la gauche
dynastique. Réélu à l’Assemblée législative (1849), il vota avec la
droite et fut l’un des députés arrêtés le 2 décembre à la mairie du
X arrondissement.

133. Ils tuent notre République… — Le 10 janvier 1851, à la tri‐
bune de l’Assemblée, Thiers avait prononcé le mot fameux : l’Em‐
pire est fait !

134. Et la pauvre Venise… — Venise avait été reprise par les
Autrichiens le 25 août 1849.

135. La pauvre Pologne. — Les Autrichiens et les Prussiens fai‐
saient des répressions très dures en Galicie et dans le grand-du‐
ché de Posen.

136. La pauvre Hongrie. — L’insurrection hongroise avait été
écrasée en août 1849.

137. D’abord, on a abattu les arbres de la Liberté. — Au com‐
mencement de l’année 1850, le préfet de police Carlier fit enlever
les arbres de la Liberté.



138. … Puis restreint le droit de suffrage. — La loi électorale
du 31 mai 1850 stipulait que, pour être électeur, il faudrait être
domicilié depuis trois ans dans la commune et que le fait fût
prouvé par l’inscription sur les registres de l’impôt.

139. … Fermé les clubs. — Le 6 juin 1850, l’Assemblée avait
voté la prorogation pour une année de la loi du 19 juin 1849
contre les clubs.

140. Rétabli la censure. — Le 16 juillet 1850, l’Assemblée avait
voté une loi sur la presse.

141. … Livré l’enseignement aux prêtres. — La loi de 1850 sur
l’enseignement était très libérale. Pour l’instruction primaire, elle
attribuait la nomination des instituteurs publics au Conseil mu‐
nicipal et, à son défaut, au Conseil académique.

Dans l’enseignement secondaire, le monopole de l’Université
était aboli. Le certificat d’études, faites ou achevées dans un éta‐
blissement de l’État, n’était plus nécessaire pour se présenter au
baccalauréat.

142. Des conservateurs nous souhaitent bien les Cosaques. —
Romieu écrivait dans une brochure fameuse alors, le Spectre
rouge :

« Cette société de procureurs et de boutiquiers est à l’agonie,
et si elle peut se relever heureuse, c’est qu’un soldat se sera char‐
gé de son salut. Le canon seul peut régler les questions de notre
siècle, et il les réglera, dût-il arriver de la Russie. »

143. Nadaud. — Nadaud était un ouvrier maçon venu de la
Creuse à Paris en 1830. Converti au socialisme par Cabet, il prit
la parole dans les clubs de Paris en 1848. Ses compatriotes de la



Creuse l’envoyèrent à l’Assemblée législative, où il siégea sur les
bancs de la Montagne. Il fut exilé après le coup d’État.

III · V

Il fallait douze mille francs, ou bien il ne reverrait plus M
Arnoux  ; et, jusqu’à présent, un espoir invincible lui était resté.
Est-ce qu’elle ne faisait pas comme la substance de son cœur, le
fond même de sa vie ? Il fut pendant quelques minutes à chance‐
ler sur le trottoir, se rongeant d’angoisses, heureux néanmoins de
n’être plus chez l’autre.

Où avoir de l’argent ? Frédéric savait par lui-même combien il
est difficile d’en obtenir tout de suite, à n’importe quel prix. Une
seule personne pouvait l’aider, M Dambreuse. Elle gardait tou‐
jours dans son secrétaire plusieurs billets de banque. Il alla chez
elle ; et, d’un ton hardi :

— As-tu douze mille francs à me prêter ?

— Pourquoi ?

C’était le secret d’un autre. Elle voulait le connaître. Il ne céda
pas. Tous deux s’obstinaient. Enfin, elle déclara ne rien donner,
avant de savoir dans quel but. Frédéric devint très rouge. Un de
ses camarades avait commis un vol. La somme devait être resti‐
tuée aujourd’hui même.

— Tu l’appelles ? Son nom ? Voyons, son nom ?

— Dussardier !



Et il se jeta à ses genoux, en la suppliant de n’en rien dire.

— Quelle idée as-tu de moi ? reprit M Dambreuse. On croirait
que tu es le coupable. Finis donc tes airs tragiques  ! Tiens, les
voilà ! et grand bien lui fasse !

Il courut chez Arnoux. Le marchand n’était pas dans sa bou‐
tique. Mais il logeait toujours rue Paradis, car il possédait deux
domiciles.

Rue Paradis, le portier jura que M. Arnoux était absent depuis
la veille ; quant à Madame, il n’osait rien dire ; et Frédéric, ayant
monté l’escalier comme une flèche, colla son oreille contre la ser‐
rure. Enfin, on ouvrit. Madame était partie avec Monsieur. La
bonne ignorait quand ils reviendraient ; ses gages étaient payés ;
elle-même s’en allait.

Tout à coup un craquement de porte se fit entendre.

— Mais il y a quelqu’un ?

— Oh ! non, monsieur ! C’est le vent.

Alors, il se retira. N’importe, une disparition si prompte avait
quelque chose d’inexplicable.

Regimbart, étant l’intime de Mignot, pouvait peut-être l’éclai‐
rer  ? Et Frédéric se fit conduire chez lui, à Montmartre, rue de
l’Empereur.

Sa maison était flanquée d’un jardinet, clos par une grille que
bouchaient des plaques de fer. Un perron de trois marches rele‐
vait la façade blanche ; et en passant sur le trottoir, on apercevait
les deux pièces du rez-de-chaussée, dont la première était un sa‐



lon avec des robes partout sur les meubles, et la seconde l’atelier
où se tenaient les ouvrières de M Regimbart.

Toutes étaient convaincues que Monsieur avait de grandes oc‐
cupations, de grandes relations, que c’était un homme complète‐
ment hors ligne. Quand il traversait le couloir, avec son chapeau
à bords retroussés, sa longue figure sérieuse et sa redingote verte,
elles en interrompaient leur besogne. D’ailleurs, il ne manquait
pas de leur adresser toujours quelque mot d’encouragement, une
politesse sous forme de sentence  ; et, plus tard, dans leur mé‐
nage, elles se trouvaient malheureuses, parce qu’elles l’avaient
gardé pour idéal.

Aucune cependant ne l’aimait comme M Regimbart, petite
personne intelligente, qui le faisait vivre avec son métier.

Dès que M. Moreau eut dit son nom, elle vint prestement le
recevoir, sachant par les domestiques ce qu’il était à M Dam‐
breuse. Son mari « rentrait à l’instant même » ; et Frédéric tout
en la suivant, admira la tenue du logis et la profusion de toile ci‐
rée qu’il y avait. Puis il attendit quelques minutes dans une ma‐
nière de bureau, où le Citoyen se retirait pour penser.

Son accueil fut moins rébarbatif que d’habitude.

Il conta l’histoire d’Arnoux. L’ex-fabricant de faïences avait
enguirlandé Mignot, un patriote, possesseur de cent actions du
Siècle, en lui démontrant qu’il fallait, au point de vue démocra‐
tique, changer la gérance et la rédaction du journal ; et, sous pré‐
texte de faire triompher son avis dans la prochaine assemblée des
actionnaires, il lui avait demandé cinquante actions, en disant
qu’il les repasserait à des amis sûrs, lesquels appuieraient son
vote ; Mignot n’aurait aucune responsabilité, ne se fâcherait avec



personne ; puis, le succès obtenu, il lui ferait avoir dans l’admi‐
nistration une bonne place, de cinq à six mille francs pour le
moins. Les actions avaient été livrées. Mais Arnoux, tout de suite,
les avait vendues ; et, avec l’argent, s’était associé à un marchand
d’objets religieux. Là-dessus, réclamations de Mignot, lanterne‐
ments d’Arnoux  ; enfin, le patriote l’avait menacé d’une plainte
en escroquerie, s’il ne restituait ses titres ou la somme équiva‐
lente : cinquante mille francs.

Frédéric eut l’air désespéré.

— Ce n’est pas tout, dit le Citoyen. Mignot, qui est un brave
homme, s’est rabattu sur le quart. Nouvelles promesses de
l’autre, nouvelles farces naturellement. Bref, avant-hier matin,
Mignot l’a sommé d’avoir à lui rendre, dans les vingt-quatre
heures, sans préjudice du reste, douze mille francs.

— Mais je les ai ! dit Frédéric.

Le Citoyen se retourna lentement :

— Blagueur !

— Pardon ! ils sont dans ma poche. Je les apportais.

— Comme vous y allez, vous ! Nom d’un petit bonhomme ! Du
reste, il n’est plus temps ; la plainte est déposée, et Arnoux parti.

— Seul ?

— Non  ! avec sa femme. On les a rencontrés à la gare du
Havre.

Frédéric pâlit extraordinairement. M Regimbart crut qu’il al‐
lait s’évanouir. Il se contint, et même il eut la force d’adresser



deux ou trois questions sur l’aventure. Regimbart s’en attristait,
tout cela en somme nuisant à la Démocratie. Arnoux avait tou‐
jours été sans conduite et sans ordre.

— Une vraie tête de linotte ! Il brûlait la chandelle par les deux
bouts ! Le cotillon l’a perdu ! Ce n’est pas lui que je plains, mais
sa pauvre femme !

Car le Citoyen admirait les femmes vertueuses, et faisait grand
cas de M Arnoux.

— Elle a dû joliment souffrir !

Frédéric lui sut gré de cette sympathie ; et, comme s’il en avait
reçu un service, il serra sa main avec effusion.

— As-tu fait toutes les courses nécessaires ? dit Rosanette en
le revoyant.

Il n’en avait pas eu le courage, répondit-il, et avait marché au
hasard, dans les rues, pour s’étourdir.

Àhuit heures, ils passèrent dans la salle à manger  ; mais ils
restèrent silencieux l’un devant l’autre, poussaient par intervalles
un long soupir et renvoyaient leur assiette. Frédéric but de l’eau-
de-vie. Il se sentait tout délabré, écrasé, anéanti, n’ayant plus
conscience de rien que d’une extrême fatigue.

Elle alla chercher le portrait. Le rouge, le jaune, le vert et l’in‐
digo s’y heurtaient par taches violentes, en faisaient une chose hi‐
deuse, presque dérisoire.

D’ailleurs, le petit mort était méconnaissable, maintenant. Le
ton violacé de ses lèvres augmentait la blancheur de sa peau ; les
narines étaient encore plus minces, les yeux plus caves ; et sa tête



reposait sur un oreiller de taffetas bleu, entre des pétales de ca‐
mélias, des roses d’automne et des violettes ; c’était une idée de
la femme de chambre  ; elles l’avaient ainsi arrangé toutes les
deux, dévotement. La cheminée, couverte d’une housse en gui‐
pure, supportait des flambeaux de vermeil espacés par des bou‐
quets de buis bénit ; aux coins, dans les deux vases, des pastilles
du sérail brûlaient  ; tout cela formait avec le berceau une ma‐
nière de reposoir  ; et Frédéric se rappela sa veillée près de M.
Dambreuse.

Tous les quarts d’heure, à peu près, Rosanette ouvrait les ri‐
deaux pour contempler son enfant. Elle l’apercevait, dans
quelques mois d’ici, commençant à marcher, puis au collège au
milieu de la cour, jouant aux barres  ; puis à vingt ans, jeune
homme  ; et toutes ces images, qu’elle se créait, lui faisaient
comme autant de fils qu’elle aurait perdus, l’excès de la douleur
multipliant sa maternité.

Frédéric, immobile dans l’autre fauteuil, pensait à M Arnoux.

Elle était en chemin de fer, sans doute, le visage au carreau
d’un wagon, et regardant la campagne s’enfuir derrière elle du
côté de Paris, ou bien sur le pont d’un bateau à vapeur, comme la
première fois qu’il l’avait rencontrée ; mais celui-là s’en allait in‐
définiment vers des pays d’où elle ne sortirait plus. Puis il la
voyait dans une chambre d’auberge, avec des malles par terre, un
papier de tenture en lambeaux, la porte qui tremblait au vent. Et
après  ? que deviendrait-elle  ? Institutrice, dame de compagnie,
femme de chambre, peut-être ? Elle était livrée à tous les hasards
de la misère. Cette ignorance de son sort le torturait. Il aurait dû
s’opposer à sa fuite ou partir derrière elle. N’était-il pas son véri‐
table époux ? Et, en songeant qu’il ne la retrouverait jamais, que



c’était bien fini, qu’elle était irrévocablement perdue, il sentait
comme un déchirement de tout son être ; ses larmes accumulées
depuis le matin débordèrent.

Rosanette s’en aperçut.

— Ah ! tu pleures comme moi ! Tu as du chagrin ?

— Oui ! oui ! j’en ai !…

Il la serra contre son cœur, et tous deux sanglotaient en se te‐
nant embrassés.

M Dambreuse aussi pleurait, couchée sur son lit, à plat ventre,
la tête dans ses mains.

Olympe Regimbart, étant venue le soir lui essayer sa première
robe de couleur, avait conté la visite de Frédéric, et même qu’il
tenait tout prêts douze mille francs destinés à M. Arnoux.

Ainsi cet argent, son argent à elle, était pour empêcher le dé‐
part de l’autre, pour se conserver une maîtresse !

Elle eut d’abord un accès de rage  ; et elle avait résolu de le
chasser comme un laquais. Des larmes abondantes la calmèrent.
Il valait mieux tout renfermer, ne rien dire.

Frédéric, le lendemain, rapporta les douze mille francs.

Elle le pria de les garder, en cas de besoin, pour son ami, et
elle l’interrogea beaucoup sur ce monsieur. Qui donc l’avait pous‐
sé à un tel abus de confiance  ? Une femme, sans doute  ! Les
femmes vous entraînent à tous les crimes.

Ce ton de persiflage décontenança Frédéric. Il éprouvait un
grand remords de sa calomnie. Ce qui le rassurait, c’est que M



Dambreuse ne pouvait connaître la vérité.

Elle y mit de l’entêtement, cependant  ; car, le surlendemain,
elle s’informa encore de son petit camarade, puis d’un autre, de
Deslauriers.

— Est-ce un homme sûr et intelligent ?

Frédéric le vanta.

— Priez-le de passer à la maison un de ces matins ; je désire‐
rais le consulter pour une affaire.

Elle avait trouvé un rouleau de paperasses contenant des
billets d’Arnoux parfaitement protestés, et sur lesquels M Arnoux
avait mis sa signature. C’était pour ceux-là que Frédéric était
venu une fois chez M. Dambreuse pendant son déjeuner ; et, bien
que le capitaliste n’eût pas voulu en poursuivre le recouvrement,
il avait fait prononcer par le Tribunal de commerce, non seule‐
ment la condamnation d’Arnoux, mais celle de sa femme, qui
l’ignorait, son mari n’ayant pas jugé convenable de l’en avertir.

C’était une arme, cela  ! M Dambreuse n’en doutait pas. Mais
son notaire lui conseillerait peut-être l’abstention ; elle eût préfé‐
ré quelqu’un d’obscur  ; et elle s’était rappelé ce grand diable, à
mine impudente, qui lui avait offert ses services.

Frédéric fit naïvement sa commission.

L’avocat fut enchanté d’être mis en rapport avec une si grande
dame.

Il accourut.



Elle le prévint que la succession appartenait à sa nièce, motif
de plus pour liquider ces créances qu’elle rembourserait, tenant à
accabler les époux Martinon des meilleurs procédés.

Deslauriers comprit qu’il y avait là-dessous un mystère ; il rê‐
vait en considérant les billets. Le nom de M Arnoux, tracé par
elle-même, lui remit devant les yeux toute sa personne et l’ou‐
trage qu’il en avait reçu. Puisque la vengeance s’offrait, pourquoi
ne pas la saisir ?

Il conseilla donc à M Dambreuse de faire vendre aux enchères
les créances désespérées qui dépendaient de la succession. Un
homme de paille les rachèterait en sous-main et exercerait les
poursuites. Il se chargeait de fournir cet homme-là.

Vers la fin du mois de novembre, Frédéric, en passant dans la
rue de M Arnoux, leva les yeux vers ses fenêtres, et aperçut
contre la porte une affiche, où il y avait en grosses lettres :

« Vente d’un riche mobilier, consistant en batterie de cuisine,
linge de corps et de table, chemises, dentelles, jupons, pantalons,
cachemires français et de l’Inde, piano d’Érard, deux bahuts de
chêne Renaissance, miroirs de Venise, poteries de Chine et du
Japon. »

« C’est leur mobilier ! » se dit Frédéric ; et le portier confirma
ses soupçons.

Quant à la personne qui faisait vendre, il l’ignorait. Mais le
commissaire-priseur, M Berthelmot, donnerait peut-être des
éclaircissements.

L’officier ministériel ne voulut point, tout d’abord, dire quel
créancier poursuivait la vente. Frédéric insista. C’était un sieur



Sénécal, agent d’affaires ; et M Berthelmot poussa même la com‐
plaisance jusqu’à prêter son journal des Petites-Affiches.

Frédéric, en arrivant chez Rosanette, le jeta sur la table tout
ouvert.

— Lis donc !

— Eh bien, quoi  ? dit-elle, avec une figure tellement placide
qu’il en fut révolté.

— Ah ! garde ton innocence !

— Je ne comprends pas.

— C’est toi qui fais vendre M Arnoux ?

Elle relut l’annonce.

— Où est son nom ?

— Eh ! c’est son mobilier ! Tu le sais mieux que moi !

— Qu’est-ce que ça me fait  ? dit Rosanette en haussant les
épaules.

— Ce que ça te fait  ? Mais tu te venges, voilà tout  ! C’est la
suite de tes persécutions ! Est-ce que tu ne l’as pas outragée jus‐
qu’à venir chez elle  ! Toi, une fille de rien. La femme la plus
sainte, la plus charmante et la meilleure ! Pourquoi t’acharnes-tu
à la ruiner ?

— Tu te trompes, je t’assure !

— Allons donc  ! Comme si tu n’avais pas mis Sénécal en
avant !



— Quelle bêtise !

Alors, une fureur l’emporta.

— Tu mens ! tu mens, misérable ! Tu es jalouse d’elle ! Tu pos‐
sèdes une condamnation contre son mari  ! Sénécal s’est déjà
mêlé de tes affaires  ! Il déteste Arnoux, vos deux haines s’en‐
tendent. J’ai vu sa joie quand tu as gagné ton procès pour le kao‐
lin. Le nieras-tu, celui-là ?

— Je te donne ma parole…

— Oh ! je la connais, ta parole !

Et Frédéric lui rappela ses amants par leurs noms, avec des
détails circonstanciés. Rosanette, toute pâlissante, se reculait.

— Cela t’étonne ! Tu me croyais aveugle parce que je fermais
les yeux. J’en ai assez, aujourd’hui  ! On ne meurt pas pour les
trahisons d’une femme de ton espèce. Quand elles deviennent
trop monstrueuses, on s’en écarte  ; ce serait se dégrader que de
les punir !

Elle se tordait les bras.

— Mon Dieu, qu’est-ce donc qui l’a changé ?

— Pas d’autres que toi-même !

— Et tout cela, pour M Arnoux  !… s’écria Rosanette en
pleurant.

Il reprit froidement :

— Je n’ai jamais aimé qu’elle !

Àcette insulte, ses larmes s’arrêtèrent.



— Ça prouve ton bon goût  ! Une personne d’un âge mûr, le
teint couleur de réglisse, la taille épaisse, des yeux grands comme
des soupiraux de cave, et vides comme eux ! Puisque ça te plaît,
va la rejoindre

— C’est ce que j’attendais ! Merci !

Rosanette demeura immobile, stupéfiée par ces façons extra‐
ordinaires. Elle laissa même la porte se refermer  ; puis, d’un
bond, elle le rattrapa dans l’antichambre, et, l’entourant de ses
bras :

— Mais tu es fou ! tu es fou ! c’est absurde ! je t’aime !

Elle le suppliait :

— Mon Dieu, au nom de notre petit enfant !

— Avoue que c’est toi qui as fait le coup ! dit Frédéric.

Elle protesta encore de son innocence.

— Tu ne veux pas avouer ?

— Non !

— Eh bien, adieu ! et pour toujours !

— Écoute-moi !

Frédéric se retourna.

— Si tu me connaissais mieux, tu saurais que ma décision est
irrévocable !

— Oh ! oh ! tu me reviendras !



— Jamais de la vie !

Et il fit claquer la porte violemment.

Rosanette écrivit à Deslauriers qu’elle avait besoin de lui tout
de suite.

Il arriva cinq jours après, un soir ; et, quand elle eut conté sa
rupture :

— Ce n’est que ça ? Beau malheur !

Elle avait cru d’abord qu’il pourrait lui ramener Frédéric  ;
mais, à présent, tout était perdu. Elle avait appris, par son por‐
tier, son prochain mariage avec M Dambreuse.

Deslauriers lui fit de la morale, se montra même singulière‐
ment gai, farceur  ; et, comme il était fort tard, demanda la per‐
mission de passer la nuit sur un fauteuil. Puis, le lendemain ma‐
tin, il repartit pour Nogent, en la prévenant qu’il ne savait pas
quand ils se reverraient  ; d’ici à peu, il y aurait peut-être un
grand changement dans sa vie.

Deux heures après son retour, la ville était en révolution. On
disait que M. Frédéric allait épouser M Dambreuse. Enfin, les
trois demoiselles Auger, n’y tenant plus, se transportèrent chez M
Moreau, qui confirma cette nouvelle avec orgueil. Le père Roque
en fut malade. Louise s’enferma. Le bruit courut même qu’elle
était folle.

Cependant, Frédéric ne pouvait cacher sa tristesse. M Dam‐
breuse, pour l’en distraire sans doute, redoublait d’attentions.
Toutes les après-midi, elle le promenait dans sa voiture ; et, une



fois qu’ils passaient sur la place de la Bourse, elle eut l’idée d’en‐
trer dans l’hôtel des commissaires-priseurs, par amusement.

C’était le 1 décembre, jour même où devait se faire la vente de
M Arnoux. Il se rappela la date, et manifesta sa répugnance, en
déclarant ce lieu intolérable, à cause de la foule et du bruit. Elle
désirait y jeter un coup d’œil seulement. Le coupé s’arrêta. Il fal‐
lait bien la suivre.

On voyait, dans la cour, des lavabos sans cuvettes, des bois de
fauteuils, de vieux paniers, des tessons de porcelaine, des bou‐
teilles vides, des matelas ; et des hommes en blouse ou en sale re‐
dingote, tout gris de poussière, la figure ignoble, quelques-uns
avec des sacs de toile sur l’épaule, causaient par groupes distincts
ou se hélaient tumultueusement.

Frédéric objecta les inconvénients d’aller plus loin.

— Ah ! bah !

Et ils montèrent l’escalier.

Dans la première salle, à droite, des messieurs, un catalogue à
la main, examinaient des tableaux  ; dans une autre, on vendait
une collection d’armes chinoises  ; M Dambreuse voulut des‐
cendre. Elle regardait les numéros au-dessus des portes, et elle le
mena jusqu’à l’extrémité du corridor, vers une pièce encombrée
de monde.

Il reconnut immédiatement les deux étagères de l’Art indus‐
triel, sa table à ouvrage, tous ses meubles ! Entassés au fond, par
rang de taille, ils formaient un large talus depuis le plancher jus‐
qu’aux fenêtres ; et, sur les autres côtés de l’appartement, les ta‐
pis et les rideaux pendaient droit le long des murs. Il y avait, en



dessous, des gradins occupés par de vieux bonshommes qui som‐
meillaient. À gauche, s’élevait une espèce de comptoir, où le com‐
missaire-priseur en cravate blanche, brandissait légèrement un
petit marteau. Un jeune homme, près de lui, écrivait  ; et, plus
bas, debout, un robuste gaillard, tenant du commis-voyageur et
du marchand de contremarques, criait les meubles à vendre.
Trois garçons les apportaient sur une table, que bordaient, assis
en ligne, des brocanteurs et des revendeuses. La foule circulait
derrière eux.

Quand Frédéric entra, les jupons, les fichus, les mouchoirs, et
jusqu’aux chemises étaient passés de main en main, retournés  ;
quelquefois, on les jetait de loin, et des blancheurs traversaient
l’air tout à coup. Ensuite, on vendit ses robes, puis un de ses cha‐
peaux dont la plume cassée retombait, puis ses fourrures, puis
trois paires de bottines ; et le partage de ces reliques, où il retrou‐
vait confusément les formes de ses membres, lui semblait une
atrocité, comme s’il avait vu des corbeaux déchiquetant son ca‐
davre. L’atmosphère de la salle, toute chargée d’haleines, l’écœu‐
rait. M Dambreuse lui offrit son flacon ; elle se divertissait beau‐
coup, disait-elle.

On exhiba les meubles de la chambre à coucher.

M Berthelmot annonçait un prix. Le crieur, tout de suite, le ré‐
pétait plus fort ; et les trois commissaires attendaient tranquille‐
ment le coup de marteau, puis emportaient l’objet dans une pièce
contiguë. Ainsi disparurent, les uns après les autres, le grand ta‐
pis bleu semé de camélias que ses pieds mignons frôlaient en ve‐
nant vers lui, la petite bergère de tapisserie où il s’asseyait tou‐
jours en face d’elle quand ils étaient seuls ; les deux écrans de la
cheminée, dont l’ivoire était rendu plus doux par le contact de ses



mains ; une pelote de velours, encore hérissée d’épingles. C’était
comme des parties de son cœur qui s’en allaient avec ces choses ;
et la monotonie des mêmes voix, des mêmes gestes l’engourdis‐
sait de fatigue, lui causait une torpeur funèbre, une dissolution.

Un craquement de soie se fit à son oreille  ; Rosanette le
touchait.

Elle avait eu connaissance de cette vente par Frédéric lui-
même. Son chagrin passé, l’idée d’en tirer profit lui était venue.
Elle arrivait pour la voir, en gilet de satin blanc à boutons de
perles, avec une robe à falbalas, étroitement gantée, l’air
vainqueur.

Il pâlit de colère. Elle regarda la femme qui l’accompagnait.

M Dambreuse l’avait reconnue ; et, pendant une minute, elles
se considérèrent de haut en bas, scrupuleusement, afin de décou‐
vrir le défaut, la tare, l’une enviant peut-être la jeunesse de
l’autre, et celle-ci dépitée par l’extrême bon ton, la simplicité aris‐
tocratique de sa rivale.

Enfin, M Dambreuse détourna la tête, avec un sourire d’une
insolence inexprimable.

Le crieur avait ouvert un piano, son piano  ! Tout en restant
debout, il fit une gamme de la main droite, et annonça l’instru‐
ment pour douze cents francs, puis se rabattit à mille, à huit
cents, à sept cents.

M Dambreuse, d’un ton folâtre, se moquait du sabot.

On posa devant les brocanteurs un petit coffret avec des mé‐
daillons, des angles et des fermoirs d’argent, le même qu’il avait



vu au premier dîner dans la rue de Choiseul, qui ensuite avait été
chez Rosanette, était revenu chez M Arnoux  ; souvent, pendant
leurs conversations, ses yeux le rencontraient  ; il était lié à ses
souvenirs les plus chers, et son âme se fondait d’attendrissement,
quand M Dambreuse dit tout à coup :

— Tiens ! je vais l’acheter.

— Mais ce n’est pas curieux, reprit-il.

Elle le trouvait, au contraire, fort joli ; et le crieur en prônait la
délicatesse :

— Un bijou de la Renaissance ! Huit cents francs, messieurs !
En argent presque tout entier ! Avec un peu de blanc d’Espagne,
ça brillera !

Et, comme elle se poussait dans la foule :

— Quelle singulière idée ! dit Frédéric.

— Cela vous fâche ?

— Non ! Mais que peut-on faire de ce bibelot ?

— Qui sait ? y mettre des lettres d’amour, peut-être ?

Elle eut un regard qui rendait l’allusion fort claire.

— Raison de plus pour ne pas dépouiller les morts de leurs
secrets.

— Je ne la croyais pas si morte.

Elle ajouta distinctement :

— Huit cent quatre-vingts francs !



— Ce que vous faites n’est pas bien, murmura Frédéric.

Elle riait.

— Mais, chère amie, c’est la première grâce que je vous
demande.

— Mais vous ne serez pas un mari aimable, savez-vous ?

Quelqu’un venait de lancer une surenchère ; elle leva la main :

— Neuf cents francs !

— Neuf cents francs ! répéta M Berthelmot.

— Neuf cent dix… — quinze… vingt… trente  ! glapissait le
crieur, tout en parcourant du regard l’assistance, avec des hoche‐
ments de tête saccadés.

— Prouvez-moi que ma femme est raisonnable, dit Frédéric.

Il l’entraîna doucement vers la porte.

Le commissaire-priseur continuait.

— Allons, allons, messieurs, neuf cent trente  ! Y a-t-il mar‐
chand à neuf cent trente ?

M Dambreuse, qui était arrivée sur le seuil, s’arrêta ; et, d’une
voix haute :

— Mille francs !

Il y eut un frisson dans le public, un silence.

— Mille francs, messieurs, mille francs ! Personne ne dit rien ?
bien vu ? mille francs ! — Adjugé !



Le marteau d’ivoire s’abattit.

Elle fit passer sa carte, on lui envoya le coffret.

Elle le plongea dans son manchon.

Frédéric sentit un grand froid lui traverser le cœur.

M Dambreuse n’avait pas quitté son bras ; et elle n’osa le re‐
garder en face jusque dans la rue, où l’attendait sa voiture.

Elle s’y jeta comme un voleur qui s’échappe, et, quand elle fut
assise, se retourna vers Frédéric. Il avait son chapeau à la main.

— Vous ne montez pas ?

— Non, madame !

Et, la saluant froidement, il ferma la portière, puis fit signe au
cocher de partir.

Il éprouva d’abord un sentiment de joie et d’indépendance re‐
conquise. Il était fier d’avoir vengé M Arnoux en lui sacrifiant
une fortune ; puis il fut étonné de son action, et une courbature
infinie l’accabla.

Le lendemain matin, son domestique lui apprit les nouvelles.
L’état de siège était décrété, l’Assemblée dissoute, et une partie
des représentants du peuple à Mazas. Les affaires publiques le
laissèrent indifférent, tant il était préoccupé des siennes.

Il écrivit à des fournisseurs pour décommander plusieurs em‐
plettes relatives à son mariage, qui lui apparaissait maintenant
comme une spéculation un peu ignoble  ; et il exécrait M Dam‐
breuse parce qu’il avait manqué, à cause d’elle, commettre une
bassesse. Il en oubliait la Maréchale, ne s’inquiétait même pas de



M Arnoux, ne songeant qu’à lui, à lui seul, perdu dans les dé‐
combres de ses rêves, malade, plein de douleur et de décourage‐
ment  ; et, en haine du milieu factice où il avait tant souffert, il
souhaita la fraîcheur de l’herbe, le repos de la province, une vie
somnolente passée à l’ombre du toit natal avec des cœurs ingé‐
nus. Le mercredi soir enfin, il sortit.

Des groupes nombreux stationnaient sur le boulevard. De
temps à autre, une patrouille les dissipait ; ils se reformaient der‐
rière elle. On parlait librement, on vociférait contre la troupe des
plaisanteries et des injures, sans rien de plus.

— Comment ! est-ce qu’on ne va pas se battre ? dit Frédéric à
un ouvrier.

L’homme en blouse lui répondit :

— Pas si bêtes de nous faire tuer pour les bourgeois  ! Qu’ils
s’arrangent !

Et un monsieur grommela, tout en regardant de travers le
faubourien :

— Canailles de socialistes  ! Si on pouvait, cette fois, les
exterminer ?

Frédéric ne comprenait rien à tant de rancune et de sottise.
Son dégoût de Paris en augmenta ; et, le surlendemain, il partit
pour Nogent par le premier convoi.

Les maisons bientôt disparurent, la campagne s’élargit. Seul
dans son wagon et les pieds sur la banquette, il ruminait les évé‐
nements des derniers jours, tout son passé. Le souvenir de Louise
lui revint.



« — Elle m’aimait, celle-là ! J’ai eu tort de ne pas saisir ce bon‐
heur… Bah ! n’y pensons plus ! »

Puis, cinq minutes après :

« Qui sait, cependant ?… plus tard, pourquoi pas ? »

Sa rêverie, comme ses yeux, s’enfonçait dans de vagues
horizons.

« Elle était naïve, une paysanne, presque une sauvage, mais si
bonne ! »

Àmesure qu’il avançait vers Nogent, elle se rapprochait de lui.
Quand on traversa les prairies de Sourdun, il l’aperçut sous les
peupliers comme autrefois, coupant des joncs au bord des
flaques d’eau ; on arrivait ; il descendit.

Puis il s’accouda sur le pont, pour revoir l’île et le jardin où ils
s’étaient promenés un jour de soleil  ; et l’étourdissement du
voyage et du grand air, la faiblesse qu’il gardait de ses émotions
récentes, lui causant une sorte d’exaltation, il se dit :

« Elle est peut-être sortie ; si j’allais la rencontrer ! »

La cloche de Saint-Laurent tintait ; et il y avait sur la place, de‐
vant l’église, un rassemblement de pauvres, avec une calèche, la
seule du pays (celle qui servait pour les noces), quand, sous le
portail, tout à coup, dans un flot de bourgeois en cravate blanche,
deux nouveaux mariés parurent.

Il se crut halluciné. Mais non ! C’était bien elle, Louise ! cou‐
verte d’un voile blanc qui tombait de ses cheveux rouges à ses ta‐
lons ; et c’était bien lui, Deslauriers ! portant un habit bleu brodé
d’argent, un costume de préfet. Pourquoi donc ?



Frédéric se cacha dans l’angle d’une maison, pour laisser pas‐
ser le cortège.

Honteux, vaincu, écrasé, il retourna vers le chemin de fer, et
s’en revint à Paris.

Son cocher de fiacre assura que les barricades étaient dressées
depuis le Château-d’Eau jusqu’au Gymnase, et prit par le fau‐
bourg Saint-Martin. Au coin de la rue de Provence, Frédéric mit
pied à terre pour gagner les boulevards.

Il était cinq heures, une pluie fine tombait. Des bourgeois oc‐
cupaient le trottoir du côté de l’Opéra. Les maisons d’en face
étaient closes. Personne aux fenêtres. Dans toute la largeur du
boulevard, des dragons galopaient, à fond de train, penchés sur
leurs chevaux, le sabre nu  ; et les crinières de leurs casques, et
leurs grands manteaux blancs soulevés derrière eux passaient sur
la lumière des becs de gaz, qui se tordaient au vent dans la
brume. La foule les regardait, muette, terrifiée.

Entre les charges de cavalerie, des escouades de sergents de
ville survenaient, pour faire refluer le monde dans les rues.

Mais, sur les marches de Tortoni, un homme, Dussardier, re‐
marquable de loin à sa haute taille, restait sans plus bouger
qu’une cariatide.

Un des agents qui marchait en tête, le tricorne sur les yeux, le
menaça de son épée.

L’autre alors, s’avançant d’un pas, se mit à crier :

— Vive la République !

Il tomba sur le dos, les bras en croix.



Un hurlement d’horreur s’éleva de la foule. L’agent fit un
cercle autour de lui avec son regard ; et Frédéric, béant, reconnut
Sénécal.

III · VI

Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la
tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume
des sympathies interrompues.

Il revint.

Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours, encore. Mais
le souvenir continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis
la véhémence du désir, la fleur même de la sensation était per‐
due. Ses ambitions d’esprit avaient également diminué. Des an‐
nées passèrent  ; et il supportait le désœuvrement de son intelli‐
gence et l’inertie de son cœur.

Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante, comme il était
seul dans son cabinet, une femme entra.

— Madame Arnoux !

— Frédéric !

Elle le saisit par les mains, l’attira doucement vers la fenêtre,
et elle le considérait tout en répétant :

— C’est lui ! C’est donc lui !



Dans la pénombre du crépuscule, il n’apercevait que ses yeux
sous la voilette de dentelle noire qui masquait sa figure.

Quand elle eut déposé au bord de la cheminée un petit porte‐
feuille de velours grenat, elle s’assit. Tous deux restèrent sans
pouvoir parler, se souriant l’un à l’autre.

Enfin, il lui adressa quantité de questions sur elle et son mari.

Ils habitaient le fond de la Bretagne, pour vivre économique‐
ment et payer leurs dettes. Arnoux, presque toujours malade,
semblait un vieillard maintenant. Sa fille était mariée à Bor‐
deaux, et son fils en garnison à Mostaganem. Puis elle releva la
tête :

— Mais je vous revois ! Je suis heureuse !

Il ne manqua pas de lui dire qu’à la nouvelle de leur catas‐
trophe, il était accouru chez eux.

— Je le savais !

— Comment ?

Elle l’avait aperçu dans la cour, et s’était cachée.

— Pourquoi ?

Alors, d’une voix tremblante, et avec de longs intervalles entre
ses mots :

— J’avais peur ! Oui… peur de vous… de moi !

Cette révélation lui donna comme un saisissement de volupté.
Son cœur battait à grands coups. Elle reprit :

— Excusez-moi de n’être pas venue plus tôt.



Et désignant le petit portefeuille grenat couvert de palmes
d’or :

— Je l’ai brodé à votre intention, tout exprès. Il contient cette
somme, dont les terrains de Belleville devaient répondre.

Frédéric la remercia du cadeau, tout en la blâmant de s’être
dérangée.

— Non ! Ce n’est pas pour cela que je suis venue ! Je tenais à
cette visite, puis je m’en retournerai… là-bas.

Et elle lui parla de l’endroit qu’elle habitait.

C’était une maison basse, à un seul étage, avec un jardin rem‐
pli de buis énormes et une double avenue de châtaigniers mon‐
tant jusqu’au haut de la colline, d’où l’on découvre la mer.

— Je vais m’asseoir là, sur un banc, que j’ai appelé le banc
Frédéric.

Puis elle se mit à regarder les meubles, les bibelots, les cadres,
avidement, pour les emporter dans sa mémoire. Le portrait de la
Maréchale était à demi caché par un rideau. Mais les ors et les
blancs, qui se détachaient au milieu des ténèbres, l’attirèrent.

— Je connais cette femme, il me semble ?

— Impossible  ! dit Frédéric. C’est une vieille peinture
italienne.

Elle avoua qu’elle désirait faire un tour à son bras, dans les
rues.

Ils sortirent.



La lueur des boutiques éclairait, par intervalles, son profil
pâle  ; puis l’ombre l’enveloppait de nouveau  ; et, au milieu des
voitures, de la foule et du bruit, ils allaient sans se distraire
d’eux-mêmes, sans rien entendre, comme ceux qui marchent en‐
semble dans la campagne, sur un lit de feuilles mortes.

Ils se racontèrent leurs anciens jours, les dîners du temps de
l’Art industriel, les manies d’Arnoux, sa façon de tirer les pointes
de son faux col, d’écraser du cosmétique sur ses moustaches,
d’autres choses plus intimes et plus profondes. Quel ravissement
il avait eu la première fois, en l’entendant chanter ! Comme elle
était belle, le jour de sa fête, à Saint-Cloud ! Il lui rappela le petit
jardin d’Auteuil, des soirs au théâtre, une rencontre sur le boule‐
vard, d’anciens domestiques, sa négresse.

Elle s’étonnait de sa mémoire. Cependant, elle lui dit :

— Quelquefois, vos paroles me reviennent comme un écho
lointain, comme le son d’une cloche apporté par le vent ; et il me
semble que vous êtes là, quand je lis des passages d’amour dans
les livres.

— Tout ce qu’on y blâme d’exagéré, vous me l’avez fait ressen‐
tir, dit Frédéric. Je comprends Werther que ne dégoûtent pas les
tartines de Charlotte.

— Pauvre cher ami !

Elle soupira ; et, après un long silence :

— N’importe, nous nous serons bien aimés.

— Sans nous appartenir, pourtant !

— Cela vaut peut-être mieux, reprit-elle.



— Non ! non ! Quel bonheur nous aurions eu !

— Oh ! je le crois, avec un amour comme le vôtre !

Et il devait être bien fort pour durer après une séparation si
longue !

Frédéric lui demanda comment elle l’avait découvert.

— C’est un soir que vous m’avez baisé le poignet entre le gant
et la manchette. Je me suis dit : « Mais il m’aime… il m’aime. »
J’avais peur de m’en assurer, cependant. Votre réserve était si
charmante, que j’en jouissais comme d’un hommage involontaire
et continu.

Il ne regretta rien. Ses souffrances d’autrefois étaient payées.

Quand ils rentrèrent, M Arnoux ôta son chapeau. La lampe,
posée sur une console, éclaira ses cheveux blancs. Ce fut comme
un heurt en pleine poitrine.

Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre à ses ge‐
noux, et, prenant ses mains, se mit à lui dire des tendresses.

— Votre personne, vos moindres mouvements me semblaient
avoir dans le monde une importante extra-humaine. Mon cœur,
comme de la poussière, se soulevait derrière vos pas. Vous me
faisiez l’effet d’un clair de lune par une nuit d’été, quand tout est
parfums, ombres douces, blancheurs, infini  ; et les délices de la
chair et de l’âme étaient contenues pour moi dans votre nom que
je me répétais, en tâchant de le baiser sur mes lèvres. Je n’imagi‐
nais rien au delà. C’était M Arnoux telle que vous étiez, avec ses
deux enfants, tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si bonne ! Cette
image-là effaçait toutes les autres. Est-ce que j’y pensais, seule‐



ment ! puisque j’avais toujours au fond de moi-même la musique
de votre voix et la splendeur de vos yeux !

Elle acceptait avec ravissement ces adorations pour la femme
qu’elle n’était plus. Frédéric, se grisant par ses paroles, arrivait à
croire ce qu’il disait. M Arnoux, le dos tourné à la lumière, se
penchait vers lui. Il sentait sur son front la caresse de son ha‐
leine, à travers ses vêtements le contact indécis de tout son corps.
Leurs mains se serrèrent  ; la pointe de sa bottine s’avançait un
peu sous sa robe, et il lui dit, presque défaillant :

— La vue de votre pied me trouble.

Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis, immobile, et
avec l’intonation singulière des somnambules :

— À mon âge ! lui ! Frédéric !… Aucune n’a jamais été aimée
comme moi ! Non, non ! à quoi sert d’être jeune ? Je m’en moque
bien ! je les méprise, toutes celles qui viennent ici !

— Oh ! il n’en vient guère ! reprit-il complaisamment.

Son visage s’épanouit, et elle voulut savoir s’il se marierait.

Il jura que non.

— Bien sûr ? pourquoi ?

— À cause de vous, dit Frédéric en la serrant dans ses bras.

Elle y restait, la taille en arrière, la bouche entr’ouverte, les
yeux levés. Tout à coup, elle le repoussa avec un air de désespoir ;
et, comme il la suppliait de lui répondre, elle dit en baissant la
tête :

— J’aurais voulu vous rendre heureux.



Frédéric soupçonna M Arnoux d’être venue pour s’offrir ; et il
était repris par une convoitise plus forte que jamais, furieuse, en‐
ragée. Cependant, il sentait quelque chose d’inexprimable, une
répulsion, et comme l’effroi d’un inceste. Une autre crainte l’arrê‐
ta, celle d’en avoir dégoût plus tard. D’ailleurs, quel embarras ce
serait ! et tout à la fois par prudence et pour ne pas dégrader son
idéal, il tourna sur ses talons et se mit à faire une cigarette.

Elle le contemplait, tout émerveillée.

— Comme vous êtes délicat  ! Il n’y a que vous  ! Il n’y a que
vous !

Onze heures sonnèrent.

— Déjà ! dit-elle ; au quart, je m’en irai.

Elle se rassit ; mais elle observait la pendule, et il continuait à
marcher en fumant. Tous les deux ne trouvaient plus rien à se
dire. Il y a un moment, dans les séparations, où la personne ai‐
mée n’est déjà plus avec nous.

Enfin, l’aiguille ayant dépassé les vingt-cinq minutes, elle prit
son chapeau par les brides, lentement.

— Adieu, mon ami, mon cher ami  ! Je ne vous reverrai
jamais  ! C’était ma dernière démarche de femme. Mon âme ne
vous quittera pas. Que toutes les bénédictions du ciel soient sur
vous !

Et elle le baisa au front comme une mère.

Mais elle parut chercher quelque chose, et lui demanda des
ciseaux.



Elle défit son peigne ; tous ses cheveux blancs tombèrent.

Elle s’en coupa, brutalement, à la racine, une longue mèche.

— Gardez-les ! adieu !

Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenêtre, M Arnoux, sur
le trottoir, fit signe d’avancer à un fiacre qui passait. Elle monta
dedans. La voiture disparut.

Et ce fut tout.

III · VII

Vers le commencement de cet hiver, Frédéric et Deslauriers cau‐
saient au coin du feu, réconciliés encore une fois, par la fatalité
de leur nature qui les faisait toujours se rejoindre et s’aimer.

L’un expliqua sommairement sa brouille avec M Dambreuse,
laquelle s’était remariée à un Anglais.

L’autre, sans dire comment il avait épousé M Roque, conta
que sa femme, un beau jour, s’était enfuie avec un chanteur. Pour
se laver un peu du ridicule, il s’était compromis dans sa préfec‐
ture par des excès de zèle gouvernemental. On l’avait destitué. Il
avait été, ensuite, chef de colonisation en Algérie, secrétaire d’un
pacha, gérant d’un journal, courtier d’annonces, pour être finale‐
ment employé au contentieux dans une compagnie industrielle.

Quant à Frédéric, ayant mangé les deux tiers de sa fortune, il
vivait en petit bourgeois.

Puis, ils s’informèrent mutuellement de leurs amis.



Martinon était maintenant sénateur.

Hussonnet occupait une haute place, où il se trouvait avoir
sous sa main tous les théâtres et toute la presse.

Cisy, enfoncé dans la religion et père de huit enfants, habitait
le château de ses aïeux.

Pellerin, après avoir donné dans le fouriérisme, l’homéopa‐
thie, les tables tournantes, l’art gothique et la peinture humani‐
taire, était devenu photographe  ; et sur toutes les murailles de
Paris, on le voyait représenté en habit noir avec un corps minus‐
cule et une grosse tête.

— Et ton intime Sénécal ? demanda Frédéric.

— Disparu ! Je ne sais ! Et toi, ta grande passion, M Arnoux ?

— Elle doit être à Rome avec son fils, lieutenant de chasseurs.

— Et son mari ?

— Mort l’année dernière.

— Tiens ! dit l’avocat.

Puis se frappant le front :

— À propos, l’autre jour, dans une boutique, j’ai rencontré
cette bonne Maréchale, tenant par la main un petit garçon qu’elle
a adopté. Elle est veuve d’un certain M. Oudry, et très grosse
maintenant, énorme. Quelle décadence  ! Elle qui avait autrefois
la taille si mince.

Deslauriers ne cacha pas qu’il avait profité de son désespoir
pour s’en assurer par lui-même.



— Comme tu me l’avais permis, du reste.

Cet aveu était une compensation au silence qu’il gardait tou‐
chant sa tentative près de M Arnoux. Frédéric l’eût pardonnée,
puisqu’elle n’avait pas réussi.

Bien que vexé un peu de la découverte, il fit semblant d’en
rire ; et l’idée de la Maréchale lui amena celle de la Vatnaz.

Deslauriers ne l’avait jamais vue, non plus que bien d’autres
qui venaient chez Arnoux ; mais il se souvenait parfaitement de
Regimbart.

— Vit-il encore ?

— À peine  ! Tous les soirs, régulièrement, depuis la rue de
Grammont jusqu’à la rue Montmartre, il se traîne devant les ca‐
fés, affaibli, courbé en deux, vidé, un spectre !

— Eh bien, et Compain ?

Frédéric poussa un cri de joie, et pria l’ex-délégué du Gouver‐
nement provisoire de lui apprendre le mystère de la tête de veau.

— C’est une importation anglaise. Pour parodier la cérémonie
que les royalistes célébraient le 30 janvier, des indépendants fon‐
dèrent un banquet annuel où l’on mangeait des têtes de veau, et
où l’on buvait du vin rouge dans des crânes de veau en portant
des toasts à l’extermination des Stuarts. Après thermidor, des
terroristes organisèrent une confrérie toute pareille, ce qui
prouve que la bêtise est féconde.

— Tu me parais bien calmé sur la politique ?

— Effet de l’âge, dit l’avocat.



Et ils résumèrent leur vie.

Ils l’avaient manquée tous les deux, celui qui avait rêvé
l’amour, celui qui avait rêvé le pouvoir. Quelle en était la raison ?

— C’est peut-être le défaut de ligne droite, dit Frédéric.

— Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j’ai péché par excès
de rectitude, sans tenir compte de mille choses secondaires, plus
fortes que tout. J’avais trop de logique, et toi de sentiment.

Puis, ils accusèrent le hasard, les circonstances, l’époque où ils
étaient nés.

Frédéric reprit :

— Ce n’est pas là ce que nous croyions devenir autrefois, à
Sens, quand tu voulais faire une histoire critique de la Philoso‐
phie, et moi, un grand roman moyen âge sur Nogent, dont j’avais
trouvé le sujet dans Froissart : Comment messire Brokars de Fé‐
nestranges et l’évêque de Troyes assaillirent messire Eustache
d’Ambrecicourt. Te rappelles-tu ?

Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase, ils se disaient :

— Te rappelles-tu ?

Ils revoyaient la cour du collège, la chapelle, le parloir, la salle
d’armes au bas de l’escalier, des figures de pions et d’élèves, un
nommé Angelmarre, de Versailles, qui se taillait des sous-pieds
dans de vieilles bottes ; M. Mirbal et ses favoris rouges ; les deux
professeurs de dessin linéaire et de grand dessin, Varaud et Suri‐
ret, toujours en dispute, et le Polonais, le compatriote de Coper‐
nic, avec son système planétaire en carton, astronome ambulant
dont on avait payé la séance par un repas au réfectoire ; puis une



terrible ribote en promenade, leurs premières pipes fumées, les
distributions des prix, la joie des vacances.

C’était pendant celles de 1837 qu’ils avaient été chez la
Turque.

On appelait ainsi une femme qui se nommait de son vrai nom
Zoraïde Turc ; et beaucoup de personnes la croyaient une musul‐
mane, une Turque, ce qui ajoutait à la poésie de son établisse‐
ment, situé au bord de l’eau, derrière le rempart ; même en plein
été, il y avait de l’ombre autour de sa maison, reconnaissable à un
bocal de poissons rouges près d’un pot de réséda sur une fenêtre.
Des demoiselles, en camisole blanche, avec du fard aux pom‐
mettes et de longues boucles d’oreilles, frappaient aux carreaux
quand on passait, et, le soir, sur le pas de la porte, chantonnaient
doucement d’une voix rauque.

Ce lieu de perdition projetait dans tout l’arrondissement un
éclat fantastique. On le désignait par des périphrases  : «  L’en‐
droit que vous savez, — une certaine rue, — au bas des Ponts ».
Les fermières des alentours en tremblaient pour leurs maris, les
bourgeoises le redoutaient pour leurs bonnes, parce que la cuisi‐
nière de M. le Sous-Préfet y avait été surprise ; et c’était, bien en‐
tendu, l’obsession secrète de tous les adolescents.

Or, un dimanche, pendant qu’on était aux vêpres, Frédéric et
Deslauriers, s’étant fait préalablement friser, cueillirent des
fleurs dans le jardin de M Moreau, puis sortirent par la porte des
champs, et, après un grand détour dans les vignes, revinrent par
la Pêcherie et se glissèrent chez la Turque, en tenant toujours
leurs gros bouquets.



Frédéric présenta le sien, comme un amoureux à sa fiancée.
Mais la chaleur qu’il faisait, l’appréhension de l’inconnu, une es‐
pèce de remords, et jusqu’au plaisir de voir, d’un seul coup d’œil,
tant de femmes à sa disposition, l’émurent tellement, qu’il devint
très pâle et restait sans avancer, sans rien dire. Toutes riaient,
joyeuses de son embarras  ; croyant qu’on s’en moquait, il
s’enfuit  ; et, comme Frédéric avait l’argent, Deslauriers fut bien
obligé de le suivre.

On les vit sortir. Cela fit une histoire qui n’était pas oubliée
trois ans après.

Ils se la contèrent prolixement, chacun complétant les souve‐
nirs de l’autre ; et, quand ils eurent fini :

— C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Frédéric.

— Oui, peut-être bien  ? c’est là ce que nous avons eu de
meilleur ! dit Deslauriers.

FIN

Opinion de la presse

… Le livre de M. G. Flaubert n’est pas un roman, c’est une satire,
une satire composée de récits, de tableaux, d’épisodes qu’on
pourrait croire détachés les uns des autres, de personnages qui se
rassemblent sans se joindre, de pièces de rapport qui ne s’em‐
boîtent pas, d’événements sans cause et sans issue. C’est comme
une succession de générations spontanées dont l’origine ne se
voit pas, dont le lieu n’est nulle part. Satire, ai-je dit, au sens



même que les anciens attachaient à ce mot, une sorte de pot-
pourri d’éléments de toutes sortes (farrago) tel que le plus grand
des satiriques l’a défini lui-même, au début de son œuvre si di‐
verse par le sujet, si puissante par son génie, et pour tout dire,
grande comme son âme. Ah ! l’âme ! tout est là. Il faut la mettre
dans son œuvre, l’œuvre fût-elle aussi terrible que l’Enfer de
Dante. On peut être un très galant homme, comme M. Flaubert,
une âme honnête, un cœur loyal et garder tout cela pour soi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… Le livre se donne une carrière de dix ans, à travers les révo‐
lutions et les émeutes ; il hante tous les étages de la société, de‐
puis la mansarde de l’étudiant jusqu’au boudoir de la grande
dame, depuis le bal de barrière jusqu’aux fêtes brillantes du ban‐
quier anobli  ; il touche à tout, à l’art, à la littérature, à la poli‐
tique, aux partis, à tous les drapeaux, à toutes les cocardes. Il
touche à tout et il flétrit tout. Il a la rage d’abaisser ce qui s’élève,
d’éteindre ce qui brille, la science, le talent, le patriotisme, l’indé‐
pendance, la noblesse, la pudeur, la fortune bien acquise, l’élé‐
gance courtoise, les grandes vertus comme les petites.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le livre de M. Flaubert est la confusion des genres ; il veut être
un roman, il est une satire. Qu’importe, me dira-t-on. Est-ce qu’il
y a des genres aujourd’hui ? On a laissé à la comédie son nom ;
quelques œuvres d’élite exceptées, qu’en a-t-elle fait ? Drame, sa‐
tire, thèse philosophique, mémoire sur procès, émotion physiolo‐
gique, farce et pantalonnade, elle fait un peu de tout et elle étudie
nos mœurs quand elle en a le temps, elle nous fait rire quand elle
le peut…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prenez le livre de M. Flaubert. Son héros n’est ni un enfant
trouvé, ni une nature malhonnête, ni un esprit sans culture  ; sa
famille est honorable, son extérieur distingué. Le livre n’est pas
arrivé à son premier quart que notre jeune homme hérite d’une
belle fortune, et a entrevu à peine M Sophie Arnoux qu’il prend
feu pour elle, en véritable écolier, et qu’elle se laisse attirer à la
flamme, sans y prendre garde. Tous ces débuts ont bien l’air de
nous mener à un roman. Allons donc  ! M. Flaubert a bien
d’autres visées. Il lui faut peindre la société parisienne pendant
dix années de sa vie morale, entre le traité de juillet 1840 et le
Coup d’État.

Entre 1840 et 1851, la France a une physionomie qui avait be‐
soin d’être saisie au vif et reproduite en relief. M. Flaubert s’est
dit que c’était affaire à lui. Il a pris ses pinceaux, sa palette s’est
couverte de toutes sortes de couleurs voyantes et violentes, des
difformités, des hontes, tranchons le mot, des ordures qu’une pa‐
tiente recherche lui avait permis, non sans quelque courage, de
recueillir dans tous les bas-fonds ; et il s’est mis à l’œuvre, ainsi
armé contre nos vices. Nous étions donc bien corrompus et bien
pourris (le mot est partout) avant décembre 1851.

Je ne songerais pas à reprocher cette enquête à M. Flaubert,
si, acharné à sa mission de satirique, il avait obéi à ce puissant
ressort qui est l’âme de la satire et la raison de ses violences, l’in‐
dignation. Juvénal, même si nous faisions la part du latin « qui
brave l’honnêteté », Juvénal va cent fois plus loin que M. Flau‐
bert dans la peinture de la dépravation romaine  ; mais il est en
colère, ce sottisier sublime, et sa colère nous gagne ; elle est toute
la moralité de son œuvre. M. Flaubert, lui, fait défiler devant



nous une vraie descente de Courtille, aussi brillante que confuse ;
il fait parler à tout ce monde une langue qui n’a de variété que
par les nuances de l’argot dans une vulgarité commune  ; il leur
fait commettre toutes sortes d’actions étourdies jusqu’à la bêtise
ou salissantes jusqu’au dégoût… Et quand son armée a défilé,
avec tambours et trompettes, je veux dire avec tout le tapage des‐
criptif qui est aujourd’hui de mode, et sous le regard des hon‐
nêtes gens que ce spectacle n’amuse guère, le satirique a l’air de
nous dire  : J’ai voulu vous montrer ce que vous êtes. Votre cor‐
ruption est affreuse et vos vices crient vengeance  ; mais cela
m’est bien égal !

Il n’est rien de tel, pour vous mettre en pleine liberté critique,
que d’avoir affaire à un écrivain hors ligne. Alors plus de besoin
d’habileté pour exprimer ce que vous avez à dire  ; plus de re‐
cherche de nuances pour adoucir les réserves ; plus de laborieuse
complaisance pour exagérer les mérites. Vous vous sentez vis-à-
vis d’un homme capable de vous comprendre  ; rien n’empêche
que vous ne vous flattiez de lui être utile par vos observations, et
dans tous les cas, vous êtes sûr qu’il saura discerner votre estime,
votre admiration, dans l’indépendance même avec laquelle vous
disputez ses ouvrages. Tel est le sentiment avec lequel je vais par‐
ler du nouveau roman de M. Flaubert. L’auteur est trop haut pla‐
cé, il est un artiste trop considérable pour prendre plaisir aux
louanges banales, et il sait trop bien le cas que je fais de son ta‐
lent pour ne pas voir un hommage dans la liberté avec laquelle je
rendrai compte de l’impression que m’a laissée son livre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… Son livre n’est pas un roman : c’est un récit d’aventures ce
sont des mémoires. À force d’être réaliste, il est réel, sans doute ;



mais à force d’être réel, il cesse de nous intéresser…

L’art vit d’une contradiction. Supprimez l’un des termes de la
contradiction et vous le tuez. Il faut qu’il rende la nature, qu’il s’y
attache ; il ne saurait jamais la serrer de trop près, car le fond de
l’art, c’est l’imitation  ; l’imitation est sa raison d’être, et l’idéal
pur, à supposer qu’il pût se concevoir, ne serait que rêve et chi‐
mère. Mais, en même temps, il faut que l’art choisisse, parce qu’il
faut qu’il fasse beau, parce qu’il faut qu’il intéresse. Or, pour nous
intéresser, il faut qu’il nous parle, et, pour nous parler, il faut
qu’il prête un sens aux choses, ou, ce qui revient au même, qu’il
en dégage le sens caché. L’idéalisme et le réalisme ne sont donc
pas deux manières d’entendre l’art, ce sont deux pôles entre les‐
quels tout art se meut, vers l’un ou l’autre desquels tout artiste
est attiré de préférence, mais hors desquels il n’y a plus qu’abs‐
traction stérile ou non moins stérile reproduction. De quoi se
compose la plus grande partie de la vie ? De faits dont la cause
échappe, et dont il ne sortira rien, de rencontres oiseuses, d’ac‐
tions capricieuses ou inutiles. Formez un roman de tout cela, je
vous en défie ; eh bien ! c’est ainsi que M. Flaubert a fait le sien…

… Nous voyons passer devant nous des personnages, des
scènes, mais comme au hasard. On dirait une suite de mé‐
daillons, une collection de photographies, admirables épreuves, il
est vrai, découpées dans la réalité à l’emporte-pièce, d’une pleine
lumière, mais dont chacune est là pour son compte…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… Et ainsi tout le long du livre  ; le lecteur va, va, intrigué
d’abord, impatienté ensuite, croyant toujours toucher à une péri‐
pétie, s’imaginant arriver toujours à un point décisif, et fermant



le volume à la fin avec un sentiment mêlé d’humeur contre l’au‐
teur qui n’a cessé de le leurrer, et d’admiration pour l’écrivain,
qui a suppléé à tout par le seul intérêt de l’observation et du
style…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… Mais ces défauts, si graves qu’ils soient, si inexplicables
lorsqu’ils se trouvent sous la plume d’un homme de talent et d’es‐
prit, ces défauts n’empêchent pas que l’Éducation sentimentale
ne dépasse de toute la tête tous les romans du jour. On sent du
moins ici qu’on a affaire à un artiste. On proteste en lisant le
livre, mais on le lit ; on se révolte en se voyant tiré en si mauvais
lieu, condamné à entendre de si grossiers propos, et cependant
on y reste. On y reste sans s’amuser, remarquez-le bien, sans y
rien trouver de drôle ni de piquant, mais par la curiosité de voir
un écrivain aussi fort aux prises avec une tâche aussi ingrate…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne voudrais pas laisser croire que le don d’observation de
l’écrivain se montre seulement dans le dessin de quelques phy‐
sionomies ; il se fait sentir à chaque instant par des traits de na‐
ture, vifs, profonds, trouvés. L’auteur excelle à mettre en
contraste l’immobile et banal aspect des choses avec les émotions
qui bouleversent l’âme, et qui voudraient voir la création entière
partager leur trouble. Ce n’est pas tout  : là où Balzac aurait mis
des pages de description et de discours, M.  Flaubert, d’un mot,
jette sur un homme ou une situation la cynique lumière dans la‐
quelle il se complaît.

Un autre mérite du livre de M. Flaubert, et son mérite capital,
c’est qu’il est acte d’écrivain. En fin de compte et pour parler



franc, il n’y a que deux classes de romans : ceux qui sont écrits et
ceux qui ne le sont pas  ; et les premiers sont les seuls qui
comptent. Récit fortement noué, caractères vrais et frappants,
ces mérites n’ont jamais suffi à l’homme de goût. C’est là le fond,
la matière du livre, la condition élémentaire de l’intérêt, mais les
plus grands mérites en ce genre ne signifient rien s’ils ne sont ac‐
compagnés de ce don suprême de la mise en œuvre qui s’appelle
l’art de bien dire…

… Le livre de M. Flaubert aura vécu et par conséquent aussi il
ne périra pas tout à fait. Œuvre d’art, il s’est adressé aux artistes ;
il s’est imposé à leur attention ; tout en le discutant, ou plutôt par
cela qu’on le discutait, il a bien fallu reconnaître ses droits. Ou
bien, me ferais-je illusion, et serais-je d’une école vieillie ? Le fait
est que je donnerais tout Balzac et tout Alexandre Dumas pour
une page de français exquis. Et sans parler de langue exquise, ce
qui serait, en effet, un peu hors de place ici, je ne puis être insen‐
sible, en ouvrant l’Éducation sentimentale, à la précision et à la
clarté du style de M. Flaubert. C’est positivement un autre monde
que dans les neuf dixièmes des livres qui s’impriment aujourd’‐
hui. L’auteur abuse peut-être des descriptions, mais ces descrip‐
tions, du moins, rendent les choses sensibles, au lieu de les ca‐
cher sous des plaques de couleur et des énumérations de détails.
En somme nous avons devant nous un homme qui sait son mé‐
tier, et qui a un métier. Il n’écrit pas au hasard. Il ne puise pas sa
langue dans le ruisseau fangeux du journal. On sent partout chez
lui le souci de la ligne, le sentiment de la couleur, le besoin de la
lumière. C’est quelque chose, c’est beaucoup. Prenez garde, pour
peu que vous me pressiez, je dirai que c’est tout !



L’auteur de Madame Bovary n’est certainement pas un écri‐
vain médiocre. Comme artiste, sinon comme penseur, il a des vi‐
sées hardies. Personne ne met plus de soin à éviter les routes bat‐
tues. Il produit peu, mais chacune de ses œuvres atteste une mé‐
ditation intense et une exécution minutieuse. Les incorrections,
les négligences même, du moins ce qui semble tel à première vue,
tout enfin, quand on y regarde de près, porte la marque d’une vo‐
lonté persévérante…

… La publication d’un nouveau roman de M. Flaubert est donc
bien faite pour piquer la curiosité. Tandis que les lecteurs vul‐
gaires, alléchés par les licences où s’est trop souvent complu le
talent descriptif de l’auteur, n’y rechercheront que le scandale,
d’autres voudront voir si M. Flaubert a révélé dans ce nouveau
livre ce que j’appelle sa philosophie, c’est-à-dire l’idée qu’il se fait
du monde et de la destinée humaine…

… Un pessimisme qui enveloppe la création et le créateur, une
misanthropie qui renferme, implicitement au moins, une sorte
d’athéisme, telle est la philosophie de ce livre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… Le héros du récit, le sujet de cette étude philosophique et
morale a l’air de représenter pour l’écrivain toute une génération,
la génération qui est sortie du collège, il y a environ vingt-cinq
ans. Le récit commence un peu avant la révolution de 1848, les
scènes qui le terminent ont eu lieu dans l’hiver de 1868. Ce serait
donc la physionomie des vingt-cinq dernières années que M.
Flaubert aurait prétendu reproduire. Qui sait même si les fai‐
blesses et les lâchetés de son héros ne sont pas, dans sa pensée, le



symbole des épreuves par lesquelles a passé depuis vingt-cinq
ans la société française ?

… L’éducation du personnage principal serait l’éducation de la
société parisienne pendant toute une période de notre histoire.
La mollesse, l’énervement, la niaiserie d’un étudiant amoureux
seraient le commentaire de nos destinées. Si étrange que soit
cette conjecture, il est difficile de ne pas s’y attacher quand on
voit l’auteur imiter manifestement le style de M. Michelet dans
les derniers volumes de son Histoire de France. C’est la même fa‐
çon heurtée, saccadée, le même art de briser son récit, de passer
brusquement d’une scène à une autre, d’accumuler les détails
tout en supprimant les transitions. Jamais le roman n’a parlé ce
langage  ; on dirait une chronique, un journal sec et bref, un re‐
cueil de notes, de traits, de mots, avec cette différence que chez
l’historien les traits sont incisifs, les mots portent, les notes ré‐
sument bien ou mal des événements graves, tandis que chez le
romancier ces formes savamment et laborieusement concises
s’appliquent aux aventures les plus niaises…

Si ce titre de l’Éducation sentimentale signifie quelque chose,
il est une satire indirecte de la génération rêveuse qui, de 1825 à
1845, occupa la scène littéraire, et qui, dans la poésie, dans le
drame, dans le roman, exprima si tumultueusement toutes les ar‐
deurs de la passion. Le personnage de M. Flaubert est entré dans
la vie au moment où cette période achevait son cours, il en a re‐
cueilli les traditions sans le savoir, il en a respiré l’air fiévreux, et
son histoire n’est que le tableau des faiblesses, des gaucheries,
des vilenies où cette sensibilité énervante l’a entraîné. Que cette
donnée soit juste ou non au point de vue historique, elle pouvait
offrir le sujet d’une curieuse étude ; seulement l’auteur en a fait



sortir précisément le contraire de ce qu’elle renferme. Au lieu de
travailler à l’éducation sentimentale du héros, il montre que cette
éducation est une chimère. Au lieu d’élever ce cœur, de l’épurer
et de l’affermir, il le dégrade : c’est une éducation à rebours. Ce
titre à la Berquin serait donc en définitive une ironie très compli‐
quée dont le sens ne se dévoilerait qu’à la dernière page, et qui
aurait pour but de rendre plus scandaleux encore le scandale de
la conclusion.

… Avions-nous tort de dire que l’inspiration de M. G. Flaubert
était la misanthropie, ou, pour parler avec plus de précision, le
pessimisme universel ? Ses amis répondent que le talent rachète
tout, et que c’est l’art ici qu’il faut voir, la sûreté de l’art, la vi‐
gueur du style, sans se préoccuper du fond. Nous ne sommes pas
de cet avis. D’abord, sans méconnaître les qualités qui font de M.
Flaubert un écrivain d’une certaine originalité, nous n’admirons
sans réserves ni son art ni son style. Qu’est-ce qu’un art dont le
résultat est de supprimer la composition, de rendre l’unité im‐
possible, de substituer une série d’esquisses à un tableau ? Quant
à la diction, elle est le plus souvent précise, colorée, vigoureuse, il
lui arrive quelquefois d’être brutale et incorrecte. Oui, certes, M.
Flaubert est un artiste, il sait peindre, il sait graver à l’eau-forte,
il a des touches puissantes qui font saillir en plein relief certains
aspects de la réalité ; mais il écrit bien comme ceux qui possèdent
le don du style sans en connaître suffisamment les lois. Au reste
ce talent d’écrire fût-il irréprochable, serait-ce une raison pour
absoudre un livre qui blesserait l’humanité ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand l’auteur décrit les clubs de 1848, bien qu’il n’oublie au‐
cun des traits de la démence populaire, bien qu’il rassemble avec



soin les billevesées les plus comiques, on n’est guère disposé à
sourire ; il y a dans tout cela une impassibilité méprisante qui est
vraiment une insulte, non pas à la populace des rues, mais au
genre humain. Bref, tout est combiné en vue de la brutale ironie
qui doit couronner l’œuvre…

Le satirique le plus amer, en dévoilant les misères de
l’homme, a en lui l’idéal d’une humanité meilleure ; la satire mi‐
santhropique et inhumaine est un acte contre nature, un cas illo‐
gique et monstrueux.

G. Flaubert est un grand chercheur, et ses tentatives sont de
celles qui soulèvent de vives discussions dans le public, parce
qu’elles étendent et font reculer devant elles les limites de la
convention.

Ce qui nous a vivement frappé dans son nouveau livre, c’est un
plan très original, et qui eût semblé irréalisable à tout autre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Après s’être concentré dans l’étude d’une bourgeoise perver‐
tie, il a mis en scène les nations, les races qui s’entre-dévorent.
Nous avouons que notre admiration est surtout pour ce côté har‐
di et grandiose de son imagination  ; mais quand, par un de ces
contrastes qui lui sont propres, il redescend dans le monde de
l’observation, nous le suivons avec la certitude qu’il ne s’y com‐
portera pas comme le premier venu.

Le voici qui nous conduit dans la vie vulgaire et qui semble
avoir résolu de nous la montrer si fidèlement que nous en soyons
aussi effrayés que de la chute de Madame Bovary ou du supplice
de Matho. Il a réussi à produire une sensation nouvelle  : le rire



indigné contre la perversité et la lâcheté des choses humaines,
quand, à des époques données, elles vont à la dérive toutes
ensemble.

Épris de ces vues d’ensemble, il a exprimé cette fois l’état gé‐
néral qui marque les heures de transition sociale. Entre ce qui est
épuisé et ce qui n’est pas encore développé, il y a un mal inconnu,
qui pèse de diverses manières sur toutes les existences, qui dété‐
riore les aptitudes et fait tourner au mal ce qui eût pu être le bien,
qui fait avorter les grandes comme les petites ambitions, qui use,
trahit, fait tout dévier, et finit par anéantir les moins mauvais
dans l’égoïsme inoffensif.

C’est la fin de l’aspiration romantique de 1840 se brisant aux
réalités bourgeoises, aux roueries de la spéculation, aux facilités
menteuses de la vie terre à terre, aux difficultés du travail et de la
lutte. Enfin, comme le sous-titre l’annonce, c’est l’histoire d’un
jeune homme — d’un jeune homme qui, comme tant d’autres, eût
volontiers contribué à l’histoire de son temps, mais qui a été
condamné à en faire partie, comme chaque flot qui s’enfle et se
creuse fait partie de l’océan. Peu de ces lames sans nom ont la
chance de porter un navire ou de déraciner un rocher : ainsi de la
foule humaine  ; elle s’agite et retombe quand elle ne rencontre
pas les grands courants, ou elle tourne sans but sur elle quand
elle plie sous les vents contraires.

Le jeune homme dont nous suivons l’éducation sentimentale à
travers les déceptions d’une triste expérience ne serait pas un
type complet s’il n’échouait pas par sa faute. Il n’a pas l’énergique
constance des exceptions, les circonstances ne l’aident point et il
ne réagit pas sur elles. Le romancier dispose comme il veut des
événements de son poème  ; celui-ci ne veut rien demander à la



fantaisie pure. Il peint le courant brutal, l’obstacle, la faiblesse ou
l’inconstance des lutteurs, la vie comme elle est dans la plupart
des cas, c’est-à-dire médiocre. Son héros est, par un point essen‐
tiel, semblable au milieu qu’il traverse. Il est tour à tour trop au-
dessus ou trop au-dessous de son aspiration. Il la quitte et la re‐
prend pour la perdre encore. Il conçoit un idéal et ne le saisit ja‐
mais ; la réalité l’empoigne et le roule sans pouvoir l’abrutir. Il ne
trouve pas son courant et s’épuise à ne pas agir. Vrai jusqu’au
bout, il ne finit rien et ne finit pas. Il trouve que le meilleur de sa
vie a été d’échapper à une première souillure, et il se demande s’il
a échoué dans son rêve de bonheur par sa faute ou par celle des
autres.

Ce type si frappant de vérité est le pivot sur lequel s’enroule le
vaste plan que l’auteur s’est tracé  ; et c’est ici que le dessin de
l’action nous a paru ingénieux et neuf. Ce moi du personnage qui
subit toutes les influences et traverse toutes les chances du non-
moi, ne pouvait exister sans une corrélation continue avec de
nombreux personnages. Il y a là l’étude approfondie de tous les
types et de tous les actes bons et mauvais qui influent fatalement
sur une situation particulière. Dès lors le scénario du roman,
multiple comme la réalité vivante, se croise et s’enlace avec un
art remarquable. Tout vient au premier plan, mais chacun y vient
à son tour, et ce n’est pas une froide photographie que vous avez
sous les yeux, c’est une représentation animée, changeante, où
chaque type agit en passant avec son groupe de complices ou de
dupes, avec le cortège de ses intérêts, de ses passions, de ses ins‐
tincts. Ils traversent rapidement la scène, mais en accusant
chaque fois un pas de plus dans la voie qu’ils suivent, et en jetant
un résumé énergique, un court dialogue, parfois une phrase, un



mot qui condense, avec une force de naïveté terrible, la préoccu‐
pation de leur cerveau.

L’auteur vous présente et vous ramène adroitement tous ses
types. Ils marchent sous la tourmente qui les pousse au dévoue‐
ment, au mensonge, au mal, au ridicule, à l’impuissance ou au
désenchantement. Il faudrait les citer tous, car tous ont une va‐
leur d’étude sérieuse. Tous représentent un souvenir frappant,
qui, en réalité, l’a peut-être navré ou obsédé, mais qui, refondu,
remanié par une forte et habile main d’artiste, lui apparaît excu‐
sable ou comique…

Il n’y a pas de question morale comme on l’entend soulevée
dans ce livre. Toutes les questions, solidaires les unes des autres,
s’y présentent en bloc à l’esprit, et chaque opinion s’y juge elle-
même. Quand il sait si bien faire vivre les figures de sa création,
l’auteur n’a que faire de montrer la sienne. Chaque pensée,
chaque parole, chaque geste de chaque rôle exprime clairement à
chaque conscience l’erreur ou la vérité qu’il porte en soi. Dans un
travail si bien fouillé, la lumière jaillit de partout et se passe d’un
résumé dogmatique. Ce n’est pas être sceptique que de se dispen‐
ser d’être pédant.

Ce livre appartient-il au réalisme ? Nous confessons n’avoir ja‐
mais compris où commençait le réel, comparé au vrai. Le vrai
n’est vrai qu’à la condition de s’appuyer sur la réalité. Celle-ci est
la base, le vrai est la statue. On peut soigner les détails de cette
base, c’est encore de l’art…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il (l’auteur) a mis devant nos yeux un miroir en disant : « Re‐
gardez-vous ; si votre image n’est pas ressemblante, celle de votre



voisin le sera peut-être.  » Et en effet nous avons tous trouvé le
voisin ressemblant. C’est à nous de conclure et de nous deman‐
der si notre époque est effectivement médiocre, ridicule, et
condamnée à l’éternel avortement de ses aspirations.

Opinion des auteurs contemporains

Paris, le 15 décembre 1869.

Je viens seulement de pouvoir me procurer votre adresse ac‐
tuelle, et je m’empresse de vous exprimer tout mon enthou‐
siasme pour votre livre. Avant que vous m’eussiez donné la
grande joie de le recevoir de vous, je l’avais déjà lu avec l’admira‐
tion que j’ai pour votre génie toujours grandissant, et j’en avais
parlé dans le feuilleton de théâtres du National, mais avec bien
moins de développements que je ne l’aurais désiré, car, officielle‐
ment, je n’ai que le droit de raconter les vaudevilles. Si l’Éduca‐
tion sentimentale est pour tout le monde un beau livre, il faut
avoir vécu, comme nous, en 1840, pour savoir avec quelle puis‐
sance d’évocation vous avez ressuscité cette époque de transition
avec ses défaillances et avec ses aspirations impuissantes. Tout
cela est vrai jusque dans la moelle des os, et exprimé dans une
forme immortelle.

Àvous, mon cher ami, bien fidèlement,

Théodore de Banville,
10, rue de Buci.

10, rue Vanneau.



Vendredi.

Mon cher ami, je vous ai lu malgré mes belles résolutions ; j’ai
fini mon bouquin depuis une heure, et je puis enfin vous parler
de votre livre, très sincèrement, comme toujours.

C’est admirablement écrit, il y a quantité de ces petits mots
qu’on retient et qui font voir les choses (f.  27 «  ce gros bruit
doux  ») presque à chaque page, entre autres toute la forêt de
Fontainebleau au deuxième volume.

Àmon sens, vos personnages sont des spécimens exacts de la
moyenne humaine bourgeoise, moderne en France. Tous êtres
mixtes, parfois grossiers, parfois délicats, à la fois bons et mau‐
vais, avec des vouloirs intermittents, rien de grand, de fort, ni
d’arrêté, une sorte de briquetage et de cailloutis moral plaqué de
torchis et de plâtre qui s’écaille, avec un certain vernis courant. Il
me semble que vous vous êtes dit : « Jetons un filet sur le boule‐
vard et ramassons les individus qui passent. Les types très francs
et très absolus sont faux, ils n’existent que dans l’esprit. Tout
homme réel et vivant n’est qu’un à peu près, un hybride, un mé‐
lange de velléités et d’inconséquences. Faire vrai, c’est faire le
monsieur que voici, et non le personnage énergique et grandiose
que mon imagination aurait du plaisir à contempler. Cela posé,
promenons ces spécimens de la moyenne humaine parmi des
événements et des paysages rigoureusement réels, que j’ai vus un
à un, à travers l’histoire et la nature que j’ai observées de plus par
moi-même et de plus près. J’aurai donné le plus exact spécimen
du bourgeois parisien, au XIX  siècle, dans un cadre qui sera
comme lui un document. »

Est-cela ? et vous ai-je bien compris ?



Vous avez prévu et accepté d’avance l’inconvénient — vous sa‐
vez, aussi bien que moi, que le public ne s’intéresse qu’aux per‐
sonnages appelés intéressants, c’est-à-dire éminents, tout d’une
pièce, excessifs en quelque chose, bref aux types construits
d’après une idée, et manifestés par une série d’actions tranchées
et systématiques — mais probablement vous ne vous êtes pas
soucié du public.

J’ai retrouvé à chaque pas votre sentiment propre, votre ironie
latente et puissante (2 vol., le terrible mot de la dernière page ; et
322, un plus comique encore : « comme vous êtes délicat ». Plus
haut encore, 214, Sénécal qui tue Dussardier  ; et tout le jeu des
sentiments dans la grande dame après la mort de son mari  ; et
296, Frédéric pleure et Rosanette qui croit que c’est pour l’en‐
fant, et leurs baisers à contre-sens). Il y a partout des finesses et
amertumes semblables, mais le public les verra-t-il ? En outre, ce
titre, l’Éducation sentimentale, ne semble-t-il pas promettre un
plus long développement sur les années de collège de 14 à 18
ans ? Vous racontez plutôt une vie sentimentale.

Au total, la leçon est rude et bonne. Quantité de jeunes gens
vivent ainsi, et finissent par se dire le mot de la fin  : «  C’était
peut-être ce que nous avons eu de meilleur  ! » Tout cela est de
l’art objectif. N’écrirez-vous pas un jour votre conclusion à vous,
votre croyance de fond, celle que vous avez justifiée par votre vie,
en l’histoire d’une volonté infatigable et victorieuse ?

Àvous de cœur.

H. Taine.

20 déc. 1869.



Je suis un solitaire et j’aime vos livres. Je vous remercie de me
les envoyer. Ils sont profonds et puissants. Ceux qui peignent la
vie actuelle ont un arrière-goût doux et amer. Votre dernier livre
me charme et m’attriste. Je le relirai comme je relis, en ouvrant
au hasard, çà et là. Il n’y a que les écrivains penseurs qui résistent
à cette façon de lire, vous êtes de cette forte race. Vous avez la pé‐
nétration comme Balzac, et le style de plus.

Quand vous verrai-je ?

Je vous serre les mains.

Victor Hugo.
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