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SUR LA DISPOSITION DE CETTE ÉDITION
Le texte que nous avons adopté est celui de la première édition de la Nouvelle Série de la Légende des Siècles: La Légende des Siècles, Nouvelle Série, Paris, Calmann-Lévy, 2 vol. in-8% 1877.
V. Hugo avait revu et corrigé de sa main les épreuves de cette édition. Quelques-unes seulement de ces épreuves ont été conservées : elles ont été placées dans un recueil qu'on peut consulter au Musée Victor Hugo.
Nous avons cru devoir nous en tenir au texte de 1877. Nous n'avons nullement la preuve que V. Hugo se soit occupé lui-même des deux éditions qui suivirent. Bien au contraire, tout laisse à supposer qu'après 1878*, V. Hugo, en tout ce qui concerne la publication de ses œuvres, s'en remit entièrement aux soins de son ami fidèle, Paul Meurice : celui-ci, pendant l'exil du poète, avait collaboré déjà à la correction des épreuves de toutes les œuvres éditées à cette date ; et c'est lui qui publia toutes les œuvres posthumes.
Dans notre appareil critique nous n'avons donc pas fait figurer d'autres variantes que celles qui proviennent directement du manuscrit.
Nous avons distingué les variantes raturées dans le manus-
I. A la suite do l'attaque dont fut frappe V. Hugo en juin 1878, le plus grand repos lui fut recommandé : cf. le Rappel du 3o juin 1878. 11 séjourna quelques mois à Guernesey et de retour à Paris continua à suivre les prescriptions de ses médecins. Consulter, non sans faire plus d'une réserve, les détails donnés par Mme R. Lesclide dans la biographie des années 1878- 1885, intitulée V. Hugo intime.
\. Hugo. — Légende des Siècles. IIL a
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crit des variantes non raturées entre lesquelles le poète seréservait de choisir au moment de l'impression. Les leçon* du manuscrit, supprimées par rature ou par surcharge, sont imprimées en caractères italiques ; souvent, pour indiquer la place précise de ces leçons dans le texte, nous avons dû reproduire une partie du vers où elles figuraient : cette partie du vers est imprimée en caractères romains.
Pour les leçons qui subsistent non raturées dans le manuscrit, et qui sont celles qui ont fait hésiter V. Hugo jusqu'au dernier moment, elles sont également imprimées en caractères romains, mais mises entre crochets.
La disposition de la présente édition n'a pas été adoptée pour rendre l'aspect du manuscrit, mais plutôt pour présenter les leçons successives dans l'ordre même où elles se sont présentées au poète * .
1 . Voir ce que nous avons dit de la ponctuation dans l'Avertissement du tome I" de la Légende des Siècles de iSBg, p. ii.
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INTRODUCTION
La seconde Légende des Siècles parut le a4 février 1877.
Dix-sept ans cinq mois s'étaient écoulés depuis la publication de la première : grande mortalis œvi spatinm. V^ictor Hugo avait soixante-quinze ans. La peinture et la gravure ont rendu populaire la physionomie du poète à cette date : la barbe et les cheveux sont blancs, les yeux ardents et profonds, le front olympien, l'ensemble est d'une vigueur majestueuse et sereine. C'est sous ces traits, où il nous semble que rayonne quelque chose de son génie, que Victor Hugo est entré dans l'histoire et demeure dans notre souvenir ; c'est ainsi qu'il apparaît dans les toiles de Donnât et de Bastien Lepage. Qu'on compare à ces portraits la gravure de Flameng, achevée, en décembre 1809. Là, c'est encore l'exilé, le proscrit des Châtiments : la face est glabre, creusée et convulsée par les colères de l'exil.
La métamorphose du visage est, en l'espèce, dénonciatrice d'une évolution morale; et, de i85g à 1877, il y eut aussi, et dans une certaine mesure, une évolution littéraire parallèle à cette évolution morale.
L'exilé, qui a écrit la première Légende des Siècles, présente dans son attitude et dans sa pensée une unité essentielle et constante. Cette unité est moins apparente après 1869. L'inspiration de la nouvelle série de la Légende des Siècles se mo-
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difîe et varie à mesure que se modifient et varient les conditions de l'existence de l'homme.
Pour remonter aux sources morales et déterminer le caractère de la seconde Légende des Siècles, il nous a donc paru nécessaire de présenter une esquisse de la biographie du poète entre les années 1809 et 1877.
INTRODUCTION
I. — La seconde pahtie de l'exil. iSÔq-iS^o
La composition des Petites Epopées fut terminée en mai 1859. Quand on songe que de janvier à mai de celte même année furent écrits Eviradnus, le Régiment du Baron Madruce, Le Cid Exilé, Bivar, Le Jour des Rois, Masf errer, Le Satyre, Pleine-Mer Plein-Ciel, La Vision d'où est sorti ce livre, Booz endormi, La Trompette du Jugement, les Retires et la Rose de Vlnfante, on reste confondu par l'étendue et la puissance d'une telle inspiration.
Mais un tel labeur ne fut pas sans avoir sa répercussion sur la santé du poète. Il éprouva le besoin du repos. A la fin de mai iSSg, il partit pour l'île de Serk, loin de sa bibliothèque et de son cabinet de travail. Son esprit ne demeura pas inactif, mais se détendit dans les caprices d'une libre fantaisie. V. Hugo mit « Pégase au vert ». De la fin du mois de mai jusqu'en août i85g, où parut le décret d'amnistie, il écrivit d'une plume facile el rieuse cinquante pièces des Chansons des Rues et des Bois. Cette inspiration familière et débridée n'est arrêtée dans ses effusions ni par le projet en juillet du terrible drame de Torquemada, ni par l'achèvement au mois d'août de la grave et philosophique préface de la première Légende. C'est à Serk, et quand il était dans cette disposition d'esprit, que vint le surprendre la nouvelle de l'amnistie « pleine et entière » accordée aux exilés du Deux-Décembre. On connaît sa déclaration, hautaine et brève :
Dé
ECLARATION.
Personne n'attendra de moi que j'accorde, en ce cjiii me concerne, un mot d'attention à la chose appelée amnistie.
Dans la situation où est la France, protestation absolue, inQexible, éternelle, voilà pour moi le devoir.
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Fidèle à l'engagement que j'ai pris vis-à-vis de ma conscience, je partagerai jusqu'au bout l'exil de la liberté. Quand la liberté rentrera,
je rentrerai.
Victor Hugo.
Voilà bien la fierté et l'âpreté d'accent habituelles au proscrit. Pour un instant, il se dresse encore dans son attitude de Vengeur solitaire :
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là I
On l'aperçoit de nouveau debout et menaçant, sur le rocher d'exil : le glaive des Châtiments flamboie dans sa main. Mais ce n'est qu'un éclair : l'attitude ne sera plus constante. En regard de Choix entre deux Passants écrit le 3o octobre 1809 et publié dans la seconde Lé^enofe, qu'on lise la pièce d'Amnistie composée, s'il faut en croire la première édition des Années funestes, en cette même fin d'année 1809^ : l'on y constatera l'influence persistante et dissolvante des Chansons des Rues et des Bois ; on sent vraiment tout autant l'amusement de l'artiste que la haine de l'adversaire politique dans la fantaisie des propos prêtés à Napoléon III, devenu le berger doucereux de l'amnistie :
Il s'assied sous un hêtre ; il murmure : — J'oublie.
Oubliez, oublions. — Douce mélancolie !
Puis, tendre, il prend sa flûte et soupire : 0 proscrits !
Pyrame aima Thit.be, Céphale aima Procris,
Je vous aime. A.ccouroz, bannis, je vous appelle.
Amnistie est un mot singulier que j'épelle.
Je ne sais pas très bien ce qu'il veut dire. Et vous ?
Mais je vous aime. L'ombre est tiède, l'air est doux...
Quand Menélas Vit le sein nu d'Hélène, il jeta son épée. Ma molle rêverie est de vous occupée.
Vous absents, je m'enfuis hagard dans les forêts... Oh I revenez! Avril gazouille dans Tes nids...
Facetum habemus exsulem, sommes-nous tentés de nous écrier.
Il y eut pourtant encore des heures où l'angoisse de son impuissance d'exilé revint l'étreindre. Un jour, ce fut à pro-
I. M. Gustave Simon, qui a le manuscrit entre les mains, croit que la pièeo est un peu plus tardive, mais en tous les cas antérieure à 1870.
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pos de John Brown. Capturé, l'instigateur de la révolte des esclaves de Virginie avait été condamné à être pendu. Le 2 décembre, « à l'heure môme de cet anniversaire qui lui rappelait toutes les formes et toutes les nécessités du devoir », V. Hugo adressait, par l'intertnédiaire de tous les journaux libres d'Europe, une lettre à la fois généreuse et grandiloquente aux États-Unis d'Amérique :
u Je m'agenouille avec larmes devant le grand drapeau étoile du Nouveau Monde, et je supplie à mains jointes, avec un respect profond et filial, cette illustre république américaine d'aviser au salut de la loi morale universelle, de sauver John Brown. Oui, que l'Amérique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus eifrayant que Gain tuant Abel, c'est Washington tuant Sparlacus. »
Les Etats-Unis d'Amérique ne tinrent aucun compte de la lettre du poète. John Brown fut pendu. Ce fut pour V. Hugo, après son élan généreux, une cruelle déception : « En ce moment, j'ai l'âme accablée, écrit-il à George Sand ; ils viennent de tuer John Brown ! L'assassinat a été commis le 2 décembre !... Hélas ! j'ai vraiment le cœur serré. »
A ce « cœur serré » des adoucissements allaient bientôt venir.
En 1860, Garibaldi préparait l'expédition des Mille ; une souscription s'organisait en Angleterre : il s'agissait d'aider Garibaldi dans son entreprise. Deux habitants de Sainl- Hélier, MM. Philippe Asplet et Derbyshire, apportèrent à V. Hugo une adresse d'un certain nombre de Jersiais, qui priaient le poète de venir dans leur île parler pour Garibaldi. Cette invitation n'allait plus à l'encontre d'aucune autorité, puisque officiellement Hugo n'était plus exilé; et les Jersiais n'étaient pas fâchés de saisir l'occasion de témoigner leur sympathie à un hommedont le seul crime, en terre jersiaise, avait été de se solidariser avec des frères d'exil un peu turbulents. V. Hugo vit dans cet appel une revanche éclatante de son expulsion de l'île en iS55. Les paroles qu'il allait prononcer devaient avoir, pensait-il, et auraient un retentissement européen. Il parla deux fois, au meeting et au banquet : il parla pour l'Italie, pour Garibaldi, et contre Napoléon. U prit à l'égard de ce dernier l'attitude d'un victorieux qui pardonne à un vaincu : a 11 se peut qu'un jour — car les événements
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sont dans la main divine, et la main divine, c'est la main inépuisable — il se peut que, parmi ceux que les grandes tempêtes ou les grandes marées de l'avenir jetteront sur vos bords, il y ait notre propre prescripteur à nous, qui sommes ici, chassé à son tour et malheureux. Eh bien ! soyez-lui cléments comme vous êtes justes ; s'il frappe à votre porte, ouvrez-la lui et dites-lui : « Ce sont ceux que vous avez proscrits qui ont demandé pour vous cet asile que nous vous donnons. » Quelle satisfaction devait éprouver, à pouvoir prendre cette altitude, l'exilé volontaire autour duquel, pour la première fois, après huit ans, se groupait une foule admiratrice et retentissaient des applaudissements sympathiques ! Certes, une haine pareille à celle qui avait inspiré les invectives des Châtiment'i ne s'éteint pas en un jour ; mais l'état d'exaspération cesse d'être continu : il y a des intermittences dans la colère, des apaisements entre les soubresauts. Il avait écrit les Chdliments en quelques mois : il ne lui faudra pas moins de onze années pour réunir, dans la suite, sur le même sujet, la matière d'un volume. Le dossier qui porte pour titre : Nouveaux Châtiments se remplit lentement. La plupart du temps, dans chaque poème, le souffle est court ; la composition du recueil s'élabore par à-coups, souvent à de longs intervalles; et l'élan lyrique se brise dans cette discontinuité. En 1870, V. Hugo jugea lui-même les Nouveaux Châtiments inférieurs aux premiers : ils n'ont pas été publiés de son vivant'. Bien évidemment l'esprit de l'exilé se rassérène : son irritation est en décroissance, la verve libre et joyeuse des Chansons des Hues et des Dois s'épanouit chaque jour davantage ^, et son imagination se prélasse
1. Trois ans après la mort do V. Hugo, en 1888, les meilleurs poèmes ont été choisis pour la Corde d'airain de Toute la Lyre, et dix après, en 1898, lo reliquat a constitué l'édition des Années funestes. Quelques essais postérieurs à 1859 ont été publiés à la fin de l'édition OUendorfi" des Chdtimenls. On constate que la colère est de jour en jour moins spontanée : elle finit par devenir un thème littéraire, et de plus en plus V. Hugo recherche l'esprit et la pointe. Nous ne parlons ici que des poèmes ayant trait à l'exil et il'une façon générale à la politique du Second Empire. Pour les poèmes politiques qui furent composés en 1871-1872, voir plus bas p. xviii à xxx.
2. « H n'y a pas de livre, disait-il plus tard à Claretie, où je me sois montré plus moi-même .»
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avec satisfaction dans les fantaisies du Thèàlre en Liberté. Au reste, l'activité physique de l'homme subit à cette date un ralentissement momentané. Par une réaction logique, après sept années d'exacorbatlon dans la révolte et de tension assidue dans le travail, il se sent abattu et dans une sorte de langueur et de dépression. Cet état inhabituel l'inquiète, et, en mars i80i, il fait un voyage à Londres pour aller consulter le D"^ Deville. Ce dernier ne constate aucune atteinte à l'organisme de l'exilé; la fatigue n'a déterminé chez V. Hugo qu'une légère et passagère faiblesse des bronches : « Surveillez votre larvnx, conclut le docteur : laissez croître A'otre barbe. Le séjour constant dans un climat trop tempéré comme celui des îles an2;lo-normandes est anémiant : il est nécessaire que tous vous absentiez et que vous voyagiez, tous les ans, deux ou trois mois'. » De mars à septembre 1861, V. Hugo séjourne en Belgique et en Hollande, il ne travaille que rarement et produit peu. Installé, avec Juliette Drouet, au mont Saint-Jean, il relit son manuscrit des Misérables^ et prépare, au milieu même du paysage du champ de bataille, le chapitre de Waterloo ; parfois il va faire quelques lectures historiques à la Bibliothèque de Bruxelles. C'est à Bruxelles que nous le retrouvons une année après pour le banquet des Misérables, avec toute sa santé et sa force intellectuelle reconquises '.
Alors se trouve réalisé pour une part l'état moral que, deux ans auparavant, à Jersev, et parce qu'il voulait désormais apparaître aux peuples dans une attitude de sérénité majestueuse, il affirmait, par anticipation, avoir été le sien dès le début de l'exil :
« Quand je suis arrivé ici. il y a huit ans, au sortir des plus prodigieuses luttes politiques du siècle, moi, naufragé encore tout ruisselant de la catastrophe de décembre, tout
I. Cf. Cabanes, La Chronique médicale, i" mars 192a
a. C'est le ib avril 1S60 qu'il a tiré de sa boîte le manuscrit des Misérables, écrits presque dans leur totalité en i8i8 : jusqu'au premier janvier 1861, il n'a fait ni correction, ni addition.
3. Voir au Musée Victor Hugo les diverses photographies de V. Hugod.- 1861 à 1870, et en particulier lu tableau de Cbilllart, ainsi que la photographie de Nadar reproduite dans le Livre d'or de V. Hugo par E. Blcmont, p. 39.
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effaré de celle lempêle, tout échevelé de cet ouragan, savezvous ce que j'ai trouvé à Jersey? Une chose sainte, sublime, inattendue, la paix... J'avais lutté contre l'asservissement d'un peuple par un homme, tout ce combat convulsif tremblait encore en moi de la tête aux pieds ; j'étais indigné, éperdu et haletant. Eh bien. Jersey m'a calmé. J'ai trouvé, je le répète, la paix, le repos, un apaisement sévère et profond dans celle douce nature de vos campagnes, dans ce salut affectueux de vos laboureurs, dans ces vallées, dans ces solitudes, dans ces nuits qui, sur la mer, semblent plus largement étoilées, dans cet océan éternellement ému, qui semble palpiter directement sous l'haleine de Dieu. Et c'est ainsi que, tout en gardant la colère sacrée contre le crime, j'ai senti l'immensité mêler à celte colère son élargissement serein, et ce qui grondait en moi s'est pacifié'. »
Inutile de dire combien, à la date où il se reporte, V. Hugo était éloigné de cet état d'âme que ne reflètent évidemment ni les Châtiments, ni l'Histoire d'un Crime, ni même Dieu et La fm de Satan. Mais cette pacification de l'âme de l'exilé esl maintenant réelle.
Toutefois ce n'est pas à la seule nature qu'il en est redevable. Elle esl la résultante d'éléments très divers, au premier rang desquels il faut compter la guérison progressive de son immense blessure d'amour-propre ; si la plaie se cicatrise, c'est que de multiples circonstances s'y prêtent.
La première et la plus importante fut la retentissante réunion du Banquet des Misérables. Le 16 septembre 1862, les éditeurs Lacroix et Verbœckhoven, pour célébrer la publication du roman, réunirent autour de V. Hugo, qui revenait d'un voyage aux bords du Rhin, un grand nombre de journalistes et d'écrivains. Assis entre deux des personnages les plus considérables de la Belgique, M. Fontainas, bourgmestre de Bruxelles, et M. Verwoort, président de la Chambre des Représentants, Victor Hugo reçut, dans les toasts prononcés à la fin du repas, le plus glorieux des tributs d'hommage qu'il ait pu souhaiter : il fut loué magnifiquement par les
I. Réponse de V. Hugo au toast du banquet Garibaldi, à Jersey, le 18 juin 18C0 : Actes et Paroles, Pendant l'Exil, 18G0, I.
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politiques, par les directeurs de journaux , par les romanciers ' .
Ce lut Théodore de Banville (jui parla le dernier, au nom des poètes, au nom de ces Parnassiens, dont V. Hugo était le chef élu, et dont ils ne parlaient jamais qu'en disant « le père, qui est là-bas dans l'ile ». Lorsque, levé pour répondre, V. Hugo déclara : « Mon émotion est inexprimable», ce ne fut pas une vainc formule oratoire. La fièvre de sa gloire le secouait : enlin ! il se retrouvait dans l'atmosphère d'admiration et de vénération qui lui manquait depuis si longtemps. Devant tous ces littérateurs, ses humbles confrères, devant tous ces magnats de la presse parisienne, il savourait la joie d'apparaître grandi par l'absence et par l'épreuve ; il vivait cette minute dans la lumière de l'apothéose que lui créait l'exil, et il croyait sentir se fixer sur sa personne et sur sa pensée l'attention frémissante du globe entier. Dès ce jour, il a foi en l'omnipotence de sa parole : confiance aveugle et démesurée, sans doute; mais jamais il n'entrevit la vanité de sa grandiloquence, et Guernesey lui devint un Sinaï, d'où il ne cessa plus de prodiguer aux gouvernements et aux peuples ses conseils et ses prophéties.
Aux Genevois, il adresse un réquisitoire étincelant et passionné contre la peine de mort-, aux Italiens^ des encouragements et aux Portugais* des félicitations pour l'abolition de cette même peine; à l'armée russe % il intime l'ordre d'épargner la Pologne ; aux Mexicains ^ en guerre avec Napoléon III il prêche la résistance à outrance : « Combattez, luttez, soyez terribles ! » et il les assure de sa toute-puissante sympathie; à Juarez, devenu président de la république du Mexique, il dicte ses devoirs de républicain et il
I. Il y avait plus d'une soixantaine d'invités de marque. On trouvera tous les discours prononcés et les noms des principaux invites dans Gustave Frédéric, Souvenir da banquet offert d l ictor Hu<jo, Bruxelles, Lacroix, Verbœckhoven et C'«, 1862, 63 p. in- 12.
a. Cf. Actes et Paroles. Pendant l'Exil, 1862, V, Genève et la peine de mort.
3. Lettre du samedi 4 février i8G5. Cf. aussi sur le même sujet la lettre du 12 février i865 à M. Lilly, philanthrope anglais. Pendant l'Exil, notes pour l'année i865.
II. Cf. Ibid., 1867, VI, La peine de mort abolie en Portugal.
Cf. Ibid., i863, III, La juerre da .Mexique
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enseigne la clémence', à tous les rois d'Europe, il crie leur injustice à l'égard de la Crète et les menace de la révolte des peuples, cette foudre : « Le tonnerre vient de là-haut ! en langue politique, le tonnerre s'appelle révolution'^ » ; il appelle l'Amérique au secours des Candistes ^, et dans un manifeste violent il proteste contre l'arrestation de Gustave Flourens, leur délégué*; il prend parti pour les [rlandais, et il clame à l'Angleterre : « L'Europe vous rappelle au devoir". » Il intervient dans les affaires d'Espagne et vante les bienfaits d'une république future à la rébellion hésitante : « Redevenir l'égale de la France et de l'Angleterre. Offre immense. L'occasion est unique, l'Espagne la laisserait-elle échapper •' ? » Il s'insurge avec véhémence contre les massacres de Cuba : « La conscience est la colonne vertébrale de l'âme ; tant que la conscience est droite, l'âme se tient debout ; je n'ai en moi que cette force-là, mais elle sufTit. Et vous faites bien de vous adresser à moi. Je parlerai pour Cuba, comme j'ai parlé pour la Crète''. » Et pour ce qui regarde, en Italie, ses rapports avec les révolutionnaires et Garibaldi, est-il besoin de rappeler les violentes invectives (le la 1 ota" de Guernesey contre Pie IX et Napoléon III, et l'éloquent et audacieux appel à l'insurrection qui clôt le poème :
O peuple, noir dormeur, cpiand t'éveillcras-tu ?
Rester couche sied mal à qui fut abattu.
Tu dors, avec ton sang sur les mains, et, stigmate
Que t'a laissé l'abjecte et dure casemate,
La marque d'une corde autour de tes poignets.
Qu'as-tu fait de ton âme, ô toi qui t'indignais?
L'empire est une cave, et toutes les espèces
De nuit te tiennent pris sous leurs brumes épaisses.
Tu dors, oubliant tout, ta grandeur, son complot,
La liberté, le droit, ces lumières d'en haut; —
I. Ibid., 1867, III, L'empereur Maximilien. Au présidenl de la République mexicaine.
a. Ibid., 1866, III. La Crète, 1867, I, Lellre du 17 février.
Ibid., 1870, I, Aux femmes de Cuba; II, Poor Cuba
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Allons, remue, Allons, mets-loi sur ton séant
Etends !e bras le long de la muraille noire ; L'inattendu dans l'ombre ici peut se cacher ; Tu parviendras peut-être à trouver, à toucher, A saisir une cpée entre tes poings funèbres. Dans le tâtonnement farouche des ténèbres I
Montana, Hauteville-llouse, novembre 1867'.
Non content de ces interventions politiques où se incle à la majesté morale d'un ïirésias l'enthousiasme guerrier d'un Tyrtéc, il ne laisse passer aucune des grandes manifestalions de la pensée publique, sans faire entendre sa voix : centenaire de Shakespeare^, centenaire de Dante ^ érection de la statue de Beccaria '% souscription pour la statue de Voltaire^, congrès des étudiants belges^; il écrit Vlniroduclion à l'histoire de Paris ^ publiée à l'occasion de l'exposition de 1867, et sa signature s'Inscrit la première parmi celles de tous les écrivains illustres qui collaborent à ce recueil. En personne il se rend à Lausanne pour présider le Congrès de la Paix, et il esquisse devant « ses concitoyens des États-Unis d'Europe » un généreux programme de réformes sociales".
Tous ces discours, toutes ces proclamations sonnent comme un clairon où s'engoullre un souffle sur et puissant : on a l'impression que l'exilé est désormais plein d'une belle et inébranlable assurance ; l'opportunité, la justice même de ces interventions n'est pas en cause ici, pas plus que le plus ou moins d'échos que trouvaient en réalité, auprès des peuples et des rois, ces plaidoyers ou ces réquisitoires éclatants, ces retentissants appels de combattant ou ces majestueuses impré-
I. Publié à Genève chez Guisletty, 1867, in-8, 16 pages; et depuis, .sous le titre de Montana, en 1875, dans Pendant l'Exil, 1867, VIII, et dans le» Années funestes.
a. Pendant lExil, i864, I.
Ibid., i865, IV
7. Paris Guide, par les principaux écrivains et artistes de France. Paris, Lacroix, Verbœckhoven et G'", 1867, 2 vol. in-iG. Tome l"; I-XLIV. Introduction par Victor Hugo.
8. Pendant l'Exil, 18G9, III, 4 et 17 septembre. Discours d'ouverture et de clôture.
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cations d'augure. Bornons-nous à constater que, de i85g à 1870, un état d'esprit nouveau, progressant chaque jour et dû au contact plus direct et plus répété avec la popularité, a fait de l'exilé de i852, crispé dans sa colère solitaire, un prophète épanoui dans la certitude de son autorité mondiale. Ne reçoit-il pas des lettres portant cette seule adresse : Victor Hugo, Océan ?
Stabilisé dans sa gloire, plus que jamais il organise méthodiquement sa vie privée. Tous ceux qui sont allés le voir à Guernesey entre iSôg à 1870 ont été frappés de l'hygiène rigoureuse dont il suivait les lois : régime scrupuleux d'alimentation, d'ablutions, de promenades ; travail en pleine lumière dans son lock-out vitré de toutes parts comme une serre et aéi'é par le souffle marin ; 11 en a banni tous meubles, toutes tentures et tous objets d'art : il écrit debout pour ne jamais entraver le plein jeu de ses mouvements respiratoires. Il apporte à l'observance des règles qu'il s'est imposées toute l'application d'un athlète qui concentre et ramasse ses forces pour un prochain combat. Chaque année, pendant trois mois, il change de climat: de 18G0 à 1870, dix années durant, il excursionne ou séjourne dans les pays rhénans ; de la Zélande à la Suisse, il parcourt, en touriste amoureux de ses aises, des pays pittoresques et salubres. Au cours de ces voyages, il travaille peu : il observe, jette sur ses albums quelques notes ou quelques vers au hasard des rencontres et de l'inspiration, et surtout il dessine. Rien ne le presse plus : sa fortune assise lui laisse tout loisir de différer l'heure des publications fructueuses.
En effet, la vente de ses œuvres antérieures à 1859 s'est accrue chaque jour ; elle est devenue pour lui la source de gros revenus ; viennent s'y ajouter les sommes immédiatement réalisées pour la cession temporaire de ses droits d'auteur sur Les Misérables, 3oo 000 francs, sur Les Travailleurs de la Mer, 120000 francs, sur sept autres volumes dont l'Homme qui rit, 280000 francs, pour ne parler que des œuvres les plus importantes ^ En 1867, les représentations
I. Cf. Revue de France du i^' novembre igsS, Victor Hugo et ses éditeurs, p. 90-91, par Pierre de Laeretelle ; et, dans Georges Heaume, Au Pays des lettres, Paris, 1902, ch. vi, une conversation de l'éditeur Lacroix qui dit avoir versé un million à Y. Hugo pour les Misérables, p. i83.
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d'Hernani lui rapportent 55ooo francs. II administre cette fortune croissante avec minutie : il exige que ses éditeurs le payent en or anglais, il tient un compte exact de ses dépenses et de ses gains. Ennemi de toute prodigalité pour luimême et pour les autres, il thésaurise avec une prudence bourgeoise : parce qu'il s'est enfin constitué un fonds de réserve qui le met désormais à l'abri de toute inquiétude pécuniaire, il est prêt à tout événement; il peut, en attendant, jouir avec plénitude de toutes les compensations que l'aisance apporte à la vie d'un exilé. Il y a là un élément d'équilibre qui n'est point négligeable.
A Guernesey même, ses rapports avec les habitants de l'île s'améliorent de jour en jour. Il avait été tenu pour suspect à son arrivée : malgré leur esprit d'indépendance à l'égard du gouvernement anglais, les Guernesiais regardaient de mauvais œil l'expulsé de Jersey, coupable de s'être associé à une manifestation injurieuse à l'égard de la reine. II y eut plus : dans la petite ville protestante et puritaine de Saintriélier, les relations du poète avec Juliette Drouet avaient été un scandale. V. Hugo avait acheté pour sa maîtresse, à quelques pas du logis conjugal, une maison où il allait souper cliaque soir et d'où il ne rentrait que tardivement dans la nuit. Étrangers à toute conception romantique, les Guernesiais ne pouvaient admettre que le génie affranchisse l'homme des lois de la morale commune, et la régularité même de cette existence irrégulière les étonnait et les tenait en défiance. Mais l'habitude, jointe à l'attitude discrète de Juliette, finirent par émousser des commérages tout d'abord acérés : la résignation et la dignité de Mme Hugo aidèrent à l'apaisement, et peu à peu quelques Guernesiais franchirent le seuil d'IIauteville-llouse. Mme Hugo, dans sa tendresse maternelle, souffrait de l'absence de toute relation, moins pour ellemêcne que pour sa fille Adèle : indulgente et généreuse à toutes les misères autour d'elle, elle eut un jour un élan de charité désintéressée qui eut pour tous les siens les plus heureuses conséquences. Elle était frappée de la misère physiologique des jeunes enfants du peuple à Guernesey ; elle s'apitoyait de les rencontrer sur le port, mal vêtus, étiolés et chétifs : sa première idée fut celle de l'établissement d'une
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crèche, et d'une vente de charité pour en constituer les premiers fonds ; mais sur cette vente elle ne recueillit que 2 ooo francs, qui furent versés entre les mains du prévôt de la reine à Guernesey; alors, de concert avec son mari, elle offrit une fois par semaine un goûter ou un dîner à ces enfants pauvres * ; le jour de Noël on leur donnait une fête et on leur distribuait des cadeaux. Une admiratrice passionnée du poète, la fille du baillif de Guernesey, miss Stafford Carey, trouva dans ces réunions l'occasion désirée de le rencontrer ; et, dès lors, l'on vit la meilleure société de l'île fréquenter la maison du poète aux jours des réunions d'enfants. D'année en année, ces fêtes brillèrent de plus d'éclat ; elles devinrent des solennités où V. Hugo prononça des discours ; il se plut souvent à se dire le promoteur des diverses institutions d'assistance à l'enfance qui se créèrent à Londres à celte date. Les harangues de V. Hugo aux dîners des enfants pauvres, sa correspondance avec les journalistes de Guernesey et de Londres au sujet des sociétés de secours à l'enfance ont été publiées in extenso par lui dans Pendant VExil, et la place même qu'il accorde à ces harangues et à ces lettres témoigne de toute l'importance qu'elles ont à ses yeux'^. 11 s'était par là, dans l'entourage immédiat de la population de Saint- Hélier, « concilié cette estime du monde dont on aime toujours à jouir, même quand on est vin très grand homme ». Une représentation d' Hernani enl lieu le 3f janvier 1868 au petit théâtre de Guernesey^ : une couronne de lauriers fut offerte au poète par Dofïa Sol, et un triple ban salua le nom de V. Hugo : « Three cheers for Mr. Victor Hugo »; et, malgré le petit nombre de spectateurs, le cœur de l'exilé fut touché par cet hommage local.
1. Pour ce qui concerne l'établissement du dîner des enfants pauvres, cf. la lettre à l'éditeur Castel, du 5 octobre i86a, dans Pendant l'Exil, 1862, IV; on trouvera des discours de V. Hugo dans le même recueil, 1867, IX ; 1868, VI ; 1869, VIII; et, dans les Notes des années 1866 et 18G7, des extraits de journaux anglais et des lettres de philanthropes fondateurs d'institutions analogues.
2. Il était sur ce point en désaccord avec son fils Charles, qui blâmait •cette publicité donnée à « l'aumône qui doit se cacher ». Cf. le Carnet de
1863 à la date du 5 mars. Annales liUêraires du 9 janvier 1910, p. 27.
3. Voir dans les Annales litlêraires du a3 janvier igio, p. 83, le carnet •de V. Hugo à la date du 27 janvier 1868.
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Dans tous ces triomphes de sa gloire, dans toutes ces satisfactions diverses, détente de l'opinion publique à Saint- Hélier, richesse décuplée, vie confortable, voyages, contacts multipliés avec la popularité, autorité mondiale reconquise, la sérénité de l'exilé trouve désormais une assise assez solide pour n'être pas ébranlée par les mallieurs et les deuils domestiques.
La plus cruelle aventure fut la fuite de sa fille Adèle. Adèle Hugo, la seconde fille du poète, avait vingt-deux ans en 1802 : elle passa la fleur de sa jeunesse dans les pires moments de l'exil. « Ma chère et noble enfant, écrit Mme Hugo à J. Janin, donne ses belles années à l'exil et préfère un rocher aux plaisirs de son âge parce que son père habite ce rocher. Elle met sa joie et sa fierté à avoir sa part de cette grande et austère existence. Dans une situation d'exception Dieu a donné à notre cher proscrit un être d'exception. » Adèle était de tempérament délicat et nerveux : sa santé fut la constante préoccupation de sa mère ' . Lorsqu'elle atteignit l'âge de trente ans, Adèle manifesta le désir de se marier ; il y eut à ce sujet de violentes scènes de famille - ; son humeur s'assombrit de jour en jour; et, le 18 juin i863, elle quitta Guernesey avec l'une de ses amies, Mme Evans, déclarant qu'elle allait retrouver sa mère qui était à Paris. En réalité, elle alla rejoindre l'officier anglais Pinson et le suivit jusqu'à la ville lointaine d'Halifax en NouvelIc-Écosse ; là, elle perdit la raison; elle ne devait plus reparaître à Guernesey pendant les mois d'exil. A cette cruelle absence vint s'ajouter le départ de ses fils qui se mouraient d'ennui à Saint-Hélier, et qui allèrent chercher une situation à Paris. François-V. Hugo partit quelques mois après la mort de sa fiancée Emily de Putron, en janvier i865, Charles Hugo alla se marier à Bruxelles au mois d'octobre de cette même année; ils ne revinrent plus^. Le vide se faisait de plus en
I. Cf. lettre de Mme Hugo à Mme E. de Girardin, 21 novembre i86î, citée par E. Biré, V. Hugo après i8ô2, p. i5J-i57.
i. Cf. Chenay, Victor Hugo inlime, p. ilto et sq. Il y a lieu d'être en garde contre l'animosilé de Chenay, qui rend V. Hugo entièrement responsable de la folie de sa Clic.
Cf. Paul Stapfer, Victor Hugo à Guernesey, p. 3 a
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plus dans la maison de l'exilé : en avril 1868, il recevait la nouvelle de la mort de son petit-fils, le premier-nc de Charles Hugo; le 20 août de la même année, Mme V. Hugo, depuis longtemps malade, devenue presque aveugle et obligée à de fréquents vovages sur le continent, mourait â Bruxelles presque subitement. 11 y avait là bien des sources de douleurs, et l'on ne peut mettre en doute la souffrance de V. Hugo. Il estimait et vénérait Mme Hugo ; il chérissait ses enfants. Conclure de ses écarts de conduite à son indifférence à l'égard de sa femme, chercher dans quelques accès d'égoïsme ou dans quelques sursauts de colère la preuve de son insouciance à l'égard de sa fille, ce serait méconnaître les contradictions inhérentes à la nature humaine, et dont le génie ne préserve pas plus que la médiocrité. Sans doute, la sensibilité était chez V. Hugo très moyenne et son imagination grossissait bien plus ses visions et ses idées que ses émotions, mais il faut considérer surtout que le travail et la gloire sont de puissants dérivatifs ; sans être de ceux qu'une heure de travail console de tout chagrin, V. Hugo, à l'époque de toutes ces épreuves, put, dans la composition de ses œuvres et dans son rôle de directeur de conscience des peuples, trouver de prompts apaisements à ses tristesses ; et pourquoi ne pas supposer qu'il dut faire appel à toute sa volonté pour comprimer son trouble et garder l'impassibilité morale qui était nécessaire au libre jeu de ses forces intellectuelles ?
11 ne nous appartient ici ni de juger la conscience de V. Hugo, ni de former des hypothèses favorables ou défavorables sur le plus ou moins de profondeur ou de délicatesse de ses affections' ; ce qu'il importait de constater pour nous, c'est l'étal d'esprit qui fut le sien de 1869 à 1870, pendant qu'il continuait de composer les poèmes de la seconde Légende des Siècles. Or, cet état d'esprit est sensiblement différent de celui de i852-i859 ; il n'en a ni l'unité, ni la violence : c'est une progression vers l'apaisement de l'âme et vers l'élargissement de l'action.
I. En contraste avec les affirmations de Chenay dans V. Hugo à Gaernesey, de Mme Lesclide, V. Hugo intime, de Biré, V. Hugo après iSCa, lire celles de Gustave Simon dans les Annales liUéraire s du 6 mars 1910, p. 339.
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II. — Après l'exil
Le 4 septembre 1870, la proclamation de la République ouvrit Tàme de V. Hugo à tous les espoirs. L'auteur des Chdllments n était-il pas celui qui avait porté à l'Empire maintenant déchu les plus rudes coups, et n'était-il pas politiquement logique qu'il apparût ce jour-là comme le triomphateur et comme le chef désigné ' ? Allait-on refuser la palme au vainqueur? Depuis quelques jours V. Hugo attendait à Bruxelles l'appel de ses amis. Dès le lendemain du 4, il arrivait à Paris. Il était trop tard. La veille à dix heures du soir le ministère du gouvernement provisoire avait été constitué ; les noms des amis de V. Hugo, ceux de Blanqui, de Pyat, de Delescluze et de Flourens, proposés par le parti révolulionnairc réuni à 1 Hôtel-de-Ville, avaient été écartés ; il n'avait pas été question de V. Hugo lui-même. Néanmoins, le grand proscrit put croire un instant sa popularité assez puissante pour que la foule imposât son nom aux politiciens. Car, en rentrant à Paris, il eut vraiment l'impression d'entrer dans l'apothéose de sa gloire :
« Nous sommes arrivés à Paris à neuf heures trente-cinq. Une foule immense m'attendait. Accueil indescriptible. J'ai parlé quatre fois. Lne fois du balcon d'un café, trois fois de ma calèche. En me séparant de cette foule, toujours grossie,
I. Il ne semble pas douteux que V. Hugo ait eu cet espoir. M. Marius- Ary Leblond écrit dans un article de la Grande lievae (i"' mars 1902, p. 609), intitulé La Conscience politique de V. Hugo : « Consulté de tous les proscrits, conseiller de tous les républicains restés à Paris, àme et flamme de toutes les revendications, Y. Hugo fut le vrai président de la République française jusqu'au jour où un ïhiers et un Mac-Mahon en devaient usurper le titre en rétablissant la fonction. H faut reconnaître que, de tous les écrivains français, à peu près seul M. Paul Adam sut ressentir et exprimer le regret de ne l'avoir pas vu représenter devant l'Europe respectueuse la Franco à la fois délivrée et amoindrie. » Au moment où Larousse en 1866 préparait son Grand Dictionnaire encyclopédique, il aurait eu l'intention de mettre l'œuvre sous le patronage du grand exilé. Il s'en serait ouvert à Charles Hugo, qui aurait refusé, dit-on, au nom de son père, en disant que le futur Président de la République ne pouvait se compromettre avec tous les collaborateurs de Larousse.
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qui m'a conduit jusque chez Paul Meurice, 26, rue de Laval, avenue Frochot, j'ai dit au peuple : — Vous me payez en une heure vingt ans d'exil. — On chantait la Marseillaise et le Chant da départ. On criait : Vive Victor Hugo ! A chaque instant, on entendait dans la foule des vers des Châtiments . J'ai donné plus de six mille poignées de main. Le trajet de la gare du Nord à la rue de Laval a duré deux heures. On voulait me mener à l'Hôtel-de- Ville. J'ai crié : — Non» citoyens ! je ne suis pas venu ébranler le gouvernement provisoire de la République, mais l'appuyer. — On voulait dételer ma voiture. Je m'y suis opposé Une femme a tenu tout le temps la bride d'un des chevaux '. »
A partir de cette rentrée triomphale, toute la conduite, toutes les pensées, tous les discours de V. Ilugo sont orientés vers ce but : afTermir, agrandir sa populai'ité dans Paris. Ce Paris qui l'acclamait, il l'avait flatté toute sa vie, il avait glorifié son passé dans Notre-Dame de Paris, exalté son avenir dans les Misérables, et plus encore dans la préface du recueil de l'exposition de 1867 : « Paris est le point vélique de la civilisation... Urbs résume orbis... Le genre humain remorqué suit. »
A plus forte raison, la France devait-elle se montrer complaisante. Aussi, le premier mot de V. Hugo aux Parisiens, dès qu'il eut mis le pied sur le sol de la Ville-Lumière, futil celui-ci : c< Paris est la ville de la civilisation ; et savezvous pourquoi ? C'est parce que Paris est la ville des lévolutions". » Puis il attendit; le surlendemain un journaliste vint le questionner. « Lmombrablcs visites. Innombrables lettres. Rey •'' est venu me demander si j'accepterais de faire partie d'un triumvirat ainsi composé : Victor Hugo, Ledru- Rollin, Schœlcher. J'ai refusé. Je lui ai dit : Je suis impossible à amalgamer*. » De toute évidence, V. Hugo se réserve; peut-être V. Hugo estimc-t-il que les affaires du
1. Carnets de Victor Hugo. 5 septembre r870. Choses vaes. Édition OUendorfi", 1918, tome II, p. i44.
Depuis l'Exil, l, [ientrce à Paris, allocution au peuple
3. Représentant du peuple en i848, rédacteur du National, devint préfet du Var.
4. Carnets de Victor Hugo. G septembre 1870. Choses vaes, op. cit., tome II, p. 1^5.
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pays seraient mieux conduites s'il en avait la direction, et c'est l'ambition légitime de tout homme politique qui a des convictions, mais il ne veut pas se poser en adversaire du gouvernement. Créer des embarras au gouvernement dans l'état où se trouvait la France, eût été à la fois une mauvaise action et une maladresse. La conscience de V. Hugo en aurait souffert, et sa popularité en eût été compromise : écueil à éviter. V. Hugo continue donc à enfler de son mieux le vent de la faveur populaire. Il publie son Appel aux Allemands, cette généreuse naïveté, puis V Appel aux Français et l'Appel aux Parisiens : trilogie oratoire où il prêche tour à tour la Paix, la Guerre et l'Union, mais où le fond du développement reste toujours l'apologie de Paris et des Parisiens.
Le 22 septembre 1870, les commandants de la Garde nationale joints à vingt délégués des arrondissements allèrent à rHôtel-de-Yille réclamer l'élection immédiate de la Commune : le gouvernement différa sa réponse en raison de l'imminence de l'attaque des armées prussiennes. Quinze jours après, \. Hugo dit* avoir rencontré un délégué du XP arrondissement qui lui aurait demandé ce qu'il fallait faire si le gouvernement se refusait à toute élection : « Fallait-il l'attaquer de vive force? On suivrait mes conseils. J'ai répondu que la guerre civile ferait les affaires de la guerre étrangère et livrerait Paris aux Prussiens. » Cependant les Châtiments sont réimprimés ; il s'en vend près de cent mille exemplaires ; ils sont récités sur toutes les scènes de Paris an profit des besoins de la défense "^ : avec le produit de l'une des représentations on fond un canon qui s'appelle \ iclor Hugo ; le premier ballon qui s'envole de Paris porte le même nom et c'est le nom du grand exilé que l'édilité parisienne inscrit sur une partie du boulevard Haussman. \ictor Hugo détaille sur ses Carnets, sans rien omettre, tout ce qui marque cette ascension continue de sa popularité. On v lit presque sur le même plan : « On ma distribué en passant sur le boulevard l'adresse sur carte d'un magasin de machines à coudre, Bienaimé et C'*,
I. Ibid. Carnet du 7 octobre, p. lig
î. On trouve dans Depuis l'Exil, V, Les Chàlimenls, le programme et le produit de toutes les représentations.
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boulevard Magenta, 46. Derrière il y a mon portrait' » et : « A minuit des gardes nationaux sont venus me chercher pour aller à l'Hôtel-de-Ville présider, disaient-ils, le nouveau gouvernement. J'ai répondu que je blâmais celte tentative et j'ai refusé d'aller à l'Hôtel-de- Ville ^. »
Ce c[ui émane de toutes ces confidences, c'est que V. Hugo de plus en plus goûte avec joie la satisfaction de se sentir admirer et de remplir un rôle dans la grandeur duquel il se complaît : être le conseiller du peuple et l'exemple du dévouement au pays.
Il déclare vouloir aller accompagner, sur le champ de bataille, sans armes, la batterie d'artillerie de la garde nationale dont ses deux fils font partie, et regrette de se voir interdire cette bravade par des délégués du i44* bataillon ; il note: « Quand sera-ce mon touri^ » Et, son exaltation croissant au souffle de la popularité, nul doute qu'il n'y ait une grande part de sincérité dans cette attitude^. Il achète une capote et un képi, et la foule l'acclame dans ce costume qui le rapproche d'elle. On colporte ses bons mots et ses improvisations. Puis Paris capitule, l'armistice est signé, et les élections à l'Assemblée nationale, retardées par le danger, ont enfin lieu le 8 février : V. Hugo est élu le second, sur la liste de Paris, avec 2i4 169 voix.
A-t-il enfin réalisé son rêve ? — L'illusion sera de courte durée. A Bordeaux il peut constater que la France ne suit pas Paris et que l'Assemblée le considère comme l'élu d'un parti suspect : « L'ovation que le peuple m'a faite hier est regardée par la majorité comme une insulte pour elle. De là un grand déploiement de troupes sur la place (armée, garde nationale, cavalerie). Avant mon arrivée il y a eu un incident à ce sujet. Des hommes de la droite ont demandé qu'on protégeât l'Assemblée (contre qui ? contre moi, à ce qu'il paraît). »
Sans doute, il s'exagère l'importance attribuée à sa personne ; mais ce qui est de toute évidence, ce qu'il lui faut
octobre
■j. 3i octobre.
3. 11 faut snns doute se défier des affirmations de E. Biré au sujet de la eouariiise de V. Hugo. Cf. V. Hugo après i852, p. aSS-aSg.
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constater, c'est l'hostilité de l'Assemblée à l'égard de Paris et des idées qu'il représente. La désillusion commence ; elle est vite complète: en vain il essaie d'une réunion de son parti avec celui de Gambetta. « Je ne crois pas que mon projet de fusion ou même d'entente cordiale réussisse'.» Il est amené à abandonner les fonctions de président de la gauche radicale, et il agite avec Brisson, Rochefort et Pyat la question d'vine retraite en masse de ses collègues. 11 n'est pas suivi. Songe-t-il dès lors à se retirer avec éclat, ou sa démission, au sujet du refus de la validation de l'élection de Garibaldi, fut-elle un accident de séance, suivi d'une persistance voulue dans l'attiludc une fois prise? 11 faut avant tout penser que celte démission est un geste qui le satisfait : il y a cliez W . Hugo un état sentimental qui prédomine sur l'ambition. Il faut lui rendre cette justice: l'adversaire du régime impéi'ial qui s'exila vingt ans ne fut jamais l'homme des compromis ; il recherche les belles attitudes avec excès peutêtre, mais par noblesse d'âme aussi.
Une seconde fois les ovations de la foule parisienne vont le payer de son sacrifice, s il y a eu sacrifice. La mort de son fds Charles l'oblige à rentrer précipitamment à Paris, et les funérailles sont l'occasion d'une « ardente et sympathique » manifestation de la population parisienne. « On a jeté des fleurs sur le tombeau. La foule m'entourait. On me prenait les mains. Comme ce peuple m'aime et comme je Vaime ! »
Toute l'explication de l'attitude de V. Hugo à l'égard de la Commune est dans cette politique, dont nous venons de raconter les incidents. V. Hugo se sent lié à cette foule admiratrice ; il csconiple, pour l'avenir, son ardeur et sa sympathie.
Mais l'accueil, que lui fit la majorité dans l'Assemblée de Bordeaux lui a montré qu'actuellement Paris ne pouvait rien. L'insurrection menaçant, il juge donc prudent de se retirer à Bruxelles, où il apprend avec une sorte de soulagement qu'il n'est pas nommé membre de la Commune. « Ma nomination ne semble pas se confirmer. Tant mieux. » Il lui suffit, pour l'instant, de rester le directeur de conscience de
i5 février
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ce peuple et de se le réserver pour l'avenir, lorsqu'il sera plus sage; en attendant, il blâme tout d'abord les mesures militaires prises par le gouvernement contre l'insurrection :
Quand finira ceci ? Quoi ! ne sentent-ils pas Que ce grand pays croule à chacun de leurs pas ?
Châtier qui ? Paris? Paris veut être libre
Un cri, Bruxelles, i5 avril 1871.
Puis, navré de voir que les insurgés se compromettent et se condamnent aux yeux de tous les Français par leurs violences et leurs crimes, il tente de ramener au sentiment de la justice les hommes qui dominaient la Commune et la précipitaient sous prétexte de talion dans l'arbitraire et la tyrannie ; il désapprouve leurs « représailles » ' :
J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit austère
D'opposer aux fureurs un refus solitaire
Et de fermer mon âme aux aveugles courroux ;
Si je vois les cachots sinistres, les verroux,
Les chaînes menacer mon ennemi, je l'aime,
Et je donne un asile à mon prescripteur même;...
Je sauverais Judas si j'étais Jésus-Christ.
Je ne prendrai jamais ma part d'une vengeance.
Le poème est plein do hauteur et de dignité morales ; mais appeler représailles - des menaces criminelles et des crimes, c'était reconnaître et affirmer que le droit était du côté des révoltés. Ce droit, il ne cesse de le proclamer aux
I. Pas de représailles, 3i avril 1871. On connaît le décret de la Commune en date du 5 avril : « Toute personne prévenue de complicité avec le gouvernement de Versailles sera immédiatement décrétée d'accusation et incarcérée... Tous les accusés... seront les otages du peuple de Paris. Toute exécution d'un prisonnier de guerre ou d'un partisan du gouvernement régulier de la Commune de Paris sera sur le champ suivie de l'exécution d'un nombre triple d'otages. »
a. Gf ce qu'en pensait Paul de Saint- Victor lui-même, le familier, le commensal et l'admirateur passionné du porte : « Si le poète n'absout pas la Commune, il voile ses crimes, il pallie ses hontes, il cherche des circonstances atténuantes à ses forfaits inexpiables, il étend sur clic une si large indulgence, qu'elle équivaut à l'impunité. 11 traite à l'égal d'une Révolution discutable l'insurrection scélérate, qui renia, devant l'ennemi, l'idée qu'on voit tressaillir confusément encore au fond des plus viles émeutes de l'histoire, celle do la Patrie. » lïcior Hugo, p.ir Paul de Saint- Victor, p. 375.
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heures les plus graves. Dans des vers héroïques et où sonne le clairon de VExpialion, il apostrophe les démolisseurs de la colonne Vendôme, mais il a soin de déclarer en passant :
... De CCS deux pouvoirs dont la colère croît, L'un a pour lui la loi, l'autre a pour lui le droit : ^ ersaille a la paroisse et Paris la Commune '.
Enfin, passant des paroles aux actes, après la défaite de l'insurrection, et affirmant que le gouvernement régulier est aussi criminel que celui de la Commune, il offre dans sa demeure de Bruxelles un asile aux rebelles fugitifs^. Des Bruxellois indignés lancent des pierres contre les fenêtres de sa maison ; il est expulsé de Belgique : il se réfugie à Vianden, dans le Luxembourg. Et le voici de nouveau aux yeux du parti révolutionnaire dans l'attitude d'un martyr. Mais l'auberge de Vianden n'a pas, aux yeux de Paris, la grandeur du rocher de Guernesey : les élections de juillet 1871 n'accordent à V. Hugo que 08000 voix.
Le rêve politique du poète s'évanouit.
De retour à Paris et candidat aux élections de 1872, il se voit préférer un adversaire déterminé « des horreurs de la Commune », l'obscur Vautrain. Le dernier coup est porté ; et, somme toute, le poète garde au fond de lui-même l'impression d'une mésalliance infructueuse : « Dans la tourbe au milieu de laquelle il vit, écrivent les Concourt en mars 1872, dans le contact imbécile et fanatique qu'il est obligé de subir, dans les mesquineries idiotes de la pensée et de la parole qui le circonviennent, l'illustre amoureux du grand, du beau, enrage au fond de lui... Parfois, dans l'envahissement de .son salon par les liommes à Jeatre mou, il se laisse retomber, avec une lassitude indéfinissable, sur son divan, en jetant dans une oreille amie : « Ah ! voilà les hommes a politiques ^ ! »
1. Cf. aussi la Lettre datée de Bruxelles, 28 avril 1871, mais non publiée à cette date et parue seulement en 1876 dans Depaia l'Exil, IV.
2. Sur l'altitude deV.Hugoà l'égard des fugitifs delà Commune, cf., à la suite de la Revue de la Presse, les deux pièces justificatives et les opinions différentes de F. Sarcey et de C. Pelletan.
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Le prestige des vers splendidement épiques de l'Année Terrible, parue le 20 avril 1873, rendit au poète, « illustre amoureux du grand et du beau » l'admiration fei'vcnte des lettrés ; mais ni V Année Terrible, ni le journal Le Peuple Souverain, fondé en mai, ne réussirent à conquérir au politique une popularité de bon aloi : il sentit le péril qu'il y aurait à continuer une campagne « pro jure contra legeni », il partit pour Gucrnesey :
Puisque je suis étrange au milieu de la ville,... Puisque je déraisonne à ce point de penser Que la victoire aimante est la seule victoire,... Et qu'un peu de clémence est nécessaire après La sanglante arquebuse et les noirs couperets ; Puisque je perds mon temps à répéter ces choses, Et puisqu'on ne veut pas même en faire l'essai, Laissez-moi retourner à mon noir Guernesey. Là, point de lâcheté, là, point de bâtardise. Là je pense, et ne vois rien qui me contredise, YA librement je marche et respire, et je vis, Le grand Océan sombre étant de mon avis.
27 juillet [1872] *.
V. Hugo débarqua dans les îles anglo-normandes le 8 août
Je la revois aprts vingt ans, l'île où Décembre
Me jeta pâle naufragé.
La voilà ! c'est bien elle. Elle est comme une chambre
Où rien n'est encor dérangé ; Oui, c'était bien ainsi qu'elle était ; il me semble
Qu'elle rit et que j'aperçois Le même oiseau qui fuit, la même fleur qui tremble
Et le même oiseau dans les bois... ^
Mais l'âme du poète était changée : deux années avaient
I. Les Quatre Vents de l'Esprit, I
a. 8 août i8-j2. En arrivant à Jersey dans Toute la Lyre, V, 39 : il faut lire toute la pièce dont la sioiplicité et rémotion douce sont exquises.
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suffi pour transformer à son égard l'opinion publique. Accueilli à son arrivée à Paris comme un triomphateur par l'ensemble de la population, il n'était plus à cette heure que le représentant d'une minorité suspecte, et pour l'instant désavouée par la nation. Une grande mélancolie l'étreignait. Mais ne demeurait-il pas le prisonnier de sa fière attitude de jadis? 11 mit son honneur à ne point la démentir :
Quand le flot, mon témoin, Tremble, je cric au vent : Marchons I quand le vent tourne
Je dis au flot : Plus loin !
Et j'avance et toujours plus d'ouragan m'emporte.
V. Hugo n'était point de ceux qui reculent : mais il n'y a plus ici, comme en 1859, exaspéiatlon de colère et de rancune. Le temps a fait son œuvre : il entre maintenant de la résignation dans son désenchantement : le vieillard accepte avec douleur encore, mais avec une douleur calme, les haines qu'il a soulevées :
...Je connais si bien l'autre côté des clioscs
Que toujours je regarde en mes apothéoses
La hauteur du rocher d'où je devrai tomber.
Le sort change — je l'ai subi sans me courber —
Une femme en squelette, un palais en masure.
Et c'est pourquoi, passant fraternel, je mesure.
Souriant et pensif, sans retirer ma main,
A l'amnur d'aujourd'hui la haine de demain.
Aux éblouissemcnls de l'aube je calcule
La morne hostilité qu'aura le crépuscule.
Qui ne fut point haï n'a vécu qu'à demi.
Et, tâchant d'être bon, je laisse, ô mon ami,
Passer l'un apn" s l'autre, en cette ombre où nous sommes,
Tous les faux lendemains de la terre et des hommes,
Sûr de ce lendemain immense du ciel bleu
Qu'on appelle la mort et que j'appelle Dieu ! *
Hauteville-IIouse garda Victor Hugo une année entière, du commencement d'août iS-^a au 3o juillet 187,^. Il laissa passer les événements, il y apprit que la présidence de la République était donnée à Mac-Mahon, il y reçut et déclina
I. Guernesey, 2 8epteiui)re 1872. Toute la Lyre, III, ai, A Paul Meurice.
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l'offre des électeurs de Lyon et d'Alger qui l'invllaient à se présenter à leurs suffrages :
Et, lointain, Mais présent, je regarde et juge le destin... ... Vieux, faible et vaincu, j'ai désormais pour joie De rêver immobile en quelque sombre lieu ; Là, saignant, je médite et, lors même qu'un dieu M 'oflVirait, pour rentrer dans les villes, la gloire, La jeunesse, l'amour, la force, la victoire. Je trouve bon d'avoir un trou dans les forêts. Car je ne sais pas trop si je consentirais '.
Manifestement, V. Hugo se désintéresse d'une lutte, inégale et sans espoir, contre un gouvernement qui, malgré la résistance de l'opinion, incline chaque jour davantage du côté de la réaction. C'est au travail retrouvé dans la solitude qu'il va demander l'emploi de son activité et sa consolation.
A cetle halle des ambitions politiques de l'homme, nous devons le réveil du poète et les dernières manifestations de son génie. A soixante et onze ans, il a encore presque toute la souplesse et toute la plénitude de ses facultés intellectuelles : dans le cours de cette année passée à Guernesey, il dépouille et annote des livres d'histoire, il compose le roman de Quatre-Vingt-Treize^. Il travaille au Théâtre en Liberté^. Il écrit neuf poèmes* pour la Légende des Siècles, dont les Trois Cents, qui témoignent de la puissance persistante de son imagination et de son sens artistique. Fructueuse et noble retraite : le poète et l'homme y reconquéraient leur sérénité. Mais ses petits-enfants, son fils François- Victor gravement atteint rappelaient V. Hugo à Paris: Hauteville-House
1. llauteville-House, 24 septembre 1872, L'exilé satisfait, sert d'introduction à VArt d'être Grand-Père.
2. Cf., dans la Revue universitaire du i5 février u)i4, la liste des trentehuit volumes lus et annotés par V. Hugo : Paul Bcrret, Comment V. Hugo prépara son roman historique de Quatre- Vinçjt-Treize, pp. i36-i45.
3. Les Gueux, la septembre 1872. Théâtre en Liberté, éd. OUendorff, 191 1, p. 211-216. Sur la lisière d'un bois, lOjuin 1878. Ibid., p. 175-181.
4. Écrit en Exil, Le Roi de Perse, Victorieux ou mort (S" Légende). Les Fourches caudines (3» Légende). Aux Rois, Les Trois Cents, Les Bannis, En Grèce (3» Légende). Le Travail des Captifs. D'autres poèmes, comme Jean Chouan, remontent également à cette date.
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ne reverra plus que l'ombre du poète : en 1878, après l'attaque d'apoplexie qui amoindrit les forces de son esprit et de son corps, il débarquera à Saint-Hélier, pesant et alourdi, pour demander à la salubrité de l'air marin et au silence de la retraite une guérison qui ne vint qu'imparfaitement. Le départ deGuernesev, en juillet 1878, fut le véritable adieu de V. Hugo à ce rocher d'exil, d'où pendant vingt ans avait rayonné la puissante lumière de son génie.
L'influence de l'année passée à Guernesey fut salutaire à V. Hugo : il en revint toujours dressé dans l'orgueil de sa popularité, mais du moins assagi dans la violence de ses attitudes politiques •. H continua à éviter les occasions de manifestations compromettantes ; il intervint dignement pour demander la grâce de Rochefort^ ; sans abdiquer son rêve des États-Unis d'Europe, il refusa de présider le Congrès de la Paix à Genève, et eut le courage de souhaiter une guerre d'alliance européenne pour le salut de la France : Servanda Galiia^ ; protecteur des humbles, il plaida pour le soldat Blanc condamné à mort^. Dégagé de la petitesse des ambitions et des compromissions, il s'évertue à réaliser l'alliance de ses devoirs de citoyen, de patriote et d'homme « Le penseur, dit-il lui-même sur la tombe d'Edgar Quinet, doit dilater sa paternité de la famille à la patrie, et de la patrie à l'humanité'. » Toutes ses aflections familiales, V. Hugo
1. On lit dans le Journal des Concourt, à la date du 27 décembre 1875 : « V. Hugo se laisse tomlier sur le divan, parle du rôle de conciliation qu'il veut jouer dorénavant dans les assemblées, dit qu'il n'est pas un modéré, parce que l'idéal d'un modéré n'est pas le sien, mais qu'il est un apaisé, un homme sans ambition et éprouvé par la vie. »
2. Cf. la lettre au duc de Broglie, président du Conseil, 8 août 1873, Depuis l'Exil, H, XIV, et les notes des Carnets des 11 et 12 nont. Choses vues, op. cit., p. 211.
3. La question de la paix remplacée par la question de la guerre, à MM. les membres du Congrès de la paix à Genève, 4 septembre 1874. Depuis l'Exil, II-XIX.
4. Pour un soldat, 2G février 1875. Paris, Michel Lcvy, in-8, i4 p. et Depuis l'Exil, II-XXII.
j. Obsèques d'Edgar Quinet, 29 mars 1875, Depuis l'Exil, II-XXIII.
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lésa reportées sur ses petits-enfants après la mort de son fils François-Victor Hugo; et il écrit l'Art d'être Grand-Père, où l'on ne peut nier que la grâce de l'enfance et la bonhomie de l'aïeul ne soient souvent touchantes ; patriote et partisan déclaré depuis 1871 d'une revanche qu'il espère et qu'il escompte, il ne perd aucune occasion de magnifier la France; humanitaire, il l'est à l'excès, il étend, sans distinction, sa pitié sur tous les condamnés.
Élu sénateur en 1876*, il demande, contrairement à l'avis de Gambetta, l'amnistie pleine et entière pour tous les coupables de la Commune, et pour ceux-là même qui sont détenus pour des crimes de droit commun ; mais comme le temps est passé, où cet appel à une pitié dangereuse peut lui rendi-e son autorité de chef de parti, cette outrance semble plutôt à la foule la méprise d'un apôtre que la manœuvre d'un ambitieux^. Aussi, malgré quelques faiblesses secrètes de sa vie privée, malgré l'hostilité déchaînée d'un clergé auquel il rend invective pour invective, l'image du poète vieillissant s'idéalise-t-elle aux yeux de l'opinion publique : les ombres reculent et s'atténuent peu à peu dans le rayonnement de la gloire montante. Toutes les grandeurs du passé de V. Hugo évoluent, par le jeu normal des jugements humains, vers une synthèse, dont, bon gré, mal gré, il faut que s'éliminent les éléments mesquins.
En 1877, l'année où est publié le second recueil des épopées auquel il n'a cessé de travailler depuis son dernier retour de Guernesey, Victor Hugo commence à se dresser sur l'horizon de son siècle avec cette physionomie devenue légendaire, où il entre à la fois de l'énergie et de la majesté, du génie et de la bonté, et qui résume, aux yeux de la foule, tout ce que, sans souci des nuances et des contradictions, elle admire et veut admirer chez son plus grand poète.
1. Victor Hugo fut élu sénateur le 3o janvier 1876. Il ne passa qu'au second totir du scrutin et l'avant-dernier do la liste.
2. Gambetta disait lui-même dans son discours prononcé le ay octobre 1876 à Belleville : a Ceux qui veulent l'amnistie totale sont mus par une ■^éncrosilc de sentiments; mais qu'ils me permettent de leur dire qu'ils sont dupes de leur cœur et qu'ils trahissent, bien à leur insu, la cause qu'ils veulent servir. »
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La SiîCONDE LÉGENDE DES SIÈCLES.
Caractère i'articllier du recueil de 1877.
La preniièrc Légende des Siècles avait été composée d'une seule haleine : « Mon père est dans le coup de Icu des Petites Epopées, écrivait François-Victor le i4 janvier i85g. Les distractions politiques que le public européen va se donner ce printemps lui ont démontré la nécessité de finir au plus vite son poème. » Le « coup de feu » durait depuis 1867 : ce fut pendant deux ans un travail quotidien, tendu, activé et intensifié par la joie même de la production. Rien ne l'interrompit, rien ne le troubla ; nulle distraction ; peu de participation à la vie politique ; aucune autre préoccupation littéraire ; à cette date Hugo n'entreprend ni roman, ni drame; tous ses efforts sont concentrés; de là l'impression d'unité vigoureuse que donne le recueil de i85g.
11 n'en est point de même pour la seconde Légende : après l'amnistie de 1869, V. Hugo rentre dans la lutte des partis ; une part de ses idées s'expriment dans ses discours ; son inspiration poétique se dissémine ; toutes ses pensées essaiment dans des œuvres diverses : les Misérables, les Travailleurs de la Mer, V Homme qui Rit, les Chansons des Hues et des Dois, le Théâtre en Liberté, l'Art d'être Grand-Père, Quaire-Vingt-Treize et la Légende des Siècles mettent parallèlement en œuvre un fonds commun de considérations sociales, sociologiques et socialistes. ïouts ces recueils se pénètrent, se complètent et s'éclairent les uns les autres. Question Sociale reprend le problème posé à propos de Fantine. Petit Paul n'est point sans j)arenté avec Cosette : il a le même sort et il est ému des mêmes sentiments ; son aïeul a lu l'Art d'être Grand-Père et il a des délicatesses de tendresse V. IluGO. — Lôgcndc des Siècles. III. c
XXXIV INTRODUCTION
qui rappellent celles tle Jean Yaljean. Gwvmplaine à la Chambre des Lords, Aïrolo dans Mangeront-ils?, Y. Hugo lui-même dans Clarté d'âmes, dans le Temple, dans la Comète el la Vérité, évoquent avec un même lyrisme, avec les mêmes sautes d'imagination, avec les mêmes excès d'images, avec la même prodigalité de ténèbres, de nuits, de lumière, d'azurs cl d'aurores, la victoire de l'amour, du bien et du progrès sur le Mal. Le Groupe des Idylles est une reprise des thèmes coutumiers des Chansons des Rues et des Bois ; Jean Chouan est un épisode détaché de Qualre-Vingt-Treize.
Cette dispersion de la pensée de V. Hugo, ce flux et ce reflux continuels de son inspiration d'une œuvre à l'autre, n'ont point d'ailleurs changé les éléments constitutifs de son génie dont la première Légende des Siècles avait déjà montré tous les aspects.
En réalité les éléments de la seconde Légende des Siècles ne sont pas din"érenls de ceux de la première : mêmes tableaux des civilisations passées, mêmes doléances de l'exilé ou du chef de parti méconnu, incluses dans un cadre historique, mêmes revendications en faveur de la justice, du droit et de la liberté, mêmes croyances métaphysiques.
La difTérence est dans le ton. La seconde Légende est presque partout montée d'une octave. La sonorité de l'épopée, la majesté de la philosophie, l'ampleur de la satire, tout y prend des proportions nouvelles. Instinctive ou voulue, la surenchère est partout manifeste : le poète tend à se dépasser lui-même pour atteindre dans la vision et dans l'expression les limites extrêmes de la grandeur.
11 suffît de comparer, parmi les poèmes qui empruntent leur cadre à l'Iiisloire, ceux qui furent achevés en iSâg, Homo Duplex (iSô'i), Le Romancero du Cid (i856), Montjaucon, Gaiffer-Jorge (i858), Le Cid Exilé, Masferrer (1869), à ceux qui furent composés ou mis au point pour la seconde Légende, Les Sept Merveilles et V Épopée du ]'er, poème primitivement unique (18G:'.), Les Trois Cents (1873), La Paternité (187/j), LesTemps Panitpws et Le Titan, V Aigle du Cas-
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que (i8~5). Bien entendu, nons ne parlons pas ici des poèmes qui sont la traduclion d'un texte: Suprématie, Mésa, Les Bannis, Cassandrc, où il ne semble pas que l'agrandissement dépasse la mesure à' Aynicrillot ou du Mariage de Roland. Mais Les Sept Merveilles et V Epopée du ]'er nous montrent dès 1862 combien ont progressé la puissance et la surabondance verbales. Le développement ne compte pas moins de onze cents vers inspirés par une seule et même idée, la vanité des œuvres bumaines, et V. Hugo n'a presque rien emprunté à l'histoire', alors que pour le même thème il avait jadis utilisé largement dans Zim-Zizimi (iSSg) et Feydeau et Moreri. Les Trois Cents (1873) doivent beaucoup à Hérodote : l'imaginafion du conteur grec s'était elle-même complu dans le détail du colossal ; amoureux du merveilleux et de la légende, familier dans l'énorme, Hérodote semblait offrir une matière qui devait satisfaire amplement l'imagination de V. Hugo; celui-ci ne s'est pas contenté des éléments, si nombreux et si pittoresques pourtant, que lui fournissaient les Histoires, et il a voulu y associer des souvenirs de la Bible et des visions dérivées de la science archéologique contemporaine. L'Aigle du Casque, dont l'idée premièi-e remonte au temps où V. Hugo lisait le Journal du Dimanche, offre dans les parties les plus récentes de son développement des élargissements subits de la pensée qui étonnent par leur apparence déclamatoire. A propos d'un fait particulier, il entre, à cette date, dans les habitudes du poète d'apercevoir tout à coup, et au moment le plus imprévu, la loi générale à laquelle ce fait se rattache ; et de cette loi générale l'expression nous semble au premier
I. Nous n'avons pas cru devoir revenir dans celte introdiiclion sur la ([ueslion des Icclures de V. IIuj^o et des sources de son érudiliou. Nous en avons parlé Ion t;uement dans l'introduction de la Légende des Siècles de iSSg. La méthode de travail du poète n'a point changé : un grand nombre de poèmes du recueil de 1877 ont d'ailleurs été composés à Guerncsey avant la Kn do l'exil ou pendant le séjour de 1873-78. l'our les poèmes composés à Paris sans brouillons ou notes apportés de Guerncsey, il faut tenir compte des conversations orales : les sources mytiiologiques dérivent des conversations avec Paul de Saint- Victor, son commensal assidu (cf. p. 53) : tel vers des Trois Cents n'est que la reproduction d'une phrase prononcée à table par Flammarion (cf. [). i8o). On constatera d'après les notices, où les sources particulières de chaque pièce sont indiquées, qu'à mesure que le poète avance on âge, il prend plus de liberté avec les éléments historiques qu'il utilise.
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abord n'êirc qu'un Iruismc déconceiiant. llugo vient-il de rappeler que :
Bruce liait Baliol comme Gesar Pompée
il ajoute : •
Pourquoi I Nous l'ignorons. Passez, soufilos du ciel. Dieu seul connaît la nuit.
Et parce qu'Angus a provoqué Tiphaine, le poète constate :
Peu do temps Suffit pour rapprocher deux hautains combattants Et pour dire à la mort qu'elle se tienne prête. L'éclair n'entendrait pas Dieu lui criant : Arrête ! Arriver, c'est la loi du sort.
Qu'on ne s'y méprenne pas, ce n'est pas là constatation prudliommesque. C'est le procédé d'agrandissement appliqué là où nous ne 1 attendons point, hors de propos presque, et dont l'inopportunité inquiète le goût. Mais, par cela même, ce procédé devient plus saisissable. Si, dans quelques détails, le poète en use parfois avec insvilfisance d'adresse et d'esprit critique, il faut avouer qu'il lui doit le plus souvent, dans l'inspiration des ensembles, un magnifique renouvellement de lui-même.
Qu'est-ce que le Titan, cette victime de la Matière et des Dieux, sinon le Satyre? Même peinture de lOlympe ; mais, dans le Satyre, cette peinture était presque sereine et quelquefois souriante :
Los déesses riaient toutes comme des femmes.
Il Y avait du Corrège dans le Satyre : il y a du Gova dans le Titan, où l'on voit :
La Guerre secouant des éclairs convulsifs,
La splendide Vénus, nue, effrayante, obscure ' ,
I . Cf. dans le Salyrc
Cypris sur la l)laniheiir d'une écume qui fond Reposait iiKilleinent, nuo et surnaliirellc, Ceinte (lu ilandjoicnient des yeux fixés sur elle, Kt, par moments, avec l'encens, les cœurs, les vœux, Toute la mer semblait Hotler dans ses cheveux.
On pourrait ainsi comparer un à un tous les personnages de l'Olympe dans le Titan et dans le Satyre.
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Le meurtre appelé Mars, le vol nomme Mercure.... Platon livide avec l'enfer pour auréole,...
La conclusion du Satyre était une mélamorpliosc dans la manière ovidienne, à son début, tout au moins. La fin du Titan nous donne la vision grandiose du ciel astronomique, « un accablement de soleil et de cieux » et, au fond du tableau, luit, dans un suprême éblouissemenl, l'apparition de Dieu même, dont le Titan proclame aux Olympiens épouvantés l'existence dans un cri de victoire et de délivrance : « 0 Dieux, il est un Dieu! »
Analogue crescendo dans l'épopée des humbles : dans les Pauvres Gens, il faut certes compter, entre tous les éléments d'émotion, le contraste entre la familiarité du langage et la grandeur de l'acte ; mais l'emploi du langage familier y est disci'ct, et le poêle parle plus souvent lui-même qu'il ne fait parler ses héros. Dans Jean Chouan, au contraire, dans le Cimetière d'Eylau surtout, il y a comme une sorte d'étalage de brutalité, parfois même de vulgarité soldatesques: l'antithèse est accusée et prolongée. 11 y a outrance dans la manière.
Ce que Bernardin de Saint-Pierre disait de Chateaubriand salTirme maintenant et sans conteste pour l'auteur de la seconde Légende des Siècles : « Je n'ai qu'un pinceau, M. de Chateaubriand a vine brosse. » De plus en plus, dans la seconde Légende des Siècles, la brosse est large et la touche violente : de plus en plus, V. Hugo peint en pleine pâte, fait saillir les reliefs et accentue la lutte des couleurs, des lumières et des ombres.
Ce qui est vrai de l'épopée historique l'est autant de l'épopée satirique dans le recueil de la seconde Légende des Siècles. Les pièces qui y figurent rappellent le ton des premiers CMtiments^ . i85i. Choix entre deux passants-, écrit après
1 . Ce que nous disons là n'entre point en contradiction avec ce qu'on peut lire, p. sxviii, sur l'apaisement qui se fit dans l'àme de V. Hugo. Les confidences que nous fait V. Hugo à ce sujet ont été exclues par lui du recueil de 1877 et n'ont été publiées q\ie dans Toute la Lyre.
2. Cf. la reprise du même tlicmc, lorsque V. Hugo revient en 1872 à GucrnescY. Ecrit en exil.
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l'amnistie en octobre iSôg, fait écho à toutes les affirmations d'irréductibilité formulées en i85a :
La Mort me dit : — Mon nom est Devoir ; et je vais
Au sépulcre, à travers l'angoisse et le prodige.
— As-tu derrière toi de Ja place ? lui dis je.
Et depuis lors, tournés vers l'ombre où Dieu paraît.
Nous faisons route ensemble au fond de la forêt.
En 1862, Fleuves et Poètes est une déclaration d'une bien autre envergure : dans un court poème où se rythme le grondement retentissant et tumultueux d'une cataracte, le poète exilé et injurié se compare à un fleuve majestueux qui s'éci'oule dans l'abîme :
Tout est cliute, naufrage, engloutissement, nuit,
El l'on dirait qu'un rire infâme est dans ce bruit;...
Tout à coup, au-dessus de ce chaos qui souffre,
Apparaît, composé de tout ce que le gouffre
A de hideux, d'hostile et de torrentiel.
Un éblouissemont auguste, l'arc-en-ciel ;
Le piège est vil, la roche est traître, l'onde est noire,
Et tu sors de cette ombre épouvantable, ô gloire I
Guerre Civile est un épisode de la Commune qui fait pendant à la Nuit du 4 ', même source d'émotion : la pitié pour l'enfant, martyr ou héros inconscient ; mais il y a dans Guerre Civile, où les cris de la foule s'entrecroisent, le halètement de la fièvre d'une journée de combat, et l'on y perçoit une sorte de trépidation dramatique (pion rencontre bien moins dans la Nuit du 4, à la fois plus sobre et plus lyrique.
Ailleurs, dans les poèmes dont le cadre reste historique, on constate que le poète se soumet de moins en moins aux exigences de lépopée objective, ou, pour mieux dire, sa dextérité dans rall'aljulation progresse au point qu'aucun détail de I histoire nesul)sistepoursa réalité propre, mais devient la traduction immédiate de la pensée du poète et des événements contemporains: il lui arrivera d'insérer dans Welf une lettre de la princesse Ratazzi presque sans altération et d'y faire |)ar la bouche du Castcllan une réponse personnelle et dirccle. Là comme dans le Coude Fêlibien, le poète se contente de transposer le décor sans déguiser l'expression de ses
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sentimciils et de ses idées. Dans la première Légende les allusions ne s'imposaient pas : un lecteur non averti pouvait no pas s'apercevoir que la personnalité de V. Hugo s affirmait dans celle du Cid, d'Eviradnus, ou de Fabrice ; il pouvait ne pas songer tout d'abord à Napoléon III, en frémissant au récit des atrocités des petits rois d'Espagne, de Zim- Zizimi, de Sultan Mourad ou de Ratbert ; la parenté de ce même Napoléon avec Philippe II « le Mal tenant le glaive », risquait de passer inaperçue. Ici, au contraire la personnalité du poète transparait : les événements contemporains transpercent nettement. La satire a gagné en clarté ; elle a non moins gagné en vigueur; car, plus libre, le poète exprime ses sentiments avec plus de véhémence et plus de puissance aussi. Toute une partie de la seconde Légende des Siècles •entre sans détours dans la polémique d'actualité : au commencement d'avril 1872, le Pape refuse la rente du gouvernement Italien et sollicite les aumônes des petites bourses catholiques, et V. Hugo flagelle cette mendicité dans : Au Saint-Siège ou les Deux Mendiants Ç21 avril); en 1869, on élève une statue à Dupin, l'indignation de V. Hugo s'épanche et s'exalte dans la Colère du Bronze. Il pi'oteste contre l'attitude du gouvernement à l'égard des fonctionnaires qui assistent aux enterrements civils ; il dit son mot dans le procès Bazainc'. Étendue aux événements contemporains la seconde Légende des Siècles toucha plus directement l'âme des lecteurs de 1877. Pour eux, un souffle nouveau de vie faisait palpiter l'œuvre plus ardemment; ils jugeaient que les âpres accents du lutteur y résonnaient en ondes élargies, sans cependant rompre lliarmoiiic ou comproniellrc la dignité de lépopée.
La morale sociale et la métaphysique se présentent, elles aussi, sous un nouvel aspect.
En 1873, V. Hugo disait à Jules de Concourt : « Vous ■êtes un artiste, vous savez combien je le suis. Je passerais
Le Pr
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des journées devant un bas-relief... Mais cela est d'un âge. Plus lard, il faut la vision philosophique des choses, c'est la seconde phase. Plus lard encore et en dernier, il faut cnti-er dans la vie mystérieuse des choses, ce que les anciens appelaient arcana : les mystères des avenirs et des individus. » En parlant ainsi en mars 1872, V. Hugo songeait-il particulièrement à la seconde Lérjende des Siècles qu'il alla quatre mois plus tard compléter dans sa retraite de Guernesey.-^ De toutes manières, il en définissait la marche et il en précisait la progression. C'est hien là l'aspect du nouveau recueil. Au début, c'est une vision concrète : la Vision d'où est sorti ce livre. Cette vision est suivie dans tout le premier tome d'une série de poèmes qui sont des résurrections pittoresques et artistiques du passé ; puis, dans le second tome, la part de la philosophie augmente', le poète se montre de plus en plus préoccupé des problèmes moraux et sociaux et sans doute aussi de plus en plus soucieux des « arcanes, de la vie mystérieuse des choses, du mystère des avenirs et des individus ». Que faut-il entendre par ces arcanes .>> Sans aucun doute, la métaphysique qui, en effet, pénèti-e de plus en plus la pensée de V. Hugo, et qui lui paraît la réponse suffisante à toutes les énigmes de la vie, non seulement pour l'individu, mais encore pour l'univers entier.
Celte métaphysique simpliste n'est au fond qu'un audacieux hyzoloïsme qui, avec la vie, donne la conscience, et par conséquent la responsabilité, à tous les êtres animés ou inanimés ; elle établit comme principe l'ascension constante de tous les êtres vers Dieu, âme de 1 univers, par l'amour et la science. Cette métaphysique est incluse, avérée ou latente, dans toute la première Légende : elle y inspire les mythes du Satyre, de Pleine-mer, Plein-Ciel; elle entre pour une
I. V. Iliigo met une ingéniosité consciente à marquer la diflercnce qui sépare les deux fomcs de la Légende de 1877. Il divise en deux un même poème écrit d'un sful jel. La première partie de ce poème plus particulièrement pittoresque, les Sept Merveilles, clôt le premier tome et demeure en harmonie avec l'aspect historique dn volume : elle annonce pourtant déjà le second par une manière plus large de traiter la documentation historique et par une vision plus pliilosopiiiquo des forces destructives de la nature ; l'Ëpnpèe du Ver, celtt; méditation clirétienne, ouvre le second où la philosophie prend plus nettement sa place, et qui se clôt par Ahiine.
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part dans les déiioucmctils de Ralherl et de la Rose de rinfante : elle est à l'arrière-plan de tous les drames des Petites Epopées où se croisent, comme les atomes dans le système de Lucrèce, lésâmes que le Bien fait monter et celles que le Mal fait descendre, où les Roland entrent en conflit avec les Ruv subtils et les Malernc féroces, où les Eviradnus côtoient les Sigismond et les Ladislas, où s'écroulent les Ralbert, les Zim-Zizimi, pendant que s'élèvent les Fabrice, les Sultan Mourad, voire même les Anes et les Crapauds. Même destinée secrète de l'individu dans la seconde Légende. L'obscure volonté du Destin, qui mêle les progressions et les régressions d'âmes, met à côté des Masferrer, dos Cid, des Comte Félibien, des Léonidas et des Angus, émanations du Bien, les rois pillards d'Espagne, les rois Sanche, les Xerxès et les Tipliaine, incarnations dvi Mal. Dressés eux aussi sur le fond de ténèbres ou de clartés du Destin universel, les héros delà seconde Lp^/^/ic/é" comme ceux de la première, ont le reflet d'une lueur mystérieuse ; nous les sentons liés à la destinée générale de l'univers et aux sursauts comme aux défaillances de son Ascension. Ce n'est donc pas en cela que la métaphysique éparse dans la seconde Légende diffère beaucoup de celle de la première.
Mais une différence essentielle s'accuse dans les tendances de plus en plus spiritualisles et déislcs de cette métaphysique. Délaissant le panthéisme exalté qu'avait suscité en lui le spiritisme', V. Hugo a tendance à revenir en 1870 aux doctrines qui avaient été les siennes avant i85^. Abirne écrit en i853 devient ainsi la conclusion naturelle de la seconde Légende aichc\vc en 1877. Les déclarations spiritualisles, que n'excluait pas au reste en principe la théorie de l'ascension des êtres, se multiplient, se pressent et se précisent ici. A cette date, il arrive à V. Hugo de faire une addition à 1 un de ses poèmes, afin d écarter tout soiqiçon de matérialisme. En conclusion à ï Épopée du \'er écrite en 1862 il ajoute en 1876:.
Non, tu n'as pas tout, monstre! cl tu no pronds point l'Amo... Tu n'es (jue le mangeur de l'abjecte matière....
I. Cf. Tome !"■, p. XXIII à xxv, et Revue des Deux-Mondes, i""août igia, Paul Bcrrct, l'iclor Hujo spirile.
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Les âmes vont s'aimer au-dessus de la mort ; Tu n'y peux rien.
Tout le Passé et tout l'Avenir est emprunté par lui à l'inspiration de i8bf\, parce que le poème n'est autre qu'un Credo superbe dressé contre l'Athéisme et le Pessimisme :
Dieu ! Dieu I Dieu I le rocher où la lame déferle
Compte sur lui; c'est lui qui règne;...
Il règne, il songe —
Il pense, il règle, il mène, il pèse, il juge, il aime....
Devant ce Dieu s'enfuit tout ce qui hait son œuvre....
En entendant passer son souffle dans l'espace, Subitement l'enfer à la gueule rapace.
Les mondes hurlants du chaos,
Les univers punis dont la clameur s'élance.
Les bagnes monstrueux de l'ombre, font silence,...
Dieu voudra. Tout à coup on verra les discordes, La hache et son billot, les gibets et leurs cordes,
L'impur serpent des cieux banni.
Le sang, le cri, la haine, et l'ordure et la vase. Se changer en amour et devenir extase
Sous un baiser de l'infini.
En 1859, dans Pleine Mer-Plein Ciel, V. Hugo prédisait les mêmes métamorphoses avec les mêmes expressions et un non moins lyrique enthousiasme. Mais l'auteur du miracle, ce n'était plus Dieu, c'était le Progrès, c'était la Science, la Matière organisée par l'homme, le Ballon Dirigeable :
Derrière lui, pendant qu'il fuit vers la clarté,... Tombent, sèchent ainsi que des feuillages morts. Et s'en vont la douleur, le pcciic, le remords,
La perversité lamentable.
Tout l'ancien joug, de rêve et de crime forgé,...
Dans la seconde Légende la préoccupation de s'affirmer déiste est manifeste : dans V Élégie des Fléaux en 1875, c'est au nom de ce Dieu qu'il redonne l'espoir à la France éprouvée :
L'infini conscient que nous appelons Dieu
Soutient tout C(^ qui penche, entend tout ce qui pleure
Aucun fléau ne peut demeurer passé l'heure ;...
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Mais en même temps qu'il dcvicnî, plus confiant en l;i Providence, qu'il la constate et qu'il la célèbre, il se manifeste plus ardemment anticlérical. Il rabaisse les prêtres dans la proporlion môme où il exalte la Divinité. 11 ne faut pas confondre l'esprit anticlérical, l'esprit anticatboliquc, l'esprit anticlirélien et l'esprit antireligieux. Les réserves de V. Hugo sont limitées étroitement ; il attaque à peu près exclusivement : cbez les prêtres la servilité à l'égard du pouvoir, et la simonie ; et, dans la doctrine catliolique, l'infaillibilité du Pape et l'ImmacuIéc-Conception. Mais le penseur demeure respectueux de la tradition clirétienne : il a parlé en termes émus du Cbrist dans la Fin de Satan, et, chaque fois qu'il évoque le nom de Jésus dans la seconde Légende, c'est pour magnifier son martyre et son dévouement au genre humain. Quand il s'agit de Dieu lui-même, le poète atteint la sublimité. Abîme, qui termine la seconde Légende dans un éblouissement d'apothéose, nous secoue du frisson pascalicn devant les splendeurs innombrables de l'infini des cieux. Il semble que le poète ait voulu relever le défi de l'auteur des Pensées. « Nulle idée n'en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions au delà des espaces imaginables, nous n'enfantons que des atomes auprès de la réalité des choses. » V. Hugo nous a rendu visibles la magnificence et l'illimité du monde sidéral. Les deux derniers vers d'y4tîme, qui dressent l'omnipotence d'un Dieu créateur au-dessus de l'infini de la matière vivante, sont d'une majesté qui fait songer à la Bible et à Bossuel :
L'Infini.
L'être multiple vit dans mon unité sombre.
Dieu.
Je n'aurais qu'à souiller et tout serait de l'ombre.
On sent que plus encore que la première, la seconde Légende des Siècles réalise l'idéal que s'est proposé le poète dans sa Préface :
« L'épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l'homme montant des ténèbres à l'idéal, la transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre, l'éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l'an-
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Ire ; une cspc'cc d'hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute prière ; le drame de la création éclairé par le visage du créateur, voilà ce que sera, terminé, ce poème dans son ensemble. »
Et voilà bien ce qu'est la seconde Légende des Siècles. Ce qui la dislingue, c'est dans la forme une résonance plus étendue des idées dans une plus large amplification de l'expression, et, parallèlement, c'est l'ascension de la vision artistique à la vision philosophique.
C'est surtout une manlfeslation plus ardente de la personnalité ; c est une vibration plus intense de la sensibilité dans l'indignation comme dans la pitié : le moi du poète apparaît avec plus de véhémence, à la fois plus vindicatif et plus généreux ; les vers qui terminent Y Elégie des Fléaux pourraient servir d'épigraphe à la seconde Légende des Siècles :
... il est deux trésors, l'un clarté, l'autre flamme Que je n'ai pas laissés décroître dans mon âme Et qui sont de mon cœur cliacun une moitié : C'est la sainte colère et la sainte pitié.
En 1877, le mage des Contemplations descend plus souvent que par le passé dans l'arène. Sans doute le poète n'abdique pas en apparence son attitude de prophète, il semble planer encore au-dessus de l'humanité, il se prétend toujours pénétré par le souffle de la grande âme universelle et veut s'elTacer ou se grandir en se proclamant inspiré par des voix supraterreslres ; néanmoins sa personnalité s affirme bien plus visible, dans toutes les questions métaphysiques ou morales qu'aborde la seconde Légende des Siècles.
« Victor Hugo, disait Leconle de Lisle, a été toute sa vie l'évocateur du rêve surnaturel et des visions apocalyptiques; il est enivré du mystère éternel... Il croit puiser, dans sa foi profonde en une puissance rémunératrice et clémente, la généreuse compassion qui l'anime pour les faibles, les déshérités, les misérables... il lui doit, pense-t-il, de chanter en paroles sublimes la beauté, la grandeur et l'harmonie du
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monde visible, comme les splendeurs pacifiques de l'humanité future, et il ne veut pas reconnaître qu'il ne doit sa magnifique conception du beau qu'à son propre génie, comme ses élans de bonté et de vaste indulgence qu'à son propre cœur'. » Ce qu'il y a de certain, c'est que, voilée ou décelée par la majesté prophétique, la personnalité de V. Hugo tient, dans la Légende des Siècles de 18^7, bien plus manifestement que dans celle de 1809, une place de premier plan ; et c'est celte personnalité, qui, tout autant que la beauté de l'art, porte les approbateurs de la morale et de la politique du poète à une admiration et à une sympathie sans réserve ; à tous les autres du moins, par la grandeur sincère des sentiments et la fidélité inébranlable du poète vieillissant à ses opinions bumanitaires, elle commande le respect.
I. Damiers poèmes. Paris, Lemerre. Discours sur V. Hugo, p. 2f|8.
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REVUE DE LA PRESSE
Les opinions exprimées par la critique sur la seconde Légende des Siècles sont nombreuses : en 1877 la gloire de V. Hugo est consacrée et aucun journal, aucune revue n'omettent de parler de l'œuvre. Ces opinions sont aussi diverses que pour la première Légende ; les préjugés politiques les guident pour une bonne part, mais moins apparemment ; les critiques alTectent en effet de juger du seul point de vue littéraire, et tous, presque sans exception, s'inclinent tout d'abord devant la célébrité de l'écrivain et la majesté du vieillard. Il ne faut pas toujours se laisser tromper à cette apparence : louanges ou blâmes sont exagérés la plupart du temps par le parti pris des républicains ou des réactionnaires, et il est bon de songer en lisant certaines des pages qui suivent qu'elles sont loin d'être exemptes de préjugés.
REVUES ET JOURNAUX DE FRANGE
I. Recueil des articles citks par Le Rappel du 37 février au i^ avril 1877.
Le Journal de V. Hugo, Le Rappel, du 27 février au i^ avril 1877 reproduisit loule une série d'articles ou de fragments d'articles, signés par des critiques admirateurs de V. Hugo.
Dans un article d'annonce, PaiJ de Saint- Victor, Moniteur universel. Le Rappel proclame que la seconde Lé jen-le îles Siècles est « la continuation du du aG février plus prodigieux monument poétique que ce siècle ait jamais vu », '877.
Dans la République Française, Paul-Emile insiste sur le libre épanouissement de l'inspiration du po'te : « Depuis Cromwell, le po' te V. Hugo. — Légende des Siècles. HL d
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.'cril dans la sérénité du Irionaphe définitif. Il n'a plus à combattre : les digues sont ennportces et rompues, et son génie s'épanche librement. »
« Par un merveilleux privilège, constate le Siècle, notre grand poète ne vieillit point. »
C'est aussi l'avis d'Hébrard dans le Temps : « Ce recueil est aussi plein, aussi varié, aussi vivant que le précédent. Pas d'altération, pas de changement dans cette manière à la fois souple et hautaine, qui ne tient pas plus compte des obstacles que des critiques, et qui, même quand elle violente notre goût, force toujours notre admiration. »
Ce qui frappe le critique du Radical, pour qui la seconde Légenrle des Siècles est égale, sinon supcriaure à la première, c'est, avec la souplesse du génie, la forte empreinte de la personnalité : « On peut dire de la Légende des Siècles ce que V. Hugo a dit des Contemplations : c'est riiistoire d'une àme. Tour à tour terrible et charmant, enlevant le lecteur sur les plus hauts sommets de la poésie et redescendant avec lui par les chemins fleuris de l'i Jylie, le poète montre la merveilleuse souplesse de ce génie prodigieux qui semble grandir avec les années. »
Les critiques du Journal des Débats, de VIndépendance belge, de la Politique, du Peuple, de la Liberté prodiguent, sans réserve, des épithètes dithyrambiques, mais où l'emphase n'exclut pas la conviction.
Louis Ulbach dans le Télégraphe^ loue, en même temps que les puissantes qualités de l'œuvre, la sérénité conservée par le poète après tant de haines acharnées sur lui.
Le Petit Pariùcn l'appelle le penseur éternellement jeune et profond.
« Un cœur de lion qui reste un vrai cœur de père », dit la Gazette de France.
Le Constitutionnel insiste sur le succès d'argent. Le Journal de Rouen compare avec une grandiloquence naïve l'œuvre de V. Hugo « à ces fleuves du Nouveau-Monde qui traversent tout un continent. «
D'autres sont plus précis et sensibles aux qualités du style : Fourcaud, dans le Gaulois-, loue la tangue sonore et mâle du poète. « Son verbe superbe, dit le Petit Journal, a l'éclat métallique du clairon sonnant, quand il parle des héros, elle gazouillement de l'oiseau quand il caresse les tètes blondes des enfants. «
La Gironde s'avoue vaincue et « sent l'inanité des formules ordinaires de l'admiration ».
La Petite République Française, est attentive avant tout aux idées
I. Cf. p. LIV
a. Cf. p. iii.
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sociales, à la protection donnée aux humbles contre les puissants : « La Légende des Siècles n'est pas seulement un chef-d'œuvre de poésie lyrique, elle est aussi une des Bibles de l'Humanité. »
Le baron Shop dans le iVational y voit l'écrasement des ennemis de V. Hugo et la plus belle défense qu'il laissera, en mourant, de sa personne : « Et les insulteurs, quelle mine feront-ils devant celte gloire jaillissant plus éclatante du tombeau et les frappant comme un soulDet en plein visage .' »
Henri de Bornier dans le Nord souligne l'aspect patriotique du recueil '.
Pierre Véron dans le Chirivari lui applique l'cpithète de titanesque : « H fallait, conclut-il, être Victor Hugo pour entasser ainsi le Pclion de la Légende sur l'Ossa de l'Inspiration. «
Henri Maret dans le Radical (ift mars) dresse la Légende des Siècles, Le Rappel épopée nationale, contre la barbarie et la tyrannie de rÂllcmaj.'nc... du 6 mars. Ce qui est certain, c'est qu'on ne dira plus que la France n'a pas d'épopée. Lorsque la troisième série de la fjgende des Siècles sera réunie aux deux autres, non seulement la France aura une épopée, mais elle aura certainement la plus vaste et la plus colossale de toutes les épopées : celle qui convenait à son génie, à celui des âges modernes, le pocme du progrès, de l'avenir, oià toutela création roule éperdue pour composer le monde nouveau. Gomme la France a pour mission l'initiative ; comme vaincue ou non, elle marche à la tète des peuples, son épopée devait êtreunchant d'avant-garde résumant le passé, illuminant le futur. El, maintenant, que la barbarie allemande s'enorgueillisse de ses victoires, que la réaction stupide croie en finir avec ses Parlementscroupions, et, à leur aide, avoir raison de la République et des revendications sociales; nous sommes pleins de confiance, ayant avec nous cette âme profonde, ce ua<es antique, cette intelligence incomparable, ce Dante qui, revenu de son voyage aux sources des choses, nous crie une fois de plus à nous et à ceu.v qui viendront après nous : « Votre chemin est le bon chemin ; votre voie est la bonne voie, et le désert que vous traverserez conduit aux régions de l'aurore. »
Jules Glarelie dans la Presse « salue cette œuvre désormais immortelle... elle fait penser, fait frémir, fait pleurer et fait espérer. »
Edmond Texier dans le Siècle ôignale le caractère de l'expression Le Rappel verbale : « V. Hugo n'encadre pas, il incruste. La phrase pleine du g mars, d'images et de tournures, de métaphores et d'antithèses va, vient, se déroule, s'agite, monte, bouillonne, on croirait qu'elle va déborder. Tout à coup elle s'arrête solidifiée dans l'épanouissement superbe du groupe d'airain, n
I. Cf. p. LU
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Tlicodorc (le Banville dans le National crayonne un portrait vigoureux de la personne physique du vieillard, fait une rapide et enthousiaste analyse du recueil et conclut comme il fallait l'attendre <lu chef des Parnassiens: «J'ai résisté à la furieuse démangeaison d'artiste qui me poignait de noter les elfets de sonorité, les magnificences harmoniques, l'accouplement des rimes devenu surnaturel et laissant dans nos yeux un éblouissement de pierreries et de perles. Je suis trop peu de chose pour oser louer le Maître ; et d'ailleurs le féliciter sur de pareilles habiletés et de pareils bonheurs, ne serait-ce pas louer .\chille sur les broderies de son baudrier ou sur l'agrafe de ses cnémides. »
Paul Demeny dans le Bien Public encense la verte vieillesse du poète. « Le génie n'a pas d'âge ; au contraire l'âge le mûrit, lui donne la sérénité, la netteté, le coup d'œil de l'aigle », et admire la morale de la seconde Légende : « La dominante de ce chant, c'est un amour grave et doux, auguste et profondément enraciné, l'amour de l'humanité. »
Mario Proth dans le Peuple se montre séduit par l'allure républicaine de l'œuvre : « Un seul parti pouvait contenir un tel homme, celui qui n'en est plus un, mais qui est aujourd'hui la France et demain sera le monde : l'opinion républicaine. V. Hugo est désormais le poète de la République, de la France, de l'Humanité. »
F. Kahn dans la Sentinelle est d'avis qu'une pareille œuvre décourage la plume des critiques: « La voix mordante du Cid, le vol funèbre des corbeaux s'élançant sur Montfaucon, la lyre de Sophocle à Salamine, le ricanement de Voltaire, la fusillade d'Eylau, comment les faire entendre autrement qu'en empruntant les vers du poète ? »
Aux yeux de VÉcho universel, le moi du poète domine la seconde Légende : « C'est que V. Hugo a b au faire, il veut en vain s'abstraire de lui-même, il a beau prendre tour à tour l'accent d'Isaïe, d'Eschyle, de Sophocle, do Dante, de Shakespeare : il y a en lui un moi qui se refuse à disparaître complètement dans ce torrent, comme les eaux de certains fleuves refusent de se mêler à celles des fleuves dans lesquels ils se précipitent. Dans ce peintre de l'Inde, de la Judée, de la Grèce, du monde romain, du moyen âge, sans cesse vous retrouvez l'homme moderne, l'homme qui aime, souffre, pleure ou se réj>uit avec nous et comme noiis : dans la Légende des Siècles, le siècle qu'il a le moins oublié, c'est le dix-neuvième, celui-là lui a donné le diapason. »
Le Constitutionnel voit les partis se réconcilier dans l'admiration.
Le Progrès du Nord, l'Égalité de Marseille prodiguent les exclamations d'enthousiasme.
C'est en vers que Joséphin Soulary dans La Vie Littéraire exprime ses sentiments de fervente sympathie pour l'auteur de la seconde
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Légende : il dcvcloppc le Duris ut ilex lunsa bipennibus, cl. continuant la comparaison du chcne et du poîle, pour venger V. Hugo de ses ennemis il essaie d'une formule hugolienne :
« Le génie a le sot Et le chêne a la chenille. »
Charles Canivot définit ingénieusement dans le So/fines imprcs- Le Happe sions successives du lecteur, en présence de l'œuvre : « L'impression du 1 1 avrî qui se dégage d'une première et rapide lecture de la nouvelle série de la Légende des Siècles est une sorte de surprise singulière mêlée h une admiration sans bornes. Imaginez quelqu'unpénétrantdansunvaste édifice et qui verrait, tout autour de lui, le long des murailles, des toiles des plus grands maîtres rangées avec une apparence de désordre, mêlant pourréb'ouissement, des yeux les sujets historiques les plus grandioses aux plus vastes paysages, les portraits en pied aux toiles de genre : tout enfin ce qu'il fut donné à la peinture de produire de plus beau et de plus complet pour l'émerveillement des hommes. Au premier abord c'est du saisissement, et de ces chefs-d'œuvre amoncelés ne se détache aucune impression d'ensemble harmonieux ; mais, à mesureque l'œil et l'esprit se familiarisent avec toutes ces splendeurs, l'admiration raisonnée ne tarde pas à succéder à l'éblouissement : chaque tableau sur lequel le regard se fixe concourt à l'harmonie et à la perfection de l'ensemble, et chacun d'eux devient comme une page du livre immense de l'art écrit par des maîtres immortels. C'est une impression à peu près analogue que l'on c|)rouvc après avoir fermé le livre sur la dernière page de la Légende des Siècles, où le tendre, le beau, le sublime se succèdent sans interruption pour ainsi dire, et où le poète, épuisant toutes les cordes de la lyre, tantôt vous séduit par son charme, tantôt vous écrase par sa réelle grandeur. Mais, la lecture faite, lorsque tout ce débordement de poésie chante ou gronde encore è vos oreilles surprises, lorsque cette succession de tableaux, confuse en apparence, mais classée dans un désordre qui rehausse leur valeur respective, passe et repasse dans l'imagination troublée, on reste absolument interdit devant les prodigieuses ressources du poète et la merveilleuse exécution de l'artiste. «
Pour Emile Blémonl ilans la \'ie Littéraire, la Légende des Siècles est Le Rappel l'épopée universelle : « Les deux volumes de la seconde série viennent du i/i avri d'aller droit au cœur du peuple, et pas une voix discordante ne trouble l'acclamation d"(-nlhousiasme et de rcîconnaissancc qu'ils ont soulevée. »
Karl Stern, dans le Journal officiel, écrit un article assez obscur, où il fait mérite à V. Hugo de son goût pour les idées générales.
Les citations du Rappel se terminent par la conclusion de la critique d'Emmanuel des Essarls dans Le Midi :
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« Toute la sublimité des épopées, toute l'abondance du lyrisme sont venues se réunir en cette œuvre, qui semble le type amené à la lumière par les efforts des générations et des génies. Non ! ce n'est pas seulement un des grands livres humains que cette nouvelle Légende des Siècles, c'est le Livre I «
II. — Louis Ulbach. Le Télégraphe. Lundi 26 février 1877. — Victor Hugo. La Légende des Siècles. Nouvelle sciie, 2 volumes.
Les deux nouveaux volumes que Victor Hugo met en vente aujourd'hui i)nt une préface de trois lignes d'une coquetterie superbe et attendrissante.
« Le complément de la Légende des Siècles sera procliaincment publié, à moins que la fin de l'auteur n'arrive avant la fin du livre. »
Il est impossible de rappeler avec une mélancolie plus douce et plus fière que le poète a aujourd'hui même soixante- quinze ans, et que depuis plus d'un demi-siècle il maintient sur un des sommets de la pensée humaine une lumière constante, sans vacillation, sans amoindrissement.
Quand il était trop jeune pour vouloir accepter l'autorité que l'admiration lui accordait, Victor Hugo écrivait des préfaces d'une modestie spirituelle. Son âge le rend timide d'une autre façon ; mais les lecteurs d'aujourd'hui ne redouteront pas plus la menace d'un brusque déclin, que les lecteurs d'autrefois n'ont accepté les scrupules (lu génie à son aurore.
Ce qui frappe tout d'abord, à une première lecture, dans ces deux volumes, c'est la force imperturbable, la vie toujours abondante, l'inspiration toujours rapide, avec cet achèvement de beauté que la grande expérience, c'est-à-dire que les grandes douleurs ajoutent au talent primitif.
Il serait ridicule de prétendre que Victor Hugo est en progrès. Mais je confesserais ingénument que jamais la forme ne m'a paru aussi concise dans sa richesse, aussi simple dans son luxe, aussi nette et aussi lumineuse. Est-ce la solitude faite autour du grand poète par la médiocrité contemporaine qui grandit son ombre ? Sesurpasset-il vraiment ? A mesure qu'il avance à pas lents dans cette avenue élyséenne, reçoit-il plus directement les reflets encore lointains de la vérité absolue ? Après l'aurore de sa vie qui a fait fleurir les Odes et Ballades, les Feuilles d'automne et toutes les ardentes poésie; de la jeunesse, assistons-nous à l'aurore de son éternité ?
On peu! j)arler ainsi, sans craindre d'attrister un poète qui est en
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possession de la sérénilé définitive, et qui s'offre, toujours jeune, aux émotions et aux jugements de la postérité.
Cette nouvelle série de la Légende des Siècles est une épopée qui part des entrailles de la terre, en traversant les moissons, les fleurs, les forêts, la tourbe humaine, pour arriver à Dieu. C'est le poème, pour ainsi dire, de la création lente et douloureuse de l'idée moderne ; c'est l'enfantement de l'avenir à travers les siècles.
L'œuvre débute par l'iiymne de la Terre. La terre chante sa gloire, dans des strophes étincelantes. Le poète peint ensuite le combat des Dieux primitifs contre les Titans ; l'Olympe vacille sous la massue des hommes. Je voudrais pouvoir citer toute la pièce des Trois cents qui raconte la folie de Xerxès faisant donner trois cents coups do fouet à l'Océan en révolte. Voici en quels vers énergiques le poète conclut :
Et chacun de ces coups de fouet touclia Neplunc.
Alors ce dieu, qu'adore et que sert la Fortune, Mouvante comme lui, créa Léonidas, Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats, Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des villes, Et Xerxès les trouva debout aux Tbermopyles.
Au milieu des choses terribles de cette première partie, éclatent, par intervalles, un hymne, un chant d'amour ; la chanson de Sophocle à Salamine, par exemple, s'écriant en brandissant des armes avec l'héroïsme et l'égoîsme de la jeunesse :
Je veux bien mourir, ô Déesse, Mais pas avant d'avoir aimé.
L'apparition d^Attila menaçant la vieille société césarienne, puis le défi jeté par les héros aux rois, pour continuer le défi des Titans aux divinités, exigeraient une analyse que je ne puis me permettre aujourd'hui. Le romancero du Cid est un petit poème à lui seul, fleiin sur le tronc du grand poème.
Quelqu'un intervient dans la lutte des héros et des rois, dans ce combat de lions. Ecoulez la voix qui domine le tumulte :
Vous êtes les lions, moi je suis Dieu. Crinières, Ne vous hérissez pas, je vous tiens prisonnières. Toutes vos griffes sont devant mon doigt levé Ce qu'est sous une meule un grain de sénevé ; Je tolère les rois comme je vous tolère ; La grande patience et la grande colère. C'est moi. J'ai mes desseins. Brutes et rois, tyrans, Tremblez, eux les mangeurs et vous les dévorants.
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Sachez que je suis là. J'abaisse cl j'humilie ; Je lions, je lonls, je courbe, et je lie et délie La vague adriatique et le vent syrien ; Je suis celui qui prouve à tous qu'ils ne sont rien ; Je suis toute l'aurore et je suis toute l'ombre ; Je suis celui qui sème au hasard et sans nombre, Et qui, lorsqu'il lui plaît, donne des millions D'astres aux firmaments et de poux aux lions.
Après le poème des héros, nous admirons le poème des monuments. Les Sept Merveilles du Monde chantent, comme la terre a clianté, comme les Titans, les dieux, les rois, les liéros ont chanté. Elles s'imaginent, parce qu'elles sont de la pierre, du marbre, du bronze, qu'elles survivront aux Dieux et aux hommes. Mais, du fond de leurs entrailles, des obscurités de leurs soubassements, une petite voix s'élève qui traverse la pierre, le marbre et le bronze ; c'est la mort, c'est le ver du sépulcre qui chante à son tour et qui dit aux monuments orgueilleux :
La ruine est promise à tout ce qui s'élève.
Vous ne faites, palais qui croissez comme un rêve,
Frontons au dur ciment.
Que mettre un peu plus haut mon tas de nourriture, Et (jue rendre plus grand, par plus d'architecture.
Le sombre écroulement.
La mort exprimée par le ver de terre, telle est la conclusion de ce premier volume où resplendit tout l'orgueil de la force et de la sève. -Mais ce n'est pas la conclusion du poème, puisque ce n'est pas la foi du poète qui croit à la vie immortelle.
Aussi le second volume débule-t-il par l'infatualion du ver du sépulcre, comme le premier avait débuté par l'ivresse de la terre. Le ver a vaincu ; c'est son épopée qui commence.
Avec (juel dédain il parle des hommes :
Qiiel sommeil effrayant, la vie ! En proie, en bulle A des combinaisons de triomplio ou de chute,
Passifs, engourdis, sourds.
Les hommes, occupés d'objets qui se transforment, Sont hagards, et devraient s'apercevoir qu'ils dorment,
Puisqu'ils rêvent toujours I
Ce Dies irac du ver est cerlaincmcnl une des plus belles pièces des deux volumes. Le chantre sinistre provoque la nature entière :
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Vautour, qu'apportes-tu ? — Les morts de la mêlée, Les morts des camps, les morts de la ville brûlée,
Et le clief rayonnant. — C'est bien, donne le sang, vaiilour ; donne la cendre. Donne les légions, c'est bien ; donne Alexandre,
C'est bien. Toi, maintenant!
Ne dirait-on pas que Shakespeare collabore avec Victor Hugo dans CCS strophes où palpite l'ironie d'Hamlet, tant les deux poètes s'unissent sur le même sommet ? Le ver devient impie à son tour, comme les titans et comme les hommes qu'il châtie :
Dieu qui m'avez fait ver, je vous ferai fumée. Si je ne puis toucher votre essence innommée.
Je puis ronger du moins L'amour dans l'homme, et l'astre au fond tlu ciel livide. Dieu jaloux, et, faisant autour de vous le vide,
Vous ôter vos témoins.
Je ne crois pas qu'il existe de plus beaux vers dans la langue française, ni dans toute l'œuvre de Victor Hugo lui-môme.
Le poète répond au ver du sépulcre avant d'ouvrir à son tour l'épopée souriante de la vie nouvelle :
Non, tu n'as pas tout, monstre I et tu ne prends point l'ùmc.
Cette Qcur n'a jamais subi ta bave infâme.
Tu peux détruire un monde et non souiller Caton.
Tu fais dire à Pyrrlion farouche : Que sait-on ?
Et c'est tout. Au-dessus de ton hideux carnage
Le prodigieux cœur du prophî te surnage.
Désormais, le poète a refoulé la mort ; l'horizon change, l'idylle s'épanouit sur les pas humains, l'amour, la grâce, la foi, à travers les désespoirs, les indignations qui éclatent encore, poussent leurs verts rameaux, sur lesquels se posent en passant des oiseaux chanteurs.
Désormais, jusqu'à la fin du livre, Victor Hugo nous donnera ces épanchements sublimes de tendresse qui ont fait de ce père effroyablement frappé l'interprète le plus éloquent des joies de la famille et des émerveillements de la paternité. Il y a encore de sombres épisodes, des rugissements, comme, par exemple, celui du bronze qui s'indigne de servir à la statue des faquins de l'Empire ; on enl( nd retentir l'ïambe des Châtiments :
Quiconque voit ma pourpre auguste est ébloui.
Le noir moule béant, sous la terre enfoui.
S'ouvre à moi comme un gouffre obscur au fond d'un antre.
Et ma voix sombre gronde et crie : Oui, c'est bien, j'entre.
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Je serai Washington I... — Je sors, je suis Morny !
Ah 1 sous le ciel sacré, sous l'azur infini,
Sovez maudits I Rugir dans la fournaise ardente,
Moi le bronze 1 pour qui ? Pour Gutenbcrg ? Pour Danle ?
Pour Thrasybule ? Non. Pour Billault, pour Dupin !
J'attends Léonidas, on me jette Scapin..., etc.
La pièce est tout entière d'une verve indignée qui fait vibrer la colère en même temps que l'admiration. Une autre sur Bazaine évadé suscite encore cet enthousiasme amer du mépris. Mais les petits enfants levant leurs mains à travers les clameurs de la guerre civile, les misères des orphelins, la fonction de l'enfance amollissent bientôt cette corde d'airain ; le poêle ne veut pas qu'on ferme son livre avec une arrière-pensée d'ironie ou de menace. 11 nous fait pleurer des larmes douces, et, en même temps qu'il caresse les berceaux, en parlant d'avenir, il s'élève, toujours grave, avec la sérénité d'un penseur, avec la majesté et la douceur d'un aïeul, vers le sommet oiàson dernier mot de poète, où son dernier souffle d'homme doit s'exhaler: vers l'infini, vers Dieu.
Dieu, c'est le dernier mot, je le répète, de ce livre : c'est la conclusion de l'épopée. Dans la pièce intitulée Y Abîme, l'homme dit à la terre : je suis ton roi. La terre lui répond : Tu n'es que ma vermine, et, s'cxaltant à son tour, se proclame la souveraine de l'espace. Les astres entendent et protestent. Saturne d'abord, puis le Soleil, puis Sirius, puis tous les globes radieux, la voie lactée, les nébuleuses.
Enfin l'Infini veut à son tour se proclamer :
L'Etre multiple vit dans mon unité sombre. Mais Dieu entend et murmure :
Je n'aurais qu'à souiller et tout serait de l'ombre.
Le livre se ferme sur cette note qui se prolonge comme le son d'un orgue ; et l'on sort de cette lecture comme on sortirait d'un temple, où toutes les piétés se trouveiaient réunies, pour fortifier le courage et l'espérance humaine.
Ces deux volumes n'ajoutent rien à une gloire complète. Ils la continuent et la consacrent une fois de plus ; ils lui maintiennent une clarté qui est loin de di.sparaître.
C'est une consolation pour ceux qui ont toujours admiré le grand poète lyriqnc, de le retrouver, après un demi-siècle d'épanchements, aussi jeune, aussi aimant, au.ssi éloquent. C'est un honneur pour l'époque qu'il a traversée, et qu'il résume, do le trouver, après tant
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de déceptions et d'épreuves, avec si peu do rancune dans le cœur et avec une foi si inaltérable sur les lèvres I
III. — Fouuc.\uD. La Légende des Siècles, Le Gaulois du jeudi i*'^ mars 1877 :
« A son entrée dans la carritro, Cliateaubriand l'avait baptisé
VEnfant sublime. Enfant sublime il restera jusqu'à son dernier jour, souriant à ses visions comme à des réalités, brûlant le lendemain avec ingénuité les dieux qu'il adorait la veille. Apre, injurieux, cynique de bonne foi, il court élernellemcnt après ses rêves de fraternité en soufflant le feu sur nos discordes, pareil à un Zoroastre doublé d'un Danton. II vit dans l'Ltopie parce qu'il croit que l'Utopie rapproche de Dieu, et c'est pourquoi son œuvre est plein de mystère. Ses poëmes récents ressemblent à des bûchers sous le ciel bleu. Le poète ne songe qu'à l'azur. Mais sur ses bûchers, cependant, il entasse des victimes. Je voudrais que tous ceux qui les lisent fussent pénétrés de cette vérité. Hugo est une très grande âme de visionnaire, dépourvue des sens du réel.
« Ce que je viens de dire s'applique aussi bien à la Légende des Siècles qu'aux précédents livres du poète. C'est le carnage du passé fait au profil de l'avenir, la paix universelle établie sur les ruines de toutes les idées, de toutes les croyances. Jamais on ne vit mysticisme plus magnifiquement meurtrier. A bas l'Autorité ! Les Rois sont des faussaires, des ingrats, des bourreaux ; ils font de leurs fantaisies des lois et nomment vertus ce qui chez leurs sujets est vices. Mais les brigands sont des héros, en revanche, et devant eux il faut qu'on se découvre. Ne parlez point des prêtres : ils versent la barbarie et le fanatisme sur le peuple. Toute catastrophe vient d'eux. Le seul droit cpi'ils reconnaissent est celui de la victoire ; ils vendent des Te Deum et des prières ; ils fomentent les guerres civiles. L'homme est créé pour être libre, libre de foi comme libre de joug. C'est à son émancipation totale que marche l'humanité, dépouillant ses erreurs ou ses illusions de siècle en siècle, ou seulement changeant de préjugés. Chaque chose à son tour, jusqu'à ce grand jour de l'apothéose humaine, roulera dans l'abîme, entraînée par son propre poids. Il n'y aura de sauvées que la Vérité et la Liberté, deux comètes intermittentes, mais qu'on est toujours sûr de voir luire à l'heure propice.
« Ce thème, dont le vague philosophique apparaît aussi bien que la violence révolutionnaire, forme le fond des deux volumes que je viens de lire. Je n'en dirai pas plus long, sur ce fond, qui s'efl'ace partout sous l'éblouisscment de la forme. Je ne suis pas de ceux qui voudraient refaire un homme à leur gré : il me plaît de prendre Victor Hugo comme il veut se donner à moi, et je ne veux pas quereller le
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poole sur sa politique. Le point de départ du livre est faux ; cola n'empôche pas le livre d'être admirable cl sans égal dans toute la littérature de notre nation. Il faudrait remonter jusqu'au Dante pour trouver une épopée d'une si puissante envergure, d'un souffle si formidable. Dante et Hugo sont, du reste, deux esprits de même famille. Pour tous les deux, la réalité, c'est le symbole. Dante a vu l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis. Hugo a voyagé à travers les siècles et leur a dérobé leurs signes. La Léijende des Siècles, c'est la Divine Comédie des âges. »
Suit l'analyse de La Vision d'oti est sorti ce Livre, de La Terre, de Suprématie. A propos de ce dernier pocmc, Fourcaud déclare :
« Le sens qui se cache sous ce symbole est assez clair pour que je me dispense de m'y arrêter. Ce rayon qui crie : « Holàn (permettezmoi d'emprunter les propres images de l'auteur), c'est l'intelligence céleste qui domine le chaos. Elle laisse faire, ne se manifeste que rarement, mais ses manifestations sont des coups de tonnerre pour la justice et pour la vérité. C'est clic qui dccouronne les rois, qui donne des millions d'astres au firmament et des millions de poux aux lions. Dieu aime les faibles ; il hait les forts couronnés. On voit tout de suite se dessiner un communard sous la silhouette du Dieu de Victor Hugo. Les vers sont magnifiques, d'une grandeur infinie. Quel dommage qu'une idée de parti perce constamment sur le masque incomparable de la poésie 1 »
Le critique revient à l'analyse des principaux poëmes et conclut :
« La Légende des Siècles pèsera glorieusement dans la balance de ce siècle. 11 marque une mémorable date dans notre histoire littéraire. La langue française a une épopée que le temps et l'admiration consacreront.
« Et même, je vous l'affirme, pour autani que nous l'admirions nousmêmes, nos neveux sentiront mieux que nous le génie de celte œuvre éclatante, mais dont quelques parties ont le tort de tomber comme de l'huile bouillante sur des plaies mal fermées. Laissez passer les années, se calmer les rancunes, la profonde poésie se dégagera des allusions trop actuelles, et des partis-pris inséparables de notre nature ne nous empêcheront plus de sentir toute la puissance de certains élans. Ce poëme est à la fois trop de son moment et trop en avance sur son moment pour que l'avenir ne lui doive rien. Ce ne sera jamais qu'un poëme personnel et point une prophétie comme le voudraient les coreligionnaires du poète; mais la splendeur du monument sera d'autant plus visible qu'on s'éloignera de sa date. Quel plus bel éloge on pourrait-on faire ?
« Ce (jui, d'ores et déjà , doit frapper et émoiivoir quiconque est possédé de l'amour de l'art, c'est l'épanouissemcnl constant de la langue.
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On est séduit, charmé, enivré par la perfection inouïe des rythmes, par la variété extraordinaire des moyens d'impression. La nature a vraiment livré à Victor Hugo les secrets de sa vie : les forôts, les champs, les plaines, les montagnes sont des acteurs de son drame. Il inonde d'un air saturé de parfums la poitrine de ses héros et l'imagination de ses lecteurs. Il n'y a pas plus de sève, plus de fougue, plus d'éclat dans la plus exubcranlo des épopées de l'Inde. Victor Hugo semble avoir hérite du génie des anciens chantres du Gange. Pour tout dire, après toutes ces conceptions souveraines qu'il a réalisées et qui lui ont déjà dès longtemps conquis l'immortalité, il a trouvé moyen, à soixante-quinze ans, d'écrire une œuvre qui ajoutera encore à sa gloire. »
IV. — Henri de Bornier. Le Nord
« Il m'est tombé dernièrement sous la main une brochure intitulée : Auguste Vacqueric, par Swinburne. M. Swinburne est un poète anglais, d'un ordre supérieur, de plus un critique éminent ; ce qui m'a frappé dans ces quelques pages, c'est la tendance et l'art de juger un écrivain d'après ses qualités, en ne comptant les défauts que comme des intervalles entre les qualités. C'est la grande formule de la critique nouvelle, et nous sommes jaloux du poète étranger qui a donné cette formule, en l'appliquant à un poète français qui mérite bien cet éloge.
« M. Swinburne ajoute : « Ce livre est la preuve complète et parfaite « de l'imbécillilé de ceux qui voudraient tracer une frontière entre la « fonction de poète et celle du patriote. » En supprimant la verdeur de l'expression, je veux aujourd'hui emprunter au critique anglais cette double théorie : i° Chez un grand poète les défauts disparaissent dans l'ensemble des qualités, ou pour mieux dire, un grand poète n'a pas de défauts ; 2° le patriote et le poète se complètent l'un l'autre. Si cette double thèse est d'une démonstration facile, c'est certainement à propos de la nouvelle série de la Légende des Siècles.
« La nouvelle œuvre de Victor Hugo arraclie à l'esprit le moins ol)ser- \alcur ce cri : une forèl ! Eh bien, connaissez-vous des défauts à une forêt de dix mille hectares? Elle a ses aspérités formidables, ses précipices, ses montagnes, ses étangs d'eau noire ou étincelante, ses porches de lumières et d'ombre, ses profondeurs mystérieuses, ses fleurs sauvages, ses nids d'aigles ou de colombes, ses taillis inconnus où les biches effarées courent, où rôdent les sangliers et les ours; vous dites : ce sont des défauts ! Je réponds : c'est la forêt I C'est la forêt même, c'est la nature immense, diverse, deux fois féconde en
charme et en horreur. C'est la forêt, c'est le génie
« Voici un drame, un vrai drame en vm acte, que l'on pourrait
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presque mcltro au Ihéâlre, Welf, Caslellan d'Osbor; je ne sais rien de plus grandiose et de plus dramatique que celte magnifique tragédie dont le principal personnage est une tour formidable, noire, muette, à qui l'on parle et qui ne daigne jamais répondre, jusqu'à l'heure oîi une enfant lui parle et en fait sortir l'habitant mystérieux.
« Le second volume s'ouvre par une ode ou plutôt par une haute et cruelle élégie, l'Epopée du ver. C'est admirable et etTrayant ; jamais peut-être un pareil cri d'angoisse et d'horreur n'est sorti des lèvres d'un poète ; on dirait une annotation du livre de Job.
« L'histoire de Gaiffer-Jorge rappelle, sans désavantage, des poèmes inspirés par la même pensée, le Parricide et Caïn de la première Légende des Siècles.
« Le poème suivant, Masjerrer, est une de ces satires allégoriques, que le poète affectionne ; c'est un des chefs-d'œuvre de l'ouvrage. Je lui préfère pourtant la Palernité, une de ces inventions augustes et tendres oii Victor Hugo sera toujours sans égal comme il a été sans modèle —
« Tel est ce livre, qui serait le monument et qui suffirait à la gloire d'un autre poète, et qui n'est qu'une pierre dans l'édifice colossal que Victor Hugo bàlit pour l'honneur de notre pays et de notre temps. Que de force ! que d'idées répandues à profusion, avec une prodigalité sans bornes ! Que d'invention, d'imagination, non seulement dans l'ensemble, mais (ce qui est plus frappant encore) dans les moindres détails I Quelle intensité de mouvement et de vie 1 »
V. — Victor Fournel. Le Correspondant, lo mars 1877. Les œuvres et les hommes, pp. 989-941 :
« On peut dire de M. Victor Hugo ce que Bussy-Rabulin disait de l'amour : c'est un recommenceur. H recommence avec force, avec éclat, avec une puissance que l'âge ne dimiime en rien, mais il recommence. 11 y a dans sa variété un certain fond de monotonie. La physionomie de son talent s'est figée en tic, si je puis ainsi dire, et les audaces les plus imprévues de son inspiration viennent s'y couler docilement dans le moule bien connu de son procédé. Ce qu'on pourrait appeler le matériel de la poésie de M. Hugo a été depuis longtemps analysé et démonté pièce à pièce, depuis l'antithèse qui en est la forme élémentaire, jusqu'à l'énormité, énormité dans le mot
et dans l'idée, dans l'épithète, dans l'image, dans la vision Son
vocabulaire spécial n'a pas varié non plus. Je me suis amusé à en noter tous les mots au passage, — les noms d'abord : gouffre, abime, vertige, huée, larve, spectre, fanlômc, Jlambuiement, échev'clement, rugissement, écroulement, éblouisse ment, apothéose, géant. Titan, le chaos, la nuit, le dragon, l'hydre, le sépulcre, etc. ; puis les adjectifs : morne.
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énorme, difforme, sombre, pensij, hagard, monstrueux, effaré, blême, fauve, béant, farouche, vertigineux, tragique, horrible^ auguste et hideux, hurlant, lugubre, colossal, démesuré, formidable —
« Même à ne les envisager qu'au point de vue littéraire, les productions de ce génie plus allemand que français sont comme des symphonies à grand orchestre, qu'il faut déchiffrer laborieusement et écouter
deux ou trois fois avant d'y prendre pied Quant aux idées dont il
s'inspire, elles sont toujours les mêmes ; on les connaît. Le poète croit en Dieu, qui lui apparaît, comme à son Titan,
Dans on ne sait quelle ombre énorme une prunelle.
« Mais pas d'intermédiaire entre Dieu et l'homme. 11 hait le temple <it le prêtre.
Qui pour un dogme obscur déserte un clair devoir,... Ayant sous lui l'erreur comme l'onde a le gouffre,
le juge et le roi,
Quiconque vit d'erreur, d'imposture et d'effroi.
« Sa pitié pour le misérable et pour le criminel se tourne en colère contre le justicier. Les pendus de ^lontfaucon sont sacrés puisqu'ils sont pendus ; le bandit Masfcrrcr est héroïque et sublime, et M Victor Hugo l'oppose aux rois ignobles et monstrueux, vautrés dans leur sanglante orgie.
« Le grand prêtre, le vrai juge et le seul roi de la terre, c'est le penseur, le poète :
Un poète est un monde enfermé dans un homme... Si ce n'est pas un fou, serait-ce donc un Dieu.''
« Oui, un dieu, c'est bien cela. Dieu règne dans son ciel ; le poète sur la terre : « ce sont deux puissants dicnix ». Ils se regardent l'un l'autre, s'admirent, s'interrogent et se répondent. Dieu fait luire son soleil ; le poète fait luire l'Idée. Dieu mûrit les moissons, le poète mûrit l'humanité. Dioti commande aux vents et à la mer; le poète commande au progrès Au fond, qviel est le véritable Dieu ? Tous les lecteurs du Rappel lo savent bien, quoique M. Victor Hugo soit bon prince et se contente du partage. C'est à cette divinisation du penseur qu'aboutissent tant de vers éclatants et superbes, et le penseur, il n'est permis à personne d'ignorer comment il s'appelle. »
VI. — Daniel Bkhnard. L'Union, lo mars 1877, La Légende des Siècles, seconde partie, par M. Victor Hugo :
« Pour parler la langue imagée et modeste de ^I. Victor Hugo, nous sommes « les soldats de l'ombre » pendant qu'il est, lui, « le héros
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de l'aurore ». Voilà qui est convenu, et, si l'ombre difforme ose adresser la parole à l'aurore énorme, elle devra employer les formules du respect le plus complet, le plus plat. Comment donc ? Une note discordante au milieu du concert de louanges qui a éclaté de toutes parts n'attircrail-ello pas sur la tête de l'audacieux contradicteur une avalanche de mépris? Certes, le triomphe d'/rène n'était rien, comparé à celui qu'f)n a organisé autour de la Légende des Siècles ; on n'a rien épargné pour couvrir de fleurs les cheveux blancs du vieillard à son déclin. Soins attentifs I hommages pieux I Mais la critique indépendante ne peut pas participer à ces innocents banquets de famille, elle se retire loin de ses effusions, elle réfléchit loin de ces tendresses, elle ne rend pas plus de services que n'(;n rendait le président Mole. Messieurs do la République, on ne nous en conte pas !
« D'aljord, j'adresserai un reproche à la légende numéro deux ; elle se donne comme une suite, et chacun sait ce que valent les suites en littérature, depuis la Mère coupable venant après les Noces de Figaro jusqu'au Mariage de Virlorine, altaclié à la queue poudrée du Philosophe sans le savoir. Dans ces sortes d'afl'aires, point de milieu entre le succès étourdissant et la chute irrémédiable. Ou vous complétez votre pensée, ébauchée seulement dans un premier travail, ou vous la répétez, — et alors il était inutile de prendre la parole : bis repetita non placent, en dépit des gens qui soutiennent le contraire. M. Victor Hugo achève de donner sa pensée, prétendent ses amis j moi, je soutiens qu'il se radote, qu'il se rabâche, et nous verrons qui aura raison, quand le temps aura coulé un tout petit peu. La première Légende des Siècles faisait sonner une fanfare neuve d'accent et fraîche d'inspiration ; la seconde souITlo dans la même trompette, avec moins de vigueur, moins de jeunesse et d'impétuosité. Naguère, on se demandait par quelle magie l'auteur arrivait à ces effets d'extraordinaire puissance ; aujourd'hui le procédé apparaît, mis à nu, comme un de ces pauvres cadavres qu'on traîne sur les tables d'amphithéâtre et dont un scalpel indiscret va fouiller les libres.
« Dans une vision-préface (M. Victor Hugo est très visionnaire), le poète nous explique le but de son livre. »
Suit l'analyse du poème-préface Ln Vision d'oii est sorti ce liore. « A tout prendre, nous distinguons assez nettement l'idée de l'écrivain, et nous accordons bien qu'elle ne manque pas de grandeur. Si l'épopée a entière », comme l'entendaient Virgile et Homère, est morte avec les mystères païens, l'épopée par fragments peut encore être entreprise, et personne n'était plus capable que M. Victor Hugo de léguer à la France le poème dantesque ou miltonicn qu'elle attend encore. Je crains seulement que l'auteur ne s'y soit pris un peu tard ; je redoute aussi pour son succès
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définitif les l)illc'\iséis dont il osl imbu, le pcnclianl pénible qu'il montre pour lo calembour et raffcclion désordonnée qu'il témoigne au logogripbe. Franchement, quand nous lisons, sans un mot d'explication :
Point de Calpé pour l'aube et d'Abyla pour l'ombre I
nous avons quelques raisons de demander ce que c'est que Mlle Calpé ou que Mme Abyla, auxquelles nous n'avons point eu l'honneur d'être présentés. Le lecteur éprouve même un sentiment d'irritation secrète conti'e cette fausse science qui ne nous indique point SCS origines et qui ne SiîulTre guère qu'on la contrôle. Je suis persuailé que M. \ictor Hugo ne se moque pas de nous ; mais oià a-t-il pris, par exemple, les noms des Titans foudroyés par Jupiter ! Dans quelle histoire a-t-il lu que les officiers de Xercès s'appelaient Mégabise, Ilermamilhrc, Masange, Acrise et Artaphernas ? Est-il bien sûr que le Sogde, quand il allait en guerre, emmenait des singes ; que les Paphlagons avaient des clous sous leurs bottes, signe distinctif de leur nationalité ; que le roi des Daces logeait dans un bouge ; que le Macron portait un casque en peau de cheval ? Je ne demande pas mieux cpic de m'incliner devant une érudition aussi prestigieuse ; encore faudrait-il cependant que ce ne fût point Ik delà fausse monnaie, et, si je découvrais, par aventure, que le fameux singe du Sogde était un simple canard, mon admiration serait bien capable de baisser, comme la Seine a^îrcs une crue. »
Suit une critique de l'onomastique mythologique dans Le Titan et le regret longuement exprimé de ne pas retrouver dans la seconde Léfjende des Siècles l'auteur des Feuilles d'Automne.
« Mais j'appelle toute votre attention sur la pièce intitulée : Le comte Félibien. Ce comte chemine par les rues de Sienne encombrées de cadavres, et, apercevant le corps inerte d'un nouveau-né, il s'écrie :
Quoi ! ces soldats, ces rois, sans savoir ce qu'ils font. Touchent avec leur main sanglante au ciel profond...
« Qu'entends-je!> Ces rois ?... J'ignore à quelle époque nous transporte le récit de la Léfjende des Siècles ; mais les batailles dans les rues de Sienne ne datent pas d'hier. Elles nous reportent à la fin du moyen âge et au commencement delà Renaissance ; or, à ce momentlà, si j'ai bonne mémoire, la plus grande partie de l'Italie était divisée en une infinité de petites républiques qui se disputaient entre elles, de ville à ville, de bourgade à bourgade, queI(piefois de maison à maison... Conséquence inévitable de l'état républicain et non de la forme monarcliique. Décidément, c'est de la rage ; l'auteur de V. Hugo. — Légende des Siècles. IH. c
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la Légende <!es Siècles voil dis tyryns parloul, môme là où il n'y a que clos frères et amis.
« Non ! il n'a pas la main heureuse dans ses découvertes ; il a beau nous dire avec plus de conviction que de cervelle :
Regardez l'abbadir et voyez le bolide...
« Cet abbadir nous ccliappe partout, même dans le diclionnaire de Litlrc, où nous l'avons cherche consciencieusement. Quant aux émaux et camées représentant les idylliques, tels que Piacan, Thcocrite, Orphée, Asclépiade, Bion et Moschus, je vous avoue que c'est à pouffer de rire. Avec la meilleure volonté du monde, il est impossible de ne se point tenir les côtes, surtout quand on remarque que Beaumarchais, Aristophane et Diderot ont été rangés parmi les gens enclins aux choses champêtres. Que dis-je ? Beaumarchais ; Dante lui-même (pourquoi pas Booerhave ou Juste Lipse ?) a été classé dans la compagnie des faiseurs d'églogucs. Dante Alighieri 1 II est frappant de ressemblance. Le voici, du reste :
Thaïes n'était pas loin de croire que le vent
Et l'onde avaient créé les femmes ; et devant
Phellas, fille des champs, bien qu'il fût de la ville,
Ménandre n'était point parfaitement tranquille ;
Moschus ne savait pas au juste ce que c'est
Que la femme, et tremblait quand Glycère passait ;
Anaxagore, ayant l'inconnu pour élude,
Regardait une vierge avec inquiétude ;
Virgile méditait sur Lycoris ; Platon
Dénonçait à Paphos l'odeur du Phlégéton ;
Piaule évidait Lydé ; c'est que ces anciens hommes
Redoutaient vaguement la planète où nous sommes ;
Agd et Tellus étaient des femelles pour eux...
« Et Dante ? me demanderez-vous. — Il n'est pas question de lui, la pièce continue sur le même ton, sans se déranger ; elle va son bonhomme de chemin, nous révélant que « nul ne sait dans la vie immense, enchevêtrée, si la forêt ne peut se transfigurer en faunesse. » Bien mieux. Deviiicz-vous à quoi songeaient les pliilosophes de l'antiquité?
Ces sages d'autrefois se tenaient sur leurs gardes. La possibilité des méduses hagardes Surgissant tout à coup les rendait attentifs.
« Ainsi, nous voilà fixés. Platon, Virgile, Piaule, Ménandre, Tlialès, n'ont rêvé pendant toute leur vie qu'aux méduses hagardes ;
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quel cauchemar 1 Ils ont Iremblé de voir « Psyché s'ajouter à Démogorgon», et Perse, le satirique, reconnut Tisipliono dans une courtisane qui se barbouillait avec des mûres... Tenez, arrêtons-nous I Les personnes saines d'esprit qu'on enferme dans ime maison d'aliénés ne tardent pas à être atteintes par la contagion ; les paroles qu'elles entendent prononcer dérangent bientôt leur équilibre mental. Nous finirions par considérer une loge à Bcdlam ou un cabanon à Bicêtre comme l'idéal du suprême repos.
« En définitive, le panthéisme confine assez souvent au delirium tremens, et cela s'explique. Si vous vous imaginez que les légumes sont des êtres, que les rivières ont des impressions comme les créatures, que vous faites mal à un arbre quand vous l'ébranchez, vos hypothèses n'auront bientôt plus de limites ; vous vous prendrez immanquablement un jour poiH' le roi d'Amatibou ou pour le cousin de la Grande-Ourse. Je suis vraiment désolé de constater chez M. Victor Hugo des tendances de plus en plus matérialistes et par conséquent des absences intellectuelles de plus en plus marquées. Il ne manque jamais de prêter aux choses inanimées des sentiments qu'elles sont incapables d'avoir ; à chaque instant, il nous parlera d'un pré hvjcnu, d'une forêt lascive ; il nous dira :
La nature est une âme, elle n'est pas de marbre...
et ces préoccupations le brouillent avec les subjonctifs. Voir lomel, p. "jQ. Crois-tu que j'ai le temps..., p. a^o
Il ne sera pas dit, ma fille, qu'à ton cri Le vieux roc foudroyé ne s'est pas attendri.
De pareils vers ressemblent à une gageure contre le bon sens et il suCBt de les citer pour que justice en soit faite... Que pensez-vous d'un barbare qui répond à un empereur romain lui demandant : Gimber vous a battus ?
Le Barbare Nous n'avons de battu que le fer de nos casques.
Ravel et Alcide Totisez s'envoyaient des répliques moins drôles dans la Chambre à deux lils au Palais-Royal.
« Donc, la seconde partie de la Légende des Siècles n'est pas h la hauteur du premier volume que nous admirions quelqiiefois, réserve faite des principes. Çà et là pourtant le génie se révèle ; il perce la couche de cendre sous laquelle il s'allanguit et s'éteint ordinairement. Parmi les morceaux comph'Iement beaux, nous signalerons la Ville disparue, le Cimetière d'Eylau, d'une couleur si noire et si sinistre ; la Fuite d'Angus devant Tiphaine, qui donne le vertige ; Suprématie,
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les Fourches caudines... Sans doulc nos Icclcurs connaissent déjà ces pièces, elles ont été insérées dans divers journaux et elles sont vraiment les truffes qui embaument un plat déleslable.
« Quand M. Victor Hugo s'avise d'être sublime sans bouffonnerie, il mérite l'épithète louangeuse que lui donnait Chateaubriand, et nul poète vivant ne peut lui disputer la préséance ; il est le roi de ses confrères, lui qui déleste les rois. Pourquoi faut-il que les occasions de louer M. Victor Hugo soient devenues si rares ? Nous ne lui reprocherons ni ses défections politiques, ni ses haines contre un passé qu'il répudie, parce que ce passé le condamne ; nous lui ferons observer seulement qu'en se séparant de tout ce qui est grand et de tout ce qui est beau il a perdu au change. Son immense talent s'est égaré dans les « trous de taupes et les gouffres d'aurore », dont il a fait une consommation si effrayante dans ces derniers temps. Au lieu de se développer, ce talent s'est amoindri ; les fautes de goût se sont accentuées, les puérilités ont remplacé les sublimités, les antithèses forcées n'ont plus produit aucun effet, et les images dénuées de cohésion ont paru grotesques (p. i46, t. H) : la Victoire rattachant sa sandale dans une nuée !
« Ce n'était pas ainsi que s'exprimait le poète quand il écrivait Moïse sur le Nil, ode merveilleuse dans laquelle se jouent les souilles embaumés du matin ; il ne s'agissait ni de rythmes énormes, ni de sphinx monstrueux, quand Louis XVII adressait au ciel entrouvert sa délicieuse prière. Masf errer, dans la Légende des Siècles, n'a pas le mouvement des Orientales; l'Hymne à la Terre, en dépit de quelques strophes charmantes, ne vaut pas la requête intitulée : Pour les Pauvres ; les doctrines révolutionnaires n'ont donc nullement servi à augmenter la gloire de M. Victor Hugo. Elles l'ont porté au Sénat, elles lui ont attiré l'admiration des électeurs démocrates et des Jean Valjean incompris. Tout en constatant cette décadence complète nous la déplorons du fond de notre cœur ; il suffit de voir ce que M. Victor Hugo a fait pour deviner ce qu'en d'autres circonstances et avec une atitre ligne de conduite il aurait pu faire. LWnnée terrible. cé{nit Agésilas ; la Légende des Siècles, c'est .Attila.
« Holà 1 »
VII. — T. CoL.vNi. Le Courrier Littéraire, lO mars 187-. Quinzaine liltéraire :
« 11 semble que la critique n'ait plus qu'à garder le silence ou bien aussi à se joindre aux adulateurs qui enveloppent le poète de nuages d'encens, probablement pour lui cacher quelque chose qu'on ne veut pas lui laisser voir. Si on ne protestait, cela durerait, comme pour Ciiateauhriand, jusqu'au jour fatal, et ce jour serait suivi immédia-
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temcnt d'une réaction violente de l'opinion publique. 11 vaut mieux dire très loyalement ce que l'on pense. Il faut le dire, non pour l'auteur, encore une fois, mais pour ceux qui le lisent. Ainsi les étrangers le liront; or est-il bon que, trouvant dans la Légende des Siècles certaines erreurs peu ordinaires, ils puissent s'imaginer que tous les Français les partagent puisque aucun de nous n'a l'air do l(>s apercevoir ? Je n'en citerai qu'une seule : dans un morceau, admirable du reste, le poète prétend que du cimetière d'Eylau on entendait, le malin de la bataille, dans la brume, « le cor du Harz ». — Entre le Ilarz et Evlau, il V a exactement la même distance qu'entre les Pyrénées et Paris... Que les étrangers. Allemands et Anglais, Italiens et Russes, veuillent bien se dire une fois pour toutes que, si nous autres Français nous ne relevons pas, comme ils le feront sûrement, une quantité d'inexactitudes pareilles, ce n'est point ignorance de notre part. Notre géographie ni notre histoire, nous ne les apprenons à l'école de V. Hugo, qui, je pense, n'a point l'intention de se faire maître d'école et se contente d'être grand poète.
« Qu'il soit bien entendu également que nous ne lui empruntons pas davantage sa philosophie. Il est spirilualiste, et beaucoup d'entre nous le sont aussi ; mais il a son spiritualisme, et nous avons le nôtre. Le sien se compose de deux ou trois abstractions qui ne sufHsent pas aux générations actuelles. Que Dieu soit une « prunelle » qu'on finit par distinguer au fond de l'abîme, cela peut être vrai, mais cela ne résout aucun problème. Lorsque le poète combat l'athéisme en nous assurant que « le rocher où la lame déferle » compte sur Dieu ; que
Pour l'avoir un jour vu, la mer est encore ivre ;
que
Les versants du Sina sont de son vaste livre Le pupitre démesuré;
que Mars, Jupiter, Saturne, « planètes profondes », sont croyantes, et que le jour oii toutes les étoiles
Nieraient à la fois Dieu, cette sombre asphyxie Irait éteindre le soleil !
nous admirons peut-être, mais à coup sûr nous ne sommes pas convaincus par ces idées qui sont des images, par ces images qui n'en sont guère. De même une philosophie de l'histoire qui se résume en ces mots :
Hier était le monstre et Demain sera l'ange,
simplifie un peu trop les données du problème sans précisément l'élucider. Enfin, opposer à la doctrine de l'évolution l'élan de 89 et
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de 98, c'est, je crois, se placer en dehors de la question, cl il est plus spirituel que topique de réfuter Darwin « grave Anglais, correct, bien mis, beau linge », qui nous dit, parnît-il : « Dievi t'a fait homme, et moi je te fais singe », en lui repondant :
Celte promotion me laisse un peu rêveur.
« Qu'on nous pardonne d'insister. Selon nous, le grand défaut de Hugo, c'est que n'ayant aucune des aptitudes qui font le philosophe, il se pose (très sincèrement, cela va sans dire) en philosophe. Il confond les vues profondes avec les mois abstraits, il n'admet pas que ceux-ci servent de simples signes algébriques; il y croit ; il les accepte comme des réalités, exagérant en cela un travers trop fréquent de l'esprit français ; il se paie de mots, et, pour donner à ces fantômes une apparence do vie, il accumule les images, les comparaisons, les métaphores les plus incohérentes, avec un dédain du bon sens qui, pour le coup, n'a plus rien de français : serait-ce une influence de l'éducation espagnole qu'il a reçue pendant un an au séminaire des nobles de Madrid ? Ecoutez plutôt ces vers amphigouriques, et devinez de quel côté des Pyrénées et en quel siècle ils ont pu être écrits :
Quand nous aurons fini le travail de la vigne.
Quand au Dieu qui fit l'aigle et l'air, l'onde et le cygne,
La tourmente et Léviathan, Nous aurons rapporté toutes nos âmes anges, Nous ferons du panier de ces saintes vendanges
La muselière de Satan.
Satan, c'est la douleur, c'est l'erreur, c'est la borne. C'est le froid ténébreux, c'est la pesanteur morne,
C'est la vis du sanglant pressoir ; C'est la force d'en bas liant tout de ses chaînes. Qui fait dans le ravin, sous l'ombre des grands clicnes,
Crier les chariots le soir....
Comprenne qui pourra I Satan c'est la force d'en bas, — y a-t-il des forces d'en haut ? Satan c'est la pesanteur, — et sans la pesanteur l'univers serait le chaos ? Satan c'est le froid — et sans le froid nous brûlerions 1 Satan c'est la douleur, — et sans la douleur, la vie ne durerait pas une seconde 1 Satan c'est l'erreur, — et sans l'erreur, nous no trouverions pas la vérité 1 Satan c'est la limite, — et sans la limite rien ne serait ! Satan, comble d'horreur fait crier les chariots le soir I Mais gare à Satan ! avec les paniers de je ne sais quelles vendanges mystiques, nous allons fabriquer une muselière...
« Toutefois, quand il échappe au démon de Tabstraclion, quand, descendant des hauteurs vertigineuses, il prend pieti sur terre et consent
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traiter des sujets simplement humains, mais des sujets où il y a plus de force rpie de grâce, qu'il est grand, qu'il est puissant, qu'il est admirable !... Avons-nous dans toute notre littérature, sans en excepter l'œuvre mémo do Hugo, bien des pages comparables au Cimetière d'Eylau? Voilà de la splondido poi'sio, s'il en fut jamais, où tout est palpitant do vie. Des traits de détail d'une précision extrême concourent tous à produire vm vaste et lumineux tableau.
« Et il V a d'autres pages moins larges d'envergure, peut-être, mais magnifiques aussi. J'en vois qucl([ues-unes dans VEpopée du ver, celle, par exemple, mélangea terrible de pointure voluptueuse et d'horreur sépulcrale, où le ver offre à l'amant de lui rendre sa maîtresse. L'Aigle du Casque se termine par unm orcoau magistral et saisissant dans sa nouveauté. Dans la Pulernilé il y a une cinquantaine de vers trempés de larmes. Le Petit Paul, malgré l'affiMeric de certains passages, peut compter parmi les pièces les plus touchantes de l'auteur, et la Guerre Civile ainsi que la partie narrative de Jean Chouan parmi les plus
vigoureusement écrites Un jour de printemps, le poète regarde
défiler devant lui nos cavaliers aux fronts hàles, qui ont l'air superbe, comme de grands soldats romains :
Que ces liommes sont beaux, disaient les jeunes filles. Tout souriait, les fleurs em})aumaiont les charmilles. Le peuple était joyeux, le ciel était doré. Et, songeant que c'étaient dos vaincus, j'ai pleuré.
En lisant de pareils vers, qui donc ne sentirait avec joie, malgré toutes les réserves et les critiques, que l'auteur de V Expiation est toujours notre grand poète et notre grand patriote ! »
VIII — Paul de Saint-Victor. La Légende des Siècles, Le Monileur Universel, 5 cl 28 mars iH-y^:
« Ce nouveau livre prolonge, 'en l'égalant toujours, en la surpassant <pielquefois, la plus haute partie do l'œuvre do Victor Hugo. Voilà déjà quinze ans qu'au-dessus de s(;s poésies, de ses romans, do ses drames, il a dressé l'Epopée. Car ce poème épique, dont on reprochait la vaste lacune à la France, cette pierre angulaire ou celle maîtresse-tour de foute littérature nationale, qui manquait à la nôtre, la Légende des Siècles la lui a donnée. Poème, non plus circonscrit, comme la plupart des épopées modernes, dans le cycle d'un temps, dans l'enceinte dune cité, dans le camp d'une guerre, mais infini et indéfini, au delà et en deçà de l'histoire ; se faisant une unité de l'ubiquité, traversant toutes les régions, toutes les barbaries, toutes les civilisations, tous les cultes, allant de l'Edon à la mansarde, de la tente au palais, de la pagode à la cathédrale, interprétant la réalité d'après le mirage, voyant
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le fait évanoui à travers la fumée qui l'alleste, questionnant l'écho qui parle après que la voix s'est lue, contemplant les astres et sondant les foules ; tantôt large chanson de gestes, tantôt églogue, et souvent comme une enfilade de bas-reliefs et de fresques, quelquefois concis comme l'inscription d'une médaille ; employant, selon les lois d'un art infaillible, le raccourci ou la plénitude du sujet traite, mêlant le récit au drame, alternant le dialogue avec le lyrisme, montrant l'homme sous tous ses jours et sous toutes ses ombres, à toutes les étapes de son voyage, à tous les actes de sa tragédie. On pourrait se figurer ce poème universel, sous l'aspect d'une sorte d'Arche immense, peuplée de toutes les espèces et de tous les types, qui recueille des passagers nouveaux à chaque tournant d'horizon, et qui, à travers les calmes et les tempêtes, les naufrages et les hivernages, les éclipses et les arcs-en-ciel, vogue majestueusement, sur la mer des siècles, vers la terre promise de l'avenir.
« Ce plan prodigieux, on sait comment le poète l'a rempli dans son premier livre. Ce fut un étonncment et un éblouissement
« A quarante ans de distance, le poète a repris cette vision ébauchée ; il l'a étendue, et il l'a creusée; il l'a grandie et approfondie. La rêverie a pris la dimension d'une Apocalypse historique subitement ébranlée, et dont l'écroulement forme les lacunes béantes, les monceaux confus, que hanle la légende, cl où il va chercher les fantômes qu'il rappelle au monde des vivants
« La Légende des Siècles a sa philosophie, comme l'IIisloirc a la sienne. Un chœur parle entre les actes de ses tragédies, et ce chœur, c'est la voix du poète se retournant, du spectacle épliémère des hommes et des choses, vers l'immuable horizon de l'Eternité. Au génie plastique le plus éclatant que ce siècle ait vu, à l'art de rendre, en plein relief et en pleine couleur, toutes les formes et toutes les couleurs du vaste univers, Victor Hugo joint une investigation profonde des conjectures et des causes. L'énigme du monde le préoccupe jusqu'à l'obsession ; il scrute toutes ces faces C(jnfuses, il questionne toutes ces voix éparses
« La pensée finale de Victor Hugo sur le grand mystère alterne entre une immense tristesse et un espoir infini....
« C'est un Gloria in excelsis, planant sur l'aliîme, qui li'rmine le livre. Comme il avait fait alterner les Sept merveilles du Monde dans une lutle de jactance, le poète fait dialoguer les Astres, rivalisant de splendeur et d'énormité
« Ainsi, comme dans la première série. Plein Ciel, c'est l'Infini qui surmonte le livre : un tel couronnement sied à ce poème culminant, qui est un pic, au-dessus de tant d'autres cimes
a Œuvre démesurée, peuplée de types innombrables, et qui n'est
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pourtant qu'en partie visible ; œuvre sans égale, qu'accroîtront presque de moitié les livres déjà termines, en sortant de l'ombre, et que des plans tracés, et dont l'achèvement est promis à cette vieillesse invincible, prolongeront en tous sens. »
IX. — Baubf.y d'Aurevilly. La Légende des Siècles, n^^^^ série. Le Constiludonnel, 12 mars i8'77:
« J'aurais aimé à ne pas parler, cette fois, de \ ictor Hugo, — et si j'en parle, c'est malgré moi. C'est contraint et forcé. Je n'y suis pas forcé par son génie, mais j'y suis forcé par son succès. Les deux volumes que voici n'ajoutent pas un iota à ce génie que j'ai suivi, reconnu, décrit et jugé tant de fois dans ses œuvres. Mais son succès (sans contradicteurs de son vivant) ajoute à son bonheur, — au bonheur littéraire d'un homme qu'on pourrait appeler le Polycrate, tyran de Samos, de la littérature... Le succès des III«' et IV' volumes delà Légende des Siècles, quand ils parurent, sembla compléter sa destinée. Il fut si grand, niômc pour lui, accoutumé au succès, que les réclamiers qui y lra\aillèrent semblèrent avoir de l'àme, et que ceux qui ont de l'àme et q>ii en parlrrent semblèrent des réclainiers. Des réclamiers splendides, il est vrai 1 Ils se sont mis sur ce pied d'être sj)lendides, comme on prend des habits de fête pour faire plus d'iionneur à quelqu'un. Ils ont même pris leurs accoutrements de gala au vestiaire de Victor Hugo, afin de rendre leur magnificence plus flatteuse. Ils ont mis les culottes de leur empereur... Ils ont crocheté... son dictionnaire, pour parler de lui avec ses propres mots. Rude tâche que de vouloir parler celle langue qui é ventre tout cl s'éventrc elle-même. De pauvres diables s'en sont crevés.
« ... La qualité de Victor Hugo est, et je ne veux pas la diminuer, d'être un puits artésien de poésie, — un puits artésien intarissable, mais intarissable de la môme eau.
« ... Il est aussi érudit qu'un vieux savant, et son érudition n'est jamais officielle : elle est curieuse, elle est recliercliéc, elle est originale, moins historique que légendaire, téméraire, hasardeuse, ce qui convient, d'ailleurs, dans le cas présent. C'est enfin l'érudition qui fouille dans tous les coins et qui descend et remonte toutes les spirales du temps et de l'espace. Victor Hugo a loul cela à son service ; mais ce qu'il n'a pas, c'est l'imagination qui sait faire de celle Iradi-
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(ion sa servanio, la servante du roi 1 Je vais dire une chose scandaleuse, cl qui fera peut-être pousser un cri : oc grand poète de Victor Hugo est certainement plus érudit encore qu'il n'est poète.
« 11 a l'imagination du mot plus que de la chose, et ce qui le prouve, ce sont les redites de ces seconds volumes, échos des premiers. Voyons, en effet, si nous ne sommes pas un peu dans les mômes atmosphères... Est-ce que le Titan n'y rappelle pas le Satyre ? Est-ce que l'Espagne, les Pyrénées, l'Aquitaine, ce que le poète appelle « le cycle pyrénéen », déjà vues, ne reparaissent pas ? Est-ce que les effroyables et superbes orgies des rois barbares, les coupe-gorges des brigands féodaux, toutes ces vastes et violentes peintures, avec lesquelles nous croyions en avoir fini pour passer à d'autres tableaux, ne recommencent pas trait pour trait ici, mais moins appuyées, et toute l'imagination des mots dont le poète a la puissance nous illusionnel-cllc assez povir nous faire accepter comme une inspiration neuve la desserte d'un repas déjà servi, et qui, comme Macbeth, nous a rassasiés d'horreurs ?
«... Il n'y a, dans les légendes du moyen-âge, ni le côté grandement chrétien, ni les bons évêcpies, ni les saints, ni les héros comme saint Louis et Joinville. Le Cid lui-même, qui tient tant de place dans le Romancero du second de ces deux volumes, est bien plus féodal que catholique de mœurs et d'accent, — ce qui est faux historiquement, mais ce qui, de plus, est un contresens en Espagne.
«... Hugo n'a presque exclusivement que l'imagination des mots. H l'a au point que, bien souvent, il s'enivre d'eux jusqu'au vertige, et qu'il ressemble alors au Quasimodo de son invention, enfourchant la cloche de Notre-Dame et devenant fou du mugissement d'airain qu'il a sous lui et qui lui remonte ail cerveau. Si on ouvrait celui de Hugo, on le trouverait peut-être noyé dans des mots. Seulement, cette imagination verbale, qu'il possède à un si étonnant degré, est comme toutes les grandes puissances, qui tournent à mal et à vice. H s'abandonne à elle et elle le perd. C'est une imagination devenue funeste, qui lui fait, à toute page, entasser les mots sur les mots et sur les idées que ces mots étouffent. C'est cette imagination qui lui fait allonger démes\irément ces fatigantes et brisantes énumérations sur la claie desquelles il nous traîne par tous les chemins de ses Légendes, et qui est le caractère fie ses poésies, excessives seulement dans les mots et toujours trop longues de moitié.
«... Les visions de Victor Hugo ne sont que de la forte rliétorique et «le la forte mémoire : la mémoire d'un homme (pii a lu fructueusement le Danlo et le grand Extatique de Pathmos. La poésie de Hugo
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n'est pas de celles qui soient tournées naturellement du côté de l'infini. Il i'y tourne de volonté, comme Darius tournait la tète de son cheval du côté du soleil... La poésie vraie, la poésie sincère de Hugo est bien plutôt du côté contraire. Elle est surtout du côté du fini et du réel. La réalité communique une bien autre puissance que le rêve à cet esprit qui a besoin d'être contenu, comme un sein très volumineux et trop tombant, et qui, si la réalité ne le retient pas dans ses strictes limites et son juste cadre, se distend, s'éblouit et s'effare. La langue même de Hugo ne contracte et n'a toute sa beauté qu'à la condition de s'appliquer exactement aux choses nettes et précises. Autrement, elle roule dans ses pages avec des enjambements de colosse, vague, confuse, obscure, aveugle et presque insensée.
<f ... La Bataille d'Eylau le fait sublime par la simplicité, la grandeur sévère, la concision rapide, et cela parla raison qu'elle est une réalité qui lui prend l'âme et l'emplit toute, et qui ne lui permet pas, à cet homme de mots, un mot de trop.
« C'est par celte héroïque Bataille d'Eylaa que je veux en finir avec ces deux volumes. Elle me remet en mémoire ces dons que j'ai toujours adorés, proclamés et acclamés dans le poète de la Légende des Siècles, génie militaire s'il en fut, mais qui a chaviré dans la bêtise humanitaire. Victor Hugo était, sans les lamentables déraillements de sa vie, destiné à nous donner un poème épicjuc, cette grande chose militaire qui manque à la France, à qui pourtant les hommes épiques comme Charlemagnc et Napoléon nont pas manqué. Un jour, ma critique lui donna le conseil de préférer une grande Epopée à toutes ses petites épopées. Il ne le suivit pas, bien entendu. C'était au temps de la première Légende des Siècles. Il était trop glorieux pour écouter l'intérêt de sa gloire... En ce temps-là, c'était le moment de s'élever le premier dans l'ordre des poètes ; mais, malgré ses facultés soi-disant immortelles, il laissa passer ce moment-là. »
X. — FuÉDÉRir, Goui:iROY. La Légende des Siècles. Revue du Monde CailioUque, janvier-mars 1877, n" 1,^8, 25 mars 1S77, page ^96:
Dans la seconde comme dans la première Légende des Siècles, « les nombreux poèmes dont se compose le recueil sont cousus tant bien que mal par les titres ; mais ils n'ont aucune adhérence réelle. Chaque pièce est, comme le livre, un commencement et un tout ».
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« Que s'est propose le poète dans la continuation do cotte épopée grandiose de tous les âges de l'humanité, achevée après tant d'années, non plus dans l'exil, mais au sein de sa patrie et dans la ville qu'il a tant aimée ? Une pièce placée en tête du premier volume cl datée de Gucrncsov (avril 18Ô9) raconte une vision d'oîi le nouveau poème est sorti : le poète vit le mur des siècles lui apparaître :
C'était de la chair vive avec du granit brut,
Une immobilité faite d'inquiétude,
Un édifice ayant un bruit do multitude,
Des trous noirs étoiles par de farouches yeux.
Des évolutions de groupes monstrueux.
De vastes bas-reliefs, des fresques colossales ;
Parfois le mur s'ouvrait et laissait voir des salles.
Des antres oià siégeaient des heureux, des puissants,
Des vainqueurs abrutis de crime, ivres d'encens,
Des intérieurs d'or, de jaspe et de porphy.re ;
Et ce mur frissonnait comme un arbre au zépliyre ;
Tous les siècles, le front ceint de tours ou d'épis,
Etaient là, mornes sphinx sur l'énigme accroupis ;... »
Frédéric Godefroy juge ces vers incompréliensibles : il continue :
« Que nous donnera un poème qui s'annonce ainsi ? Le plus étonnant mélange où le mauvais, le médiocre et l'ennuyeux dominent, mais où se trouveront cependant dos pièces entières ou des fragments qu'on aurait admirés dans le premier recueil. Dans tout ce livre du reste, M. Victor Hugo donne effrontément carrière à sa haine pour le titre de roi comme pour le nom de prêtre. Ces pauvres rois, quels monstres et quels fantoches on en fait ! »
Suit à l'appui, l'analyse d^ Entre Géants et Dieux et de Lions et Rois.
« N'arriverons-nous pas enfin à quelques pièces dignes de la renommée du poète, nous ajouterons dignes de la peine que nous prenons de le lire et de le faire lire ? Nous en tenons deux dans le premier volume : Welf, Castellan d'Osbor, et V Aigle du Casque, dont la forme rappelle les plus admirables poésies de la première partie do la Légende des Siècles. »
Suit l'analyse de ces deux poèmes.
« Le second volume, moins homogène encore que le premier, rempli non seulement de poésies lyriques, mais de poésies moins idylli-
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ques, comme les appelle Taiiteiir, que voluptueuses et gri\oises, offre néanmoins encore à notre admiration plusieurs morceaux fortement conçus et magistralement écrits. Il en est doux qui méritent particulièrement de nous arrêter : Gatjfer- Jorge, duc d'Aquitaine et la Paternité...
« Après ces grands morceaux épiques, nous pourrions encore signaler des pièces d'une grandeur simple et saisissante : Petit Paul, poème touchant et triste d'un enfant et d'un vieillard qui ne pouvaient vivre l'un sans l'autre, si bien que, le vieillard s'élant éteint, l'enfant va mourir sur la tombe du vieillard. Dans la partie appelée le Temps présent, nous indiquerions Jean Chouan, le Cimetière d'Eylau, Choix entre deux passants, la Guerre Civile, vrai drame d'hier oi!i M. Victor Hugo par bonheur a voulu se montrer poète et non politique, enfin, le Prisonnier, dont le trait final est, cette fois, un vrai trait de génie :
Il habite la faute, éternel cabanon, Labyrinthe aux replis monstrueux et funèbres Où les ténèbres sont derrière les ténèbres. Geôle où l'on est captif tant qu'on est regardé. El qui donc maintenant dit qu'il s'est évade ? »
« ...Dans M. Victor Ilugn, nous saluons un des poètes les plus richement doués qu'aucune littérature ait produits, un de ceux qui ont poussé au degré le plus élevé le grand don, le don suprême de l'écrivain, l'originalité. Mais après avoir été condamné à lire, d'tm bout à l'autre, ces deux volumes de la continuation de la Légende des Siècles, où, si nous avons encore beaucoup à admirer, l'aggravation des défauts du poète nous a causé une fatigue et imc souffrance indicibles, nous sommes obligés de répéter notre cri de détresse : décadence ! décadence ! »
XI. — Arsène IIoussaye. L'Artiste, i" avril 1877 (paru antérieurement dans la Tribune de New-York) :
« La Légende des Siècles sera le livre des siècles.
« C'est ici la seconde série de cette grantle œuvre. On n'a jamais ouvert de si lumineuses échappées dans l'histoire et dans l'infini. Je vois d'ici les vrais contemporains de Victor Hugo : Homère, Dante, Sliakcspeare, Molière, écoulant sur je ne sais quel mont Olympe ces merveilleuses symplionies qui sont l'âme du monde. Si Rapliacl peignait aujourd'hui son Parnasse, quelle rayonnante figure il ferait à
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Victor Hugo, parmi toutes les glorieuses figures de la poésie et de l'art f
« C'est que Victor Hugo est un grand artiste comme un grand poète. H n'y a point de poésie sans art, comme il n'y a point d'art sans poésie. C'a clé la suprême conquête du génie moderne, de peindre en écrivant. La palette radieuse a donné plus de lumière et plus d'accent aux images de l'imagination. Aussi, voyez comme un type créé par \ictor Hugo s'impose avec une force surhumaine ; toutes ses figures sont là vivantes devant nous ; les unes depuis hier, les autres depuis un demi-siècle, mais vivantes pour toujours; terribles ou charmantes ; peuplant et repeuplant le monde de l'esprit ; symbolisant toutes les idées, toutes les passions, tous les sentiments, familières avec les figures des grands poètes, parce qu'elles représentent ensemble, sur le théâtre universel du beau et du vrai, la comédie humaine, sous la lumière de Dieu, ce grand allumeur de chandelles — j'ai voidu dire de soleils I
« n y a un an, je vous parlais ici même de Victor Hugo spiritualiste. Jamais les poètes païens et chrétiens n'ont donné à l'âme un vol plus l»ardi ; ils ont vu le fmi dans l'infini : Victor Hugo voit l'infini après l'infini. Quoi de plus beau dans la Légende des Siècles que la Clarté d'âmes ? C'est par l'amour du bien qu'il marclie à l'éternelle beauté de la vérité et de la lumière !
« Son génie est fait de bonté, comme il est fait de grandeur. C'est qu'un profond amour de l'humanité donne à tout ce qu'il touche un rayon divin. Il aime Dieu dans son œuvre, dans l'homme, dans la femme, dans l'enfant, dans la bête, dans l'arbre, dans la rose, dans la vague, dans le rocher. Il a reconnu la force de l'âme des choses comme la force de l'âme humaine. Ces deux âmes surélèvent et fécondent la Légende des Siècles.
« Nous devisions un jour, chez Victor Hugo, des providences à tous les degrés, qui partent de Dieu pour arriver jusqu'à nous, pour arri- \er jusqu'à la Ijête ; parce que tout est amour dans le monde des mondes. Je lui ai dit que s'il avait, comme tout liomme de bien, sa part providentielle, je le regardais surtout comme un ambassadeur plus ou moins extraordinaire de Dieu. En effet, qui a mieux parlé aux hommes en prose et en vers ? Qui a mieux peint les grands caractères du devoir et du sacrifice P Qui a le mieux, depuis Jésus- Christ, relevé la femme dans sa chute, ou fortifié sa faiblesse ? Qui a le plus haut crié contre l'injustice ; qui a le plus tendrement prêché le pardon ? On ferait tout un évangile en coupant çà et là une page de Victor Hugo.
« Si le poète descend dans le drame familier et familial, s'il s'arrête avec amour à une figure d'enfant, comme ]c Petit Paul, quelle source d'émotions poignantes ! C'est qu'il est aussi le premier poète de la
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famille. Avant lui, V Enfant sublime baptise par Ghateaiibriand, on n'avait pas, au roin du fou, versé de si belles larmes ni souri à des joies si pures. Il a mis la poésie là où il n'y avait que de la berquinade.
« C'est l'intermède dans ce drame où la grande épopée donne le pas aux figures surbumaines. Et c'est l'épopée indouc, c'est l'épopée antique, c'est l'épopée française !
« Ne vous effrayez pas trop de ces grands bruits que font les dieux, coups de tonnerre, tempêtes épiques, embrassemenls des astres, rires éclatants, colères des Titans ; Jupiter descend quelquefois de l'Olympe, pour se reposer d'être un grand dieu, avec les nymphes de Diane. Ainsi, Victor Hugo descend de ses bauteurs pour faire un bouquet d'idylles avec ses amis de tous les siècles : Orpbée, Salomon, Aristophane, Théocrile, Virgile, Dante, Pétrarque, Ronsard, Shakespeare, Voltaire, André Cliénier. Là, il se retrouve jeune comme à vingt ans, dans toute sa saveur amoureuse et bocagère ; il semble que les femmes légendaires aimées par les poètes viennent danser avec les chasseresses, secouant des pieds les arômes de l'herl)e, effeuillant les roses sauvages, faisant tressaillir les branches. Jamais Théocrile ni Cliénier n'ont été plus antiques, peut-être n'ont-ils pas eu ce panthéisme pénétré et débordant...
« Toutefois, ce n'est pas dans la Légende des Siècles, cette œuvre sévère comme les bas-reliefs du Parihénon ou comme les grandes fresques du xvi* siècle, qu'il faut trop chercher les sourires et les violons. Dieu a permis au poète la couronne de cheveux blancs. Il dédaigne les roses d'Anacréon, parce qu'il est toujours auguste en son œuvre...
« Lucrèce n'a pas étreint la nature avec plus de fécond amour. Il n'a pas arraché plus de secrets à la vie universelle.
« Quand on lit Victor Hugo, on est saisi par tant d'idées que dans l'cblouissemenl on ne sait plus que dire. J'allais oublier de marquer la puissance du poète pour renouveler les formes, les rhythmes, les rimes du vers français. Dans ses cent mill(> vers pas un qui ne porte son cachet. Aussi surprend-il toujoiu's par rimî)révu du tour, du mot, de la rime. Mais si on sent partout l'art, on ne sent jamais le travail. Phidias cachait son ciseau, comme Léonard de Vinci cachait sa palette. Il semble qu'un Dieu soit passé par là.
« On a dit que les grands hommes faisaient leur siècle à leur image : \ictor Hugo a fait le .xix" siècle littéraire. Mallierbe était venu pour défaire la langue, Victor Hugo est venu pour la refaire. Ceux qui l'aiment, comme ceux qui l'injurient, vivent de son bien ; seulement, lui, ne frappe que des écus d'or, tandis que nous ne vivons que de sa petite monnaie.
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« Cctlc belle langue, la reine du beau dire, si largement drapée, nourrie d'idées, éblouissante d'images, fait de \iclor Hugo un antique, lui qui est plus moderne que tous les modernes. Mais tout grand homme a un pied dans le passé et un pied dans l'avenir.
« En commençant cette causerie, j'ai parlé de Socrale ; j'ai comparé, ou plutôt rapproché les deux maisons. Pourquoi ne pas dire que si Socrate fut la sagesse de l'antiquité dorée aux ravonncmcnts de l'avenir, Victor Hugo est la sagesse moderne, la sagesse d'aujourd'hui, déjà illuminée de l'aurore de demain. »
XII. — Saint-René Taillandier. Revue des Deux Mondes, i" avril 1877, pp. 635-657. La nouvelle série de la Légende des Siècles de M. Victor Hugo :
« A travers bien des incohérences, la première partie de cette symphonie colossale renfermait quelques-unes des plus fortes inspirations de Taulenr. On pouvait admirer telle pièce et condamner telle autre, on pou^ait être tour à tour ému, étonné, étourdi, emporté dans le tourbillon du poète, ou sentir dans tout son être la fatigue et l'ennui, l'ennui <le ces procédés toujours les mêmes, la fatigue de ces coups violens assénés à tort et à travers. H se trouvait pourtant que, dans ces jeux de la force et du liasard, le hasard n'avait pas trop mal servi la force. La plupart des pièces de ce recueil étincelaient de beautés hardies; quelques-unes étaient des chefs-d'œuvre. Quant à la pensée même de l'ouvrage, elle n'avait rien qui put inquiéter un esprit droit. A côté de l'histoire des âges, il y a la légende, qui peut la dénaturer quelquefois, mais q\ii souvent aussi, à la condition d'être bien comprise, la complète et l'éclairé. Tout ce domaine du symbole est le domaine du poète. L'auteur de la Légende des Siècles s'y mouvait à l'aise, il créait des figures, inventait des royaumes, improvisait des annales, et, pour cette histoire tout imaginaire, combinait une géographie toute fantasque. C'est le droit de la légende, et l'on ne pouvait qu'applaudir aux fantaisies de M. Hugo chaque fois que celte légende, dans une sorte de transposition symbolique, rendait exactement la physionomie des époques diverses —
« Les ténèbres n'empêchaient pas d'apercevoir la lumière. En traversant les gouffres de l'enfer, comme diez Dante, on pouvait compter sur les visions du purgatoire et les éiilouissements du paradis.
« Rien de pareil dans cette secondes partie de la Légende des Siècles. L'espérance que faisait concevoir la première ne sait plus où se prendre. Je ne parle pas de la puissance et de l'art, je parle du fond des idées. C'est le cliaos. Nul ciiemin tracé, nidle indication lumineuse, pas la moindre image d'une marche en avant ; efforts, progrès.
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espérance, sentiment de la vérité et de la vie, idée d'une destinée à comprendre et d'un but divin à poursuivre, on dirait que ce sont là désormais des mots vides de sens pour le potte. Un lecteur sérieux ne saurait aller jusqu'au bout de ces deux volumes sans ressentir une impression de découragement ou plutôt un mouvement de révolte. Où sommes-nous ? dans quel monde ? dans quelles ténèbres ?...
« La légende des siècles, c'est la nuit des siècles. M. Victor Hugo semble avoir senti lui-même cette impression désastreuse de son œuvre. Il a essayé d'expliquer à sa manière l'étrange chaos qu'il propose à la contemplation de ses lecteurs. La première pièce du premier volume est évidemment une préface justificative. Il a eu, dit-il, une vision, et de celte vision est sorti ce livre. Il n'est pas défendu à la critique de supposer que le poète, comme c'est son droit, arrange ici très poétiquement les choses, et que cette vision d'où le livre est sorti est simplement un remords littéraire, l'aveu d'un embarras dont on ne peut que le louer, le sentiment d'une inquiétude philosophique et morale qui lui fait grand honneur. Que cette pièce ait été composée à Guernesey il y a quelques années ou à Paris il y a quelques mois, cela ne fait rien à l'affaire ; l'enchaînement des idées est manifeste. Lancé à toute bride au milieu de ses imaginations chaotiques, le poète a jugé nécessaire d'expliquer pourquoi cette espèce d'épopée du genre humain présentait l'aspect d'un bouleversement effroyable. Il a compris qu'il avait besoin d'une excuse. C'est justice de noter ce scrupule du poète et de lui en tenir compte. »
Suit l'analyse de La Vision d'où est sorti ce livre.
« Gomment le poète ose-l-il prétendre que ce mur vivant était d'abord un édifice aussi harmonieux que prodigieux, un édifice complet, régulier, logique,
Où tous les temps groupés se rattachaient au nôtre. Où les siècles pouvaient s'interroger l'un l'autre. Sans que pas un fît faute et manquât à l'appel ?
Sa description même lui donne un démenti, puisqu'on y voit entassées au hasard les choses les plus disparates et l'histoire devenue un magasin de bric-à-brac : voici les paladins et les patriarches, voici Nemrod et Booz, Jason et Fulton, Eschyle et la Marseillaise , Bonaparte au pont de Lodi, non loin du Christ et de Néron; voici, détail important, les ciseaux d'or avec lesquels on mouchait la lampe dans l'antre d'une prophétcsse biblique ; voici les colliers que portait Tibère et que Tacite arrangeait en carcans ; voici la chaîne d'or du trône qui s'en va naturellement aboutir au bagne ; voici enfin, c'est le dernier trait, voici le braconnier terrible, Satan, qui, noir, riant, l'œil allumé V. Hugo. — Légende des Siècles. III. /
Lxxxii REVUE DE LA PRESSE.
braconne dans la forêt de Dieu. Assurément tout cela n'est pas vulgaire, mais où est le sens ? où est la suite des âges ? où est l'harmonie des choses, celte harmonie qui résulte même des plus violens contrastes 1 . . .
« Quel est le personnage qui va surtout occuper le poète en ce nouveau recueil de légendes épiques ? même dans ce chaos, même dans celte épopée humaine écroulée, comme dit l'auteur, il est impossible qu'on ne découvre pas un héros préféré. Le voici, c'est le titan. Le premier volume du moins est consacré à sa gloire ; chacun l'y reconnaîtra sans peine. Dans maintes pièces de ce volume, c'est le titan qui est au premier plan et qui joue le premier rôle. Ici, du fond de son antre, il défie les puissances supérieures et les appelle tas de dieux. Là, quand il a été vaincu par les olympiens, il laisse en tombant la terre si désolée, que cette défaite des géants a toutes les apparences d'un cataclysme universel. » Suit l'analyse du Ti'an.
« M. Victor Hugo ne se contente pas d'être le plus colossal et le plus cyclopéen dos portes; on le blesserait assurément, si on négligeait d'étudier chez lui le penseur. Il a sa philosophie des religions dans la Légende des Siècles comme il a sa pliilosophie de l'iiistoire. Hélas 1 l'une et l'autre se ressemblent trop. Nous avons réclamé tout à l'heure contre cette philosophie de l'histoire qui supprime la grande loi morale, la loi du mouvement et <lu progrès ; il faut protester aussi contre une philosophie des religions qui fausserait à la fuis l'idée de Dieu et l'idée de l'homme.
« Le titan, pour se venger des dieux, découvre et annonce le Dieu unique. Fort bien. Ces vieux symboles peuvent être interprétés de bien des manières. L'interprétation proposée dans les poèmes de M. Hugo n'a rien qui choque ni la philosophie ni l'histoire. Elle se rattache même à l'interprétation chrétienne du mythe de Prométliée. . Mais ce qui fait la grandeur de Prométhée, c'est sa tendresse pour l'homme. Si le géant n'est qu'un être immense, un lutteur énorme, un bloc de muscles et d'os, le type de la révolte contre une divinité supérieure, ses aventures nous toucheront peu. Le titan de M. Hugo a-t-il le moindre rapport avec l'humanité?... (]'est lui qui, de la fenêtre ouverte à coups de poing sur l'infini, a découvert le Dieu unique. Si cela est, le service n'est pas médiocre Voyons donc qxiel est ce Dieu. Il y a trois ou quatre poèmes dans lesquels M. Victor Hugo prétend nous faire entrevoir, au delà de tous les mondes, au delà de toutes les théogonies, au delà de toutes les religions, le Dieu de l'Immensité. La place même que ces poèmes occupent dans l'ensemble de l'œuvre est significative ; les uns forment le début du premier volume, les autres terminent le second. C"est le commencement *t la fin, l'alpha et l'oméga ; entre ces deux termes est comprise toute
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la philosophie religieuse de la Légende des Siècles. La première de ces pièces est intitulée Suprématie. » Suit une critique de Suprématie '.
« Ainsi, une lumière avec les yeux d'une figure, voilà le dieu souverain devant lequel disparaîtront les dieux de l'Orient et de la Grèce ! Le poète répondra sans doute qu'il s'agit des temps primitifs et que les pressentiments de l'unité divine dans les sociétés barbares ne sauraient être exprimés avec l'idéale sublimité des âges philosophiques. Rien de plus juste ; ce n'est pas dans ces premières pièces [du Titan et de Suprématie], c'est dans les dernières qu'il faut chercher la théodicée de l'auteur. Les trois poèmes qui terminent le second volume nous donnent le résumé de sa philosophie religieuse. L'un s'appelle le Temple, l'autre est adressé à l'Homme ; le troisième a pour titre le mot Abîme. Ce sont trois expressions d'une même doctrine. Dans le temple que sa pensée construit se dressera une statue immense, vêtue d'un voile insondable, qui figurera le dieu certain et ignoré. Le temple n'aura point de Coran, point d'arche, point de dogmes, point de prêtres, point de culte, rien de ce qui peut être contesté par la raison, et, n'ayant à craindre aucune attaque, il sera bien sûr de rester toujours debout après que tous les autres temples auront croulé. La statue voilée aura l'air de rêver au cosmos; immobile et muette, elle agira pourtant et parlera. Tous les hommes sentiront son pouvoir, toutes les âmes entendront sa voix. Les méchans seront mal à l'aise dans son voisinage, mais les bons, les augustes, les penseurs, les sages, sentiront le plein jour sur leur âme,
Comme sous le regard d'une énorme prunelle.
« Cette prunelle énorme, — car à la fin comme au début le poète tient à ses images, — est-elle le point lumineux vers lequel doit se diriger la pauvre race des humains? Non, elle perdrait son temps et sa peine. C'est ce que lui signifie l'auteur de la Légende des Siècles. — Si tu vas devant loi pour aller devant toi, ô homme, c'est bien ; il fautque l'homme se meuve. Va, marche, jette la sonde ; mais, sache-le bien une fois pour toutes : jamais lu n'arriveras, jamais tu ne trouveras ce que tu cherches. Une trop grande distance te sépare de l'être infini. Ton sentiment religieux aura beau changer d'idéal, de forme, de culte, la religion la plus pure sera toujours vaine, car elle sera toujours infiniment loin de la cause des causes.
« C'est pour mettre en relief cette théorie désolante que le poète a écrit les pages intitulées Abîme. Ecoutez : l'homme parle, l'homme du XIX* siècle et l'héritier de tous les âges ; il vante ses luttes, ses con-
I. Dans cette critique, Saint-René Taillandier se mcprcnfl otrangenaenf. Ignorant les textes dont s'est servi V. Hugo, il traite ce poème de a myeti- £cation ».
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quêtes, ses trésors, il s'appelle Platon, César, Dante, Shakespeare, il a la science et l'art, le génie et la force, il fonde, il crée, et, ce que la nature ne fait qu'ébaucher, c'est lui qui l'achève. « Terre, dit-il, je suis ton roi. — Tu n'es que ma vermine », répond la Terre, et, comparant sa puissance, sa fécondité, son renouvellement perpétuel, à la destinée éphémère des fils d'Adam, elle triomphe en d'orgueilleuses paroles. Saturne, qui l'a entendue, lui impose silence : Convient-il à la chétive planète d'élever si haut la voix ? Qu'est-ce que ce grain de sable, avec un grain de cendre pour satellite, auprès de Saturne, et de son immense anneau, et des sept lunes qui lui font cortège ? Paixl dit le Soleil ; Terre, Saturne, vous n'êtes que mes vassales, c'est moi qui suis le souverain. Vous n'êtes que le bétail, c'est moi qui suis le pasteur. Sans moi, que seriez-vous ? Un chaos de fange. Je suis la loi qui vous donne l'ordre, je suis le feu qui vous donne la vie. Il faut entendre alors de quel ton Sirius parle au Soleil et quelles humiliations il lui inflige : il l'appelle atome, poussière, espèce de clarté, il le traite de gardeur de planètes, il lui demande s'il y a de quoi être si fier, pour sept ou huit moutons qu'il mène paître dans l'azur; lui, dans son orbe immense, il emporte
Mille sphères de feu dont la moindre a cent lunes. Le sais-tu seulement, larve qui m'importunes ? Que me sert de briller auprès de ce néant ? L'astre nain ne voit pas même l'astre géant.
a Mais Sirius, l'astre géant, est humilié à son tour par Aldebaran, Aldebaranestliumilié par Arcturus, Arcturus parla comète, la comète par septentrion, septentrion par le zodiaque, le zodiaque par la voie lactée, la voie lactée par les nébuleuses, les nébuleuses par l'infini, lequel enveloppe tout l'clre, toutes les variétés de l'être, et ramène la multiplicité discordante à sa mystérieuse unité. Cet infini lui-même a-t-il le droit de parler ? Non, Dieu seul a ce droit, car Dieu seul peut prononcer le dernier mol. Dieu seul peut dire :
Je n'aurais qu'à souffler, et tout serait de l'ombre.
« Certes, voilà un concert grandiose. Est-il bien sîlr pourtant que ce soit une poétique image de la vérité? M. Victor Hugo, en voulant glorifier Dieu à sa manière, n'a-t-il pas contre lui la conscience de tous les siècles ?...
« La théodicéc de M. Victor Hugo, en celte nouvelle série de la Légende des Siècles, est donc aussi erronée que sa philosopliie de l'histoire. Dans sa transfiguration légendaire des âges, il est vaincu par Michelet et Quinel, par Cousin et Jouffroy, par Chateaubriand et Lamarline ; il est vaincu dans ses peintures de l'infini par la sublimité
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métaphysique de Leibniz. Quand il s'occupe des choses d'ici-bas, il «upprime l'idée du propres ; quand il s'occupe des choses d'en haut, il supprime l'idée du Dieu moral. Ses deux erreurs font également injure à la majesté divine et à la dignité humaine....
t Le désordre que révèle la conception générale du livre devait nécessairement se retrouver dans un grand nombre des pièces qui le composent. De là les disparates, les incohérences, les voix qui grincent, les chants qui détonnent. A côté de ces pans de murailles dont les brèches superbes excitent l'admiration, on aperçoit je ne sais quels détritus, des fouillis de mots, des tronçons d'idées, ou plutôt, pour employer les termes qui reviennent si souvent sous la plume du poète, des amoncellemens, des échcvellemens, des enche\ètremens monstrueux
« Notons le mot de Sainte-Beuve, qui, avec sa pénétration merveilleuse, avait si bien deviné la théorie du mur des siècles; ce sont bien des blocs de poésie, comme il disait. Il faut ajouter que dans ces blocs les concetti ne manquent pas. C'est ce qui rend les procédés de M. Victor Hugo si faciles à imiter. Il y a des gens d'esprit qui excellent à parodier ces grands mots, ces grands vers, sublimités inintelligibles mêlées de trivialités prétentieuses. On les écoute et on rit, sans que ce franc rire porte atteinte au génie du poète. Mais que dire lorsque ces parodies se rencontrent dans son texte même ? Majorien, prétendant à l'empire, est dans son camp de Germanie, et, debout derrière les créneaux, il parle à un barbare que suit une horde immense. Ce barbare lui offre son aide, il est bref, hautain, armé d'une foi invincible ; on reconnaît Attila, le chef des Sans-nombre. Si Majorien veut la paix, Attila le fera roi. Majorien doute de la promesse du barbare et lui dit que ses frères ont été battus par les soldats de Rome. Savezvous ce que le chef des Huns lui répond ? Il lui lance un calembour :
Nous n'avons de battu que le fer de nos casques.
« Un calembour, dis-jc, et de plus un contre-sens, puistpie le fer battu « ne prend de l'éclat qu'en perdant de sa solidité ». C'est Buffon qui, dans son Discours sur le style, donne celte leçon de métallurgie au roi des Huns. Rappeler Buffon en chantant Attila, n'est-ce pas une parodie des plus drôles . Supposez aussi que, dans une imitation fantasque de M. Victor Hugo, un esprit moqueur fasse dire à l'iiomme du XIX" siècle, tout enivré de sa force et de ses conquêtes : J'ai supprimé le temps, j'ai rapproché les distances, j'ai réduit le géant Espace à la condition d'un misérable nain ;
Je fais causer le Rliin, le Gange et l'Orégon, Comme trois voyageurs dans le même wagon ;
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Ne sera-t-on pas charmé d'une pareille trouv aille ? Bravo, s'écriera-t-on ; quelle fine critique I quelle parodie exquise i Eh bien ! ce n'est pas une parodie. L'écrivain qui a trouvé tout cela, l'écrivain qui se permet ces calembours et ces drôleries, c'est le poète lui-même, le poète de la Légende des Siècles, celui qui, dans l'Année terrible, s'adressant à l'honorable général Trochu, l'apostrophe en ces termes : participe passé du verbe Iropchoir...
« 11 en coûte d'insister sur les critiques quand on aimerait à signaler des pages irréprochables. Par mallicur, si la verve, la force, l'imagination, une puissance de style prodigieuse, éclatent à chaque pièce du recueil, les pages sans reproches sont bien rares. Parmi les meilleurs tableaux de cette galerie, le sentiment public a déjà indiqué Jean Chouan et le Cimetière d'Eylau : ici un touchant épisode des guerres de la Vendée, là un récit, familièrement épique, tiré des batailles de l'empire. Ce qui a charmé tous les cœurs dans ces deux poèmes, c'est l'inspiration liumaine, la sympathie profonde. Oh 1 que ^L Victor Hugo a tort de ne pas faire vibrer plus souvent cette corde qu'il manie en maître I Qu'on est heureux ici d'oublier l'histoire sans âme et la métaphysique sans lumière ! Sunt lacrymœ rerum. Les commisérations du poète pour les héroïsmes cachés, ses tendresses pour les dévoùmens obscurs, l'ont toujours admirablement inspiré. Il faut dire la même chose de son respect de l'enfance. Qui donc a mieux parlé des enfans que l'auteur des Feuilles d'automne ? On le retrouve tout entier, ce poète des plus beaux jours, dans V Idylle du Vieillard, quand il disserte avec tant de grâce sur le bégaiement de la première année :
Trébucher, chanceler, bégayer, c'est le charme De cet âge où le rire éclôt dans une larme. O divin clair-obscur du langage enfantin I L'enfant semble pouvoir désarmer le destin... L'innocence au milieu de nous, quelle largesse I Quel don du ciel I Qui sait les conseils de sagesse, Les éclairs de bonté, qui sait la foi, l'amour, Que versent, à travers leur tremblant demi-jour. Dans la querelle amère et sinistre où nous sommes, Les âmes des enfans sur les âmes des hommes ?
« C'est la même inspiration qui a dicté le poème si tendre intitulé Petit Paul, c'est un sentiment analogue qui a produit le sinistre tableau inscrit sous ce nom : Question sociale. Voilà le vrai Victor Ilugo. bii je voulais passer en revue toutes les pièces du recueil, j'aurais à signaler comme une fantaisie étincelanle, comme une œuvre pleine de cœur et de poésie, la légende de lAiyle du casque; quel que soit
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pourtant l'éclat de la fantaisie clans l'œuvre de M. Hugo, il faut toujours en revenir, quand on cherche le mieux, à tout ce qui rappelle chez lui l'étude sincère de la vie, la sympatliie cordiale, la préoccupation des misères humaines. Le Petit Paul et la Question sociale d'une part, de l'autre Jean Chouan et le Cimetière d'Eylau, tels sont les chefs-d'œuvre de celte seconde série de la Légende des Siècles. »
XIII. — J. DuPAiN. Revue des Poètes el des Auteurs Dramatiques, i"' avril 1877. Bibliographie. La Légende des Siècles, pp. 1 1 i-i la :
u II arrive souvent, en travaillant, que l'on sente sur son front de petites piqûres faibles mais incessantes,... on y passe la main, vainement ! la piqûre revient I on s'impatiente, on n'imagine pas quel peut être l'insecte désagréable qui vous poursuit I Puis on songe à regarder et l'on constate que ce sont quelques cheveux rebelles, et s'obstinant à vous venir sans cesse battre la peau I Ainsi, dans la seconde Légende comme dans la première, à chaque pas, on est piqué par de grandes phrases sonores, demandant pour être comprises quelques minutes de réflexion, et une tension d'esprit toute particulière, ou bien encore par des noms propres plus ou moins abracadabrans, qui semblent se succéder toujours, plus inconnus, avec le secret désir d'exaspérer le lecteur I Les phrases étranges et l'érudition déplacée, voilà les deux grands chevaux de bataille des critiques qui s'attaquent à Hugo ! La première de ces choses n'est évidemment chez le poète qu'un procédé artistique ! Quant à l'érudition, s'il en est qui accusent Hugo de se moquer un peu du public et d'être trop savant, moi, je m'accuse en lisant ses grandes énumérations historiques de trop d'ignorance ! au lieu de blâmer, j'apprends d'abord ce que j'ignore, et. une fois instruit, je suis libre d'admirer la poésie elle-même autant qu'elle le mérite I — Le poète commet-il une erreur ? je ne le blâme pas encore, étant de ceux qui en poésie mettent l'exactitude scientifique au second plan, font abstraction du fait historique visé dans ime phrase grandiose, ne s'inquiètent que de ce qui est grand, et dédaignent de pédantesques critiques bonnes pour ceux que la vraie poésie n'a jamais enthousiasmés !...
« Maintenant, cette seconde Légende est-elle aussi étonnante que la première ? D'abord elle en est le complément, c'est-à-dire un peu la répétition : le Titan, pour ne citer qu'un exemple, a ime certaine parenté avec le Satyre... la forme, cette forme merveilleuse inventée par Hugo, est restée immuable, sans doute, mais n'a pu éviter les atteintes d'un goût surmené et par cela même un peu dévié ; les grandes phrases que les irrévérencieux nomment pathos se miJti-
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plient... et puis, en vérité, la première série des Petites Epopées, cette Bible du poète, n'était-elle donc pas arrivée aux dernières limites de la puissance humaine ? Il me semble difficile que l'intelligence puisse concevoir cpielque chose de plus pathétique que les Pauvres Gens, de plus grandiose que le Régiment du Baron Madruce, de plus colossal qu'Eviradnus ! La première Légende est donc, et restera, malgré V. Hugo lui-même, ce que l'art des vers a produit en France de plus puissant 1 »
XIV. — L. Derôme. La Revue de France, i5 mars 1877. La Légende des Siècles, par V. Hugo, pp. /i65-466 :
«... On aimerait à voir en Victor Hugo un homme avec lequel on puisse causer, s'entendre, raisonner. C'est le vent que Lamennais a entendu souffler dans les Paroles d'un croyant ; il marche comme un ouragan, avec autant de force et d'aveuglement, écrasant les obstacles, n'obéissant à aucune voix, implacable, sinistre, effaré : il est malade.
« Cet accident est arrivé à d'autres... « Ceux qui ne croiront pas ce « que je viens d'écrire, dit Jean-Jacques à la fin de ses C4onfessions, « méritent d'être étouffés. » On sait de quel fiel sont pénétrées les dernières œuvres de Chateaubriand, avec quelle rage sombre Lamennais cracha sur les croyances de sa jeunesse.
« C'est là qu'en est Victor Hugo. Son génie reste entier dans la Légende des siècles, malgré quelques défaillances. Ses héros manquent de sens commun ; hommes et choses, tout ce qui a de la grandeur, de la moralité, de la raison est jeté aux gémonies. Que la raison soit malmenée par lui, ce n'est pas étrange : elle et lui n'ont jamais été d'accord. Dès ses premiers pas dans le monde de la pensée, le développement anormal de l'imagination avait tué en lui la raison ; pourtant il aimait le grand, il aimait le beau, il s'inclinait devant quoi que ce fût, de ce qui mérite l'estime ou le respect. Il n'en est plus ainsi. La haine a fait son œuvre : elle l'a rendu nihiliste. Il nie maintenant. Qu'on ne lui parle ni d'honneur, ni de gloire, ni de morale, ni d'hommes, ni de choses à louer. Arrière tout ce qui vit I Qu'on lui apporte le néant. Voilà son dernier culte. Il n'a rien écrit de meilleur que son Epopée du ver par où débute le tome II de sa nouvelle série de la Légende des Siècles. Le néant sera sa dernière idole. Ecoutez comme il l'inspire. » Suit la citation d'une partie de l'Epopée du ver.
« Rugis, poète, et que cette cruelle satisfaction puisse assouvir tes derniers jours. Peut-être cette colère corrosive démontre-t-elle que M. Victor Hugo aurait mieux fait de s'en tenir à la maxime de l'auteur de Vlmitation : Ama ncsciri et pro nilnlo rcputari. On y perd
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sans doute bien des jouissances d'amour-propre, mais on y gagne de mourir tranquille, et, à son lit de mort, on peut dire avec désintéressement :
Les hommes, occupes d'objets qiii se transforment. Sont hagards, et devraient s'apercevoir qu'ils dorment.
« Le mot hagard résume la Légende des siècles : c'est un livre hagard. »
XV. — Bérard-Varagnac. Journal des Débals. La Légende des Siècles, par M. Victor Hugo, i8 avril 1877 :
« Nulle proportion, nulle ordonnance, pas un morceau harmonieux et achevé dans ces ébauches colossales, rien qui ressemble aux peintures qu'exécute une main fine et discrète, d'un pinceau délié, aux tons nuancés, fondus et luisans. Vous diriez de la peinture au couteau, ou mieux, des fresques menées à grands coups de brosse, des cartons, ternes et monochromes. C'est proprement de la peinture murale, et en grisaille. Que tout cela est allégorique, ténébreux, confus, démesuré ! Et involontairement vous songez aux fresques de Cornélius et de Kaulbach. N'est-ce pas la même méthode ? Et n'estce pas aussi la poésie de l'avenir, comme la peinture des Cornéliens de Munich et la musique de M. Wagner ?
« Telle est l'impression que le lecteur reçoit des premiers poèmes qu'il rencontre en ouvrant le livre. Ces poèmes sont d'ailleurs tout pleins de rares beautés, il y a là une hardiesse de conception et, dans la mise en œuvre, une grandeur et une vigueur qiii vous frappent. Sur ce sombre et mystérieux fond les énormes figures se détachent, se meuvent, se tordent, se dressent avec un relief étonnant. Lisez par exemple, cette épopée bizarre et superbe : Entre Géants et Dieux...
« M. Victor Hugo est aux antipodes du génie grec ; il serait plutôt un Pélasge, mais non im Hellène ; plutôt un Dorien, mais jamais un Ionien, jamais un Altique. H n'a, de la Grèce, ni la sérénité, ni la grâce légère, ni l'exquise mesure, ni le dessin net et précis. Et comme il n'en comprend pas le génie, il n'en comprend pas davantage le climat et le sol, dont ce génie est le naturel reflet. M. Victor Hugo ne paraît pas se douter de la physionomie propre de cette terre; j'en étais frappé en parcourant, au second volume, une suite de petits poèmes qu'il a intitulés le groupe des idylles, et où il fait chanter, un peu au hasard, les poètes de tous les temps, et les Grecs entre autres. Lisez ces idylles qu'il place sous l'invocation de Moschus, de Théocrite, d'Asclépiade, etc. Vous ne trouvez guère la couleur
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locale, ou simplement la vérité dans ces paysages. M. Victor Hugo n'a-t-il donc jamais vu les rives de la Méditerranée ? Et son imagination n'a-t-elle jamais conçu ces belles images que nous nous formons de la terre athénienne, avec ses lauriers-roses dans le lit des torrcns, ses bosquets de myrtes et d'oliviers où serpente la vigne, les montagnes aux reflets métalliques, dorés le jour, violets le soir, et la plaine poudreuse où chantent les cigales, au loin la mer bleue, semée d'iles, et les promontoires couronnés de petits temples blancs... et la limpidité de ces horizons aux. contours sobres et purs ?...
« C'est pourquoi la Grèce ne tient qu'une place singulièrement restreinte et secondaire dans la Légende des Siècles. Sur cette terre classique, M. Victor Hugo semble mal à l'aise et comme dépaysé ; elle ne l'inspire point, et vous diriez que, s'il s'y arrête un moment, c'est qu'il ne peut la passer sous silence dans une revue de l'humanité. Mais il demeure froid devant ses grands hommes, comme devant ses dieux. De son histoire il se borne à détacher un épisode, admirable épisode il est vrai, la lutte contre Xerxès. Encore est-il plus occupé à dénombrer l'armée du grand roi et à le peindre dans sa majesté barbare, qu'à nous montrer les vrais héros de cette épopée. Il effleure le sujet, il n'y entre pas ; s'il fait parler Thémistocle aux chefs de la Grèce, c'est d'un ton forcé, dans une harangue froide et creuse qui n'est digne ni du génie poétique de M. Hugo, ni de la valeur politique et guerrière de Thémistocle. Non, Thémistocle ne parla point de la sorte I S'il l'eût fait, qui donc l'eût écoulé ? Pas une trirème, soyez-en sûr, n'eût levé l'ancre, et le nom de Salamine manquerait à l'histoire de la liberté. C'est que le monde antique est trop simple, et, pour tout dire, trop peu monstrueux pour que M. Hugo s'y puisse plaire. Le peuple romain lui-même est trop voisin des Grecs, ses éducateurs, pour l'attirer. Aussi de Rome il ne dit presque pas im mot...
t M. Victor Hugo — je parle du poète — n'a point été de ceux qui avec l'âge se transforment et se renouvellent. Tel il était en i83o, tel il est aujourd'hui : c'est l'unité de son œuvre. Ses traits n'ont point changé ; le temps en a creusé les lignes, devenues plus tranchées, plus profondes, mais respecté l'ensemble de sa physionomie. Il n'a rien perdu de ses défauts, mais rien de ses qualités, rien de son génie, rien de sa puissance. Le tremblement de l'âge n'apparaît ni dans sa pensée, ni dans son style. Il se roidit, au contraire, et, loin de s'affaiblir, loin que sa main languisse, que son pied cliancelle, c'est par un excès de vigueur qu'il semble pécher. Rare exemple I Après avoir été, à quinze ans, le plus précoce des poètes, M. Victor Hugo est aujourd'hui, à soixante-quinze, le plus résistant ; il dure comme un grand chêne, et, ch.aque année reverdissant, domine de sa
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taille tous les jeunes, domine son siècle. — Nous n'avons pas caché notre pensée, ni ménagé nos critiques ; mais il est juste de dire bien liaut, et ce sera notre conclusion, ce que, lisant ces deux volumes, nous nous répétions à nous-mème : Ce n'est point un livre ordinaire ; il ne peut être blâmé ni loué médiocrement. Il y a là bien des choses qu'il faut répudier et oublier, mais il en est d'admirables qui resteront ; il y a une source profonde de poésie. Tout mis dans la balance, vertus et défauts, M. Victor Hugo est encore, et, par l'effet des temps, plus que jamais notre premier poète. De la génération présente, qui donc oserait se mesurer avec lui ? »
XVI. — Renol'vier. La Crilique Philosophique, 17 mai 1877, Victor Hugo, La Légende des Siècles, Nouvelle série, pp. 2/ii-255 :
« Telle est désormais la gloire sans rivale du grand poète de la France moderne, que la seconde série de la Légende des siècles a été reçue avec un applaudissement universel. Le public a accueilli comme des beautés familières tant d'élrangctés sublimes qui, à d'autres époques, auraient excité sur le Parnasse, ébranlé jusqu'en ses derniers fondements, une tempête capable d'engloutir l'audacieux novateur ! Nous n'avons entendu d'autres protestations que celles des hommes qui haïssent, chez Victor Hugo, l'ennemi des rois et des empereurs et le prophète inspiré par l'idéal social de la justice et de la paix. Sans doute, il ne serait pas difficile de rencontrer aussi des réclamations sincères, mais de jour en jour plus timides, en interrogeant cette classe d'esprits pour lesquels le goût, la discrétion et la mesure sont les correctifs nécessaires de l'imagination poétique, si ce n'est les propres et indispensables qualités d'un poète. Ce ne sont plus là que des exceptions ; la révolution du romantisme a définitivement triomphé, en ce sens qu'elle nous a accoutumés à admirer le beau et le grand où ils se trouvent et à en faire notre profit, sans permettre que le voisinage de tels ou tels défauts, dans un(î œuvre considérée au point de vue de la raison, jette sérieusement le trouble dans nos jouissances esthétiques.
« Nous n'avons pas fait, en cela, notre éducation nous-mêmes; c'est ic poète qui de vive force nous a tirés à lui, non sans beaucoup de résistance. Et le poète, de son côté, a fait une marche très hardie. Son évolution est merveilleuse. Certes, les Orientales, ces poésies d'une incomparable jeunesse, et restées jeunes et fraîches comme au premier jour au bout d'un demi-siècle, les Orientales et le drame d'Hernani ont été en leur temps d'étonnants défis à la vieille école littéraire et aux habitudes de la critique. La nouvelle langue du vers
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français, les nouveaux rhythmes libres et varies de l'hexamètre, s'y étalaient dans leur témérité, toutes les routines étaient dérangées ; mais l'impression causée au lecteur aurait été tout autrement violente, et probablement insupportable, si les Contemplations ou la Légende étaient venues, à la même époque, l'assaillir avec de graves innovations grammaticales, des mots détournés de leur sens, des épithètcs bizarres et systématiques, des images « énormes », des antithèses furieuses, continuelles, des tableaux terribles, des peintures très basses, une familiarité sans bornes, des obscurités insondables, une vue pessimiste de la nature et de l'humanité, la mythologie toute renversée, les dieux insultés, les rois vilipendés, les prêtres traînés dans la boue, enfin la philosophie des mages, l'adoration de la lumière, alliée à la morale de Kanl et des droits de l'homme, et, pour tout achever, l'annonce prophétique, effarée, du suprême avenir de justice et de paix I
« Nous ne cherchons pas du tout à tirer Victor Hugo à nous et à nos vues : d'ailleurs, s'il s'en rapproche souvent, souvent aussi il en est fort éloigné ; c'est du poète que nous parlons, et nous remarquons qu'il n'a atteint toute sa force et toute sa grandetir, sa plus puissante originalité de forme, qu'en se transformant dans son fond moral, devenant de royaliste démocrate, d'homme de charité et de grâce homme de justice, puisant dans l'exil une inspiration nouvelle, et justifiant le titre de penseur, qu'il s'était octroyé de bonne heure comme par pressentiment. Et nous ne voulons pas dire non plus qu'il doive exister un lien nécessaire entre le mérite de la forme et la valeur de la pensée chez tout poète, il s'en faut de beaucoup ; nous constatons seulement qu'un tel lien s'est rencontré cette fois. Les plus beaux vers des recueils lyriques de Victor Hugo, après l'exil, sont dictés par de fortes impressions de l'ordre humanitaire ou même cosmique. Non seulement la forme n'a rien perdu, mais elle a gagné en concentration, en énergie et, qui le croirait? quelquefois en souplesse. L'imagination n'a pas faibli, elle a grandi et s'est ouvert des espaces immenses. La sublimité, ce qui semble presque impossible et contradictoire, s'est étalée dans certaines pièces à l'état fluent et continu. Enfin, le vers, sa coupe, son rhytlime, est arrivé à ce degré de perfection construite, qui restera pour modèle aux plus habiles. L'alliance très-rare du style — prenons ce mot dans sa plus haute acception — et de la force de la pensée, de l'intensité du sentiment, de l'immensité de l'imagination, a fait aujourd'hui de notre poète un de ces hommes séculaires qui n'appartiennent pas simplement à la galerie des écrivains et des artistes de leur siècle...
« Mais quel chemin parcouru 1 « Ici Renouvier oppose, à propos des rois et des prêtres, des citations empruntées aux Odes et à la
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Légende des Siècles, puis il donne une esquisse de l'évolution politique de Victor Hugo.
« Comme philosophe, Victor Hugo incline souvent à un panthéisme naturaliste, qui est d'ailleurs le caractère commun de presque toute haute poésie, ainsi que des lihres spéculations de notre époque. Mais il importe de remarquer que ses vues à cet égard sont d'un ordre positif et d'inspiration légitime en un sens, devant les immensités et les solidarités dont le spectacle de l'univers, les découvertes des sciences et l'affranchissement des superstitions anthropomorphiques frappent nécessairement l'esprit d'un poète. La pièce du Satyre, dans la première série de la Légende des siècles, celle du Titan, et d'autres encore dans la seconde série, ne nous semblent nullement dépasser le droit de la poésie. Et, en effet, la partie négative du panthéisme en est absente. Non-seulement l'existence d'une loi providentielle dans la direction du monde et d'une loi morale dans les causes et les fins de la nature, non-seulement l'immortalité des personnes, n'y sont point niées, mais elles y sont même proclamées. Et n'oublions pas d'ajouter que les difficultés logiques des idées d'éternité et d'infinité ne sont pas à objecter au poète qui fait usage de ces idées ; car un langage infinitiste n'a, chez lui, d'autre objet que de suppléer à l'impuissance des images, en présence de l'illimité de l'imagination. Lui prêter des doctrines formelles serait commettre la même erreur que si l'on prétendait, par exemple, interpréter le mot éternel dans les Ecritures, à l'aide des théories transcendantes de Thomas d'Aquin. » Suit une citation du Titan qui se termine par ces quatre vers :
0 stupeur ! il finit par distinguer, au fond
De ce gouffre oii le jour avec la nuit se fond,
A travers l'épaisseur d'une brume éternelle,
Dans on ne sait quelle ombre énorme, une prunelle 1
« Le ATai nom du Dieu de Victor Hugo n'est pas plutôt Pan que- Jéhovah. Les partisans du Dieu-Tout sont des simplificateurs du mystère divin, qui s'imaginent l'avoir compris parce qu'ils ont supprimé l'origine et les limites des choses, mettant le principe et la loi dans le déroulement même des générations sans commencement, sans terme et sans raison. Ce vrai nom est celui que de tout temps ont bien su trouver ceux qui l'ont le plus cherché, et non pas les sceptiques seulement, mais les hommes de foi, et les plus pieux et les plus mystiques des philosophes : l'incompréhensible.
Poursuivre le réel, c'est chercher l'introuvable. Le réel, ce fond vrai d'oii sort toute la fable, C'est la nature en fuite à jamais dans la nuit. Le télescope au fond du ciel noir la poursuit,
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Le microscope court dans l'abîme après elle ; Elle est inaccessible, imprenable, éternelle...
« Dans les beaux et très-beaux vers qui suivent ceux-ci, l'idée qui se développe est celle que l'on qualifie ordinairement de panthéisme ; et les religions, les cultes y sont présentés comme de vains tâtonnements à la recherche du Dieu inaccessible, du Dieu qui est pourtant, et que le progrès humain est do poursuivre sans espérance de l'atteindre. Mais cela même exclut le dogme à proprement parler panthéiste, en tant que mot de l'énigme du monde. Et, en effet, dans la pièce suivante, qui est la dernière de la Légende des siècles, et l'une des plus remarquables pour l'étonnant mélange de données scientifiques et de mythologie, un dialogue entre la terre, le soleil, les étoiles, les constellations, la voie lactée, les nébuleuses, se termine par les deux vers que voici, où l'infini prend la parole et où Dieu lui répond.
« L'Infini : >< L'être multiple vit dans mon unité sombre. » — La multiplicité infinie dans l'unité absolue, c'est le panthéisme dogmatique. Le porte refuse de s'y tenir.
« Dieu : « Je n'aurais qu'à souiller et tout serait de l'ombre. » — Ce vers, h; dernier de l'ouvrage, n'a qu'im sens possible, et c'est un appel à la puissance et à la volonté comme dernière raison des <;hoses.
« Il est aisé de confirmer cette conclusion, en remarquant que les doctrines qui sont les compagnes ordinaires du panthéisme sont étrangères à la pensée de Victor Hugo. Ni le fatalisme ni l'optimisme ne trouvent leur expression dans ses vers. Au contraire, sa vue de la nature et de l'histoire est plutôt celle qvi'on aime à nommer aujourd'hui le pessimisme, et dont le « Progrès », tout merveilleux qu'il se le promette, n'est pour lui que le correctif. Rien de l'idée de l'évolution et de ce que Comte, parvenu à sa pliase «subjective», a appelé l'explication illusoire de ce qui est supérieur par ce qui est inférieur. La doctrine des origines purement animales de l'humanité est rejetée avec moquerie. Mais surtout Victor Hugo proteste contre la philosophie à la fois optimiste et négative, si répandue à notre époque, par un sentiment profond du problème du mal et de la nécessité d'une sanction divine ou cosmique pour la réalité des fins de la morale. Ces vers portent ce titre : Ecrit en exil...
« La pensée dominante delà philosophie deVictor Hugo est une espèce de magisme. ou si l'on veutde manichéisme, mais relevé (comme ill'a été dans certaines des sec tes d'une inspiration analogue) par l'espérance d'un triomphe définitif du bien. L'opposition de la lumière et des ténèbres est la grande antithèse partout présente, et qui sert comme de symbole et de résumé à tous les autres contrastes de la nature dans l'imagination du poète. Cette doctrine dualiste — on n'exagère rien en la
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nommant ainsi — a paru d'abord avec éclat dans le recueil des Contempla lions, et n'a peut-être pas alors été comprise de beaucoup de lecteurs. La Légende des siècles, principalement dans cette dernière série, lui donne de nouveaux développements auxquels il n'est plus possible de se tromper, et nous avons là probablement rexplicalion la plus profonde de ce continuel emploi de l'antithèse, qui est un caractère universellement remarque du style de Victor Hugo, et qui tient ainsi à ce que son sentiment et la direction liabituellc de ses pensées ont de plus intime et de plus propre à sa personnalité morale. Le style c'est l'homme ; jamais maxime n'eut une application plus
frappante
« La légende des siècles est un dualisme farouche, oi!i rien ne s'interpose entre le passé tout entier maudit, déchiré par la guerre, épouvanté ou stupéfié par les religions de crainte et d'ignorance, et un avenir de merveilles, non pas tel qu'a pu le rêver l'immoralisme transcendant, spéculant sur les sciences de la matière, dans l'hypothèse des puissants dévorateurs et des faibles dévorés, mais où domine et règne la loi morale. La raison, sans doute, s'accommode mal de cette réduction de l'histoire à une antinomie si violente ; elle proteste contre ce que l'analhème a d'absolu, contre ce que la prophétie a de miraculeux. Il est clair que s'il s'agissait d'une philosophie de l'histoire, on voudrait que le tableau du passé fît une place convenable aux créations de l'esprit humain dans l'ordre du vrai et du beau ; dans la sphère de la cité, aux nobles actions des hommes libres, et même aux bienfaits matériels ou moraux des empires. Quant à la légende même, aux mythes, aux conceptions religieuses, on aimerait à ne pas les regarder seulement par le côté sombre, le côté touchant, ou riant, ou lumineux est aussi une partie de la vérité historique. Puis on demanderait compte à l'auteur de ses espérances excessives, des promesses qu'il nous fait d'un âge d'or prochain, et d'un avènement de salut qui semble n'exiger pas moins que la subite illumination de la « couronne boréale » du nouveau monde phalanstérien. On ne se contenterait pas, pour fondement de l'annonce d'un millenium de justice et de paix, de la confiance que peuvent inspirer l'apothéose des sciences physiques et le culte du dieu Progrès, ou le juste sentiment des aspirations morales de notre temps. Mais ceux qui adresseraient de telles objections à la Légende des siècles feraient preuve d'une médiocre intelligence des privilèges d'un poète. La poésie épique et lyrique ne relève que d'elle-même pour ses concepts ; elle n'est point tenue d'en présenter la justification rationnelle. Les imaginations étranges, les fictions inacceptables, enfin les plus dures oppositions lui ont toujours fourni et ne cesseront pas de lui fournir, avec de grandes beautés, de puissants moyens d'édification morale. »
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XVII. — Grand Dictionnaire Larousse. Premier Supplément. Paris, Larousse, 1878, article Légende des Siècles :
« Ce second recueil est aussi plein et aussi varié que le premier ; nulle trace de lassitude ; le flot de poésie jaillit toujours avec la même force. Cette puissante imagination crée à volonté de nouvelles merveilles, sans se ralentir et sans s'épuiser. Dans la première série, le poète semblait avoir pleinement réalisé l'œuvre qu'il avait conçue et qu'il formulait de la manière suivante : « Exprimer l'humanité dans « une espèce d'œuvre cyclique ; la peindre successivement et simulta- « nément sous tousses aspects : histoire, fable, philosophie, religion, « science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement « d'ascension vers la lumière ; faire apparaître dans une sorte de miroir « sombre et clair celte grande figure, une et multiple, lugubre et rayonce nantc, fatale et sacrée, l'homme ! » Les poèmes qui servaient de développement à ce programme parcouraient tout le cycle humain, depuis la légende du paradis terrestre jusqu'à l'histoire contemporaine et même au-delà, puisque le dernier morceau était consacré au XX* siècle. Mais la matière était-elle épuisée ? Non, car l'histoire de l'humanité a bien des chapitres, et le poète le montre suffisamment en choisissant encore dans le nombre une foule de thèmes aussi intéressants que ceux qu'il lui avait plu d'abord de traiter. Comme pour le recueil précédent, il emprunte successivement à la légende biblique, à l'âge héroïque et à l'àgc poétique de la Grèce, à l'histoire romaine, au moyen-àgc, à la période contemporaine, et la source n'est jamais tarie ; on sent qu'il y puisera encore tant qu'il voudra. »
Suivent le résumé et des citations d'un certain nombre de poèmes, La Vision d'oii est sorti ce livre est accompagnée d'un extrait d'un article du Journal des Débats donné ici presque in extenso pp. lxxxix.
XVIII. — Emile Zola. Documents Littéraires. Paris, G. Charpentier, 1881, Victor Hugo, pp. 65-70 (paru antérieurement dans le Messager de VEarope, revue de Saint- Pétersbourg) :
« La vérité, la voici. La deuxième série de la Légende des siècles, malgré ce qu'affirment les réclames, est de beaucoup inférieure à la première série — Il faut bien le dire, la Légende des siècles est d'une lecture parfaitement ennuyeuse, j'entends pour les lecteurs ordinaires—
« On peut donner à la Légende des siècles le sens qu'on voudra. Cela ressemble à ces livres de prophéties auxquels on fait dire ce qu'on souhaite. Le poète est déiste, voilà la seule chose qu'on puisse affirmer; il croit à Dieu et à l'âme immortelle; seulement, quel est ce
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Dieu, d'où vient notre âme, où va-t-elle, pourquoi s'cst-elle incamée ? c'est ce qu'il explique en poète. Il bâtit les dogmes les plus étranges, il se perd dans des interprétations stupéfiantes. En lui, tout reste sentiment; il fait de la politique de sentiment, de la philosophie de sentiment, de la science de sentiment. Comme disent ses disciples, il tend vers les hauteurs. Rien de plus estimable; mais les hauteurs, c'est bien vague ; il serait certainement préférable, à notre époque, de tendre vers la vérité. Dénouer toutes les questions par la bonté n'avance malheureusement pas à grand'chose. De même, quand il a foudroyé les prêtres et les rois, en exaltant une fraternité idéale des peuples, cela n'empêchera pas les peuples de se dévorer dans la suite des siècles. En lui, il n'y a qu'un poète, et un poète lyrique. Le
philosophe, l'historien, le critique font hausser les épaules
« Il en est là. Il pontifie. Quand il parle d'un petit enfant, il croit que les étoiles écoutent. Et le pis est qu'il est devenu d'autant plus majestueux, que ses vers sont devenus plus vides. Je l'ai appelé un visionnaire. Ce mot le juge. Il a traversé l'époque sans la voir, les yeux fixés sur ses rêves. »
REVUES ÉTRANGÈRES The Atheneum, p. 3A8-38o. Samedi 24 mars 1877 :
« La seconde série de la Légende des Siècles consiste en 85 poèmes qii'on peut compter au nombre des plus beaux, mais ils ont entre eux autant de rapports que « des billes dans un sac », pour employer la phrase expressive de Coleridge.
« Pas d'affaiblissement chez le Titan, ni dans la vigueur de l'imagination : c'est comme une série de feux de joie souvent, mais « avec de tels éclats et de telles couleurs que les étoiles du ciel sem- « blent pâlir devant de pareilles fusées » ; ni dans la puissance et l'harmonie du rythme : exception faite pour Tout le Passé et tout l'Avenir qui est monotone.
« A la fois grandiose et ironique dans le pittoresque, V. Hugo y conserve cette sorte de fantaisie qu'on rencontre chez Dickens et Hawthornc, ne disons pas chez Gautier où elle n'est qu'imitation pure :
La cathédrale, avec sa double tour aiguë,
Debout devant le jour qui fuit.
Ignore, et, sans savoir, affirme, absout, condamne ; Dieu voit avec pitié ces deux oreilles d'âne
Se dresser dans la vaste nuit.
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« La fantaisie de son imagination dans le décor n'est pas inférieure à ceUe de jadis : il écrit à propos du croissant lunaire :
Ce fer d'or qu'a laissé tomber dans les nuées Le sombre cheval de la nuit.
et l'image rappelle celle de Booz endormi :
... Quel Dieu, (juel moissonneur de l'ctcrnel été
Avait en s'en allant négligemment jeté
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. »
« A lire Petit Paul, Guerre Civile, il est facile de constater cpie le poète a la même force et la même délicatesse de sensibilité. »
Puis le critique entre dans l'étude particulière des poèmes ; Welf, à son avis égale, Timon d'Athènes.
« Les vingt-deux idylles à'Orphée à André Chénier, nommées chacune d'un nom de poète, montre comme est riche et varié le génie de V. Hugo, mais en même temps, combien il est impuissant à sortir de lui-même.
« Dans V Aigle du Casque, il donne une peinture vivante et exacte de la lutte dans la lice d'un jeune lord el d'un vieux comte, mais, pour conclure, il a recours à une invention de conte de nourrice, « nursery-book machinery », en faisant crever les yeux de Tiphaine par un aigle de bronze.
« Qu'un poète aussi doué n'ait pas compris d'instinct que pareille machinerie est tout à fait hors de place dans de tels poèmes qui sont un appel à la pitié et à la sympathie humaines, il y aurait lieu de s'en étonner, si nous ne savions à combien peu de génies la nature accorda le don d'allier le vrai sentiment de l'art avec la grande puissance créatrice. Quand des hommes de bien moindre tempérament, tels que Quinct dans son Ashavérus et Lemercier dans sa Panhypocrisiade, font parler el prêcher leurs sphynx et leurs sabres, leurs sceptres et leurs Oeurs, ils le font avec l'aisance du naturel : ils nous transportent immédiatement dans un monde de pure fantaisie, où il est raisonnable cpic leur parlent des sphynx et des sceptres. « Mais en des poèmes tels que la Paternité, V Aigle du Casque et Zim-Zizimi. il y a conûit entre les éléments de l'inspiration, et dans ce conflit « les poèmes sont tout à fait écrasés ».
« Nous aimerions mieux louer, mais la critique a ses devoirs ; et puis l'influence de V. Hugo sur notre propre littérature devient si énorme el notre liltéralure vaut im tel prix, que cette critique des écrivains étrangers devient pour nous chose grave. »
« Aucun poêle, si fort au-dessous qu'il soit des splendides facultés de V. Hugo, n'a été aussi pauvrement doué au point de vue de la
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pensée : il ne faut pas confondre le pouvoir de transformer en œuvre d'art les idées courantes, el celui de créer des idées nouvelles.
« V. Hugo est incapable d'inventer un sujet : seul le sentiment avec lequel il le traite lui est personnel.
« Si , cependant, nous prenons ce recueil pour ce qu'il est réellement, un groupe de poèmes de circonstance, il constitue, en dépit de l'absence de philosophie, un don précieux ; car il y a là plus de beauté, plus de musique, plus d'éclat, plus de tendresse, plus de pitié, plus d'élévation qu'on n'en rencontre dans aucun écrivain contemporain.
« Si M. V. Hugo avait été « terrassé par l'âge », nous aurions pris des ménagements, mais il n'en est pas ainsi ; les années n'ont aucun effet sur lui, sa puissance est restée entière et sans égale : « Il a « soixante-quinze ans et il se peut que sa meilleure œuvre soit encore « à venir. »
Bibliothèque uxiversellk. Revue suisse, février 1877, tome LVIII, p. 729. Chronique parisienne :
« L'événement littéraire du mois et peut-être de l'année, c'est la publication de la deuxième série de la Légende des Siècles. Je ne puis dans cette chronique passer sous silence une œuvre de cette importance. Chaque nouveau livre de M. V. Hugo commence par étonner et par déconcerter ses admirateurs : il leur faut un peu de temps pour se remettre de leur première surprise... Combien d'étapes parcourues I... quelle distance de V Ode sur les Funérailles de Louis XVIII à des poèmes comme Aymerillot et le Petit Roi de Galice. Je suis de ceux qui voient dans celte longue évolution un progrès continu... A mon avis, jamais le poète ne s'est élevé si haut que dans la première série de la Légende des Siècles, sauf peut-ôtre dans quelques morceaux des Châtiments. Un instant on a pu croire que le progrès s'était arrêté. L'Année Terrible n'était digne ni de Victor Hugo ni de la grandeur sinistre des événements. Un pareil livre venant après les mièvreries extravagantes des Chansons des Rues et des Bois pouvait faire craindre une irrémédiable décadence. On pouvait penser que la vieillesse triomphait enfin de cet infatigable ouvrier qui par un travail ininterrompu de soixante ans a édifié un si prodigieux monument. Ces craintes étaient sans fondement : la seconde série de la seconde Légende des Siècles est digne de la première. C'est le seul jugement que j'en puisse el que j'en veuille porter aujourd'hui. »
The North American Revikw, p. 487, may 1877 :
« La Légende des Siècles mérite encore moins le nom de poème épique que les il/jséra6ifs celui de roman. Ce n'est pas une œuvre
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organisée : c'est un recueil de poèmes de structure et de ton très différents. Nous ne pouvons les analyser tous en détail : disons que la Paternité est le modèle des poèmes narratifs et que la Chanson de Sophocle à Salamine ainsi que le portrait de Chloë dans l'idylle inti tulée Loncfus expriment l'esprit antique avec un bonheur plus grand qu'aucune œuvre connue de nous à l'exception des Camées de Gautier.
« Il est un élément distinctif qui prévaut dans toute la poésie de Victor Hugo et plus encore dans les deux volumes de la Seconde Légende. C'est l'exubérance de ses outrances, sa révolte véhémente contre l'autorité des modèles et des traditions qui pendant deux siècles ont paralysé le développement de la littérature française. Il a créé, ou plutôt ressuscité un nouvel art de poésie et un nouveau vocabulaire. C'est un cas curieux de retour vers Ronsard et Clément Marot. Le secret de la prompte célébrité qu'un volume de V. Hugo s'assure en pays étrangers est dans ce fait qu'il n'écrit jamais dans les limites où les Français ont borné les lois immuables de la forme, mais avec la liberté de touche d'un jeune et ardent romantisme. Du point de vue de l'art et en tenant compte de sa courte vue, de ses faiblesses et aussi de ses à-coups de génie, Hugo semble tenir un peu de Racine ou de Goethe, mais relever surtout de la catégorie des Shakespeare, Marlovve, De Vega et Jean-Paul.
« Dans la Légende des Ages, il y a une profusion de thèmes et une variété de moyens qui, parmi les lettrés, choque les conservateurs qui prennent Boileau pour modèle et gardent vivante leur vénération pour ce qu'ils appellent la « Langue des Dieux ». Plus d'une matière mise en œuvre dans la seconde Légende des Siècles provient de «e que les classiques considèrent comme leur propriété légitime, nommément des mythes grecs et des chroniques romaines ; mais leur poète est capable de tirer les plus belles « notes de flûte » du «haos et du désordre des événements de la vie quotidienne ; tout ce •qui aurait écrasé Racine, la poussée des intérêts, leur conflit, les gestes et la vie grouillante de la rue, la poussière des places publi- <iues, rien de tout cela n'obnubile l'inspiration de V. Hugo. L'apôtre du romantisme accueille tous les sarcasmes et toutes les démences qu'interdisait la noble muse classique. Les erreurs non moins que les bonheurs de Victor Hugo sont un résultat de cette •conception. Au reste, il ne réussit pas toujours en empruntant à la nature des antithèses bizarres de lumière et d'ombre, ou en appelant le trivial à son aide pour alléger ou rehausser le sublime. Il a trop la conviction que la nonchalance est le raffinement de l'art.
• Somme toute, son inspiration décèle la puissance latente ou grotesque et révèle ce qu'il peut contenir de terreur et de pitié ; mais
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le poète a trop souvent négligé de prendre garde qu'à ses pieds béait l'ouverture du puits de la chute. »
Nord et Sud, juillet-septembre 1877 :
Très courte note de Paul Lindau, Victor Hugo in und nach der Verbannung dans un article sur Victor Hugo pendant et après l'exil : « V. Hugo avait atteint l'apogée de sa grandeur : il a voulu se dépasser dans la suite de la Légende des Siècles ; mais cela ne lui a pas bien réussi. Ce recueil de poèmes est très caractéristique par son surhaussement (Steigerung) et son inflation (A.nwachs) continus, car c'est là ce que Victor Hugo aime, et il le peut réaliser. Ce caractère excepté, cette nouvelle série ne donne lieu à aucune nouvelle remarque... Reportons-nous, — conclut Lindau — , au poème d^ Abîme, qui donne le ton et l'exemple de ce surenchérissement. »
Suit l'analvse dWbime.
VICTOR HUGO ET LA COMMUNE
Un certain nombre de poèmes de la Seconde Légende des Siècles posent la <jue9lion des rapports de Victor Hugo et de la Commune, notamment le Comte Félibien et Guerre Civile. Notre rôle n'était pas de juger le poète du point de vue politique ; nous nous sommes bornés à signaler les actes et les discours de Victor Hugo dans notre introduction. Nous donnons ici, en reproduisant deux articles, un aperçu de l'opinion des partis opposés.
Francisque Sarcey. Le Gaulois, 2 juin 187 1. A propos de l'article publié dans V Indépendance belge du 27 mars 1871 par V. Hugo'. Francisque Sarcey écrit:
« Quand je vous disais qu'il a passé sur le monde un vent de folie ! Victor Hugo, certes, n'était point réputé pour son bon sens, et jamais personne ne s'est avisé de dire que cet homme de génie fût un esprit bien équilibré. Mais encore ne s'était-il jamais emporté à cet accès de sottise et de fureur dont il vient de donner aujourd'hui une preuve si étrange.
« Vous l'avez lue, cette monstrueuse lettre que nous avons publiée l'autre jour, et dans laquelle, lui, le poète de la Colonne, l'historien de Notre-Dame, il excuse ceux qui ont voulu, dans leur rage bestiale, anéantir par le feu ce Paris qu'il a chanté ; dans laquelle il cherche à tenir la balance égale entre l'Assemblée nationale et la Commune, entre une bande d'assassins et la France.
« Ces prodigieuses inepties, ces incroyables aberrations d'esprit et de conscience sont écrites dans cette langue apocalyptique dont le prophète de Jersey a pris l'habitude de revêtir ce qu'il appelle ses idées : vous diriez Jocrisse à Palhmos !
« Y a-t-il rien de plus triste et de plus bouffon tout ensemble qtie cette déclaration, faite d'un tel sérieux :
« Je n'ai jamais compris Billioray, et Rigault m'a étonné jusqu'à
1. Cet article a été reproduit dans Actes et Paroles, Depuis l'Exil, V.
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« l'indignation; mais fusiller BilUoray est un crime; mais fusiller Raoul « Rigault est un crime. »
« Pourquoi est-ce un crime, s'il vous plaît, ô poète ? On ne fusille point Billioray parce qu'il est difficile à comprendre ; on ne fusille point Raoul Rigault parce qu'il est étonnant. S'il fallait fusiller tous les gens que l'on ne comprend point, et tous ceux qui étonnent jusqu'à l'indignation, savez-vousbien que vous aussi vous courriez quelque risque! Car, enfin, on ne vous comprend pas toujours, vous qui avez souvent, pour parler au public, emprunté la bouche d'ombre ; et, en ce moment même, vous nous étonnez fort, vous nous étonnez jusqu'à l'indignation.
« Nous ne demandons pourtant pas qu'on vous fusille.
« Si l'on fusille Billioray, si l'on fusille Raoul Rigault, c'est qu'ils ont mis le feu à des édifices publics ; c'est qu'ils ont tué des êtres inoffensifs, j'allais dire leurs semblables, mais ces gens-là n'ont de ressemblance qu'avec des chiens enragés. La peine des incendiaires et des assassins, c'est la peine de mort. Ils l'ont méritée; ils savaient parfaitement, quand ils ont bouleversé Paris, qu'ils s'y exposaient. Je ne comprends pas plus que vous pourquoi ils se sont conduits ainsi, et je suis aussi étonne et indigné que vous de leurs excès. Mais ce qu'il est facile au moins de comprendre, c'est qu'ils sont coupables, et que le châtiment qui va les chercher est juste.
« Savez-vous qu'on irait loin avec votre théorie : « Des actes sauce vages, étant inconscients, ne sont pas des actes scélérats ! »
« Si bien donc que, plus un crime serait abominable et hors de toute proportion avec les souvenirs de l'histoire, plus aussi il serait digne d'indulgence.
— « L'acte est trop sauvage pour ne pas être inconscient ! »
« Eh ! qui vous l'a dit ? Etes-vous donc assez avant descendu dans ces consciences viciées pour en avoir sondé toutes les profondeurs et connu tous les secrets ? Qui vous assure que beaucoup de ces forcenés, quand ils préparaient, avec tant de sang-froid et d'adresse, la ruine de Paris et l'extermination de tout un peuple, ne possédaient pas la plénitude de leur raison ?
« Des fous, il y en avait : je n'en disconviens pas et je l'ai signalé moi-même un des premiers. Mais ce n'étaient pas les chefs, à coup sûr : les Raoul Rigault, les Billioray, les Jules Vallès, les Vermersch I Fous peut-être, ceux-là, mais fous d'orgueil, d'ambition et de convoitises ; et ces folies-là sont celles dont l'homme est toujours comptable à la justice de son pays.
« Si encore ces paradoxes ne partaient que d'un excès de compassion pour des criminels qui, malgré leurs attentats, peuvent après, tout exciter quelque pitié I
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« Mais non; c'est au nom de l'éternelle équité que Victor Hugo prétend les soustraire à la mort ou à l'exil qui les attend.
« De l'Assemblée ou de la Commune, demandc-t-il, laquelle est la « vraie coupable ? L'histoire le dira. Ici le crime est aussi bien dans « l'Assemblée que dans la Commune, et le crime est évident. »
« Oui, sans doute, le crime est évident. Mais il y en a un autre qui n'est pas moins évident, à mon sens, c'est celui de l'écrivain qui met sur la même ligne les brigands qui déshonorent l'humanité et les représentants de la nation et du droit.
(c Et qu'on ne vienne pas me dire que ce sont là de vaincs phrases, de purs jeux d'esprit, des balancements d'antithèses, et qu'il ne faut pas y attacher d'autre importance.
« C'est avec ces phrases-là qu'on égare les pauvres diables, trop naïfs pour entrer dans ces subtilités de langage. Ils prennent au sérieux ces abominables concetti d'un queue-rouge déguisé en prophète, et là-dessus ils vont se faire tuer, les imbéciles, ils vont tout tuer, les fanatiques 1
« Et lui, le grand homme, il les regarde, souriant de leur candeur. Il se complaît dans son œuvre ; il se dit : Je n'ai pas perdu ma journée ; j'ai écrit un beau morceau de littérature I On me reproduira dans toutes les gazettes, et mon nom voltigera de nouveau sur les lèvres des hommes.
« Et c'est à cette farouche idolâtrie de soi que l'on immole le bon sens, la vertu, l'honneur. On se croit Dieu ; mais Pascal l'a dit d'un trait bien énergique : « Qui veut faire l'ange fait la hèle. »
« Victor Hugo se croit sublime ; il n'est que grotesque.
« Il l'est quand il donne son adresse en plein journal, et qu'il offre un asile chez lui aux polissons qui ont rêvé d'incendier Notre- Dame.
« J'aurais bien voulu voir cela, un sous-Vallès quelconque se présentant chez le grand homme et le sommant de tenir sa promesse :
— « C'est moi qui ai tué vingt gendarmes et fait sauter trois « maisons: ouvrez-moi la vôtre, et touchez là. »
« Quelle grimace aurait fait le proscrit de l'Empire I
« Il n'eût pas été long à trouver une défaite.
« Il eût parlé de l'hospitalité belge, qu'il lui était interdit de violer; il eût dit que, lorsqu'on est accueilli comme un frère par un peuple étranger, on lui doit au moins la politesse de se conformera ses lois ; il lui eût enfin mis en beau langage toutes les vérités que les Bruxellois viennent de lui lancer à coups de pierre dans les fenêtres de son logis.
« Ces pierres, soyez sûr que le grand homme va les ramasser et s'en faire un piédestal à sa vanité.
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« Quelle misère ! Peut-on être aussi parfaitement sot quand on a du génie ! Génie et sottise, cela va donc ensemble ? « Hélas! oui, quelquefois. »
Camillk Pelletan. Victor Hurjo, homme politique. Paris, OUendorf, 1907, pp. SiQ-Sai cl 336-337:
« Ce fut une question de savoir si le droit d'asile ne serait pas supprimé pour les hommes de la Commune, et si les pays étrangers ne livreraient pas, à la plus implacable des répressions, ceux qui avaient réussi à franchir la frontière.
« Le 25 mai 187 1, M. d'Anethan, ministre des affaires étrangères belges, interpellé à la Chambre de Bruxelles, déclarait «pie, tout au moins, la Belgique les livrerait.
« Ce ne sont point des réfugiés politiques, disait-il ; nous ne devons « pas les considérer comme tels. Ce sont des hommes que le crime a « soiiillés, et que le châtiment doit atteindre. »
« Victor Hugo avait, à maintes reprises, blâmé les actes de la Commune : notamment à propos du décret des otages et de la destruction de la colonne Vendôme. Cette suppression du droit d'asile le révolta. On était à une de ces heures, trop fréquentes dans l'histoire, oij, avec l'entraînement de la victoire, un courant tempétueux, déchaîné, courbe, renverse, brise, roule, emporte tout dans ses flots irrésistibles ; où les notions ordinaires de pitié, d'humanité, le souci des règles normales qui sont la garantie commune, les simples inspirations du sang-froid et du bon sens, ne peuvent plus faire entendre leurs voix dans la clameur des passions triomphantes ; oîi il semble qu'aucune force humaine n'a la puissance de se mettre en travers du torrent que l'orage a fait crever sur le sol, jusqu'à ce qu'il ait passé, ravageant, dévastant sa roule ; oià tout ce que l'on peut attendre d'une tentative de résistance, ce n'est pas de l'arrêter, c'est de se faire broyer par lui. Nous avons vu, aux heures de révolutions et de grandes commotions nationales, ces explosions terribles de l'esprit public. Toutes les foules sont sujettes à ces affolements collectifs. Ils deviennent formidables quand ils s'étendent sur un pays entier, plus encore, sur toute l'Europe. Au milieu des huées où le cri : Tue 1 répond au cri : Assomme I — dans le réveil de tous les vieux instincts féroces du primitif animal humain, par l'éclat rouge du sang largement versé; — parmi les «lénonciations tenant suspendu le soupçon sur toutes les têtes, à une heure où les exécutions hâtives peuvent rendre mortel le moindre mot, le moindre malentendu, quand les colères furieuses des partis
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abritent sans le savoir les intérêts privés, les haines privées, les vengeances personnelles qui se cachent dans leurs rangs, quand, dans l'opinion victorieuse, les chefs eux-mêmes ne tiennent plus leurs soldats, et semblent trahir sitôt qu'ils essayent d'arrêter les pires excès, il se dégage, de la situation que le pays traverse, une puissance collective qui domine tous les esprits faibles, arrête la protostation des plus vigoureux, élcctrisc les fureurs des uns, paralyse l'action contraire des autres, et livre pour un temps, presque sans contestation possible, le monde à la passion sauvage de la destruction.
« Victor Hugo se dressa seul, offrant sa robuste poitrine au choc de l'entraînement qui semblait irrésistible. Ceux qui ont assisté à cette époque savent s'il était certain d'attirer sur sa tète toutes les haines, et peut-être pis. Mais, on l'a déjà vu : la tempête était son élément.
« Lui, hôte de la Belgique, il écrivait à V Indépendance belge une Idirr où il offrait sa maison comme asile aux réfugiés —
«...Ce génie dont le nom est le nom le plus éclatant de toute l'Europe, regardez-le ! A soixante-neuf ans, il semble qu'il va chercher les huées ; il attire sur lui tous les outrages, toutes les persécutions; sa maison est assaillie à coups de pierres, il se fait chasser encore une fois ; il déchaîne contre lui toutes les injures de ceux mêmes qui le courtisaient hier, et qui le courtiseront encore demain... pourquoi? pour faire respecter le droit d'asile refusé à des vaincus.
« Ce qui éclate dans toute son existence, aussi bien littéraire que politique, c'est précisément l'opposé de cet esprit de flatterie aux idées dominantes, de recherche du succès, de besoin de bravos, que ses critiques de parti pris s'obstinent à lui attribuer. C'est, au contraire, une perpétuelle flamme de combat; le tumulte des orages qu'il soulève, et où il se jette passionnément; la fierté hautaine des héros légendaires qu'il aimait à chanter debout au milieu des assauts qui les enveloppent, sentant l'éclair de leur épéc plus resplendissant sous une grêle de pierres, au milieu ilos liuées, et arrêtant seuls la poussée furieuse d'une foule avec leur poitrine de géant dressée en travers.
« Que l'orgueil ait une grande part dans cette existence politique, je le crois, et peu m'importe. Oui, l'orgueil du génie qui comprend qu'il doit se montrer au temps présent, et se montrer à la postérité, luttant pour les idées les plus hautes, avec la puissance la plus redoutable. Il me semble, je l'avoue, que cet orgueil-là est une des formes de la conscience. Il me semble aussi qu'un tel orgueil ne pourrait pas venir à la pensée d'un homme qui n'aurait pas profondément ressenti les nobles colères du droit et les hautes inspirations de la pitié. Mais je ne discute pas ces points de doctrine. Si c'est là de l'ambition, puisse l'avenir réserver à l'humanité beaucoup d'ambitieux du même genre. »
DES ÉDITIONS
DE LA LÉGENDE DES SIÈCLES DE iS'T'yV
La Légende des Siècles. Nouvelle série. Paris, Calmann-Lévy, rue Auber, n° 3, imprimerie A. Quentin, 26 février 1877, a vol. in-S".
La Légende des Siècles. Nouvelle série. Paris, Calmann-Lévy, 1879, a vol. in-i8.
La Légende des Siècles. Nouvelle série. Paris, Lemerre, i88a, 2 V. petit in- 12 '^.
I . Pour ce qui concerne les manuscrits, voir la page cxxxvii du tome I" de la Légende des Siècles de 1869.
a. Un an plus tard, en septembre i883, la Nouvelle série fut incorporée dans l'édition collective des Légendes des Siècles de iSâg, 1877 et i883, publiée par J. Hetzel.
III. I
NOTICE
Le manuscrit de La Vision fi'où est sorti ce livre se compose de sept feuillets.
Le dernier feuillet est daté du aG avril iSôq; il n'est pas de même papier que les six autres, il est plus abondamment raturé. Ce dernier feuillet représente seul le premier état du brouillon ; il contient une indication de développement en prose ; au bas de la page est mis en réserve un hémistiche :
âpre, immense, écroulé
Le reste du manuscrit, malgré ses variantes assez nombreuses, a dû cire recopié ; les additions marginales elles-mêmes, rédigées sans doute avant la copie, y sont nettes, et, particularité assez rare, cette partie du manuscrit n'offre, pour les noms propres, ni changements, ni hésitations.
Il n'y a pas à se méprendre sur le chidre final de la date : 36 avril i85(j, ce (j est de même forme que tous ceux qu'on rencontre dans les manuscrits de V. Hugo, lorsque son écriture est rapide ; c'est un chiffre de fornie exactement semblable à celui qui figure au feuillet 5, dans la note du vers 103 : « Apres avoir fait ce vers aujourd'hui 22 avril 1869, je me suis aperçu que c'était le vendredi saint' ».
I. C'est en iSSg que le vendredi saint tombait le 33 avril; en iSbn, il était le 10 avril.
/l LA VISION D'OU EST SORTI CE LIVRE.
Si dans l'édition V. Hugo a daté sa pièce de l'année 1807, c'est par un procédé analogue à celui dont il a usé dans les Contemplations : il s'est reporté par la pensée à la date où, sur le conseil d'Helzel, il se remettait aux Petites Ep':'pêes, et où, pour la première fois, il envisagea l'ensemble de son œuvre.
La Vision d'où est sorti ce livre a été écrite au moment où V. Hugo songeait à expliquer son œuvre à peu près achevée, où il composait dans ce dessein les mythes du Satyre et de Pleine mer-Plein ciel et où il écrivait sa Préface en prose. La Vision d'où est sorti ce livre appartient à ce groupe d'inspirations. Elle eût pu devenir le prologue de la Légende des Siècles de i85g ; elle eût été en parfaite harmonie avec le Satyre qui en constitue le centre, cl Pleine mer - Plein ciel qui en est la conclusion. Mais la nécessité d'expliquer au lecteur les rapports qui unissent la Légende avec Dieu et La fin de Satan, celle de caractériser par une manière de critique préalable l'ensemble de l'œuvre, toutes choses qui réclamaient la précision de la prose, décidèrent V. Hugo à réserver La Vision d'où est sorti ce livre pour la suite de la Légende des Siècles qu'il annonça dans sa préface en prose.
La Vision d'où est sorti ce livre est une reprise du thème développé dans la Pente de la rêverie:
.To vis soudain surgir
D'autres villes aux fronts étranges, inouïs.
Sépulcres ruinés des temps évanouis,
Pleines d'entassements, de tours, de pyramides,
Baignant leurs pieds aux mers, leur tète aux cieux Immidcs...
Et des siècles passés jusqu'à l'âge oi^i nous sommes
Je pus compter ainsi trois étages de Romes.
... Les races mortes Do ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes. Et je les vis marcher ainsi que les vivants. Et jeter seulement plus de poussière aux vents. Alors, to'irs, aqueducs, pyramides, colonnes, Je vis l'intérieur dos vieilles Babylones, Les Cartilages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions, D'où sans cesse sortaient des générations.
Ainsi j'embrassais toul, et la terre, et Cybclc ; La face antique auprès de la face nouvelle ; Le passé, le présent; les vivants et les morts ; Le genre humain complet...
Les Feuilles d'automne, XXIX, 28 mai i83o.
Dans la Légende des Siècles, il a plu à V. Hugo de s'élever encore une fois à cette hauteur vertigineuse, d'où sa « rêverie » avait déjà contemplé les ruines de l'univers et l'ensemble de l'histoire évanouie ; il lui est arrivé même de retrouver sous sa plume certaines expressions du texte de i83o :
Toutes les villes, Thèbe, Athènes, des étages De Ronies sur des tas de Tyrs...
Une différence pourtant sépare les deux pièces ; la première donne l'impression d'un vertige et d'un éblouissement continus ; le poète sort du spectacle entrevu
...avec un cri terrible.
Ebloui, haletant, stupide, épouvanté...
Le poème de la Légende des Siècles est de construction plus dramatique : il est plus voisin de l'Apocalypse, des anges y passent jetant des appels : « Dieu ! Fatalité I » et leur apparition, comme il arrive dans l Apocalypse, est l'annonce d'un brusque changement de décor.
Parfois aussi il semble que La Vision d'oii est sorti ce livre ait, avant tout, la prétention d'être un programme fastueux des scènes historiques que le livre va mettre en œuvre. L'inspiration y est plus nettement épique que dans la Pente de la rêverie ; on y rencontre plus de vigueur, et plus de précision dans le vocabulaire pittoresque ; c'est un prologue puissamment évocateur, destiné à frapper les esprits avant le lever de rideau, à solliciter la curiosité et à émouvoir l'imagination des lecteurs par l'étrangeté et l'ampleur des scènes qu'il promet à leurs yeux.
LA VISION
J'eus un rêve : le mur des siècles m'apparut.
C'était de la chair vive avec du granit brut,
Une immobilité faite d'inquiétude,
Un édifice ayant un bruit de multitude.
Des trous noirs étoiles par de farouches yeux,
Des évolutions de groupes monstrueux,
De vastes bas- reliefs, des fresques colossales ;
Parfois le mur s'ouvrait et laissait voir des salles.
Des antres où siégeaient des heureux, des puissants,
Des vainqueurs abrutis de crime, ivres d'encens,
Des intérieurs d'or, de jaspe et de porphyre ;
Et ce mur frissonnait comme un arbre au zéphire ;
D'énormes. Correction sur épreuves
Tout cela la. Ce chaos frissonnait comme un arbre au [zéphyre] ; 12-ao. Addition marginale :
■Sur ce mur qui vibrait comme an arbre au zéphyre:
Tous les siècles le front ceint de tours ou d épis,
a) Semblaient des sphynx au fond de l'énigme accroupis
6) Semblaient des spliynx hideux sur l'énigme accroupis.
I. Cf. La Pente de la rêverie, v. 11/4 : ...Ce rêve hideux. — L'expression le mur des siècles rappelle ces vers de Ratbert :
et du mur de l'histoire Les ans ont oCTacé cette visioa noire.
Cf. La Pente de la rêverie, v
G était comme un grand édifice Formé d'entassements de siècles et do lieux.
Tous les siècles, le front ceint de tours ou d'épis,
Étaient là, mornes sphinx sur l'énigme accroupis ;
Chaque assise avait l'air vaguement animée ;
Cela montait dans Tombre ; on eût dit une armée
Pétrifiée avec le chef qui la conduit
Au moment qu'elle osait escalader la Nuit ;
Ce bloc flottait ainsi qu'un nuage qui roule ;
C'était une muraille et c'était une foule ;
Le marbre avait le sceptre et le glaive au poignet,
La poussière pleurait et l'argile saignait.
Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine.
Tout l'homme, avec le souffle inconnu qui le mène,
Eve ondoyante, Adam flottant, un et divers.
Palpitaient sur ce mur, et l'être, et l'univers,
Et le destin, fil noir que la tombe dévide.
Parfois l'éclair faisait sur la paroi livide
Luire des millions de faces tout à coup.
Je voyais là ce Rien que nous appelons Tout ;
Les rois, les dieux, la gloire et la loi, les passages
Des générations à vau-l'eau dans les âges ;
Chaque assise avait l'air vaguement animée; Toat le bloc frissonnait ; on eût dit une armée Pétrifiée avec le chef qui la conduit Alors q-d'elle essayait d'escalader la nuit ; Le bloc...
a5. o) Flollant...
6) La vie, Eve ondoyante, Adiim un et divers,
a8. [Souvent] l'éclair...
3o. Je voyais là ce rien que nous appelons tout;
3i. ... la gloire et l'orgueil...
i5. Cf. Ibid., V. 109 :
A toutes les hauteurs, nations, peuples, races aA. Cf. Ibid.. V. 98:
La face antique auprès de la face nouvelle :
Le passé, le présent; les vivants et les morts;.
Le genre humain complet...
Et devant mon regard se prolongeaient sans fin
Les fléaux, les douleurs, l'ignorance, la faim,
La superstition, la science, l'histoire, ib
Comme à perte de vue une façade noire.
Et ce mur, composé de tout ce qui croula. Se dressait, escarpé, triste, informe. Oiicela? Je ne sais. Dans un Heu quelconque des ténèbres.
Il n'est pas de brouillards, comme il n'est point d'algèbres, 4o
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux,
A la fixité calme et profonde des yeux ;
Je regardais ce mur d'abord confus et vague.
Où la forme semblait flotter comme une vague.
Où tout semblait vapeur, vertige, illusion ; 45
Et, sous mon œil pensif, l'étrange vision
Devenait moins brumeuse et plus claire, à mesure
Que ma prunelle était moins troublée et plus sûre.
Chaos d'êtres, montant du gouffre au firmament I
Tous les monstres, chacun dans son compartiment ; 5o
Le siècle ingrat, le siècle affreux, le siècle immonde ;
Tous les âges
5i. Le siècle heureux,...
f\oelli[\. Brouillards... oh la Jorine semblait Jlotter..., Vision analogue dans la Pente de la Rèoerie, v. 65-72, où une comparaison évoquait tout un paysage avec des u brouillards flottant comme un duvet )^
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Brume et réalité ! nuée et mappemonde !
Ce rêve était l'histoire ouverte à deux battants;
Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps ;
Tous les temples ayant tous les songes pour marches ; 55
Ici les paladins et là les patriarches ;
Dodone chuchotant tout bas avec Membre ;
Et Thèbe, et Rajihidim, et son rocher sacré
Oii, sur les juifs luttant pour la terre promise,
Aaron et Hur levaient les deux mains de Moïse ; Oo
Le char de feu d'Amos parmi les ouragans ;
a) Ce mur était l'histoire
6) Ce rêve était l'abime ouvert 57-60. Addition marginale.
57. Dodone : c ville d'Epire, auprès de laquelle il y avait une foret consacrée à Jupiler et dont les chênes rendaient des oracles ». Clioinpré, Dictionnaire de la fable, 1753.
Membre. Les chênes de Maniré ou Mainbré sont célèbres dans la Bible. C'est à Membre que Joseph eut ses songes. Genèse, XXWII, i-ii, 3i-36; c'est là que Dieu apparut à Abraham: XV, 18; XVH, I ; c'est là que de mystérieux personnages viennent annoncer à Abraham la naissance d'Isaac et la ruine de Sodomc, ibid., XVIII.
58. Th'cbe est appelée par les Egyptiens la ville d'Ammon : c'est de Thèbes, en Égvpte, que partirent les deux colombes qui allèrent porter l'ordre de rendre les oracles de Jupiter, l'une en Libye, au temple de Jupiter Ammon, l'autre à Dodone.
58-6o. Raphidiin. Cf. ce qui est écrit dans l'Exode : « Cependant Amalec vint à Raphidim combattre contre Israël. Et lorsque Moïse tcnoit les mains élevées, Israël étoit victorieux ; mais lorstju'il les abaissoit un peu, Amalec avoit l'avantage. Cependant les mains de Moïse étoient lasses et appesanties. C'est pourquoi ils prirent une pierre, et, l'ayant mise sous lui, il s'y assit ; et Aaron et Hur lui soùtcnoient les mains des deux côtés. « Ex. XVII, 8-i:i.
61. Amos. Les livres sacrés ne nous renseignent pas sur la fin de la vie d'Amos. V. Hugo met-il à profit ce silence pour imaginer une fin merveilleuse du prophète ? Ou phitôt ne confond-il pas Amos avec Elie ? Une image assez frappante dans le texte de la prophétie d'Amos a pu faciliter cette confusion. Amos dit que la colère de Dieu éclatera « comme un char qui grince sous le poids d'une trop lourde
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Tous ces hommes, moitié princes, moitié brigands,
Transformés par la fable avec grâce ou colère,
Noyés dans les rayons du récit populaire,
Archanges, demi-dieux, chasseurs d'hommes, héros 6S
Des Eddas, des Védas et des Romanceros ;
Ceux dont la volonté se dresse fer de lance ;
Ceux devant qui la terre et l'ombre font silence ;
Saûl, David ; et Delphe, et la cave d'Endor
Dont on mouche la lampe avec des ciseaux d'or ; 70
INemrod parmi les morts ; Booz parmi les gerbes ;
Des Tibères divins, constellés, grands, superbes,
Étalant à Caprée, au forum, dans les camps.
Des colliers que Tacite arrangeait en carcans;
La chaîne d'or du trône aboutissant au bagne. 73
Ce vaste mur avait des versants de montagne.
0 nuit! rien ne manquait à l'apparition.
Augmentés par la fable
rois, chevaliers,
C5. demi-dieux, tilans, voleurs, héros
67. Ceux dont la volonté s'aiguise enfer de lance; 78. Promenant à Caprée, à Naples, dans les camps
cliarge ». Amos II, G-iG. Le nom d'Amos une fois associe dans l'esprit du poète avec le souvenir d'un char, il se peut que le voisinage do la légende d'Elie ait contaminé sa réminiscence.
69. Endor. Il s'agit de la Pjthonisse d'Endor à qui Saûl, la veille de la bataille de Gclboë, fait évoquer l'ombre de Samuel ÇLes Rois, I, xxvni, 7 et sq.). — 11 est question, dans la Bible, des ciseaux d'or destinés à moucher les lampes sacrées à propos de la construction de l'Arche sainte (Ex. XXV, 38 et XXXVII, aS) et de celle du temple de Salomon (Les Rois, III, vu, ^g et Parai. II, iv, ii). Le Maistre de Saci traduit par « mouchottes » et « pincettes ».
71. Nemrod. La légende de Nemrod a tenté V. Hugo: Cf. dans la Fin de Satan la strophe première du Glaive ; il avait songé à insérer dans les Peliles Epopées plusieurs développements de la Fin de Satan, cl parmi eux Nemrod ; il n'est donc pas étonnant de le voir figurer <lans le résumé que V. Hugo fait ici des inspirations de son livre.
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Tout s'y trouvait, matière, esprit, fange et rayon ;
Toutes les villes, Thèbe, Athènes, des étages
De Romes sur des tas de Tyrs et de Carthages ; 80
Tous les fleuves, l'Escaut, le Rhin, le Nil, l'Aar,
Le Rubicon disant à quiconque est césar :
— Si vous êtes encor citoyens, vous ne l'êtes
Que jusqu'ici. — Les monts se dressaient, noirs squelettes,
Et sur ces monts erraient les nuages hideux, 85
Ces fantômes traînant la lune au milieu d'eux.
La muraille semblait par le vent remuée ;
C'étaient des croisements de flamme et de nuée.
Des jeux mystérieux de clartés, des renvois
D'ombre d'un siècle à l'autre et du sceptre aux pavois, 90
Où l'Inde finissait par être rAllemagne,
Oîi Salomon avait pour reflet Charlemagne ;
Tout le prodige humain, noir, vague, illimité ;
La liberté brisant l'immuabilité;
L'Horeb aux flancs brûlés, le Pinde aux pentes vertes ; g^
Hicétas précédant Newton, les découvertes
Des étages de Rome. Cf. Notice, p
96. Hicetas : Sur les idées d'IIicetas, Hugo trouvait dans Moreri
Secouant leurs flambeaux jusqu'au fond de la mer,
Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer;
La Marseillaise, Eschyle, et l'ange après le spectre ;
Capanée est debout sur la porte d'Electre, loo
Bonaparte est debout sur le pont de Lodi ;
Christ expire non loin de Néron applaudi.
Voilà l'affreux chemin du trône, ce pavage
De meurtre, de fureur, de guerre, d'esclavage ;
L'homme-troupeau ! cela hurle, cela commet io5
Des crimes sur un morne et ténébreux sommet,
Cela frappe, cela blasphème, cela souffre,
Hélas ! et j'entendais sous mes pieds, dans le gouffre,
Sangloter la misère aux gémissements sourds,
Sombre bouche incurable et qui se plaint toujours. uo
Et sur la vision lugubre, et sur moi-même
Que j'y voyais ainsi qu'au fond d'un miroir blême,
La vie immense ouvrait ses difformes rameaux ;
103. Ce vers est accompagné de cette noie de V. Hugo : Après avoir fait ce vers aujourd'hui aa Avril iSTkj, je me suis aperçu que c'était le Vendredi-Saint.
io3. [Je voyais le chemin] de l'empire, pavage
Voilà le noir chemin du trône, ce pavage. Correction sur épreuves. de crime, io4. ...de fureur, de haine, d'esclavage;
loô. Hommes, troupeau.
io6. ... sur un morne et Iraijique sommet,
aux astres 107. Cela montre le poing au tombeau, cola souffre, 118. La vie obscure ouvrait
celle indication : « Hicelas, de Syracuse, ancien philosophe. Il croYoit que la terre étoit mobile, comme nous l'apprenons do Diogène Laërce, en la vie de Philolaûs. On ne sait en quel siècle il a vécu. »
Art. IIlCETAS.
99. Dromon: Cf. Aymerillot, dans la Légende des Siècles de 1869, tome I"', p. 187.
loi. Sur la porte d'Electre: Cf. Eschyle, Les Sept Chefs contre Thcbes: Ka-av£Ù; S' £-' 'lIÀEx-paiijiv it').T]/£v nJÀau. L'Electre qui a donné son nom à la porte de Thèbcs est la sœur de Cadmus.
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Je contemplais les fers, les voluptés, les maux,
La mort, les avatars et les métempsycoses, n^
Et dans l'obscur taillis des êtres et des choses
Je regardais rôder, noir, riant, l'œil en feu,
Satan, ce braconnier de la forêt de Dieu.
Quel titan avait peint cette chose inouïe?
Sur la paroi sans fond de l'ombre épanouie uo
Qui donc avait sculpté ce rêve oii j'étouffais ?
Quel bras avait construit avec tous les forfaits.
Tous les deuils, tous les pleurs, toutes les épouvantes,
Ce vaste enchaînement de ténèbres vivantes ?
Ce rêve, et j'en tremblais, c'était une action 12&
Ténébreuse entre l'homme et la création ;
Des clameurs jaillissaient de dessous les pilastres ;
Des bras sortant du mur montraient le poing aux astres ;
La chair était Gomorrhe et l'âme était Sion ;
Songe énorme! c'était la confrontation i3o
De ce que nous étions avec ce que nous sommes ;
II 4. a) Je contemplais les deuils, les souffrances, les maux,
6) Je sondais les destins, 119-121. Sous la paroi sans fond de l'ombre épanouie.
Quel titan avait peint cette chose inouïe, courbé
Sous laquelle. Itajard et tremblant j'étouffais ? 13 1. ce songe où j'étouffais ?
123. Tous les deuils, tous les maux iî4. Ce morne enchaînement 127. Des hurlements sortaient i3i. De ce que nous serons
1 15. Avatars : le mot en rSSg a son sens pn'cis do doscenic d'un Dieu sur la lorro, d'incarnations successives de la divinité. l3o-i3i. Cf. La Pente de la rêuerie, v. 97-9'^ :
La face antique auprès de la face nouvelle Le passé, le présent.
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Les bêtes s'y mêlaient, de droit divin, aux hommes,
Comme dans un enfer ou dans un paradis ;
Les crimes y rampaient, de leur ombre grandis ;
Et même les laideurs n'étaient pas malséantes i35
A la tragique horreur de ces fresques géantes.
Et je revoyais là le vieux temps oublié.
Je le sondais. Le mal au bien était lié
Ainsi que la vertèbre est jointe à la vertèbre.
Cette muraille, bloc d'obscurité funèbre, i4o
Montait dans l'infmi vers un brumeux matin.
Blanchissant par degrés sur l'horizon lointain.
Cette vision sombre, abrégé noir du monde,
Allait s'évanouir dans une aube profonde.
Et, commencée en nuit, finissait en lueur. i45
Le jour triste y semblait une pâle sueur ; Et cette silhouette informe était voilée D'un vague tournoiement de fumée étoilée.
Tandis que je songeais, l'œil fixé sur ce mur
tout un monde] oublié
i38. ...Le bien était au mal...
iln-ittg. Addition marginale.
i4i. a) Montait dans l'infini vers un vague matin 6) Montait vers on ne sait quel livide matin. à lia. ... dans l'horizon lointain,
i43. Cette vision triste i/(6. Le iour vague...
obscure ilx'j. ... cette silhouette étrange...
i48. D'un vague tour6i7/on...
i^g. Pendant que
i37-i3g. Cf. Ibid. (i32-i3A-i37).
Oh I cette double nier du temps et de l'espace.
Je voulus la sonder
Et dire si son lit est de roche ou do fange.
LA VISION D'OU EST SORTI CE LIVRE. i5
Semé d'âmes, couvert d'un mouvement obscur i5o
Et des gestes hagards d'un peuple de fantômes,
Une rumeur se fit sous les ténébreux dômes.
J'entendis deux fracas profonds, venant du ciel
En sens contraire au fond du silence éternel ;
Le firmament que nul ne peut ouvrir ni clore i55
Eut l'air de s'écarter.
Du côté de l'aurore, L'esprit de l'Orestie, avec un fauve bruit. Passait ; en même temps, du côté de la nuit. Noir génie efTaré fuyant dans une éclipse. Formidable, venait l'immense Apocalypse ; i6o
Et leur double tonnerre à travers la vapeur, A ma droite, à ma gauche, approchait, et j'eus peur Comme si j'étais pris entre deux chars de l'ombre.
Ils passèrent. Ce fut un ébranlement sombre.
Et le premier esprit cria : Fatalité ! i65
Le second cria : Dieu ! L'obscure éternité
Répéta ces deux cris dans ses échos funèbres.
Ce passage effrayant remua les ténèbres ;
i5o. à) Couvert don ne sait quel fourmillement obscur
6) Vivant, pensant, couvert i5i. Et des gestes brumeux i5a. Un mouvement se fit i53-i54. J'entendis deux fracas mystérieux, venant
En sens contraire au fond du silence immanent. 1 55-1 56. L'immensité que nul ne peut ouvrir ni cloro
a) Eut deux.. ?
6) Eut un double frisson.
iSy. ... avec un sombre bruit,
i66. ... Dieu ! l'informe éternité
voix
1 67 . Répéta ces deux mots dans ses cryptes funèbres.
Ces deux vols effrayants rayèrent les ténèbres
168. Tout ce passage et ce qui le précède rappelle le développe-
lO LA VISION D'OU EST SORTI CE LIVRE.
Au bruit qu'ils firent, tout chancela ; la paroi
Pleine d'ombres, frémit ; tout s'y mêla ; le roi 170
Mit la main à son casque et l'idole à sa mitre ;
Toute la vision trembla comme une vitre,
Et se rompit, tombant dans la nuit en morceaux ;
Et quand les deux esprits, comme deux grands oiseaux.
Eurent fui, dans la brume étrange de l'idée, 175
La pâle vision reparut lézardée.
Comme un temple en ruine aux gigantesques fûts,
Laissant voir de Tabîme entre ses pans confus.
Lorsque je la revis, après que les deux anges
L'eurent brisée au choc de leurs ailes étranges, 180
Ce n'était plus ce mur prodigieux, complet,
Où le destin avec l'infini s'accouplait,
Où tous les temps groupés se rattachaient au nôtre,
Où les siècles pouvaient s'interroger l'un l'autre
Sans que pas un fît faute et manquât à l'appel; i8S
Au lieu d'un continent, c'était un archipel ;
Au lieu d'un univers, c'était un cimetière ;
Par places se dressait quelque lugubre pierre,
La blême vision 180-206. Addition mari^inale
ment de l'Apocalypse, XVI, 17 et sq. : « Le septième ange répandit sa coupe dans l'air... Aussitôt, il se fit des éclairs, des bruits, et dos tonnerres et un grand trcmbli^ment de terre et si grand qu'il n'y en eut jamais un tel depuis que les hommes sont sur la terre. La grande ville fut divisée en trois parties et les villes des nations tombèrent.. » 17^. Cf. La Penle de la rêverie, v. i/JS. Je vis trembler leurs traits confus...
Quelque piller debout, ne soutenant plus rien ;
Tous les siècles tronqués gisaient; plus de lien ; 190
Chaque époque pendait démantelée ; aucune
iN'était sans déchirure et n'était sans lacune ;
Et partout croupissaient sur le passé détruit
Des stagnations d'ombre et des flaques de nuit.
Ce n'était plus, parmi les brouillards où l'œil plonge, igS
Que le débris difforme et chancelant d'un songe,
Ayant le vague aspect d'un pont intermittent
Qui tombe arche par arche et que le gouffre attend.
Et de toute une flotte en détresse qui sombre ;
Ressemblant à la phrase interrompue et sombre 200
Que l'ouragan, ce bègue errant sur les sommets,
Recommence toujours sans l'achever jamais.
Seulement l'avenir continuait d'éclore
Sur ces vestiges noirs qu'un pâle orient dore,
Et se levait avec un air d'astre, au milieu 2o5
D'un nuage où, sans voir de foudre, on sentait Dieu.
De l'empreinte profonde et grave qu'a laissée
penché 189. Quelque pilier tronqué igo. à) Ailleurs des siècles morls gisaient ;
6^ Tous les siècles épars igj. et (les mares de nuit
parmi les brumes igS. Ce n'était plus au fond de l'espace 201. Que le vent, béijayanl sur les profonds sommets, ao4. Sur ce passé hagard
ao6. Dun nuage blanc, pur, calme, où ion sentait Dieu. 207. El de l'empreinte étrange.,.
Cf. La. Penle de la rêverie, v. I24-I
Bientôt autour de moi les ténèbres s'accrurent, L'horizon se perdit, les /ormes disparurent.
i8 LA VISION D'OU EST SORTI CE LIVRE.
Ce chaos de la vie à ma sombre pensée,
De cette vision du mouvant genre humain,
Ce livre, où près d'hier on entrevoit demain, 210
Est sorti, reflétant de poëme en poëme
Toute cette clarté vertigineuse et blême ;
Pendant que mon cerveau douloureux le couvait,
La légende est parfois venue à mon chevet,
Mystérieuse sœur de l'histoire sinistre ; a^iS
Et toutes deux ont mis leur doigt sur ce registre.
Et qu'est-ce maintenant que ce livre, traduit
Du passé, du tombeau, du gouffre et de la nuit ?
C'est la tradition tombée à la secousse
Des révolutions que Dieu déchaîne et pousse ; 230
Ce qui demeure après que la terre a tremblé ;
Décombre où l'avenir, vague aurore, est mêlé ;
C'est la construction des hommes, la masure
Des siècles, qu'emplit l'ombre et que l'idée azuré.
L'affreux charnier-palais en ruine, habité 225
Par la mort et bâti par la fatalité,
Où se posent pourtant parfois, quand elles rosent_,
De la façon dont l'aile et le rayon se posent,
La liberté, lumière, et l'espérance, oiseau ;
C'est l'incommensurable et tragique monceau, 280
Où glissent, dans la brèche horrible, les vipères
217-280. Ici le dernier feuillet du manuscrit contient un brouillon : Maintenant qu'est-ce qu'est que ce livre ?
traduit De [l'horreur,] du tombeau, [de rorabrc] et de la nuit suivi des vers aig-333.
La rédaction définitive qui contient les vers 317-280 est faite en marge.
22a ... où l'avenir, pâle aiirore,
i3i. ... où glissent, dans la brèche informe,
3o8. Cf. La Pente de la rJverie, v. 5 : Car la pensée est sombre...
LA VISION D'OU EST SORTI .Ch] LIVRE. 19
Et les dragons, avant de rentrer aux repaires,
Et la nuée avant de remonter au ciel ;
Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel ;
C'est la lugubre Tour des Choses, l'édifice 335
Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice,
Fier jadis, dominant les lointains horizons.
Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux tronçons,
Epars, couchés, perdus dans l'obscure vallée;
C'est l'épopée humaine, âpre, immense, — écroulée. 3^0
2^4. C'est le reste effrayant et sombre de Babel;
construction 335. C'est la tradition des hommes, l'édifice 288. ...que d'informes tronçons,
îSg. Epars, gisants.
236. CL La Pente de la rêverie, v. ii3-ii3, où la vision du poète est appelée
Cette Babel du monde
Date du manuscrit: Guernesev, 26 avril i85q.
NOTICE
Le recueil des poèmes de la Lé(jenth des Siicles de 1877 esl encadré entre Y Hymne à la Terre et le dialogue de l'Abîme. Ces deux poèmes servent de toile de fond aux grandes scènes épiques du premier plan, l'histoire de l'humanité se déroule devant la Nature et devant le Ciel.
L'Hymne ù la Terre est une sorte de chant religieux, une manière de cantique solennel ; et, bien qu'il ne soit pas fait pour être accompagné de musique ou d'évolutions chorales, il garde cependant quelque chose de la disposition rythmique des Epinicies. Le développement des idées reste lui aussi dans la manière de Pindare ; c'est une glorification, oi!i l'on sent une ardeur contenue d'enthousiasme, et la finale est empreinte d'une sorte de sérénité religieuse, comme elle l'est dans les Pythiques ou les Olympiennes :
Fils, je suis Démêler, la déesse des Dieux, Et vous me bâtirez un temple radieux Sur la colline Callichore.
Le style a l'éclat cl le nombre des images. Toute la pièce donne une impression de majesté et d'équilibre.
Certes la métaphysique hugolicnne y tient sa place ; mais l'ensemble conserve assez d'idées familières aux poètes antiques pour en paraître immédiatement dérivé.
La source où a puisé V. Hugo est l'hymne homérique à Gérés. Mais entre V. Hugo et l'auteur grec de l'hymne à Cérès, il y a eu, semblo-t-ii, un intermédiaire, (^et intermédiaire paraît avoir été un
écrivain dont V. Hugo affirmait que « pas une ligne ne lui échappait», un de SCS admirateurs et de ses disciples, l'auteur applaudi d'Hommes et Dieux (1867), Paul de Saint- Victor. Vraisemblablement les livres et les conversations de Paul de Saint-Victor ne furent pas sans influence sur le goût tardif de l'auteur de la Légende des Sie^ss pour l'antiquité grecque. La Légende des Siècles de 1877 fait à la mythologie et à l'histoire de la Grèce une place qu'elles n'avaient point dans le recueil des Petites Epopées de 1809 ; c'est à partir de 1866 que Paul de Saint-Victor mit en relief dans ses articles et dans ses livres le « romantisme » de l'antiquité grecque. En interprétant et souvent même en transposant, par sa vision colorée, les œuvres affadies par la critique classique, il les rapprocha du génie hugolien : les dieux, les héros et les poètes grecs sont vus et compris par Paul de Saint-Victor dans la manière même de V. Hugo; ils subissent sous sa plume une transfornialion analogue à celle que V. Hugo fit subir en 1868 au génie anglais dans William Shakespeare.
V. Hugo semble donc s'être fait dans l'Hymne à la Terre l'écho des impressions produites sur l'imagination de Paul de Saint-Victor par la lecture de l'hymne homérique à Démèter. Il suffit pour s'en rendre compte de grouper les passages les plus saillants du brillant article de Paul de Saint-Victor :
« Gérés, c'est la terre maternelle, le champ nourricier, la culture qui féconde et qui civilise... Elle apparaît dans la splendeur de sa divinité : Je suis, dit-elle, la glorieuse Démèter qui fait la joie des Dieux et des Hommes. Puis elle commande qu'on lui bâtisse sur la Colline Callichore un temple où, plus tard, elle enseignera ses mystères... Elle relève la terre de l'excommunication qu'elle lui avait infligée... ïriptolème reçoit d'elle les principes et les leçons de la vie... Elle parc(jurt le monde en jetant du haut du ciel les semailles des moissons futures... Gérés figure à la fois l'amour de la Terre pour ses enfants, sa désolation lorsque l'hiver arrache sa verdure, sa joie quand elle renaît au printemps... Ainsi les bienfaits de la vie et les espérances de la mort, les phénomènes de la germination et les miracles de la renaissance, le champ qui nourrit et qui fonde, le tombeau qui purifie et qui ressuscite, l'amour maternel et la pitié filiale, la providence et les espérances éternelles, toutes les idées sublimes, tous les sentiments, toutes les saintes croyances se personnifient dans Gérés et Proserpine. Elles étaient les madones du polythéisme... Les deux grandes déesses restent chastes, austères, édifiantes... Gérés se révèle par sa majesté môme: a Vera incessii patuit Dea... ' »
I. Paul de Saint- Victor, Hommes et Dieux. Paris, Michel Lévy, 18C7, in-8. II, Les Grandes Déesses, Gérés et Proserpine, p. 2.1-37. Dans une lettre
Voilà bien les thèmes développes par V. Ilugo : la terre « bonne, grave et sévère aussi », la terre, « mère de la végétation, des chastes Ivs, des vignes mûres et des myrtes »; la terre amoureuse du printemps « qui vient la baiser en mai » ; la terre à la fois « berceau et tombe « ; la terre, « belle, calme », harmonieuse et équilibrée comme il convient à une déesse grecque :
L'harmonie est son œuvre auguste sous les cieux.
Mais il y a plus : le poème de V. Hugo contient une imitation littérale du texte de P. de Saint-\ictor ; c'est à ce texte que V. Hugo emprunte les termes :
Et tous me bâtirez un temple radieux Sur la colline Callichore.
Or les mots : colline Callichore sont un contresens commis par Paul de Saint-\ ictor. Le texte grec signifie : « Qu'on me bâtisse un temple au pied des remparts, au-dessus du (puits) Callichore, sur une hauteur ». P. de Saint-Victor n'est pas le seul à avoir pris le puits Callichore pour un sommet, mais il est le seul qui, d'ime façon aussi nette, ait cru que le Callichore et la hauteur dont parle Homère étaient une seule et môme chose.
L'influence de l'article de Paul de Saint-Victor sur l'inspiration de V. Hugo ne paraît donc pas douteuse.
Il en résulte qu'orientées, dès leur essor, vers une transposition romantique, les conceptions grecques de V. Hugo se sont vite et facilement inclinées du côté de ses théories personnelles. Mais le mouvement primitif de la pensée antiq>ie reste néanmoins apparent, même à travers la double interprétation du critique et du poète ; et il semble souligné par le rvtlime que V. Hugo a su, en la circonstance, si heureusement choisir.
à Paul de Saint- Victor, le ao janvier i^O-j, V. liugo afiirniu (jue le livre d'Hommes et Dieux est « un do ses bréviaires ».
LA TERRE HYMNE
Elle est la terre, elle est la plaine, elle est le champ. Elle est chère à tous ceux qui sèment en marchant ;
Elle offre un lit de mousse au pâtre ; Frileuse, elle se chauffe au soleil éternel, Rit, et fait cercle avec les planètes du ciel
Comme des sœurs autour de l'Atre.
Elle aime le rayon propice aux blés mouvants,
foyer h. ... elle se chauffe au grand aslre éternel
Elle aime avril, juillet, août, ces ?nois vivants
Hymne. L'appellation d'hymne est ici justiQée non seulement par le rythme, mais parce qu'aussi l'Iiymnc antique, avait pour thème ordinaire la glorification d'un dieu, d'une personne ou d'un objet. Cf. dans la bibliothèque de V. Hugo, les hymnes homériques traduits en i85ii par Giguet ; les hymnes de Pindare en 1 865 par Ayma ; les hymnes orpliiques en 1869 par Leconte de Lisle.
1. Cf. dans la Notice p. 2'4, ce que dit Paul de Saint-Victor: « Gères... c'est le champ nourricier... «
2. Gf. dans les Chansons des Rues et des Bois, le petit poème intitule Saison des Sen^ailles. iSfi'À :
Il marche dans la plaine immense, Va, vient, jette la graine au vent.
5. Image familiale et sereine, qui contraste avec l'image des vers 5()-Ci dans les Pauvres gens, où sont rapprochées les constellations cl les tourbillons d'étincelles de l'àtre.
7. L'emploi fréquent des substantifs abstraits en ment est caracté-
Et rassainissement formidable des venls,
Et les souffles, qui sont des lyres, Et l'éclair, front vivant qui, lorsqu'il brille et fuit, lo
Tout ensemble épouvante et rassure la Nuit
A force d'effrayants sourires.
Gloire à la terre ! Gloire à l'aube où Dieu paraît ! Au fourmillement d'yeux ouverts dans la forêt,
Aux fleurs, aux nids que le jour dore ! i5
Gloire au blancbissement nocturne des sommets ! Gloire au ciel bleu qui peut, sans s'épuiser jamais,
Faire des dépenses d'aurore !
La terre aime ce ciel tranquille, égal pour tous,
Dont la sérénité ne dépend pas de nous, 20
Et qui mêle à nos vils désastres, A nos deuils, aux éclats de rires effrontés, A nos méchancetés, à nos rapidités,
La douceur profonde des astres.
La terre est calme auprès de l'océan grondeur ; a5
La terre est belle; elle a la divine pudeur
De se cacher sous les feuillages ; Le printemps son amant vient en mai la baiser;
sublime 19. ... aime le ciel clément.
21. Et qui mêle à tous nos désastres aS. La terre chante auprès
risliquc de la manière de V. Hugo dans ses dernières années : il en lisait jadis sobrement et en tirait de grands effets. Il les multiplie maintenant : immense Iremblemcnl des chênes, fourmillement d'yeux ouverts, blanchisse ment nocturne des sommets, vaste effacement du mal. Ce sont autant de néoiogismes.
a8. L'hymen du ciel avec la terre symbolise parles pluies du printemps a été chanté par un grand nombre de poètes anciens : cf. la
Elle envoie au tonnerre altier pour l'apaiser
La fumée humble des villages. 3o
Ne frappe pas, tonnerre. Ils sont petits, ceux-ci. La terre est bonne ; elle est grave et sévère aussi ;
Les roses sont pures comme elle ; Quiconque pense, espère et travaille lui plaît; Et Finnocence offerte à tout homme est son lait, 35
Et la justice est sa mamelle.
La terre cache l'or et montre les moissons; Elle met clans le flanc des fuyantes saisons
Le germe des saisons prochaines.
Dans l'azur les oiseaux qui chuchotent : aimons ! ^^
Et les sources au fond de l'ombre, et sur les monts
L'immense tremblement des chênes.
L'harmonie est son œuvre auguste sous les cieux ;
Quiconque [prie], espère
37. Elle porte an fardeau de fruits el de moissons ; /(O. ... qui [chuchottent] :
4i. Et le frais liseron dans l'herbe.
note du vers 260 du livre P"' du Lacrcce de Munro. V. lluco connaissait tout au moins les vers de Virgile :
Tum pater omnlpotens fecundis imbribus .'Ether Conjugis in greniium laeta; descendit, et omnes Maijnus alit, magno commixtus corpore, fétus.
Georçjiques, II, 323-337.
La joie de la terre au printemps est par ailleurs une idée qui revient à plusieurs reprises dans l'étude de Paul de Saint-\ ictor. Cf. Notice p. a'j et dans Hommes et Dieux, p. 36 la conclusion de l'étude : « Chaque printemps la ressuscite couronnée de fleurs. »
32-33. Bonne, grave, sévcrc, pure. Paul de Saint-Victor dit qu'cUe est maternelle, austère, chaste. Cf. Notice p. 2^ et 20.
LA TERRE. 2g
Elle ordonne aux roseaux de saluer, joyeux
Et satisfaits, l'arbre superbe ; 45
Car Téquilibre, c'est le bas aimant le haut ;
Pour que le cèdre altier soit dans son droit, il faut Le consentement du brin d'herbe.
Elle égalise tout dans la fosse; et confond
Avec les bouviers morts la poussière que font 5c
Les Césars et les Alexandres ; Elle envoie au ciel l'àme et garde l'animal ; Elle ignore, en son vaste efTacement du mal,
La différence de deux cendres.
Elle paie à chacun sa dette, au jour la nuit, 5 5
A la nuit le jour, l'herbe aux rocs, aux fleurs le fruit ;
Elle nourrit ce qu'elle crée, Et l'arbre est confiant quand l'homme est incertain ; 0 confrontation qui fait honte au destin,
0 grande nature sacrée ! 6o
Elle fut le berceau d'Adam et de Japhet,
El puis elle est leur tombe ; et c'est elle qui fait
Elle efface, en sa vaste ignorance du mal
b"]. Elle sourit quand elle crée ;
46. Car l'équililirc, c'est le bas aimant le haut : L'amour crée l'harmonie et par suite l'équilibre ; c'est évidemment une idée de la métaphysique saint-simonionne, mais en dérivation d'une idée platonicienne : « La sphc' re se réjouit de ce que tous ses rayons sont égaux. »
.^9. Encore une idée antique, mais qui ne se rencontre point dans V Hymne à Cérès : le développement peut avoir été suggéré par cette réflexion de Paul de Saint-\ ictor : « Déjà dans l'enfer païen la mort a perdu son aiguillon et dépouillé son horreur. »
3o LA TERRE.
Dans Tyr qu'aujourd'hui l'on ignore, Dans Sparte et Rome en deuil, dans Memphis abattu, Dans tous les lieux où l'homme a parlé, puis s'est tu, 65
Chanter la cigale sonore.
Pourquoi ? Pour consoler les sépulcres dormants. Pourquoi? Parce qu'il faut faire aux écroulements
Succéder les apothéoses, Aux voix qui disent Non les voix qui disent Oui, 70
Aux disparitions de l'homme évanoui
Le chant mystérieux des choses.
La terre a pour amis les moissonneurs ; le soir. Elle voudrait chasser du vaste horizon noir
L'âpre essaim des corbeaux voraces, 75
A l'heure où le bœuf las dit : Rentrons maintenant; Quand les bruns laboureurs s'en reviennent traînant
Les socs pareils à des cuirasses.
Elle enfante sans fin les fleurs qui durent peu ;
Les fleurs ne font jamais de reproches à Dieu ; 80
Des chastes lys, des vignes mûres, Des myrtes frissonnant au vent, jamais un cri
Qn. ... Ponr faire fête aux sépulcres donnants
Du myrte qui frissonne au vent, 82. Des myrtes remués des vents.
68-69. C'est le résumé du contraste évoqué par Paul de Saint- Victor à propos des mystères d'Eleusis : « La terre tremblait sous leurs pieds et semblait prête à s'ouvrir : des fantômes horribles surgissaient, aux lueurs des éclairs dans l'obscurité. Puis un faucheur mystérieux, moissonnait silencieusement un épi. Tout à coup, la lumière éclatait comme un lever de soleil ; les propylées du temple s'ouvraient à grand bruit : des chants d'allégresse s'élevaient du sanctuaire, les voiles tombaient et découvraient l'image de la Di\initc rayonnante. Eternellement la nature répète le drame sacré d'Eleusis », p. ag et 36.
LA TERRE. 3l
Ne monte vers le ciel vénérable, attendri Par l'innocence des murmures.
Elle ouvre un livre obscur sous les rameaux épais ; 85 Elle fait son possible; et prodigue la paix
Au rocher, à Tarbre, à la plante, Pour nous éclairer, nous, fils de Gham et d'Hermès, Qui sommes condamnés à ne lire jamais
Qu'à de la lumière tremblante. 90
Son but, c'est la naissance et ce n'est pas la mort ; C'est la bouche qui parle et non la dent qui mord ;
Quand la guerre infâme se rue Creusant dans l'homme un vil sillon de sang baigné, Farouche, elle détourne un regard indigné 93
De cette sinistre charrue.
Meurtrie, elle demande aux hommes : A quoi sert
Ne monte au firmament 85. Elle est an livre ouvert
Son amour 91. Sa moisson, c'est la vie et ce n'est pas la mort ;
85-90. Cette strophe est placée dans le manuscrit après la strophe 91-96. 93. C'est la bouche qui [baise] gi. Creusant dans l'hoiiunc un noir sillon 95. Elle foudroie avec un regard indigné Cette monstrueuse charrue.
88-90. Fils de Cham cl d'IIerinhs... Cham est le père delà race noire, la moins instruite : Hennis compagnon des Muses et des Charités, père de la science hermétique sous le nom d'Hermès trismégisle personnifie la partie éclairée du genre humain; mais, fils de Cham l'ignorant ou d'Hermès lo savant les hommes sont condamnés à n'avoir jamais que des connaissances imparfaites. L'humanité participe fatalement de Cham cl d'Hermès : sa science est toujours inévitablement incomplète et mêlée d'erreur.
98. L'Hymne à la Terre a été écrit en 1878, au lendemain de la guerre contre rAUcmagne.
Le ravage ? Quel fruit produira le désert ?
Pourquoi tuer la plaine verte ?
Elle ne trouve pas utiles les méchants, loo
Et pleure la beauté virginale des champs
Déshonorés en pure perte.
La terre fut jadis Cérès, Aima Cérès,
Mère aux yeux bleus des blés, des prés et des forêts ;
Et je l'entends qui dit encore : loS
Fils, je suis Démèter, la déesse des dieux ; Et vous me bâtirez un temple radieux
Sur la colline Gallichore.
io3. Aima Ceres : Aima, nourricière, est l'épithète ordinaire de Cérès : Liber et aima Ceres...
(Virgile, Giorgiques, I, 7.)
io4. Mère aux yeux bleus fies champs, des blés
108. Cf. Notice p. 25 ; le Callichoros n'est pas une colline, mais un puits situé au pied des remparts ouest d'Eleusis; il est vrai que ce puits fut creuse non loin d'un rocher où fut bâti le plus ancien temple de Gérés. Cf. Darcmberg et Saglio, Dictionnaire des Antiquités. Art. Eleusis.
Date du manuscrit : I3 août 1873, Paris.
12 juillet J8y4' Pwis (biffé).
V. IIlgo. — Lcgende des Siècles. lll
NOTICE
La pièce de Suprématie appartient à une date où V. Hugo songeait à donner dans la Légende des Siècles une place plus grande à l'Orient arabe et à l'Extrême-Orient, dont les légendes et le décor offraient à son imagination une source si riche de pittoresque.
Un certain nombre de brouillons inachevés témoignent de son intention et d'un commencement de mise à exéciation : dans l'un de ces brouillons, qui date, comme Suprématie, de 1870, et qui porte pour titre Le Brahmine et le Mage, est ébauchée une comparaison entre la religion de l'Inde et celle de l'Egypte.
La pièce de Suprématie, qui portait en coin de page l'indication Inde. a été la seule achevée.
Elle n'est autre que la traduction à peu près littérale d'un passage de l'Oupanichad du Sama-Veda, cité par Pautluer dans Les Livres sacrés de l'Orient, volume si souvent mis à contribution par V. Hugo pour ses différents poèmes de VIslam et des Trônes d'Orient.
Dans la traduction du Kena-Oupanichad du Sama-Veda donnée par Pauthicr, il est raconté comment A.gni, dieu du Feu, Vayou, dieu du Vent, et Indra, dieu de l'Espace, vainqueurs des mauvais génies grâce à la protection invisible de Brahma, s'attribuent à eux-mêmes tout le mérite de la victoire. Brahma, l'Être Suprême, décide de leur apparaître et de les humilier. Sans qu'ils arrivent à le connaître et à le voir, l'Etre Suprême démontre à Agni, à Vayou et n Indra leur faiblesse et leur impuissance. Il faut que la femme de Siva, rencontrée par Indra, les avertisse et leur enseigne que c'est Brahma qui leur est apparu. Agni, Vayou et Indra en tirent un nouvel orgueil. V. Hugo a détaché l'épisode central.
A cette partie du récit sacré il n'a rien ajouté, à l'exception de
quelques détails empruntas aux figurations premières d'Agni et d'Indra ; il a suivi le texte pas à pas ; ses seules amplifications ont porté sur les attributions des trois divinités : feu, vent et espace; il a cherché une gradation dans les efTels de leur puissance et interverti l'ordre ovi les trois concurrents essaient leurs forces. C'est Vayou, le dieu du vent qui intervient le premier. Agni vient après lui, les effets du feu semblant au poète plus pittoresques encore que ceux de l'ouragan ; Indra s'avance le dernier, car V. Hugo, en commentant le mot Espace, a fait d'Indra le dieu de l'Univers et de l'Immensité.
La pièce portait pour titre premier : Disparaître, c'est se montrer. C'est en effet en échappant aux regards d'Indra qui prétend lout pénétrer que Brahma manifeste sa toute-puissance et sa supériorité.
V. Hugo, respectueux du texte de VOapanichad. n'a presque rien altéré du caractère à la fois naïf, mystérieux et grandiose du Sama- Veda. Dans Suprématie il a fait preuve du même sens artistique que dans Aymerillot et Le Mariaçje de Roland ; guidé par la prose de Jubinal, il avait retrouvé le ton et l'allure de nos vieilles chansons de geste; ici, conduit par la traduction de Pauthier, il s'assimile l'esprit et presque le rythme des Ecritures védiques.
LIVRES SACRES DE L'ORIENT Introduction, p. xviii.
II. — Civilisation indienne
i4. Brahma. ayant défait les mauvais génies, les bons génies, ou dieux secondaires, restèrent vainqueurs par le secours de Brahma. Alors ils se dirent entre eux : « C'est nous qui avons vaincu, c'est de nous qu'est venue la victoire, c'est à nous qu'en revient l'honneur. »
i5. L'Etre suprême, ayant su toute leur vanité, leur apparut ; ils ne connurent pas quelle était cette adorable apparition.
i6. O Agni ! dieu du feu, dirent-ils, origine du Rig-Véda, peuxtu savoir quelle est cette adorable apparition ? — Oui, dit-il. — Il se dirigea vers l'adorable apparition qui lui demanda : — Qui es-tu ? — Je suis Agni, le dieu du feu, répondit-il; je suis l'origine du Rig- Véda, voilà !
r-j. — Quelle puissance extraordinaire y a-t-il dans ta personne ?
— Je puis réduire en cendres tout ce qui est sur ce globe de terre ; voilà ! Alors I'Ètre suprkmf. ayant déposé un brin de paille devant lui : « Brûle cela ! »
i8. S'étant approché de cette paille, le dieu du feu, malgré tout ses cfTorts, ne put la brûler. Aussitôt il s'en retourna vers les autres dieux : « Je n'ai pu connaître cette adorable apparition ; voilà ! »
19. Alors les dieux s'adressèrent à Vayou, le dieu du vent : « Dieu du vent, peux-tu savoir quelle est cette adorable apparition ? voilà !
— Oui, dit-il. » II se dirigea vers cette adorable apparition, qui lui demanda : « Qui es-tu ? — Je suis Vayou, le dieu du vent; je suis celui qui pénètre l'espace illimité ; voilà 1 »
20. — Quelle puissance extraordinaire y a-t-il dans ta personne ?
— Je puis enlever tout ce qui est sur celte terre ; voilà I — Alors I'Êtke bUPRÈ.Mii ayant déposé devant lui un brin de paille : — Enlève cela !
21. S'étanl approché de la paille, le dieu du vent ne put 'enlever. Aussitôt il s'en retourna : — Je n'ai pu connaître cette adorable apparition ; voilà I
32. Alors les dieux s'adressèrent à Indra, le dieu de l'espace : — Dieu de l'espace, peux-tu savoir quelle est cette adorable apparition ? — Oui, dit-il. — Il se dirigea vers l'adorable apparition, qui disparut à ses regards.
Lorsque les trois grands dieux eurent dans un cachot
Mis les dénions, chassé les monstres de là-haut,
Oté sa griffe à l'hydre, au noir dragon son aile.
Et sur ce tas hurlant fermé l'ombre éternelle.
Laissant grincer l'enfer, ce sépulcre vivant, 5
Ils vinrent tous les trois, Vâyou, le dieu du Vent,
Agni, dieu de la Flamme, Indra, dieu de l'Espace,
S'asseoir sur le zénith, qu'aucun mont ne dépasse,
Et se dirent, ayant dans le ciel radieux
Chacun un astre au front: Nous sommes les seuls dieuxl lo
Tout à coup devant eux surgit dans l'ombre obscure
• a) Disparaître, cest se mostrer
Toute-puissance ,
6) ToUTE-PllSS.VNCE
DiSP.VBAÎTRE, c'est SK MONTREB
Le titre Suprématie ne iigurc pas dans le manuscrit. Au coin de la première page, on lit le mot ; Inde. La i" épreuve donne comme titre : Toute-Puissance. L'Umté Supri.me.
Laissant rugir en bas ce sépulcre vivant
Suprématie. V. Hugo a hésité sur le titre. Tout d'abord l'idée de Brahma déjouant l'acuité de la vision d'Indra a prévalu dans son esprit : c'est en échappant à son regard que Brahma se montre supérieur à Indra et prouve qu'il est le seul Tout-Puissant ; lo titre de Toute-Puissance vint iloiic aussi à l'esprit du poète ; mais « toutepuissance » n'implique pa.s comparaison et traduit insuflisammentl'idée de supériorité ; Suprématie est bien le titre précis. On remarquera que, dans le texte cité par Pauthier, l'PiTKK suphùme est imprimé en petites capitales.
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Une lumière ayant les yeux d'une figure.
Ce que cette lumière était, rien ne saurait
Le dire, et, comme brille au fond d'une forêt
Un long rayon de lune en une route étroite, ib
Elle resplendissait, se tenant toute droite.
Ainsi se dresse un phare au sommet d'un récif.
C'était un flamboiement immobile, pensif.
Debout.
Et les trois dieux s'étonnèrent.
Ils dirent :
Qu'est ceci ?
Tout se tut et les cieux attendirent. 20
— Dieu Vâyou, dit Agni, dieu Vâyou, dit Indra, Parle à cette lumière. Elle te répondra. Crois-tu que tu pourrais savoir ce qu'elle est.»^
— Certes, Dit Vàyou. Je le puis.
Les profondeurs désertes Songeaient; tout fuyait, l'aigle ainsi que l'alcyon. aS
Alors Vàyou marcha droit à la vision.
— Qu'es-tu? cria Vâyou, le dieu fort et suprême. Et l'apparition lui dit: ^ Qu'es-lu toi-même.^
L'azur, l'ombre et l'abime entendirent
21. Frère Atjnl, dit Vàyou, fri^re Agni, dit Indra, 24-25. l,cs profondeurs désertes
Tremblaient :
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Et Vâyou dit : — Je suis Vâyou, le dieu du Vent.
— Et qu'est-ce que tu peux ?
— Je peux, en me levant, 3o Tout déplacer, chasser les flots, courber les chênes. Arracher tous les gonds, rompre toutes les chaînes, Et si je le voulais, d'un souffle, moi Vâyou, Plus aisément qu'au fleuve on ne jette un caillou Ou que d'une araignée on ne crève les toiles, 35
J'emporterais la terre à travers les étoiles.
L'apparition prit un brin de paille et dit :
— Emporte ceci.
Puis, avant qu'il répondît, Elle posa devant le dieu le brin de paille.
Alors, avec des yeux d'orage et de bataille, 4o
Le dieu Vâyou se mit à grandir jusqu'au ciel.
Il troua l'efl'rayant plafond torrentiel.
Il ne fut plus qu'un monstre ayant partout des bouches,
Pâle, il démusela les ouragans farouches
Et mit en liberté l'âpre meute des airs ; 45
On entendit mugir le semoun des déserts
Et l'aquilon qui peut, par-dessus les épaules
Des montagnes, pousser l'océan jusqu'aux pôles ;
Vâyou, géant des vents, immense, au-dessus d'eux
Plana, gronda, frémit et rugit, et, hideux, 5o
Remua les profonds tonnerres de l'abîme ;
3g. Posa le brin de paille auprès du dieu : 4o. ... de tjoujjfre et de batail!c,
46. On entendit ru(jir 47-48. El le faave aqailun par-dessus les épaules
Des montagnes poussa l'Océan jusqu'aux pôles
SouJJla, gronda
Tout l'univers trembla de la base à la cime
Comme un toit où quelqu'un d'affreux marche à grands pas.
Le brin de paille aux pieds du dieu ne bougea pas.
Le dieu s'en retourna.
— Dieu du vent, notre frère, 55 Parle, as-tu pu savoir ce qu'est cette lumière?
Et Vâyou répondit aux deux autres dieux : — Non.
Agni, dit Indra ; frère Agni, mon compagnon, Dit Vâyou, pourrais-tu le savoir, toi?
— Sans doute, Dit Agni.
Le dieu rouge, Agni, que l'eau redoute, 60
Et devant qui médite à genoux le Bouddha, Alla vers la clarté sereine et demanda :
— Qu'es-tu, clarté?
— Qu'es- tu toi-même? lui dit-elle.
— Le dieu du Feu.
— Quelle est ta puissance ?
— Elle est telle Que, si je veux, je puis brûler le ciel noirci, fis
5a. Tout l'univers tremblait
Que je n'ai qu'à vouloir
Les mondes, les soleils, et tout.
— Brûle ceci, Dit la clarté, montrant au dieu le brin de paille.
Alors, comme un bélier défonce une muraille,
Agni, frappant du pied, fit jaillir de partout
La flamme formidable, et, fauve, ardent, debout, 7»
Cracbant des jets de lave entre ses dents de braise,
Fit sur rhumble fétu crouler une fournaise ;
Un soufflement de forge emplit le firmament ;
Et le jour s'éclipsa dans un vomissement
D'étincelles, mêlé de tant de nuit et d'ombre 70
Qu'une moitié du ciel en resta longtemps sombre ;
Ainsi bout le Vésuve, ainsi flambe l'Hékla ;
Lorsqu'enfin la vapeur énorme s'envola.
Quand le dieu rouge Agni, dont l'incendie est l'âme,
Eut éteint ce tumulte effroyable de flamme 80
Où grondait on ne sait quel monstrueux soufllet,
Il vit le brin de paille à ses pieds, qui semblait
ÎS'avoir pas même été touché par la fumée.
Le dieu s'en revint.
— Dieu du feu, force enflammée, Quelle est cette lumière enfin .-^ Sais-tu son nom? 85
Dirent les autres dieux.
Agni répondit : Non.
— Indra, dit Vàyou ; frère Indra, dit Agni, sagel Roi ! dieu ! qui, sans passer, de tout vois le passage. Peux- tu savoir, 6 toi dont rien ne se perdra,
D'étincelles, et d'ombre et de vapeur horrible
Qui fit pendant 77. Ainsi brûle Vésuve, ainsi flamboie Ilékia
Ce qu'est cette clarté qui nous regarde ?
Indra Répondit : — Oui,
Toujours droite, la clarté pure Brillait, et le dieu vint lui parler.
— 0 figure, Qu'es-tu? dit Indra, d'ombre et d'étoiles vêtu. Et l'apparition dit : — Toi-même, qu'es-tu?
Indra lui dit : — Je suis Indra, dieu de l'Espace. 9»
— Et quel est ton pouvoir, dieu ?
— Sur sa carapace La divine tortue, aux yeux toujours ouverts,
Dit alors Indra, dieu d'ombre et d'astres vêtu
96-115. Les vers 96-1 15 surchargent des notes au crayon illisibles et qui commencent ainsi :
Ce qui vit, ce qui passe
Ce qui reste... hier, demain
J'ai tout sous mon reeard
96. Dans le recueil de Dissertations sur les Mœurs et Cérémonies religieuses des Peuples, illustré par Bernard Picard (1807) que V. Hugo possédait à Gucrncsey, il est question à plusieurs reprises de cet éléphant et de cette tortue (I, p. 5o, 96, ii5 dans l'édition de 1723, Amsterdam). Les Indiens, lit-on, croient que les quatorze mondes sont appuyés sur une haute montagne d'or, « que cetlc montagne est soutenue par huit éléphans, qu'une tortue porte les huit éléphans », et vers une date voisine de celle de Suprématie. Se conformant à ce texte, V. Hugo écrit dans Religions et Religion : ... la tortue ayant sur son écaille ronde Huit grands éléphants blancs qui soutiennent le monde.
VIII, Suites.
mais ici c'est à la gravure delà page 117, et non plus au texte qu'il se reporte : celte gravure représente la tortue (seconde incarnation de Vichnou) : un seul élépliant est figuré.
Porte l'éléphant blanc qui porte l'univers.
Autour de l'univers est l'infini. Ce gouffre
Contient tout ce qui vit, naît, meurt, existe, souffre, loo
Règne, passe ou demeure, au sommet, au milieu,
En haut, en bas, et c'est l'espace, et j'en suis dieu.
Sous moi la vie obscure ouvre tous ses registres ;
Je suis le grand voyant des profondeurs sinistres ;
INi dans les bleus édens, ni dans l'enfer hagard, io5
Rien ne m'échappe, et rien n'est hors de mon regard ;
Si quelque être pour moi cessait d'être visible,
C'est lui qui serait dieu, pas nous ; c'est impossible.
Etant l'énormité, je vois l'immensité ;
Je vois toute la nuit et toute la clarté; no
Je vois le dernier lieu, je vois le dernier nombre,
Et ma prunelle atteint rextrémité de l'ombre;
Je suis le regardeur infini. Dans ma main
J'ai tout, le temps, l'esprit, hier, aujourd'hui, demain.
Je vois les trous de taupe et les gouffres d'aurore, nS
Tout ! et, là même où rien n'est plus, je vois encore.
Depuis l'azur sans borne oi^i les cieux sur les cieux
Tournent comme un rouage aux flamboyants essieux,
Jusqu'au néant des morts auquel le ver travaille.
Je sais tout ! je vois tout !
— Vois-tu ce brin de paille? 120 Dit l'étrange clarté d'oij sortait une voix. Indra baissa la tête et cria : — Je le vois. Lumière, je te dis que j'embrasse tout l'être ;
loi. Brille, passe ou demeure io3. Sous moi la vie immense 107-110. Addition marginale.
Quand il leva les yeux, elle avait disparu
En marge des vers 123-12G, on lit ce développement barré : Toi-même essaye un peu d'échapper à ma vue, Je l'en défie, ô flamme, ô lumière imprévue, Tu ne pourrais soustraire d mes yeux la clarté. Car étant l'inflni, je vois l'illimité.
Je vois tout ; je te dis.
Date du manuscrit: Vendredi 8 mars 1870. Aujourd'hui enterrement de notre pauvre vieux Kessler.
ENTRE DIEUX ET Cti.XTS.
NOTICE
Dès l'adolescence, l'imagination de V. Hugo a clé séduite par les Titans et les Cyclopes, il a montré une évidente prédilection pour les mystérieux colosses de la mythologie antique qui personnifiaient à ses yeus les forces confuses et informes de la Nature. Sur six versions, traduites en vers, qu'il extrait de ses cahiers d'écolier pour le V". Hu(jo raconté, trois ont rapport aux géants ; il lui a plu de choisir pour matières d'exerciqe poétique : la légende de Polyphème, le monstre informe, affreux, vaste et privé du jour, — la description de la Caverne des Cyclopes. oi*!, près des brasiers ardents, apparaissent
Brontès et Pyracmon et Stérope aux bras nus
— et la lutte d'Hercule et de Cacus, dans la caverne obscure, où
Le monstre avec ses feux soufQe une affreuse nuit.
L'attrait de V. Hugo pour ces élrcs surhumains s'explique à cette date par son seul goût de l'étrange et de l'énorme, et les cyclopes ne sont pas encore très différents dans son imagination du Géant des Odes et Ballades.
Plus tard ils prendront une toute autre physionomie ; ils deviendront les apôtres et les proplièles du progrès ; ils absorberont et totaliseront en eux les efforts de l'homme pour faire de la Matière, jadis asservie aux dieux, une force émancipatricc et victorieuse ; ils incarneront, comme le Satyre, la puissance occulte de l'àme de la terre ; ils seront des insurgés sublimes contre le despotisme divin, et, transformés en symboles de la métaphysique hugoliennc, ils appar-
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tiendront désormais à la phalange de ces êtres d'élite qui brûlent lesétapes de « l'ascension bleue » et, sans transition, montent du roc ou de la brute à l'archange •.
Mais cette conception originale des mythes antiques ne s'est manifestée que tardivement chez V. Hugo. Elle date précisément de i853, (le l'époque oîi le poète construit, avec l'aide des tables tournantes, son étrange système cosmogonique.
Avant la philosophie de l'exil, la mythologie antique n'avait «•ncore servi, ni d'enveloppe aux théories, ni de thème à ses fantaisies.
Sans doute, dans le Rhin, il avait généralisé déjà la légende des Géants étouffés sous les montagnes : « L'imagination des hommes..., qui a vu avec raieon dans les volcans les grandes forges de la nature, a mis des Cyclopes partout où elle a vu fumer des montagnes, et tous les Etnas ont leur Polyphème'^. « S'il y a déjà généralisation, il n'y a pas encore déformation. Dans la préface des Bnrgravcs où, comme dans Les Temps paniques, il évoque le spectre du champ de bataille où se sont rencontrés les géants et les dieux, il n'interprète pas la légende antique, il n'en défigure ni la portée, ni les personnages, ni le décor, il suit la tradition avec exactitude, il en respecte le sens, la géographie et l'onomastique^.
La liberté prise avec la fable, l'inexactitude dans les faits, dans les noms et les généalogies, l'interprétation téméraire des mythes commencent dans La fin de Salan'' (i85A) ; et dès lors, la progression est rapide ; le Satyre en donne le plus frappant exemple, et les Titans (TEnlre Géants et Dieux sont ses proches parents.
1 . Sur la métaphysique de V. Hugo et sur la mythologie insurrectionnelle. Cf. la notice sur le Satyre dans la Légende des Siècles de iSog. Paris, Hachette, tome II, p. 561-570, et la Philosophie de ] . Hugo en i85Ji-5(j. Paris, Paulin, 1911, p. 22-61.
2. Le Hhin, Lettre XV, La Souris. Cf. aussi, dans la lettre XVI, ce qui est dit du « Tombeau du Géant ». — Cette tendance à voir des géants, partout où il rencontre de la grandeur et du mystère, ira toujours croissant; il évoque les géants à propos des montagnes, il les évoque à propos des statues monumentales des Dieux égyptiens :
Le voyageur de nuit qui passe à ci'.té d'cu.x S'épouvante et croit voir, aux lueurs des étoiles, Des géants enchaînés et muets sous des voiles.
Les Contemplations, I, 6, La vie aux Champs.. 2 août 18^6.
3. Cf. le fragment de la Préface des Burgravcs cité ici p. 54.
Cf. ici p 58-6o
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Les poèmes d'Entre Géants et Dieux ont été achevés en 1875.
Un certain nombre de fragments on vers et de notes en prose ont été classés dans le reliquat de la Légende des Siècles sous la rubrique : le Titan.
Ces vers et ces noies n'appartiennent pas tous à la période de la composition définitive.
Il faut d'abord exclure le fragment 212 qui contient des notes prises en 1 8^3 pour la préface des Bunjraves et utilisés pour cette préface seule ' .
Le fragment 206 est de l'année i858 -, et les fragments 208, 210, d'une date assez voisine, à en juger par l'écriture.
Le fragment 20G contient un titre : Les S Titans, et ces notes :
— « le premier couvrait plus d'un arpent de .«a croupe hideuse achevée en serpent
« 11 faut :
le dieu parmi le dieu ailé les dieux ailés
\ ulcain ^ n. —
Le fragment 208 est plus bref encore :
titans Consommons
la lapidation des géant» par les monts '*.
Le fragment 210 est d'un intérêt plus grand : un Titan y expose les justes raisons qu'il avait d'attaquer les Dieux :
Sachez vous tous comment l'ohscurité se vcnye. .■•
... Moi le titan, qu'on nomme ailleurs l'archange, ? •'>
J'assistai?, témoin calme, à la création,
J ai vu tous les dangers que courait le rayon,
Et je l'ai protégé, j'ai vu Ki fourhcrie
De l'éclipsé rampant vers la terre assombrie.
Pour noyer ce qui chaiifre et tuer ce qui luit.
J'ai vu ce que faisait de ténébreux la nuit,
Ces ? ont été mis par V. Hugo
lugubre et vil Et contre le néant, misérable désastre.
Contre l'ombre, j*ai pris la défense de l'astre. Voilà mon crime ' .
Ainsi, dès celte date do iSoS-Sg, V. Hugo assimilait le Titan et l'archange, c'est-à-dire que, dès cette date, il se serA'ait de la mythologie, comme de cadre à sa métaphysique : son procédé est resté le même en 1875.
Mais en 1 858-59 ^' renonça à tirer parti des Trois Titans : il n'entra pas dans son dessein de donner dans les Petites Epopées de 1809 une trop large place à l'antiquité, et d'autre part Le Satyre y exprimait surabondamment toutes les idées relatives au despotisme des dieux et à la révolte des forces cosmiques : il y aurait trop évidente redite.
La date tardive du fragment 211 (1874 au plus tôt) contenant le plan du Titan^, l'écriture des fragments 207, 209 qui offrent un certain nombre de vers ébauchés ^ montrent que tout au moins la pièce la plus importante, le Titan, n'a été méditée et composée qu'en 1874.
Au point de ■vue des sources de l'érudition mythologique de Victor Hugo, on ne saurait négliger l'étude attentive du verso du fragment 307 '■. Ce fragment contient des notes prises dans quelque traité de mythologie, dans quelque article de journal, ou peut-être jetées sur le papier à la suite d'une conversation.
Ces notes en effet ne peuvent provenir toutes des manuels que Victor Hugo avait entre les mains, ou tout au moins de ceux dont nous avons pu constater la présence à Guernesey.
Tel détail ne se rencontre ni dans le Chompré, ni dans les Banicr, ni dans ÏHistoire anonyme des Dieux, restés dans la bibliothèque d'Hauteville-House, ni même dans Noël, dont le dictionnaire, maintes fois réédité, fut d'un usage classique pendant tout le xix"^ siècle, et jque Victor Hugo a vraisemblablement possédé, ou tout au moins consulté à Paris.
1. L'écriture est celle de i85S : le papier est le papier bleu pâle dont V. Hugo se servait à Guernesey.
Cf. Notice du Tilan, p
4. Le fragment 207, qui figure dans le manuscrit !^o, a été collé : il est heureusement écrit sur iin papier très mince, ce qui permet de lire très nettement par transparence les notes prises par V. Hugo sur le verso ; voir ces notes, plus bas, p. Gi-63.
L'hypothèse que les livres fulguraux enseignaient la recelte de la foudre, l'assimilation de la Sibylle Amalthée et de la nymphe étrusque Bigoïs, l'origine Syriaque du nom d'Ostase, le sens de Chenille donné au nom de Campé, la geôlière des enfers, sont d(s indications qui relèvent, semblc-l-il, d'une manière d'érudition, particulière aux romantiques, à la fois rare et hasardeuse. Il est impossible de ne pas songer à Paul de Saint- Victor, le commensal du poète à la date même où Victor Hugo composait à Paris les poèmes d'Entre Géants et Dieux.
Telles sont les conclusions qu'on peut tirer de l'examen des notes conscr^ées dans les papiers de V. Hugo. Ces notes nous renseignent suffisamment sur la date et la nature de son inspiration mythologiques, mais elles ne nous donnent que des indications incomplètes sur les sources de son érudition. Nous avons indiqué, dans le détail de notre commentaire, ce que le poète devait à ses dictionnaires. 11 y a puisé souvent et l'on peut constater qu'il y a dans les poèmes d'Entre Géants et Dieux beaucoup plus d'exactitude et de précision qu'on ne l'aurait supposé au premier abord.
Mais cependant, il faut compter aussi avec le caprice du poète qui n'hésite pas à enrichir la mythologie de légendes imaginaires et de personnages nouveaux. Thrix dans la Fin de Satan. Stulcas, Pallantyre dans Le Satyre sont de pure invention. Ici le serpent Stryx, l'hvdre Phluse, Phtos, Scrops, Jax, Star, Talémon sont autant d'appellations fantaisistes ; d'autres noms sont des à peu près : Mégatlas pour Mégatas, Ecmonide pour Acmonide, Ephlops pour Ilélops ; d'autres encore, qui existent, comme Coebes ou comme Darse, n'ont jamais désigné des personnages mythologiques. Ces libertés sont parfaitement conscientes chez V. llngo, surtout en i8-j\. C'est à une date voisine qu'il répondait à Hélène Vacarcsco à propos d'une critique qu'elle lui faisait sur l'appellation de boyard de Tarvis : « J'ai bien le droit d'appeler ces gens-là comme bon me semble, puisqu'ils ne vivront que par moi. « A plus forte raison ce droit devait-il lui sembler justifié quand il s'agissait de personnages purement légendaires ; poète, n'était- il pas autorisé à surajouter sa fantaisie à celle des poètes antiques* ?
De tous ces éléments, de l'introduction de la métaphysique hugolienne dans la fable antique pour renouveler le sens des mvlhes, de
I. Ce dessein arrêté de fantait-ie se manifeste nettement dans la correction des épreuves. Nous le voyons altérer des formes exactes sur son manuscrit : il change de propos délibéré Bronte en Drontc, Ostase en Ortase, puis en Otase, Othryi en Ephlops.
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la fantaisie qui transpose, bouleverse ou crée de toutes pièces des légendes et des noms, et qui assemble à dessein et pour le plaisir d'étonner les divinités les plus bélérogènos dans un pandémoniutn fantastique, est née la plus étrange des mythologies, bigarrée, cosmopolite et quelque peu déconcertante. Cette mythologie n'a plus que de lointains rapports avec la tradition classique; elle en néglige les lignes harmonieuses et le symbolisme simple, mais en revanche elle s'assortit par ses procédés de généralisation et d'agrandissement à l'ensemble de l'inspiration de la Légende des Siècles et elle sert facilement d'accessoire à la philosophie panthéiste et insurrectionnelle du poète de l'exil.
iblioghaphif:.
Ouvrages de mythologie possédés par V. Hugo dans sa bibliothèque d'Hautcville-llouse :
Abbé Banier : La Mylholorjie et les jables expliquées par l'histoire, Paris, Briasson, i']li^, 8 vol. in-12.
Explication liistoriquc des fables où Ton découvre leur oritrine et leur conformité dans l'histoire ancienne. Paris, ly^a, 3 vol. in-12.
Métamorphoses d'Ocide traduites en français avec dos remarques et des explications historiques. Paris, 17/12, 3 vol. in-: 2.
Méthode pour apprendre facilement la fable lu-roîque ou Histoire des Dieux par Monsieur D... Paris, chez la veuve Marbre Cramoisy, 1792, I vol. in-12.
Chompri'; : Dictionnaire abrégé de la fable, 7'' édition. Paris, 1762, Desaint et Saillant, i vol. in-i6.
Paul de Saint-Victor : Hommes et Dieux. Paris, Lévy, 1867, I vol. in-8.
PRÉFACE DES BURGRAVES (i843)
A. — Notes de Victor Hugo.
(^Classées dans le manuscrit 4o, Jragmenl 212, sous la rubrique : le Titan ; mais se rapportant de toute évidence à la Préface des Burjraves).
Titan, fils d'Oiiranus (le ciel) et de Ghé (la terre)
l('s CYclopcs, les centimanes ou hécatoncliires
Celo, la femme-baleine, Hadès (les ténèbres intérieures)
et les trois mille Océanides^.
f ranus-roi.
Saturne-roi.
Jupiter-roi.
Combats des Dieux et des Titans dans la Thessalie bouleversée par des tremblements de terre ; où il j a eu des géants, il reste des fantômes.
(Sur vieux papier à filljrane Boude t d'environ i83o, et parmi des notes diverses, des adresses, des heures de rendez-vous.')
B. TkXTE de la PRÉFACE'.
Au temps dTschyle, la Thessalie était un lieu sinistre. Il y avait eu là autrefois des géants : il y avait là maintenant
I. 11 est quesl'on de Ceto et des trois mille occanides dans Banier, op. cit., I, 196-197.
■j. Nous avons mis en italique les passages de la préface, issus des notes •du fragment au.
des fantômes. Le voyageur qui se hasardait au delà de Delphes et qui franchissait les forêts vertigineuses du Mont Gnémis, croyait voir partout, la nuit venue, s'ouvrir et flamboyer l'œil des cyclopes ensevelis dans les marais du Sperchius. Les trois mille océanides éplorées lui apparaissaient en foule dans les nuées au-dessus du Pinde; dans les cent vallées de l'Œta il retrouvait l'empreinte profonde et les coudes horribles des cent bras des hécatonchires tombés jadis sur ces rochers ; il contemplait avec une stupeur religieuse la trace des ongles crispés d'Encelade sur le flanc du Pélion. Il n'apercevait pas à rhorizon l'immense Prométhée couché, comme une montagne sur une montagne, sur des sommets entourés de tempêtes, car les dieux avaient rendu Prométhée invisible ; mais, à travers les branchages des vieux chênes, les gémissements du colosse arrivaient jusqu'à lui, passant ; et il entendait par intervalles le monstrueux vautour essuyer son bec d'airain aux granits sonores du mont Othrys. Par moments, un grondement de tonnerre sortait du mont Olympe, et dans ces instanls-là le voyageur épouvanté voyait se soulever au nord, dans les déchirures des monts Gambuniens, la tête difforme du géant Iladès, dieu des ténèbres intérieures ; à l'orient, au delà du mont Ossa, il entendait mugir Céto, la femme-baleine; et à l'occident, par-dessus le mont Gallidrome', à travers la mer des Alcyons, un vent lointain, venu de la Sicile, lui apportait l'aboiement vivant et terrible du gouffre Scylla. Les géologues ne voient aujourd'hui dans la Thessalie bouleversée que la secousse d'un tremblement de terre et le passage des eaux diluviennes; mais, pour Eschyle et ses contemporains, ces plaines ravagées, ces forêts déra-
I. CaUidrome. Le Gallidrome est une des cimes de l'OEta. Tous les noms de montagne, employés par V. Hugo dans sa préface des Burgraves, sont exacts et appartiennent réellement a des montagnes de- Thessalie.
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cinées, ces blocs arrachés et rompus, ces lacs changés en marais, ces montagnes renversées et devenues informes, c'était quelque chose de plus formidable encore qu'une terre dévastée par un déluge ou remuée par les volcans ; c'était l'eflVayant champ de bataille où les titans avaient lutté contre Jupiter.
LA FIN DE SATAN (i854).
ï. Le Glaive. Strophe IIL Selon Orphée et Melchisedech.
L'an deux mille, Nemrod, passant les flots émus,
Vint jusqu'à Dodanim ' que nous nommons l'Hémus.
Là, dans un noir désert dont le lion est l'hôte,
Il entendit quelqu'un qui parlait à voix haute.
C'était Orphée. Orphée au front calme, écouté &
Par la somhre nature émue à sa clarté
Homme à qui se frottait le dos des bêtes fauves.
Racontait aux forêts, aux vents, aux vieux monts chauves,
La bataille oîi les dieux vainquirent les typhons.
Voici ce que disait Orphée aux bois profonds : lo
« Les géants n'avaient plus de montagnes. Leur fuite
Commençait ; l'IIémonie était presque détruite.
Ils avaient entassé Pinde, Ossa, Pélion,
Rhodope; et ces monts noirs d'où fuyait le lion,
I. Dodanim. « Elisas mena ses enfants dans l'Elidc, Dodanim alla demeurer aui environs de la foret de Dodone ; Cethini passa dans la Macédoine... » Damer, op. cit., VI, 28. Le rapprochement géographique de Dodone et de l'Hémus est de pure fantaisie.
II, Los vers 1 1-3/» constituent une pièce séparée, datée du 16 février i854, cl collée sur le manuscrit de la Fin de Satan, à la suite •des vers i-io.
i4- Rhodope : Héniiis cl Rhodope changés en monlagne. Bamer, VIII, 21.
L\ FIN DE SATAN
Nus, renversés, fumaient d'éclairs et de brûlures, i5
Et leurs torrents pendaient comme des chevelures.
Et les géants couraient vers le golfe de ïyr.
Ils voyaient les dieux vaincre, et Neptune engloutir
Oromédon sous Gos, Polybe sous Nisyre.
Thryx embrasé fondait comme un flambeau de cire. 20
Porphyrion, levant ses mains vides, criait
A la terre, rôdant au loin, spectre inquiet :
Mais apporte-nous donc une montagne, mère !
Crès, par la foudre élreint, lui jetait l'ombre amère,
Andes, frère d'Aslrée et père de Thallo, 20
19. Oroiiiédon: « Un des géants qui voulurent escalader le ciel », Chompré, op. cit.. art. Oromédon. — Cos. Polybe. Nisyre : « Polybotcs. poursuivi par Neptune, fujant à travers les flots de la mer, arriva à risle de Cas, mais ce Dieu ayant arraché une partie de cette Isle, on couvrit le corps de ce Géant, d'où fut formée l'Islc Nisyrosn, Banier» III, 278-79.
On trouve sur un fragment de papier (Ms. 3^, fragm. 291) celie note :
Jupiter engloutit Oromédon sous Cos (fVe), Polybe Sous Nisyre (île).
Cf. dans Lcconte de Lisîe, Poèmes antiques (1802), Khiron, l'ensevelisscment de Polvbole sous Nisvre.
20. Thryx. Le mot de Thri.c est donné à l'article Tricosus par Noël, op. cit., comme l'étymologie d'un des surnoms d'Hercule.
31. Porphyrion. Géant connu dont le nom et l'histoire se trouvent dans Banier, Chompré et Noël.
3^. Cres. « L'Islc de Crète fut la portion de l'Empire des Titans qui subsista le plus longtemps. Crès fils de Jupiter y régna. » Ba.meh, III, 392. — Crès est dans le manuscrit une correction pour Bel. — Cf. Le Titan, v. 232.
Andes. Cf. Notes de V. Hugo, p. 61, et le Titan, v
Astrée. Créius eut « de son mariage avec Eurybée, Astreus, Pcrsée et Pallas », Bamer, I, 197. Ci^t Astréus se (revive également dans (Chompré et dans Noël. Noël cite un second Titan de ce nom, diUVrent du fils de Créius. et qui fut l'époux d'Aurore.
Thallo « fille de Saturne et de Thémis, était une des Heures ». Chompré. Art. Tmallo.
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S'en allait à grands pas au plus profond de l'eau,
Et jusqu'à la ceinture avait la mer Egée ;
Zéus Jupiter vint, la main d'éclairs chargée,
Et lui cria : Sois pierre, ô monstre ! Et le géant
Vit Zéus, devint roche et s'arrêta béant. 3o
Et Titan dit : Merci ! tu nous donnes des armes !
Et, pendant que tremblait la terre, aïeule en larmes.
Il courut, et, prenant Andes par le milieu,
Il jeta le géant à la tête du dieu. »
28. Zéus. C'est bien la façon dont la table de Banier orthographie par trois fois le mot avec un accent aigu.
3i. C'est à Gjgès que V. Hugo prêtait d'abord ces paroles : Titan est une correction.
Jupiter
NOTES DE VICTOR HUGO
(Verso du fragment 207, ms. 4o.)
de Phorcys et Ceto naissent :
les trois Gorgones : Méduse...
les trois Grées, le dragon (des Hesperides) Scylla et Thoossa.
d'Uranus et de la terre les géans Andes 5
Anax, Anitus, Ostase (de Syrie)
(Chenille) le monstre Campe, Inachus, Etna Evonyme, Encelade, Pliaeton
Mimas, Porphyrion, Rhœtus 10
dieux
Olympien Capitolien les cyclopes cadets : Acamas, Pyracmon
i-i. On lit dans Banier : « Phorcys eut de Ceto, Pephredo et Enyo auxquelles on donna le nom de Grées parce qu'en venant au monde elles avaient les cheveux blancs; il eut de la même alliance les trois Gorgones, Stheno, Euryale et Méduse... Ceto eut de Pliorcys, le dragon gardien du jardin des Hesperides », I, 196-197. Mais le rapprochement n'est pas concluant, car c'est simplement la traduction des vers d'Hésiode, Théogonie, 270 et sq. Et d'autre part V. Hugo a pris en noie les trois Grées. Noël à l'article Grées les nomme toutes les trois.
Andes. Cf. Le Titan, note du vers 19g
6. Anax. Cf. Le Titan, v. 199. — Anytus. titan qui, au dire des prêtres d'Arcadie, avait élevé Junon. Noël, Dictionnaire de la Fable. — Ostase. Cf. Le Titan, v. 77; (Je Syrie) : l'identification d'Ostasos et d'Astakos, Gis de Neptune qui fonda une ville en Asie Mineure, est un détail d'érudition qui ne peut provenir des œuvres de vulgarisation que V. Hugo possédait à Guernesey.
7. Campe. Cf. Le Titan, v. 212. — Inachus. Cf. Les Temps Paniques, y. ig.
Evonyme. Cf. Le Titan, v
10. .Mimas. Cf. Le Titan, v. 198. — Porphyrion, Rhœtus: Ibid., 19^.
12. Acamas. Serviteur de Vuleam. Val. Flaccus, Argonautiques.l, 583,5 : lUam (.Eoliani) Acamas habitat nudusque Pyracmon. pour Pyraémon, cf. aussi Virgile, Enéide, VllI, 4ay.
Polyphème, Cérasle, Géreste, Gcdallon
Acmonide etc. (ils étaient cent) livres fulguraux, écrits par la Sibylle étrusque. Bigoïs ou Araalthée, enseignant la recette de la foudre.
i3. Céraste est indiqué par Noël comme le nom d'un cyclope sur le tombeau duquel les Athéniens immolèrent les filles d'Hyacinthe ; Noi'l rapporte la même légende au sujet de Géresle, cf. le Titan, v. 199. — Cédalion, ibid.
i4. Acmonide. Cf. Le Titan, v. 221.
i4-i5. Cf. le Titan, v. 87-88.
LE GÉANT, AUX DIEUX LES TEMPS PANIQUES
NOTICE
Le premier titre du livre Entre Géants et Dieux fut Les Trois Titans.
Un pareil titre laisse supposer que V. Hugo eut, drs la première conception du sujet, le dessein de créer trois personnages dissemblables, trois types distincts de géants.
Et en effet, ce qui distingue entre eux les trois poèmes de la Légende des Siècles de iH'j-, c'est, plus que le fond des idées, le caractère des personnages. Victimes de Jupiter au môme degré, révoltés pareillement contre l'oppression des Dieux, aucun des trois Titans n'envisage pourtant son malheur de la même façon ; aucun ne s'indigne sur le même ton. Il v a gradation dans la solennité, dans l'amplitude et dans la portée de leurs plaintes. Le premier Titan ne |)hilosoplie pas, c'est un révolté aux manières frustes, il raille avec des brusqueries populaires. Exclusivement préoccupé de sa situation personnelle, il ne parle point de ses frères ; il se borne à invectiver les Dieux, et le fait avec une mauvaise humeur vulgaire ; il bouscule d'une langue rude les Olympiens et les menace d'un gros poing ; il a des ruades de « Pégase au vert » ; il est, selon sa propre expression, « de pâle grossière », il y a du débraillé dans sa tenue et c'est un insurgé de bas étage ; il reproche aux Dieux leur commune Vénus, il ne veut pas qu'ils viennent « faire l'amour » dans ses domaines ; « Il ne faut pas me croire
...plus bête encor que je ne suis, »
s'exclamc-t-il vulgairement; sa dernière apostrophe est dans la manière plébéienne et son « Tas de Dieux ! » sonne, en finale, comme une injure de mal-appris.
Le second Titan, celui des Temps Pani(]iies, est un triste et un sensible ; sa plainte est un continuel lamenlo ; il s'attarde au spectacle de ses malheurs et de ceux de ses frères ; il gémit sur la servitude des géants, sur la perte de leur dignité : Brontes et Pvracmon ont « toute honte bue » et
Polyphùme amoureux n'est phis qu'un imbécile. »
Il module inlassablement et il ressasse, en les ponctuant d'hélas ! ses regrets et ses doléances.
Les deux premiers poèmes d'Entre Géants et Dieux sont courts, ils ne sont manifestement, dans la pensée de V. Hugo, qu'un prélude.
Son premier géant est une charge en quelques coups de crayon égayés ; le second est une ébauche, déjà poussée ; le soin de faire le tableau est réservé au troisième Titan.
LE GEANT
Un mot. Si par hasard il vous venait l'idée
Que cette herbe où je dors, de rosée inondée,
Est faite pour subir n'importe quel pied nu,
Et que ma solitude est au premier venu,
Si vous pensiez entrer dans l'ombre où je séjourne 5
Sans que ma grosse tête au fond des bois se tourne,
Si vous vous figuriez que je vous laisserais
Tout déranger, percer des trous dans mes forêts.
Ployer mes vieux sapins et casser mes grands chênes.
Mettre à la liberté de mes torrents des chaînes, lo
Chasser l'aigle, et marcher sur mes petites fleurs ;
Que vous pourriez venir faire les enjôleurs
Chez les nymphes des bois qui ne sont que des sottes,
Que vous pourriez le soir amener dans mes grottes
La Vénus avec qui tous vous vous mariez, i5
Que je n'ai pas des yeux pour voir, que vous pourriez
* Entbe DiKfx ET Géasts. Au coin de la page on lit cette autre indication : Ce qui se passait avant l'histoire.
2. Que cette herbe où je suis, 5. Si vous pensiez régner dans l'ombre 8. Bouler mes rocs, percer des trous...
1 1 . Troubler l'ombre
C griser de propos enjôleurs
Que vous pourriez s chanter vos chants doux et railleurs
{ refrains enjôleurs
Aux nymphes de mes bois gui ne sont que des soties,
Vous vautrer sur mes joncs où les dragons des antres
Laissent en s'en aUant la trace de leurs ventres,
Que vous pourriez salir la pauvre source en pleurs,
Que je vous laisserais, ainsi que des voleurs, 20
Aller, venir, rôder dans la grande nature ;
Si vous imaginiez cette étrange aventure
Qu'ici je vous verrais rire, semer l'effroi,
Faire l'amour, vous mettre à votre aise chez moi.
Sans des soulèvements énormes de montagnes, 25
Et sans vous traiter, vous, princes, et vos compagnes.
Gomme les ours qu'au fond des halliers je poursuis,
Vous me croiriez plus bête encor que je ne suis !
LE GÉANT, AUX DIEUX
Dont est faite la terre auguste et dont sont faits 35
Les grands monts, ces muets et sacrés portefaix,
Vu que des plus vieux rocs j'ai passé les vieillesses,
Et que je n'ai pas moi toutes vos gentillesses,
Etant une montagne à forme humaine, au fond
Du gouffre, où l'ombre avec les pierres me confond, 4o
Vu que j'ai l'air d'un bloc, d'une tour, d'un décembre,
Et que je fus taillé dans l'énormité sombre,
Je passe pour stupide. On rit de moi, vraiment,
Et l'on croit qu'on peut tout me l'aire impunément.
Soit. Essayez. Tàtez mon humeur endurante. 45
Combien de dards avait le serpent Stryx? Quarante.
Combien de pieds avait l'hydre Phluse ? Trois cents.
J'ai broyé Stryx et Phluse entre mes poings puissants.
Osez donc ! Ah ! je sens la colère hagarde
Battre de l'aile autour de mon front. Prenez garde ! 5o
Laissez-moi dans mon trou plein d'ombre et de parfums.
Que les olympiens ne soient pas importuns,
Car il se pourrait bien qu'on vît de quelle sorte
On les chasse, et comment, pour leur fermer sa porte,
Un ténébreux s'y prend avec les radieux, 55
Si vous venez ici m'ennuyer, tas de dieux !
dans mon bois plein d'ombre
A6-4H. Stryx et Phluse. Y a-t-il eu, pour le choix de ces noms, souvenir des mois grecs ? ctto-'v;, c'est le liibou-efiFraie et çXûai; signifie pustule.
Les dieux ont dit entre eux : — Nous sommes la matière^
Les dieux. Nous habitons l'insondable frontière
Au delà de laquelle il n'est rien ; nous tenons
L'univers par le mal qui règne sous nos noms,
Par la guerre, euménide éparse, par l'orgie 5
Chantante, dans la joie et le meurtre élargie.
Par Cupidon l'immense enfant, par Aslarté,
Larve pleine de nuit d'oij sort une clarté.
L'ouragan tourne autour de nos faces sereines;
Les saisons sont des chars dont nous tenons les rênes, lo
Nous régnons, nous mettons à la tempête un mors,
Et nous sommes au fond de la pâleur des morts.
L'Olympe est à jamais la cime de la vie ;
Chronos est prisonnier ; Géo tremble asservie ;
sont dit I. Ils se disent entre eux
(Le texte imprimé ne figure pas dans le manuscrit.) Correction sur épreuve.
h. Le monde par l'effroi
Forme pleine de nuit
(Le mot larve est barré dans le manuscrit.)
g. L'aquilon souffle autour
i4. Uranos est rivé, Cybèle est asservie.
i4. Géo. C'est sous ce nom que V. Hugo personnifie la Terre, mère de tous les êtres, géante, et nourrice des géants. Cf. dans Dieu, Le Vautour, v. i65-i66 :
Le monstre aux millions de visage, Géo,
Sur les Alpes couchée, et montagne comme elles.
Nous sommes tout. Nos coups de foudre sont fumants. i5 Jouissons. Sous nos pieds un pavé d'ossements, C'est la terre ; un plafond de néant sur nos têtes, C'est le ciel; nous avons les temples et les fctes ; L'ombre que nous faisons met le monde à genoux. Les premiers-nés du gouffre étaient plus grands que nous ; 20 Nous leur avons jeté TOthryx et le Caucase ; A cette heure, un amas de roches les écrase ; Poursuivons, achevons notre œuvre, et consommons La lapidation des géants par les monts !
Les dieux ont triomphé. Leur victoire est tombée 25
Sur Enna, sur Larisse et Pylos, surl'Eubée;
L'horizon est partout difforme maintenant ;
Pas un mont qui ne soit blessé ; l'Atlas saignant
Est noir sous l'assemblage horrible des nuées ;
Chalcis que les hiboux emplissent de huées, 3o
i5. Géo meurt. Sous nos pieds...
a) Ils ont tout abattu. Toute l'ombre est tombée
Affreuse sur Larisse b) Les Dieux ont vaincu, l'ombre implacable est tombée
Sur Enna...
21. Olhryx. L'Othrys ou Olhryx, "OOp;, est la montagne de Thessalio, sur laquelle, suivant Hésiode, les géants montèrent pour combattre les Dieux.
26. Enna, au centre de la Sicile. C'est à Enna qu'eut lieu l'enlèvement de Proserpine.
Larisse, dans le voisinage de l'Ossa, probablement ; il y a plusieurs villes du nom de Larisse.
^ Pylos. Il y a trois villes du nom de Pylos dans le Péloponnèse : V. Hugo choisit volontiers les noms géographiques imprécis, qui laissent planer un peu de mystère sur leur identité.
3o. Chalcis, en Eubéc. Minerve à qui la chouette est consacrée avait un temple célèbre à Chalcis.
La Thrace où l'on adore un vieux glaive rouillé,
L'Hémonie où l'éclair féroce a travaillé,
Sont de mornes déserts que la ruine encombre.
Une peau de satyre écorché pend dans l'ombre,
Car la lyre a puni la flûte au fond des bois. 35
La source aux pleurs profonds sanglote à demi-voix ;
Où sont les jours d'Évandre et les temps de Saturne?
On s'aimait. On se craint. L'univers est nocturne;
L'azur hait le matin, inutile doreur ;
L'ombre auguste et hideuse est pleine de terreur ; 4o
On entend des soupirs étouffés dans les marbres ;
Des simulacres sont visibles sous les arbres,
Et des spectres sont là, signe d'un vaste ennui.
Les bois naguère étaient confiants, aujourd'hui
Ils ont peur, et l'on sent que leur tremblement songe 45
Aux autans, rauque essaim qui serpente et s'allonge
Sa. L'Hémonie où la foudre infâme a travailla,
On s'aimait. On se hait
/»5. Suivi de ce développement barré :
Au vent traître serpent qui dans les airs s'allonge.
Car le vent est l'esclave obscur de Jupiter. ( se dresse
Pan < se cache, inquiet des pièges de l'éther. ( surveille
Les lacs sont indignés des monts qu'ils réfléchissent, un faîte
Car plusieurs ont trahi; sur l'un d'eux où blanchissent,
Des os d'enfants percés par des flèches du ciel.
3i. « Les anciens Scyllics, dit Noi'l, représentaient Mars sous la forme d'un vieux sabre à demi ronge par la rouille. « C'est un fait connu qu'on retrouve dans Banier et dans tous les dictionnaires de mythologie.
3a. L'Hémonie est l'ancien nom de la Thrace.
Cf. la note des vers (jS-gô
Et qui souvent remplit de trahisons l'éther ;
Car l'orage est l'esclave obscur de Jupiter.
Les cavernes des fds d'Inachus sont vacantes ;
Le grand Orphée est mort tué par les bacchantes ; 5o
Seuls les dieux sont debout, formidables vivants,
Et la terre subit la sombre horreur des vents.
Thèbe adoi'e en tremblant la foudre triomphale ;
Et trois fleuves, le Styx, l'Alphée et le Stymphale,
Se sont enfuis sous terre et n'ont plus reparu. 55
Aquilon passe avec un grondement bourru ;
On ne sait ce qii'Eurus complote avec Borée ;
47-48. Et qui parfois remplit d'épouvante l'éther ; Car le vent est l'esclave obscur de Jupiter. 5o. Le vers 5o précéda d'abord le vers ig. 53. a) L'Arcadie a sabi la foudre triomphale
b) Thèbe invoque en tremblant la foudre triomphale 56. ... avec un murmure bourru ;
^9. « Les Grecs rapportent qu'Inachus, Roi du Pays, donna son nom à un fleuve qu'il consacra à Junon : ce fleuve eut un fils nommé Phoronée, qui avec trois autres fleuves, Gepluse, Asturion et Inachus son propre père, fut arbitre entre Neptune et Junon qui disputoiont îi qui auroit cette contrée sous son empire. Le différend fut jugé en faveur de Junon : Neptune en eut du ressentiment et, pour se venger, il mit tous les fleuves à sec, d'oii il arriva que ni le fleuve Inachus, ni les autres ne pussent donner de l'eau, que tout au plus dans la saison où les pluyes sont abondantes. » Pausanias, cité par Banier, VI, Sa. C'est dans des cavernes que, selon les légendes antiques, les fleuves avaient coutume d'habiter. Ovide (Met. I, v. 583) représente Inachus : imo recondilus antro.
54. V. Hugo avait pu lire dans son édition de l'Explication histolorique des fables par l'abbé Banier, tome II, ch. 8. « Le Styx forme im ruisseau depuis longtemps caché sous la terre. » UAlphéc, d'après une légende connue, traversait souterrainement la mer pour aller rejoindre la fontaine Aréthusc clans l'île d'Ortygie ; cf. Virgile, Bue. X, 4 et sq. et Pausanias V, ■y. Les eaux du Stymphale disparaissent à certaines époques de l'année, dans des gouffres souterrains et se déversent on Argolide : Cf. Noël, Dictionnaire de la Fable, Art. Stt.mphalf..
Faune se cache ainsi qu'une bête effarée ;
Plus de titans ; Mercure éclipse Hypérion ;
Zéphire chante et danse ainsi qu'un histrion ; 60
Quant aux Cyclopes, fils puînés, ils sont lâches ;
Ils servent ; ils ont fait leur paix ; les viles tâches
Conviennent aux cœurs bas ; Vulcain, le dieu cagneux,
Les emploie à sa forge, a confiance en eux.
Les gouverne, et, difforme et boiteux, distribue 65
L'ouvrage à ces géants par qui la honte est bue ;
Brontès fait des trépieds qui parlent, Pyracmon
Fait des spectres d'airain où remue un démon ;
On ne résiste plus aux dieux, même en Sicile ;
Et Pan se cache
Le vers 58 précéda d'abord le vers 57.
5g. Plus de géants ;
5q. Hypérion. Titan, fils de Cœlus, d'après Chompré.
60. D'après Hésiode, Zéphyre est le fils d'Astrée (Aslreus est luimême fils de Creius et c'est un Titan (Cf. p. 69, la note du vers 26).
61. Cf. p. 61, dans les notes prises par V. Hugo, l'expression de Cyclopes cadets.
Puînés, do trois syllabes. Dans le Dictionnaire de Boiste, possédé par V. Hugo à Guernesey, on peut lire au chapitre : Traité de versi- Jïcation française : K ui ne forme qu'ime syllabe comme dans lui, celui, déduire, construire, fuir, fui, aiguisé excepté dans ru-ine, ru-iné, bru-ine, pituite. Uis est toujours de deux syllabes » ; c'est le cas ici : puîné = puis, né. Outre Boiste, V. Hugo avait encore H. Boscaven, Manuel de versification, Bruxelles, i865, qui est du même avis, p. 24; et Abel Ducundut, Examen critique de versification française, Paris, iS63, qui, page 56, est très afïirmatif : « U, non précédé de la gutturale, force la diérèse. »
69. C'est à Dédale que la fable prêle ordinairement la fabrication de ces statues ; Moreri dit que Dédale « travailloit des statues mouvantes ». Quant à Brontès et à Pyracmon, V. Hugo les emprunte à la traduction de Virgile :
Brontès et Pyracmon et Stérope aux bras nus.
L'antre des Cyclopes, dans Victor Hugo raconté ch. xiviu.
Polyphème amoureux n'est plus qu'un imbécile, 70
Et Galatée en rit avec Acis.
Les champs N'ont presque plus de fleurs, tant les dieux sont méchants ; Les dieux semblent avoir cueilli toutes les roses. Ils font la guerre à Pan, à l'être, au gouffre, aux choses ; Ils ont mis de la nuit jusque dans l'œil du lynx ; -j^
Ils ont pris l'ombre, ils ont fait avouer les sphinx, Ils ont échoué l'hydre, éteint les ignivomes, Et du sinistre enfer augmenté les fantômes. Et, bouleversant tout, ondes, souffles, typhons. Ils ont déconcerté les prodiges profonds. So
La terre en proie aux dieux fut le champ de bataille ; Ils ont frappé les fronts qui dépassaient leur taille, Et détruit sans pitié, sans gloire, sans pudeur, Hélas I quiconque avait pour crime la grandeur.
Les lacs sont indignés des monts qu'ils réfléchissent, 85 Car les monts ont trahi; sur vm faîte où blanchissent
même dans l'œil du lynx
r-. 1 1 ... 1' volcans, souffles,
rn. Ll bouleversant tout , ,
ondes, volcans.
77. Ujnioomes. Le terme d'ignlvomc est donne dans les dictionnaires comme spécial à la géologie et s'applique aux volcans en activité : mais d'aprts le contexte où il est question des lynx, des fphinx et des hydres, il n'est pas douteux que les ignivomes désignent ici des monstres mythologiques, dragons ou taureaux, comme ceux qui gardaient la Toison d'or, et qu'Ovide décrit ainsi :
Pectora sic intus clausas volventia flaninias Gulturaque usla sonant.
(Métamorphoses, VII, v. loy-iio.)
•"^ô-Sg. Au sommet du mont Sypilc on voyait, dit Pausanias, une roche qui, regardée de loin, ressemblait à une femme en larmes et accablée de douleur. C'était, disait-on, Atoié changée en rocher. On
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Des os d'enfants percés par les flèches du ciel,
Cime aride et pareille aux lieux semés de sel,
La pierre qui jadis fut Niobé médite ;
La vaste Afrique semble exilée et maudite; 90
Le Nil cache éperdu sa source à îous les yeux.
De peur de voir briser son urne par les dieux ;
On sent partout la fm, la borne, la limite;
L'étang, clair sous l'amas des brancliag-es, imite
L'œil tragique et brillant du fiévreux qui mourra ; 95
L'efl"roi tient Delphe en Grèce et dans l'Inde Ellorah ;
Phœbus Sminthée usurpe aux cieux le char solaire ;
Le premier développement était celui-ci
L'énorme Afrique semble exilée et maudite.
L'étang Pny\, sombre et dur sous les murs d'EUorah,
Rappelle l'œil brillant du fiévreux qui mourra;
Hélas ! dit le torrent; hélas ! dit la nuée,
La terre avait une àmc et les dieux l'ont tuée, murmurent
Les vagues voix du soir chucholtcnt : Oublions;
Les cavernes des fils d'Inachus sont vacantes ;
Le grand Orphée est mort tué par les bacchantes. 93. ... la fin, /(• terme, la limite;
98-96. Addition marginale précédée de deux vers barrés, à peu près illisibles ; nous croyons lire ;
C'est d'Erebus que naît pour le matin doreur
L'ombre auguste et hideuse où passe la terreur. C'est l'idée des vers dans le Satyre :
... la terreur,
Noire, y résiste, même au matin ce doreur. Cf. ici vers Sg.
Phœbus Smynthée usurpe aux cieux le char polaire
s'explique mal la pri'sence des os d'enfants sur ce faîte : car c'est dans les plaines de Tlicbes que les fils de Niobé furent tués par les flèches d'Apollon et do Diane.
96. Ellorah. — Le temple d'EUorah, creusé, taillé et sculpte dans une montagne rocheuse, est une merveille célèbre de l'Inde. V. Hugo avait pu en lire une description dans les volumes qu'il possédait à Guernescy : Warrcn, L'Inde Anglaise, Paris, IlachcUc, 1857, ^ ^°^in-i6.
Que de honte! Et l'on peut juger de la colère
De Démèter, l'aïeule auguste de Gérés,
Par réchevèlement farouche des forets. io<v
La terre avait une âme et les dieux l'ont tuée.
Hélas ! dit le torrent. Hélas ! dit la nuée.
Les vagues voix du soir murmurent : Oublions !
L'absence des géants attriste les lions.
sinistre 100. Par l'cchevèlement lugubre des forêts.
100. Ce vers rappelle l'expression d'Euripide : 7:a^av a:x.;Ccov çd6r,v jÀrjç :z£0'.ûc5o;. \ a-t-il en réminiscence chez V. Hugo? C'est peu probable. On sait combien cette image lui est naturelle et combien fréquemment on la rencontre dans ses œuvres. Cf. Huguet, Le sens de la forme dans les Métaphores chez V. Hugo, p. i^^-iSi.
Date du manuscrit : 10 mars 1870.
NOTICE
Le manuscrit du Titan est le plus confus de tous ceux que l'on rencontre dans le Recueil de 1877. Il est surchargé d'ébauches, de ratures et de corrections non seulement dans le texte, mais encore dans les marges et sur le verso des pages. Le poème, qui pourtant donne l'impression de l'habituelle facilité verbale de V. Hugo, n'a été organisé et achevé qu'au prix de laborieux efforts '.
Le dernier brouillon est daté du 27 mars 18/ 5 : la date finale inscrite sur le dernier feuillet du manuscrit est celle du 3 avril 18 j5.
Un plan a été trouvé dans les papiers du poète :
Le Titan.
Le Titan avait fait tout ce qu'il avait pu Pour assainir l'éther par les Dieux corrompu Ses travaux Ses bienfaits Jalousie et vengeance des Dieux le Titan sous l'Olympe EtoufTemcnt, écrasement Ses souffrances (l'abîme) au-dessus de sa tète
Joie des Dieux (la cime) Le Titan creuse sous lui la Terre, il la perce
I. Nous avons réuni p. 82-86 les divers brouillons qui constituent le p-.emier état de l'inspiration du poète.
parvient en r.impant
dans le trou immense Jusque sous le globe
de l'autre côté du monde voit tout le ciel ressuscite passe la tête par un soupirail de
l'Olympe et crie aux Olympiens en fête O Dieux, il est un Dieu l !
Ce plan ne peut pas être antérieur à l'année 1873, ni sans doute postérieur au i5 avril 187^. Il est écrit en effet sur le verso d'une enveloppe de la revue La Renaissance adressée rue Pigalle, 55, et V. Hugo n'habita rue Pigalle, 55, que du commencement de 187a au i5 avril 1874-
Entre ce plan et la composition du poème, V. Hugo mit en reserve un certain nombre de vers :
Alors, il vit le ciel immense et devina. Ostase de Syrie est sous le mont Liban
forban Pluton
Bacchus après avoir mis Kothos dans l'Erèbe A cloué ses cent mains aux cent portes de Thèbe Ops est muré dans Delphe et Mimas dans Préneste
funeste Encelade a l'Etna sur sa tête Andes râle, englouti par Notus ce forban
{Ms. 4o, fragment 2oy.)
Immense, solennelle, Une ombre éblouissante, infinie, éternelle. Terrible, et tout au fond de l'ombre, une prunelle. — Ah! vous faites le mal. Eh bien, tremblez.
... la mauvaise action Cerle Sire, a cela de bon qu'elle est mauvaise fille;
frappe Elle punit celui qui la fait.
(Ms. lio, fragment 209 -.)
I. Ms. 4o, fragment an : dans la marge de ce plan, en travers, on lit ce vers :
Alors il vit le ciel immense et devina.
a. Ce dernier fragment porte l'indication Lég. des S.; il est écrit au verso d'une première page de brochure : La Politique en Chemin de fer. L'écriture est do toute évidence d'une date voisine de celle du Titan.
Le Titan est pour une large pari une reprise de Hièmes déjà développés dans la première Légende des Siècles et qui étaient familiers au philosophe et au poêle de 1859. On y rcnconlro une peinture de l'âge d'or cpii rappelle d'assez près les jours d'innocence du Sacre de la Femme ; la vision de la gloire des Olympiens, l'énuméralion de leurs crimes, la misère des hommes accablés sous le joug sont autant de tableaux pittoresques ou de développements moraux esquissés jadis dans Le Vautour et qui étaient depuis venus à leur achèvement dans Le Satyre : les protestations de Phtos, ses indignations, sa pitié pour la matière et la vie asservie par les Dieux sont un écho Ûdèlc des Chants du Chèvre-pieds dans l'Olympe.
Deux éléments, non essentiels au reste, distinguent Le Satyre et Le Titan : le décor et l'action.
Le décor, dans Le Satyre, c'était le ciel lui-même avec ses ruissellements de lumières et ses éblouissements d'astres et d'aurores; dans Le Titan, par un contraste voulu, c'est l'ombre des souterrains terrestres et la nuit méphitique des excavations volcaniques.
Le Satyre n'était qu'un chant qui se terminait par une apothéose : dans Le Titan nous sommes les témoins d'une lutte ; il y a des péripéties dans la bataille de ce forçat contre la matière.
Cette action du Titan a été en partie inspirée à V. Hugo par la lecture de Clandien *.
Claudien, dans l'Enlèvement de Proscrpine, raconte comment Pluton, pour parvenir auprès de Proserpine, traverse toute la masse de l'écorce terrestre. Sous l'Etna, il rencontre le corps géant d'Encelade et lance sur lui son char. Enceladc étouffe comme le Titan :
pressaque Gigas cervice laborat Sicaniam cuin Dite fercns, lentatquc niovcri Dcbilis.
Pluton lui-même se débat indigné, comme Phtos, dans l'encerclement des masses rocheuses : il cherche comme lui sa route à travers les failles étroites du bloc terrestre.
latebrosa vagus riinatur habcnis Dévia, fraternum cvipiens exire stib orbein. Janua nulla patet ; proliibcbant undique rupes Opposita;, duraquc deiun coinp.Tge tenebant.
I. Un Claudien figure sur la liste des livres vendus par V. Hugo en i852.
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Enfin, dans V EnVevemenl de Proserpine comme dans Le Tilan^ lorsque la percée est achevée et que Pluton, comme Phtos, émerge à la surface de la terre, le spectacle de l'immensité du ciel étoile se déroule soudainement à sa vue.
Devant Pluton le ciel s'épouvante et les étoiles fuient ; devant Plitos les astres se réjouissent et rayonnent. Mais chez les deux poètes, c'est la même sensation d'abîme, de vertige et d'infini.
Toutefois cette imitation de Glaudien, décelée quelquefois par l'emprunt de détails très précis ', reste insoupçonnée pour un lecteur, non averti : tant il y a de différence pour le ton et les idées générales entre les deux poètes : l'ampleur de la vision est une exception chez Glaudien : on y rencontre encore moins de philosophie et de méditation métaphysiques et morales sur la nature et le sort de l'Univers : ni son sujet, ni son génie ne s'y prêtait.
L'imitation de Glaudien n'est donc ici qu'un accident de détail : toute l'inspiration, dans Le Titan, vient, si l'on peut dire, des profondeurs de la philosophie hugoliennc : le poète a voulu que sa seconde Légende des Siècles en contînt, elle aussi, un exposé, et le Titan est une réplique du Satyre dans la manière sombre.
Mais cette philosophie même, ces méditations métaphysiques du Titan sur le sort de l'univers, on les rencontre déjà dans le Khiron de Leconte de Lisle. Gomme le Titan, Khiron plaint déjà les victimes de Jupiter; comme le satyre, il prévoit la victoire des forces de la nature sur les Olymjîiens :
Répondez, répondez, ô Terre, o Flots, ô Cieux !... 0 Zeus, les noirs géants ont balancé ta gloire ! C'est aux Dieux inconnus qu'appartient la victoire, Et mon culie, trop pur pour tes autels troublés. Veut monter vers ceux-ci, de la crainte isolés. Qui n'ont point combattu, qui baignés de lumière, Dans le sein de la Force, éternelle et première. Régnent calmes, heureux, immobiles, sans nom, Irrésistibles dieux, à qui nul n'a dit : Non ! Qui contiennent le monde en leurs seins impalpables Et qui vous jugeront hommes et dieux coupables !
Khiron, Pot-mes Antiques.
Le poème de Khiron reprend là les idées exprimées déjà par Leconte de Lisle dans Niobé. Niobé a paru en 18^7 dans la Phalange et Khiron dans les Poèmes antiques en i85a ; V. Hugo avait à Guernesey l'édition Poèmes et Poésies de 1857 ; il reçut chez lui
I . Chez Hugo comme chez Claudien nous voyons \ ulcain arrêter sa forge pour contempler le surgissement, hors de l'écorce terrestre, du voyageur souterrain.
LE TITAN. 8l
Leconto de Lislc en 187^ et utilisa sa traduction d^ Hésiode et des bucoliques grecs pour le Groupe des Idylles. Quelle que soit la date où V. Hugo ait lu Khiron et Niobé, il connaissait certainement ces poèmes en 1870. Mais Leconte de Lisle lui-môme n'explique dans leur ensemble ni le Satyre, ni le Titan : la prédiction de Khiron n'est qu'un rêve dont ce révolté est puni : Orphée le morigène et le ramène au respect des Dieux ; et qtiant à Niobé, Leconte de Lislc en avait, dès i852, supprime la conclusion philosophique.
Le poème du Titan nolTro donc, même en considérant que l'idée générale, qu'un point de contact accidentel avec le Khiron de Lisle : ce qui est incident chez l'auteur des Poèmes antiques est doctrine fondamentale chez le poète de la Légende des Siècles, et cette doctrine a des racines si nombreuses et si ramifiées dans toute la pensée antérieure de V. Hugo qu'on ne saurait la dire issue de la lecture de quelques vers de Leconte de Lisle.
Le Titan avec la certitude de ses dogmes métaphysiques, avec la splendeur de son décor et son àpreté grandiloquente de ton, reste, en fin de compte, parmi les poèmes de la vieillesse de V. Hugo, l'un des plus puissants et des plus originaux.
V. Hugo. — Léircnde des Siècles. III
Premier état du développement (Cf. ci-dessous à partir du vers i^g).
Cependant un des fils de la terre farouche Un titan l'ombre au front et 1 écume à la bouche Phtos le géant, l'aîné des colosses vaincus Sanglant, couvert de coups de foudre mal fermés
enivrés par Bacchus Tandis qu'en haut les Dieux, vainqueurs, joyeux, armés. Mêlent leur joie autour Resplendissent autour de la table royale, Rêve
Rampe sous l'épaisseur du mont épouvantable Les maîtres l'ont
Dans la nuit, au fond d'un caveau souterrain Etc, puis
Les maîtres ont tordu sur lui des nœuds d'airain Puis ils l'ont laissé là ; car la victoire heureuse Oublie et chante ; et lui, de ses ongles il creuse, Il sonde, il tàte, il fouille, il a brisé ses fers, 11 veut fuir et, dit-il, déranger les enfers. Il cherche à s'évader dans la profondeur sombre. Où va-t-il ? Il ne sait. Les obstacles sans nombre
la nuit Lui barrent le passage; il a sous lui sans fond L'abîme où tout s'éclipse, où tout s'évanouit. Sans air, sans jour, l'abîme où la lave se fond.
Où des nappes de feu !,„,,, j .
' ^ (s enUent, ou les rocs pendent,
_, , „ , . , ( dans la nuit
Ou des neuves hideux , ^ . i .^
( et muets se répandent.
Où l'air manque, où des eaux hideuses se répandent.
Terrible
Qu'importe, il s'aventure; il rompt les blocs mal joints,
casse en deux
Il broie et fend la roche énorme avec ses poings.
Il disloque la roche entre ses vastes poings,
Il serpente à travers
11 traverse on ne sait quels espaces funèbres,
granits, les miasmes.
Remuant les rochers, les gouffres, les ténèbres Et tout le noir dessous de l'Olympe éclatant ;
haletant Par moment, il s'arrête, il écoute, il entend 11 entend les Dieux rire et sangloter la terre Sur sa tête les Dieux rire et pleurer la terre.
{page 47 du manuscrit biffée d'un trait transversal .)
Fauve, il gronde
Bruit tragique. A plat ventre ainsi que la panthère
Il se traîne, il descend
// serpente et s'enfonce aux gouffres inconnus ;
terrible La pierre âpre et sinistre écorche ses flancs nus ; L'eau le glace, le feu le mord, l'ombre l'accable,
rude Mais l'évasion fière, indignée, implacable L'enivre
L'entraîne, et que pe\it-il craindre, étant foudroyé? Il va... morne, étouffant, luttant, râlant, ployé. Il se fait un chemin tortuevix, glisse, tombe,
et l'on dirait Et s'enfonce parait un ver trouant la tombe, Comme un ver qui s'enfonce aux fentes de la tombe,
en haut Ecoute encor le bruit qui va s'alTaiblisfiant,
tremble, affronte Ne sait plus ce qu'il fait, s'épouvante et descend. Où fuir? puisqu'ils ont tout. Hage ! o pensée amère ! 11 rentre au flanc sacré de la terre sa mère. Mourir, il ne le peut; mais renaître, qui sait ? Il va — L obscurité sans fond, qu'est-ce que c'est ? 11 recule cette ombre Il l'ignore, il y plonge. Et l'abîme résiste. Parfois un flamboiement, plus noir que la nuit triste. Derrière une cloison de fournaise apparaît. Le titan continue. 11 se tient en arrêt , il descend... — Il écoule, il descend. Tout à coup le bruit cesse. Plus rien, il est au bas du monde. Brume épaisse. Nuit. Silence. Cachot, tombe, blocs étouffants 1
Et penser que les Dieux sont là-haut triomphants, Et que la terre est lout et qu'ils ont pris la terre, 0 deuil 1
(^['erso de ta page 62.)
et tout ce qu'il faut taire mystérieux Il l'aperçoit, l'horreur des lieux prodigieux L'inhospltalité de l'abîme sans yeux.
Les lacs noirs où plus tard crouleront des Sodomes, La nuit d'où sortira la chute des Sodomes,
effrayant Le dessous ténébreux des pas de tous les hommes, Le silence gardant l'universel secret;
Si l'on voyait l'oubli, c'est cela qu'on verrait.
ctoufTeraent Cachots, blocs élouffants, néant : terreur profonde
des choses Phtos a devant lui Rien : il est au bas du monde. C'est la fin.
Tout finit là. Le titan regarde l'invisible, en marge [Tout finit là. Plus loin n'existe pas. La nuit Elle-même ici meurt, flotte et s'évanouit. Tout n'est plus. Le Ti'an regarde 1 invisible]
Se rendre sans avoir épuisé le possible, Les colosses n'ont point cette manière-là.
géants [ qu'an amas, monstrueux Le héros < même après que tout les accable
' que l'amas des choses Luttent encore ; ils ont le désespoir sublime
Qui donne un dernier coup de talon à l'abîme.
Phtos, comme s'il voulait de ses deux bras ouverts
Arracher le dernier morceau de l'univers.
Se baisse, étreint un bloc et l'écarté... — 0 vertige
O stupeur ! L'elTrayant soupirail d'un prodij^e
Apparaît.
L'aube fait irruption, le jour.
Là, dehors, un ravon d innocence et d amour Formidable, aussi pur cpic l'aurore prfmicre.
(\erso de la page tfo.)
Cela n'a pu mourir et cela n'a pu naître, Cela ne peut s'accroître ou décroître en clarté, Toute cette lumière étant l'éternité.
Phtos a le treuihiemont effrayant qui devine. Plus d'étoiles qu'il n'est
il n'éclot Plus d'astres qu'on ne voit de fleurs dans la ravine. Plus de soleil qu'il n'est de fourmis ; plus de cieux Et de mondes à voir que les hommes n'ont d'yeux.
borne Réalité sans terme, ou fatale, ou propice :
effaré Phtos contemple éperdu le vrai, ce précipice
soudain il Et tout à coup finit par distinguer au fond De ce gouffre où l'aurore avec la nuit se fond Au loin, dans on ne sait quelle brume, éternelle Obscure, sinistre, éblouissante.
Au delà delà vie, immense, une prunelle.
Cependant sur le haut de l'Olympe, on riait; Les Immortels sereins sur le monde inquiet
la joie et la Resplendissaient debout dans un brouillard de gloire. Tout à coup une étrange et haute forme noire
en face d'eux Surgit au loin dans l'ombre et Vénus dit : Quelqu'un. C'était Phtos. Comme un feu hors du vase à parfum, Ou comme un flamboiement au-dessus du cratère Le géant
Phtos en rampant dans l'ombre et par dessous la terre S'était fait libre, était sorti de sa prison. Et maintenant montait, sinistre, à l'horizon. 11 avait traversé tout le dessous du monde.
{Verso de la page 5i.)
De l'ombre du géant, le mont fut obscurci. Il se fit un silence inouï, comme si
passer L'on sentait qu'il allait se dire quelque chose;
Afin qu'on n'entendit pas même leur rouet
Les trois Grâces d'en haut firent signe aux trois Parques
Alors le Titan grave, ailier, portant les marques
Des tonnerres sur lui tant de fois essayes,
Ayant l'immense aspect des sommets foudroyés,
Et la difformité sublime des décombres.
Regarda fiiemeat les olympiens sombres
de l'éther Stupéfaits sur leur cime au fond du gouffre bleu, Et leur cria terrible : o dieui, il est un Dieu !
2y mars iSjS.
(^Recto de la page 55.^
SUR L OLYMPE
Une montagne emplit tout rhorizon des hommes ; L'Olympe. Pas de ciel. Telle est l'ombre oîi noua sommes. L'orgueil, la volupté féroce aux chants lascifs, La guerre secouant des éclairs convulsifs, La splendide Vénus, nue, effrayante, obscure, ô
Le meurtre appelé Mars, le vol nommé Mercure, L'inceste souriant, ivre, au sinistre hymen, Le parricide ayant le tonnerre à la main,
* Un seul sous-titre au début du manuscrit : L'Olympe. Les chiffres et les
titres des paragraphes : Sur l'Olympe, Soas l'Olympe, Ce que les géants sonl
devenus, L'Effort, Le dedans de la Terre, La Découverte du Titan n'ont été
donnés que sur la î= épreuve : on n'en trouve pas trace dans le manuscrit.
La splendide Astarté
monstrueux, Junon 7-8. JupUer formidable ei Pan d l'iril peu sûr. Tout an groupe de crime entrevu dans l'azur.
3-a4. C'est la reprise de l'acte d'accusation du Vautour dans Dieu, IV, V. 3/i6 et sq. (i854).
Toute pudeur sur lerrc ù leur sontlle se fane ; Jupiter est tyran, Cypris est courtisane ; Phoebus est assassin ; Pallas tue ; etc. . .
Le môme thème se trouve ensuite aborde dans Le Satyre (iSSq): Pendant que vous scmo/. haine, fraude et trépas Et que vous enjambez tout le crime en trois pas...
Pluton livide avec l'enfer pour auréole, L'immense fou Neptune en proie au vague Eole, L'orageux Jupiter, Diane à l'œil peu sûr, * Des fronts de météore entrevus dans l'azur. Habitent ce sommet ; et tout ce que l'augure. Le flamine, imagine, invente, se figure. Et vénère à Corinthe, à Syène, à Paphos, Tout le vrai des autels qui dans la tombe est faux. L'oppression, la soif du sang, l'âpre carnage, L'impudeur qui survit à la guerre et surnage. L'extermination des enfants de Japliet, Toute la quantité de crime et de forfait Que de noms révérés la religion nomme,
1 4 ■ El le prélre imagine
Corcyre i5. ... à Corinthe, d Dodone, à Paphos.
ig. L'écrasement confus des enfants de Japhef, 21. Que de noms vénérés
lo. M. Ghabert Jans Vinjile et V. Hmjo, p. 4^, volt dans ce vers un souvenir de l'Enéide :
Emissamque hiemem sensit Neptunus et imis Stagna refusa vadis, graviter eommotus...
i4. L'emploi du mot flamine, si particulièrement romain, est-il ici justifié ? Sans doute toutes ces villes devinrent romaines : Paphos fut reconstruite par Auguste et porta son nom, Juvénal commanda un poste militaire à Syene. Néanmoins Corinthe, Paphos et Syène n'évoquent pour nous et n'évoquaient vraisemblablement pour V. Hugo que la Grèce et l'Egypte ; 11 faut évidemment ici, sans . aucune espèce de préoccupation de précision historique, considérer le mot flamine comme un terme très général : c'est dans la pensée de V. Hugo un prêtre quelconque de l'antiquité.
19. Japet est le père d'Atlas, écrase sous le monde qu'il porte sur ses épaules, de Ménétros, foudroyé par Jupiter; de Prométhée; cloué sur le Caucase. V. Hugo orthographie Japliot mtenllonnellcment sans doute : le Japhet do la Bible a eu pour fils Mageg père d'une race de géants.
Et que peut dans la nuit d'un temple adorer l'homme, Sur ce faîte fatal que Taube éclaire en vain, Rayonne, et tout le mal possible est là, divin.
Jadis la terre était heureuse ; elle était libre. 26
Et, donnant l'équité pour base à l'équilibre.
Elle avait ses grands fils, les géants ; ses petits,
Les hommes ; et tremblants, cachés, honteux, blottis
Dans les antres, n'osant nuire à la créature,
Les fléaux avaient peur de la sainte nature; 3o
L'étang était sans peste et la mer sans autans ;
Tout était beauté, fête, amour, blancheur, printemps ;
L'églogue souriait dans la forêt ; les tombes
S'entr'ouvraient pour laisser s'envoler des colombes ;
L'arbre était sous le vent comme un luth sous l'archet ; 35
L'ourse allaitait l'agneau que le lion léchait ;
L'homme avait tous les biens que la candeur procure ;
On ne connaissait pas Plutus, ni ce Mercure
Qui plus tard fit Sidon et Tharsis, et sculpta
Le caducée aux murs impurs de Sarepta; 4o
On ignorait ces mots, corrompre, acheter, vendre.
Cf. Ibid
Les haliicrs où l'agneau paissait avec le loup...
Il y a reprise évidente d'une môme peinture de l'âge d'or.
4o. Sur le Mercure des Phéniciens, cf. Banier, III, i3o: aucune ville parliciilirre de Phcnicie n'est mentionnée par Banier. Sidon, Tliarsis et Sarepta sont des villes phéniciennes dont on rencontre le nom dans la Bible : sur l'étymologie de remplacement de la mystérieuse Tharsis, on trouve des détails dans Moreri. Art. Tarse.
On donnait. Jours sacrés I jours de Rhée et d'Evandre ! L'homme était fleur ; l'aurore était sur les berceaux. Hélas I au lait coulant dans les champs par ruisseaux A succédé le vin d'oii sortent les orgies ; i5
Les hommes maintenant ont des tables rougies ; Le lait les faisait bons et le vin les rend fous ; Atrée est ivre auprès de ïhyeste en courroux ; Les Centaures, prenant les femmes sur leurs croupes, Frappent l'homme, et l'horreur tragique est dans les coupes. O beaux jours passés ! terre amante, ciel époux ! Oh ! que le tremblement des branches était doux ! Les cyclopes jouaient de la flûte dans l'ombre.
La terre est aujourd'hui comme un radeau qui sombre. Les dieux, ces parvenus, régnent, et, seuls debout, 55 Composent leur grandeur de la chute de tout. Leur banquet resplendit sur la terre et l'aff'ame. Ils dévorent l'amour, l'àme, la chair, la femme, Le bien, le mal, le faux, le vrai, l'immensité. Ils sont hideux au fond de la sérénité. [tourent
Quels festins ! Comme ils sont contents! Comme ils s'en- De vertiges, de feux, d'ombre ! Comme ils savourent La gloire d'être grands, d'être dieux, d'être seuls ! Comme ils raillent les vieux géants dans leurs linceuls 1 Toutes les vérités premières sont tuées. 65
Cf. Le Sacre de la Femme
Jours inouïs !...
Jours purs 1 rien ne saignait sous l'ongle et sous la dent ;
Les heures, qui ne sont que des prostituées,
Viennent chanter chez eux, montrant de vils appas,
Leur offrant l'avenir sacré, qu'elles n'ont pas.
Hébé leur verse à boire et leur soif dit : Encore!
Trois danseuses, Thalie, Aglaé, Terpsychore, 70
Sont là, belles, croisant leurs pas mélodieux.
Qu'il est doux d'avoir fait le mal qui vous fait dieux !
Vaincre ! être situés aux lieux inabordables !
Torturer et jouir ! Ils vivent formidables
Dans l'éblouissement des Grâces aux seins nus. 7^
Tls sont les radieux, ils sont les inconnus.
Ils ont détruit Graos, Nephtis, Antée, Otase ;
Foudroyer et jouir
PItorcys
'j'j. Ils ont détruit Cœos, Nophtys, Antée, Ostase.
Craos est, semble-t-il, une faute de lecture du typographe qui a échappé aux corrections de V. Hugo. Cliose plus curieuse : V. Hugo a corrigé sur la première épreuve Ostase en Oitase; le prote n'en a pas tenu compte : sur la seconde épreuve, il a imprimé Otase, que V. Hugo a laissé subsister.
70. Trois danseuses : deux Gràccsetune Muse ; Tcrpsichorc estla Musc de la danse, Aglac est la plus jeune des trois Grâces ; Thalie est l'aînée.
77. Craos, faute d'impression pour Cœus. « La Terre... par son mariage avec le Ciel produisit Cœus, Creius, Hypcrion... Elle engendra aussi les Cyclopes Brontes, Sterope, Argès... les superbes Titans, Cottus, Briarée et Gygcs. » Banieu, I, 194. Ghomprc dit que Céus était « ûls de Titan et delà Terre ». Art. Céus. Cf. Virgile, Enéide, IV, 179.
Neptitis. C'est, d'après Banier (II, 288, 3i8), qui Tappellc Nephté, la femme d.3 Typhon. Chompré imprime Nephté ou Nephlys et dit simplement que les Égyptiens joignaient son culte à celui de Typhon.
Anléc. fî'est le géant connu qui reprenait des forces chaque fois qu'il louchait terre cl qu'Hercule élouffa en le soulevant dans ses bras.
Olase, le manuscrit donne Ostase : sur éprouves V. Hugo a corrigi' d'abord en Ortase, puis en Otase. Ostase ne figure ni dans Banier, ni dans Chompré : Noël le cite : Ostasus, un des fils H'Uranus et de G hé, Etienne de By:.
Etre horribles et beaux, c'est une double extase ;
Gomme ils sont adorés ! Gomme ils sont odieux !
Ils perdent la raison à force d'être dieux ; 80
Gar la férocité, c'est la vraie allégresse,
Et Bacchus fait traîner par des tigres l'ivresse.
Ils inspirent Dodone, Eléphanline, Endor.
Ghacun d'eux à la main tient une coupe d'or
Pure à mouler dessus un sein de jeune fdle. 85
Sur son trépied en Grète, à Gumes sous sa grille,
I.e vers 8a est suivi de cet essai raturé
a) la sibylle Amalthée en ses vers fulguraux 6) la sibylle Amalthée, à travers ses barreaux,
Chante et hurle à leurs pieds les rhythmes fulguraux.
Quelle joie ils se font avec l'univers triste !
Ces quatre vers sont remplacés par l'addition marginale 83-86, qui couvre une note ; Amalthée dite aussi Bigofs ; cf. p. 62.
bur son trépied
' (a !iyene
Eléphanline, île du Nil, où s'élevaient de nombreux temples, et où l'on nourrissait, dit Hérodote, des crocodiles sacrés.
Endor. Cf. La vision d'oii est sorti ce livre, vers 69.
86. En Crète. Banier qui énumère les dix sibylles connues ne dit point qu'il en ait existé une en Crète : il est vrai que Banier parle d'un auteur qui en reconnaissait quatorze (II, 70), mais il ne les nomme pas. Au reste, la Crète est le pays des Dieux et la légende y fait naître un grand nombre d'entre eux. — Sous sa grille: d'où provient cette grille, que n'ont jamais mentionnée les auteurs anciens ? V. Hugo traite les Sibylles comme des étros fabuleux et croit, à leur propos, toute fantaisie permise; il suffît, pour s'en rendre compte, de lire dans Dieu (Le Griffon), la peinture qu'il fait de toutes les Sibylles connues; à propos de la Sibylle de Cumcs, il écrit :
et toi, les dents blanches d'écume; Les deux seins nus, 6 folle efrrayante de Cume ;
Celte vision a pu, par association d'idées, amener celle d'une folle furieuse aperçue à travers la grille de son cabanon. Cf. v. 98. Sur les diverses représentations des Sibylles, cf. Emile Màlc, L'Art
La sibylle leur livre à travers ses barreaux
Le secret de la foudre en ses vers fulguraux,
Car cette louve sait le fatal fond des choses ;
Toute la terre tremble à leurs métamorphoses ; 90
La foret, où le jour pâle pénètre peu,
Quand elle voit un monstre a peur de voir un dieu.
Quelle joie ils se font avec Tunivers triste !
Comme ils sont convaincus que rien hors d'eux n'existe !
Comme ils se sentent forts, immortels, éternels I 95
Quelle tranquillité d'être les criminels,
Les tyrans, les bourreaux, les dogmes, les idoles!
Le secret du tonnerre. Correction sur épreuve
98. Le vers 98 était d'aliord suivi des vers suivants raturés :
Quel festin,
Quel rire et comme ils sont contents 1 Comme i!s s'entourent
de vertiges
de nuages, d'éclairs, d'efTroi ! Comme ils savourent grands
l'ivresse d'être rois, d'être dieux, d'être seuls !
Comme ils raillent les vieux géants dans leurs linceiils !
95. Ils se sentent tous immortels. Correction sur épreuve. 97. ... les monstres, les idoles 1
religieux de la fin du Moyen âge. p. 269 et sq. Il se peut aussi que V. Hugo ait été influencé par l'expression de Virgile :
Ferreique Eumenidum thalami à laquelle quelques traductions du commencement du xix^ sièclo donnent pour sens : les chambres aux barreaux de fer des Euménides. 87. Cf. Pièces justificatives, p. G2, lignes i4-i5. Où V. Hugo a-t-il pu rencontrer cette singulirre interprétation de Servius ? Servius dans son commentaire de A'irpiie parle en ces termes de Bigoïs et des livres fulguraux : « Qui libri in templum Apollinis servabantiir, nec ipsi tanlum sed et Marriorum et Begoes nvmphaj (deux manuscrits donnent l'un Bygois, l'autre Bigoïs qui est la forme qu'on trouve dans les notes de V. Hugo), quae artem scripscrat fulgurilarum (ou fulguritorum) apud Tuscos. » On traduit ordinairement ars Julgurilorum par art de conjurer la foudre, ou, plus vraisemblablement, de purifier les lieux frappés par la foudre. Chomprcct Xoël appellent cette SibvUe du nom de Bagoë et disent qu'elle enseigna aux Toscans l'art de deviner par les foudres. — Cf. Notice, p. 53.
ga ENTRE GEANTS ET DIEUX.
D'emplir d'ombre et d'horreur les pythonisses folles, Les ménades d'amour, les sages de stupeur ! D'avoir partout pour soi l'autel noir de la peur! D'avoir l'antre, l'écho, le lieu visionnaire, Tous les fracas depuis l'Etna jusqu'au tonnerre. Toutes les tours depuis Pharos jusqu'à Babel ! D'être, sous tous les noms possibles, Dagon, Bel, Jovis, Ilorus, Moloch et Teulatès, les maîtres ! D'avoir à soi la nuit, le vent, les bois, les prêtres! De posséder le monde entier, Ephèse et Tyr, Thulé, Thèbe, et les flots dont on ne peut sortir, Et d'avoir, au delà des colonnes d'Hercule, Toute l'obscurité qui menace et recule ! Quelle toute-puissance ! effarer le lion, Dompler l'aigle, poser Ossa sur Pélion,
Addition marginale remplaçant le vers biffé
d'avoir les agoras, les Pnyx, les Capiloles 1 f)(). ... les [mages] de stupeur I
ioi-ao2. ... les lieux visionnaires
Tous les fracas depuis les vents jusqu'aux; tonnerres io5. Jovis, Chronos, Horus...
106. D'avoir à soi la mer, la nuit... 108. ... et /a mer dont [nul] ne peut sortir,
iio-ii6. .\ddition marginale remplaçant les deux vers biffés :
caps
El les déserts de sable et les monts de granit
Et la brume ignorée où l'univers finit.
io4-io5. Toutes ces divinités sont connues : le choix a été tlcterminé dans l'esprit de V. Hugo par l'idée contenue dans « Sous tous les noms possibles )i. En elFet, Dagon a été assimilé tour à tour à Jupiter, à Saturne, à Neptune, à Vénus ou encore à Oanncs, le dieupoisson. Bel est confondu souvent avec les divers Baal, aussi bien ([u'avec Mars, Saturne ou l'Hercule Tyricn ; Horus, fils d'Isis et d'Osiris, avec Apollon, et Moloch avec Mitra, Saturne, Priape, le Soleil, la Lune et des Pantliécs diverses ; Teij<a<î'S avec Mercure, Tbol ou Anubis. Sur ces divinités et les formes multiples de leurs noms et de leurs personnes, cf. Banier ; et Noël, Dictionnaire de la Fable. Jovis est la forme archaïiiue du nominatif de Jupiter.
Avoir, du cap d'Asie aux pics Acrocéraunes,
Toute la mer pour peuple et tous les monts pour trônes,
Avoir le sable et Tonde, et l'herbe et le granit, n»
Et la brume ignorée où le monde finit !
En bas, le tremblement des flèches dans les cibles.
Le passage orageux des meules invisibles,
Le roulement des chars, le pas des légions,
Le bruit lugubre fait par les religions, no
D'étranges voix sortant d'une sombre ouverture.
L'obscur rugissement de l'immense nature,
Réalisent, au pied de l'Olympe inclément,
On ne sait quel sinistre anéantissement ;
Et la terre, où la vie indistincte végète, 125
Sous ce groupe idéal et monstrueux qui jette
Les fléaux, h la fois moissonneur et semeur.
N'est rien qu'une nuée où flotte une rumeur.
Par moments le nuage autour du mont s'entr'onvre ;
Alors on aperçoit sur ces êtres, que couvre i3o
Un divin flamboiement brusquement éclairci.
Des rejaillissements de rayons, comme si
L'on avait écrasé sur eux de la lumière ;
Puis le hautain sommet rentre en son ombre altièrc
Et l'on ne voit plus rien que les sanglants autels ; i35
Seulement on entend rire les immortels.
11 4. Pour peuples tous les /lois, tous les sommets pour trônes,
11 5. ...et les monts de granit, iig. Les chars, les cliquetis,
ia3. au pied de ce mont inclément
125, Et le monde où la vie incertaine végète
i34. Puis l'allier sommet rentre en son ombre première
ii3. Acrocéraunes: les monts Acrocérai/nie/is sont situes en Epirc. Acrocéraunes est la forme que donne Morcri, Art. Acrockraunes : « On leur donnoit ce nom des deux mots grecs Acron et Coraimos, qui signifient sommet et foudre, parce que le sommet de ces monts si relevez étoit sujet aux tempêtes et aux coups de foudre. »
gô ENTRE GÉANTS ET DIEUX.
Et les hommes? Que font les hommes? Ils frissonnent. Les clairons dans les camps et dans les temples sonnent, L'encens et les bûchers fument, et le destin Du fond de l'ombre immense écrase tout, lointain ; lio ]']t les bicmes vivants passent, larves, pygmées ; Ils regardent l'Olympe à travers les fumées, Et se taisent, sachant que le sort est sur eux, D'autant plus éblouis qu'ils sont plus ténébreux ; Leur seule volonté c'est de ne pas comprendre; i45
Ils acceptent tout, vie et tombeau, flamme et cendre. Tout ce que font les rois, tout ce que les dieux font. Tant le frémissement des âmes est profond!
sous L OLYMPE
Cependant un des fds de la terre farouche,
Un titan, l'ombre au front et l'écume à la bouche, i5o
Pbtos le géant, l'aîné des colosses vaincus,
i4l. ... passent, néant, pygmées
i43. ... sachant que le joug est sur eux
187. Même mouvement dans Ilcrnani pour exprimer la distance qui sé[)are les hommes du Pape et de l'Empereur :
puis, loin du faste où nous sommes, Dans l'ombre, tout au fond do l'abime — Les hommes. — Les hommes ! c'est-à-dire une foule, une mer, Un grand bruit, pleurs et cris, parfois un rire amer, Plainte qui, rcvoillant la terre qui s'effare, A travers tant d'cchos nous arrive fanfare !
{Ilernani, Acte IV, Scène n.)
i5i. Phtos : Il semble que ce nom ait clé forgé parV. Hugo grâce à des indications fournies par Banicr. D'une part Banier cite (I, 178) un dieu Égyptien qu'il appelle Phta et qu'il assimile à Vulcain, dieu du feu. Dans le môme chapitre, I, 106, il dit que les Phéniciens ont
Tandis qu'en haut les dieux, enivrés par Bacchus,
Mêlent leur joie autour de la royale table,
Rêve sous l'épaisseur du mont épouvantable.
Les maîtres, sous TOlympc, ont, dans un souterrain i55
Jeté Phtos, l'ont lié d'une corde d'airain,
Puis ils l'ont laissé là, car la victoire heureuse
Oublie et chante; et Plilos médite ; il sonde, il creuse,
11 fouille le passé, l'avenir, le néant.
Oh ! quand on est vaincu, c'est dur d'être géant ! i6o
Un nain n'a pas la honte ayant la petitesse.
Seuls, les cœurs de titans ont la grande tristesse ;
Le volcan morne sent qu'il s'éteint par degrés.
Et la défaite est lourde aux fronts démesurés.
i55. Les maîtres ont au fond d'un citaos soulerrain i56. Jeté Phtos, ont tordu sur lui des nœuds d'airain i58. ... et Phtos est pensif; triste, il creuse,
i63. Le volcan triste...
Et l'impuissance est lourde i64. L'amoindrissement pèse
Le vers i64 était d"abord suivi par cette première rédaction biffée : Il se tord sous le joug, dans les fers, dans les gènes.
fier passé Il songe au noir monceau des puissants lerrigènes Beaux jadis brisés et
Jadis grands, maintenant plus brises, plus hideux,
mous bdton
Plus vils que le sarment qu'un pâtre casse en deux;
rocs abjects Où sont-ils ? Sous des blocs affreux, cariatides
un ancêtre nomme Genus qui « engendra d'autres hommrsqui fnrint nommés Plios, Pur et Phlox, c'est-à-dire, lumière, feu et flanie. » Ces trois Dieux, selon Banier, engendrèrent des géants qui donnèrent leur nom aux montagnes qu'ils possédaient. Le dieu Plita était depuis longtemps connu de V. Hugo ; il figure deux fois dans les notes prises par lui au moment de la composition de Dieu (ms ^o, fr. 888 et goS) ; le fragment goS se termine par ces deux ver» :
Le dieu Thot, le dieu Phta , le dieu Pan, le dieu Fo, Le dieu Pan qui frissonne aux strophes de Sapho.
gS ENTRE GÉANTS ET DIEUX.
Ce vaincu saigne et songe, étonné.
Quelle chute! i65
Les dieux ont commencé la tragique dispute, Et la terre est leur proie. 0 deuil I II mord son poing. Gomment respire-t-il ? Il ne respire point. Son corps vaste est blessé partout comme une cible. Le câble que Vulcain fit en bronze flexible i-o
Le serre, et son cou râle, étreint d'un nœud d'airain. Phtos médite, et ce grand furieux est serein ; Il méprise, indigné, les fers, les clous, les gênes.
Des Ténares ardents, des Cocytes fétides.
C l'horrible Encclade a sur lui s le lourd Eina fumant
' l'infâme C'est sa tombe où l'on voit de l'àpre entassement
morceau de Sortir son pied qui semble un pic de la montagne. Thor est sous l'écueil noir qui sera la Bretagne.
Puis cette première rédaction fut remplacée par cette rédaction marginale, biffée elle aussi :
l Le puissant
} L'effrayant vaincu songe
( Le géant
Le vaincu pense
Le vaincu saigne et songe étonné I Quelle chute 1
Les Dieux ont commencé la tragique dispute leur proie
Et la terre est vaincue, ô deuil ! il mord son poing.
Comment respire-t-il ? 11 ne respire point.
Pktos s'indigne du joug, des fers, des clous, des gênes
Il étouffe, indigné
Triste, il râle, indigné des fors, des clous, des gènes.
Il râle exaspéré
Il songe au fier passé des puissants terrigones.
Beaux
Dieux jadis, maintenant brises, et plus hideux
Maintenant accablés par le destin hideux
Plus mous que le sarment qu'un paire casse en deux;
CE QUE LES GEANTS SONT DEVENUS
il songe au fier passé des puissants terrigènes,
Maintenant dispersés dans vingt charniers divers, 173
Vastes membres d'un monstre auguste, l'univers ;
Toute la terre était dans ces hommes énormes ;
A cette heure, mêlés aux montagnes sans formes,
Ils gisent, accablés par le destin hideux,
Plus morts que le sarment qu'un pâtre casse en deux. i8o
Oii sont-ils ? sous des rocs abjects, cariatides
Des Ténares ardents, des Cocytes fétides;
Encelade a sur lui l'infâme Etna fumant ;
recueil noir [où] sera la Bretagne
i83-i84. Seconde rédaction de ces quatre vers : r l'horrible
Encelade a sur lui < le vaste Etna fumant ( le lourd
C'est sa tombe, en dehors du sombre entassement
On ne voil que son pied immobile et sans forme
Qui semble un bloc tombé de la montagne énorme.
i^A- « Les géans éloient fils de Titée ou Titaïa qui en Langue Celtique veut dire terre ou boue, d'où les Titans furent toujours appelez lerrigenes, sortis de la terre, enfans de boue ». Banier, Explication des Fables. 17^2, p. 301. L'épithèlc Terricjenx appliquée aux géants est d'un emploi fréquent dans Lucrèce et dans Claudien.
179-182. Virgile, lui aussi, dans le VI^ livre de l'Enéide, v. 577 et sq., montre les géants punis dans les enfers : Hic genus antiquum Terra?, Titania pubes, Fulmine dejecti fundo volvuntur in imo.
Mais les supplices qu'il a décrits ne sont pas ceux que V. Hugo imagine ici.
i83. Encelade est bien, selon la tradition, enseveli sous l'Etna ; cf. dans Virgile :
Fama est Enceladi semiustum fulmine corpus
C'est son bagne; et l'on voit de Tâpre entassement
Sortir son pied qui semble un morceau de montagne ; i85
Thor est sous l'écueil noir qui sera la Bretagne ;
Sur Anax, le géant de Tyrinthe, Arachné
File sa toile, tant il est bien enchaîné ;
Pluton, après avoir mis Kothos dans l'Erèbe,
A cloué ses cent mains aux cent portes de Thèbe; 190
Mopse est évanoui sous l'Athos, c'est Hermès
après avoir mis [CottusJ dans l'Erèbe
Urgeri mole hac ingentemque insuper yEtnam Impositam ruptis ilammam exspirarc caminis.
{Enéide, III, 577-680.) et dans Leconle de Liste :
Encelade recule, et d'un front indompté, Il brave encore des Dieux la colère implacable ; Mais le fumant Ailna de tout son poids l'accable : Il tombe enseveli.
{Poèmes antiques, Khiron.)
186. Thor est une divinité Scandinave: c'est la raison pour laquelle V. Hugo lui choisit la Bretagne pour tombeau.
187. « Vis-à-vis de Milct, il y a l'isle Ladc, qui se sépare en deux autres petites isles, dont l'une porte le nom d'Astcrius, parce qu'Astérius y a son tombeau. 11 était fils d'A/iax que l'on dit avoir été fils de la Terre ». Pausanias cité par Banier, La Mylholo<jie, III, ili2. Le géant Anax était le héros éponyme de l'Anaktorla, dont la capitale élait Milet : Tirynthe est donc ici une fantaisie; l'imagination de V. Hugo a été sans doute entraînée par le souvenir des constructions cyclopéennes de Tirynthe.
189. Kothos. Le manuscrit de V. Hugo donne sans rature les deux formes Coltus et Kothos, l'une au-dessus de l'autre. Jupiter, dit Banier (La Mythologie, 17^4» I) 200) « relégua dans le fond du Tartare, aux extrémités de la Terre, Coltus, Gygès et Briarce. «
190. Ses cent mains : Cotlus, Gygcs et Briaréc sont des contimanes.
191. Mopse. Mopse (Chompré : Mopsus) était un Lapithc (Hésiode, Scutuin Ilerculis. v. 181), V. Hugo confond et considère comme autant oc géants et comme autant do victimes des Dieux les Titans, les Gyclopes, les Centaures et les Lapilhcs. L'ensevelissement sous
LE TITAN. lOl
Qui l'enferme ; on ne peut espérer que jamais
Dans ces caves du monde aucun souffle ranime
Rhœtus, Porphyrion, Mcgatlas, Evonyme;
Couché de tout son long sous le haut mont Liban, up
Titlis souffre, et, saisi par Notus, vil forban,
Scrops flotte sous Délos, File errante et funeste ;
Dronte est muré sons Delphe et Mimas sous Prœneste ;
Tillis saigne 194. Cœbès râle et, captif de Notus,
iç)8. Ms. : Bronte. Dronte est une correction sur épreuve de V. Hugo lui-même.
Le vers 198 est suivi dans le manuscrit de ces six vers bilTés :
Lié sous le volcan Liparis, noir récif
Andes esl au milieu de la flamme pensif.
O sombre écroulement
O morne accablement, dispersion fatale.
Et tous les innocents condamnés ? et Tantale
Actéon, Prométhée, Orphée ! Infâmes Dieux !
l'Athos est une fantaisie. Banier (La Mythologie, VI, Sgi) cite aussi le Mopsus d'Hésiode, Mopsus Ampycides, et dit qu'il était devin.
19/i. Rhœtus, l'un des Centaures cités par Chompré, Art. Cau.mas. Porphyrion : « un des géants qui firent la guerre aux Dieu.K «. Banier (La Mythologie. III, 178); CL Virgile Géorg. II, l\5Q. Megatlas : sans doute pour Megatas ou Megathas, avec l'influence du souvenir d'Atlas. Megatas est un Titan, dont on retrouve le nom dans une inscription de Sparte, entre celui de Creios et celui do Skopelos.
Evonyme : Noël « Eoonymus, fils de Cœlus et de la Terre, qui donna son nom à l'une des tribus d'Athènes. »
196. Titlis, proposé en marge du manuscrit pour remplacer, semble-t-ii, Titée (cf. note du vers 17^). C'est le nom d'une montagne de la Suisse centrale. Dans l'imagination de V. Ilugo toute montagne porte le nom d'un géant enseveli sous elle. Cf. Notice, p.53.
197. Scrops, nom forgé par V. Hugo. Claudicn dans la Giganlomachie raconte que Porphyrion essaya d'arracher Délos pour la lancer contre les Dieux.
198. Dronte pour Bronte : c'est le nom francisé du Cvclope connu. — Mimas, Chompré Art. Mimas renvoie à Horace et dit simplement que Mimas est un « géant que Jupiter foudroya ». Prœneste, située dans la campagne romaine à une faible altitude, n'évoque guère pour nous l'idée d'une montagne : mais l'idée peut provenir de la lecture
Gœbès, Géreste, Andes, Béor, Gédalion, Jax, qui dormait le jour ainsi que le lion, aoc
Tous ces êtres plus grands que des monts, sont esclaves, Les uns sous des glaciers, les autres sous des laves, Dans on ne sait quel lâche enfer fastidieux ;
igg. Gereste, Andes, le vaste et doux Cédalion Titlis, Gereste, Andes, Béhor, Cédalion.
neuf 2o3. Le vers 2o3 est suivi de ces six vers biffés :
Et Phorcys, Prométliée, Orphée ! infâmes dieux
punis Que d'innocents frappes ! et qu'est-ce qu'a fait Tantale ? Gès porte l'affreux poids de l'Egypte fatale. Lié sous le volcan Liparis dur récif, Typhlops est au milieu de la flamme pensif. Que faire ? écroulement colossal, chute immense ! On rit. Tant de victoire a droit à la démence. Tous les titans, Stellos, Talemon, Ecmonide, Gès dont l'œil bleu faisait reculer l'euménide.
de Moreri, qui, parlant du temple célèbre de la Fortune à Prœncste, dit : « On voit encore sur une montagne plusieurs restes de ce temple et de cette ville que le pape Boniface VHI fit détruire et la fit rebâtir au pié de la même montagne. » D'autre part Virgile attribue la fondation de Prénesto à un fils de Vulcain :
Nec Prœnestinas fundator defuit urbis, Vulcano gonitum pecora inter agrestia regem Inventumque focis omnis quom credidit œtas CïECulus.
(Virgile, Enéide. VU, 678.)
109. Cœbes. Nous entrons en pleine fantaisie : on ne connaît sous ce nom qu'un disciple de Socrate.
Géresle. « Gyclope sur le tombeau duquel les Athéniens immolèrent les filles d'Hyacinthe pour être délivrés de la peste. » Noël, Art. Gerestus.
Andes, un des fils de Cœlus et de la Terre, d'après Noël.
Beor, roi de Dinhaba (Genèse, XXXVI, Sa). Dinhaba est située dans le pays de Moab oià vivait une race de géants, les Emim.
Cvdalion. « Cyclopc que Vulcain donna pour guide à Orion, lorsqu'Œnopion lui eut crevé les yeux. » Noël, Art. Cédalion. Banier, dans sa Mytholorjie, raconte longuement l'histoire d'Orion sans parler de Cédalion (VIII, 52).
Jax, évidente fantaisie
LE TIÏAN. I03
Et Prométhée ! Hélas ! quels bandits que ces dieux !
Personne au fond ne sait le crime de Tantale ; 2o3
Pour avoir entrevu la baigneuse fatale,
Actéon fuit dans Tombre ; et qu'a fait Adonis?
Que de héros brisés 1 Que d'innocents punis !
Phtos repasse en son cœur l'affreux sort de ses frères ;
Star dans Lesbos subit l'affront des stercoraires ; 210
Cerbère garde Ephlops, par mille éclairs frappé,
Sur qui rampe en enfer la chenille Campé ;
209. Phtos [redit] en son coeur [les noms de tous] ses frères
tous les Dieux ail. Cerbère garde [Othryx] par Jupiter frappé, Ephlops est une correction sur épreuve.
2o5. Tantale. Il y a dans Banier une assez longue dissertation sur l'incertitude où l'on est au sujet du crime de Tantale (V, ig3-i(j^). Noël dit que « les anciens ne sont pas plus d'accord sur la nature de son crime que sur celle de son châtiment. ». V. Hugo associe aux géants quelques-unes des victimes les plus célèbres de la divinité : Tantale, Actéon, Adonis.
207. Actéon. La fable d'Actéon est connue et rapportée ici avec exactitude par le poète qui môle à dessein les légendes traditionnelles aux fantaisies de son imagination.
Adonis. Sur l'incertitude de la légende, des aventures et de la légende d'Adonis, voir la longue étude de Banier (III, pages 1 2 à 38).
210. Star, Stercoraires. Fantaisie encore I Star en anglais, c'est l'étoile : et c'est ici l'idée qu'on retrouve dans L'Epopée du Ver : l'étoile devenue la proie du ver.
an. Ephlops, d'abord Typhlops (cf. var. du vers 2o3), puis on rencontre sur le verso du manuscrit qui fait face au vers 311 cette indication Hyphlops ; peu à pou la physionomie du mot s'est rapprochée du nom d'IIélops qui flottait sans doute dans la mémoire de \. Hugo. On connait le -n^ts d'A. Chénier
Le quadrupède Hélops fuit...
Hélops est l'un des Centaures tués par Pirithoûs. La i'^ épreuve donne : Ottirvx.
212. Campé. Banier parle à plusieurs reprises de Campé, « personnage assez inconnu dans la mythologie : c'est, dit-il, la geôlière de» Titans dans le Tarlaro (III, 276, 3o8); il la qualifie (V, 16) de
lo/i ENTRE GÉANTS ET DIEUX.
C'est sur Mégarios que le mont Ida pèse; Darse endure le choc des flots que rien n'apaise ; Rham est si bien captif du Styx fuligineux Qu'il n'en a pas encor pu desserrer les nœuds ; Atlas porte le monde, et l'on entend le pôle Craquer quand le géant lassé change d'épaule ; Lié sous le volcan Liparis, noir récif, Typhée est au milieu de la flamme, pensif. Tous ces titans, Stellos, Talémon, Ecmonide,
21 4. Scrops endure
2 1 5. Rham est [le prisonnier] du Styx fuligineux
[Dont il n'a] pas encor 2 1 8. Craquer quand le titan
« je ne sais quelle espèce d'èlrc ». Campé figure également dans Chompré. Ni Chompré, ni Banicr ne donnent l'étymologie.
2i3. Mégarios. Il s'agit sans doute de Mégaros, fils de Jupiter, dit Noël, et d'une nymphe Sithnide : ce Mégaros fut sauvé, par la protection de son père, du déluge de Deucalion (Pausanias, I, Ao, i).
2I/J. Darse. Est-ce un nom de personne? Les Darses (Aâpa'.oi) sont un peuple de Thrace dont il est question dans Etienne de Byzance (frag. i3o).
2 1 5. Rham. Nomrenconlré par V. Hugo au cours de ses recherches sur les divinités, au moment où il écrivait Dieu : on identifie quelquefois Rham avec Fô (cf. la note du vers i5i). On prête à Rham 80000 transmigrations : rien d'étonnant à ce que V. Hugo songe à en faire un cyclope ! Cf. Noël, Art. Ram.
219-220. Typhée. C'est sous l'île d'Ischia (Mariiné) que, d'après Virgile Enéide, VIH, 715-716, est enseveli Typhie :
Tum sonitu Procliyta alta tremit, durumque cubile Marime Jovis imperiis imsposta Typhœo.
Le volcan Liparis. Lipari et toutes les îles Eolienncs sont des îles volcaniques; Cf. \'irgilc, YIH, ^17: fiiniantibus ardua saxis.
221. Slellos. L'Histoire des Dieux de D*** l'appelle Stelle : c'est vraisemblablement le nom du compagnon d'.\pollon, victime de la colère du Dieu et métamorj>hosé en lézard.
Talémnn. Est-ce une mauvaise graphie do Palémon ? Banicr cite le dieu marin Palémon, p. 27. Il y a dans les Argonaulique, un Talémon, I, ifiG.
Ecmonide. Mauvaise copie sans doule du nom relevé par Hugo sur
Gès dont l'œil bleu faisait reculer l'euménide,
Ont succombé, percés des flèches de l'éther,
Sous le guet-apens brusque et vil de Jupiter.
Les géants qui gardaient l'âge d'or, dont la taille 220
Rassurait la nature, ont perdu la bataille,
Et les colosses sont remplacés par les dieux.
La terre n'a plus d'àme et le ciel n'a plus d'yeux ;
Tout est mort. Seuls ces rois épouvantables vivent.
Les stupides saisons comme des chiens les suivent, 23..
L'ordre éternel les semble approuver en marchant ;
Dans l'Olympe, où le cri du monde arrive chant,
Où l'étourdissement conseille l'inclémence.
On rit. Tant de victoire a droit à la démence.
Et ces dieux ont raison. Phtos écume. — Oui, dit-il, 235
Ils ont raison. Eau, flamme, éléments, air subtil,
Vous ne vous êtes pas défendus. Votre orage
233-22i. a) Ont, brusquement perces des flèches de l'éther. Subi le guet-apens du fourbe Jupiter, b) Ont, brusquement frappés des flèches de l'éther 337. Les Terrigènes sont remplacés 381 -335. Les heures, en dansant, leur jettent l'avenir.
Ils o.Tt tout. Dans TOlympe, où rien ne doit finir, Où l'étourdissement sans cesse recommence, On rit.
Ils ont raison. Eanx, monts, noirs rochers, air subtil
le fragment 207, où on peut lire aussi bien Ecmonide que Acmonidc. Acinon est le père du Ciel (Ranier, I, 206 et III, 288), ses descendants sont désignés sous le nom d'Acmonidcs : Acmonide est en particulier le nom d'Uranus, et c'est aussi le nom d'un Gyclopo cru'on rencontre dans les Fastes d'Ovide, IV, 388 :
Hinc marc Trinacrium, candens ubi tingere ferrum Bronles et Steropes Acmonidesc[ue soient. 222. Gès. Quel est ce Gès? On connaît Gyas ou Gycs, le centimanc souvent nomme par Hésiode ; Gès est-il une déformation de Gyès ? Est-ce une mauvaise graphie pour Grès ? On rencontre Grès dans la Fin de Satan, cf. ici p. Sg, v. 2^ ; V. Hugo fait des G qui ressemblent à des Gr et il a pu mal copier, en puisant dans une liste de noms. Est-ce pure fantaisie ?
lo6 ENTRE GÉANTS ET DIEUX.
N'a pas eu dans la lutte affreuse assez de rage;
Vous vous êtes laissés museler lâchement.
Le mal triomphe! — Et Phtos frémit. Ecroulement! si»
Tous les géants sont pris et garrottés. Que faire?
Il songe.
l'effort Quoi ! l'eau court, le cheval se déferre, L'humble oiseau brise l'œuf à coups de bec, le vent Prend la fuite, malgré l'éclair le poursuivant. Le loup s'en va, bravant le pâtre et le molosse, a/is
Le rat ronge sa cage, et lui, titan, colosse, Lui dont le cœur a plus de lave qu'un volcan, Lui Phtos, il resterait dans cette ombre, au carcan ! 0 fureur ! Non. Il tord ses os, tend ses vertèbres, Se débat. Lequel est le plus dur, ô ténèbres ! aSo
De la chair d'un titan ou de l'airain des dieux ? Tout à coup, sous l'effort... — ô malin radieux. Quand tu remplis d'aurore et d'amour le grand chêne. Ton chant n'est pas plus doux que le bruit d'une chaîne Qui se casse et qui met une âme en liberté ! — 255
2^0. Le mal l'emporte.
2/4/». L'humble oiseau [casse]
a45. Le loup s'en va, malgré le pàtrc «
a) Et lui, Phtos, lui titan, lui géant, lui colosse
b) L'aspic glisse et lai Phtos, titan, géant, colosse,
c) Le rat ronge sa cage, et lui, géant, colosse,
247. // resterait là, seul dans cette ombre, 2/19. a) // se lord
6) 0 rage ! Non.
sTii. De la chair des titans aSa. Soudain le carcan cède...
2 53. Quand tu remplis </(» joiV
2/46. Dans Glaiidicn, Platon comme Plito.s est indigne d'être pri- .sonnior de la masse terrestre :
Non tnlit illc moras, indignatu<>quc trabali Saxa fprit sceplro.
Le carcan s'est fendu, les nœuds ont éclaté 1
Le roc sent remuer l'être extraordinaire ;
Ah ! dit Plitos, et sa joie est semblable au tonnerre ;
Le voilà libre !
Non, la montagne est sur lui.
Les fers sont les anneaux de ce serpent, Tennui ; a6o
Ils sont rompus ; mais quoi ! tout ce granit Tarrête ; Que faire avec ce monl difforme sur sa tête? Qu'importe une montagne à qui brisa ses fers ! Certe, il fuira. Dût-il déranger les enfers, Certe, il s'évadera dans la profondeur sombre 1 265
Qu'importe le possible et les chaos sans nombre, Le précipice en bas, l'escarpement en haut ! Fauve, il dépave avec ses ongles son cachot. Il arrache une pierre, une autre, une autre encore ; Oh I quelle étrange nuit sous l'univers sonore ! 270
Un trou s'offre, lugubre, il y plonge, et, rampant
2 56. Le carcan s'est rompa a58. Ah ! dii-il!
Ils sont brisés
informe 36a. ... avec ce mont énorme...
a66. ... et les gouffres sans norabre
h'horrear, la nait. a6g-a8o. Addition marginale remplaçant les quatre vers biffés : 11 arrache une dalle, il voit de l'ombre, il entre,
est Il va dans on ne sait quelle intérieur d'antre ;
creuse II s'aventure : il rompt, il fend les blocs mal joints ;
vastes Il disloque la roche entre ses larges poings.
271-283. C'est le développement de ce qu'indiquait Claudien (Cf. Notice, p. 79),
... lalebrosa vagis rimalur habenis Dévia.
prohibebant undique rupcs Opposilae, duraque dcum coœpagc tenebant.
lo8 ENTRE GÉANTS ET DIEUX.
Dans un vide où l'effroi du tombeau se répand,
Il voit sous lui de l'ombre et de l'horreur. Il entre.
Il est dans on ne sait quel intérieur d'antre ;
Il avance, il serpente, il fend les blocs mal joints; 275
Il disloque la roche entre ses vastes poings ;
Les enchevêtrements de racines vivaces,
Les fuites d'eau mouillant de livides crevasses,
Il franchit tout ; des reins, des coudes, des talons,
Il pousse devant lui l'abîme et dit : Allons ! 280
Et le voilà perdu sous des amas funèbres.
Remuant les granits, les miasmes, les ténèbres,
Et tout le noir dessous de l'Olympe éclatant.
Par moments il s'arrête, il écoute, il entend
Sur sa tête les dieux rire, et pleurer la terre. 285
Bruit tragique.
A plat ventre, ainsi que la panthère,
du néant 272. Dans (le l'ombre ou l'efTroi du gouffre se répand 278. Il voit sous lui l'abime inexprimable. Il entre.
traîne 270. Il avance, il se glisse, 280. Il pousse devant lui le gouffre et dit... 282. Remuant les granits, les fanges...
285. C'est ici avant Bruit tragique que figurait la seule division par chiffre du manuscrit : II.
286. Un premier développement, utilisé en partie aux vers 3o5-3ii, trahit de nombreuses hésitations :
Bruit tragique. A plat ventre ainsi que la panthère,
11 s'aventure ; il voit ce qui n'a pas de nom ; échappé
Il n'est plus prisonnier ; s"est-il évadé ? Non.
// ne sait plus s'il sort ou s'il entre. Des caves. Correction marginale :
I II ne sait plus s'il sort ou s'il entre : Il écoute, 1 fuit
\ il va sans que le mont qii'il a sur lui s'en doute, ' olympes
j Les montagnes n'ayant conscience de rien. f Pas un rayon de jour, nul souffle aérien ; I traîne
\ Des fentes dans la nuit : il s'y glisse ; deS caves
Il s'aventure ; il voit ce qui n'a pas de nom.
Il n'est plus prisonnier ; s'est-il échappé? Non.
Où fuir, puisqu'ils ont tout? Rage! ô pensée amère!
Il rentre au flanc sacré de la terre sa mère ; îgo
Stagnation. INoirceur. Tombe. Blocs étouffants.
Et dire que les dieux sont là-haut triomphants!
Et que la terre est tout, et qu'ils ont pris la terre !
L'ombre même lui semble hostile et réfractaire.
Mourir, il ne le peut; mais renaître, qui sait? 29S
Il va. L'obscurité sans fond, qu'est-ce que c'est?
Il fouille le néant et le néant résiste.
Parfois un flamboiement, plus noir que la nuit triste.
Derrière une cloison de fournaise apparaît.
Le titan continue. Ils se tient en arrêt, 3oo-
Guette, sape, reprend, creuse, invente sa route,
Où gronde un gonflement de soufres et de laves, Succèdent à des eaux hideuses; mais que font La flamme et Tonde
Les obstacles à qui cherche et veut voir le fond Le mystère, la fin, le dénouement, l'issue ?
Son crâne coude
// se traîne, est son levier : son poing est sa massue
Addition marginale :
6) Plongeur de l'ignoré, tordant son bras noueux, a) Il écarte des tas d'obstacles monstrueux;
bras Plongeur de l'ignoré, tordant ses poings noueux,
chaos Il perce du néant les mornes casemates. Il est couvert de sang, de fange, de stigmates.
LE DEDANS DE LA TERRE
Pas un rayon de jour ; nul souffle aérien ;
Des fentes dans la nuit ; il rampe. Après des caves 3o5
Où gronde un gonflement de soufres et de laves,
Il traverse des eaux hideuses ; mais que font
L'onde et la flamme et Tombre à qui cherche le fond,
Le dénouement, la fin, la liberté, l'issue?
Son crâne est son levier, sa main est sa massue; 3io
Plongeur de l'Ignoré, crispant ses bras noueux.
Il écarte des tas d'obstacles monstrueux.
Il perce du chaos les pâles casemates ;
11 est couvert de sang, de fange, de stigmates ;
Comme, ainsi formidable, il plairait à Vénus ! 3i5
La pierre âpre et cruelle écorche ses flancs nus.
Et sur son corps, criblé par l'éclair sanguinaire,
Rouvre la cicatrice énorme du tonnerre.
Glissement colossal sous l'amoncellement
Delà nuit, du granit affreux, de l'élément! 3^0
3o3. Les jHonlagnes n'ayant
Le mal, l'horreur et l'ombre
3 10. ■■■ ■son coude est sa massue;
3ii. ... tordant ses bras noueux,
3 1 2 . // brise des amas
01 3. 11 perce du néant
3 16. La pierre âpre et terrible êcorcbe ses bras nus,
3i5. Même idée dans le Satyre, v. i^Sg :
11 est beau I murmura Vénus épouvantée.
L'eau le glace, le feu le mord, Tombrc l'accable ;
Mais l'évasion fière, indignée, implacable,
L'entraîne; et que peut-il craindre, étant foudroyé?
Il va. Râlant, grinçant, luttant, saignant, ployé.
Il se fraie un chemin tortueux, tourne, tombe, SaS
S'enfonce, et l'on dirait un ver trouant la tombe;
Il tend l'oreille au bruit qui va s'afFaiblissant,
S'enivre de la chute et du gouffre, et descend.
Il entend rire, tant la voix des dieux est forte.
Il troue, il perce, il fuit. . . — Le puits que de la sorte 33o
Il creuse est effroyable et sombre, et maintenant
Ce n'est plus seulement l'Olympe rayonnant
Que ce fuyard terrible a sur lui, c'est la terre.
Tout à coup le bruit cesse.
Et tout ce qu'il faut taire, Il l'aperçoit. La fin de l'être et de l'espoir, 335
L'inhospitalité sinistre du fond noir, Le cloaque où plus tard crouleront les Sodomes, Le dessous ténébreux des pas de tous les hommes. Le silence gardant le secret. Arrêtez ! Plus loin n'existe pas. L'ombre de tous côtés ! 3io
massif 828. ...du granit profond,
écoule le bruit qui va
828. Ne sait plus ce qu'il fait, s'épouvante et descend. 83i. Ce n'est plus maintenant
du néant, 336. L'inhospitalité du gouffre, le fond noir, L'inhospitalité, le néant, le fond noir, L'ombre infâme où plus tard
34o-3/ii. Image visuelle traduisant de mnnicre inattendue l'idée abstraite de l'oubli ; on rencontre déjà dans Tout le passé et tout
Ce gouffre est devant lui. L'abject, le froid, l'horrible,
L'évanouissement misérable et terrible.
L'espèce de brouillard que ferait le Léthé,
Cette chose sans nom, l'univers avorté,
Un vide monstrueux où de l'effroi surnage, 3i&
L'impossibilité de tourner une page,
Le suprême feuillet faisant le dernier pli I
C'est cela qu'on verrait si l'on voyait l'oubli.
Plus bas que les effets et plus bas que les causes,
La clôture à laquelle aboutissent les choses, 35o
Il la touche, et dans l'ombre, inutile éclaireur.
Il est à l'endroit morne où Tout n'est plus. Terreur.
C'est fini. Le titan regarde l'invisible.
Se rendre sans avoir épuisé le possible,
Les colosses n'ont point cette coutume-là ; 355
Les géants qu'un amas d'infortune accabla
Luttent encore ; ils ont un fier reste de rage ;
3ii-345- Addition marginale remplaçant le vers barré :
Ce gouffre est devant lui. De l'effroi qui surnage 344. Ce vers précédait d"abord le vers 343. 347. ... faisant son dernier pli.
35l -353. 7/ la voit, dans la nuit sans forme, il est reclus : Il est à cet endroit énorme, ou rien n'est plus. Fin, terreur.
Les héros que l'amas des choses accable
l'avenir Quin i85/i) une image tirée do la vision d'an livre mais appliquée à un spectacle concret :
Les versants du Sina .sont de son vaste livre Le pupitre démesuré ;
cl, en i855, dans les Conlrmplalions :
Le grave laboureur fait ses sillons et règle La page où s'écrira le poème des blés.
(^Eclaircie, 4 juillet.)
LE TITAN. ll3
La résistance étant ressemblante à Toutrage
Plaît aux puissants vaincus ; l'aigle mord ses barreaux;
Faire au sort violence est l'humeur des héros, 36o
Et ce désespoir-là seul est grand et sublime
Qui donne un dernier coup de talon à l'abîme.
Phtos, comme s'il voulait, de ses deux bras ouverts,
Arracher le dernier morceau de l'univers,
Se baisse, étreint un bloc et l'écarté...
LA DECOUVERTE DU TITAN
0 vertige ! 365
O gouffres ! l'effrayant soupirail d'un prodige Apparaît ; l'aube fait irruption ; le jour. Là, dehors, un rayon d'allégresse et d'amour, Formidable, aussi pur que l'aurore première. Entre dans l'ombre, et Phtos, devant cette lumière, 870 Brusque aveu d'on ne sait quel profond firmament, Recule, épouvanté par l'éblouissement.
Le soupirail est large et la brèche est béante. Phtos y passe son bras, puis sa tète géante ; Il regarde.
35g. ...l'aigle mord [les] barreaux
36o. A^e pas croire à la chute est l'humeur
Immense late discessit hiatu
dit Claudicn. Pour le reste du dcvcloppemcnt, cf. Notice, p. 79. V. Hugo. — Légende des Siècles. IIL 8
ll4 ENTRE GÉANTS ET DIEUX.
Il croyait, quand sur lui tout croula, 875
Voir l'abîme ; eh bien non ! l'abîme, le voilà. Phtos est à la fenêtre immense du mystère. Il voit l'autre côté monstrueux de la terre ; L'inconnu, ce qu'aucun regard ne vit jamais; Des profondeurs qui sont en même temps sommets, 38o Un tas d'astres derrière un gouffre d'empyrées. Un océan roulant aux plis de ses marées Des flux et des reflux de constellations ; Il voit les vérités qui sont les visions ; Des flots d'azur, des flots de nuit, des flots d'aurore, 385 Quelque chose qui semble une croix météore, Des étoiles après des étoiles, des feux Après des feux, des cieux, des cieux, des cieux, des cieux! Le géant croyait tout fmi ; tout recommence ! Ce qu'aucune sagesse et pas une démence, 890
Pas un être sauvé, pas un être puni Ne rêverait, l'abîme absolu, l'infini, Il le voit. C'est vivant, et son œil y pénètre.
Cela ne peut mourir et cela n'a pu naître,
Cela ne peut s'accroître ou décroître en clarté, SgS
L'inconnu, l'infini, ce qu'on a vu jamais
38(J. Ge vers est accompagné de cette note : (Vers écrit le a6 mars 1875. vendredi saint).
38g. Il croyait tout fini. Terreur : tout recommence 1
rêve 893. Il le voit. Et cela, gouffre où son œil pénètre .
LE TITAX. Il5
Toute cette lumière étant l'éternité.
Phtos a le tremblement effrayant qui devine.
Plus d'astres qu'il n'éclôt de fleurs dans la ravine,
Plus de soleils qu'il n'est de fourmis, plus de cieux
Et de mondes à voir que les hommes n'ont d'yeux 1 4oo
Ces blancheurs sont des lacs de rayons; ces nuées
Sont des créations sans lin continuées ;
SgC. ... étant la vérité.
4oi. ... des lacs d'aurore...
Ii03. Le vers 4o2 est suivi d'un essai de développement biffé, qui contient 37 vers :
Là flamboie un enfer, là brille un paradis.
Plus de mesure, plus de bords, plus d'horizons
Dans cet espace où vont et viennent les saisons,
Où flottent les chaos, où les siècles s'écroulent ;
Des millions d'enfers et de paradis roulent, 5
Eclairant de leurs feux lugubres ou charmants
(^Boule à jamais, ayant les siècles pour moments)
D'autres humanités sous d'autres firmaments. effaré
Phtos contemple éperdu ce
Réalité sans borne ou fatale ou propice ! lo
Phtos contemple éperdu le vrai, ce précipice:
Et médite et
Et soudain il finit par distinguer au fond le jour
De ce gouffre où l'aurore avec la nuit se fond.
Au loin dans on ne sait quelle brume éternelle,
{Immense, éblouissante, obscure une prunelle). l5
Eclatante, inouie, obscure une prunelle,
Où brillent les azurs, où les chaos sanglottent.
Des millions d'enfers et de paradis flottent
Eclairant de leurs feux lugubres ou charmants
D'autres humanités sous d'autres firmaments. 20
4oi-4o2. Cf. dans le Satyre, v. 8G-88 :
Béant, il regardait passer, comme un essaim De molles nudités, sans fin continuées. Toutes ces déités que nous nommons nuées.
Tout le développement SyS-^So rappelle, aussi bien pour l'attitude du personnage que pour l'éblouissement du spectacle, le Satvrc arrivant devant l'Olympe, au moment où sort le char du Soleil. .Mais il Y a ici un prodigieux agrandissement du thème.
Ii6 ENTRE GÉANTS ET DIEUX.
Là plus de rives, plus de bords, plus d'horizons.
Dans l'étendue, où rien ne marque les saisons,
Où luisent les azurs, où les chaos sanglotent, 4o5
Des millions d'enfers et de paradis flottent.
Éclairant de leurs feux, lugubres ou charmants.
D'autres humanités sous d'autres firmaments.
Où cela cesse-t-il? Cela n'a pas de terme.
Quel styx étreint ce ciel.»^ Aucun. Quel mur l'enferme? iio
Aucun. Globes, soleils, lunes, sphères. Forêt.
L'impossible à travers l'évident transparaît.
C'est le point fait soleil, c'est l'astre fait atome;
Tant de réalité que tout devient fantôme ;
Tout un univers spectre apparu brusquement. 4i5
Un globe est une bulle ; un siècle est un moment ;
Mondes sur mondes ; l'un par l'autre ils se limitent.
Des sphères restent là, fixes; d'autres imitent
L'évanouissement des passants inconnus.
Et s'en vont. Portant tout et par rien soutenus, 420
Des foules d'univers s'entrecroisent sans nombre ;
Point de Calpé pour l'aube et d'Ab^la pour l'ombre ;
Des astres errants vont, viennent, portent secours ;
Ténèbres, clartés, gouffre. Et puis après? Toujours.
Phtos voit l'énigme; il voit le fond, il voit la cime. 'jaS
Phlos voit l'énigme, il voit le fond, il voit la cime ; Il sent en lui l.i joie étrange de l'abîme,
médite Il contemple accablé de soleil et de cieux, Paie, ivre de l'horreur des lieux prodigieux,
Il regarde éperdu le vrai, ce précipice. a&
Réalité sans borne, ou fatale, ou propice ! 0 stupeur ! il finit par distinguer au fond...
(('1 la suite de ce 2/' vers, un Irait renvoie au vers /J.)
lio5. V. Hugo orthographie : sangloltcnt. 409. Où cela Jinil-il ?
6 12-4 16. Addition marginale, il 3. C'est le point fait étoile et l'astre
Il sent en lui la joie obscure de l'abîme;
Il subit, accablé de soleils et de cieux,
L'inexprimable horreur des lieux prodigieux.
Il regarde, éperdu, le vrai, ce précipice.
Évidence sans borne, ou fatale, ou propice ! 43o
O stupeur ! il finit par distinguer, au fond
De ce gouffre où le jour avec la nuit se fond,
A travers l'épaisseur d'une brume éternelle.
Dans on ne sait quelle ombre énorme, une prunelle !
Cependant sur le haut de l'Olympe on riait ; 435
Les Immortels, sereins sur le monde inquiet,
Resplendissaient, debout dans un brouillard de gloire ;
Tout à coup, une étrange et haute forme noire
Surgit en face d'eux, et Vénus dit : Quelqu'un î
C'était Plitos. Comme un feu hors du vase à parfum, 44o
Ou comme un flamboiement au-dessus du cratère.
Le colosse, en rampant dans l'ombre et sous la terre.
S'était fait libre, était sorti de sa prison.
Et maintenant montait, sinistre, à l'horizon.
Il avait traversé tout le dessous du monde. 445
Il avait dans les yeux l'éternité profonde.
Il se fit un silence inouï ; l'on sentit
Que ce spectre était grand, car tout devint petit ;
L'aigle ouvrit son œil fauve 011 l'Apre éclair palpite,
4î6. ... la joie immense
df]. El médite cuivré de soleils
4i8. Paie, ivre de l'horreur des lieux prodigieux
[Croyance] 43o. Réalité sans borne, 43î. De celte ombre où 433. Au loin, dans on sait quelle brume élernelle
Tranquille, éblouissante, obscure, une prunelle. 443. Le géant en rampant 448. [Que, devant le Titan, tout dovenait petit. J
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Et sembla regarder du côté de la fuite ; 45o
L'Olympe fut noirci par l'ombre du géant ;
Jupiter se dressa, pâle, sur son séant ;
Le dur Vulcain cessa de battre son enclume
Qui sonna si souvent, dans sa forge qui fume,
Sur les fers des vaincus lorsqu'il les écrouait ; 455
Afin qu'on n'entendît pas même leur rouet
Les trois Grâces d'en haut firent signe aux trois Parques ;
Alors le titan, grave, altier, portant les marques
Des tonnerres sur lui tant de fois essayés,
Ayant l'immense aspect des sommets foudroyés 46o
Et la difformité sublime des décombres.
Regarda fixement les Olympiens sombres
Stupéfaits sur leur cime au fond de l'éther bleu,
Et leur cria, terrible : 0 dieux, il est un Dieu!
Qui sonna lanl Je fois
^53. Cf. Claudien, dans l'Enlèvement de Proscrpinc Slupuit fornace ralicta Mulciber...
Date du manuscrit: 3 avril 1875.
NOTICE
Les grands cataclysmes terrestres ont liante de bonne heure la vision de V. Hugo.
Dans un dossier contenant des vers d'adolescence classés par le poète pendant sa vieillesse, on trouve l'esquisse d'un poème sur la submersion de la ville d'Is :
Submersion de la villr d'Is.
Ballade brelonne.
(Dahut, fille du roi, vole à son père endormi la clef du puits do l'océan et la donne à son amant. L'amant ouvre le puits. La ville est submergée.)
La mer, après avoir couvert toute la ville, Murs, tours, maisons, clochers, courait après le roi. Le roi Grallon fuyait au galop : plein d'elTroi, Portant sa fille en croupe, il traversait la plaine. Soudain il entendit, frissonnant, hors d'haleine, Une eiïrayante voix qui lui criait : — O Roi, Repousse le démon assis derrière toi '.
11 se retourne et voit le doux visage de sa QUe. — 11 continue sa course. — La mer monte et le poursuit. La voix recommence. — Il se retourne et revoit sa fille. — Il hésite. Une pensée alTreusc lui
vient. Il pique des deux et veut fuir. — La mer monte toujours avec un rugissement furieux. — La vague mouille le sabot de son cheval. Pas une éminence à l'horizon. Une plaine immense et qui sera submergée dans un quart d'heure.
Le cheval souffle, fatigué. Il va s'abattre. La voix reprend : 0 Roi!
Le roi se retourne, tremble de tous ses membres et sue d'une sueur glacée ; il prend les deux mains de sa fille nouées autour de son cou, les baise, et la jette à la mer. — Dahut pousse un cri. Le flot se referme.
La mer s'arrête.
Dans l'œuvre achevée, sans nul doute les personnages et le drame étaient destinés à fournir le développenaent le plus étendu et il semble que la description de la catastrophe aurait été réduite à quelques vers.
En revanche, les Orientales s'ouvrent par le poème de Feu du Ciel qui offre avec la Ville disparue de très nombreux points de contact. Un tableau de Boulenger, qu'on peut voir aujourd'hui au Musée V. Hugo, avait réalisé, avec tout le romantisme possible, les spectacles évoqués dans Feu du Ciel et les tenait présents à la mémoire du poète.
Pendant l'exil, les bas-fonds fantastiques de l'Océan aux abords de Jersey et de Guernesey avaient encore mainte fois ramené la pensée de V. Hugo vers les continents écroulés et les villes disparues : en 1859, il compose l'Archipel de la Manche :
« C'est en 709, écrit-il là, que l'Océan a arraché Jersey à la France. Douze paroisses furent englouties. Des familles actuellement vivantes en Normandie ont encore la seigneurie de ces paroisses. » (L'Archipel de la Manche IX.) « C'est ati treizième siècle que la mer a fait le Zuyderzée : c'est au quinzième qu'elle a créé la baie de Bier-Bosch en suj^primant vingt-deux villages ; c'est au seizième siècle qu'elle a improvisé le golfe de Dollart en engloutissant Torum. II y a cent ans, devant le Bourgdault, aujourd'iuii coupé à pic sur la falaise normande, on voyait encore sous les vagues le clocher de l'ancien Bourgdault submergé... Entre la France et Jersey, un enfant enjambait le détroit. On y jetait un fagot, quand l'évêquc de Coutances passait, pour que l'évoque ne se mouillât pas les pieds » (Ibid., XX).
En 1868, Victor Hugo avait eu la curiosité d'aller voir ce tombeau des vingt-deux villages offon<irés et il avait visité le
LA VILLE DISPARLE. laS
Zuyderzéc'. On sait aussi qu'en 1878, il avait quitté Paris pour retourner à Guernesey : c'est dans sa demeure familière, devant le spectacle des grèves rocheuses de Guernesey, dans son look-out d'Hauteville-House, que V. Hugo composa une partie de la seconde Légende des Siècles. Faut-il aussi rappeler combien les cataclysmes sismiques furent nombreux pendant les années 1878 et 1874 ?
Voilà qui montre surabondamment que le thème développé dans la Ville disparue fut de tout temps familier à l'imagination de V. Hugo. Mais il plait de penser qu'il y eut, en août 187'!, une; incitation du moment, et que celte incitation fut le classement du dossier ovi figure la Submersion de la ville d'Is. C'est en effet dans la première moitié de l'année 1874 que le poète constitua pour l'adjoindre à ses manuscrits le recueil où figure le plan de la Ballade bretonne'^. Il y a tout au moins là une coïncidence intéressante.
Quelle est cette ville disparue ? Faut-il même chercher à préciser ? Chronologiquement la Ville disparue dans la Légende des Siècles fait suite aux temps mythologiques et ouvre la série des poèmes sur l'histoire ancienne, elle précède Inscription (900 ans avant J.-C). Le poète se borne à indiquer que cette cité fut engloutie mille ans avant Adam.
« Le Père Desmargerets, — écrit Paul Bourget dans iXémésis, — est admirable, quand il pleure sur l'Atlantide abîmée dans les flots, et qu'il décrit, comme s'il le voyait, le soir où les vieillards, les prêtres, les femmes, les enfants, attendaient les jeunes hommes partis pour la guerre, par-delà les colonnes d'Hercule ; et la terre tremble, le sol se fend, il en jaillit des vapeurs brûlantes, les temples s'écroulent, l'Océan monte, monte, envahissant tout, couvrant tout. Ln continent s'est abîmé à jamais, et une civilisation ! » Consciemment ou inconsciemment, Paul Bourget résume là le sujet et l'allure de la Ville disparue.
Il est peu probable que V. Hugo ait eu l'idée de l'Atlantide. Quand il s'agit des civilisations évanouies, sa pensée se reporte à l'Orient, à la Chaldée des Lions, à l'Assyrie de Zim-Ziziini, à l'Idumécî «le Feu du Ciel.
La Ville disparue est une ville de l'antique Orient : elle est bâtie
I. Cf. Charles Hugo, Victor Hugo en Zélande. Paris, Michel-Lévy, 18G8.
3. Ci". V. Hugo, Odes et Ballades. Édition OUcndorlT, 191 2, p. 5o4. La <'.hemise du dossier porte cette indication de la main de V. Hugo : « Presque tous les vers de ce dossier sont de mon adolescence, plusieurs ont paru dans mes recueils. Il y aurait un triage à faire. »
en briques : ses dieux sont des monstres d'airain, les toits des maisons sont en bois de cèdre ; le culte des idoles, avec la musique ininterrompue des sistres et les sacrifices sanglants, est lui-même un culte d'Orient. Tout fait songer à quelque cité préhistorique des rivages asiatiques, sœur de Gur, de Ninive ou de Gomorrhc.
Le poème de la Ville disparue peut compter parmi les plus achevés de ceux que le poète écrivit à l'âge de soixante-douze ans. Sans doute, la déclamation sur les tyrans qui vivaient mille ans avant Adam peut paraître d'une bien vaine et d'une bien naïve rhétorique. Mais par ailleurs la Ville disparue est un chef-d'œuvre de virtuosité : elle abonde en vers qui sollicitent l'admiration par la magnificence du pittoresque et de la sonorité :
De claires eaui luisaient au fond des avenues; Et les reines du roi se baignaient toutes nues Dans les parcs où rôdaient des paons étoiles d'yeux ; Les marteaux, au dormeur nonchalant odieux, Sonnaient de l'aube au soir sur les noires enclumes...
Si bien qu'un soir, à l'heure où tout semble frémir, A l'heure où, se levant comme un sinistre émir, Sirius apparaît, et sur l'horizon sombre Donne un sienal de marche aux étoiles sans nombre — .
Peuple, l'eau n'est jamais sans rien faire. Mille ans Avant Adam, qui semble un spectre en cheveux blancs, Notre aïeul, c'est du moins ainsi que tu le nommes, Quand les géants étaient encor mêlés aux hommes, Dans des temps dont jamais personne ne parla, 5
* Sur la première épreuve en avant- titre : Ce qui se passait avaxt
LOISTOIRE.
6) [Mon fils] l'eau n'est jamais sans mouvement. Mille ans
r ancêtre a) Fils, trois mille ans avant le passant que tu nommes Adam, quand les géants Jésus, et quand les Dieux étaient mêlés aux hommes.
1-2. V. Hugo avait d'abord écrit « trois mille ans avant le passant quo tu nommes Jésus ». C'était une date orthodoxe qui reportait environ à mille ans après la création la civilisation de la ville orientale disparue. Mais il y eut évidemment de la part du poète le désir de mettre la chronologie issue de la Genèse en opposition avec celle que rendaient plus vraisemblables les découvertes scientifiques récentes. Le moment où il écrit la Ville disparue est celui où les fouilles dans la vallée de l'Euphralc ont exhumé des inscriptions quo certains savants ont prétendu faire remonter au 45* siècle avant J.-C, d'autres même au 6o* siècle, c'est-à-dire à plus de deux mille ans avant la date approximative qu'on assigne ordinairement à la création. Sur la connaissance qu'avait V. Hugo des découvertes assyriennes, cf. la notice d^ Inscription et celle des Trois Cents. L'archéologue Horner, dans ses Mémoires publiés à Londres, au temps de l'exil de V. Hugo, fait remonter l'industrie humaine à 3oo siècles avant l'ère chrétienne.
!i. Dans la Chute d'un ange (IX"' vision), Lamartine évoque une Babylone préhistorique parvenue à l'apogée de sa civilisation : on y voit une race de géants.
Une ville bâtie en briques était là
Oii sont ces flots qu'agite un aquilon immense
Et cette ville était un lieu plein de clémence
Que parfois menaçait de loin un blême éclair.
On voyait une plaine oij Ton voit une mer ; lo
Alors c'étaient des chars qui passaient, non des barques ;
Les ouragans ont pris la place des monarques ;
Car pour faire un désert, Dieu, maître des vivants,
Commence par les rois et finit par les vents.
Ce peuple, voix, rumeurs, fourmillement de têtes, lô
Troupeau d'âmes, ému par les deuils et les fêtes,
Faisait le bruit que fait dans l'orage l'essaim,
Point inquiet d'avoir l'Océan pour voisin.
Donc celte ville avait des rois ; ces rois superbes Avaient sous eux les fronts comme un faucheur les herbes, 20 Étaient-ils méchants? Non. Ils étaient rois. Un roi C'est un homme trop grand que trouble un vague effroi, Qui, faisant plus de mal pour avoir plus de joie. Chez les bêtes de somme est la bête de proie ; Mais ce n'est pas sa faute, et le sage est clément. 25
Un roi serait meilleur s'il naissait autrement; L'homme est homme toujours ; les crimes du despote Sont faits par sa puissance, ombre oii son âme flotte, Par la pourpre qu'il traîne et dont on le revêt. Et l'esclave serait tyran s'il le pouvait. 3o
Chaos d'Ames
6. Bâtie en briques, comme toutes les villes de l'ancienne Mésopoliimlc, Ninive, Babylone, etc.
Donc celte ville était toute bâtie en briques.
On y voyait des tours, des bazars, des fabriques,
Des arcs, des palais pleins de luths mélodieux.
Et des monstres d'airain qu'on appelait les dieux.
Cette ville était gaie et barbare ; ses places 35
Faisaient par leurs gibets rire les populaces;
On Y chantait des chœurs pleins d'oubli, l'homme étant
L'ombre qui jette un souffle et qui dure un instant ;
De claires eaux luisaient au fond des avenues;
Et les reines du roi se baignaient toutes nues /îo
Dans les parcs où rôdaient des paons étoiles d'yeux ;
Les marteaux, au dormeur nonchalant odieux,
Sonnaient, de l'aube au soir, sur les noires enclumes;
Cf. dans Feu du Ciel
Ces ponts, ces aqueducs, ces arcs, ces rondes tours ElTrayaiL'nt l'œil perdu dans leurs profonds détours... Des dieux d'airain, posant les mains sur leurs gênons.
La parente est plus voisine encore avec la Babylonc des Sept Merveilles (^18^2) : môme mouvement pour rendre le bruissement delà vie et du travail et même décor oriental :
La ville nous avanl sur sa tète va, vient. Se parle et se répond, querelle, s'entretient. Travaille, achète, vend, forge, allume ses lampes... Des bœufs à face humaine à nos portes sculptés Témoignent que Bélus est le seul roi du monde.
Sg-^i. Cf. dans Les Sept Merveilles (1862) :
Les paons ouvrent leur queue éblouissante au fond Des antres que nos fleurs et nos feuillages font ; Plus d'une nymphe y songe, et dans nos perspectives Parfois se laissent voir des nudités furtivos... L'air ride nos bassins, inquiètes baignoires. Où viennent s'apaiser les pâles voluptés.
Les vautours se posaient, fouillant du bec leurs plumes,
Sur les temples, sans peur d'être chassés, sachant /IB
Que l'idole féroce aime l'oiseau méchant ;
Le tigre est bien venu près de l'hydre ; et les aigles
Sentent qu'ils n'ont jamais enfreint aucunes règles,
Quand le sang coule auprès des autels radieux,
En venant partager le meurtre avec les dieux. 5o
L'autel du temple était d'or pur, que rien ne souille,
Le toit était en cèdre et, de peur de la rouille,
Au lieu de clous avait des chevilles de bois.
Jour et nuit les clairons, les cistres, les hautbois.
De crainte que le Dieu farouche ne s'endorme, 55
Chantaient dans l'ombre. Ainsi vivait la ville énorme.
Les femmes y venaient pour s'y prostituer.
Mais un jour l'Océan se mit à remuer ;
Doucement, sans courroux, du côté de la ville
Il rongea les rochers et les dunes, tranquille, 60
Sans tumulte, sans chocs, sans efforts haletants,
Comme un grave ouvrier qui sait qu'il a le temps ;
Et lentement, ainsi qu'un mineur solitaire,
L'eau jamais immobile avançait sous la terre ;
C'est en vain que sur l'herbe un guetteur assidu 65
Eût collé son oreille, il n'eût rien entendu ;
El la ville était calme aussi
l^^-5o. Cf. dans Feu du Ciel :
Des essaims d'aigles roux et de vautours géants
Jour et nuit tournoyaient à ses porches béants,
Comme autour d'une ruche immense.
L'eau creusait sans rumeur comme sans violence,
Et la ville faisait son bruit sur ce silence.
Si bien qu'un soir, à l'heure où tout semble frémir,
A l'heure 011, se levant comme un sinistre émir, 70
Sirius apparaît, et sur l'horizon sombre
Donne un signal de marche aux étoiles sans nombre,
Les nuages qu'un vent l'un à l'autre rejoint
Et pousse, seuls oiseaux qui ne dormissent point,
La lune, le front blanc des monts, les pâles astres, 75
Virent soudain, maisons, dômes, arceaux, pilastres.
Toute la ville, ainsi qu'un rêve, en un instant,
Peuple, armée, et le roi qui buvait en chantant
Et qui n'eut pas le temps de se lever de table,
Crouler dans on ne sait quelle ombre épouvantable ; 80
Et pendant qu'à la fois, de la base au sommet,
Ce chaos de palais et de tours s'abimait.
On entendit monter un murmure farouche.
Et l'on vit brusquement s'ouvrir comme une bouche
Un trou d'où jaillissait un jet d'écume amer, 85
Gouffre où la ville entrait et d'où sortait la mer.
Et tout s'évanouit; rien ne resta que l'onde.
l'oiseau va 69. ... où les loups vont dormir.
La lune, le sommet des monts
76. Virent soudain palais, temples, dômes, frontons, pilastres,
80. Crouler dans [je] ne [sais] quelle ombre épouvantable. — Correction sur épreuve.
70-75. Sodomc et Gomorrhe, dans Feu du Ciel, se profilent de môme sur un ciel d'étoiles :
On voyait dans les cieux avec leurs larges ombres, Monter comme des caps ces édifices sombres... Le ciel à l'horizon scintillait étoile.
Et, sous les mille arceaux du vaste promontoire. Brillait comme à travers une dentelle noire.
87. Et tout s'évanouit : Cf. dans Feu du Ciel : Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon, L'homme avec la cité, l'herbe avec le sillon.
i3o LA VILLE DISPARUE.
Maintenant on ne voit au loin que l'eau profonde
Par les vents remuée et seule sous les cieux.
Tel est l'ébranlement des flots mystérieux. 90
89. La cité n'est plus même un spectre sous les cieux. En marge iin vers biffé et non utilisé :
Elle est la lerre, elle est le champ, elle est la plaine.
Date du manuscrit: Paris, i4 Août 187/i.
DE MESA A ATTILA
En juillet iS-^o, V. Hugo recevait de Jules Oppert', professeur <^e sanscrit à la Bibliothèque nationale, le numéro de mai-juin du Journal Asiatique^, qui contenait une traduction de la stèle de Mesa, trouvée vers la fin de l'année i85g, en Palestine, par Glermont-Ganneau.
La stèle de Mesa avait, depuis six mois, ému le monde savant et conquis ime renommée retentissante : Renan avait célébré avec enthousiasme la découverte de cet « inappréciable monument », et les commentaires delà presse populaire et quotidienne avaient bientôt vulgarisé une renommée consacrée dès le premier jour par les relations des spécialistes 2.
1. Nous avons tenu entre les mains à Guernesey ce fascicule, que V. Hugo avait conservé dans sa bibliothèque.
2. On trouvera dans Héron de Villcfossc, Notice des monuments provenant de la Palestine (1876), une bibliographie des traductions et des études qui intéressent la stèle de Mesa :
« Le premier travail qui ait paru sur cette inscription, écrit M. Héron de Yillefosse, est cebii do M. Ch. Glcrmont-Ganncau ; La stèle de Mesa, roi de Moab (Lettre à ^L le Comte de V^ogiié, datée de Jérusalem, 16 janvier 1870). Il a repris lui-même cette première ébauche dans une brochure plus étendue : La Stèle de Dhibdn ou Stèle de Mesa (Lettres à M. le Comte de Vogue); Paris, Landry, 1870, in-4, 60 pages, fac-similé et cartes; réimpression des articles parus en mars et en juin dans la licvue Archàotofjique, p. i84 à 207 et 357 à 38C, avec quelques modifications. La première annonce de la découverte signalée par M. Ganneau fut faite le 9 février 1870, à la Société des Antiquaires de France {Bulletin, p. g4), par le Comte de Vogue. Elle fut
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A Guernesey V. Hugo avait recules comptes rendus et publicationsde l'Académie des Inscriptions (séances du ii février et du i'"" avril) et le journal La Presse (dimanche 6 février 1870) qui relataient et commentaient la découverte do Glermont-G anneau. Nul doute qu'à Hauteville-House on en eût parlé autour de lui : l'on sait quelle est la curiosité des populations anglaises pour tout ce qui touche à l'histoire des temps bibliques.
V. Hugo, à Guernesey, connaissait donc certainement la découverte de la stèle avant de lire le Journal Asiatique qui lui était complaisamment adressé.
Le « monument inappréciable » plein de saveur et de couleur archaïque ne pouvait manquer de plaire au poète de la Légende des Siècles et V. Hugo, dès qu'il fut en possession du texte traduit par J. Oppert, le versifia.
Il le versifia à peu près docilement, comme il avait versifié la traduction de Pauthier pour Suprématie, et les articles de Jubinal pour le Mariage de Roland ou pour Aymerillot : il ne s'informa pas davantage ' : il adopta, telle quelle, toute la version de J. Oppert et copia fidèlement l'orthographe des noms propres.
Les additions qu'il fit au texte qu'il avait sous les yeux montrent combien peu il se soucia d'exactitude.
ensuite répétée aux différents journaux et aux Sociétés savantes dans l'ordre suivant : Comte de Vogué, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Comptes rendus de la séance du 11 février 1870, p. 18 et 19, de la séance du i" avril, p. 48. — Vt« E. de Rougé, Société de Numismatique, Compte rendu du II février 1870, t. II, p. i83 à i85. — Clermont-Ganneau, Revue de l'Instruction publique, 17 février 1870, Lettre [il n'a pas encore vu la pierre]. — Renan, Journal des Débats, 2b février 1870. — Après un premier essai d'interprétation de M. J. Derenbourg (Lettre publiée dans le Compte rendu de la séance du 26 février 1870, p. ai), nous avons à signaler les articles suivants : Ch. de Vogué, Société de Numismatique. Comptes rendus, t. II (il mars 1870), p. 285 à 289. — Journal officiel , 3o mars 1870. — J. Oppert et A. Bonnetty, Inscription de Mesa, roi des Moabites, dans l'Annuaire de philosophie chrétienne, t. LXXX, p. 217, mars 1870. — J. Oppert, Inscription de Mesa, contemporaine de Jehu, roi d'Israël, vers 880 av. J.-C. dans le Journal Asiatique, séance du 8 avril 1870, p. 322. — J. Derenlwurg, La stèle de Mescha, dans le Journal Asiatique do janvier et février 1870, p. i85; et dans la Revue Israélite, n" 8 et n» i3, 4 mars et 8 avril 1870. — Senior Sachs, Ibid., n" i5(2i avril 1870). »
I. Nous avons renvoyé au texte biblique pour celles des indications de la stèle que confirme la Bible ou dont la Bible a été la source. Nous ne pensons pas que V. Hugo soit remonté à la Bible : tout au plus pourrait-on penser que, grand lecteur de la Bible, il a trouvé à certains détails du texte de la stèle une piiysiononiic connue, et que ce fut une raison pour lui de les adopter.
INSCRIPTION. l35
Tout (l'abord, devant l'énumération de tant de victoires et de conquêtes, son imagination se reporta aux grands conquérants asiatiques dont il avait évoque la gloire et le néant dans Zitn-Zizimi. L'assimilation fut si prompte et si forte qu'il se méprit sur la nature même de l'inscription : il se crut en jjrésence, non plus d'un ex-voto triomphal, mais bien d'une stèle funéraire, et, spontanément, il ensevelit Mesa au fond des puits dont il avait hi la description dans Feydeau (Cf. Zim-Zizimi, Notice, tome II, p. /joS) et où il avait déjà fait dormir le pharaon Chrem : et sa pensée continuant de vagabonder en Orient, il fit miWir des maïs dans l'antique Palestine, il brûla du bétel indien sur la tombe de Mesa, il dota son armée de quatre cents éléphants comme celle de Xerxès et fit chanter à ses guerriers « les chants d'ombre et de mort » comme aux guerriers du Hamasa *.
Malgré ces additions, qui au reste ont l'avantage d'apporter plus de variété et de pittoresque dans l'énumération, le court poème de V. Hugo garde dans l'ensemble la véritable couleur de l'inscription sémitique ; elle souligne la parenté du texte de la stèle avec les récits bibliques ; le poète a été guidé par une sorte de divination analogue à celle qui lui fit, dans Aytnerillot et dans le Mariage de Roland, ravi ver la couleur médiévale effacée dans les traductions de Jubinal -.
IBLIOGRAPHIE.
Georges Thouvenin, « Inscription » de Victor Hufjo et la Stèle de Dhiban. Revue d'Histoire littéraire de la France. Janvier-juin iQiS, p. ii3-i3i.
Paul Berret, « Inscription » de Victor Hugo et la traduction de la Slele de Mésa, par Jules Oppert, Ibid., Janvier-juin 1919, p. i-io.
I. Le Hamasa avait été révélé à V. Hugo par Fouinet : dans les notes dos Orientales, V. Hugo cite quatre chants de la traduction Fouinet avec cette indication : « Ces quatre morceaux sont tirés de la seconde partie du Hamasa; cette seconde partie a pour titre : Section des Cliants de mort ».
PIEGE JUSTIFICATIVE
Inscription de Mesa, contemporaine de Jéhu, roi d'Israël. (Vers 880 avant J.-C.)
Je suis Mesa, fils de Chemos..., roi de Moab, le Dibonito. Mon pcre a régné sur Moab pendant trente ans, et moi, j'ai régné après mon père. Et j'ai fait en honneur de Chemos ces autels-ci à Qeraha, et [le temple à Le]sa, car il m'a sauvé de tous les dangers, et a montré ma force à tous mes ennemis.
Omri, roi d'Israël, opprima Moab pendant de longues années, car Chemos était courroucé contre Moab, son pays. Et son fils lui succéda, et lui aussi dit : « J'opprimerai Moab ». Et dans mes jours il dit : « Quant à Mesa, je me suis montré à lui et à sa maison. Israël a complètement anéanti Almon, et Omri a expulsé tout le peuple de la Dcba [Medeba], et il y a demeuré «.
[Omri et son fils, et le fils de] son fils moururent opprimés pendant quarante ans, jusqu'à ce que Chemos se fût montré à lui dans mes jours. Et alors j'ai bâti Baal-Meon, et j'y ai fait [son autel, et j'ai pris] Kiryathaïm.
Et les hommes de Gad [avaient demeuré] dans le pays de Moab depuis des temps immémoriaux, et le roi d'Israël lui avait construit [Qerioth]. Et je combattis contre cette ville, et je la pris, et je tuai tous les habitants delà ville, à la grande joie de Chemos et de Moab. Et j'enlevai captives [les femmes et je sacrifiai les enfants] devant Chemos à Qerioth. Et j'y fis demeurer les hommes de Saron, et les hommes de... et les hommes de Maharat.
Et Chemos me dit: « Va, et reprends Nebo sur Israël ». Je commençai ma marche dans la nuit, et je combattis contre lui depuis l'aube du jour jusqu'à midi. [Et je vainquis l'armée de Jchu], et je la tuai en entier, sept mille hommes. (Et je pris la ville, et je tuai les hommes; et les femmes], je les consacrai au culte d'AsIarté de Chemos. J'enlevai de là les [? veaux] de Jchu, et je les sanctifiai à la face de Chemos.
Et le roi d'Israël avait bàli Jahas, et y demeura, quand il me fit la guerre. Et quand Chemos le chassa de Moab, je pris de Moab deux
cents hommes, tous chefs, et je les lançai contre Jahas, et je pris cette ville.
Et moi j'ai bâti Qeraha, le mur en bois, et le mur en débris de poterie : j'ai bâti ses portes, et j'ai bâti ses tourelles et j'ai bâti la maison du roi. Et j'ai fait les prisons des hommes... au milieu de la ville. Il n'y avait pas de citerne au milieu de la ville, à Qeraha, et je dis au peuple entier : « Faites, chacun pour soi, une citerne, dans vos maisons ». Et j'ai fait les souterrains conduisant à Qeraha, contre les attaques d'Israël.
J'ai fait bâtir Aroër et j'ai fait la route de l'Arnon.
J'ai bâti Bet-Bamoth, car elle était tombée en ruines.
(Neuf cents ans avant J.-C.^
C'est moi qui suis le roi, Mesa, fils de Chémos, J'ai coupé la forêt de pins aux noirs rameaux, Et j'ai bâti Baal-Méon, ville d'Afrique. J'ai fait le mur de bois, j'ai fait le mur de brique ; Et j'ai dit : que chaque homme, à peine de prison, Se creuse une citerne auprès de sa maison ; Car en hiver on a deux mois de grandes pluies ; Afin que les brebis, les chèvres et les truies Puissent paître dehors au temps des maïs mûrs,
Au coin de la page la mention : Lég. des S. 9. Puissent aller dehors
Inscription : Nous confrontons ici les vers de V. Hugo avec les détails du texte de J. Oppcrt, utilises par lui : le texte de J. Opperl est suivi de l'indication (O.).
* [Vers 880 avant J. -G.] (0.)-
Je suis Mésa fils de Ghcmos
2. J'ai coupé la forêt de pins : détail amené naturellement par la construction du mur de bois (vers A).
3. Baal-Méon: [Et alors, j'ai bâti Baal-Méon] (O.). Cf. Nombres, XXXII, 38. — Baal-Méon est en réalité située à l'est de la Mer Morte.
4. [Et mol j'ai bâti Qeraha, le mur de bois et le mur en débris de poterie] (O.). Il est question de construction de bois dans la Bible, mais non spécialement de murs ; pour les murs en briques, cf. Isaïc, XVI, 7 et II : Jérémic, XLVIII, 3i et 36.
5-6. [Et j'ai fait les prisons des hommes au milieu delà ville. Il n'y avait pas de citerne au milieu de la ville h Qeraha et je dis au peuple entier : « Faites chacun pour soi une citerne dans vos maisons »] (0.).
9. Au temps des ma'is mûrs : le maïs ne semble pas avoir été cultivé
Je réserve aux troupeaux un champ fermé de murs. 10
C'est moi qui fis la porte et qui fis la tourelle.
Astarté règne, et j'ai fait la guerre pour elle;
Le dieu Ghémos, mon père et son mari, m'aida
Quand je chassai de Cad Omri, roi de Juda.
J'ai construit Aroër, une ville très-forte; i5
J'ai hâti la tourelle et j'ai bâti la porte.
Les peuples me louaient parce que j'étais bon ;
J'étais roi de l'armée immense de Dibon
J'ai bâti ses portes et j'ai bâti ses tourelles] (O
12. Et j'ai fait la guerre pour elle : La stèle de Mesa nous apprend en effet que c'est à la déesse Astarté que Mesa offrit les captives après sa victoire sur Jehu. [Et les femmes je les consacrai au culte d'Astarté de Ghemos] (O.).
i3. Son mari: Oppert appelle Astarté VAstarté de Chémos.
if\. [Omri, roi d'Israël, opprima Moab... Et les hommes de Gad avaient demeuré dans le pays do Moab... Et le roi d'Israël lui avait construit Qerioth. Et je combattis contre cette ville et je la pris](0.).
i5. [J'ai bâti Qcraha, ...j'ai bâti ses portes et j'ai bâti ses tourelles... J'ai bâti Aroër... J'ai bAti Beser, car elle est forte] (O.). Sans doute incité par la vision de la rime : forte, porte. V. Hugo a accumulé les indications disséminées dans la traduction de J. Oppert.
17. Voici un roi comme on en rencontre peu dans la Légende des Siècles. L'attraction de la rime bon avec Dibon aurait-elle suggéré à V. Hugo une indulgence inattendue pour Mesa ? C'est manifestement une ironie. V. Hugo a reconnu dans ce roi qui met en croix les petits enfants et fait vendre les femmes un frère de Zim-Zizimi et de tous les tyrans orientaux, (^e vers est une malice du poète.
18. Dibon : il s'agit ici de la ville de Dibon. surnom donné à la ville de Beser, s'il faut en croire la traduction de J. Oppert; cette Dibon est donc différente de la ville de Dibon-Gad dont il est quesc tion dans la Bible. [J'ai bâti Beser, car elle est forte ; elle s'appellaussi Dibon-IIimorain, car chaque Dibon a son surnom] (O.). Cf. Les Nombres, XXI, 3i> et XXXIII, /jô.
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Qui boit en chantant l'ombre et la mort, et qui mêle Le sang fumant de Taigle au lait de la chamelle ; Je marchais, étant juge et prince, à la clarté De Chémos, de Dagon, de Bel et d'Astarté ; Et ce sont là les quatre étoiles qui sont reines. J'ai creusé d'Ur à Tyr des routes souterraines.
2 1. Et je marche
ig. Cf. la note sur les Chants de mort de YHamasa dans la Notice, p. i35.
20. On rencontre dans les notes des Orientales une poésie arabe, traduite par Fouinet, et où l'on lit un éloge du lait de chamelle. Note XXVII. Fragments du divan de la tribu de Hodeil.
21. Juge et prince : l'assimilation de Mésa aux chefs d'Israël estolle juste? Les chefs d'Israël qui exercèrent le pouvoir de la mort de Josué à l'établissement de la royauté portèrent, on le sait, le nom de Juges : mais Mesa est un roi do Moab.
21-23. Je marchais à la clarté... [Je commençai ma marche dans la nuit...] (0.). Pour cette nuit, l'imagination de V. Hugo, incitée par la présence dans le texte de la déesse stellaire Vénus-Astarté, a créé des étoiles. Que Chemos, « mari » d'Astarté, lui soit venu à l'esprit, rien n'est plus compréhensible : Dagon et Bel ne s'expliquent guère que par une contamination, due à un jeu hardi d'association d'idées. Cependant s'il fallait, ce que nous ne croyons pas utile, en chercher une autre explication, il faudrait ne pas oublier que la curiosité de V. Hugo pour la mythologie pouvait bien, presque à la veille de la composition des Temps Paniques et du Titan, être déjà éveillée. Or il n'avait à Gucrnescy que des renseignements d'une science incertaine et très arriérée. Le Dictionnaire de la Fable de Noël (i8o3) dit qu'on considérait Dagon, comme une incarnation de Vénus, et qu'il était fils de Cœlus : le même dictionnaire signale une Baal-Tis, sœur d'Astarté, qui est peut-être la Diane des Grecs. Mais, à noire avis, c'est pure coïncidence et V. Hugo n'a dû, pour versifier le texte d'Oppcrt, se livrer à aucune recherche : et il a laissé jouer son imagination sur le texte, là 011 elle a été séduite.
24. [Et j'ai fait les souterrains conduisant à Qeraha] (O.) d'Ur à Tyr : voilà qui rappelle le fameux souterrain dont s'effraie, dans Aymerillot, le vieux duc Naymcs, et qui va de Narbonne au val de Barton. D'Ur Chaldœorum, située dans la Mésopotamie Septentrionale, à Tyr il y a environ 5oo kil.
IISSCRIPTION. l4i
Chémos m'a dil : « Reprends Nebo sur Israël, » a&
Et je n'ai jamais fait que ce que veut le ciel.
Maintenant dans ce puits je ferme la paupière.
Sachez que vous devez adorer cette pierre
Et brûler du bétel devant ce grand tombeau ;
Car j'ai tué tous ceux qui vivaient dans Nebo, 3o
J'ai nourri les corbeaux qui volent dans les nues,
J'ai fait vendre au marché les femmes toutes nues,
J'ai chargé de butin quatre cents éléphants.
J'ai cloué sur des croix tous les petits enfants,
Ma droite a balayé toutes ces races viles 35
Dans l'ombre, et j'ai rendu leurs anciens noms aux villes.
honorer celte 27. Sachez que vous devez [glorifier ma] pierre
(adorer est biffé dans le manuscrit.) 35. J ai balayé Jacob el Jeliu, races villes
Dans l'ombre. J'ai rendu
a5. [Et Chemos me dit : « Va, reprends Nebo sur Israël »] (O.).
a6. Après l'ironie sur la bonté, en voici maintenant une seconde: V. Hugo fait de Mesa, un Tartuffe.
Cf. la Notice p. i
3o. [Et je pris la ville (de Nebo) et je tuai les hommes] (0.).
3a. J'ai fait vendre... [Et j'enlevai les femmes captives] (O.). Cf. Genèse, XXXIV, 29 ; Nombres, XXI, 29 ; XXXI, i5-i8 ; Judith, XVI, 6.
33. Quatre cents éléphants... encore une sollicitation de la rime qui nous ramène au luxe des rois orientaux et nous fait songer au défilé de l'armée de Xerxès que nous rencontrons en 18 y3 dans les Trois Cents.
5l^. [Et je tuai les enfants] (O.). Cf. Deutéronome, II, 3;i ; III, 0 ; Isaïe, XIII, 16, 18. Les enfants mis en croix sont de l'invention de V. Hugo : la croix et la potence, aux temps bibliques, sont des piloris posi mortem, où l'on expose lo corps des condamnés pendant le jour.
36. [J'ai rendu les anciens noms aux villes] (O.). Cf. Nombres, XXXH, 37, 38.
Date du manuscrit: 17 juillet 1870.
GASSANDRE
NOTICE
Le point de départ de cette courte pièce de Cassandre est une traduction d'une scène de l'Orestie d'Eschyle, que V. Hugo avait faite, bien avant 1876, à Guerncsey.
L'étude du manuscrit en fait foi.
Le manuscrit de Cassandre se compose de deux feuillets. Celui qui a été classé le premier contient les vers 19-86, précédés de cette légende: Argos. Le seuil du palais. Un char arrêté. Cassandre sur le char. Clytemnestre. Au coin de ce feuillet on lit la mention : Lég. des Siècles et dans la marge du haut cette note : Au moment où Mydessus arrive on joue ÏOreslie d'Eschyle. Ce premier feuillet, ainsi qu'en témoignent la mention Lég. des Siècles, l'écriture, l'encre employée, et le papier qui est celui de Gucrnesey, appartient à une époque antérieure au reste du manuscrit. Sur ce feuillet, le développement, qui a été transporté en 1876 aux vers ig-Si^, constituait primitivement un ensemble qui est une traduction directe d'Eschyle. Par la suite sur ce feuillet, avec une encre toute différente, celle de Paris, V. Hugo ajouta les deux vers de conclusion et data : 7 novembre 1876.
Le second feuillet, de papier blanc, est tout entier de l'écriture de 1876. La composition y offre certaines hésitations. Il commençait par ces vers:
LE CHOCUB.
Elle est sibylle, elle est princesse, elle est prêtresse, Elle est esclave. Etrange et lugubre détresse
qui ont été biffés et remplacés par deux vers empruntés au corps du développement (i3-i4) :
Et fille du roi, reine en sa patrie en cendre,
Elle a droit à ce char et n'en veut point descendre.
Ces deux vers légèrement modifiés ont constitué le début définitif de la pièce.
Les deux parties du poème sont nettement différentes. Le prologue où le poète vieilli fait abus des cpithètes antithétiques, outrancières ou banales, et se contente de l'a peu près en matière d'érudition géographique ou mythologique, porte la marque évidente d'une composition très postérieure à celle de la traduction.
La traduction se recommande au contraire par sa sobriété qui raffine sur celle d'Eschyle. V. Hugo supprime quelques banalités du discours de Clytemnestre et les remplace par un ordre impérieux et bref, ce qui est dans le caractère traditionnel de la reine d'Argos. Très heureusement aussi il clôt la scène, non plus par l'ordre donné à Cassandrc d'assister à un sacrifice, mais bien par l'apparition même d'Agamemnon sortant du palais : l'on sait que cette sortie d'Agamemnon est guettée par Clytemnestre pour l'accomplissement du meurtre : la sortie d'Agamemnon est le prélude de l'assassinat.
Dans la pensée de V. Hugo, cette brève traduction de couleur véritablement eschyléenne se suffisait-elle à elle-même ? Il est difficile de le dire. L'indication: Au moment oh Mydessus arrive on joue l'Orestie d'Eschyle devait-elle être une source de développement ? Quel est ce Mydessus, pourquoi ce personnage intervenait-il t" N'était-ce là qu'un cadre de fantaisie : une introduction destinée à présenter le court poème ? C'est l'hypothèse la plus vraisemblable. Une fois le poème pourvu d'une autre introduction, du prologue où le chœur annonce lui-même la situation, Mydessus disparut.
Par le contraste qu'offrent entre elles les deux parties de Cassandre, la traduction de Guernesey et le prologue de Paris, cette pièce constitue un curieux exemple de la manière dont V. Hugo savait utiliser les moindres de ses anciennes inspirations.
ESCHYLE
L'Orestie ; Agamemnon, v. io55-io73.
Clïtemnestre, sortant du palais.
Entre avec nous, Cassandre. Jupiter l'a voulu, tu vas, dans ce palais, partager la facile condition de nos nombreux esclaves, à l'ombre des autels domestiques. Descends donc de ce char, dépose une fierté mal placée. Le fils d'Almène, dit-on, a jadis été vendu comme un captif ; il a cédé à la force, il s'est résigné à subir le joug. Quand la nécessité nous réduit à une telle fortune, des maîtres accoutumés depuis longtemps à l'opulence sont le plus grand des biens. Mais ceux qui viennent, contre tout espoir de faire une heureuse moisson, ceux-là sont toujours durs, toujours injustes pour leurs esclaves. Chez nous, tu seras traitée comme il convient.
Le Chœur, à Cassandre.
La reine s'est expliquée clairement avec toi. Puisque tu es prise dans le rets fatal, obéis, crois-moi. Mais quoi ! tu ne veux pas m'entendrc ?
Clytemnesthe.
Si son langage n'est pas, comme celui do l'hirondelle, un langage étrange et inconnu, mes paroles ont dû pénétrer jusqu'à son esprit, elle va m'obéir.
Le Chœur, à Cassandre.
Suis-la. Dans la fortune présente, tu ne pouvais entendre de meilleures paroles. Obéis, descends de ce char où tu es assise.
Cltte.mnestre.
Je n'ai pas le temps de l'attendre à la porte. Déjà, près du foyer au centre de la maison, sont rangées les brebis que nous allons
immoler aux dieux : action de grâce pour un bonheur que nous n'espérions plus. Toi, Cassandrc, si tu as le dessein de venir, ne tarde pas. Ou, si tu ne comprends pas notre langue, si mes paroles n'ont pas de sens pour toi, fais comme les Barbares, réponds au moins par des signes.
Le Chœur.
L'étrangère a besoin, ce semble, d'un interprète qui explique sa pensée. Elle est farouche comme une bêle fauve qu'on vient de prendre.
Clttemnestke.
Oui, elle est dans le délire, c'est la déraison qu'elle écoute, cette femme qui naguère a vu prendre sa ville et qu'on a amenée ici captive. Elle ne saura pas porter le frein, avant d'avoir jeté la sanglante écume de sa colère. iVIais je ne m'abaisserai point à lui parler davantage. (Ei/e rentre dans le palais.)
Le Chœur.
Pour moi, saisi de pitié, je ne puis m'irriter contre elle. — Allons, infortunée, quille ce char, cède à la nécessité, accoutume-toi au joug.
Cassandre.
Grands dieux ! grands dieux ! Ah I ciel ! terre ! Apollon ! Apollon !
(Traduction Pierron, Paris, Charpentier, i8.i5 *.)
I. Outre cette traduction, V. Hugo possédait celle d'Halévy, La Grèce tragique, chefs-d'œuvre d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide traduits en vers. Paris, Hachette, i84o.
GASSANDRE
Argos. La cour du palais.
GASSANDRE SUR UN CHAR. GLYTEMNESTRE LE GHŒUR
LE CHCEUR.
Elle est fille de roi. — Mais sa \i\\e est en cendre. Elle a droit à ce char et n'en veut pas descendre. Depuis qu'on l'a saisie elle n'a point parlé. Le marbre de Svrta, la neige dé Thulé M'ont pas plus de froideur que cette âpre captive. Elle est à l'avenir formidable attentive. Elle est pleine d'un dieu redoutable et muet ; Le sinistre Apollon dOmbos, qui remuait Dodone avec le souffle et Thèbe avec la lyre,
Le sinistre Apollon d'Assur
y. Dodone avec son souffle et ThcLe avec sa lyre.
4. Syrla : sans doute pour Svra : il y avait dans l'île do Syra ou Syros des marbres renommés.
6. h'Apollon d'Ombos. Ombos, aujourd'hui Koum-Onibos, est une ville de la Haute-Egypte, située non loin de Syène. Les Egyptiens adoraient dans le temple d'Ombos deux triades de divinités : l'un de ces dieux était Harocris, divinité solaire et prophétique comme Apollon. Le culte d'Apollon se répandit ensuite dans la région où furent Apollinopolis-Magna et, vis-à-vis d'Ombos inôme, ApoUinopolis-parva .
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Mêle une clarté sombre à son morne délire. lo
Elle a la vision des choses qui seront ;
Un reflet de vengeance est déjà sur son front ;
Elle est princesse, elle est pythie, elle est prêtresse,
Elle est esclave. Étrange et lugubre détresse !
Elle vient sur un char, étant fille de roi. «E)
Le peuple qui regarde aller, pâles d'effroi,
Les prisonniers pieds nus qu'on chasse à coups de lance,
Et qui rit de leurs cris, a peur de son silence.
(Le char s'arrêlc.)
LE CHOEUR
Si l'on parlait sa langue, on saurait son secret. On sent en la voyant ce qu'on éprouverait Si l'on venait de prendre une bête farouche.
CLYTEMJJESTRE.
Je ne lui parle plus. L'horreur ferme sa bouche. 3o
i5. Elle a droit à ce char
CASSANDRE. i^cj
Triste, elle songea Troie, au ciel jadis serein.
Elle ne prendra pas Thabitude du frein
Sans le couvrir longtemps d'une sanglante écume.
(Clytemnestre sort.) LE CHOEUR.
Cède au destin. Crois-moi. Je suis sans amertume. Descends du char. Reçois la chaîne à ton talon. 35
CASS ANDRE
Dieux I Grands dieux ! Terre et ciel ! Apollon ! Apollon !
APOLLON LOXIAS, dans l'ombre.
Je suis là. Tu vivras, afin que ton œil voie
Le flamboiement d'Argos plein des cendres de Troie.
Apollon Loxias, Apollon n'intervient pas dans la pièce d'Eschyle. Mais il a plu à V. Hugo de demander son dénouement à l'intervention d'un dieu ; les deux vers ont été composés en 1876, lors du remaniement de la pièce. Loxias est le nom que le chœur et Cassandre donnent à Apollon. 11 apparaît ici dans l'ombre; Gassandre l'évoquait regardant à travers dos voiles : 'Ex x.aÀutj.aa-ctijv osSop/.oj;. Le dictionnaire grec d'Hédcric, Londres, 1826, que V. Hugo possédait à Guernesey, lui donnait du surnom de Aoç;â; cette explication : « Apullinis, quia obliqua dabat responsa. »
NOTICE
Le manuscrit des Trois Cents, un brouillon et deux plans ou titres conservés, l'un dans le manuscrit !\o de la Bibliotlièquo nationale, et l'autre dans le manuscrit Sg, nous renseignent sur la marche qu'a suivie la pensée de V. Hugo en composant ce poème après la lecture du septième livre d'Hérodote.
Ce livre de Polyinnie offrait à V. Hugo des discours de Xcrccs et de Démarate, le dénombrement de l'armée de Xercès, le récit de la bataille des Thermopyles, présage de la défaite finale du roi Perse.
H semble que ce soit d'abord à la bataille des Thermopyles que se soit arrêtée l'imagination de V. Hugo ; un premier brouillon nous le montre fixant sa vision sur la tranquillité des Grecs qui font leur toilette avant la bataille, et sur la traîtrise d'Epialtès :
l'espion
l'envoyé de Xcrci's vint près des Thermopyles
El rit de voir les Grecs qui peignaient leurs cheveux ' .
I. Cf. Du Rycr, livre septième, p. 32g
« Xercès envoya un Cavalier pour reconnoitre les forces des Grecs et pour sçavoir ce qu'ils faisoient
« Le Cavalier de Xercès eut donc le temps de les considérer et vit que
que'ques-nns faisoient les exercices, et que les autres se peignoient et s'acconimodoient les cheveux. Après avoir veu toutes ces choses avec admiration il se retir.i à loisir. »
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donc ce
Or ce fut
Ce fut donc Epialte, et non Corydalos,
au rocher Qui conduisit Xercès jusqu'à ce mont sublime, Et pour moi je le tiens coupable de ce crime.
C'est vers le Nord qu'après avoir passé l'Asope Ayant Trachis à gauche, Etée à droite, on val, Et c'est par ce chemin que Xercès arriva.
dore Qui le lui révéla ? Ce fut un grec. On pense adore Qu'Epialtès le fit pour une récompense; Epidaure D'autres ont accusé Corydalos ; mais non ; Epialtès avait pour ancêtre Sinon, Ce fut lui quiniena Xercès au mont sublime. Et pour moi je le tiens coupable de ce crime 2.
(Ms. liO, fragment 2i5.)
Cf. Du Ryer, livre septième, p. .S
« Les Perses, ayant donc passé le fleuve Asope, marchèrent toute la nuit par ce chemin ayant à droite les monts Etéens et à gauche ceux de Trachine »
V. Hugo a dit : Etée et Trachis. Trachis existe : Etée a-t-il été créé par analogie ? V. Hugo possédait à Guernesey une traduction anglaise des Histoires d'Hérodote, The History of Herodolus, Littlebury, 1777 ; les noms propres y sont en italique et Littlebury traduit UEta et Trachis. V. Hugo ne paraît pas au reste avoir utilisé cette édition.
a. Cf. Du Ryer, livre septième, p. 334-336 :
a Comme le Roy estoit en doute de ce qu'il feroit, et du conseil qu'il devoit prendre, Epialtès, tils d'Eurydémie le vint trouver; et par l'espérance d'en obtenir quelque récompense signalée, il lui découvrit un chemin dans la Montagne qui conduisoit aux Thermopyles, et fut cause par ce moyen que les Grecs qui estoient ordonnez pour la garde de cet endroit, furent desfaits par les ennemis. Depuis il se retira en Thessalie, par la crainte
qu'il eut des Lacédémoniens Il y en a qui rapportent cela d'une autre
façon et disent qu'Onetes de Caristie, fils de Phanagaras, et Corydale d'Antycire descouvrirent au Roy ce chemin, et qu'ils furent les guides des Perses dans cette montagne. Mais pour moy je ne sçaurois croire ce discours, premièrement par ce que les députez que les Grecs envoyèrent à l'assemblée des Amphictyons ne mirent pas à prix la teste d'Onetes et de Corydales, mais celle d'Epialtes Trachinicn, sçnchant bien qu'il estoit coupable. D'ailleurs, nous sçavons qu'Epialtes prit la fuite pour ce sujet, et enfin, comme Onetes n'esloit pas du pays, il est à croire qu'il ne pouvoit sçavoir ce chemin, a moins que d'avoir demeuré longtemps dans cette Contrée. Ce fut donc Epialtès qui descouvrit ce chemin et qui fut le guide des Perses, t>( pour moy je le liens coupable de ce crime. » — Victor Hugo s'est donné le plaisir dès ce premier broiiillon d'emprunter à Du Ryer, comme il le faisait dan» Moreri, un vers tout fait.
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Il y a plus : le manuscrit des Trois Cents, avant que V. Hugo se fiU avise du parti qu'il pouvait tirer de la similitude numérique des Trois Cents Spartiates et des trois cents coups de fouot donnés à la mer par Xercès, offrait en bas de la dernière page ces quatre vers :
Et tic cette façon la mer fut ini[)ortune. Alors le grand Xercès, sombre, insulta Neptune. Cria : Tu n'ps que dieu, je suis roi ! Souviens-t-en ! Et fit donner cent coups de fouot à l'océan.
C'est dans la marge, à gauche de ces quatre vers, que V. Hugo a consigne le résultat de sa découverte : le manuscrit présente l'aspect suivant :
Trois cents coups de fouet Et de cette façon la mer fut impor-
Ilérodote. Polymnie [tune;
Alors le roi sublime Alors le grand Xercès, sombre, in-
Fit donner trois cents coups do fouet [sulta Neptune
[à l'océan Cria : Tu n'es que Dieu, je suis roi !
(Hérodote dit trois cents [sonviens-t-en
coups de fouet donna trois cents coups
Et fit donner cent coups do fouet à
. . . soldats pour Léonida^s) [l'océan
Peut-on raisonnablement penser que le vers Et fit donner cent coups de fouet à l'Océan
constituait le dénouement du poème ?
La page ne présente à sa fin ni date, ni indication de localité, ce qui serait contraire à toutes les habitudes de V. Hugo, si c'était une page finale : un petit trait indique seul le passage à un autre développement.
Faut-il ajouter que, littérairement, cette conclusion anecdotique serait d'une étrange faiblesse ? et qu'il n'y aurait plus ni contraste, ni fin de drame ?
Il y a donc lieu de supposer que le manuscrit offrait primitivement à la page suivante une suite du développement et que cette suite était précisément la bataille des Thermopyles.
Le brouillon est là pour témoigner que tout au moins V. Hugo avait commencé à composer le récit de cette bataille avec le texte de cette même traduction Du Ryer qui lui a servi pour toute la composition des Trois Cents,
Mais arrive l'instant oii V. Hugo s'avise, d'apr." s la page 178 de Du Ryer, que ce n'était pas cent mais trois cents coups de fouet que Xerc 1" s avait donnés à l'Océan : trois cents coups de fouet donnés à l'Océan,
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trois cents Spartiates arrêtant Xcrcrs, quelle symétrie, quelle coïncidence, où il semble bien que la fatalité ait son rôle I C'est à cet instant que V. Hugo supprime la bataille des Thermopyles et trouve ce dénouement qui fait songer à tous ceux de la Légende des Siècles :
Le lendoniain Aymery prit la ville.
C'est ainsi que Roland épousa lu belle Aude. « Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi .■' » ... Je suis Pan; Jupiter à genoux. »
Et Xcrcès les trouva debout aux Thermopyles,
La fin une fois écourtée, aiguisée en formule concise et tranchante, V. Hugo songea à étoffer le début.
Il imagine donc et il écrit le plan suivant :
II L'armée en route.
III Les Trois Cents, l'attroupement, etc..
(Ms. 4o, fragment ai 4.)
Et, dès lors, il démolit le début de sa pièce, visible encore avec le titre à la page 7 du manuscrit :
LES TROIS CENTS On se mettait en route à l'heure où le jour naît. 1
Le bagage marchait le premier, puis venait
foule Le gros des nations, troupe au hasard semée Qui faisait à peu près la moitié de l'armée.
Un large espace était vide, selon la loi, 5
Entre cette cohorte et la rjarde du roi; Rien n'était comparable au frisson des bannières. Se tordant dans le vent
Superbes, se tordant, secouant leurs crinières. Ouvrant et refermant leurs plis pleins de dragons; Tout le sérail du roi tenait dans les fourgons, 10
Puis marchaient, plus pressés que l'herbe des collines, Les eunuques, armés de longues javelines] Et devant eux couraient, libres et sans liens. Ces grands chevaux
Les vers i à \ passèrent au § I et les autres furent refaits diCfércmment pour le § IL Dès lors, V. Hugo s'éloigne de la composition
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d'Hérodote qu'il avait d'abord suivie puisque les traits contenus dans CCS douze vers sont empruntés au début du dénombrement du septième livre.
Enfin, au moment de donner à Calmann-Lévy le manuscrit de la Seconde Légende, il dispose les titres suivants :
Les Trois Cents.
I l'Asie.
II VArmée. Le dénombrement.
III la garde.
IV le roi.
Xercès fit donner trois cents coups de fouet à l'Hellespont
(HiiBODOTE, Polymnie.) (Ms. 39, p. 75.)
et, de sa large écriture écrasée de Paris, il écrit les trente vers qui sont datés du 18 octobre 1876.
Il semble donc que la première pensée du poète ait été de faire présager le premier triomphe de la Grèce et la belle résistance des Grecs aux Thermopylcs, défaite qui fut une victoire.
Et, si V. Hugo n'a pas incorporé dans les Trois Cents ce qu'Hérodote disait ou faisait dire dans ses discours au sujet de la supériorité morale des Grecs et de la protection que leur accordaient les Dieux. s'il n'a pas dans les Trois Cenl^ mis à profit tout l'aspect légendaire, mystérieux et di%in du triomphe final, c'est qu'il Ta réservé pour des poèmes séparés : les Bannis, achevés à la môme heure que les Trois Cents \e 25 juin 1878, le Détroit de l' Euripe vcril en décembre de la même année, et la Chanson de Sophocle à Salamine, mise au net <-n 1876.
Ces trois poèmes me semblent appuyer l'hypothèse que la pièce des Trois Cents a eu pour point de départ le triomphe de 1' « étoile» sur l'énorme noirceur ; il a fallu la rencontre d'un trait final séduisant, issu de de la parenté numérique des sohlals de Xercès et des coups de fouet donnés à la mer, pour détourner le poète de son premier dessein.
Le souci du pittoresque et de l'étrange a prédominé dans l'esprit de V. Hugo sur la constitution logique du poème des Trois Cents. La couleur y a gagné, l'impression dramatique n'y a rien perdu: le dénouement laisse présager la victoire s'il ne la décrit pas, et ce qu'il contient d'imprécis est favorable au jeu de notre imagination.
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Dans quelle édition de Du Rjer V. Hugo a-t-il glane tout ce qu'il a emprunté indirectement à Hérodote ?
Patiemment, scrupuleusement, AL Fréminct a comparé les différentes traductions des Histoires et il a établi sur de nombreuses et indiscutables preuves que V. Hugo avait utilisé la traduction Du Ryer. Entre autres témoignages significatifs, une faute d'impression reproduite par le poète lui permettait de préciser que V. Hugo s'était servi de l'édition de 1718.
J'avais en 190^ constaté dans la bibliothèque de V. Hugo à Guernesey la présence de la traduction Du Ryer : preuve matérielle que je suis heureux d'apporter à la sagace investigation de M. Fréminet : cette traduction était placée dans un rayon qui contenait des volumes in-12, entre le Traité des Jeux et divertissements de J.-B. Thiers, Paris, Dezalliers, 1786, et la Vie de Cicéron, Didot, 17^9: je n'en ai malheureusement pas la date.
Mais la recherche est suffisamment circonscrite : il ne peut être question que d'une édition in-12 de Du Ryer, et, de plus, d'une édition qui contienne la faute d'impression Anane pour Anave.
L'édition de 1713 n'est pas seule à remplir ces conditions; il en existe une autre parue à Paris, chez Augustin Courbé, au Palais, dans la petite salle à la Palme MDGLXV. Celte édition a été vendue en province, chez d'autres libraires. J'ai eu entre les mains un exemplaire du tirage de Grenoble, chez Pierre Charoys, place Mal-Conseil. Le texte en est de tous points, sauf l'orthographe, semblable à l'édition signalée par M. Fréminet. Toutefois l'édition de Charoys contient dans les marges quelques titres, en italique, différents de ceux de l'édition de 1718, et un très grand nombre de noms communs sont imprimés avec une capitale. Il nous paraît que c'est de ce texte de i665 que s'est servi V. Hugo. Les capitales ont attiré son attention sur les mots de valeur et sur certains traits curieux, répétés en titre dans la marge. Ainsi, à propos de ces deux vers :
Puis des prêtres portaient le pétrin, où la reine Faisait cuire le pain sans orge et sans levain,
M. Fréminct met en note : « Il n'est pas question de la reine dans Hérodote ».
Je suis si^r que si M. Fréminct avait consulté l'édition de iGCû, l'indication d'Hérodote ne lui aurait pas échappé. J'y lis au livre VllI, p. il8î>, en marge : La Heine mesme pestrissoit le pain, et, dans le texte « ...et mesme la Reine pestrissoit le pain et le faisoil
cuire ». L'édition de i-i3 contient les mêmes termes, mais les caractères romains des marges sont confus et les phrases n'y sont point séparées par des blancs.
Maigre preuve, dira-t-on, non sans raison : aussi bien je me borne à signaler cette édition de 166.Ô, sans insister, simplement parce que j'ai l'impression qu'elle a souligné matériellement aux yeux du poète quelques emprunts à faire et, parce que, vendue sous des firmes différentes à Paris et chez des libraires de province, elle a eu plus de chances d'être rencontrée à Guernesey ou ailleurs par V. Hugo.
Nous signalons dans nos notes les emprunts faits par V. Hugo au texte d'Hérodote.
Nous constatons qu'à ces emprunts se sont soudés un certain nombre de détails issus de la fantaisie du poète, quelquefois même de curieuses particularités biographiques, tels que le temple de jade construit pour la fille de Cambysc, ou même des souvenirs de propos de table, tel le détail scientifique sur Castor et Poilu x '
Mais il est une source de pittoresque dont nous voulons montrer dès maintenant l'ensemble parce qu'il nous paraît que les détails dérivés de cette source ont accentué la couleur asiatique du poème.
V. Hugo semble n'avoir pas été étranger au mouvement de curiosité qui se manifesta de iS^i à 1878 à l'égard des antiquités assyriennes et des fouilles des archéologues.
Il avait dès Cromwell montré son goût pour le merveilleux archéologique des temps bibliques. Car la Tête Ronde dessine dans Cromwell une première esquisse de l'armée de Xercès. C'est l'armée de Sennachérib :
Songe à Sennacliérib qui venait d'Assvrie, Traînant après sa tente une armée aguerrie; Neuf cent mille soldats, si fiers, si furieux Que leur souflle eut pousse les nuages des cicui ; D'impurs magiciens; d'afTreui onoccntaures ; Des Arabes, heurtant les cymbales sonores; Des bcufs, dos léopards accoutumés au frein; Des chariots de guerre armés de faidx d'airain ; D'ardents chevaui, qu'auraient allaités des tigresses ; Et six cents éléphants, mouvantes forteresses. Qui, dans les légions déchaînant leurs pas lourds, Sur leurs dos monstrueux faisaient bondir des tours. Ce n'étaient que chameaux, buITles, zèbres, molosses, Mammons, d'un monde éteint prodigieux colosses ;
Cf. la note des vers lôô-iGg
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Rugissante mêlée, où se croisait encor
La roue aux dents d'acier des chars écaillés d'or*.
{Cromwell, Acte V, Scène xiv.)
Comment imaginer que V. Hugo, orienté par la Bible vers ces trésors de pittoresque, ne se soit pas intéressé aux découvertes qui se multiplièrent au milieu du xix« siècle ?
Nous ne prétendons pas les cnumérer. Qui ne connaît d'ailleurs les magnifiques albums in-folio de Layard, de Botta et de V. Place, les études de Rawlinson et de Jules Oppert, sans parler des œuvres de vulgarisation de Cavaniol ou de Feer ? Comment supposer que V. Hugo, qui se proposait de faire une large part à l'Asie antique dans la suite de la Légende des Sièc/es 2, n'ait jamais consulté ces livres, feuilleté ces gravures ou tout au moins fait une visite au Louvre È. D'ailleurs il avait dès i858 largement mis à profit le texte de Lavard, grâce aux nombreuses citations qu'en donnait Ernest Feydeau dans son volume des Couluincs et usages funèbres des peuples de l'Orient, qu'il avait envoyé à V. Hugo, et qui fut la source abondante et constante de Zim-Zizimi ^. Il connaissait le Journal Asiatique par Jules Oppert et il y avait emprunté le texte de la stèle de Mesa * ; l'on peut supposer qu'il ne resta pas sans chercher à connaître quelques-unes des nombreuses publications dont cet assyriologue fut l'auteur.
Il est impossible de douter que V. Hugo ait eu pour point de départ des informations savantes quand on considère l'ensemble des additions faites par lui au texte d'Hérodote.
Los noms singuliers de Bars, de Nims et d'Abrodes offrent trop de parenté avec des vocables connus de langues asiatiques pour ne pas les croire venus de source érudile. Les Bars sont sans doute les Bàpar de Ptolémée, peuple indien qui habitait au delà de ce fleuve du Gange où la ville de Gour a fourni à Y. Hugo un autre nom de peuples. Peut-être aussi "V. Hugo a-t-il, en regardant les gravxires de l'ouvrage de Rawlinson, été frappé par la longue discussion sur les vocables Bar et Nim qui, associés ou séparés, reviennent sous les yeux pendant six pages, et sont imprimés en italique : les Nims viennent sans doute de là. Les Abroï, peuple illyrien chez Etienne de Byzance, ou plutôt les Abrettes, habitants d'Abrcttène de Nysie,
1. Tous ces détails sont empruntés à la description de l'armée d'Anliochus dans les Macchabées, I, vi, 30-/47. ^^^ Onocentaures proviennent d'Isaïe, XXXIY, i4.
2. Cf. les fragments publiés dans l'édition OllendorfT, p. 5ai-5a'i.
3. Cf. La Légende des Siècles de V. Hugo par Paul Hcrret. Paris, Hachette, igao, tome IT, p. /lui-doG.
4. Cf. Revue d'Histoire littéraire de la France, jan\ier-mars 1919.
chez Strabon, peuvent ne pas paraître étrangers à la dénomination d'Abrodes. J'ignore à quels textes précis V. Hugo a emprunté ces mots; il n'était plus comme pour la Légende des Siècles do 1869 prisonnier de sa liililiothèquo à Guernesey, il était rev<;nu à Paris; entre temps il avait voyagé, il avait travaillé pendant une quinzaine, en 1862, à la bibliothèque de Bruxelles, il était passé par Londres, il recevait à sa table à Paris des érudits. Le champ des recherches est donc sans limite.
Mais ce qu'on peut pressentir, c'est que les termes de Bars, de Nims et d'Abrodes ne sont pas de pure fantaisie et qu'ils cachent des souvenirs, plus ou moins altérés, de lecture ou de conversation.
Il apparaît plus nettement encore que, lorsque V. Hugo fait figurer dans le cortège de Xercès un singe, des éléphants, des bourreaux, des paniers de butin, des captives en deuil, il emprunte tous ces détails à la vision des bas-reliefs assyriens, qu'il ait vu ces bas-reliefs au Louvre, dans les planches de Botta, de Place ou de Lavard, ou dans les illustrations de Rawlinson. Là est le point de départ de son invention. Il suffit d'avoir fait une visite au Louvre et d'avoir feuilleté ces planches et ces illustrations pour avoir les mômes visions que le poète. Voici sur le bas-relief de Salmanazar II les singes et les éléphants représentés ensemble ' ; voici, dans la salle du musée Chaldéen, en métal ou en pierre verdàlres, les statues et les statuettes à turbans, et je m'explique le singe Béhémos et les Bars au turban vert venus des deux Chaldées-. Sans nul doute V. Hugo confond les défdés d'armée, les offrandes de butin, les présentations de prisonniers, les scènes de décapitation : les hommes nus ne sont pas des guerriers en marche, ce sont des soldats tombés sur le champ de bataille et dépouillés de leur vêtement, des captifs qu'on va décapiter''. Ces bourreaux ne sont pas masqués ; mais, en dépeçant leurs victimes, ils brandissent d'étranges lames de fer et la cruauté est figée dans leurs traits durs et profondément entaillés '"^ ; les grands vases qu'on voit à côté des chars de guerre ne sont pas des vases de nitre et d'huile, mais des vases de sacrifice ; les singes et les éléphants ne partent pas en guerre, mais sont offerts en tribut ; ces femmes au long voile, ces
1. Cf. Lavard, The monument of IS'ineveh, i8/ig, tome II, tig. 63. L'original est au liritish Muséum, et le Louvre en possède une reproduction en plâtre.
2. Sur les statues et statuettes clialdcennes et la date de leurs découvertes, cf. Heuzey, Catalogue des antiquités Chaldéennes. Paris. 190a, p. 289.
3. Cf. Botta, Le monument de Ninive, 18GG-69, tome I, planches 6ft, 65, 67 et 76 ; tome II, pi. 98.
4. Cf. notamment, sur la brique émaillée, découverte précisément dans le premier semestre de 1878 et reproduite dans le Dictionnaire de la Bible de Vigoureux, Art. Bourreau, l'exécuteur, le daïku qui accompagne un char de guerre.
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captives en deuil qui sont transportées sur un char ne sont pas exactement la sibyllo d'Endor, mais leur gravité triste leur donne des airs de prop'nétesses *. Aucun des détails ajoutés au texte d'Hérodote ne peut prétendre à la précision scientifique ; car ce ne sont pas cette fois des emprunts de lecture, mais des souvenirs de vision, ce qui peut surnager et flotter dans la mémoire de formes entrevues quand ou vient de parcourir rapidement dans un musée ou dans un volume une longue suite de bas-reliefs assyriens. Tout au moins rcste-t-il à l'ensemble de ces souvenirs une forte couleur de vérité artistique.
Avec les bataillons d'Hérodote ont voisiné dans la pensée du poète, en provenance de documents vus, des images sculpturales, chars de guerre, silhouettes en marche de guerriers, de prisonniers ou d'animaux ; et ces formes évoquées ont pris place çà et là dans le poème des Trois Cents sans en rompre l'harmonie.
A la muraille du palais assyrien sur laquelle, haut en couleur et fraîchement émaillé, défilait le cortège d'Hérodote, il a semblé au poète que manquaient quelques briques ; il a traité le texte de Du Ryer comme un bas-relief incomplet : d'une main curieuse, il a tenté lui aussi sa manière de « restitution », à l'instar d'un Botta ou d'un Layard ; mais différent sur ce point des archéologues, en complétant son modèle avec des éléments connus et par analogie, il a eu plus souci de l'harmonie des lignes et des couleurs que de la scrupuleuse vérité de l'histoire.
Qui oserait le reprocher à un poète ?
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Hérodote, Polymnie.
I . L'Asie est monstrueuse et morne
1-2. Monstrueuse, face hagarde : on songe à l'évocation d'une gigantesque idole liindoue.
6-1 4- Northumbre, Dojrines, Thulé : Ces trois noms géographiques étaient inconnus au temps des Guerres Médiques. On ne les rencontre évidemment pas dans Hérodote. Mais ce préambule du poète n'est pas encore le récit d'Hérodote et tout le passage a, dans son allure générale, une couleur d'antiquité : ce « sombre univers » septentrional, noyé « dans la vapeur » semble bien dérivé du vers d'Homère, r^ép'. za; vEoiXr] /.£y.aXu[j.(j.ivo'. . Et comment V. Hugo aurait-il pu évoquer, sans les désigner d'aucun nom, ces terres existantes, mais sans appellation encore, du monde primitif? A l'exception du mot Dofrincs, on constate du moins que le poète s'est arrêté aux vocables qui lui ont paru les plus arcliaïques.
6. La Cimmérie est nommée par Hérodote, I, G, i5 et VI, la. Mais plus connus encore sont les vers d'Homère :
"EvOa oï Kt;j^[J.so''tov avopwv of^ao; -z tûo/.i; Tc, r,2p'. xa'i v£Çc)^Y) zszaX'jaaévo'..
Ce sont, semble-t-il, des souvenirs classiques, très familiers à V. Hugo. — Légende des Siècles. HI. ii
l62 APRÈS LES DIEUX, LES ROIS.
\n delà l'àpre hiver, l'horreur, les glaciers nus,
Et les monts ignorés sous les cieux inconnus ;
Après l'inhabitable on volt l'infranchissable;
La neige fait au Nord ce qu'au Sud fait le sable; lo
Le pâle genre humain se perd dans la vapeur ;
Le Caucase est hideux, les Dofrines font peur ;
Au loin râle, en des mers d'oià l'hirondelle émigré,
Thulé sous son volcan comme un daim sous un tigre.
Au pôle, 011 du corbeau l'orfraie entend l'appel, i5
Les cent têtes d'Orcus font un blême archipel,
II. Le tremblant genre humain
i5. Dans l'ombre, où du corbeau
toutes les mémoires, qui ont guidé V. Hugo dans le choix des contrées qu'il nomme : cf. les notes des vers i3-i4 et 16. — Northumbre, forme logique, mais non usitée. Les dictionnaires, y compris Moreri, donnent Norlhumbrie. Northumbrie est l'ancienne forme française de Norlh-humber-land ou pays situé au nord de l'Humber. La table de Délices de la Grande Bretagne imprime Humber ou Humbre ; les Délices de la Grande Bretagne de Beewercl, Leyde, 1707, que V. Hugo possédait à Guerncsey, ont été mis à profit par lui dans L'Homme qui Rit (Cf. Revue d'Histoire littéraire de la France, juillet-décembre 191A, p. 5i3-5i3) et dans VAigle du Casque (Cf. p. /I57, la note du vers 92).
13. Le Caucase: cf. Hérodote, III, 97. « Il est vrai que ceux qui demeurent de l'autre côté du Mont Caucase vers le septentrion ne reconnaissent point les Perses et ne sont pas sous leur obéissance. »
i3-i4. Thulé. On connaît le vers de Virgile, Géorgiques, I, i4 : ... tibi serviat ultinia ïhule.
et celui de Séncque, dans Médée, présageant l'existence de terres inconnues aux anciens :
. . . Nec sit terris ultinia. Thule.
Quant au volcan, il est vraisemblablement amené parle voisinage, dans la pensée du poète, de l'Islande et de l'Hékla. Cf. L'Aigle du Casque, v. i33-i35.
16. Les Cent télfs d'Orcas. Ce sont apparemment les Orcades. V. Hugo était un grand lecteur de Juvénal, qui évoque dans la II" Satire, vers 16 1, ces îles lointaines :
Orcadas, ac niinima contentos nocte Brilannos.
Mais pourquoi cette appellation des Cent têtes d'Orcus ? Le four-
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Et, pareils au chaos, les océans funèbres
Roulent cette nuit, l'eau, sous ces flots, les ténèbres ;
L'Asie en ce sépulcre a la couronne au front ;
Nulle part son pouvoir sacré ne s'interrompt ; ao
Elle règne sur tous les peuples qu'on dénombre ;
Et tout ce qui n'est point à l'Asie est à l'ombre,
A la nuit, au désert, au sauvage aquilon ;
Toutes les nations rampent sous son talon
Ou grelottent au Nord, sous la bise et la pluie ; a5
Mais la Grèce est un point lumineux qui l'ennuie ;
Il se pourrait qu'un jour cette clarté per(:ât,
Et rendît l'espérance à l'univers forçat ;
L'Asie obscure et vaste en frémit sous son voile ;
Et l'énorme noirceur cherche à tuer l'étoile. 3o
L'Asie a dans celle ombre un diadème au fronl
au néanl, a.S. A la nuil, à l'hiver, au smjsire aquilon; 29- ••■ a frémi sous son voile;
3o. Après le vers 3o, le manuscrit porte la date : 18 Octobre 1876. II. C'est ici que dans le manuscrit se trouvait tout d'abord le titre : Les trois Cents. Coups de Fouet Polhymnie (^Traduits d'IIérodole) L'Armée.
Ainsi que l'indique le point qui suit le mot Cents, les mots Coups de Fouet ont été ajoutés à une date postérieure.
En coin de page la mention : Lcg. des Siècles. Reprendre le titre, peut-élrc diviser en chiffres, avec titres séparés pour chaque section.
millemcnt des quarante crêtes émergées, qui constituent rarclnpol des Orcadcs, a pu évoquer pour V. Hugo l'image de l'hydre de Lerne ; et. les temps mythologiques une fois présents à la pensée du poète, l'allitération a facilement amené le nom d'Urcus, Inutile de dire que c'est pure fantaisie ; Pluton n'est pour rien dans l'étvmologic du mot Orcadcs ; les géographes, à qui la dénomination d'Orcades (en anglais Orkneys) paraît d'origine islandaise, lui donnent pour sens: Iles des Phoques ou Iles de la Pointe.
28. A l'univers forçat : « Le Soleil ne verra point de pays sur la terre qui serve de limite à notre empire, je réduiray toutes ses régions en une. [D>3 l'Europe] je ne ferais par vostre secours qu'une pro-
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LE DÉNOMBREMENT
On se metlait en route à l'heure où le jour naît.
Le bagage marchait le premier, puis venait
Le gros des nations, foule au hasard semée.
Qui faisait à peu près la moitié de l'armée. [bruit,
Dire leurs noms, leurs cris, leurs chants, leurs pas, leur
Serait vouloir compter les souffles de la nuit ;
Les peuples n'ont pas tous les mêmes mœurs ; les Scythes,
3 1 . On se mettait en marche 36. Autant vouloir
vince de la Perse... Ainsi les coupables et ceux qui n'ont point failly entreront indifféremment dans la servitude. » Hérodote, VII, 8. A ce souvenir lointain d'Hérodote, puisque Y . Hugo a composé ces 3o premiers vers à Paris, le poète ajoute sa coutumière opposition de l'ombre et de la lumière.
3i. « On fit partir IWrmée aussi-tost que le jour commença à poindre. » Hérodote, VII, 43.
33-34. « Le bagage marcbolt le premier, il estoit suivy de troupes composées de diverses nations, qui marclioient pesle-mesle, et qui faisoient plus de la moitié de l'Armée. « Hérodote, VII, /(O.
35-36. Cf. en fin de compte, l'embarras d'Hérodote lui-même^ VII, i86 et 187, qui, après avoir dénombré exactement » deux millions trois cens dix-sept mille six cens dix hommes » pour l'armée d'Asie, avoue que, pour le reste, « il est mal aisé d'en parler autrement qu'en général et par opinion», et qui, à propos des concubines, des femmes qui faisaient le pain, des eunuques, des charrettes de bagage, des bêtes de somme et des chiens indiens qui étaient dans l'armée, déclare qu' « il n'y a personne qui en puisse rien assurer ».
37-39. Les Scythes... vont tout nus. II ne faut pas chercher ici un souvenir précis d'Hérodote. Hérodote, au livre IV' de ses Histoires, parle longuement des Scythes : il les peint comme des barbares et des sauvages. Ovide, qui a vécu chez une population scythe, les Gètes, se sert constamment des épilhètcs de squalidi, hirsuti, pclliti r
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Qui font à l'Occident de sanglantes visites,
Vont tout nus; le Macron, qui du Scythe est rival,
A pour casque une peau de tète de cheval 't»
Dont il a sur le front les deux oreilles droites ;
Ceux de Paphlagonie ont des bottes étroites
De peau tigrée, avec des clous sous les talons,
Et leurs arcs sont très-courts et leurs dards sont très-longs;
Les Daces, dont les rois ont pour palais un bouge, 45
/ à ceux du Sud féroces
'6S. Qui font < aux nations de farouches visites
' au yenre humain 44. Et leurs dards sont très court? et leurs arcs sont très longs;
l'exagération du poète a son point de départ dans ces souvenirs classiques.
39-4 1. Hérodote nous apprend que les Macroiis étaient armés comme les Mosques, et que « les Mosques portoicnt en teste une façon de bonnets faits de bois », VII, 78. C'est à la description de l'armement des Ethiopiens d'Asie que V. Hugo emprunte la peau de tête de cheval et les deux oreilles droites : « Les Ethiopiens de l'Asie étoient armés à la façon des Indiens, ils portoient en guise de casque une peau de tète de cheval, avec les oreilles et le crin qui leur servait de pennachcs : les oreilles du cheval demeuroient droites sur leur teste >■>, VU, 70.
42-43. « Les Paphlagoniens... avoicnt des bottines qui montoient jusqu'à la moitié de la jambe », Hérodote, VII, 72. « Il faisoit beau voir les Saranges... chaussez de botincs garnies de petits doux de fer qui leur montoient juscpi'au genouïl », Hérodote, VII, 67. Le texte grec porte simplement r.éoikx o'i i; '{6yj àvaTîîvovTa si/ov : les doux de fer sont une addition de la traduction Du Ryer. V. Hugo a transporté le détail pittoresque, donné par Du Rycr, des Saranges aux Paphlagoniens, dont le nom est plus sonore.
44. « Leurs dards estoient courts, leurs arcs estoient longs », Hérodote, VU, 61. Telle était aussi la première rédaction du manuscrit. Encore un glissement : cette particularité s'applique dans Hérodote à l'armement des Perses.
45-46. Les Daces... Il n'est pas question des Daces, dans Hérodote, mais il y est parlé des Saces. Ici encore V. Hugo est influencé par les souvenirs classiques : il est question des Daces maintes fois dans Horace, et dans Stace.
Les Daces ont j)u orienter la pensée de \ . Hugo vers les cabanes des
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Ont la moitié du corps peinte en blanc, l'autre en rouge,
Le Sogde emmène en guerre un singe, Béhémos,
Devant lequel l'augure inquiet dit des mots
Ténébreux, et pareils aux couleuvres sinistres ;
On voit passer parmi les tambours et les cistres 5o
Les deux sortes de fils du vieil Elhiopus,
Ceux-ci les cheveux plats, ceux-là les fronts crépus ;
Les Bars au turban vert viennent des deux Chaldées ;
U"]. ... un démon, Béhémos.
Les Gétes au turban viennent des deux Chaldées
(iermains dont parle Tacite, et de là vient peut-être le bouge, si tou- {(îfois ce « bouge » n'est pas dû à la simple suggestion de la rime. Quant à la peinture du corps en blanc et en rouge, elle appartient aux Éthiopiens : « Quand ces peuples vont au combat, ils se blanchissent avec du plâtre la moitié du corps et se rougissent l'autre moitié avec du vermillon. » Hérodote, VII, Gg.
li']. Les Sogdes sont nommés, Hérodote, VII, 66 et dans Du Ryer on même temps que « les Gaudarions et les Dadices ». Un singe Béhémos : V. Hugo avait d'abord écrit : un démon, Béhémos. Béhémoth est un démon connu ; il est un de ceux qui possédèrent les religieuses de Loudun et à qui le procès d'Urbain Grandier valut quelque popularité. Les démonologues prétendent que Béiiémolh prend à volonté la forme de toutes les grosses bêtes : dans le livre de Job, le nom de Béhémoth est celui d'un animal fabuleux. Mais pourquoi, après réflexion, et se corrigeant V. Hugo écrit-il un singe ? C'est ici qu'intervient, à notre avis, la source d'inspiration que nous avons signalée dans notre notice p. i5c): la vision des monuments Assyriens, vulgarisés déjà en 1878 par de nombreuses jinblications. Les animaux ajoutés au cortège de Xcrcès, singes et éléphants, sont précisément ceux qui llgurent ensemble sur le fameux bas-relief de Salmanazar II, découvert en i845. Cf. Layard, The monument oj Nineveh, 18/I9, tome H, fig. 63.
5o-52. « Les Ethiopiens qui sont plus orientaux, car il y on avoit de deux sortes dans l'armée, marchoient avec les Indiens... Car les Ethiopiens orientaux portent les cheveux longs et plats, mais les Ethiopiens de l'Afrique les portent plus frisez que pas un peuple de la terre. » Hérodote, VII, 70.
53. Notons d'abord que la première leçon Les Gelés, barrée vrai-
Les piques des guerriers de Thrace ont dix coudées ; Ces peuples ont chez eux un oracle de Mars; 55
Comment énumérer les Sospires camards,
Les lygiens, pour bains
semblablcment avant l'achèvement du vers, ne saurait fournir aucune indication sur l'origine historiaue des détails qui suivent, ni en infirmer la source historique. Les Bars ? V. Hugo a-t-il eu l'intention de désigner par là les Bapa;, peuple indien, dont le nom est donné par le géographe Ptolémée (VII, 2, 20). Les Bapat habitent, selon Ptoléméc, au delà du Gange. En les transportant en Chaldéc, V. Hugo n'aurait pas agi autrement pour eux qu'il n'a fait pour les autres peuples. Mais ces Bars ne sont pas cités par Hérodote, et l'on se demande où V. Hugo aurait pu en trouver la mention.
D'autre part, Rawlinson, The History of Herodolus, tome I*"', i858, discute longuement et conjointement le sens et l'ctymologic des deux vocables Bar et Nin, p. 623-627, qui reviennent à plusieurs reprises, associés ou séparés, et imprimés en italique pendant six pages. Les Bars et plus loin Içs Nims dérivcraient-îls directement ou indirectement de là ?
Le turban Chaldéen est un détail exact : les statues et statuettes chaldéenncs sont coiffées de turban ; (Sur les statuettes chaldécnnes et la date de leur découverte, cf. Heuzev. Catalogue des antiquités chaldécnnes du Louvre. Paris, 1902, p. 289). Pourquoi vert? Est-ce la couleur de certains bronzes qui influença la vision du poète ou sa fantaisie a-t-elle voulu transporter dans les lointains de l'histoire le turban vert que seuls les descendants de Mahomet ont droit de porter ?
54. V. Hugo transporte aux javelots des Thraccs (Hérodote, VII, 75) une expression analogue à celle qu'il a rencontrée dans Du Iljer, à propos des Ethiopiens (VII, 69), dont les arcs « n'avoicnt pas moins de quatre coudées de long ».
55. « Les Tliraces qui habitent l'Asie... ont chez eux un oracle de Mars » (Hérodote, VII, 76).
56. Sospires : Hérodote (VII, 7g) nomme les ija7-iic£ç, et Du Ryur traduit correctement au livre VII les Saspires : ailleurs, livre IV, 87, /40, il les appelle Sapires. Camards : « Après avoir fait un long chemin dans celte contrée (des Scythes orientaux) on rencontre certains peuples qui habitent au pied des hautes montagnes (situation analogue à celle des Saspires). Les hommes et Ls femmes y sont chauves naturellement et sont tous camus ». Hérodote, IV, aS.
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Les Lygiens, pour bain cherchant les immondices, Les Saces, les Mlcois, les Parthes, les Dadyces, Ceux de la mer Persique au front ceint de varechs, Et ceux d'Assur armés presque comme les Grecs, 60
Bouge 59. El ceux de la mer Noire...
57. Les Lygiens sont nommés en même temps que les Paphlagoniens, VII, 72. Du Ryer orthographie alternativement Ligiens ou Lygiens : orthographe fautive pour Ligyens, de AîyJH;. L'orthographe arbitraire de Du Ryer, suivie par V. Hugo, a été, pour M. Ernault, op. cit., p. 7, l'occasion d'une hypothèse ingénieuse au sujet des bains d'immondices : « Peut-être, dit-il, le poète, après avoir confondu les Ligyens d'Hérodote et les Ligyens de Tacite, a-t-il appliqué spécialement à ceux-ci, en le déformant, un trait attribué par l'auteur du De Moribus Germanorum (XII) aux Germains en général : ignavos et imbelles, et corpore infâmes, cœno ac palude, injecta insuper craie, mergunt. Ce bain fangeux n'était pas pris par plaisir, mais imposé comme supplice à certains criminels «. Plus simplement et plus vraisemblablement M. Fréminet croit que la pensée de V. Hugo a été influencée par la vue des lignes suivantes de Du Ryer, à propos des Tliermopyles :
du costé de l'Orient elles ont la mer, et les chemins remplis d'eau et de fange. Il y a en ce passage des Bains d'eau chaude, qui sont appeliez CliaucHcres par ceux du pays.
(Hérodote, VII, 76.)
58. Les Saces, les Micois, les Parlhes, les Dadyces : Tous ces peuples sont énumérés par Hérodote et V. Hugo adopte la forme que Du Ryer donne à leurs noms, sauf pour les Dadices, qu'il gratifie d'un y : Saces (Hérodote, VII, ()4), Micois (Vil, G8), Parthes et Dadices (\ II, 76).
5y. Hérodote mentionne les insulaires de la Mer Rouge, et c'était l'une des premières leçons du manuscrit. La coiffure de varechs ne se trouve pas dans Hérodote : le voisinage de la mer a évoqué pour V. Hugo la vision delà plante marine, et la belle sonorité de la rime l'a séduit.
60. Armés presque comme les Grecs: c'est une indication que fournit Hérodote à propos de plusieurs peuples, notamment à propos des Lydiens (VII, 7^) et des Cypriens (VII, 90); aux Assyriens Hérodolc donne des casques de cuivre (^ II, 78), différents, il est
Artée et Sydamnès, rois du pays des fièvres, Et les noirs Gaspiens, vêtus de peaux de chèvres, Et dont les javelots sont brûlés par le bout.
Comme dans la chaudière une eau se gonfle et bout. Cette troupe s'enflait en avançant, de sorte 65
Qu'on eût dit qu'elle avait l'Afrique pour escorte, Et l'Asie, et tout l'âpre et féroce Orient. C'étaient les Nims, qui vont à la guerre en criant, Les Sardes, conquérants de Sardaigne et de Corse,
Oa. ... vêtus de poils de chèvres.
vrai, de ceux des Grecs, « faits d'une façon toute extraordinaire » traduit Du Ryer. Mais « casques de cuivre » suffit au poète : le guerrier grec surgit.
61. Arlée et Sydanines : Le nom d'Arlhce se rencontre deux fois dans le livre VU d'Hérodote (21 et 66). Au chapitre 21, Du Ryer orthographie Arlliée et au chapitre 66 Arlée. Dans ce même chapitre figure Sisamnès ; il v a lieu de croire que V. Hugo s'était fait, selon sa coutume, une liste manuscrite de noms propres : Sidamnès paraît une faute de lecture, comme Sospires pour Saspircs.
63. Et les noirs Caspieiis. velus de peaux de chèvres : Ms, poil de chèvres. « Les Gaspiens estoicnt revêtus d'un gros savc de poil de chèvres. » Hérodote, VH, 'ji.
63. « Les AfTriquains... porloient des javelots brûlez par le bout. » Hérodote, VII, ■ji. La même indication est donnée pour les Mythiens
VU, 7A
64. « Xcrcès allant do Dorisque en Grèce contraignit tous les peuples qu'il trouva sur sa marche de prendre les armes et de le suivre à la guerre. » Hérodote, VII, 108.
68. Les i\'ims qui vont à la guerre en criant : Cf. la note du vers 63. « Les barbares, qui les voyoient fuir, les sui voient avec des cris
épouvantables. » Hérodote, VTI, 221.
69. Les Sardes, conquérants de Sardaigne et de Corse. Détails exacts, la légende prétend que la Corse fut colonisée par des peuples orientaux, conduits par Sardus. Cf. les différents textes cités dans X. Poli, La Corse dans l'antiquité, Paris, Fonlemoing, 1907. Abel Hugo en i835 écrit dans la France pittoresque a Les premiers habitants... furent des Phocéens, venus d'Asie », tome I", p. 2-3.
lyo APRÈS LES DIEUX, LES ROIS.
Les Mosques tatoués sous leur bonnet d'écorce, 70
Les Gètes, et, hideux, pressant leurs rangs épais,
Les Bactriens, conduits par le mage Hystapès.
Les Tybarènes, fils des races disparues,
Avaient des boucliers couverts de peaux de grues ;
Les Lybs, nègres des bois, marchaient au son des cors; 75
Les Lybs, hommes des bois, 76. Les Aimds, hommes chasseurs, marchaienl
70. Les Mosques tatoués sous leur bonnet d'écorce : le bonnet d'écorce vient d'Hérodote : « Les Mosques portoient en tête une façon de bonnets faits de bois. » Mais pourquoi tatoués ? Les stigmates sacrés des Egyptiens dont parle Hérodote (II, ii3), ne sont pas à proprement parler un tatouage. D'autre part V. Hugo parlera tout à l'heure des Tybarènes, et Du Ryer ne donnait au livre VII que les formes : Tibaréniens et Tibariens. M. Fréminet a rapproché de ces vers un passage de Pline l'Ancien (VI, iv, 3): « Les Tibarènes, les Mossynes qui se tatouent le corps. « Je n'ai pas vu de Pline àGuernesey : il n'en figure aucun sur le catalogue de la bibliothèque de V. Hugo ; mais la phrase de Pline a pu être citée dans quelque étude lue par le poète. D'autre part, il faut remarquer que Du Rycr emploie lui-même la forme Tibarènes au livre III, ch. 94.
72. Les Ghtes : cf. la note des vers 37-89 ; les Gèles ne figurent pas dans le dénombrement d'Hérodote, mais Hérodote nous apprend, au livre IV, 7, qu'ils furent soumis par Darius.
72. « Les Bactriens étoicnt commandés par Hystaspès. » Hérodote, VII, 74.
78. « Cette épithète^i/s des races disparues, écrit M. E. d'Eichhal, est curieusement d'accord avec l'hvpotlièsc des savants modernes qui voient dans les Tibarènes «les restes refoulés dans la montagne de l'antique nation de Tubal ». V. Hugo avait tout simplement lu dans son Histoire universelle de Don Calmet (1728), ce détail historique connu dès le commencement du xvii^ siècle : « Thubal et Mosocli sont ordinairement joints ensemble dans l'Ecriture, ce qui fait conjecturer qu'ils peuvent être les mêmes que les Tibaréniens et Mosques, peuples amis et alliés dans les auteurs profanes». Tomel", p. 21.
74. Le vers est tout fait dans Du Ryer, à propos des Ethiopiens : « Les Ethiopiens... avoient des boucliers couverts de peaux de grues. »
75-79. On peut être surpris de voir des nègres habiter en Tlirace
Leur habit était ceint par le milieu du corps,
Et chacun de ces noirs, outre les cimeterres.
Avait deux épienx, bons à la chasse aux panthères ;
Ils habitaient jadis sur le fleuve Strymon.
Les Abrodes avaient Tair fauve du démon, 8<>
Et Tare de bois de palme et la hache de pierre ;
Les Gandars se teignaient de safran la paupière ;
/ en pourpre 83. Les Gandyrs se teignaient ) de fiel noir la paupière; ' en jaune
sur le bord du fleuve Strymon Tout d'abord ou peut identifier les Lvbs aux Libvens, que Du Ryer orthographie constamment Lybiens. Et il ne faut pas se hâter de croire à une bûvue du poète. Du Ryer, traduisant Hi rodote, VII, 76, écrit : « Les Thraces ont été auparavant appeliez Strimoniens... parce qu'ils demeuroient sur le fleuve Strymon ». Comment ces Thraces sont-ils devenus des Lybiens? Au livre IV, eh. 9, Du Ryer, parlant des Sigynes, population thrace transdanubienne, traduit par inadvertance : « Les Lybiens, qui habitent au-dessus de Marseille, appellent les Sigynes des revendeurs ». En réalité, dans Hérodote, ces Lybiens sont des Ligures. Mais la bizarrerie a séduit V. Hugo. Des Lvbiens, voisins des Thraces, qui habitent au-dessus de Marseille ! Voilà l'imagination du porte transportée à la fois vers les nègres, vers les forêts de la Gaule, de la Germanie et vers le Strvmon : c'est de cette association d'idées, dont le point de départ est dans Du Ryer, que proviennent ces cinq vers inexplicables au premier abord, et qui ont pourtant, comme la plupart des étranges détails d'érudition qu'on rencontre dans la Lé<jende des Siècles, leur source précise et vérifiahlc. — Les cimeterres appartiennent aux Perses (Hérodote, VII, 54); Vliabit ceint par le milieu du corps, aux Arabes : « Les Arabes portoient une sorte d'habit qui estoit ceint par le milieu du corps » (Hérodote, VII, 79) ; enfin, ce sont les Thraces d'Asie qui portent « chacun deux épieux propres pour enferrer des loups », Hérodote, VII, 76) ; loups qui deviennent ici des panthères, comme il convient dans un pays de nègres.
Abrodes, cf. notice p. i
80-81. « Les Ethiopiens portoient des arcs faits de bois de palme... et des flèches fort longues, au bout desquelles au lieu de fer, il? mettent des pierres... bien aiguisées. » (Hérodote, VH, 69). Les haches sont l'arme des Saces (VH, 04).
82. Rien de pareil à propos des Gandariens chez Hérodote, VII, 60.
Les Syriens portaient des cuirasses de bois ;
On entendait au loin la flûte et le hautbois
Des montagnards d'Abysse et le cri des Numides 85
Amenant, du pays où sont les Pyramides,
Des chevaux près desquels l'éclair est paresseux ;
Ceux de Lydie étaient coiffés de cuivre, et ceux
D'Iïyrcanie acceptaient pour chef de leur colonne
Megapane, qui fut prince de Babylone ; 90
Puis s'avançaient les blonds Miliens, studieux
De ne point offenser les démons ni les dieux ;
Puis ceux d'Ophir, enfants des mers mystérieuses ;
On entendait de loin
<ji-g8. Addition marginale remplaçant le vers :
El les princes du Gange avaient
Et ceux du Gange avaient au pied des brode<juins f) I . Puis dcfdaienl . . . g3. Puis ceux d'[Ophyr].
M. Fréminel rapproche de ce vers un passage de la Gyropcdie, I, III, 2 : « Et quant il le vit paré, le tour des yeux teint, fardé do couleur et portant perruque, comme c'est la coutume chez les Mèdes... »
83. « Ils portoicnt outre cela des massues revêtues de pointes de fer et avoient des cuirasses faites d'une certaine espèce de bois. Ils sont appeliez Syriens par les Grecs, et par les barbares Assyriens. » Hérodote, VII, 63.
85. Abysse: est-ce une faute de copie sur notes manuscrites: Abysse pour Ahyde, qui est la forme donnée par Du Rycr à la colline d'Abydos sur laquelle Xerxès se fait construire un trône pour voir défiler son armée ? (Hérodote, VII, /j^).
88. « Les Lydiens estoiont, peu s'en falloit, armez à la Grecque. » Hérodote, VII, 7'|. Cf. la note du vers 60.
89-90. « Les Ilyrcaniens estoient aussi armés comme les Perses et avoient pour Chef Megapancs, qui fut depuis Gouverneur de Babylone. »
Hérodote (VH, 77) no dit rien de pareil des Miliens
93. Ophir n'est pas nommée dans Hérodote, mais cette ville biblique mystérieuse plaît à V. Hugo : cf. entre autres. Légende des Siècles, tome II, Ziin-Zi:iini, v. l^^J, et Moreri, art. Ophir.
LES TROIS CENTS. l'ù-
Puis ceux du fleuve Phta, qu'ombragent les yeuses, Cours d'eau qui, hors des monts où l'asphodèle croît, gâ Sort par un défilé long et sinistre, étroit Au point qu'il n'y pourrait passer une charretle ; Puis les Gours, nés dans l'ombre où l'univers s'arrête ; Les satrapes du Gange avaient des brodequins Jusqu'à mi-jambe, ainsi que les chefs africains. loo
Leur prince était Arthane, homme de renommée,
gb. Et qui, hors des rochers, où
Puis les gours, _/i7s de l'ombre où
94. Phta, c'est le nom do la divinité memphite que les Grecs avaient identifiée avec Héphaislos.
95. « Le passage pour entrer dans la Grèce par Trachine... est beaucoup plus étroit devant et derrière les Thermopyles. En effet, proche de la ville d'Alpène qui est au delà, il y a si peu de largeur qu'il n'y peut passer qu'une charrette, et en deçà le long du fleuve Phénix, ...il est si étroit qu'à peine une charrelle y peut passer. » Hérodote, VII, 176.
98. Les Cours: le voisinage du Gange dans le vers suivant a, sans doute, amené dans l'esprit de V. Hugo le nom de la ville de l'ancienne ville du Gange, submergée par les inondations du fleuve et dont il avait jadis évoqué les ruines dans Les Voix intérieures. Cf. dans la Légende des Siècles, de 1859, tome P'', la note du vers 5o de la pièce : Les Lions.
99-100. Les Satrapes du Gange: on lit dans le ch. q\ du livre III d'Hérodote, oiî V. Hugo a vraisemblaljlemcnt recueilli la forme Tibarènes : « Comme les Indiens surpassent par le nombre et la quantité dos peuples toutes les Nations de la terre, ils formoient seuls la vingtième Satrapie. » Les brodequins appartiennent aux Thraces : « Les Thraces avoicnt. .. des brodequins faits de nerfs, qui ne montoient pas plus haut que la moitié de la jambe. » Hérodote,
ioi-io3. « Les Arabes et les Ethiopiens... estoient conduits par Arsame, fils de Darius et d'Artystone, fille de Cyrus, que Darius avoit avmée sur toutes ses autres femmes et dont il avait faire une statue d'or massif. » Hérodote, ^ II, 79. A la statue d'or massif, V. Hugo substitue curieusement un objet d'art qui lui était familier, que j'ai vu à Guernescy, et que Larroumet y avait vu comme moi : « Une pagode en jade vert olive d'vme dimension exceptionnelle sur
Fils d'Arlha, que le roi Cambyse avait aimée
Au point de lui bâtir un temple en jade vert.
Puis venait un essaim de coureurs du désert,
Les Sagastes, ayant pour toute arme une corde. io5
La légion marchait à côté de la horde,
L'homme nu coudoyait l'homme cuirassé d'or.
Une captive en deuil, la sibylle d'Endor,
S'indignait, murmurant de lugubres syllabes ;
io8. Une femme au sein nu, la Sibylle d'Endor,
a) Captive, murinurai( de farouches syllabes, 6) Cheminait murmurant de funestes syllabes.
monte un petit meuble. » Larroumet, La Maison de V. Hugo, Paris, Champion, i8g5, p. 56. En 1904, la pagode en jade vert était encore dans le salon d'Hauteville-Hoiise. C'était, m'a-t-on conte, un cadeau fait par V. Hugo à Juliette Drouet et qui lui serait revenu, après la mort de celte dernière, avec quelques autres objets d'Hauteville. Fécrie.
io5. « Il y eut aussi des nomades appelez Sagartiens, qui sont Perses de nation et de langage... ils ne se servent point d'arme soudée de cuivre ou de fer, excepté du cimeterre, et quand ils vont dans le combat, ils portent avec eux des rets, dont ils attirent à eux ou les hommes ou les chevaux qu'ils ont attrapez et les font mourir dans ces rets. » Ilérodole, VII, 85. C'est l'idée de Nomades qui s'est développée dans les termes, un essaim de coureurs du désert; et, par contre, les détails qui suivent se sont concentrés dans l'expression : ayant pour toute arme une corde.
107. L'homme nu, cf. v. S^-Sg et notice ; Vhomme cuirassé d'or : « Les Massagètes... font d'or tout ce qui sert d'ornement à leurs habillements de teste, à leurs baudriers et à leur armure. » Hérodote, I, 85.
108. La sibylle d'Endor. Dans le bas-relief assyrien du Louvre qui représcnlo un défilé de fugitifs ou de prisonniers (n** g3), figurent sur un chariot des femmes avec de longs voiles qui évoquent l'idée de vêtements de deuil : comme ces femmes la Sibylle d'Endor est vêtue de voiles de deuil, comme elles elle est étrangère et captive. La vision du bas-relief cl l'attrait de la rime expliquent la présence ici de la Sibylle d'Endor, (pi'on rencontre dans La \ ision d'oii est sorti ce livre (y. 70-71) et même dans Le Baron Madruce, où on l'attend moins (v. 55i).
LES TROIS GEiNTS. 1^5
Les chevaux ayant peur des chameaux, les Arabes no
Se tenaient à dislance et venaient les derniers ;
Après eux cheminaient, encombrés des paniers
Où brillait le butin rapporté des ravages.
Cent chars d'osier traînés par des ânes sauvages.
L'attroupement formé de celte façon-là ii5
Par tous ceux que la Perse en ses rangs appela, Epais comme une neige au soufTle de la bise, Commandé par vingt chefs monstrueux, Mégabise, Hermamylhre, Masange, Acrise, Artaphernas, Et poussé par les rois aux grands assassinats, lao
Cet énorme tumulte humain, semblable aux rêves, Cet amas bigarré d'archers, de porte-glaives, Et de cavaliers droits sur les lourds étriers, Défilait, et ce tas de marcheurs meurtriers
1 1(3. ... à son aide appela,
Commandé par Cent chefs
ia4. Cette bande aux longs cris, ce tas de meurtriers.
iio-iii. « Les Arabes esloient à la queiiij de l'armée, afin qno les chevaux, qui ne peuvent souffrir les chameaux, ne s'épouvantassent point en les voyant. » Hérodote, VU, 87.
112-11^. « Au reste, ils (les Mèdes) menoicnt aussi des chevaux qui n'estoient pas domptez et des chariots traînés par des chevaux et par des àncs sauvages. ».
118-119. Megabise (Hérodote, VU, 82); Hermamythre(VH, 88) ; Masange (VII, 71), Du Kycr orthographie Megabysc, Hermamithres, Masanges.
119. Acrise: MacjâyyriV tûv 'Oapî^oj (Hérodote, VH, 71), le texte de Du Ryer donne Masanges, fils d'Aorise : y a-t-il eu confusion de lettres, et V. Hugo a-t-il lu sur ses notes : Acrise, pour Aorise. comme, de toute évidence, il a lu, dans Eoirailnus, Aélius pour Avlius ? c'est très \raisemblab!e. Notons que la forme Acrise se trouve cependant plusieurs fois dans Du Ryer : l'Acrisc dont il est alors question est l'aïeul de Persée (Hérodote, VI, 53 et 54). Artaphernas : 'Aptasc'pvr,; (Hérodote, Vil, 7^). Du Ryer traduit : Artaphernes.
Passait pendant sept jours et sept nuits dans les plaines, laâ Troupeau de combattants aux farouches haleines, Vaste et terrible, noir comme le Phlégéton, Et qu'on faisait marcher à grands coups de bâton. Et ce nuage était de deux millions d'hommes.
LA GARDE
Ninive, Sybaris, Chypre, et les cinq Sodomes
12g. Le vers imprimé ne figure pas sur le manuscrit qui porte :
Celte avant-garde était de deux millions d'hommes. i3o. Ninive, Sybaris, Gour et les cinq Sodomes
125-128. « Quand Xcrcès fut en Europe, il regarda passer l'armée qu'on faisoit marcher à coups de bùton ; et qui fut sept jours et sept nuits à passer, sans discontinuer d'un moment. « Hérodote, VII, 50.
139. Et ce nuage était... M. Fréminet rapproche ce vers du passage qui a inspiré à V. Hugo la pièce des Bannis (Hérodote, A III, 65) ; et il cite la traduction Du Ryer : « Une grosse poussière... qui semblait êlre excitée par une armée de trente mille hommes. » Le rapprochement est des plus vraisemblables, car nous rencontrons dans Du Ryer cette autre phrase : « Il se fit de cette poudre un Nuage... qui fut emporté vers Salamine », On peut penser que c'est en écrivant les Bannis que V. Ilugo eut, pour la première fois, l'idée de corriger le vers assez prosaïque :
Cette avant-garde était de deux millions d'hommes.
Deux millions d'hommes. Hérodote compte i 700000 au chapitre Go du livre VII; et il donne, au cliapitre i84, un total de aSiyôio hommes pour l'ensemble des troupes de terre et de mer.
i3o-i32. La phrase de Du Ryer: « On voyait marcher devant premièrement mille Cavaliers d'élite tous Persans » a sollicité l'imagination du poète. « Tous persans I » C'est donc, a-t-il naturellement conclu, que les peuples non-persans sont exclus de cette élite : et il a tenté d'énumérer quelques-uns de ces peuples. L'idée de peuples efféminés et corrompus s'est logiquement présentée à son esprit : il a d'abord cité les plus voisins, Ninive, puis les plus éloignés, Sybaris. Sybaris était, il est vrai, détruite depuis trente ans : mais l'erreur peut s'expliquer. Une lecture rapide do Du Ryrr ne lui a sans douto
Ayant fourni beaucoup de ces soldats, la loi
Ne les admettait point dans la garde du roi.
L'armée est une foule; elle chante, elle hue ;
Mais la garde, jamais mêlée à la cohue.
Muette, comme on est muet près des autels, i35
Marchait seule; et d'abord venaient les Immortels,
Semblables aux lions secouant leurs crinières ;
Rien n'était comparable au frisson des bannières
Ouvrant et refermant leurs plis pleins de dragons ;
Tout le sérail du roi suivait dans des fourgons; lio
Ayant donné beaucoup...
i3a. ... dans l'élite du roi.
Pareils d des lions hérissant leurs crinières
pas permis de distinguer qu'Hérodote parlait d'une époque antérieure aux guerres médiques en écrivant (VI, 127): « On vit venir (à Sicyonc) Smyndirèdes, fils d'Hippocratc, qui, comme Sybarite, dont la ville Jlorissail en ce temps-là en toutes sortes de bien, ne sçavoit rien épargner quand il s'agissoit déplaisirs ». Aussi peu dignes de figurer dans la garde ont paru au poète les sauvages indiens de la lointaine Gour (première leçon) et les Sodomites ; les cinq Sodomes désignent évidemment les cinq villes détruites de la Pentapolc de Palestine, mais quel anachronisme inattendu 1 On se demande aussi à quelle suggestion obéit le poète on rcmj)laçant Gour par Chypre : les Gypriens sont du moins cités par Hérodote comme ayant fourni un contingent à l'armée de Xercès (Hérodote, \ll, 90).
i31-i36. On ne peut s'empêcher de songer à la garde impériale.
i36. Les Immortels : « Dix mille Perses d'élite... qui estoiont nommés Immortels parce que si quelqu'un mouroit de maladie ou autrement on en mettoit en mesme temps un autre à sa place, et il n'y en avoit jamais moins ou plus de dix mille » (Hérodote, VII, 83).
iSg. Bannières et dragons. Il y avait des étendards dans l'armée assyrienne. Les enseignes étaient ordinairement la colombe ou l'aigle : mais la Bible mentionne des drapeaux (Isaïe, XVIII, 3). M. Fréminet rapproche du texte de V. Hugo un passage d'Arrien, Ts/vfj Ta/.-:t/.Tf (XXXI) oià il est question d'étendards scythes qui, gonflés par le vent, prennent l'aspect de dragons.
i^o. Le sérail: « Ils (les Immortels) menoient avec eux des chariots pleins de concubines avec un grand et bel équipage » (Hérodote, VII, 83).
lyS APRÈS LES DIEUX, LES ROIS.
Puis marchaient, plus pressés que l'herbe des collines,
Les eunuques, armés de longues javelines ;
Puis les bourreaux, masqués, traînant les appareils
De torture et d'angoisse, à des griffes pareils,
Et la cuve oij l'on fait bouillir l'huile et le nitre. i4&
Le Perse a la tiare et le Mède a la mitre ;
Les Dix mille, persans, mèdes, tous couronnés,
S'avançaient, fiers, ainsi que des frères aînés.
Et ces soldats mitres étaient sous la conduite
D'Alphès, qui savait tous les chemins, hors la fuite; i5o
Et devant eux couraient, libres et sans liens,
i/(3. ...portant les appareils
i46. ... et le perse a la mitre;
i42. Les eunuques proviennent eux aussi d'Hérodote (VII, 87) et il est question des javelines au chapitre 83.
1 43-1 45. Il y avait certainement des bourreaux dans l'armée de Xercès. Les fers apportés pour l'Hellespont, les coups de fouet, le supplice infligé au fils de Pylhias (VII, 37, Sg) le laissent supposer : la Bible en fait mention. Une brique émaillée représente l'un de ces bourreaux, auprès du char même du roi : il tient de la main droite un poignard et il appuie sa main droite sur la corde d'un arc ; la légende explicative le désigne sous le nom de daïku. lueur ou exécuteur : cette brique fut découverte en 1878, avant la composition des Trois Cents.
i46. « Premièrement les Perses portans un habillement de teste qu'on appelle Thiare qui est impénétrable aux coups... Les Cisneas estoient vestus de la mesme sorte sinon qu'ils portoiont des Mitres au lieu de Thiarcs. » (Hérodote, VII, 61-G2).
147. « Les premiers qui passèrent furent dix mille Perses, tous couronnez » (Hérodote, Vil, 55).
i5o. Singulière transposition: les Dix mille, dit Hérodote, étaient commandés par Hydarne. Alphès, VAloioç d'Hérodote, qui est bien en effet un chef courageux, qui ignora la fuite, commandait les Lacédémoniens : « Ceux qui se signalèrent davantage aprez luy furent deux Lacédcmoniens frères, Alphée et Maron, fils d'Orsiphante. » Hérodote, VII, 227.
i5i. « Après marchoient dix grands chevaux sacrés qu'on appelle Niséens, à cause qu'on les lire d'une plaine de Mcdie, appellée de ce nom, où l'on nourrit ces grands chevaux. » Hérodote, VII, 4o.
Ces grands chevaux sacrés qu'on nomme Nyséens.
Puis, commandés chacun par un roi satellite,
Venaient trente escadrons de cavaliers d'élite,
Tous la pique baissée à cause du roi, tous i55
Vêtus d'or sous des peaux de zèbres ou de loups;
Ces hommes étaient beaux comme l'aube sereine;
Puis des prêtres portaient le pétrin oi!i la reine
Faisait cuire le pain sans orge et sans levain ;
Huit chevaux blancs tiraient le chariot divin 160
De Jupiter, devant lequel le clairon sonne
Et dont le cocher marche à pied, vu que personne
N'a le droit de monter au char de Jupiter.
de tigres ou i56. ... sous des peaux de lions et de loups;
i58. Puis des mages
idg. ... le pain de froment sans levain ;
Huit chevaux blancs traînaient
i5^. L'expression cavaliers d'élite appartient à Du Ryer : cf. note i5o; escadrons est le terme par lequel Du Ryer traduit x.a-cà -iXcO. au ch. 87.
i55. Ces cavaliers d'élite, dit Hérodote, « portoient des javelines, mais la pointe baissée », VII, 4o.
i56. « Les Ethiopiens estoient couverts de peaux do Léopard et de Lyon » (Hérodote, VII, 69).
i58-i59. Hérodote parle « des femmes qui faisoient le pain » au chapitre 87 du livre VII. Le détail du pain sans levain peut être un souvenir biblique emprunté aux versets qui suivent, dans les Rois, l'histoire de la Sibylle d'Endor : « Elle prit de la farine, la pétrit et elle en fît des pains sans levain », I, Rois, XXVIII, a/J. Mais c'est également Hérodote qui a fourni l'indication au sujet de la reine : « Autrefois les Rois, non plus que le peuple, n'estoient point riches, et mcsme la Reine pestrissoit le pain et le faisoit cuire. » Le détail avait frappé Du Ryer qui inscrit, dans la marge, en italique, comme s'il s'agissait d'une tôte de chapitre : « La Reine mes.ne pestrissoit le pain. » Ed. de iGt>5, p. /i86.
i6o-i63. « Ces dix chevaux eslf)ieiit suivis du cliariot sacré de lupitcr, qui estoit traîné par huit chevaux blancs que le Cocher conduisoit à pied, parce qu'il n'est permis à personne d'y monter. »
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Les constellations qu'au fond du sombre éther
On entrevoit ainsi qu'en un bois les dryades, i65
Tous ces profonds flambeaux du ciel, ces myriades
De clartés, Arcturus, Céphée, et l'alcyon
De la mer étoilée et noire, Procyon,
Pûllux qui vient vers nous, Castor qui s'en éloigne,
Cet amas de soleils qui pour les dieux témoigne, 170
N'a pas plus de splendeur et de fourmillement
Que cette armée en marche autour du roi dormant ;
Car le roi sommeillait sur son char formidable.
j64. Les feux sombres épars dans le nocturne êther, 167. ... Arcturus, Sirius, l'alcyon
I70. Tous ces las de soleils...
N'ont...
165-169. Comparaison pleine de magnificence et qui témoigne du goût du poète pour les spectacles de la voûte céleste. La vue qu'on avait du cabinet de travail de V. Hugo sur le vaste horizon de la mer et du ciel explique que de pareilles visions lui aient été familières, la prédilection ^ju'il eut toujours pour l'astronomie (cf. Abinic qui est de i853 et Magnitudo Parvi. dans la partie de i855) s'est développée à Guernescy. Le vers 169 contient un détail curieusement exact. C'est à peu de chose près une phrase de C. Flammarion dans son Astronomie populaire, p. 801, piibliéc seulement en 1880 ; mais C. Flammarion, dès le retour de l'exil de V. Hugo, dîna fréquemment chez V. Hugo. Le poète l'interrogeait sur l'astronomie, et c'est ainsi que G. Flammarion lui donna un jour l'indication sur Castor et Pollux, utilisée ici.
171-175. Celte conception de la personnalité de Xercès n'est qu'en partie justifiée par Hérodote. Superbe s'explique facilement : « Mais bien qu'il y eust dans cette armée une si prodigieuse quantité d'hommes, il n'y en avoit toutefois pas un qui pust disputer de la bonne mine et de la belle taille avec Xercès, que cela mesme rendoit plus digne du commandement et de la puissance souveraine. » Obscur, inabordable : c'est la tradition classique, depviis l'Assuérus de Racine. Dormant, sommeillant, bâillant : l'ennui dans la puissance souveraine, la satiété des grandeurs et des plaisirs paraissent s'imposer toujours à V. Hugn, q>iand il s'agit des tyrans d'Orient. Comme Xercès, Zim-Zizimi et Sultan Mourad s'ennuient et bâillent. L'altitude
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LE ROI
Il était là, superbe, obscur, inabordable ;
Par moments, il bâillait, disant : Quelle heure est-il? 175
Artabane son oncle, homme auguste et subtil.
Répondait : Fils des dieux, roi des trois Ecbatanes,
Où les fleuves sacrés coulent sous les platanes,
Il n'est pas nuit encor, le soleil est ardent,
0 roi, reposez-vous, dormez, et cependant, 180
Je vais vous dénombrer votre armée inconnue
De vous-même et pareille aux aigles dans la nue.
Dormez. Alors, tandis qu'il nommait les drapeaux
Du monde entier, le roi rentrait daxs son repos.
Et se rendormait, sombre ; et le grand char d'ébène i'S5
Avait, sur son timon de structure thébaine,
Pour cocher un seigneur nommé Patyramphus.
IV. Le Roi. intercalé après coup entre le vers 178 et le vers i-jli.
Il était là, sublime
177-185. Addition marginale remplaçant le vers biffé : Défendait d'approcher, ei le grand cliar d'ébène
i83- i85. Alors tandis que grave il nommait les drapeaux
De tous ces noirs marcheurs sans trêve et sans repos, Le roi se rendormait ; et le grand char d'ébène
do Sennaclierib clans Gromwcll, acte V, scène xiv, est plus magnifiquement épique :
Il passait, dominant de son front étoile Son char pyramidal d'éléphants attelé.
177. Hérodote (111, 64) n'en nomme que doux. Mais les assyriologues ne sont pas d'accord sur la dénomination et le nombre des Ecbatanes. Cf. G. Rawlinson, The History of Ilerodolus, Londres, i858, tome II, p. ^37, et The fïve greal Monarchies of Ihe ancient easlern world, 1862-67, tome III, p. 16 et IV, 891.
187. « On voyolt après cela Xercès sur un cliar traîné par des
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Deux mille bataillons, mêlant leurs pas confus, Mille éléphants portant chacun sa tour énorme, Suivaient, et d'un croissant l'armée avait la forme ; 190 L'archer suprême était Mardonius, bâtard ; L'armée était nombreuse à ce point que, plus tard, Elle but en un jour tout le fleuve Scamandre ; Les villes derrière elle étaient des tas de cendre ; Tout saignait et brûlait quand elle avait passé. «95
On enjamba l'Indus comme on saute un fossé. Artabane ordonnait tout ce qu'un chef décide ;
poussant 188. Cent légions suivaient avec des cris confus
18g. Parmi les vers écrits au crayon et que recouvre l'écriture à l'encre, on distingue :
D'un aigle déployé l'armée avait la forme.
Des gens de pied faisaient, dans cette marche énorme.
Dix stades chaque jour et les cavaliers vingt.
chevaujL Niséens et celuy qui le menoit estoit un seigneur Persan nommé Patiramphe, fils d'Otaus » (Hérodote, VII, 4o). — A deux lignes de distance, figure le mot Cocher avec un G majuscule : cf. vers i63.
188. Dans ce même chapitre !^o, Hérodote précise que le Roi « estoit suivy de mille Archers des plus braves et des plus nobles d'entre les Perses » et que « après eux marchoient mille Cavaliers d'élite, tous Persans... »
189. Cf. la noie des vers ^7 et 171-175, et aussi, dans la description de l'armée de Sennacherib (notice p. i57-i58)lo vers 10.
191. « Il y avoit des généraux qui commandoient à ceux-là et à toute l'armée, comme Mardonius, fils de Gobrias « (Hérodote, VII, 82).
igS. « On alla loger de-là sur les rivages de Scamandre, qui n'eut pas assez d'eau pour fournir à l)oire à toute l'armée « (Hérodote, VII, l\o ; cf. VII, 187). Le détail est relevé par Moreri, art. Scamandre. Hérodote dit que « l'armée de Xerxès le désecha. »
196. 11 n'est pas vraisemblable que l'armée entière de Xercès ait traversé V Indus pour se rendre en Grèce ; seuls, les Indiens, qui figurent dans le dénombrement (Hérodote, VII, 05) ont pu le franchir. Peut-être osi-ce ici tin souvenir de l'expédition de Darius dans l'Inde, qui avait ou lieu trente ans auparavant (Hérodote, IV, l^!^'). II y a d'autre part on Lycie un fleuve nommé Indos.
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Pour le reste on prenait les conseils d'Herraécyde, Homme considéré des peuples du Levant.
L'armée partit ainsi de Lydie, observant 200
Le même ordre jusqu'au Cayce, et, de ce fleuve, Gagna la vieille Thèbe après la Thèbe neuve, Et traversa le sable immense où la guida Par-dessus l'horizon le haut du mont Ida. Puis on vil l'Ararat, cime où s'arrêta l'Arche. ^oS
Les gens de pied faisaient dans cette rude marche Dix stades chaque jour et les cavaliers vingt.
Quand l'armée eut passé le fleuve Halys, on vint
iû8. ... d'IIarmocydc.
(La correction est répétée en toutes lettres dans la marge où se lit le nom d'Hermecyde.)
parmi csux 199. Vieillard considéré des hommes du Levant. ao3. ... où nous guida
198. Première transcription, Harinocyde : Le nom avait été tout d'abord emprunté à Hérodote sans altération : a Harmocydes, leur capitaine (des Phocéens), leur tint re discours... » (Hérodote, IX, 17).
200-20A. « Ainsi l'armée partit de Lydie et observa le même ordre jusqu'au Qeuve do Cayce (Caïque, YI, 28) et jusqu'en la Misie : et du fleuve Cayce laissant à gauche le mont de Cane, on marcha de la mesme sorte par Atarne, jusqu'à la ville de Carine. On prit de là son chemin par la campagne de Thèbes. On passa proche d'Adramilte et d'Antandre, et suivant à gauche le monl Ida, on entra dans la Troade « (Hérodote, VII, It'i). Il n'est pas fait mention dans Hérodote d'une ville de Thèbe; Hérodote parle d'une plaine, qui a nom (-)r;6r).
ao5. Sur la connaissance que les historiens avaient de l'Ararat et sur son emplacement, cf. Rawlinson, The history nf Herodolus, tome IV, 1860, p. 25o-252.
207. Il est curieux de constater que V. Hugo commet ici de nouveau, à propos du stade, l'erreur qu'il avait commise dans Première rencontre du CJirist avec le tombeau. Et pourtant il aurait pu être averti par Hérodote qui écrit, IV, 10 1 : « Je compte deux cents stades pour chaque journée. « Mais son ancien souvenir a prévalu.
208-212. « Quand l'armée cul passé le fleuve Halys, clic alla loger
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En Phrygie, et Ton vit les sources du Méandre ;
C'est là qu'Apollon prit la peine de suspendre 210
Dans Gélène, à trois clous, au poteau du marché,
La peau de Marsyas, le satyre écorché.
On gagna Colossos, chère à Minerve Aptère,
Où le fleuve Lycus se cache sous la terre.
Puis Cydre où fut Crésus, le maître universel, 215
Puis Anane, et l'étang d'où l'on tire le sel ;
Puis on vit Ganos, mont plus affreux que l'Érèbe,
Mais sans en approcher ; et l'on prit Callathèbe
Où des chiens de Diane on entend les abois,
Yille où l'homme est pareil à l'abeille des bois 220
Canos, mont le Canos 217. Puis on vit un grand mont plus sombre que l'Erèbe 230. ... où l'homme est semblable
dans la Phrygie, et, après quelque chemin, elle alla à Gelene, ovi l'on voit les sources du fleuve Méandre... La peau du Satyre Marsias, qu'Apollon ccorcha, s'il faut en croire les Phrygiens, est suspendue comme seroit une peau de Bouc, dans la place de cette ville » (Hérodote, VII, 26).
2i3. « Après avoir passé une ville de Phrygie appelée Anane et un estang oi!i se fait le sel, il arriva à Colosse, qui est une autre ville de Phrygie, oià le fleuve Lycus se cache sous terre... L'armée de Xercès partant de cette ville alla à Cydre, où Crésus avoit fait planter une colonne... « Hérodote, VII, 3o. Minerve Aptère : On connaît un certain nombre de temples de Minerve en Asie Mineure ; il n'est pas prouvé qu'il en existait un à Colossos; quant à l'épithète aptère elle ne peut s'expliquer que par une confusion avec une Niku ; il n'y a pas lieu de l'employer pour Minerve dont les statues n'ont jamais eu d'ailes.
■il 7-2 18. Cf. la note des vers 208-212.
219-221. « ...la ville de Callatèbe, où l'on fait du miel avec de la fleur de bruyère. » Hérodote, Vil, 3o. « Le jour d'après il arriva à Sardis. Il n'y fut pas si-tost arrivé qu'il envoya dos Hérauts en Grèce pour demander la terre et l'eau et faire publier que dans toutes les villes, excepté dans Athènes et dans Lacédémone, on préparas! à souper au Uoy. » Hérodote, VII, 82.
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Et fait du miel avec de la fleur de bruyère.
Le jour d'après on vint à Sardes, ville altière
D'où Ton fit dire aux Grecs d'attendre avec effroi,
Et de tout tenir prêt pour le souper du roi.
Puis on coupa l'Athos que la foudre fréquente ; au5
Et, des eaux de Sanos jusqu'à la mer d'Acanthe,
On lit un long canal évasé par le haut ;
Enfin, sur une plage où soutHe ce vent chaud
Qui vient d'Afrique, terre ignorée et maudite.
On fit près d'Abydos, entre Seste et Médyte, 23o
Un vaste pont porté par de puissants donjons,
Un large pont
225. On sait que le percement de rAthcs est antérieur au départ de l'expédition de Xercès (Hérodote, VII, 31) ; l'expression on coupa est celle de Du Ryer, la marge donne en italique « L'on coupe le mont Athos » et le texte : « L'on envoyoit... les soldats tour à tour pour couper cette montagne. »
226-227. Sanos. Acanthe : L'isllime de l'Athos s'étend, dit Iléiodote, VII, 22, « depuis la mer des Acanthiens jusqu'à celle de Torone. Il y a dans cet Isthme où se termine le mont Athos une ville Grecque appelée Sanc. «
Evasé par le haut : Les Phéniciens « creusèrent l'endroit qui leur avoit été assigné, de telle sorte que l'ouverture du canal estoit deux fois plus large qu'il dcvoit estre et, à mesure qu'ils creusoient, ils alloient toujours en estressissant. » Hérodote, VII, 28.
228-280. « Il y a dans la Chcrsonnese de l'Hellespont, entre les villes de Seste et de Madyte, une Contrée fort rude qui s'estend jusqu'à la mer, et qui regarde Abyde... » Hérodote, VII, 33.
a3 1-240. «On commença donc à faire des ponts, les Phéniciens avec des cordages et les Egyptiens avec des joncs, depuis Abydo jusqu'à l'autre bord, qui en est séparé par un trajet de sept stades ; mais aufsitost qu'on eut fait ce pont, il s'éleva une tcmpeste qui le rompit entii'remeht » (Hérodote, VII, 34)- L'énuméralion arches, piliers, tabliers, pyramides est issue du détail de la construction du second pont au chapitre 36. On y lit notamment ; « Ils mirent trois cens vaisseaux qu'ils disposîrcnt en Pyramides, afin de rompre le courant de l'eau ». Cordayes, que V. Hugo avait écrit tout d'abord au lieu de tabliers, se trouve également dans le texte de Du Rycr.
l86 APRÈS LES DIEUX, LES ROIS.
Et Tyr fournit la corde et l'Egypte les joncs.
Ce pont pouvait donner passage à des armées.
Mais une nuit, ainsi que montent des fumées,
Un nuage farouche arriva, d'où sortit 335
Le semoun, près duquel l'ouragan est petit;
Ce vent sur ces travaux poussa les flots humides,
Rompit arches, piliers, tabliers, pyramides.
Et heurtant l'Hellespont contre le Pont-Euxin,
Fauve, il détruisit tout, comme on chasse un essaim ; 2^0
Et la mer fut fatale. Alors le roi sublime
282. Ce pont devait donner passage à cette armée Mais une nuit ainsi que monte ane fumée Un monstrueux nuage arriva tout le pont.
piliers, cordages, pyramides
a4o. La pièce se terminait tout d'abord par ces quatre vers ; Et de cette façon la mer fut importune ; Alors le grand Xercès, sombre, insulta Neptune. Cria : Tu n'es que dieu, je suis roi ! Souviens-t-en. Et fit donner cent coups de fouet à l'Océan. La correction donna trois cents coups de fouet est répétée deux fois, et de plus on lit en marge ;
Alors le roi sublime Fit donner trois cents coups de fouet à l'Océan, avec cette indication : Trois cents coups de fouet. Hérodote Pohmnie.
2l^l■^2!^!^. V. Hugo résume en trois vers un assez long passage d'Hérodote : « Xercès se mit en colère à cette triste nouvelle, et commanda qu'on donnast trois cens coups de fouet à l'Hellespont, et qu'on jettast dans cette mer deux paires de ces sortes de fer qu'on métaux pieds des criminels. J'ay mesme oviy dire qu'il envoya outre cela des fers ardens, avec lesquels on les note d'infamie. Au moins il est certain qu'il commanda qu'on donnast des soufflets à l'Hellespont en disant ces paroles barbares et extravagantes. 0 amères . eaux, le Prince vous a condamnées à ce chastiment, parce que vous l'avez offensé, sans qu'il vous en ait donné sujet. Mais en dépit de vous, il passera par dessus vous, et comme vous estes trompeuses et amères, c'est avec raison que personne ne vous fait des sacriGccs. » Hérodote, VU, 35.
Cria : — Tu n'es qu'un gouffre, et je t'insulte, abîme ! Moi je suis le sommet. Lâche mer^ souviens-l'en. — Et donna trois cents coups de fouet à l'Océan.
Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune. a'iS
Alors ce dieu, qu'adore et que sert la Fortune, Mouvante comme lui, créa Léonidas, Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats, Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des villes, Et Xercès les trouva debout aux Thermopyles. 2:10
24a. a) Cria : Tu n'es qu'un gouffre et je suis une cime.
6) Cria : î\ter, lu n'es rien qu'une onde infime De plus, on lit au bas de la page : [Et je te châtie abîme]. a43. Or je suis an sommet.
Date du manuscrit: H. H. 2 /j juin 1878. Sous la date est inscrit : Xercès fit donner trois cents coups de fouet à l'Hellespont (Hérodote. Polymnie).
NOTICE
Des Histoires d'Hérodote V. Hugo a tiré trois pièces : les Trois Cents, le Détroit de l'Euripe, les Bannis. Les Trois Cents, où les idées générales apparaissent peu nombreusos, sont une synthèse brillante des traits de pittoresque fournis par le conteur grec : une grande part du texte même de Du Ryer a été utilisée par le poète. 11 y a déjà dans les Bannis plus d'invention personnelle, plus de lyrisme: la personne de l'exilé s'y devine. Le Détroit de VEuripe, composé six mois après les Trois Cents et les Bannis, n'offre plus avec Hérodote qu'une lointaine ressemblance : la déformation a pris de plus grandes proportions. Ce n'est plus Thémistocle qui parle ici, c'est V. Hugo.
Hérodote, dans le huitième livre, exposait le débat qui eut lieu entre les capitaines de l'armée alliée des Grecs: les uns voulaient combattre sur terre, les autres sur mer, et certains voulaient tenter de profiter de la nuit pour faire fuir leurs vaisseaux. Ce passage d'Hérodote est l'un des rares qui aient vraiment le ton de l'histoire. Point de descriptions, point de décor, nous savons seulement qu'il fait nuit. Les discours sont brefs, d'ordre pratique : les chances d'un combat sur mer et sur terre sont discutées stratégiquement, la question des alliances et des défections abordée dans ses conséquences immédiates : ce qui est dit des oracles et de la divinité ne dépasse pas la mesure de ce qu'un capitaine grec en aurait pu dire dans une circonstance aussi critique.
V. Hugo a cette fois singulii rcmcnt altéré la physionomie du récit d'Hérodote : il a tout dabord insisté sur le décor nocturne, il a vu la flotte à l'ancre sous les étoiles, et tiré des symboles de l'obscu-
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rite qui planait sur les choses et sur les hommes. Au lieu du Thémistocle diplomate à la fois net et avisé que nous présentait Hérodote, au lieu du Grec respectueux de ses dieux, V. Hugo nous a présenté un prophète grandiloquent qui menace irrévérencieusement.
« Et certes, disait Thémistocle dans Hérodote, quand les hommes suivent les conseils raisonnables, ils en voyent naître ordinairement de bons succez ; mais quand ils se proposent des choses qui n'ont ny raison, ny apparence. Dieu se retire d'avec eux, et comme s'il appréhendoit de se rendre coupable des mauvais événements, il résiste au dessein des hommes et ne veut point consentir aux délibérations humaines. »
Le Thémistocle de V. Hugo se moque des augures et « crache au visage du destin ». Cette violence est bien peu grecque ! et ce qui sans doute est encore moins dans l'esprit de l'antiquité, c'est le discours humanitaire contre la guerre, tenu par Le prêtre, et qui tout d'abord était dans la bouche de Thémistocle. La correction tardive a supprimé ce qu'il y avait d'illogique à prêter de pareilles théories à un capitaine qui demandait le combat immédiat ; mais elle n'en laisse pas moins subsister dans le poème un développement qui demeure en Grèce, même dans la bouche d'un prêtre, un sacrilège »?t une invraisemblance.
Somme toute, il est arrivé à V. Hugo pour l'inspiration grecque ce qui lui est arrivé pour l'inspiration espagnole. Retrempée aux sources primitives, son imagination non seulement garde d'abord, mais encore accentue la couleur des textes dont il s'inspire : puis peu à peu sa pensée s'affranchit des premières impressions. Il y a, sinon des .sentiments, du moins un ensemble de visions antiques dans les Trois Cents composés en juin 1873 dans le voisinage d'Hérodote : en décembre de la môme année l'altération est déjà manifeste. Et combien elle est plus grande quand le sujet n'a pas de point de départ historique ! Que de libertés prises dans le poème d'amour intitulé En Grèce (juillet 1873), dans ÏAsclépiade, l'Aristophane, le Bion et le Moschus du Groupe des Idylles (1874-1877)!
11 faisait nuit ; le ciel sinistre était sublime ;
La terre offrait sa brume et la mer son abîme.
Voici la question qui se posait devant
Des hommes secoués par l'onde et par le vent :
Faut-il fuir le détroit d'Euripe? Y faut-il faire 5
La mer ofTrait sa brume et le mer son abîme
L'intention première du poète était sans doute d'écrire et le ciel son abîme, le vers s'est modifié dans sa pensée pendant qu'il écrivait.
.5-a5. Addition marginale remplaçant un développement d'abord plus court :
Les chefs se concertaient sur un grand vaisseau noir,
Bien que ce ne soit pas la coutume d'avoir
Des colloques la nuit entre les capitaines ;
La guerre ayant déjà des chances incertaines,
Et l'ombre ne pouvant dans le camp soucieux
Qu'ajouter à la nuit des cœurs la nuit dos cicux.
La flotte était à l'ancre autour du grand navire. U- Des hommes remués
1-4 . C'est bien en effet la nuit, à l'issue du premier conseil entre les capitaines, qu'a lieu, sur les vaisseaux, le débat entre Thémistocle, Eurybiadc et Adimante : « Enfin, quand la nuit fut venue et (pe l'on fut sort)' du Conseil, chacun remonta dans ses vaisscjaux ; ...Thcmistocle alla au vaisseau d'Eurybiadc et lui dit qu'il avoit quelque chose à luy communiquer qui regardoit le sort de toute la Grèce. »
5. Le détroit d'Euripe. V. Hugo a confondu les deux batailles navales racontées par Hérodote dans le VIO* livre : il a confondu le détroit de l'Euripc et le détroit de Salamine ; il y a bien eu un premier engagement le long des côtes de l'Eubéc dans l'Euripo, mais c'est avant la bataille do Salamine qu'a été prononcé le discours de Thémistocle.
Un front terrible à ceux que le destin préfère,
Et qui sont les affreux conquérants sans pitié?
Ils ont une moitié, veulent l'autre moitié,
Et ne s'arrêteront qu'ayant toute la terre.
Demeurer, ou partir? Choix grave. Angoisse austère. 10
Les chefs délibéraient sur un grand vaisseau noir ;
Bien que ce ne soit pas la coutume d'avoir
Des colloques la nuit entre les capitaines,
La guerre ayant déjà des chances incertaines.
Et l'ombre ne pouvant dans les camps soucieux, i5
Qu'ajouter à la nuit des cœurs la nuit des cieux,
Bien que l'heure lugubre où le prêtre médite
Soit aux discussions des soldats interdite.
On était en conseil, vu l'urgence. Il fallait
Savoir si l'on peut prendre une hydre en un filet, 20
Et la Perse en un piège, et forcer les passages
De l'Euripe malgré l'abîme et les présages.
Les hommes ont l'énigme éternelle autour d'eux.
Devait-on accepter un combat hasardeux ?
Les nefs étaient à l'ancre autour du grand navire. 25
Les mâts se balançaient sur le flot qui chavire,
L'aquilon remuait l'eau que rien ne corrompt ;
Et sur la poupe altière où veillaient, casque au front,
Les archers de Platée, hommes de haute taille.
Bien que l'heure [nocturne
18. Soit aux discussions des [héros] interdite ai. Fallait-il accepter
27, L'aquilon agitait
29. Hérodote au début du livre huitième dit que : « Les Platccns s'esloient joints avec les Athéniens, et encore qu'ils ne fussent pas fort sçavans dans la Marine, ils ne laissèrent pas d'équiper les vaisseaux des Athéniens avec beaucoup de courage et de diligence. «
Thémistocle, debout en habit de bataille, 3o
Cherchant à distinguer dans l'ombre des lueurs, Parlait aux commandants de la flotte, rêveurs.
— Eurybiade, à qui Pallas confie Athène, Noble Adymanlhe, fils d'Ocyre, capitaine
3o-(33. Oa trouve une première rédaction du développement 3o-63 dans le manuscrit du Groupe des Idylles ; ce qui restait de blanc dans la page a été utilisé par l'idylle Salomon. La page contient du côté droit les vers suivants :
Le Vent des nuits souillait ; le ciel était sublime ; La terre olFrait son ombre et la mer son abîme. Et Thémistocle, l'icil fixé sur les récifs, Parlait aux commandants de la flotte, pensif. — Eurybiade, à qui Pallas confie Athène, Noble Adymanthe, fils d'Ocyre, capitaine De Corinthe, et vous tous, princes et chefs, sachez Que les dieux sont sur nous à cette heure penchés.
ce Tandis que le conseil délibère et varie Je vois poindre une larme aux yeux de la patrie,
malheur Nous sommes de fort près par le destin suivis, Princes gronde, Tout tremble et c'est pourquoi je vous dis mon avis. Restons dans ce détroit. Ce qui me détermine, C'est de sauver Mégare, Egine et Salamine, Et je trouve prudent en nicnie temps que fier De protéger la terre en défendant la mer.
venu L'immense roi sorti des ténèbres profondes Est sur le tremblement mystérieux des ondes. C'est là qu'il le faut battre. 11 chancelle. C'est là qu'il a passé, c'est là ijuil doit pi'rir.
Je veux Prendre aux talons celui qui nous prend a\ix cheveux Et frapper cet Acliille à l'endroit vulnérable. Que l'augure, appuyé sur son sceptre d'érable Interroge lo foie et le cœur des moutons, 3o. ... en [habits] de bataille
Pendant 3i. Tandis que l'océan grondait sur les récifs.
Parlait aux commandants de la flotte, pensifs.
34- Dans Hcrodoto nous lisons qu'Adymanle tenta d'cmpcclicr V. Hugo. — Légende des Siècles. IIL i3
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De Corinthe, et vous tous, princes et chefs, sachez 35
Que les dieux sont sur nous à cette heure penchés ;
Tandis que ce conseil hésite, attend, varie,
Je vois poindre une larme aux yeux de la patrie ;
La Grèce en deuil chancelle et cherche un point d'appui.
Rois, je sais que tout ment, demain trompe aujourd'hui, 4o
Le jour est louche, l'air est fuyant, Tonde est lâche ;
Le sort est une main qui nous tient, puis nous lâche ;
J'estime peu la vague instable ; mais je dis
Qu'un gouflfre est moins souvent sous des pieds plus hardis
Et qu'il faut traiter l'eau comme on traite la vie, 45
Avec force et dédain ; et, n'ayant d'autre envie
Que la bataille, ô Grecs, je la voudrais tenter!
Il est temps que les cœurs renoncent à douter.
Et tout sera perdu, peuple, si lu n'opposes
La fermeté de l'homme aux trahisons des choses. 5o
Nous sommes de fort près par INémésis suivis,
Tout penche, et c'est pourquoi je vous dis mon avis.
Restons dans ce détroit. Ce qui me détermine,
C'est de sauver Mégare, Egine et Salamine,
Et je trouve prudent en même temps que fier 55
4i. [L'aurore] est louche,
J'estime peu la [mer] instable
je prétends Ixj. ■■•] ai soif de la tenter I
5o. La loyauté de l'homme 52. Tout tremble,
Thémistocle de parler : c< Mais comme il vouloit continuer, Advmante, fils d'Ocyre, Capitaine des Corinthiens, l'interrompit. »
53-55. Ces trois vers sont le résumé du discours de Thémistocle, qui conclut : « Il ne faut point douter que nous ne soyons victorieux sur mer; et, loin que les Barbares passent dans l'Isthme, ils n'iront pas plus avant dans l'Atliquc ; ils se retireront sans ordre et en confusion, et nous tirerons cet avantage de cette guerre que nous aurons conservé Mégare, Egine et Salamine. »
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De protéger la terre en défendant la mer.
L'immense roi venu des ténèbres profondes
Est sur le tremblement redoutable des ondes,
Qu'il y reste, et luttons corps à corps. Rois, je veux
Prendre aux talons celui qui nous prend aux cheveux, 60
Et frapper cet Achille à l'endroit vulnérable.
Que l'augure, appuyé sur son sceptre d'érable,
Interroge le foie et le cœur des moutons,
Et tende dans la nuit ses deux mains à tâtons,
C'est son affaire ; moi soldat, j'ai pour augure 65
Le Glaive, et c'est par lui que je me transfigure.
Combattre, c'est démence ? Ah ! soyons insensés !
Je sais bien que ce prince est effrayant, je sais
Que du vaisseau qu'il monte un démon tient la barre ;
Ces Mèdes sont hideux, et leur flotte barbare 70
Fait fuir éperdùment la flottante Délos ;
Ils ont bouleversé la mer, troublé ses flots,
Et dispersé si loin devant eux les écumes
Que l'eau de l'Hellespont va se briser à Cumes ;
Je sais cela. Je sais aussi qu'on peut mourir. 75
Est sur le tremblement mystérieux des ondes
67. La pièce devait être d'abord plus courte ; dans le manuscrit, après le yers 66, on lit ces six vers qu'on retrouve en partie dans la conclusion : ( ce roi fatal, Attaquons donc ici \ ce sombre roi, contraint
' ce ravageur.
De confier sa Hotte au détroit qui l'étreint, Et nous le chasserons de la Grèce. 11 est sage
D'être liardi De tout risquer; vaincu, moi je crache au visage Du destin, et, vainqueur, et mon pays sauvé, J'entre au temple, et je baise à genoux le pavé. Gloire aux Dieux
UN PRKTRE.
Ce n'est point pour l'IIadès, trop pressé de s'ouvrir,
Que la nature, source et principe des choses,
Tend sa triple mamelle à tant de bouches roses ;
Elle n'a point pour but le monstrueux tombeau ;
Elle hait l'affreux Mars souiïlant sur son flambeau ; 80
Tendre, elle donne, au seuil des jours pleins de chimères,
Pour berceuse aux enfants l'espérance des mères,
Et le glaive farouche est par elle abhorré
Quand elle fait jaillir des seins le lait sacré.
THEMISTOCLE,
Prêtre, je sais cela. Mais la patrie existe. 85
Pour les vaincus, la lutte est un grand bonheur triste
Un prêtre. Tout le discours était d'abord dans la bouche du seul Théluistocle et le développement se présentait ainsi :
Ce n'est point pour Hadès, trop pressé de s'ouvrir, Que la nature, source et principe des choses, Presse tant de seins blancs sur Tend sa triple mamelle à tant de bouches roses, Et le glaive farouche est par elle abhorré,
partout jaillir Quand son doigt fait jaillir des seins le lait sacré.
pas Je ne l'ignore point, mais la patrie existe;
lutte Pour les vaincus, la guerre est un grand bonheur triste, Qu'il faut faire durer le plus longtemps qu'on peut.
des maux et Et qu'elle donne, aux seuils des jours pleins de chimères, Pour berceuse aux enfants l'espérance des mères. Thésiistocle. Même après la correction des vers de la précédente variante, remplacés par les vers 76-80, le discours restait dans la bouche de Thémistoclc : le vers 81 commençait encore ainsi : Je ne l'ignore point.
Le nom des interlocuteurs a été introduit après coup entre les vers ^5 et 76, 84 et 85.
Qu'il faut faire durer le plus longtemps qu'on peut.
Tâchons de faire au fil des Parques un tel nœud
Que leur fatal rouet déconcerté s'arrête.
Ici nous couvrons tout, de l'Eubée à la Crète ; 90
C'est donc ici qu'il faut frapper ce roi, contraint
De confier sa flotte au détroit qui l'étreint ;
Nous sommes peu nombreux, mais profitons de l'ombre;
La grande audace peut cacher le petit nombre.
Et d'ailleurs à la mort nous irons radieux, 95
Montrons nos cœurs vaillants à ce grand ciel plein d'yeux.
Si l'abîme est obscur, les étoiles sont claires ;
Les heures noires sont de bonnes conseillères,
0 rois, et je reçois volontiers de la nuit
L'avis sombre qui fait que l'ennemi s'enfuit. 100
Par le tombeau béant je me laisse convaincre;
Consentir à mourir c'est consentir à vaincre ;
La tombe est la maison du pâle sphinx guerrier
Qui promet un cyprès et qui donne un laurier ;
Elle se ferme au brave osant heurter sa porte ; io5
Car, devant un héros, la mort est la moins forte.
C'est pourquoi ceux qui sont imprudents ont raison.
Les deux mille vaisseaux qu'on voit à l'horizon
Ne me font pas peur. J'ai nos quatre cents galères.
L'onde, l'ombre, l'écueil, le vent, et nos colères. no
Il est temps que les dieux nous aident, et d'ailleurs
Nous serons pires, nous, s'ils ne sont pas meilleurs.
Cf. Notice, au bas de la pago
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Nous les ferons rougir de nous trahir. Le sage,
C'est le hardi. Vaincu, moi, je crache au visage
Du destin; et, vainqueur, et mon pays sauvé, nb
J'entre au temple et je baise à genoux le pavé.
Combattons. —
Comme s'ils entendaient ces paroles Les vaisseaux secouaient aux vents leurs banderoUes ; Deux jours après, à l'heure où l'aube se leva. Les chevaux du soleil dirent : Xercès s'en va ! 120
deux jours après 119. Et quand le lendemain l'aurore se leva,
Deux jours après, alors que l'aube se leva. Correction sur épreuve.
Date du manuscrit : 10 décembre 1873.
Cette date figurait sur la i'^*^ épreuve.
LA CHANSON DE SOPHOCLE A SALAMINE
NOTICE
La Chanson de Sophocle à Salamine est datée du l\ janvier 1876.
Comment le 4 janvier 1876, à l'âge de 7/1 ans, V.Hugo revenaitil au rvthme des Chansons des Rues el des Bois et à une inspiration dont le caractère sensuel est manifeste ?
Une belle fille aux doux yeux...
Ayant la rose Aux deux pointes de son sein nu.
En novembre il avait aclievc le poème de Question sociale, d'une âpreté violente.
Mais, le mois suivant, il revenait à une juvénile inspiration de i84i, en composant pour le Groupe des Idylles une chanson amoureuse mise sous le patronage de Racan ' .
Si toutes les choses qu'on rêve Pouvaient se changer en amours, Ma voix, qui dans l'ombre s'élève.
Osant toujours, tremblant toujours...
Mon humble voix prendrait la route
Que prennent les cœurs envolés...
Et vous arriverait, louchante,
A travers les airs et les eaux,
Si toutes les chansons qu'on chante
Pouvaient se changer en oiseaux.
20 Décembre 1875.
I. Cf. Notice de Racan, p
La Chanson cjrecque fut écrite dans le même rythme quinze jours après l'idylle de Racan ; et l'état d'esprit où se trouvait le vieillard amoureux* a certainement influencé son inspiration. La Chanson grecque n'est pas cependant sans point de contact avec la vérilc historique.
Le détail biographique, qui représente Sophocle conduisant un chœur à Salamine, est issu du Banquet d'Athénée, livre I"", ch. XVII :
« Sophocle, qui ctoit d'une fort belle figure, joignit à cet avantage celui de la musique et de la danse, qu'il apprit de Lamprus dans sa tendre jeunesse. Après la victoire de Salamine, il dansa avec une lyre auprès du trophée élevé par les vainqueurs. Les uns disent qu'il étoit tout nu et oint d'huile ; les autres qu'il dansa habillé 2. » On rencontre cette histoire un peu partout.
Elle figure notamment dans la préface des traductions des tragiques grecs dont Léon Halévy avait fait hommage à \'. Hugo ^.
L'anecdote est accompagnée quelquefois de considérations sur les mœurs de Sophocle.
C'est ainsi qu'on lit dans le Voyage du Jeune Anacharsis de l'abbé Barthélémy :
« Apres la bataille de Salamine, placé à la tète d'un chœur de jeunes gens qui faisaient entendre autour d'un trophée des chants de victoire, Sophocle attira tous les regards par la beauté de sa figure et
tous les suffrages par les sons de sa lyre Dans l'âge des plaisirs,
l'amour l'égara quelquefois. » ^
De toutes façons l'idée de la Grèce et celle de l'amour s'associent volontiers dans l'esprit de V. Hugo. En 1878, il empruntait déjà le décor du poème L'Amour-En Grèce, à une description d'Hérodote''.
Il ne faut donc pas nous étonner de rencontrer ici entre le Détroit de l'Euripe et les Bannis la complainte amoureuse du jeune Sophocle.
Cette hantise passionnelle mêlée au goût de l'antiquité grecque caractérise pour une part l'inspiration du poète vieillissant.
Cf. Notice du Groupe des Idylles, p
2. Athénée, Banquet des Savans, traduit par Lefcbvre rie Villebrune. Paris, Lamy, 1789, p. 78.
3. Léon Halévy, La Grèce tragique. Paris, i846-i86i, 3 vol. in-8,p. xxvii.
4. Abbé Barthélémy, Voyage du Jeune Anacharsis, oh. i.xix. Histoire du théâtre grec. V. Hugo possédait une éclilioa populaire du Voyage du Jeune Anacharsis, l'édition Sanson. Paris, i8a6.
5. Sur les sources de l'Amour — En Grèce, cf. Charles Lesans, Une autre imitation d'Hérodote dans la « Légende des Siècles », Revue d'Histoire littéraire de la France, janvier-mars 1906.
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Mais vraiment la Grèce n'est ici qu'une cliquette. Ce n'est point sur ce ton de volupté indiscrète qu' Antigène dans Sophocle, Ipiiigcnic ou Polyxène dans Euripide expriment leur regret de mourir sans avoir connu l'amour, et, si l'on olijectc que, chez ces poètes grecs, ce sont des jeunes filles qui parlent, que l'on lise le texte du serment des Ephèbcs dans le temple d'Aglaure ; on le trouvera sans doute plus digne encore de l'épopcc.
LA CHANSON DE SOPHOCLE A SALAMINE
Me voilà, je suis un éphèbe, Mes seize ans sont cPazur baignés ; Guerre, déesse de FErèbe, Sombre guerre aux cris indignés,
Je viens à toi, la nuit est noire ! &
Puisque Xercès est le plus fort, Prends-moi pour la lutte et la gloire Et pour la tombe ; mais d'abord
Toi dont le glaive est le ministre,
Toi que l'éclair suit dans les cieux, i»
Choisis-moi de ta main sinistre
Une belle fille aux doux yeux,
Qui ne sache pas autre chose
Que rire d'un rire ingénu,
Qui soit divine, ayant la rose i&
Aux deux pointes de son sein nu,
Et ne soit pas plus importune A l'homme plein du noir destin
Titre. La cuansox grecque. La Chanson de Sophocle à Salamine ne figure ]ias dans le manuscrit.
Aux âmes pleines du destin
LA CHANSON DE SOPHOCLE A SALAMINE. 2o3
Que ne l'est au profond Neptune
La vive étoile du malin. 20
Donne-la-moi, que je la presse Vite sur mon cœur enflammé, Je veux bien mourir, ô déesse, Mais pas avant d'avoir aimé.
Date du manuscrit: 4 janvier 1876.
LES BANNIS
NOTICE
La pièce des Bannis a été écrite en même temps que les Trots Cents^ ; elle est de même Inspiration, elle a la même source, la traduction d'Hérodote par Du Ryer. Gomme d'ordinaire V. Hugo a puise dans Du Ryer des noms propres qui lui ont paru curieux ; des emprunts tels que la plaine de Thrius ou l'Iacchos Mystique sont révélateurs.
Voici ce qu'écrit Du Ryer ^ :
« Un nommé Dicée, banny d'Athènes, fils de Theocydes, qui estoit parmy les Mèdes en grande considération, a rapporté que pendant que l'armée de terre de Xerces pilloit et ravageoit l'Attique abandonnée aux Athéniens, il estoit avec Demarate Lacedemonien dans la plaine de Thrius : Qu'il avoit veu une grosse poussière venant du côté d'Elcusine, qui sembloit estre excitée par une armée de trente mille liommes, et que comme ils s'en estonnoicnt, cl qu'ils estoient en peine quelles gens faisoient cetle poudre, ils entendirent en mesme temps une voix qui luy sembla estre celle d'Iacchus Mystique ; et que Demarate, qui n'avoit point de coiuioissance dos mystères d'Elcusine, lui ayant demandé de qui estoit la voix qu'il entendoit, il luy tint la dessus ce discours. Demarate, dit-il, il est impossible que quelque grand malheur n'arrive pas aux troupes du Roy; Car puis que l'Attique est maintenant déserte et abandonnée de tout le monde, il est certain que la voix que vous avez entendue est celle du Dieu et qu'il part d'Elcusine pour aller secourir les
1. Les Trois Cents sont datés du 24 juin 1873, et les Bannis du a5.
2. Hérodote, Histoires, VIII, 65; traduction Du Ryer. Paris, i665, in-12, p. 4i2-^i4.
Grecs et leurs alliez. S'il va du costc du Péloponnèse, le Roy et son armée de terre sont en péril ; et s'il tourne vers l'armée navale qui est à Salamine, le Roy court fortune de perdre son armée de mer. Les Athéniens célèbrent tous les ans cette feste en l'honneur de Ceres et de Proserpine, et quiconque d'entr'eux, ou des autres Grecs, veut estre initié dans ses mystères, il y est librement receu et la voix que vous entendez est celle de ceux qui célèbrent cette feste. Dicée rapporte que Demaratc l'interrompit là-dessus et luy dit, Garde le silence, ne parle de cela à personne ; car si l'on rapporte au Roy ton discours, tu en mourras infailliblement et personne ne te pourra jamais sauver: c'est pourquoy garde le silence, les Dieux auront soin de cette guerre. Il dit enfin que Demarate luy donna cet avis ; qu'au reste après avoir entendu cette voix, il se fit de cette poudre un nuage qui s'éleva en l'air et fut emporté vers Salamine sur l'armée des Grecs, et qu'il avoit appris par ce moyen que l'armée navale de Xerces devoit estre défaite. Voila ce que Dicée, fils de Tlieocydes, a rapporté, produisant, pour témoignage de ce qu'il avoit veu, Demarate et beaucoup d'autres. »
Le passage a séduit V. Hugo par son merveilleux : ces voix qui passent dans l'air, ces divinités qui traversent l'espace pour aller au secours d'un peuple opprimé sont dans l'ordre des faits surnaturels qui plaisent à V. Hugo : de telles apparitions, dont se devine le vol à travers le ciel grec, font songer à l'archange enfrevii dans les nuages à la fin de Ratbert. Peut-cire le po'me des Bannis fut-il d'abord conçu par V. Hugo comme une partie du dénouement des Trois Cents '.
Il avait tout d'abord conservé, ainsi qu'en témoigne son manuscrit, les noms de Dicée et de Demarate. Mais, dès le début du poème, le fait que Dicée est un exilé avait orienté son imagination vers son propre exil. V. Hugo aime à s'assimiler à tous les grands exilés célèbres. Il ne peut rencontrer un proscrit sans y voir un compagnon d'infortune. Le début du récit d'Hérodote a donc ramené la pensée de V. Hugo au temps de son exil. Il aime à revoir ses attitudes et à raconter son âme de jadis-, surtout son âme de proscrit. Une première altération du texte de Du Ryer se glisse involontairement sous
Cf. Notice des Trois Cents, p. lôi
2. C'est ce qu'il a fait antérieurement dans les Contemplalions : la plupart des dates données aux poèmes des Contemplalions par V. Hugo s'expliquent par là. Cf. Paul Berret, Revue universitaire du i5 juin igiS : Une méthode critique pour l'explication des Contemplations. Sans sen douter M. Perdrizet a fait comme le poète des Contemplalions, en proposant pour les Bannis la date de 1867. A noire avis, d'ailleurs, ce n'est pas à cette date que s'est reportée la pensée de V. Hugo, et Méphialtc n'est pas Garibaldi.
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sa plume : il voit Dcmarate et Dicée, exiles sur une grève, comme lui-même à Jersey : et, sans penser que la plaine thriasienne est une des plus fertiles de l'Attique il écrit
Car on nous a bannis aux sables de Thryos.
Et toutes ses pensées de proscrit affluent ; il songe aux premiers temps de l'exil, oi!i les rumeurs venues de France gonflaient son âme d'espérance, où il méditait, avec angoisse, sur le sort de sa patrie asservie par un tyran qu'il n'a cessé de comparer aux despotes asiatiques.
Dès lors, il songe à changer les noms : Dicée et Demarate font place à Cynthœus et à Mephialte. Sur Gynthœus, sur Apollon Cynthée, il n'y a pas de doute possible : il s'agit du poète lui-même. Mais qui donc est Mephialte, ce nom qui rappelle celui du traître Ephialtes et qui, par ailleurs, évoque l'antique Mephitis, la déesse des pestilences ? Le proscrit avec lequel Hugo dissertait du sort de la patrie sur la grève de Saraarez était Pierre Leroux'. Nous avons exposé ailleurs quelle fut la singularité des rapports qui unirent Pierre Leroux et V. Hugo-. Il y avait des côtés par où ils se méprisaient et se détestaient mutuellement. A la date des Bannis, Pierre Leroux était mort depuis deux ans, en 1871. Sans doute il v a, dans le choix du nom de Mephialte, un de ces traits de lointaine rancune dont V. Hugo est coutumier.
Si l'éducation, la situation de fortune et lamourpropre outrecuidant de Pierre Leroux, heurtés à l'immense orgueil du poète, créaient, entre les deux hommes, une barrière infranchissable, il est évident que leur situation de proscrits les unissait : ils détestaient le Xercès français et ils aimaient Paris et la France de toute l'ardeur de leur âme. Peut-être déjà V. Hugo prenait-il ce ton prophétique qui fait dire à Paul de Saint- Victor qu'on sent passer dans les Bannis le souffle d'Ezéchiel ; et, peut-être aussi, y eut-il parfois entre les deux proscrits de ces silences, émus et profonds, qui inspirent au poète ce vers éloquent qui nous incline nous-mème à l'émotion et à la méditation :
Et nous étions ainsi pensifs pour la patrie I
BlBLIOGKAPHIE.
Paul Perdrizet. Les Bannis. Revue d'Histoire littéraire de la France, igoS, p. 4o9-4ifi.
1. Cf. Pierre Lcroui, La Grève de Samarez . Paris, Denlu, i863.
2. Cf. Paul Berret, La Philosophie de V. Hugo. Paris, Paulin, 1910, p. 3i-'io.
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Cynlhée, Athénien proscrit, disait ceci :
Un jour, moi Cynthœus et Méphialte aussi,
Tous deux exilés, lui de Sparte, moi d'Athènes,
Nous suivions le sentier que voici dans les plaines.
Car on nous a bannis au désert de Thryos.
Un bruit pareil au bruit de mille chariots.
Un fracas comme en peut faire un million d'hommes,
S'éleva tout à coup dans la plaine oii nous sommes ;
Alors pour écouter nous nous sommes assis ;
Et ce grand bruit venait du côté d'Eleusis ;
Or Eleusis était alors abandonnée,
proscrit
1. a) Un banni, Dycéus, a raconté ceci 6) Dycéus, Athénien proscrit
2. Un jour, moi, Dycéus et Demarate, aussi 5. ... aux sables de Thryos.
(). ... au bruit de trois cents chariots
1. Cynthée est l'épithèto connue, communément donnée par les poètes à leur dieu Apollon. L'allusion est transparente ; il s'agit de V. Hugo lui-même, poète comme Cynthée. Cynthée remplace Dicée, Athénien d'après Hérodote.
2. Méphialte : Sur la personnalité de Méphialte, cf. notice p. 207. Méphialte remplace Demarate, lacédémonien d'après Hérodote.
5. Bannis au désert de Thryos : Sur cette inexactitude, cf. notice, p. 207. Le mot Thryos a été créé par V. Hugo pour helléniser la forme Thrius donnée par Du Ryer, Mais ïhrius est ou une inadvertance, ou une faute d'im[)rcssion dans Du Ryer, car la forme grecqiie est, pour le dème, Wfïa, et, pour la plaine d'Eleusis, to Hptdta'.ov.
Trente mille hommes », dit Hérodote
ii-i5. Du Ryer dit simplement: « L'armée de terre de Xerces pilloit et ravageoit l'Attique abandonnée par les Athéniens. »
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Et tout était désert de Tlièbe à Manlinée
A cause du ravage horrible des Persans.
Les champs sans laboureurs, les roules sans passants,
Attristaient le regard depuis plus d'une année. i5
Nous étions là, la face à l'orient tournée.
Et l'étrange rumeur sur nos têtes passait;
Et îMéphialle alors me dit : Qu'est-ce que c'est?
— Je l'ignore, lui dis-je. Il reprit : C'est l'Attique
Qui se soulève, ou bien c'est l'Iacchus mystique 30
Qui parle bruyamment dans le ciel à quelqu'un.
— Ami, ce que l'exil a de plus importun, Repris-je, c'est qu'on est en proie à la chimère. Et cependant le bruit cessa. — Fils de ta mère,
Me dit-il, je suis sûr qu'on parle en ce ciel bleu, 23
Et c'est la voix d'un peuple ou c'est la voix d'un dieu. Maintenant comprends-tu ce que cela veut dire?
— Non. — Ni moi. Cependant je sens comme une lyre Qui dans mon cœur s'éveille et chante, et qui répond. Sereine, à ce fracas orageux et profond. 00
— Et moi, dis-je, j'entends de même une harmonie Dans mon âme, et pourtant la rumeur est finie. Alors Méphialtès s'écria : — Crois et vois.
de Delphe à Coronée J2. Et lout était désert depuis plus d'une année. 18. Et Dcmarate alors iij. Je ne sais pas, lui dis-jo.
Dis-je alors, aS. Lui dis-je, 35. Repril-il, je suis sur .S3. Alors Demaratus
19. C'est l'Attique qui se soulhoe : Rien de pareil dans Hérodote. Mais la pensée de Y. Hugo est sur la grève de Samarez, où Pierre Leroux et lui espéraient et allendaicnt, pondant les prcmirres années d'exil, un soulèvement de la France contre Napoléon le Petit.
a6. C'est la voix d'un peuple : Hérodote n'émet pas cette liypollièsc : c'est le proscrit du deux-décembre qui parle.
Nous avons tous les deux entendu celte voix ;
Elle n'a point passé pour rien sur notre tête ; 35
Elle nous donne avis que la revanche est prête ;
Qu'aux champs où, jeune, au tir de l'arc je m'exerçais
Des enfants ont grandi qui chasseront Xercès !
Celte voix a l'accent farouche du prodige.
Si c'est le cri d'un peuple, il est pour nous, te dis-je ; f\o
Si c'est un cri des dieux, il est contre ceux-là
Par qui le sol sacré de l'Olympe trembla.
Xercès souille la Grèce augusle. Il faut qu'il parte ! —
Et moi banni d'Athène et lui banni de Sparte,
Nous disions; lui: — Que Sparte, invincible à jamais, 4»
Soit comme un lever d'astre au-dessus des sommets ! —
Et moi : — Qu'Athènes vive et soit du ciel chérie ! —
Et nous étions ainsi pensifs pour la patrie.
Qu'à Sparte où, jeune, 4o-4i. Si c'est le bruit
dli. a) Et moi banni d'Alhènc et lui chassé de Sparte, 6) Et moi chassé d'Atliène et lui banni de Sparte, 48. Et nous étions tous deux pensifs pour la patrie.
38. L'allusion à la chulo du second Empire se devine. 43. Ce vers pourrait avoir sa place dans les Châtiments.
Date du manuscril : II. II. aS juin 1873. Cette date figurait sur la première épreuve.
AIDE OFFERTE A MAJORIEN
Le manuscrit du dialogue qui porta plus tard pour titre Aide à Majorien offre un assez curieux aspect.
La pièce a été écrite sur quatre petits morceaux de papier ; le premier est un verso d'enveloppe qui porte au recto un cachet de la poste française du i9 décembre iSSg, le second est de même nature, c'est encore un verso d'enveloppe avec un timbre anglais bleu de deux pence : le Iroisiîme et le quatrième sont des fragments de papier à lettres.
Voilà qui laisse déjà pressentir que V. Hugo a écrit, en cédant à l'inspiration du moment, sur le papier qu'il avait sur sa table à portée de sa main.
Le manuscrit est de plus presque sans rature.
Plus tard les quatre morceaux furent remis parV. Hugo dan^s une chemise sur laquelle il écrivit :
Aide Secours offerte à Majorien prétendant à l'empire
Le premier texte du poème est fait pour étonner : il porte pour titre :
Secours offert à Numérien, prétendant à l'empire et le décor en prose est celui-ci :
Germanie, forêt, crépuscule. Numérien à un créneau : la horde des Cimbres dehors.
Le dernier mot du poème est dès la première version Attila : mais c'est un Gimbrc qui s'attribue ce nom.
Aumérien.
Quel est ton nom à toi qui parles ?
Le Cimbre.
Attila !
Or Numérien est monté sur le trône en 283 et il est mort la même année; Attila a régné de !x-).S à ^52 : la rencontre est bien impossible. Attila est qualifié volontairement' par V. Hugo de Cimbre et les Cimbrcs furent exterminés par Marins en loi av. J. G. On peut de plus remarquer que V. Hugo a laissé subsister dans la pièce d'autres imprécisions, pour ne pas dire plus, en présentant Dentatiis, César et l'invraisemblable Spryx comme vainqueurs déjà des peuplades conduites plus tard par Attila.
Quelle était donc l'intention de V. Hugo .'*
Il tenta, semble-t-il, do présenter à notre imagination une scène synthétique ; il groupa des fragments d'événements et des personnages d'époque difTérenle, évoquant le souvenir d'invasions diverses : procédé de généralisation et de fragmentation qui rappelle, à peu de chose près, le système de tronçonnement et de combinaisons visuelles, employé par certains peintres actuels pour doimer la vision d'ensemble d'un paysage, d'une armée en marche, d'une bataille. Par une semblable méthode, il entrecroisa les hordes barbares, les généraux vainqueurs, les empereurs faits ou déposés par les conquérants envahisseurs.
Placé à une telle hauteur de généralisation, le scénario, dramatique et théâtral, imaginé par le poète, pouvait n'avoir avec la réalité que des points de contact intermittents.
Mais quand V. Hugo se relut, son audace lui parut sans doute un peu trop grande, car il avait choisi, pour type d'empereur créé parles barbares, Numérien, qui en réalité avait succédé tranquillement à so.n père Carus qu'il aimait tendrement.
Hugo eut le vague soupçon que Numérien ne convenait pas, et il écrivit sur son manuscrit :
Vérifier.
Il vérifia.
Et à Numérien, il substitua Majorien, q>ii fut, après la mort
I. Le mot Cimbre surcharge en effet un mot plus vague et moins compromettant : Le Chef.
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d'Atlila, fait empereur par le barbare Ricimer et dont la rencontre avec Attila n'avait rien de matcriellement impossible.
En effet la scène est située en Germanie. Or, dans un article de la Reoue des Deux-Mondes qu'avait pu lire V. Hugo ', Amédée Thierry nous apprend qu'avant l'invasion des Gaules par les Huns, deux clicfs Franks se disputaient la possession des territoires traversés par le Ncckar ; Aétius prit le parti du plus jeune, Attila celui de l'aîné. D'autre part, nous savons que dans sa jeunesse Majorien suivit Aétius ; Sidoine Apollinaire nous a raconté comment la femme d'Aétius se méfiait de ce Majorien, et craignait de voir son mari supplanté par son jeune et brillant lieutenant'-.
Placée à la date de la rivalité des deux chefs Franks, la proposition d'Attila, faite à l'ambitieux Majorien, n'avait rien d'invraisemblable.
Si nous admettons donc que V. Hugo ait puisé sa matière dans Amédée Thierry et dans Sidoine Apollinaire, nous sommes, dans l'Aide à Majorien. en présence d'un de ces dialogues, tels qu'en composaient autrefois les élèves de rhétorique latine sur des données iiypolhétiques, ni contredites ni affirmées par l'histoire, et qui étaient favorables au jeu de l'imagination.
Mais V. Hugo avait -il poussé jusqu'à Thierry et jusqu'à Sidoine Apollinaire ses investigations ?
11 est permis d'en douter.
Avec Numérien, V. Hugo a corrigé aussi le Cimbre qui cadrait mal avec Attila et il l'a remplacé par le terme très vague : L'homme ; mais il a conservé Spryx, César et Dentatus.
Il ne paraît nullement avoir eu l'intention de substituer à sa généralisation première une scène de réalité précise et bornée, issue d'une exacte documentation historique. Il s'est contenté, semble-t-il, de supprimer les invraisemblances qui, vérification faite, lui ont paru les plus choquantes.
1. Revue des Deux-Mondes, i"' mars iSbi, EpiscUes de l'Ilisloire du cinquième siècle, Attila dans les Gaules, p. 987.
L'Histoire d'Attila et de ses successeurs parut en volume en iS56 et l'on retrouve, tome I", p. i3-, les détails que nous donnons ici.
2. Sidoine Apollinaire, Panégyrique de Majorien, vers 3i5-3i6.
UN HOMME DE L.V HORDE
Majorien, tu veux de l'aide. On l'en apporte.
MAJORIEZ.
Qui donc est là ?
l'homme.
La mer des hommes bat ta porte.
MAJOBIEN.
Peuple, quel est ton chef?
l'homme.
Le chef s'appelle Tous.
I. Titre. Secours offert à iVumérien prétendant à l'empire Vérifier Va Après quoi, le nom de Majorien surcharge partout le nom de .\ainérien ; et partout aussi l'interlocuteur, appelé primitivement Le Chef, est surchargé par Le Cimbre. L'indication : Un homme à la horde, ne figure pas sur le manuscrit qui porte : Un cimbre. Nulle part, non plus, on ne rencontre L'homme.
3-3. Ces vers indiquent ncttcmonl le dessein do généralisation du poète. Cf. notice.
AIDE OFFERTE A MAJORIEN. 2l5
MAJORIEZ.
As-tu des tyrans ?
l'homme.
Deux. Faim et soif,
MAJORTEN.
Qu'êtes-Yous ?
l'homme.
Nous sommes les marcheurs de la foudre et de l'ombre. 5
MAJORIEN
Votre pays?
l'homme.
La nuit.
MAJORIEN
Votre nom ?
l'homme.
Les Sans nombre.
MAJORIEN
Ce sont vos chariots qu'on voit partout là-bas?
l'homme.
Quelques-uns seulement de nos chars de combats.
Ce que lu vois ici n'est que notre avant-garde.
Dieu seul peut nous voir tous quand sur terre il regarde. lo
MAJORIEN
Qu'est-ce que vous savez faire en ce monde?
7-ii. Addition marginale sur un fragment de papier collé dans la marge.
2l6 APRÈS LES DIEUX, LES ROIS.
l'homme.
Errer.
MAJORIEZ.
Vous qui cernez mon camp, peut-on vous dénombrer?
l'homme.
Oui.
^lAJOIUEN.
Pour passer ici devant Taigle romaine, Combien vous faudra-t-il de temps !*
l'homme.
Une semaine.
majoriez.
Qu'est-ce que vous voulez?
l'homme.
Nous nous offrons à toi.
Car avec du néant nous pouvons faire xm roi.
MAJORIEZ.
César vous a vaincus.
l'homme.
Qui, César?
MAJORIEZ.
Nul ne doute Que Dentatus n'ait mis vos hordes en déroute.
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l'homme.
Va-l'en le demander aux os de Dentalus.
MA.IOKIKN.
Spryx vous dompta.
l/nOMME.
Je ris.
MAJORTEN.
Ciniber vous a battus. 20
l'homme.
Nous n'avons de battu que le fer de nos casques.
MAJORIEZ.
Qui donc vous a chassés jusqu'ici.'^
l'homme.
Les bourrasques, Les tempêtes, la pluie et la grêle, le vent,
îo. S[iryx vous [brisa]
20. Spryx: vocable de fanlaisie. — Ciinbcr, on ne connaît sous le nom de Cimber que Tullius Cimbcr, meurtrier de César. Mais le poète veut sans doute designer ici .Marius, vainqueur en loi des (ambres et des Teutons à Verccil : le surnom de Ciinbricus a pu ôtro donné à des généraux vaintjucurs des Cimbres ; Cimber en est ici l'équivalent.
21. Celte sorte de jeu de mots r;ippclle lo ton gouailleur des héros de nos Chansons de Gcstrs et en particulier celui dit comte de Garni dans .4rmen7/o( : pour l'équivoque, cf. ici Groupe des Idylles, Wl, Beaumarchais :
Que fout soit gaîlé, joie, éclat de rire, hvmcn... Et que ton ticliu seul ait le droit de bâiller.
2l8 APRÈS LES DIEUX, LES ROIS.
L'éclair, l'imniensité ; personne de vivant.
Nul n'est plus grand que nous sur la terre où nous sommes .
Nous fuyons devant Dieu, mais non devant les hommes.
Nous voulons notre part des tièdes horizons.
Si tu nous la promets, nous t'aidons. Finissons.
Veux-tu de nous ? La paix. N'en veux-tu pas ? La guerre.
MAJORIEZ.
Me redoutez-vous?
l'homme .
Non.
MAJORTE>'.
Me connaissez-vous ?
l'homme.
Guère. 3o
MAJOUIEX.
Que suis-je pour vous?
l'homme.
Rien. Un homme. Le romain.
MAJORIEN
Mais où donc allez- vous?
l'homme.
La terre est le chemin, Le hut est l'infini, nous allons à la vie. Là-bas une lueur immense nous convie.
Nous nous arrêterons lorsque nous serons là. '^5
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MAJORIEN
Quel est ton nom à toi qui parles?
J>'nOMME.
Attila.
36. V. Hugo songeait pour la Légende des Siècles a un poème sur Attila. D'assez nombreux brouillons fragmentaires de dates différentes traliissent cette préoccupation. Nous donnons ces fragments
pp. 320-222.
Date du manuscrit : 0 janvier 1860.
ATTILA
(Appendice à l'Aide d Majorien i.
L\ Mort, parlant d'Attila.
J'aimais cet Attila. Nous élions bien ensemble.
poussait Fauve, il chassait vers moi le troupeau que j'assemble. Dans les grandes moissons nous élions de moitié. Parfjis dans mon clairon, et de bonne amitié, 11 donnait quelque coup de gueule formidable.
(Ms. 4o, fragment 216.)
Attila. — Son chariot.
L'édifice hideux, colossal, effrayant,
... traîné par trente jougs de bœufs Reniait, et l'on croyait sur ses axes bourbeux Entendre le cii sourd des foules étouffées ; Et sur les deux côtés deux vieillards, deux trophées, Les bras en croix, les yeux crevés, des trous aux flancs, iNus Morts, essuyaient la roue avec leurs cheveux blancs, Un comte avec son sceptre, un prêtre avec sa crosse. Pendaient, lugubrement cloués au char féroce.
(Fr. 217.)
...? sombre
[Certe], Attila fut grand et terrible; et durant
[De l'infini formidable cclaireur Tout le temps que lirilla cet homme fulgurant. Les nations restaient la face contre terre. Sentant luire une foudre et passer un mystère.
(Fr. 318.)
I. Les fragments que nous citons ici ne sont pas datés : l'écriture seule permet de les classer à une époque voisine de VAide à Majorien vers les années i85g-i86o.
ATTILA
Si l'homine pouvait voir [le noir monde] in\i!>ible S'il était à la voix des choses accessible, Ursus n'aurait
Panyas n'eut point dit : on ne me repond pas. lor^iqu'il entendit cette voix et ce pas cri au bruit lent
Car au bruit de sa voix, car au bruit de son pas, Le Danube sortit de sa chambre profonde ;
r immense Il se dressa, le grand cchevelé de l'onde, Et dit : — Je suis vaincu, roi; c'est humiliant D'être un dieu qui ne peut rien pour un suppliant ; Ce fléau vient et j'ai celle
Il vient; j'ai comme toi son ombre sur la face ; Mais que puis-je ? hélas, rien. Que veux-tu que je fasse ? Roi, je songeais à toi lorsque tu m'appelas; Roi, je ne suis que fleuve, il est déluge, hélas !
prodigieux L'être mystérieux que lu prends pour un homme. Le connais-tu .'' Sais-tu, dis, comment il se nomme .•• Pour vous, c'est Attila C'est Attila pour vous; pour nous c'est Océan.
(Fr. 2 1 y.)
ouvert Tout s'écroulait; sous Rome un fjouffrc était bèani;
... Tout s'écroulait sur Rome.
Et des gouffres
Des abimes étaient de toutes parts ouverts. Où donc allait tomber ce lugubre univers .-' On sentait au-dessous des peuples l'insondable. Un grondement sortait de l'ombre formidable ; Des hordes arrivaient des bois ou de la mer; Tout reprenait la forme horrible de l'enfer. Et l'œil du genre humain redevenait sauvage. L'hori/on regorgeait de meurtre et de ravage; Cent villes flambovaient sur des sommets fumants; Les tours apparaissaient dans des embrasements.
pas On entendait le bruit d'une confuse armée ; grande Une immense Tout était flamme et nuit. Alors une fumée.
couvrit Pleine d'éclairs couvrait tout ce vieux monde- là
laissa Et, déchirée au fond, laissait voir Attila.
(Fr. 230.)
... Il vient Et plane avec un bruit d'orage et de colère. On le voit, dans l'affreux crépuscule polaire, Approcher et grandir, soml)rc archange vautour. (Ses armées.)
Il faut faire un effort pour songer que cet homme
l'Europe Qui dépeuple le monde et qui la perdre Borne, Qui fait pencher le monde et qui fait trembler Rome, Que ce grand chef de horde énorme et triomphant. Que ce maître hideux, jadis, polit enfant Riait dans son berceau quand chantait sa nourrice.
pourrisse
(Fr. 22 1.)
Lég. des S.
horreur !
nuit Irruption hideuse 1 ô deuil ! naufrage amer I Au lieu de ces bandits si c'eût été la mer, Notre terre engloutie eût eu moins de ravages De l'immense océan que de vous, ô sauvages I
L'HYDRE
NOTICE
La courte pièce de l'Hydre n'est qu'un symbole dévc!opf)é en quelques vers. Elle reflète la pensée de V. Hugo, à la date où il l'a composée.
Elle a été écrite le 12 août 1878, douze jours après le retour en France de V, Hugo. Il venait de passer une année à Guernesey, après les mécomptes politiques de 1 871, qui l'avaient amené adonner à Bordeaux sa démission de représentant.
Il tombait en pleine réaction. Mac-Mahon était président de la République; le 5 août avait eu lieu l'entrevue de Frosbdorf, la restauration de la monarchie, décidée en principe, n'était plus qu'une question de couleur de drapeau, V. Hugo était sans influence auprès des pouvoirs publics ; il venait d'intervenir (cS août) en faveur de Rochefort condamné, pour demander qu'on lui épargnât au moins le séjour à Nouméa ; de Broglie, son confrère à l'Académie, alors président du Conseil, lui avait répondu par une fin de non-recevoir et d'un ton presque tranchant.
L'horreur de V. Hugo pour la monarcliin s'était réveillée. Toutefois, cette histoire d'Hydre reste par ailleurs l'écho possible des légendes que V. Hugo avait dû entendre raconter dans les pays basques, pendant son voyage en Biscaye et en Navarre (i843).
Les légendes de chevaliers qui luttent contre des dragons, des serpents ou des hydres y sont nombreuses '.
I . On peut lire (tans Cerquand, Lèrjendes et récits populaires du pa->:i basque, Paris, Ribaud, iS'jô-iSSî, pp. 26-46, plusieurs recils de ces comljats de chevaliers contre des serpents ; on y trouve notamment la légende du Chevalier de Caro, vaincu par un dragon à sept têtes.
Vaisemblablement V. Hugo s'en souvient quand il écrit dans Paternité :
Ils habitent la case Arcol, tour féodale
Faite par don Maldras qui fut un roi vandale
Sur un sommet jadis hante par un dragon*...
C'est à la victoire d'un des siens sur une hydre que la famille bayoniiaise des Belzunce devait ses armoiries :
« En 1^07, raconte Augustin Chaho ^, un serpent monstrueux, sorti des abîmes des Pyrénées, exerçait d'affreux ravages sur les bords de la Nive. Tout désertait les environs d'Irubi, où une grotte servait de retraite à cette hydre... Gaston de Belzunce, à peine âgé de dixneuf ans, sans autre arme que sa lance, vient défier le monstre en son repaire. Les traditions donnent à cette liydre pyrénéenne trois têtes et une queue ardente... Gaston et l'hydre tombèrent dans la Nive, oîi ils se noyèrent. Le roi de Navarre, Charles III, le Noble, permit à la famille des Belzunce d'ajouter un dragon à l'écu de ses armes. »
Cf. dans Paternité la note du vers
2. Augustin Chaho, ioyage en Navarre pendant l'insurrection basque (i83oi835). Paris, Bertrand, i836, p. 29. Nous citons Augustin Chaho de préférence à d'autres. Car il est plus que probable que V. Hugo lut le Voyage en Navarre. Augustin Chaho était un élève de Nodier. Il fut libre-penseur ; il fut exilé comme Hugo au Deux-Décembre. Nous avons de plus rencontré dans la bibliothèque de V Hugo à Guernesey une Etude sur .iugustin Chaho par Gustave Lambert. Paris, Dentu, 1860.
L'HYDRE
Quand le fils de Sanclm, femme du duc Geotïroy,
Gil, ce grand chevalier nommé l'Homme qui passe,
Parvint, la lance haute et la visière basse,
Aux confins du pays dont Ramire était roi,
n vit l'hydre. Elle était effroyable et superbe ; 5
Et, couchée au soleil, elle rêvait dans l'herbe.
Le chevalier tira l'épée et dit : C'est moi.
Et l'hydre, déroulant ses torsions farouches,
Et se dressant, parla par une de ses bouches,
Et dit : — Pour qui viens-tu, fils de doiîa Sanclia? lo
Est-ce pour moi, réponds, ou pour le roi Ramire? [sire.
— C'est pour le monstre. — Alors c'est pour le roi, beau
Et l'hydre, reployant ses nœuds, se recoucha.
Caffroy I. ... femme du duc Gejfroy
Arriva, lance au. poing et la visière basse
1-3. Généalogie de pure fantaisie. V. Hugo est à Autcuil, loin de toute documentation possible. Notons toutefois que Geofroy, comte fie Catalogne, est cité par Moreri à l'article Catalogne.
4. Souvenir venu de la connaissance évidente qu'a eue du moyen âge espagnol l'auteur du Petit roi de Galice, du Jour des Rois de Masferrer, etc. On lit dans Moreri, art. Ramike : « Ramire III, fils de Sanche I'^'", luy succéda vers 967 : il étoit alors extrêmement jeune^ mais Fi cruel, si emporté et si débauché qu'en 980 on luy arracha la couronne pour la mettre sur la tête de son cousin ^^ eremond II. »
Date du manuscrit: Autcuil, la aoiH i87.'5. (Mlla Montmorency. Avenue des Sycomores, 5.)
NOTICE
Lorsque V. Hugo, sur les instances d'IIetzcl', se décida à se mettre aux Petites Epopées, la première inspiration à laquelle il revint fut celle des Romances du Cid.
C'est en juillet 1826, trente et un ans auparavant, que, pour la première fois, il avait tenté de tirer un poème des Romances espagnoles du Cid : sur un brouillon des Deux Archers (Odes et Ballades) daté du 20 juillet 1820, on rencontre ces deux vers, première amorce d'une adaptation :
... tapis (jhiniène cul sa gorgeretto Pleine de fleurs et d'épis.
Ces deux vers figurent sans changement, en i856, dans la cinquième strophe du Souvenir de Chimene -.
Cf. Paul Bcrrct, la Philosophie de V. Huf/o, p. ii-iô
a. V. Hugo songca-t-il, lorsqu'il revint au Romancero, à changer de mètre ? On rencontre en efTct dans le fragment 236 du ms. ^o les vers suivants :
Ne vous figurez pas N'attendez pas de irioi que je raltc. Non ! j'aime Rien de plus
\ oilà tout, comme on fait dans les monts, dans les bois; Ma manière d'aimer fait crier quelquefois ; Des langues de lion le lèchemcnt est rude.
23o APRÈS LES DIEUX, LES ROIS.
En 1825, il y avait doux ans qu'Aboi Hugo avait publié ses- Romances historiques (^182^), et annoncé la publication d'une traduction des Romances sur le Cid ' .
C'était l'époque où V. Hugo fréquentait Nodier et Emile Deschamps. Emile Deschamps avait rendu compte dans la Muse française de la traduction en vers des Romances du Cid par Creuzé de Lessert, et précédemment Abel Hugo en avait fait un bref éloge dans une note de ses Romances historiques.
Souvenirs bien lointains"^! Et combien d'autres s'étaient interposés entre cette première curiosité du jeune poète pour l'Espagne et le retour en i856 à une inspiration qu'à vrai dire, l'auteur des Orientales, d^Hernani, de Ruy Blas n'avait jamais délaissée. Faut-il rappeler qu'on i843 il avait voyagé en Espagne, entretenu des relations avec Roger de Beauvoir, l'auteur de la Porte du Soleil, avec le baron Taylor qui publia un volume sur les Pyrénées, avec Théophile Gautier, à qui Tra los Montes valut un succès de librairie ?
11 n'entre pas ici dans notre dessein de remonter à toutes les causes qui attachèrent V. Hugo à l'inspiration espagnole^ : ce que nous nous proposons de déterminer, ce sont les sources directes auxquelles le poète a pu puiser en i856 et le caractère tout particulier de son inspiration à cette date.
Nombreuses sont les études et les traductions que V. Hugo
Les montagnes, Seigneur, ne se dérangent pas. ou les montagnes n'ont pas entre elles de façon ou les montagnes n'ont pas ces politesses-là.
Le Mont-Blanc à l'Etna ne fait pas de visites.
Mais il se peut .Tussi que ces alexandrins aient été composes pour le Cid Exilé.
I. « Le nombre des Romances sur le Cid empêche de les insérer dans ce volume. En attendant la publication de la traduction qtie j'en ai faite, je vais placer ici un chapitre d'une chronique fort rare sur ce héros. Les personnes qui seraient curieuses de connaître les romances sur le Cid avant la publication du volume qui les contiendra toutes peuvent consulter les excellentes imitations que le marquis de Paulmy en a insérées dans la Ribliothcque des Romans (juillet 1788, tome II) et les imitations en vers de ces mêmes romans que M. Creuzé de Lessert vient de publier. » — Abel Hugo, Bomances historiques, i8a3, p. 50, note IV.
■Ji. Sur toutes ces questions et sur la connaissance que V. Hugo pouvait avoir de la langue espagnole, cf. Paul Berrct, Le Moyen-Age dans la Légende des Siècles et les sources de V. Hugo. Paris, Paulin, iijii, p. 80-87.
3. Cf. Ibid., p. ii/i-i33, et dans la Collection des (irands Écrivains de la France, Légende des Siècles de i85fi. Notice sur le Pelil Roi de Galice.
avait pu lire de 1826 à i856 et dont il a pu garder quelques souvenirs.
La Bibliothèque des Romans avait en décembre 1782, dans les notes d'une nouvelle intitulée la Fouine de SéuUle, donné la version française d'une Romance du Gid : Les recommandations de Rodrigue à Chimene avant la bataille. En juillet 1788, réunissant toutes les romances publiées qu'il connaissait sur le Gid, le marquis de Paulmy leur avait consacré la presque totalité delà livraison mensuelle*. Abel Hugo recommandait la lecture du marquis de Paulmy en même temps que celle de Grcuzé de Lessert. Signalons, en i83o, une adaptation des Romanceros du Gid par le chevalier de Regnard (Paris, Anceiin), puis, en i836, les analyses et les citations de Gornille dans ses Souvenirs d'Espagne (Paris, Bertrand, i836), la traduction en prose avec texte en regard d'Antony Rénal (Le Romancero du Cid, Paris, Baudry, i8i42, 2 vol.'-), celle du Romancero général par Damas Hinard (Paris, Delahayes, i8;l^, 2 vol.), dont Gh. Magnin fit l'éloge dans la Revue des Deux Mondes (^i"^ août 18^7). Entre temps, A. Jubinal, dont on connaît les rapports avec V. Hugo, avait traduit, dans la France Littéraire du 11 juillet 18^1, le Poème du Cid.
Quelle que soit l'aptitude de V. Hugo à transposer ses lectures dans le ton de l'épopée, il faut bien constater, à lire ces adaptations et ces traductions, qu'elles sont aussi éloignées que possible de la vigueur et de la couleur de l'oeuvre de V. Hugo. D'un Greuzé de Lessert, par exemple, Emile Deschamps loue vaguement la grâce et la souplesse d'esprit : en réalité, il n'y a chez de Lessert que banale élégance et imprécision, et il faut faire grand effort pour dégager de ce fatras de fadeurs la vision d'un Gid, analogue à celui de V. Hugo.
Même fadeur chez le chevalier de Regnard. La traduction d'A. Rénal suit de près, il est vrai, le texte espagnol ; mais la confrontation des vers de V. Hugo avec la prose d'Antony Rénal aussi bien qu'avec les versions de Greuzé de Lessert, de Regnard et de Gornille ne décèle aucune similitude décisive.
Restent l'article très incomplet de Jubinal dans la France lillcraire en i8^i et le Romancero général de Damas Hinard en i844.
I. De la page 3 à la page 121. La Table donne les titres suivants : L'Histoire en romances du trôs valeureux chevalier Don Rodrigue de Bivar, le fier Cid Campéador, p. 3. Histoire du Cid sous le règne de Ferdinand, p. 36. Histoire du Cid sous le règne de Don Sanchc le Fort, p- 87. Histoire du Cid sous le règne d'.\lphonsc VI le Brave, p. iii.
a. On lira avec fruit les Obiervalions préliminaires d'A. Rénal, où il étudie et critique l'oeuvre de ses devanciers.
On connaît ce que V. Hugo doit à Jubinal pour Aymerillot elle Mariage de Roland. Il y a lieu de présumer que, pour V Aigle du Casque, Jubinal, par des lettres ou des conversations, a complété ce que contenaient les articles du Journal dn Dimanche. A-t-il fait de même après avoir donné à V. Hugo son article sur le Poème du Cid? Et quant au Romancero général, Damas-Hinard a-t-il été signalé à V. Hugo par Jubinal, et V. Hugo l'a-t-il lu ' ? On est réduit aux conjectures ; car V. Hugo ne possédait dans sa bibliotlièque de Guernesey ni de Lessert, ni de Regnard, ni Cornille, ni Damas-Hinard ; nous n'avons pas trouvé non plus la France littéraire, dans les revues dépareillées qu'il avait conservées.
Mais, parmi les lectures anciennes qui ont pu laisser des traces dans la mémoire de V . Hugo, il en est une qui peut être relevée avec quelque vraisemblance. C'est le recueil de romances du Marquis de Paulmy dans la Bibliothèque des Romans, signalée, comme nous l'avons dit par Abel Hugo dans ses Romances historiques ; cette adaptation était la plus répandue au temps de la jeunesse du poète : elle est faite dans le ton et le goût des volumes du Comte de Tressan parus dans la même collection, le Roland Furieux, VAmadis des Gaules, vieux livres que V. Hugo aimait et qu'il avait emportés à Gucrnesey ; enfin les similitudes qu'on peut constater entre le Romancero de V. Hugo et le Romancero espagnol - proviennent jjrcsque toutes des passages réunis par le marquis de Paulmy sous le titre de Les Belles Romances de la querelle d'AlJonse et du Cid : partout ailleurs les griefs du Cid sont disséminés et dispersés : ils sont là artificiellement rassemblés et groupés, dans deux discours, l'un du Cid, l'autre do Chimcne^.
Au reste, les souvenirs du Romancero, quelle que soit leur provenance, cpars et rares dans la mémoire de V. Hugo, sont, pour la
I. On rencontre dans le Petit Hoi de Galice (décembre i858) un souvenir possible (les Romances de GaifTeros, v. 336-338.
Nous les incliquons dans les notes du texte
3. Ajoutons que la Bibliothèque des Romans est, à notre connaissance, pi'csque seule avec V. Hugo et Jubinal (article cité de la France litléraire) ii donner au cheval du Cid le nom de Babieça avec un f . Les autres traduct(Mirs ou adaptateurs des Romances du Cid impriment tous Babieca avec un c dur. Creuzé de Lessert dit correctement : « Le fier Babicia » ; le chevalier de Regnard et A. Rénal orthographient Babieca, et Alexandre Dumas dans la première édition de ses Impressions de Voyage en Espagne (1847) é*^"' Rabicca.
Légende des Siècles, enchâssés dans une composition dont la destination est complètement différente de celle du poème espagnol.
Le Romancero du Cid fait partie, dans la Légende des Siècles, d'un groupe de poèmes, Le Cid Exilé (ii février i85g), Bjuar(iO février iSôy), Paternité (!t janvier 1875), dont l'ensemble dénonce d'une manière manifeste l'intention de V. Hugo.
Il y a là autant de portraits en pied de la personne du poète et du politique. V, Hugo s'est complaisamment assimile au Cid, jusque dans les moindres détails, et lui a prêté tout d'abord ses sentiments, ses révoltes d'exilé, ses rancunes à l'égard de Napoléon III, puis ses expansions de piété filiale : on reconnaît même chemin faisant, à maints détails, les travers ordinaires de la vanité du poète.
II n'y a donc pas lieu de rechercher ici le degré de vérité du cadre légendaire où apparaît le héros de la Légende des Siècles. Le roi auquel le Cid de V. Hugo adresse ses reproches est un personnage, sinon de pure imagination, du moins de généralisation tendancieuse. Nous ne trouvons en lui avec exactitude aucun des rois sous lesquels a vécu le Cid, ni Ferdinand I (io35), ni Don Sanchc II (io65), ni Alphonse VI (1073-1109), encore moins le Don Sanche des Romances, Don Sanchc le Vaillant qui fait à la fin du Romancero espagnol l'éloge funèbre du Cid. Le Don Sanche de la Légende des Siècles est un usurpateur injuste qui méconnaît le mérite d'un héros. La figure qui se dessine et qui se précise, à mesure que s'accumulent les reproches de l'exilé de Bivar, c'est, en dépit de la couleur espagnole du cadre, celle de Napoléon III. C'est sur elle que plcuvent à coups redoublés, comme des balles de jeu de massacre, les vers cinglants du poète.
Par là l'inspiration du Romancero du Cid n'est guère différente de celle de Ratberl.
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L ENTREE DU ROI
Vous ne m'allez qu'à la hanche ; Quoique allier et hasardeux, Vous êtes petit, roi Sanche ; Mais le Gid est grand pour deux.
Quand chez moi je vous accueille Dans ma tour et dans mon fort.
Vous tremblez comme la feuille, Roi Sanche, et vous avez tort.
Titre : L'accueil uu Cid. Comment le Cid reçoit le roi Les paroles du Cid. [Les semonces du Cid]
l. L'Entrée du Roi. — Les titres des paragraphes numérotés ne figurent pas dans le nris.
i-4o. On rencontre dans le manuscrit une première rédaction des stroplies 1 à 10 qui se suivaient d'ahord dans un ordre différent : la strophe lo venait immédiatement après la strophe 3, la strophe 4 fut ajoutée ensuite dans la marge droite, les strophes 5 et 6 dans la uiarge gauche ; puis strophes primitives du milieu de la page, additions de la marge droite et de la marge gauche furent numérotées ; l'ordre définitif ne fut établi que sur la copie qui constitue la première page du manuscrit.
,S. ... [don] Sanche ;
G. Sous ma lierse et...
Sire, ma herse est fidèle ;
Sire, mon seuil est pieux ; «»
Et ma bonne citadelle
Rit à l'aurore des cieux.
Ma tour n'est qu'un tas de pierre,
Roi, mais j'en suis le seigneur;
Elle porte son vieux lierre »5
Comme moi mon vieil honneur.
Mes hirondelles sont douces ;
Mes bois ont un pur parfum ;
Mes nids n'ont pas dans leurs mousses
Un cheveu pris à quelqu'un. 20
9-10. a) Chez moi les tours sont fidèles Chez moi le lierre est pieux.
6) Seigneur, ma herse est Kdèle ; Seigneur...
II. a) et le nid des hirondelles
6) et ma vieille citadelle 17 à 20. Première rédaction :
Cette vieille pierre Cette muraille Oui, ma forteresse est douce;
ce Dieu dans mon lierre est caché; Ces
Mes nids n'ont pas dans leur mousse.
Un cheveu mal arraché.
g. Le Cid fut exile quelque temps par le roi Sanche II pour n'avoir pas voulu forcer Dora Orûaca, sœur du roi, à céder Zamora à son frère. Mais cet exil fut de courte durée, et le Romancero espagnol ne fait mention à celte date d'aucune plainte du Cid.
18-20. Cf. Bibliothèque des Romans, vol. 65, juillet 1878, p. i47i48. « \Te suis un homme qui ne fait tort à aucun de ses amis..., un homme qui, lorsqu'il se couche, ne veille pas pour rêver à des moyens de s'emparer de la terre d'autrui... Enfin, je suis un homme que qui que ce soit peut interroger et qui peut développer son âme sans rougir et sans mentir. »
Tout passant, roi de Castille, More ou juif, rabbin, émir, Peut entrer dans ma bastille Tranquillement, et dormir.
Je suis le Cid calme et sombre aâ
Qui n'achète ni ne vend.
Et je n'ai sur moi que Tombre
De la main du Dieu vivant.
Cependant je vous admire.
Vous m'avez fait triste et nu, 3o
Et vous venez chez moi, sire;
Roi, soyez le mal venu.
SOUVENIR DE CniMENE.
Si le mont faisait reproche
A l'air froid, aigre et jaloux,
C'est moi qui serais la roche, 35
Et le vent ce serait vous.
Roi, j'en connais qui trahissent. Mais je suis le vieux soumis ;
3 1 à 38. Addition marginale.
Cependant je dois le dire 3o. ... [seul] et nu
25. VA', lo m(5me mouvement au début de la romance espagnole : « Je m'ap]»(!lc Rodrigue, ou le Cid Campeador... Je suis un homme à qvii... » B. R., Ibid., p. 146-1^17.
3o. Cf. B. R., Lettre du Cid, ibid., p. ibh ■■ « Un pauvre dépouille à qui vous n'avez rien laissé ».
Tous vos amis me haïssent,
Moi je hais vos ennemis. 4o
Et dans mon dédain je mêle Tous vos favoris, ô roi ; L'épaisseur de ma semelle Me sufTit entre eux et moi.
Roi, quand j'épousai ma femme, 45
J'eus à me plaindre de vous ; Pourtant je n'ai rien dans l'àme, Dieu fui grand, le ciel fut doux,
L'évêque avait sa barette ;
On marchait sur des tapis ; 5o
Chimène eut sa gorgerette
Pleine de fleurs et d'épis.
J'avais un habit de moire Sous l'acier de mon corset.
Elle avait doublé de moire Le fer de mon noir corset
5o. Cf. B. R., ibid.. p. 70-71 : « On jetoit du bled par les fenêtres; tant de bled que le Roi en eut plein les plis de son chapeau, et la modeste Chimi'nc tout plein sa gorgerette. Malgré la présence de la Reine, le Roi, qui étoit encore verd, tiroit les grains un à un de la gorgerette de Chimène ».
53. Dans la B. R., le costume de noces du Cid, très compliqué, est minutieusement décrit depuis la Jazcrine à franges jusqu'au mouchoir plié en deux à la ceinture (p. 70). Un seul détail est voisin du vers 53 : « Sur le satin tombait un collet de cuir tailladé. »
Je ne garde en ma mémoire 55
Que le soleil qu'il faisait.
Entrez en paix dans ma ville.
On vous parlerait pourtant
D'une façon plus civile
Si Ton était plus content. 60
LE ROI JALOUX
Parce que, Léon, la Manche, L'Ebre, on vous a tout donné, Et qu'on était grand, don Sanche, Avant que vous fussiez né,
Est-ce une raison pour être 65
Yil envers moi qui suis vieux?
Roi, c'est trop d'être le maître Et d'être aussi l'envieux.
Nous, fils de race guerrière,
Seigneur, nous vous en voulons 70
Pour vos rires par derrière
Qui nous mordent les talons.
roi] Sanche
Fourbe 66. Lâche envers moi qui suis vieux ? 69. Nous, gens de race guerrière ■yo. O roi,.. .
61. La Manche, province d'Espagne, située en partie sur le territoire de Tolède, conquis par Alfonse VI en io85. « Alfonse VI ■dit le vaillant conquit [Tolède sur les Maures] en i685 />. Moreri. Art. Tolède.
Est-ce qu'à votre service
Le Cid s'est estropié
Au point d'avoir quelque vice 75
Dans le poignet ou le pié,
Qu'il s'entend, sans frein ni règle,
Moquer par vos gens à vous ?
Ne suis-je plus qu'un vieux aigle
A réjouir les hiboux? ^o
Roi, qu'on mette, avec sa chape.
Sa mitre et son palefroi, Dans une balance un pape Portant sur son dos un roi ;
Ils pèseront dans leur gloire ss
Moins que moi, Campeador, Quand le roi serait d'ivoire, Quand le pape serait d'or !
Ne suis-je donc 89-104. Addition marginale
78. Qui nous mordent les talons. Faut-il voir l'origine de celle image dans les plaintes de Gliimène. B. R.,p. i37-i38. «Tu marche» environne de chiens qui te caressent aujourd'hui, et qui se jetteront sur toi au premier faux-pas pour te dévorer ? »
85. Cf. l'altitude de Rodrigue à l'égard du pape t't des rois dans Le Cid sous le roi Don Sanclie. Damas-flinard, tome II, 2* partie, p. 68. H se trouve fortuitement dans celle romance un fauteuil <rivoirc, destiné à l'un des rois présents.
Lorsqu'étant homme, on est lâche, Et qu'on est traître, étant roi.
Je sens vos ruses sans nombre ;
Oui, je sens tes trahisons.
Moi pour le bien, toi pour Fombre, 9^
Dans la nuit nous nous croisons.
Je te sers, et je m'en vante ;
Tu me hais et tu me crains ;
Et mon cheval t'épouvante
Quand il jette au vent ses crins. loo
Tu te fais, tristes refuges.
Adorer soir et matin En castillan par tes juges.
Par tes prêtres en latin.
Roi, si deux et deux font quatre, io5
Un fourbe est un mécréant.
Quant à moi, je veux rabattre Plus d'un propos malséant.
Ms. : mal séant
98-96. Ici commencent les allusions à la situation réciproque de V. Hugo et de Napoléon III.
io3-io4. Cf. dans les Châtiments les invectives de V. IIuco contre la magistrature et le clergé de Napoléon III.
Quand don Sanche est dans sa ville,
Il me parle avec hauteur ; no
Je suis un bien vieux pupille
Pour un si jeune tuteur.
Je ne veux pas qu'on me manque.
Quand tu me fais défier
Par ton clerc à Salamanque, ii5
A Jaen par ton grefTier ;
Quand, derrière tes murailles Où tu chasses aux moineaux,
1 i4-i i6. a) Quand on insulte le Cid.
Du greffe de Salamanque
Jusqu'au gué d' Almonacid i\!x. V) Quand [je me vois]...
111-124. C'est sans doute ici que V. Hugo aurait pu placer les Iragments ci-dessous (Ms. ^o, fr. 22.^ et 326) :
J'ai celte habitude prise Mais craignez de me combattre,
Et je la trouve à mon gré Roi, car le Cid
Et ce n'est pas, barbe grise, Car Ruy Diaz, votre aîné,
j'en Ayant construit, peut abattre.
Certes que je changerai Et reprendre ayant donné.
(Fr. 22i ) .\ la terre, où sur des chaumes Prenez garde ou, je le jure.
Votre aieul Sanche régna A votre royal manteau
J'ai rattaché trois royaumes Vous avez une couture
Mon aiguille est Tizona. Que découdra mon couteau.
(Fr. 32D.) Deux raisons ont pu faire écarter ce d('ve!oppemcnt : la rébellion, ainsi formulée, rendait peu vraisemblable l'altitude du Cid à la fin du poi'mc : on remarquera ici que la seule menace faite est exprimée au conditionnel. A celle raison de fond s'ajoute une raison déforme : les images empruntées à la coulure sont peu épiques, elles auraient paru trop nomlircuscs, puisqu'on en rencontre encore une semblable aux vers 5o7-r)o8.
I i5-i 16. Que le clerc d'un roi dos Castiilcs soit dans le voisinage de son souverain, à Salamanque, dont l'université est célèbre, rien de plus normal, mais que penser de la présence du greffier à Jaen, à 35o kilomètres de Madrid, quand on constate que Jaen ne fut reprise sur les Mores qii'en 12^6, presque deux siècles après le Cid?
Roi, je t'entends qui me railles, Moi, l'arracheur de créneaux,
Je pourrais y mettre un terme ; Je t'enverrais, roi des Goths, D'une chiquenaude à Lerme Ou d'un soufflet à Buro^os.
LE ROI DEFIANT
Quand je songe en ma tanière laS
Mordant ma barbe et rêvant, Regardant dans ma bannière Les déchirures du vent,
Ton effroi sur moi se penche.
Tremblant, par tes alguazils i3o
Tu te fais garder, roi Sanche,
Contre mes sombres exils.
Moi, je m'en ris. Peu m'importe 0 roi, quand un vil gardien
ia4. Et d'un soufflet...
La strophe 125-128 figurait d'abord en marge du vers 10'). lag-ido. Addition marginale qui faisait d'abord suite an vers io4. i33-i4o. Première rédaction :
Moi, je m'en ris. [Que] m'importe
Que l'être qui, dans Jaen,
Couche en travers de ta porte
Soit un homme ou soit un chien 1
D'ombre en vain lu t' environnes ;
Ma colère un jour pensa
Prendre l'or de tes couronnes
Pour ferrer Babieça.
12^. Roi des Golhs : terme dédaigneux. On sait que les Goths se maintinrent longtemps dans les Asturies, oià ils furent vaincus par Pelage. Les fils aînés des rois d'Espagne portèrent plus tard le titre de princes des Asturies. Jo liens de Paul Meurice que V. Hugo avait lu VHistoire des Goths de Jordanès.
Couche en travers de ta porte, i35
Qu'il soit homme ou qu'il soit chien 1
Tu dis à ton économe,
A tes pages blancs ou verts :
— « A quoi pense ce bonhomme
« Qui regarde Je travers? i4o
a A quoi donc est-ce qu'il songe?
« Va-t-il rompre son lien ?
« J'ai peur. Quel est l'os qu'il ronge? « Est-ce son nom ou le mien?
« Qu'est-ce donc qu'il prémédite? i45
« S'il n'est traître, il en a Tair.
« Dans sa montagne maudite « Ce baron -là n'est pas clair.
« A quoi pense ce convive
« Des loups et des bûcherons? i5o
« J'ai peur. Est-ce qu'il ravive
« La fraîcheur des vieux affronts ?
« Le laisser libre est peu sage ;
« Le Cid est mal muselé. » —
Roi, c'est moi qui suis ma cage i55
Et c'est moi qui suis ma clé.
C'est moi qui ferme mon antre; Mes rocs sont mes seuls trésors ;
i4i. Tu te dis : /?uv Diaz songe.
i43-i48. Addition marginale.
i46. S'il n attaque.. .
ilxo-i^k- C'est évidemment un discours de Napoléon III à propos de \ . Hugo exilé. Les deux derniers vers, qui trahissent 1ns inquiétudes que V. Hugo prêtait à l'empereur, sont caractcristiq\ies. Aucun point de contact avec le Romancero espagnol.
Et c'est moi qui me dis : rentre !
Et c'est moi qui me dis : sors ! i6o
Soit que je vienne ou que j'aille, Je tire seul mon verrou.
Ah ! tu trouves que je bâille Trop librement dans mon trou !
Tu voudrais dans ma vieillesse, "65
Comme un dogue dans ta cour, M'avoir, moi, le Cid, en laisse.
Et me tenir dans ma tour,
Et me tenir dans mes lierres,
Gardé comme les brigands... — 170
Va mettre des muselières
Aux gueules des ouragans !
Addition marginale
Tu fais douter de ta race ; «T^
Et, dans sa tombe ennuyé,
Ton vieux père, âme loyale,
Dit : — Quelque bohémien
A dans la crèche royale
Mis son fils au lieu du mien 1 — i8o
Roi, ma meilleure cuisine C'est du pain noir, le sais-tu, Avec quelque âpre racine.
Le soir quand on s'est battu.
M'as-tu nourri sous ta tente, >85
Et suis-je ton écolier ?
M'as-tu donné ma patente De comte et de chevalier?
Roi, je vis dans la bataille.
Si tu veux, comparons-nous. 19°
Pour ne point passer ta taille.
Je vais me mettre à genoux.
Pendant que tu fais tes pàques
Et que tu dis ton credo,
Je prends les tours de Saint-Jacques 195
Et les monts d'Ovicdo.
i85. M'as-tu dressé...
177-180. Allusion possible à la naissance illégitime de Napoléon III.
189 et 198-200. Cf. B. R., ibid., p. 1/J7 : « Je suis un homme à qui l'on ne voit pas, deux fois dans la semaine, quitter ses armes ; qui ne dort guère que sous des tentes. »
19.5- 196. Il s'agit de Saint-Jacques-de-Compostelle. Ce sont là des conquêtes que la légende prête en effet au Cid.
Je ne m'en fais pas accroire.
Toi-même tu reconnais
Que j'ai la peau toute noire
D'avoir porté le harnais. aoo
Seigneur, tu fis une faute Quand tu me congédias ; C'est mal de chasser un hôte, Fou de chasser Ruy Diaz.
Roi, c'est moi qui te protège. 2o5
On craint le son de mon cor.
On croit voir dans ton cortège Un peu de mon ombre encor.
Partout, dans les abbayes.
Dans les forts baissant leurs ponts, 210
Tes volontés obéies
Font du mal, dont je réponds.
Roi par moi ; sans moi, poupée !
Le respect qu'on a pour toi,
La longueur de mon épée ai5
En est la mesure, ô roi !
Addition marginale
21 3. Ta dague, je l'ai trempée.
201. Cf. B. R., ibid., p. i36 : « Tu le bannis ! dit Ghimène dans SCS plaintes, simple que tu os I »
2o5-ai6. Cf. B. R., ibid., p. i34 : « Réjouissez-vous, Monarque Alfonse, que les Maures de là-bas respectent le nom du Cid : Quand ils ne le respecteront plus, ils ne vous craindront guères», et, p. i36, Ghimène dit: « Tu lui laisses emporter son cp6e. Tu ne la redemanderas pas jusqu'à la première bataille... C'est pour vous suppléer tous dans votre incapacité qu'il s'est rendu si redoutable. »
Ce pays ne connaît guère,
Du Tage à l'Almonacid,
D'autre musique de guerre
Que le vieux clairon du Cid. ï^o
Mon nom prend toute l'Espagne, Toute la mer à témoin ; Ma fanfare de montagne Vient de haut et s'entend loin.
Mon pas fait du bruit sur terre, 2"
Et je passe mon chemin Dans la rumeur militaire D'un triomphateur romain.
Et tout tremble, Irun, Coïmbre,
Santander, Almodovar, 2^0
a) d'Andorre en Almonacid
b) de Vie jusqu'à Bajazid 331-336. Addilion marginale.
aSo. Vie, Torlose, Almodovar
217. L'Almonacid est donné comme un affluent de l'Ebre par Moreri. Art. Ebre. « Entrant ensuite dans l'Aragon, l'Ebre passe à Saragossc et reçoit la Gucrra, Almonacid, Rio Martin, Rio Guadalo. l'Alcanadrc et l'Alagas qui sépare d'un côté l'Aragon de la Catalogne. »
339-230. Iran, Co'imbre, Santander, Almodovar. Tous ces noms, dont la situation géograpi)iquc est très différente, ont été choisis par V. Hugo pour leur sonorité. Le « timbre des cymbales de Rivar » l'a incité à rechercher un effet d'iiarmonie imitativc : la musique de sa phrase passe des sons sourds et grêles, Irun, Coïmbre, aux sons larges et retentissants, Santander, Almodovar. L'Histoire du Cid n'est pour rien, semble-l-il, dans ce choix. Pour ceux qui seraient curieux de préciser l'emplacement de ces villes, la carte à consulter ost celle que V . Hugo posséda pendant son voyage en Espagne, celle du Guide Quétin, revue par Richard : Guide en Espagne et en Portugal, précédé de dialogues français-espagnols à l'usage du voyageur et
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Sitôt qu'on entend le timbre Des cymbales de Bivar.
LE ROI FOURBE
Certe, il tient moins de noblesse
Et de bonté, vois-tu bien,
Roi, dans ton collier d'Altesse, a35
Que dans le collier d'un chien !
Ta foi royale est fragile.
Elle affirme, jure et fuit.
Roi, tu mets sur l'évangile
Une main pleine de nuit. 240
Avec toi tout est précaire, Surtout quand tu t'es signé Devant quelque reliquaire Où le saint tremble indigné.
A tes traités, verbiage, î/i5
Je préférerais souvent
■2^3, Des timbales de Bivar
2 35. Dans ton collier d'or, altesse
^87-3/4/1. Addition marginale, remplaçant la strophe biflee :
Ton jurement est fragile
Ton affirmation fuit ;
Et tu mets sur l'évangile
Une main pleine de nuit.
ail. Tout d'abord cette slropiie commençait ainsi :
Quand sur quelque reliquaire
Oà le saint tremble indigne.
accompagné d'une carte routière (Paris, Maison, i84i. in-i8). Celte carte donne, conlormcs à l'orlliograplie de V.Hugo, .Vlmonacid, près do Tolède, et Almodovar près de Ciudad-Rcal.
Les promesses du nuage Et la parole du vent.
La parole qu'un roi fausse
Derrière les gens trahis, aSo
N'est plus que la sombre fosse
De la pudeur d'un pays.
Moi, je liens pour périls graves,
Et je dois le déclarer,
Ce qu'en arrière des braves 255
Les traîtres peuvent jurer.
Roi, vous l'avouerez, j'espère,
Mieux vaut avoir au talon
Le venin d'une vipère
Que le serment d'un félon. j6o
Je suis dans ma seigneurie, Parlant haut, quoique vassal.
Après cela, je vous prie De ne pas le prendre mal.
LE UOt VOLEUn.
Roi, fallait-il que tu vinsses î65
Pour nous écraser d'impôts?
Nous vivons dans nos provinces.
Pauvres sous nos vieux drapeaux.
Nous bravons tes cavalcades.
Sommes-nous donc des vilains 370
Pour engraisser des alcades
Et nourrir des chapelains .-*
Roi, .'u l'avoueras
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Quant à payer, roi bravache,
Jamais I et j'en fais serment.
Ma ville est-elle une vache 375
Pour la traire effrontément?
Je vais continuer, sire,
Et te parler du passé.
Puisqu'il est bon de tout dire
Et puisque j'ai commencé. 380
Roi, tu m'as pris mes villages.
Roi, tu m'as pris mes vassaux ; Tu m'as pris mes grands feuillages Où j'écoutais les oiseaux ;
Roi, tu m'as pris mon domaine, 385
Mon champ, de saules bordé ; Tu m'allais prendre Chimène, Roi, mais je t'ai regardé.
Si les rois étaient pendables.
Je t'aurais offert déjà 290
Dans mes ongles formidables
Au gibet d'Albavieja.
L'Espagne est-elle une vache
287-388. Dans le Romancero espagnol, B. R., v. 65, p. 71, Chimène se défend seule par l'indifférence et Rodrigue ne s'en mêle point. Le roi, « qui est encore vcrd », relire complaisamment des grains de blé de la gorgcrcttede Chimène (cf. vers5i-5a) : « Mais c'est en vain que le Roi veut égayer la Chimène et lui faire dire quelque chose de gaillard. »
391-292. Albavieja : Albe-la-VicilIe. Sans aucun doute il s'agit d'Albc de Termes, où se trouvait le palais habite par le terrible duc d'Albe. L'association d'idées explique sans difficulté la présence du gibet. Alba est de plus le lieu d'une des victoires du général Hugo. Cf. la note 2 du Cid Exilé.
D'ombre en vain tu t'environnes;
Ma colère un jour pensa
Prendre l'or de tes couronnes agS
Pour ferrer Babieça.
Je suis plein de rêves sombres,
Ayant, vieux suspect vainqueur.
Toute ma gloire en décombres
Dans le plus noir de mon cœur. 3oo
LE ROI SOUDARD
Quand vous entrez en campagne, Louche orfraie au fatal vol, On ferait honte à l'Espagne De vous nommer espagnol.
397. Je suis plein de pensers sombres IX. Numéroté primitivement III, puis IV. 3o3. a) ... au sombre vol
6) ... au triste vol
396. Babieça. Le cheval du Cid avait clé nommé par Rodrigue lui-môme Rabiéca (par un c dur) ; lorsque le parrain de celui qui fut le Cid lui fit clioisir un che>al, Rodrigue avait pris un affreux et chétif poulain : « Rabieca (c'est-à-dire : Nigaud), lui dit son parrain, tu as mal choisi! — Non, répliqua Rodrigue, celui-ci sera un bon cheval et il aura nom Rabieca ». Cf. Damas-IIinard, note 3" de la page 67, tome II du Romancero général. — Hugo fait donc erreur en écrivant Babieça, par un ç. Cf. notice p. 282.
IX. Tout ce développement, ainsi que celui qui précède (VIII) et ceux qui suivent (X, XI, Xll, XIII), n'offre rien de commun avec le Romancero espagnol. C'est le thème banal sur les rois conquérants et pillards, tel qu'on le rencontre dans Masferrer et dans le Jour des Rois.
Sire, on se bat dans les plaines, 3oj
Sire, on se bat dans les monts ; Les campagnes semblent pleines D'archanges et de démons.
On se bat dans les provinces ;
Et ce choc de boucliers 3«o
Va de vous les petits princes
A nous les grands chevaliers.
Les rocs ont des citadelles
Et les villes ont des tours
Oîi volent à lire d'ailes 3i5
Les aigles et les vautours.
La guerre est le cri du reitre,
Du vaillant et du maraud,
Un jeu d'en bas, et peut-être
Un jugement de là-haut ; 3ao
La guerre, cette aventure Sur qui plane le corbeau. Se résout en nourriture Pour les bêtes du tombeau ;
Le chacal se désaltère 325
A tous ces sanglants hasards ; Et c'est pour les vers de terre Que travaillent les césars ;
Les camps sont de belles choses ;
Mais l'homme loyal ne croit 33a
^iiO. Les milans et les vautours 33o. Mais l'honnête homme
327-328. Raccourci qui prélude au développement de VEpopée du ver.
Qu'à la justice des causes Et qu'à la bonté du droit.
Car la guerre est folle et rude.
Pour la faire honnêtement
Il faut une certitude 335
Prise dans le firmament.
Je remarque en mes tristesses
Que la gloire aux durs sentiers
Ne connaît pas les altesses
Et s'en passe volontiers. 34o
Un soldat vêtu de serge Est parfois son favori ; Et l'épée est une vierge Qui veut choisir son mari.
Roi, les guerres que vous faites 345
Sont les guerres d'un félon Qui souftle dans des trompettes Avec un bruit d'aquilon ;
Qui, ne risquant son panache
Qu'à demi dans les brouillards, 35o
S'il voit des hommes se cache,
Et vient s'il voit des vieillards ;
Qui, se croyant Alexandre,
Ne laisse dans les maisons
Que des os dans de la cendre 355
Et du sang sur des lisons ;
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Roi, dans tes courses damnées.
Avec tes soldats nouveaux, Ne va pas aux Pyrénées, Ne va pas à Ronce vaux.
Ces roches sont des aïeules ; 36&
Les mères des océans.
Elles se défendraient seules ; Car ces monts sont des géants.
Une forte race d'hommes.
Pleins de Tàpreté du lieu, i-jo
Vit là loin de vos sodomes
Avec les chênes de Dieu.
Y passer est téméraire.
Nul encor n'a deviné
Si le chêne est le grand frère 37^
Ou bien si l'homme est l'aîné.
Addition marginale
on II. On se demande étonné
357-360. Voilà qui rappelle les reproches faits explicitement aux Autrichiens, dans la Lellre à l'Italie et, par allusion, dans le Baron Madruce et dans Ratbert. Cf. le vers ^75.
Ce peuple est là, loin du monde,
Libre hier, libre demain.
Sur ces hommes l'éclair gronde ;
Leur chien leur lèche la main. 38o
Hercule y vint. Tout recule Dans ces monts où fuit l'isard.
Roi, César après Hercule, Gharlemagne après César,
Ont crié miséricorde 385
Devant ces pâtres jaloux Chaussés de souliers de corde Et vêtus de peaux de loups.
Dieu, caché sous leur feuillage.
Prit ce noir pays vaillant 390
Pour faire naître Pelage,
Pour faire mourir Roland.
Si jamais, dans ces repaires.
Risquant tes hautains défis,
Tu venais voir si les pères 395
Vivent encor dans les fils.
Eusses-tu vingt mille piques, Eusses-tu, roi fanfaron,
879. Sur euj- le tonnerre gronde 38i-38â. Addition marginale.
385. Tu crierais miséricorde 39a. [Et] faire mourir Roland Sgi. a) Aventurant tes di'fis
b) Hasardant tes vils défis
38i. Cf. le Guide Qutlin, op. cit., p. 899. 382. Isard, nom pyrénéen du chamois.
Tes bannières, les musiques,
Tout ton bruit de moucheron, 4oo
Pour que tu t'en ailles vite, Fussent-ils un contre cent, Et pour qu'on te voie en fuite.
De mont en mont bondissant.
Comme on voit des rocs descendre io5
Les torrents en février, Il te suffirait d'entendre La trompe d'un chevrier.
LE noi MOQLEUR.
Quand, barbe grise, je parle
Du saint pays montagnard, 'no
Et du grand empereur Gharle
Et du grand bâtard Bernard,
Et d'Hercule et de Pelage,
Roi Sanche, tu me crois fou ;
Tu prends ces fiertés de l'âge hô
Pour la rouille d'un vieux clou.
Mais ton vain rire farouche, lloi, n'est pas une raison
iio6. Les gaves en février
[noir] /lie. Du vieux pays monlagnarfl. — Le mot « saint » ne figure pas au ms. 417-424. Addition marginale.
4o3. Sur Bernard grand bâtard, cL dans Abcl Hugo, Romances historiques, 1828, p. 4i, la romance intitulée : Bernard apprend de qui il est fils.
L^ï']-!l^o. Cf. dans les Châtiments le dédain do V. Hugo pour les railleries de Napoléon III, notamment dans L'Homme a ri.
Qui puisse fermer la bouche
A quelqu'un dans ma maison ; 420
C'est pourquoi je continue, Te saluant du drapeau, Et te parlant tête nue Quand tu gardes ton chapeau.
LE UOI MECHANT.
J'ai, dans Âlbe et dans Gironc, f^2b
Vu l'honnête homme flétri.
Et des gens dignes d'un trône Qa'on liait au pilori ;
J'ai vu, c'est mon amertume.
Tes bourreaux abattre, ô roi, 43o
Des fronts qu'on avait coutume
De saluer plus que toi.
Rois, Dieu fait croître où nous sommes,
Dans ce monde de péchés,
Une herbe de têtes d'hommes, f,5b
Et c'est vous qui la fauchez.
Ah ! nos maîtres, quand vous n'êtes.
Avec vos vils compagnons,
Occupés que de sornettes,
iNous pleurons et nous saignons. /j/ji»
dîô-ilaS. Addition marginale.
&a8. ... dignes Ju trùne
Roi, cela fendrait des pierres Et toucherait des voleurs Que de si fermes paupières Versent de si sombres pleurs !
Sous toi l'Espagne est mal sûre 445
Et tremble, et finit par voir, Roi, que ta main lui mesure Trop d'aunes de crêpe noir.
J'ai reconnu, car vous êtes
Le sinistre et l'inhumain, 45o
Des amis dans des squelettes
Qui pendaient sur le chemin.
J'ai, dans les forêts prochaines,
Vu le travail des bourreaux.
Et la tristesse des chênes 455
Pliant au poids des héros.
J'ai vu râler sous des porches
De vieux corps désespérés.
Roi, de lances et de torches
Ces pays sont effarés. 46o
J'ai vu des ducs et des comtes S'agenouiller au billot.
Tu ne nous dois pas de comptes, Cœur trop bas et front trop haut !
rudes i43. Que de si vieilles
!^b^]-l^^)o. Rédaction marginale remplaçant ce brouillon qui faisait primitivement suite au vers 452 :
rdler sous J'ai vu pendre aux crocs des portes De vieux corps désespérés; Sur (les tas de femmes mortes Des tas d'enfants éventrcs-
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Roi, le sang qu'un roi pygmée 565
Verse à flols par ses valets Fait une sombre fumée Sur les dalles des palais.
O roi des noires sentences,
Un vol de corbeaux te suit, '170
Tant les chaînes des potences
Dans ton règne font de bruit !
Vous avez fouetté des femmes
Dans Vich et dans Alcala,
Ce sont des choses infâmes 475
Que vous avez faites là !
Tu n'es qu'un méchant, en somme.
Mais je te sers, c'est la loi;
La difformité de l'homme
N'étant pas comptée au roi. I80
Addition marginale
470. Rien dans l'hisloirc, ni dans la légende ne laisse supposer que ces faits se soient passes à Alcala et à Vich plutôt qu'ailleurs; mais le trait de mœurs est espagnol. V. Hugo a pu se souvenir delà façon dont ont été traitées les filles du Cid : « En récompense, comtes, vous me les envoyez fouettées sans pudeur, leurs corps si blancs mis à nu, leurs mains si belles liées, leurs chevelures en désordre, leurs tristes chairs déchirées. » Damas-Hinard. Le Homancero (jénéral, Paris, Dilahayc, tome II, p. 178.
D'autre pari, V. Hugo a, sans cesse, présentes à l'esprit les horreurs récentes commises par les Autrichiens on Italie (cf. v. 307- 36o) ; il se peut qu'il se soit ici simplement souvenu d'IIaynau : « On verra passer Louis Bonaparte, ce tueur du boulevard, avec Ilaynau, ce fouetteur de femmes ». Napoléon le Petit, conclusion, i" partie. D'ailleurs le roi Sanche se présente presque toujours à la pensée de V. Hugo comme un autre Napoléon III. Or, dans ce même Napoléon le Petit, on lit au livre III, Le Crime: « Une femme cria : Vive la République ! Elle fut fouettée par les soldats. »
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Princes, on voit souvent croître Des gueux entre les pavés Qui font de vous dans un cloître Des moines aux yeux crevés.
Je ne suis pas de ces traîtres ; 485
Je suis muré dans ma foi,
Les grands spectres des ancêtres
Sont toujours autour de moi,
Comme on a, dans les campagnes
Où rit la verte saison, 490
Une chaîne de montagnes
Qui ferme l'àpre horizon.
Il n'est pas de cœurs obliques
Voués aux vils intérêts
Dans nos vieilles républiques 49&
De torrents et de forêts.
Le traître est pire qu'un more ;
De son souffle il craint le bruit ;
11 met un masque d'aurore
Sur un visage de nuit ; &oa
Piouge aujourd'hui comme braise, Noir hier comme charbon.
A8(). [Sachez-le, Sanchc-le-Roux]
a'ilour de [nous
(Le texte iniprinié «les vers /48O et 48S ne figure pas clans le manuscrit.
/i(j3-4(j6. Aililition marginale.
Roi, moi je respire à l'aise ; Et quand je parle, c'est bon.
Hoi, je suis un homme probe 5o5
De l'antique probité.
Chimène recoud ma robe, Mais non pas ma loyauté.
Je sonne à l'ancienne mode
La cloche de mon beffroi. 5 10
Je trouve même incommode
D'avoir des fourbes chez moi.
Sous cette fange, avarice.
Vol, débauche, trahison,
Je ne veux pas qu'on pourrisse 5i5
Le plancher de ma maison.
Reconnais à mes paroles Le Cid aimé des meilleurs
On recoud parfois ma robe 5o8. Mais jamais ma loya\ité
cher aux 5 18. Le vieux Cid craint des meilleurs
5 17-620. Eroles est un pays de pAtiirages, sur un plateau peu élevé, dans la province de Lerida, diocèse d'Lîrgel. La Catalogne est une des provinces d'Espagne où V. Hugo situe le plus vulonliers les exploits du Cid. L'esprit de l'exilé de Gucrncsey est volontiers tourné du côté de la Catalogne indépendante et républicaine, où il compte des amis. V. Hugo imagine donc que les pâtres de la Catalogne furent jadis les défenseurs et les admirateurs du Cid Exilé, comme les révolutionnaires catalans sont aujourd'hui ceux du proscrit de Guernescy. — Quant au chapeau de fleurs, il n'est autre que le chapel de roses, qui était une redevance commune des vassaux au xiv8 siècle. Cf. notamment Abbé de la Rue, Essai sur la ville de Cacn, tome J, p. 3(1. L'Abbé de la Rue est à plusieurs reprises cité et discuté par Nodier et Taylor dans leurs Voyages pittoresques dans l'ancienne France, publication possédée par V. Hugo.
A qui les pâtres d'E rôles
Donnent des chapeaux de fleurs. 53»
LE CID HONNÊTE
Donc, sois tranquille, roi Sanche.
Tu n'as rien à craindre ici.
La vieille âme est toute blanche Dans le vieux soldat noirci.
Grondant, je te sers encore. 5^5
Dieu m'a donné pour emploi, Sire, de courber le more Et de redresser le roi.
Étant durs pour vous, nous sommes
Doux pour le peuple aux abois, 53o
Nous autres les gentilshommes
Des bruyères et des bois.
Personne sur nous ne marche.
Il suffît de oui, de non,
Pour rompre à nos ponts une arche, 535
A notre chaîne un chaînon.
Loin de vos palais infâmes Pleins de gens aux vils discours,
53o. Doux pour \c pauvre 53j. De la montagne
Des cavernes cl des bois
La fierté pousse en nos âmes
Comme l'herbe dans nos cours. 54o
Les vieillards ont des licences, Seigneur, et ce sont nos mœurs De rudoyer les puissances Dans nos mauvaises humeurs.
Le Gid est, suivant l'usage 545
Droit, sévère et raisonneur.
Peut-être n'est-ce point sage ; Mais c'est honnête, seigneur.
Pour avoir ce qu'il désire.
Le flatteur baise ton pied. 55o
Nous disons ce qu'il faut, sire.
Et nous faisons ce qui sied.
Nous vivons aux solitudes
Où tout croît dans les sentiers
Excepté les habitudes 555
Des valets et des portiers.
Nous fauchons nos foins, nos seigles, Et nos blés aux flancs des monts ;
vient 539. La fierté croit dans nos ànios
anciens 54 1. Les barbes ont des licences 545. IVous tenons ù notre usage 549-552. Addition marginale.
L'homme d'en bas, sable ou cire
Garde l'empreinte du pied
54o. On reconnaît là et dans ce qui suit l'attitude ordinaire de l'exilé.
Nous entendons des cris d'aigles
Et nous nous y conformons. 56o
Nous savons ce que vous faites, Sire, et, loin de son lever, De ses gibets, de ses fêtes.
Le prince nous sent rêver.
Nous avons l'absence fière ; 565
Et sommes peu courtisans. Ayant sur nous la poussière Des batailles et des ans.
Et c'est pourquoi je te parle
Comme parlait, grave et seul, 570
A ton aïeul Boson d'Arle
Gil de Bivar mon aïeul.
D'où nait ton inquiétude?
D'où vient que ton œil me suit
Epiant mon attitude 575
Comme un nuage de nuit ?
Craindrais-tu que je le prisse
Un matin dans mon manteau ?
Et que j'eusse le caprice
D'une ville ou d'un château ? 58o
56i-56/t. Addition marginale.
Cette parenté paraît de pure fantaisie
Roi, la chose qui m'importe C'est de vivre exempt de fiel ; Non de glisser sous ma porte Ma main jusqu'à Penafiel.
Roi, le Cid que Tàge gagne 585
S'aime mieux, en vérité, Montagnard dans sa montagne Que roi dans ta royauté.
Roi, le Cid qu'on amadoue,
Mais que nul n'intimida, 590
Ne t'a pas donné Cordoue
Pour te prendre Lérida.
Qu'ai-je besoin de Tortose, De tes tours d'Alcacébé,
D'Iran ou de Penafiel
584- Il s'agit vraisemblablement ici de la nIIIc de Peûafiel, en Vieille-Castille, sur le Ducro.
592. Lcrida en Catalogne, Cordoue en Andalousie : ce sont les limites extrêmes des conquêtes légendaires du Cid.
SgS et sq. Cf. B. R., p. 187 : « Allez, Alphonse, mon époux ne craint pas l'exil ; c'est un châtiment qui n'est redoutable que pour les oisifs du palais. »
5(j3. Tortose, en Catalogne; môme éloignemcnt entre Tortose et l'Alcacebe qu'entre Lérida et Cordoue, VAlcacebe étant à Grenade.
Sg^. Alcacebe. L'.\lcacebe (aujourd'hui Alcazaba) est un vieux quartier de Grenade, séparé de l'Albaycin par une muraille arabe qui subsiste maintenant encore en partie avec ses tours et ses portes. Hugo, versifiant dans la xxxi^ Orientale, la prose d'une nouvelle des Tablettes romantiques intitulée Le Captif d'Ochali, fait une description pittoresque de r.\Icazaba : « .\lcacava (c'est l'orthographe des Tablettes rontantifjiies) » ;
Alcacava, pour les fêles,
A des cloches lotijours prêtes
A bourdonner dans son sein,
Et de ta chambre mieux close 595
Que la chambre d'un abbé,
Et des filles de la reine,
Et des plis de brocart d'or
De la robe souveraine
Que porte un corrégidor, 600
Et de tes palais de marbre ?
Moi qui n'ai qu'à me pencher Pour prendre une mûre à l'arbre Et de l'eau dans le rocher I
LE ROI EST LE ROI
Roi, VOUS vous croyez moins prince 6o5
Et vous jurez par l'enfer Dans cette montagne où grince Ma vieille herse de fer ;
D'efifroi votre âme est frappée ;
Vous vous défiez, trompeur; 610
Traître et poltron, mon épée
Vous fait honte et vous fait peur.
Vous me faites garder, sire ; Vous me faites épier
Qui, clans leurs tours africaines, Vont émervoillor les dulcaines Du sonore Alhaycin.
(^Grenade, 3-5 avril i8î8.)
Cf. Revue d'Histoire littéraire de la France, 1916, p. 568.
Par tous vos barons de cire 6i5
Dans leurs donjons de papier ;
Derrière vos capitaines
Vous tremblez en m'approchant ;
Comme Teau sort des fontaines,
Le soupçon sort du méchant ; 6îo
Votre altesse scélérate N'aurait pas d'autre façon Quand je serais un pirate, Le spectre de l'horizon !
Vous consultez des sorcières 6a5
Pour que je meure bientôt ;
Vous cherchez dans mes poussières
De quoi faire un échafaud ;
Vous rêvez quelque équipée ;
Vous dites bas au bourreau 63o
Que, lorsqu'un homme est épée,
Le sépulcre est le fourreau ;
Votre habileté subtile
Me guette à tous les instants ;
Eh bien I c'est peine inutile 63S
Et vous perdez votre temps ;
Vos précautions sont vaines ;
Pourquoi ? je le dis à tous :
C'est que le sang de mes veines
N'est pas à moi, mais à vous. 64o
6i6-63ï. Addition marginale, 619. Car, comme l'eau des fontaines
allenlion 687. Votre rase dpre et suhfile
Quoique vous soyez un prince Vil, on ne peut le nier, Le premier de la province, De la vertu le dernier ;
Quoique à ta vue on se sauve, 645
Seigneur ; quoique vous ayez Des allures de loup fauve Dans des chemins non lïayés ;
Quoiqu'on ait pour récompense
La haine de vos bandits ; 65o
Et malgré ce que je pense,
Et malgré ce que je dis,
Roi, devant vous je me courbe,
Raillé par votre bouffon ;
Le loyal devant le fourbe, Câô
L'acier devant le chiffon ;
Devant vous, fuyard, s'efface
Le Cid, l'homme sans effroi.
Que voulez-vous que j'y fasse
Puisque vous clés le roi ! 660
LE CID EST LE CID
Don Sanche, une source coule A l'ombre de mes donjons ; Gomme le Cid dans la foule Elle est pure dans les joncs.
Je n'ai pas d'autre vignoble ; 66^
Buvez-y ; je vous absous.
Autant que vous je suis noble Et chevalier plus que vous.
Les savants, ces prêcheurs mornes,
Sire, ont souvent pour refrains 670
Qu'un trône même a des bornes
Et qu'un roi même a des freins;
De quelque nom qu'il se nomme,
Nul n'est roi sous le ciel bleu
Plus qu'il n'est permis à l'homme 67^
Et qu'il ne convient à Dieu ;
Mais pour marquer la H mi te
Il faudrait étudier ;
Il faudrait cire un ermite
Ou bien un contrebandier. 680
Moi, ce n'est pas mon alTaire; Je ne veux rien vous ôler;
J. Addition marginale
66 1. Hoi Sant'hc,...
Etant le Gid, je préfère Obéir à disputer.
Accablez nos sombres têtes 685
De désespoir et d'ennuis, Roi, restez ce que vous êtes ; Je reste ce que je suis.
J'ai toujours, seul dans ma sphère,
Souffert qu'on me dénigrât. 690
Je n'ai pas de compte à faire
Avec le roi, mon ingrat.
Je t'ai, depuis que j'existe.
Donné Jaen, Balbastro,
Et Valence, et la mer triste 695
Qui fait le bruit d'un taureau,
Et Zamora, rude tâche, Huesca, Jaca, Teruel,
604-700. Jaen, Balbaslro, Valence, Zamora. Huesca, Jaca, Teruel, Murcie, Vich. Il ne faut pas se préoccuper de rechercher la vérité historique ou légendaire de ces conquêtes du Cid. V. Hugo promène les victoires du Cid de la Catalogne h l'Andalousie, étend, à son gré, les limites des plus audacieux raids de la légende. Ce pêle-mêle géographique évoque pour ceux dont l'imagination situe ces villes dans leur province respective des entre-croisements et des allées et venues de marches guerrières. Ajoutons que les sonorités sont choisies pour souligner le sensation d'accumulation et d'entassement recherchée par le poète : Huesca, Jaca, Teruel et Murcie et Vich. Jaen est en Andalousie; Huesca, Jaca, Balbastro, Teruel en Aragon ; Zamora en Léon ; et Vich en Catalogne.
697. Zamora, c'est un fait historique, fut prise par le Cid en 1094.
Et Murcie où tu fus lâche,
Et Vich où tu fus cruel, 700
Et Lerme et ses sycomores, Et Tarragone et ses tours, Et tous les ans des rois mores.
Et le grand Cid tous les jours I
Nos deux noms iront ensemble 705
Jusqu'à nos derniers neveux.
Souviens -t-en, si bon te semble ; N'y songe plus, si tu veux.
Je baisse mes yeux, j'en ôte
Tout regard audacieux ; 710
699. L'histoire ne mentionne pas qu'aucun des rois, sous lesquels a vécu le Cid, se soit avancé jusqu'à Murcie. Il est parlé dans le Poème du Cid de la lâcheté du roi Feriiand : « Tu aperçus un More, lui dit un des gendres du Cid, tu pris la fuite avant de lavoir approché. »
Vich oh tu fus cruel. Cf. les vers ^']!^-^']<o
701. Lerme et ses sycomores. Lerme, au sud de Burgos, en Vieille- Castille, sur la route de Madrid. Evidemment la tentation de la rime avec Mores est pour quelque cliosc dans la présence de ces s}'comores ; mais le détail n'est pas inexact : il y a depuis longtemps à Lerme des sycomores (arce sicomoro) et il en existe encore aujourd'hui. Le général Hugo est passé par là, V. Hugo lui-même dans son voyage de 1808. Ces sycomores peuvent provenir d'un récit du pcro ou d'une vision personnelle.
702. Tarragone. « Les Maures, dit Moreri, l'entourèrent de murailles... Les Espagnols se vantent qu'elle n'a jamais été prise. « Art. Tarrago.ne. Mais V. Hugo connaissait les tours de Tarragone avant d'avoir lu Moreri :
De sa castillc octoj^one Tuy se vante, et Tarragone De ses murs qu'un roi fonda.
(^Les Orientales, XXXI, Grenade, 3-5 avril i8a8.)
Entrez sans peur, roi mon hôte ; Car il n'est qu'un astre aux cieux!
Cet astre de la nuit noire, Roi, ce n'est pas le bonheur, Ni l'amour, ni la victoire, Ni la force; c'est l'honneur.
Et moi qui sur mon armure Ramasse mes blancs cheveux, Moi sur qui le soir murmure, Moi qui vais mourir, je veux
Que, le jour 011 sous son voile Chimène prendra le deuil.
On allume à celte étoile Le cierge de mon cercueil.
Ainsi le Cid, qui harangue 73^
Sans peur ni rébellion.
Lèche son maître, et sa langue Est rude, étant d'un lion.
711, Entre sans peur...
LE ROI DE PERSE
NOTICE
Les cruautés des despotes orientaux ont toujours et de longue date frappé l'imagination de V. Hugo. Les meurtres du sérail inspirent déjà Clair de lune dans les Orientales. Sultan Mourad dans la Légende des Siècles est une synthèse de toutes les atrocités des cours d'Orient. Plus encore que les autres rois, les rois d'Orient se sont toujours présentés à l'imagination de V. Hugo comme des parricides et des fratricides : des i84i, dans la conclusion du Rhin, cnumérant les raisons qui ont « perdu la Turquie », il écrivait : « Troisièmement, les révolutions de sérail, les conspirations de palais; le despote étranglant ses frères, les frères empoisonnant ou égorgeant le despote ; la défiance du père au fils et du fils au pire, le soupçon dans le foyer, la haine dans l'alcôve. » Depuis, il nota sur ses carnets, non sans complaisance, les assassinats commis par les sultans contemporains '.
C'est d'ailleurs une tradition banale que la haine des pères et des fils dans une famille royale d'Orient 2. L'antithèse, le tour anecdotique du développement donnent ici une certaine originalité à ce thème usé.
I. iSSg. — a ).,e Sultan Ahdul-Medjid étrangle ses petit-llls. »
1876. — « Mourad vient de faire étrangler son oncle Abthil-Aziz. »
En 1869, dans l'Homme qui Rit, Livre V, a, il mentionne : « Le Roi do Tunis a arraché les yeux h son père Muley-Asscm. »
a. II reste possible qu'un assassinat de ce genre ail été relaté par les journaux aux environs d'août 187a.
Le choix du sujet en août 1872 s'explique en partie par l'état d'esprit où se trouvait V, Hugo qui quittait Paris pour fuir un gouvernement réactionnaire ' .
LE ROI DE PEBSE
Le roi de Perse habite, inquiet, redoulé,
En hiver Ispahan et ïiflis en été ;
Son jardin, paradis oij la rose fourmille.
Est plein d'hommes armés, de peur de sa famille ;
Ce qui fait que parfois il va dehors songer. 5
Un matin, dans la plaine il rencontre un berger
Vieux, ayant près de lui son fils, un beau jeune homme.
— Gomment te nommes-tu.'^ dit le roi. — Je me nomme
Karam, dit le vieillard, interrompant un chant
Qu'il chantait au milieu des chèvres, en marchant ; lo
J'habite un toit de jonc sous la roche penchante,
Et j'ai mon fils que j'aime, et c'est pourquoi je chante,
Comme autrefois Hafiz, comme à présent Sadi,
Titre : Le Roi de Perse
[Le schah] I . Le Roi de Perse, en qui Dieu met de la clarté
Le schah de Perse, roi tremblant et redouté,
[Le Roi de Perse, grand, tremblant et redouté,] Le texte ne figure pas au ms.
a. [Habile en hiver Suse, Ecbatane en été;] Le texte ne figure pas au ms. 10. Grave et mystérieux qu'il chantait en marchant;
Doux...
2. La ville de TiHis, du vi* au xi* siècle, fui l'objet do luttes ror.tinuelies entre les Turcs et les Persans : elle fui à plusieurs reprises possédée par ces derniers.
i3. Saadi et Hafiz sont les deux poètes les plus connus et les plus populaires de la Perse. On s'explique mal la chronologie de ce vers :
Comme autrefois Hafiz, comme à présent Sadi ; on attendrait :
Comme à présent HaGz, comme autrefois Sadi. Saadi a vécu un siècle avant Hafiz: Saadi est mort en 1291 et llafiz
Et comme la cigale à l'heure de midi. — Et le jeune homme alors, figure humble et louchante, i5 Baise la main du pâtre harmonieux qui chante Comme à présent Sadi, comme autrefois Hafiz. — Il t'aime, dit le roi, pourtant il est ton fils.
Il t'aime, et cependant, dit le roi, c'est ton fils
en 1889. Y aurait-il eu confusion dans l'esprit de \. Hugo entre les siècles de l'hcgire et ceux de l'ère chrétienne .' 1291, c'est le treizième siècle chrétien ; 1889, c'est le huitième siècle persan.
Date du ms. : 16 août 1872. — H. H.
LES DEUX MENDIANTS
Le court poème des Deux Mendiants semble an premier abord un morceau détaché des Quatre Jours d'Elciis : si l'on s'en rapporte au sous-titre imprimé : La taxe au Saint-Ernpire ; la dîme au Saint-Siège, et surtout à celui qui figure sur la pi-emière épreuve La taxe du treizième siècle, Les Deux Mendiants apparaissent situés dans le cadre historique du moyen âge. La parenté des idées et des expressions avec celles des Quatre Jours d'Elciis est frappante :
Le saint-pcre est le grand mendiant indulgent; Les choses en sont là qu'on a pour son argent Plus ou moins de pitié, plus ou moins de prière,
Et que l'Eglise en est la sinistre usurière
Pour être petit, pauvre, huml)lc, comme Jésus Le commandait à Jacque, à Simon, à Didyme, Le pape a le décime, et l'évcque a la dime.
Tout est occasion fiscale :
(L Premier jour. Gens de guerre el Gens d'Eglise, v. î83 et sq.)
Mais en réalité les Deux Mendiants, écrits en avril 1872, sont un poème d'actualité. Si \ . Hugo, au bout de quinze ans, revient à son inspiration de décembre 1857, c'est que des événements précis \'y ramènent.
En mars el en avril 1872, le journal auquel était abonné V. Hugo et qu'il lisait quotidiennement, La Presse, public, au sujet du revenu des évoques et du pape, de courtes notes, mais singulièrement suggestives.
A la date du 10 mars, La Presse signale que l'archevêque de
Prague touche un revenu de Sooooo francs; à la date du a3 mars, on y lit, sous la riibrique Italie : « Un décret royal porte que la rente perpétuelle de trois millions deux cent vingt-cinq mille francs allouée au Saint-Siège, sera inscrite séparément dans le Grand-Livre de la dette publique, avec jouissance du i*"' janvier 1871 ; — elle sera exempte de tout impôt. » Et, le 10 avril : « Le bruit que le pape aurait accepté la rente de trois millions deux cent vingt-cinq mille francs qui lui a été offerte par l'Italie est controuvé. Le pape ne veut rien recevoir du gouvernement italien, il n'accepte que les aumônes du monde catholique à titre de moyens de subsistance. »
Le mot d'aumônes * était fait, à coup sûr, pour rappeler à V. Hugo l'idée de mendiant, exprimée dans Elciis.
D'autre part, après la chute de Napoléon III une commission fut instituée pour la liquidation des dettes de la liste civile de l'empereur. Les ttavaux de cette commission durèrent jusqu'en 1874'', et, à plusieurs reprises, les journaux donnèrent sur ces enquêtes des détails qui passionnèrent l'opinion publique : on apprit notamment que, certaine année, l'empereur avait dépassé d'environ six millions les sommes qui lui étaient allouées^.
V. Hugo, pour qu'il n'y eût point d'équivoque, avait d'abord donné comme sous-titre à son poème : Liste civile et denier de Saint-Pierre. Ces expressions modernes lui parurent-elles peu dignes de l'épopée ? ou plutôt, car, dans la Légende des Siècles de 1877, il y a plus d'une pièce inspirée par les événements contemporains, ne se faisait-il pas une sorte de gloire d'avoir dénoncé dès 1857 dans les Quatre Jours d'Elciis des abus qui se renouvelaient en 1872, et n'eut-il pas un certain plaisir à placer une seconde fois dans le cadre du moyen âge la nouvelle expression de son indignation ?
I. C'est le nom que le clergé donna toujours au denier de Saint-Pierre. De nos jours, comme à l'origine, le denier de Saint-Pierre est purement une aumône et non un impôt. Il parut cependant à certains évèques que le terme était luuiiiliant pour le pape, et ils proposèrent de le remplacer par les désignations d'hommaqc ou de dette Jiliale. Cf. abbé Camille Daui, Le denier de Saint-Pierre. Paris, Rloud, 1907, p. 55.
2 Cf. Alphonse Gautier, Etudes sur la liste civile en France. Paris, Pion, 1882, p. 208-209.
3. Le mouvement d'indignation soulevé dans l'opinion publique par le gouvernement de la Défense nationale s'accrut encore dans le premier trimestre de 1872 par ce fait que les cotes et quittances des nombreux impôts augmentes ou créés h cette date portaient cette mention : « Frais de la guerre avec la Prusse déclarée par l'empereur Napoléon IH. »
LES DEUX MENDIANTS
AU SAINT-SIEGE
L'un s'appelle César, l'autre se nomme Pierre. Celui-là fait le guet, celui-ci la prière ; Tous deux sont embusqués au détour du chemin. Ont au poing l'escopette, et la sébile en main,
Titre : Liste civile* et denier de Saint-Pierre**. [Denier de Saint-Pierre et liste civile] Sur épreuve ■ La taxe du treizième siècle***
* Liste civile et denier de Saint-Pierre. — La liste civile ne fut admise en France que par la Constitution de 1791. Elle était de 2 5 millions sous le second empire et seulement de 762 /loo francs pour le Président de la République en 1871. Mais V. Hugo songe en même temps aux empereurs d'Allemagne du moyen-âge. Cf. ci-dessous, note ***.
** Le denier de Saint- Pierre. — Le denier de Saint-Pierre fut à son origine une contribution pré'evée sur leurs sujets par les princes chrétiens pour être envoyée au pape. Cette contribution affecta en France, sous la monarchie, des formes diverses. Il n'y avait pas onze ans, à la date où V. Hugo écrit les Deux Mendiants, qu'elle avait reçu par la fondation de l'œuvre du denier de Saint-Pierre une organisation définitive. Cf. la notice ci-dessus.
*** La taxe au Saint-Empire, var. La taxe du treizième siècle. La dlme au Saint-Siège. — Le Saint-Empire romain germanique fut constitué en 800 cl dura jusqu'en 1806. Les mots taxe du treizième siècle semblent bien désigner la taie spéciale établie sur les Juifs au xni° siècle pour grossir les revenus de l'empereur. Sur cette taxe, l'Abrégé de l'Histoire d'Allemagne de PfcfTel, Delalain, 1777, si souvent mis à profit par V. Hugo (cf. Légende des Siècles de i85g, tome H, p. 4/3-77), donne des détails intéressants, tome I*', p. 366. C'est bien aussi au xiii« siècle, sous le pontificat de Grégoire VII et par les soins des olCcialitcs nouvellement créées, que les revenus du pape et la dîme au Saint-Siège furent réglementés.
Cf. dans les Quatre Jours d'Elciis
Rome a tendu sa toile au fond du crépuscule.
28o APRÈS LES DIEUX, LES ROIS.
Vident les sacs d'argent, partagent les maraudes, l
Et l'on règne, et Ton fait payer les émeraudes
Des tiares à ceux qui n'ont pas de souliers.
Les dogmes et les lois sont de profonds halliers
Où des tas de vieux droits divins mêlent leurs branches :
Qui mendie en cette ombre a ses allures franches ; i<
Nul n'échappe. Arrêtez ! il faut payer, de gré
Ou de force, en passant dans le noir bols sacré.
Les peuples, que l'infâme ignorance ravage,
Ont au front la sueur de l'antique esclavage.
Christ, c'est pour eux qu'au pied de ta croix, tu prias I
Cf. Ibid
Mais qu'on prenne aux petits pour les gros, mais qu'on fasse
Un apanage à tel ou tel prélat câlin
Avec des biens de veuve ou des biens d'orphelin ;
Qu'on pille son douaire à cette pauvre vieille,
Qu'à cet enfant, qui fait un murmure d'abeille.
Et qui rit en voyant entrer les assassins
On vole sa maison et son champ, par les Saints !
Je dis que c'est horrible, et toute honte est bue
Autant par qui reçoit que par qui distribue.
9. Les images empruntées à l'entrecroisement et à renchevêtrcment des branches sont fréquentes chez V. Hugo : mais elles sont la plupart du temps appliquées au monde matériel. Il écrit par exemple dans les Misérables, V, 191 : « Cette forêt de branches ténébreuses qu'on nomme l'cgout », et, en 18GG, dans les Travailleurs de la Mer, II, i83 : « Ce ne fut plus qu'un enchevêtrement, informe broussaille de poutres. »
i5. Prendre le Christ à témoin des infamies de l'Eglise est un procédé familier à V. Hugo. Cf. dans les Châtiments :
Ils vendent, ô martyr, le Dieu pensif et pâle .
Qui, debout sur la terre et sous le firmament,
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Ils sont les travailleurs ; ils sont les parias ;
Ils sont les patients qu'on traîne sur des claies.
Certes, rien ne leur manque ; ils ont beaucoup de plaies,
Beaucoup d'infirmités qu'ils ne peuvent guérir,
Beaucoup de maux, beaucoup de petits à nourrir ; 20
C'est à ces riches-là que demandent l'aumône
Ce meurt-de-faim, l'autel, et ce pauvre, le trône.
18. Ms. : Hélas ! rien ne leur manque. Correction sur épreuve.
Triste, et nous souriant dans notre nuit fatale, Sur le noir Golgotha saij^nc éternellement.
(I, 8, A un martyr. Décembre i8âi.)
Date du ms. : 21 avril i8-:2.
MONTFAUGON
NOTICE
La pièce de Montfaucon se compose essentiellement d'une idée générale : l'oppression de la Pensée et du Progrès par un pouvoir tyrannique ; d'une description, celle du gibet de Montfaucon ; d'un cadre historique emprunté au règne de Philippe le Bel.
L'idée générale est issue des préoccupations en l'année i858 de V. Hugo au sujet du despotisme de Napoléon III et des persécutions dont la presse était l'objet. L'un des premiers litres de la pièce était : Ars Regnandi.
Depuis six ans Y. Hugo poursuivait de ses invectives le régime impérial. Il avait publié Napoléon le Petit, les Châtiments et plus de vingt discours de circonstance, à Jersey ou à Guernesey; il avait écrit VHisloire d'un Crime et préparait une suite des Chcitiments. En face (le lui, depuis six ans. la tyrannie s'était consolidée, la gloire extérieure bien que chèrement achetée dans la guerre d'Orient, la prospérité intérieure, mise en relief par l'exposition de i855, avaient rallié à Napoléon III une grande partie des opposants. L'attentat d'Orsini avait éperonné une dictattire jusque-là déguisée ; et la Loi de Sûreté générale faisait régner en France une sorte do terreur : V. Hugo en avait pu craindre personnellement les effets. Menacé dans sa tranquillité à Guernesey. il avait songé un instant à gagner l'Amérique.
La Lot de Iransporlation frappait ses amis : la liberté de la presse
clait de plus en plus éloufféc. V. Hugo comptait à la Revue de Paris des amis dévoues : Laurent PicKat, Pelletan, Bastide, Lacaussade et Michelet, pour ne nommer que les plus connus. En janvier i858, après la publication d'un dernier numi'ro oîi l'éloge n'était point ménagé à V. Hugo et à sa famille ', la Revue de Paris avait été suspendue, elle était accusée d'avoir ouvert ses colonnes « aux plus détestables inspirations de la démagogie, de se faire le centre d'une sorte d'agitation par correspondance et de contenir encore la glorification des souvenirs et des espérances de la pensée républicaine ».
Cette même année i858 avait vu se réunir à Bruxelles le Congrès de la propriété littéraire, où les orateurs exaltèrent le rôle glorieux et fécond de l'idée : enfin c'est en i858 qu'avait été condamné et emprisonné Proudhon dont le livre La Justice dans la Révolution et l'Eglise avait été qualifié d'outrage à la morale publique et religieuse : il semblait bien que, dans cette condamnation, l'Eglise et l'Etat se fussent associés pour étouffer la pensée :
Roi, le trône et l'autel sont le même principe;
Défendons-nous ensemble
D'où viennent ces essaims tumultueux d'idées?... Rien n'est plus effrayant que ces sombres descentes D instincts nouveaux parmi les foules frémissantes; Ces cliiinères d'en haut, s'abattant tout à coup,... Blessant les dogmes saints dans l'ombre, et fatal jeu,... Elles tentent, troublant le mystère où nous sommes, Un travail inconnu sur le cerveau des hommes. Chassez les nouveautés, roi Philippe !
La description du Gibet de Montfaucon a son origine première dans les Antiquités de Paris de Sauvai. M. E. Huguet a montré quel emploi fréquent V. Hugo avait fait de Sauvai dans Notre-Dame de Paris^ : il est manifeste que V. Hugo a utilisé pour le dernier cbapitre de son livre Le Mariage de Quasimodo les documents que fournissait Sauvai sur les Lieux Patibulaires^. A Guernesey, V. Hugo ne
I. Laiirent Pichat rendait clogieusement compte de deux ouvrages, assez médiocres, des fils de l'exilé, et s'écriait : « Qu'il soit donc permis au critique de placer un mot de son cœur au bas de ces lignes, et que, par delà les Ilots, elles emportent avec elles un peu de notre amitié. »
a. Histoire el recherches des Antiquilés de la Ville de Paris, par Henri Sauvai, avocat au Parlement, Paris, i74/'t; E. Iluguet, Quettjues sources de Notre-Dame de Paris, dans la Tievne d'Histoire littéraire, igoi.
3. 11. Sauvai, op. cit., tome II, ch. x : Les Lieux patibulaires, p. 585-58C : nous donnons le texte à la suite de la notice.
possédait plus les Antiquités de Paris qui avaient été vendues à Paris, en i852, avec une partie de sa bibliothèque '. Mais il avait sous les veux ou dans sa mémoire le texte de la description de Notre-Dame de Paris et il s'en est tout naturellement inspiré'^.
On retrouve, au début de Montfaucon, les traits les plus frappants du décor du Mariage de Quasimodo ; la même apparition, le mémo surgissement du gibet sur l'horizon des monuments de Paris ; la même comparaison, ici avec le « menhir », là avec le « cromlecii » celtiques ; le même rappel des antiques sacrifices humains. La description poétique évite les détails techniques trop précis : elle est volontairement plus chaotique et plus mystérieuse : elle s'estompe en une évocation « spectrale » sur un fond de « silence, de terreur et de mort ». Elle a l'allure d'un Pirancse, où le fantastique est étrangement poussé, et Ton sent que la vision du poète, éloignée de la documentation primitive, a laissé plus large part à son imagination : mais l'origine des éléments descriptifs reste néanmoins reconnaissable. Il en est de même pour les pendus : dans Notre-Dame de Paris quelques lignes ébauchaient un spectacle réaliste ; il y a plus dans la Légende des Siècles : on y constate une évidente recherche de l'épouvante macabre. Le poète de i858 a transfiguré, embrumé d'horreur tout en l'agrandissant puissamment un tableau auquel, dans Notre-Dame de Paris, un souci visible d'érudit avait gardé sa précision et sa réalité. C'est qu'il s'agissait dans Notre-Dame de Paris d'évoquer le Montfaucon réel du xiv" siècle : une généralisation poétique en a fait ici le lugubre symbole de tous les gibets du Moyen âge.
Le cadre historique doit plus à la légende qu'à la vérité : la fable populaire intéresse plus le poète que les réalités de l'histoire. La rencontre de Philippe le Bel et de Bertrand dans un bois, la construction de Montfaucon imposée au roi par l'évêque, les noms des illustres pendus et les raisons mêmes de leur supplice sont autant de fantaisies issues de traditions apocryphes ou créées par l'imagination de V. Hugo. Ce serait une erreur de donner à Montfaucon le mérite d'une reconstitution du passé ^.
1. Sur cette vente de i85a, cf. les plaintes lyriques de Th. Gautier. V. Hugo, ch. M. Je suis parvenu à prendre connaissance de la minute rédigée par le clerc du commissaire-priseur qui fit cette vente : le Sauvai fut adjuge, avec trois autres volumes, pour la somme de 3o francs, à un nommé Breuille, domicilié 6i, rue Notre-Dame-des-Ghamps, à Paris.
Cf. les notes des vers i3i et sq
3. C'est en effet en vain qu'on chercherait dans Montfaucon une évocation
La valeur du poème est donc, pour une part, dans un pittoresque d'invention issu de l'imagination du poète ; mais elle est plus encore dans l'àpre action d'indignation et d'ironie qui soutient toute la pièce et en fait dans son ensemble un écho vibrant des colères de l'exilé et du livre des Châlimenls.
précise des événements et des grands scandales du règne de Philippe le Bel : ni l'affaire des Templiers, ni les nombreux et célèbres procès d'hérésie, de magie et d'empoisonnements qui passionnèrent au début du xiv« siècle l'opinion publique ne fournissent ici au poète aucun développement détaillé ; et pourtant quel commentaire facile V. Hugo pouvait y trouver de soa premier titre : Ars regnandl ?
POUR LES OISEAUX
A l'heure où le soleil descend tiède et pâli,
Seul à seul, près du bois de Saint- Jean-d'Angely,
L'archevêque Bertrand parlait au roi Philippe :
— Roi, le trône et l'autel sont le même principe ; Défendons-nous ensemble ; il faut de tous côtés
Titre : a) L'épolvastaii (?)
6) Ans REGNANDI
2-3. Dès 18/19, l'historien Laciiric avait, dans une Dissertation sur l'entrevue de Philippe le Bel et de Bertrand de Got, publiée à Saintes chez Scheffcr, tlémonlré que ce rendez-vous était une invention de l'italien Villani, et que cette rencontre, qui jamais n'eut lieu, était matériellement impossible. Mais V. Hugo ne lisait pas les travaux des érudits, et tous les livres qu'il avait à sa disposition à Gucrnesey, le Dictionnaire do Morcri (Art. Clément V), le Grand Théâtre historique de Nicolas Gueudeville (Leyde, 1708, tome !""■, p. 392), l'Histoire de France de Mézcray (Amsterdam, 1678, tome II, p. 797), Vtlisloire du Moyen âge do Michelet (Jrlistoire de France. 1852, tome IV, p. Il), se complétant les uns les autres, lui racontaient comment Philippe avait eu, en mai i3o5, une entrevue mystérieuse, dans le bois de Saint-Jean d'Angely, avec l'évéque Bertrand de Got, auquel il olfrit la papauté, moyennant six conditions restées à peu près inconnues. Un cvèque et un roi qui, pareils aux sorciers romantiques, choisissent, pour comploter, la clairière d'une forêt, n'est-ce pas là un tableau shakspearicn cl romantique à souhait? Comment V. Hugo n'aurait-il pas été tenté par cette tradition ?
Du front du peuple obscur chasser les nouveautés.
Sauver l'Église, ô roi, c'est vous sauver vous-même.
L'État devient plus fort par la terreur qu'il sème,
Et par le tremblement du peuple s'affermit ;
Toujours, quand elle eut peur, la foule se soumit. lo
Il n'est qu'un droit : régner. Le nécessaire est juste.
Les quatre grands baillis du roi Philippe-Auguste,
Toutes les vieilles lois, c'est trop peu désormais ;
Pour arrêter le mal, sur de hautains sommets,
Il faut la permanence étrange de l'exemple ; i5
Sire, les schismes vont à l'attaque du temple;
Le peuple semble las d'être sur les genoux ;
La révolte est sur vous, l'hérésie est sur nous ;
D'oii viennent ces essaims tumultueux d'idées?
Des profondeurs que nul prophète n'a sondées, 20
Peut-être de la nuit, ou peut-être du ciel.
Parlons bas. Écoutez, roi providentiel.
Rien n'est plus effrayant que ces sombres descentes
II. Un roi sévère est bon
[de fatals] ll^, ... sur d'effrayants sommets
La correction du texte ne figure pas au ms. 20. Des profondeurs sans nom et que nul n'a sondées 28. Rien nest plus effrayant, Sire, que ces descentes
12. On sait on elTot qu'avant son départ pour la troisième croisade, vers 1189, Philippe-Auguste avait délégué son autorité à quatre baillis dont les pouvoirs militaires et judiciaires étaient très étendus.
16-18. Schismes, hérésie. V. Hugo fait-il une différence bien nette entre les deux termes ? Du xi^ au xiv« siècle la papauté fut préoccupée du grand schisme d'Orient ; il y eut des tentatives de conciliation dont la dernière devait échouer définitivement en i^Sg au concile de Florence. Quant à l'hérésie, c'est apparemment celle des Templiers.
28 et sq. L'image ingénieusement suivie dans ce développement est celle d'un vol de vautours carnassiers qui s'abat sur sa proie : elle
D'instincts nouveaux parmi les foules frémissantes ; Ces chimères d'en liaut s'abattant tout à coup 25
Yolent, courent, s'en vont, reviennent, sont partout, Ouvrent les yeux fermés, fouillent les têtes pleines. Se mêlent aux esprits, se mêlent aux haleines, Blessent les dogmes saints dans l'ombre, et, fatal jeu, Frappent l'homme endormi de mille becs de feu ; 3o
Elles tentent, troublant le mystère où nous sommes, Un travail inconnu sur le cerveau des hommes, Leur ôtant quelque chose et leur donnant aussi; Quoi? c'est là votre perte et c'est là mon souci. Que font-elles? du jour, du mal? Qu'apportent-elles? 35 Un souffle, un bruit, le vent qui tombe de leurs ailes; Je l'ignore ; ici Dieu m'échappe ; mais je sai Qu'il ne nous reste rien quand elles ont passé.
Le roi Philippe écoute, et l'archevêque songe.
Et vers la papauté son bras pensif s'allonge. 4o
a) Pillent les dogmes saints, semblent un fatal jeu
6) Blessent les dogmes saints dans l'ombre, et, sombre ^ou, 3 1-35. Rédaction marginale remplaçant le brouillon suivant :
Elles font, dans an flot de lumière vermeille,
Un travail inconnu
On ne sait quel travail sur les cerveaux qu'éveille
grossi
Leur tourbillon vivace et sans cesse épaissi.
Leur ôtant quelque chose et leur donnant aussi:
Quoi ? je ne puis le dire, ô roi. Qu apportent-elles ? 3i. Elles tentent, troublant l'ombre où... 34. Quoi ? je ne puis le dire et c'est là mon souci. 87. L'orthographe du ms. est : sçai.
fait pendant à la vision «les vers 5i et sq. à 1' « essaim chantant » des naoineaux et des alouettes parmi les blés d'or.
4o. Fers la papaulé : Le pape qui précéda Clément V était, depuis i3o3, Benoît XI qui, dit Lavicomtcrie, dans Les Crimes des Papes, Paris, 1792, p. 5']fj, « se disposait à renouveler les massacres de la Syrie, pour le recouvrement de la terre sainte ».
V. Hugo. — Légende des Si'cles. III
Hgo APRÈS LES DIEUX, LES ROIS.
— Chassez les nouveautés, roi Philippe.
En marchant, Tous deux rêveurs, ils sont arrivés près d'un champ Qu'emplit de son frisson toute une moisson mûre ; Au-dessus des épis jetant un long murmure. Sous de hauts échalas plantés parmi les blés, 45
Flottent, mouillés de pluie et de soleil brûlés, A des cordes que l'air pousse, éloigne et ramène. De hideux sacs de paille ayant la forme humaine ; Nœuds de débris sans nom, lambeaux fous, balançant On ne sait quel aspect farouche et menaçant ; £o
Les oiseaux, les moineaux que le blé d'or invite. L'alouette criant aux autres : Vite I vite ! Accourent vers le champ plein d'épis ; mais, au vent, Chaque haillon devient lugubrement vivant. Et tout l'essaim chantant s'effraie et se dissipe. 55
ia. Le hasard les avait amenés près d'un champ ti'6. beau, large, où frissonnait
où roule i en des Jlots d'or toute une moisson mûre;
< en ondes
' vagues Ml. Or, au-dessas des blés jetant un long murmure,
Chaque haillon devient affreusement vivant
5i. Vite 1 vite t Faut-il croire qu'il y a ici un dessein d'Iiarmonie imilalive ? Eu tous les cas V. Hugo aurait eu meilleur goût que Du Bartas dont on connaît les discordantes et artificielles variations sur le « tire-lire » de l'alouette.
55. Il se peut que V. Hugo ait dû l'idée première de ces vols d'oiseaux qui s'abattent sur leur proie (vers 28 et sq.) et, qui fuient ici, devant l'épouvantail, à l'illustrateur de Aolre-Dame de Paris
— Quel est donc le moyen de régner ? dit Philippe.
Comme le roi parlait, Tarchevêque pieux
Vit ce champ, hérissé de poteaux et de pieux
Oîi pendaient, à des lils tremblant quand Tair s'agite,
Des larves qui mettaient tous les oiseaux en fuite. 60
Et, le montrant au roi, Bertrand dit : Le voici.
Comme au-dessus d'Assur
dans l'édition de i8/i'j : Daubigny fait 011 clTcl planor sur le gibet de Montfaucon un essaim d'oiseaux dont une partie est en fuite vers l'horizon. L'expression d'essaim chantant se rencontrant déjà dans la Tristesse d'O/jmp/o (octobre 18.37):
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage. 66. Dans le Paris de Philippe le Bel : Ce n'est pas Philippe le Bel qui fit construire le gibet de Montfaucon. « Divers documents établissent l'existence d'un gibet à Montfaucon, à une époque très reculée, et au moins au xiii* siècle. Deux actes de i233 et 12^9 nous apprennent qu'il existait un gibet sur le territoire du Cens commim : or le gibet de Montfaucon se trouvant précisément dans cette censive, c'est évidemment lui dont il est parlé. Cette antiquité est confirmée par un passage du roman de Derte au grans pies, 1270 ou 127^, où il est fait mention d'un certain Tibot pendu aux fourches de Montfaucon. On doit regarder comme erronée l'opinion publique qui attribue à Engucrrand de Marigny la construction de ce gibet. » Lavillegille, Des anciences fourches patibulaires de Montfaucon. Paris,
On ne sait quel difforme et funèbre édifice.
Tas de poutres hideux où le jour rampe et glisse,
Lourd enchevêtrement de poteaux, de crampons.
Et d'arcs-boutants pareils aux piles des vieux ponts. 70
Terrible, il apparaît sur la colline infâme.
Les autres monuments, où Paris met son âme.
Collèges, hôpitaux, tours, palais radieux.
Sont les docteurs, les saints, les héros et les dieux;
Lui, misérable, il est le monstre. Fauve, il traîne 75
Sur sa pente d'où sort une horreur souterraine,
Son funeste escalier qui dans la mort finit ;
Tout ce que le ciment, la brique, le granit.
Le fer, peuvent avoir de la bête féroce.
Il l'a ; ses piliers bruts, runes d'un dogme atroce, 80
Tout ce que le rocher, la brique
durs 80. Il l'a ; ses hauts piliers, autels d'un dogme atroce
Tcchener, i836, p. 82. Notons que V. Ilugo avait dû connaître le Paris Historique de Ch. Nodier, publié chez Levrault, en i838, et Nodier, dans l'article Montfaucon, cite le supplice de Pierre de la Brosse pendu à Montfaucon en 1270. Mais c'est ici, confime dans toute la Légende des Siècles, « de l'histoire écoutée aux portes de la légende » ; et d'ailleurs V. Hugo semble n'avoir jamais eu de données bien précises sur la construction de Montfaucon : dans Notre-Dame de Paris, il place, d'après Sauvai, la construction du gibet en 1828 et il le fait étrenner par Marigny qui y fut pendu en i8i5.
80-86. L'idée est déjà en germe dans Notre-Dame de Paris où V. Hugo compare le gibet de Montfaucon « à un cromlech celtique et où il se faisait aussi des sacrifices humains ». Au cromlech, qui est un cercle de pierres, V. Hugo substitue ici, par une heureuse correction, la colonne d'Irmcnsul et les pierres droites des menhirs ;
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Semblent des Irmensuls livides, et ses blocs
Dans Tobscurité vague ébauchent des Molochs ;
Baal pour le construire a donné ses solives
Où flottaient des anneaux que secouaient les divcs,
Saturne ses crochets, Teutatès ses menhirs ; 85
Tous les cultes sanglants ont là leurs souvenirs;
Si le lierre ou le houx dans ses dalles végète,
Si quelque ronce y croît, la feuille horrible jette
Une ombre onglée et noire, affreux stigmate obscur.
Qui ressemble aux cinq doigts du bourreau sur le mur. 90
81. Semblent des Irmensnls farouches .. . 83-86. Addition marginale. 84. Où pendaient...
87. ... dans [ces] dalles végète, La correction ses est raturée dans le ms.
... la plante...
88. ... la feuille ajjreuse jette 8g-go. Dans l'air l'dere senteur du pourrissoir impur.
Et l'ombre des cinq doigts...
avec les traverses empruntées au temple do Baal et les crochets de Saturne, la vision d'un gibet est précisée davantage.
81. On immolait des prisonniers devant la statue d^Irmcnsul, à Eresbourg, Gliarlemagne, vainqueur des Sa.Kons, la fit renverser en 'Î72 ; mais il laissa, dit-on, debout la colonne do marbre, haute de quatre mètres, qui servait de piédestal à la statue : le culte continua devant la colonne qui, en fin de compte, fut jetée dans le ^^ oser, puis retirée, exorcisée et déposée à Ilidelshoim, où on la voyait encore, au milieu du xix* siècle, surmontée d'une statue de la vierge.
82. Moloch: le fantastique de la vision s'exagère: on connaît la monstrueuse représentation de cette idole des Ammonites, gigantesque statue d'airain dans laquelle on allumait un brasier intérieur pour y sacrifier des enfants.
83-8/i. Les diues sont les mauvais génies créés par Ahriman, dans la mythologie persane. Comme les djinns (cf. Orientales, WVIII) ils bouleversent les maisons où ils entrent.
85. Saturne, ses crocitels : Quels crochets ? Serait-ce la â.ç.r.'q avec laquelle Saturne mutila Ouranos ? Ou, puisqu'il est ici question de sacrifices humains et que les anciens Cretois en offraient à Saturne- Moloch, y. Hugo songe- t-il à des victimes suspendues .•*
Vil bâtiment des temps fatals fatal complice !
Il est la colonnade immonde du supplice,
L'échafaud que le Louvre a pour couronnement,
La caresse au tombeau, l'insulte au firmament ;
Et cette abominable et fétide bâtisse 9^
Devant le ciel sacré se nomme la Justice,
Et ce n'est pas la moindre horreur du monument
De s'appeler l'autel en étant l'excrément.
Morne, il confine moins aux Paris qu'aux Sodomes.
Spectre de pierre ayant au front des spectres d'hommes, loo
Inexorable plus que l'airain et l'acier,
Il est, il vit, farouche et sans se soucier
Que le monde à ses pieds souffre, existe ou périsse,
Et contre on ne sait quoi dans l'ombre il se hérisse ;
A de certains moments ce charnier qui se tait io5
Frissonne, et comme si, triste, il se lamentait.
Mêle une clameur sourde aux vents, et continue
Triste, il confine
souffre io3. Que le monde à ses pieds continue ou périsse
... rampe, vive,.. .
La correction « existe » ne figure pas sur le ms. io5-io8. Addition marginale.
92. Colonnade: c'est la première vision qui s'est présentée à V. Hugo dans Notre-Dame de Paris : « Entre la Courtille et Saint- Laurent, votre œil avait déjà remarqué, au couronnement d'une hauteur accroupie sur des plaines désertes, une espèce d'édifice qui ressemblait de loin à une colonnade en ruine, debout sur im soubassement déchaussé. Ce n'était ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter Olympien ; c'était Montfaucon « (III, 2, Paris à vol d'oiseau') ; l'expression se retrouve encore dans lo dernier chapitre da livre ; cf. note des vers 80-8G.
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En râle obscur le bruit des souffles dans la nue ;
Là grince le rouet sinistre du cordier.
Du cadavre au squelette on peut étudier no
Le progrès que les morts font dans la pourriture;
Chaque poteau chargé d'un corps sans sépulture
Marque une date abjecte, et chaque madrier
Semble le signe affreux d'un noir calendrier.
La nuit il semble croître, et dans le crépuscule nS
Il a l'air d'avancer sur Paris qui recule.
Rien de plus ténébreux n'a jamais été mis
Sur ce tas imbécile et triste de fourmis
Que la hautaine histoire appelle populace.
0 pâle humanité, quand donc seras-tu lasse? 120
Lugubre vision ! au-dessus d'un mur blanc
chargés 109 - 1 1 1 . a) Sous ses piliers ombrés de fantômes flottants,
Du cadavre au squelette, on peut compter le temps Au progrès que les os 6) .Sur ses piliers, auxquels prend mesure un cordier. Du cadavre au squelette
A l'air dp s'avanccr| sur Paris qui recule
// a l'air d'approcher de...
La correction du texte ne figure pas dans le nis. 118. ... imbécille (ms.)
lai. 0 vision lugubre!...
121. Lugubre vision ! A cette vision qu'on compare celle de Notre- Dame de Paris (Livre XI, ch. 4, Mariage de Quasimodo), qui, voisine de Sauvai, est un raccourci précis sans lyrisme : « Qu'on se figure, au couronnement d'une butte de plâtre, un gros parallélipipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long de quarante, avec une porte, une rampe extérieure et une plateforme ; sur cette plate-forme seize énormes piliers de pierre brute,
Quelque chose d'informe et qui paraît tremblant
Se dresse ; chaos morne et ténébreux ; broussaille
De silence, d'horreur et de nuit qui tressaille ;
On ne voit le nuage, et l'ombre aux vagues yeux, iî5
Et le blêmissement formidable des cieux,
Et la brume qui flotte, et Tastre qui flamboie.
Qu'à travers une vaste et large claire-voie
De poutres, dont chacune est un sanglant barreau ;
On dirait que Satan, l'infâme ange bourreau, i3o
DonI la rage et la joie et la haine, acharnées,
Exécutent Adam depuis six mille années,
Sur ces fauves piliers a posé de sa main
La grande claie où fut traîné le genre humain.
C'est, dans l'obscurité lugubrement émue, i35
De la terreur, bâtie en pierre, et qui remue ;
122. Quelque chose d'horrible... 1 féroce trouble \ fétide laS. ...; chaos morne et < nocturne; ...
I [sépulcral] [ ténébreux i25-i3C. Addition marginale.
127-128. Et la brume qui flotte, et l'étoile qui brille, Qu'à travers une vaste et monstrueuse grille [rudes] i33. Sur ces mornes piliers...
i3i. La claie énorme...
debout, hauts de trente pieds, disposes en colonnade autour do trois des quatre côtés du massif qui les supporte, liés entre eux à leur sommet par de fortes poutres où pendent des chaînes, d'intervalle en intervalle ; à toutes ces chaînes, des squelettes ; aux alentours, dans la plaine, une croix de pierre et deux gibets de second ordre qui semblent pousser de bouture autour de la fourche centrale ; audessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux: voilà Monlfaucon. «
i36. Cf. dans Nolre-Damc de Paris. « Les poutres étaient vermoulues, les ciiaînes rouillces, les piliers verts de moisissure. Les assises de pierre de taille étaient toutes refendues à leur jointure, et l'herbe poussait sur cette plate-forme oià les pieds ne touchaient pas. »
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C'est délabré, croulant, lépreux, désespéré;
Les poteaux ont pour toit le vide ; le degré
Aboutit à l'échelle et réchelle aux ténèbres ;
Le crépuscule passe à travers des vertèbres lio
Et montre dans la nuit des pieds aux doigts ouverts ;
Entre les vieux piliers, de moisissure verts.
Blêmes quand les rayons de lune s'y répandent,
Là-haut, des larves vont et viennent, des morts pendent,
Et la fouine a rongé leur crâne et leur fémur, l'iô
Et leur ventre effrayant se fend comme un fruit mur ;
Si la mort connaissait les trépassés, si l'homme
Valait que le tombeau sût comment il se nomme.
Si l'on comptait les grains du hideux chapelet.
On dirait : — Celui-ci, c'est ïryphon, qui voulait i5o
ii3. Plus blêmes quand les clairs de lune s'y répandent, i44. Des larves JloUenl, vont et viennent... i46. ...s'ouvre comme un fruit mûr,
i48. ... comment on le nomme
lig. ... du sançjlanl chapelet,
140-146. Cf. dans Notre-Dame de Paris: « C'était un horrlijle profil sur !e ciel que celui de ce monument ; la nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces crânes blancs, ou quand la brise du soir froissait cliaînes et squelettes, et remuait tout cela dans l'ombre. «
i5oi58. L'énumcration de ces pendus est déconcertante. Le vers 66 a précisé qu'il s'agissait du Paris d'- Philij>p^-le-Bel (i285i3i4); or il est ici question de l'imprimerie importée à Paris, d'après Morcri, en i^/O et dont l'invention par le sorcier de Mayence ne remonte pas au delà de i/j^o. Pierre Albin est un liumaniste du xvic siècle ; il n'y a de Glanas un peu connu que Joannes-Baptista a Glano qui fut, à la môme époque, docteur de l'Université de Liège ; plus étrange encore est ce Tryphon mêlé aux querelles d'Irénée, qui datent de la lin du second siècle et qui ne semblent pas s'être renouvelées au XIV*. Il semble que V. Hugo ait pris au hasard des faits et des personnages réels, de toute date, qu'il avait rencontrés au hasard de lectures très diverses, et qu'il ait accolé faits et personnages au gré de sa fantaisie. C'est une méthode qui lui est coutumière, mais le plus singulier est qu'il ait pendu au gibet de Paris ces obscurs écrivains qui n'y vinrent sans doute jamais, et dont on
Fêter le jour de Pâque autrement qu'Irénée ; Ceux-là sont des routiers, engeance forcenée,
chercherait vainement le nom sur la liste des illustres pendus de Montfaucon ; cf. Lavillegille, op. cit., et Maillard, Le Gibet de Montfaucon, Paris, 1867.
i5o-i5r. Moreri rapporte brièvement l'histoire de cette querelle connue : Irénce « assembla deux Conciles, le premier contre les Hérétiques et le deuxième contre les Quartodecimans, et il fit confirmer le Décret fait auparavant pour la célébration de la Fête de Pâques au dimanche aprez le quatorzième jour de la Lune de Mars. Les Prélats d'Asie n'avoient pas été de ce sentiment et le pape Victor, successeur d'Eleuthere, les sépara de sa communion. « Art. S. Irénée.
Il est déjà question des Quartodecimans dans Dieu :
... Fais la Pàquo ainsi que Théophile Le quatorzième jour de la lune de mars.
(Avant dernière Voix, i855.) Mais quel est ce Tryphon que V. Hugo mole, au xiv* siècle, à la querelle ancienne des Quartodecimans? A-t-il pris ce nom au hasard dans un dictionnaire. Il y a un Triphon du iii<^ siècle dans Moreri. N'est-ce pas plutôt au souvenir des notes prises pour les Misérables où il parle d'un « mauvais moine normand, un peu sorcier, appelé Tryphon «? Cosette, II, 2. Les Misérables ont paru en i86a ; mais une partie était sur le chantier dès iS/jS.
Glanus. Quel Glanus ? On ne connaît pas de Glanas, traducteur de Platon. Le procès des Templiers contient l'interrogatoire d'un Bartholomeus a Glano, qui ne paraît pas avoir été un lettré. Cf. Michelet, Le Procès des Templiers, Paris, i85i, p. 334, tome I'"'. En revanche Joannes-Baptista a Glano est un écrivain assez célèbre, qui a écrit de nombreux ouvrages, entre autres une Histoire des Pontifes et fait quelques traductions de textes syriaques. Cf. la Biographie nationale de Belgique, art. Glano (a.), et la Biographie liégeoise de Becdelièvre-Hamal, Liège, i836, p. SSi-Sgg.
Pierre Albin : le personnage existe, nom et prénom sont réels. V. Hugo avait d'abord écrit Balbin ; la biographie générale de Firmin-Didot cite plusieurs Balbin du xvii" siècle, un historien, un médecin et un poète. Pierre Albin, grâce au prénom, est une personnalité plus précise : Pierre Albin est un poète et un historien allemand du xvi« siècle dont le nom figure à la fois dans le dictionnaire de Walkins et dans celui de Ghaudon et Delandine, deux ouvrages que V. Hugo possédait à Guernesey.
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Gueux qui contre le sceptre ont croisé le bâton ;
Cet autre, c'est Glanus, traducteur de Platon;
Celui-ci, que des lois frappa la prévoyance, i55
Osa propager l'art du sorcier de Mayence,
Et jeter à la foule un Virgile imprimé ;
C'est Pierre Albin ; l'oubli sur lui s'est refermé ;
Cet autre est un voleur, cet autre est un poëte.
Derrière leur tragique et noire silhouette^ «Oo
L'azur luit, le soir vient, l'aube blanchit le ciel ;
Le vent, s'il entre là, sort pestilentiel ;
Chacun d'eux sous le croc du sépulcre tournoie ;
Et tous, que juin les brûle ou que janvier les noie,
S'entreheurtent, fameux, chétifs, obscurs, marquants, i65
Et sont la même nuit dans les mêmes carcans ;
Le craquement farouche et massif des traverses
Accompagne leurs chocs sous les âpres averses.
Et, comble de terreur, on croirait par instant
Que le cadavre, au gré des brises s'agitant, 170
Avec son front sans yeux et ses dents sans gencives,
Rit dans la torsion des chaînes convulsives ;
L'exécrable charnier, sous ses barres de fer,
Regardant du côté de Rome et de l'enfer,
iDD-i58. Addition marginale.
i58. C'est Balhin ; le tombeau sur lui...
l'enfer 160. Derrière leur informe...
le soir luit, l'éclair luit I G 1 . luit ; vient.
L'astre vient le soir fuit 163. Dans un miasme infâme et pestilentiel, 166. S'il pleut, le craquement lugubre des traverses
Le craquement lugubre et massif...
i6g. ... on dirait par instant
El l'effrayant charnier sous ses grilles de fer
161 ol sq. C'est l'ampliGcation d'un développement dont on trouve l'indication en haut de la dernière page du manuscrit : lune, le jour, le vent, l'été, l'hiver.
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Dans rétrange épaisseur des brumes infinies 175
Semble chercher au loin ses sœurs les gémonies,
Et demander au gouffre où nul astre n'a lui
Si Josaphat sera plus sinistre que lui ;
Et toujours, au-dessus des clochers et des dômes,
Le vent lugubre joue avec tous ces fantômes, 180
Hier, demain, le jour, la nuit, l'été, l'hiver;
Et ces morts sans repos, 011 fourmille le ver
Plus que l'abeille d'or dans le creux des yeuses.
Cette agitation d'ombres mystérieuses,
L'affreux balancement de ces spectres hagards, i85
Ces crânes sans cheveux, ces sourcils sans regards.
Ce grelottement sourd de ferrailles funèbres,
Chassent dans la nuée, à travers les ténèbres.
Les purs esprits de l'aube et de l'azur, venus
Pour s'abattre au milieu des vivants inconnus, 190
Pour faire leur moisson sublime dans la foule,
Dire au peuple le mot du siècle qui s'écoule.
Et leur jeter une âme et leur apporter Dieu ;
Et l'on voit, reprenant leur vol vers le ciel bleu,
La sainte vérité, la pensée immortelle, ■ 19^
L'amour, la liberté, le droit, heurtant de l'aile
Le Louvre et son beffroi, l'église et son portail,
Fuir, blancs oiseaux, devant le sombre épouvantail.
Semble dans (inachevé) 175. Dans le passé, parmi les brumes infinies 177. ... où jamais Dieu n'a lui,
18g. Tous les esprits du ciel et de l'azur...
des deux...
CHANSON BARBARE
La chanson, c'est l'épopée populaire.
Il ne faut donc pas s'étonner que Y. Hugo ait songé à composer des chansons pour la Légende des Siècles.
Nous en avons déjà rencontré deux ' : l'une, la Chanson des Aventuriers de la Mer, était l'évocation pittoresque d'exploits légendaires ; l'autre, la Chanson de Sophocle à Salamine, empreinte des préoccupations personnelles du poète, était une fantaisie sur la jeunesse amoureuse de Sophocle.
Le caractère de la Chanson des Reîtres est différent : l'effet qu'a recherché V. Hugo est avant tout musical.
La Chanson des Reîtres composée en mai iSSg paraît être le complément d'un des premiers développements du Régiment du Baron Madruce terminé le 29 février précédent, et elle s'intercalerait facilement après ces vers :
Le tambour roule avec un faste oriental
Et vibre, tout tremblant de plaques de métal,
Si bien qu'on croit entendre en sa voix claire et gaie
Sonner allègrement les sequins de la paie.
(V. i5-iS.)
I. Sur ces deux chansons et leur caract^-re particulier, cf. la notice et le texte de la Chanson des Avenluriers de la Mer, dans la Légende des Siècles de iSôg, tome H, p. 6G7 et de la Chanson de Sophocle à Salamine dans la Légende des Siècles de 1^77, p. igg-aoS. Il y a dans la Légende des Siècles de i883 une pièce intitulée la Chanson des doreurs de proue qu'on ne saurait rappeler ici pour un parallèle, car le caractère traditionnel du genre y est très atténué.
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Ce sont ces scquins de la paie, en l'espèce des rixdales et des doublons, que font sonner, elles aussi, les rimes de la Chanson des Retires.
Il ne faut demander ici au poète ni originalité de pensée, ni érudition pittoresque ; le sous-titre est explicatif: Chanson barbare; en huit strophes, des soudards chantent brutalement la déroute de l'ennemi, la victoire, la fuite des rois, la conquête des femmes, les beuveries, l'ivresse et la mort : autant de brèves évocations en quelques images concrètes.
Ces huit strophes sont de neuf vers ; mais elles ne présentent que trois vers de développement : il y a six vers de refrain ; et c'est dans ces six vers que V. Hugo met tout son art à faire retentir « allègrement » la sonorité métallique des pièces d'argent et d'or, qui paient la violence des reîtres.
Les sons clairs e, i alternent avec les sons pleins a, o. ou sourds ou, ou nasaux un, on, lancés par des dentales, des sifflantes, des liquides et finalement des explosives :
Nous jouerons aux dés sur les dalles ;
Sonnez dou-bloni,
Sonnez rix - dales !
Sonnez clai-Tons,
Sonnez cyn-balesl On entendra si -f fier les balles.
Le manuscrit révèle que V. Hugo a hésité sur rallernance des vers et qu'il a, à plusieurs reprises, changé la succession des rimes aux vers lo-ii, 17-18, 19-20, 6^-65, afin d'atteindre le maximum de résonance.
Si en lisant les vers du Régiment du Baron Madruce nous percevons dans le retentissement des tambours aux plaques de métal le son des sequins de la paie, ici, par une curieuse réciprocité, dans le choc cadencé des rixdales et des doublons qu'accompagne l'allégro des cymbales et des clairons, nous entendons se rythmer toute une marche de reîtres lourdement bottés, qui défilent en marquant, avec leurs pas, la mesure d'une symphonie guerrière.
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Sonnez, clairons,
Sonnez, cymbales !
On entendra siffler les balles ; L'ennemi vient, nous le battrons ; Les déroutes sont des cavales Qui s'envolent quand nous soufflons ; Nous jouerons aux dés sur les dalles ;
Sonnez, rixdales.
Sonnez, doublons !
Titre : La Chanson îles retires
5-6. Les reîtres soufflent, comme la rafale qui dissipe les nuages et font s'envoler les déroutes, coniparéos ici à des cavales. Cette image s'est formée peu à peu dans la pensée du poète : elle se prépare dans les Contemplations :
La nuée aux croupes sans nombre.
(Les Mages, XL) et se précise dans la Légende des Siècles (iSSg) :
Selon le plus ou moins de paresse du vent, Les nuages tardifs s'en vont comme en rêvant, Ou prennent le galop, ainsi que des cavales.
(Mas/errer, v. i6i-i(),'5.)
8. Rixdales : Monnaie d'argent fabriquée en Allemagne, Suède, Danemark, Flandre et Suisse ; on l'appelait en France l'écu d'Empire.
g. Doublons: Monnaie d'or espagnole.
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Sonnez, cymbales, lo
Sonnez, clairons !
On entendra siffler les balles ; Nous sommes les durs forgerons Des victoires impériales ;
Personne n'a vu nos talons ; i&
Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, doublons.
Sonnez, rixdales I
Sonnez, clairons,
Sonnez, cymbales ! ao
On entendra siffler les balles ; Sitôt qu'en guerre nous entrons Les rois ennemis font leurs malles, Et commandent leurs postillons ; Nous jouerons aux dés sur les dalles ; 35
Sonnez, rixdales.
Sonnez, doublons I
Sonnez, cymbales,
Sonnez, clairons !
On entendra siffler les balles ; 3o
Sur les villes nous tomberons ; Toutes femmes nous sont égales, Que leurs cheveux soient bruns ou blonds; Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, doublons, 35
Sonnez, rixdales !
Adclilion marginale
i3. Nous soianjcs les noirs forgerons
3a. Toutes Jilles nous sont égales
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Sonnez, clairons,
Sonnez, cymbales !
On entendra siffler les balles ;
Du vin ! Du faro ! Nous boirons I do
Dieu, pour nos bandes triomphales Fit les vignes et les houblons ; Nous jouerons aux dés sur les dalles ;
Sonnez, rixdales.
Sonnez, doublons 1 /i5
Sonnez, cymbales,
Sonnez, clairons !
On entendra siffler les balles ; Quelquefois, ivres, nous irons A travers foudres et rafales, 5o
En zigzag, point à reculons.
Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, doublons,
Sonnez, rixdales I
Sonnez, clairons, 55
Sonnez, cymbales !
On entendra siffler les balles ; Nous pillons, mais nous conquérons ; La guerre a parfois les mains sales, Mais la victoire a les bras longs ; 60
Nous jouerons aux dés sur les dalles ;
Sonnez, rixdales.
Sonnez, doublons!
\o. l'aro, terme du dialecte wallon : c'est une sorte de bière qu'on fabrique aux environs de Bruxelles.
5i. En zig zag, comme la foudre elle-même.
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Sonnez, rixdales,
Sonnez, doublons 1 6&
Nous jouerons aux dés sur les dalles ; Rois, nous sommes les aquilons ; Vos couronnes sont nos vassales ; Et nous rirons quand nous mourrons.
On entendra siiïler les balles ; 70
Sonnez, clairons,
Sonnez, cymbales !
Date du manuscrit: i() mai iSSg.
Le Comte Félibien emprunte au cadre des guerres d'Italie, à l'indignation du poète contre la cruauté des rois et la complicité des prêtres, un aspect frappant de parenté avec les développements de la Vision de Dante (i853), des Quatre jours d'Elciis et de Ratberi (i857).
On serait même presque tenté de croire que le fait initial du poème
Une morte étendue à terre toute nue
Et dont le ventre ouvert montre un enfant tué
a sa source première dans les Mémoires du général Pepc, que V. Hugo lut pour la composition des Châtiments ' :
« Un volume, dit Pcpe, ne sulRrait pas au récit de toutes les atrocités par lesquelles se signala la rage des Autrichiens... un fœtus, arraché du sein de sa mère, servit de jouet à ces mains scélérates *. »
On coupe à coups de knout le ventre aui femmes grosses, écrivait déjà V. Hugo dans la Vision de Dante.
Mais l'histoire et la cruauté dos hommes ont d'éternels recommencements. Et, en novembre 1876, V. Hugo trouvait des raisons actuelles et précises de s'indigner contre les mémos barbaries.
Dans Carie d'Europe (Châtiments, I, 12), au vers
Haynau dans les canons met des tètes d'enfants V. Hugo ajoute cette note : Sac de Brescia, voir les Mémoires du général Pepe.
2. Pepc, Histoire des Révolutions des guerres d'Italie en i8jj-//g. Paris, Pagnerre, i85o, eh. iv, p. 4i.
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C'était le temps où le fanatisme musulman, surexcité, déchaîné, et dirigé par Abdul-Hamid, répondait au soulèvement des panslavistes en Herzégovine, en Serbie, en Albanie, par des massacres, accompagnés de monstrueuses atrocités. Ces atrocités, Gladstone les dénonçait en fin d'août 1876 dans les lettres qu'il adressait à son gouvernement, et V. Hugo écrivait le 29 août un manifeste où nous retrouvons le catalogue des horreurs jadis énumérées par Pepe. Massacres en masse, familles brûlées dans leurs maisons incendiées, peste, chiens rongeant des crânes de jeunes filles violées : « Nous apprenons aux gouvernements d'Europe ceci : c'est qu'on ouvre les femmes grosses pour leur tuer les enfants dans les entrailles' », et il insistait : « Il y a une question d'Europe, disait-il, l'humanité aussi a sa question, et cette question la voici : elle est plus grande que l'Inde, l'Angleterre et la Russie : c'est le petit enfant dans le ventre de la mère. »
Voilà qui serait suffisant pour expliquer le point de départ de l'indignation exprimée dans le Comte Félibien, si la pièce ne présentait par ailleurs des visions et des idées qui dénoncent manifestement les préoccupations de l'homme politique élu sénateur en janvier 1876 et partisan déclaré de l'amnistie pour les insurgés de la Commune. Sa condescendance pour le parti de la Commune ne s'était pas affaiblie depuis 187 1 : il répudiait les crimes, mais se faisait le défenseur des criminels :
Oh ! je suis avec vous, j'ai cette sombre joie.
(Année Terrible. Juin 1871.)
En 1876, sa dangereuse pitié n'avait pas abdiqué. Le 23 mai dans un long discours il avait fait appel à la miséricorde du Sénat. Sa proposition n'avait recueilli que dix voix, dont la sienne.
Or, en octobre 1876, la querelle des partis à propos de l'amnistie reprit une animosité nouvelle à propos du procès intenté au troisième fils de Raspail, Xavier Raspail. Xavier Raspail avait publié le 4 septembre 1876 un livre intitulé de la Nécessité de l'Amnistie^.
I. Cf. le procès-verbal drossé quinze jours auparavant, le l!^ août, par le préfet de Yagadina : « I^ans le village de Payotcbe tous les hommes, excepté six, ont été massacres avec les vieilles femmes. Les femmes enceintes ont été éventrées, les jeunes femmes et les jeunes ûUes enlevées, les petits enfants coupés en morceaux, »
Cet éventrement des femmes grosses provoqua dans la presse de Paris des articles indignés. Voir notamment sous la signature d'E. Lockroy un Dialogue entre un homme d'Etal et un Eventré dans le Rappel du i o septembre
3. Xavier Raspail, De la nécessité de l'Amnistie : l'insurrection du 18 mars.
Pour pallier les crimes des insurgés, pour excuser le massacre des otages et des prisonniers, Xavier Raspail soutenait que le parti de l'ordre et les Versaillais avaient commis de pires atrocités. 11 citait les vers de V. Hugo :
On les amène au pied de l'affreui mur. C'est bien. Ils ont été battus du vent contraire. L'homme dit au soldat qui l'ajuste : Adieu, frère. La femme dit : — Mon homme est tué. C'est assez. Je ne sais s'il eut tort ou raison, mais je sais Que nous avons traîné le malheur côte à côte ; II fut mon compagnon de chaîne; si l'on m'ôte Cet homme, je n'ai plus besoin de vivre. Ainsi Puisqu'il est mort, il faut que je meure. Merci. — Et dans les carrefours les cadavres s'entassent. Dans un noir peloton vingt jeunes filles passent; Elles chantent ; leur grâce et leur calme innocent Inquiètent la foule effarée ; un passant Tremble. — Où donc allez-vous ? dit-il à la plus belle. Parlez. — Je crois qu'on va nous fusiller, dit-elle. Un bruit lugubre emplit la caserne Lobau ; C'est le tonnerre ouvrant et fermant le tombeau.
(^L'Année Terrible. Juin XII. Les Fusillés.)
et racontait quelques exécutions sommaires comme celle delà femme du général insurgé La Cécilia, mère d'un enfant de sept mois, transpercée à coups de baïonnette derrière une barricade '.
Pour son livre sur l'amnistie, le 10 octobre 187G, Xavier Raspail fut condamné à huit mois de prison 2, et à mille francs d'amende solidairement avec son éditeur Dubuisson : le livre fut détruit '. Xavier Raspail et Dubuisson en appelèrent à l'opinion en faisant paraître une brochure qui contenait les débats in extenso.
Le procédé qui consiste à montrer que le parti des juges est plus coupable que celui des accusés, est celui qui a été employé la plupart du temps par les défenseurs de la Commune. C'est ce procédé dont usa sans mesure Lissagaray dans sa brochure Les huit journées
ses causes, ses etTets et sa répression, gr. iu-iS, 193 pages. Paris, Dubuisson, à septembre 1876.
1. Le récit des atrocités commises à l'égard des femmes ne comprend pas moins de six pages, iio-i45.
2. Xavier Raspail était le troisième fils de François-^ incent Raspail. François- Vincent Raspail avait été en 187^ condamne lui aussi à un an de prison pour apologie de faits qualifiés crimes dans son Almanach et Calendrier météorologique pour i8y4.
3. Il en existe un exemplaire à la réserve do la Bibliothèque Nationale.
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de mai publiée en 1 871, et reprise dans son Histoire de la Commune qui paraissait en ce même mois de novembre' où V. Hugo écrivit le Comte Félibien. On y lit entre autres horreurs : « Une femme gisait là, les jupes relevées. De son ventre ouvert les boyaux coulaient. Un fusilier marin s'amusait à les dévider du bout de sa baïonnette -. »
Corps terrible aux regards de tous prostitué
écrit le poète.
Ainsi donc, en juillet-août 1876, les atrocités prêtées aux Versaillais par le parti de la Commune et antérieurement réalisées par les Bachi-Bouzouk, on septembre-octobre l'affaire Xavier Raspail, en novembre la publication de l'Histoire de la Commune de Lissagaray expliquent suffisamment la raison pour laquelle, à cette date tardive de 1876, V. Hugo revient encore sur une question dont l'Année Terrible semblait avoir épuisé depuis longtemps tous les thèmes poétiques.
Le Comte Félibien n'est que la reprise de toutes les visions et de toutes les idées sociales et morales, qui remplissent les mois de mai, juin, juillet de l'Année Terrible. Il n'est pas un vers du Comte Félibien qui ne rappelle une expression littérale ou une pensée déjà formulée par V. Hugo en 187 1 : mêmes spectacles horribles dans les rues, mêmes atrocités des vainqueurs, mêmes discours des bourgeois, même attitude du poète qui se compare à Dante et à Jérémie, et, prophète humanitaire, est indulgent au peuple, criminel ignorant, prêche la clémence pour les révoltés et n'admet de crimes que ceux des gouvernants et des prêtres.
Quelle fut son intention en prêtant à ces idées le cadre du Moyen âge ? Malice satirique qui recule les répressions du parti de l'ordre jusqu'au Moyen âge, pour mieux les assimiler à la barbarie d'un temps grossier? Peut-être. Mais préoccupation littéraire aussi.
Il eût été oiseux de faire d'un chapitre de la Légende des Siècles une répétition par trop exacte de l'Année Terrible et dangereux pour l'unité du livre de multiplier les pièces ovi le poète parle en son propre nom : une épopée n'est ni une parabase, ni une tribune; le Temps présent offrait déjà plus de six poèmes oi*! s'affirment les juge-
I . C'est du moins la date que porte la préface
■J. Lissagaray, Histoire de la Commune, Bruxelles, 1876, p. 'j34. Le tableau est plus détaillé et plus horrible encore clans la première version, p. i54 des Huit journées de mai et ici, v. 66-69.
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mcnts tout personnels de V. Hago sur les choses de son temps ; la personnalité du poète épique doit être discrète. Le goût littéraire, ou tout au moins l'instinct do ce qui est nécessaire au succès auprès des gens de métier furent chez V. Hugo quelquefois compromis, mais ne furent jamais annihilés, au profit de la politique ; et c'est à ce qu'il survivait d'esprit critique dans l'écrivain que le Comte Félibicn nous paraît devoir son cadre et sa couleur historiques.
Attendu qu'il faut mettre à la raison la ville, Qu'il faut tout écraser dans la guerre civile Et vaincre les forfaits à force d'attentats, Gosme vient d'égorger, pêle-mêle, des tas De misérables, vieux, jeunes, toute une foule,
Gosme égorge au hasard
2. Guerre Civile : ces mots auraient pu servir de titre à la pièce et ils auraient plus directement attiré l'attention sur les événements contemporains auxquels V. Hugo va faire allusion dans le cadre de l'histoire médiévale.
3. C'est l'idée inspiratrice de Pas de représailles dans l'Année terrible : V. Hugo v condamne déjà la réciprocité des exécutions :
Le talion n'est pas un reflux légitime... Je sauverais Judas, si j'étais Jésus-Christ.
(Mai 1871.)
4-7. Cosme, Sienne. Le choix de Sienne s'explique : l'histoire de Sienne n'est, depuis le xiii'' siècle jusqu'à la Renaissance, qu'une longue suite de rivalités et de guerres intestines. En i55i, Cosme de Médicis, duc de Florence, marcha sur Sienne dans le but de s'en rendre maître pour le compte de Charles-Quint, son allié. Nous savons par Montluc quelle lamentable spectacle offrait la ville, le jour où la population fut chassée de ses foyers par les soldats de Cosme de Médicis : « Oncqucs, dit Montkic, je ne vis départie si désolée ». Mais le spectacle que va évoquer V. Hugo est, ici, celui des rues de Paris, après les batailles de mai 1871. Cf. V Année terrible :
Un jour je vis le sang couler de toutes paris ; Un immense massacre était dans l'ombre épars..., etc. (Juin, I, vers 13 et sq.)
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Dans Sienne où la fierté des grands siècles s'écroule.
Tous les murs sont criblés de biscayens de fer.
Le massacre est fini ; mais un reste d'enfer
Est sur la ville, en proie aux cohortes lombardes.
La fumée encor flotte aux gueules des bombardes ; lo
Et l'horreur du combat, des chocs et des assauts
Est visible partout, dans les rouges ruisseaux,
Et dans l'effarement des morts, faces farouches ;
On dirait que les cris sont encor dans les bouches.
On dirait que la foudre est encor dans les yeux, i5
Tant les cadavres sont vivants et furieux.
Cependant les marchands ont rouvert leurs boutiques.
Des gens quelconques vont et viennent ; domestiques,
Patrons, clercs, artisans, chacun a son souci;
Chacun a son regard qui dit : — C'est bien ainsi. ao
Finissons-en. Silence ! un nouveau maître arrive. —
Dans Sienne où la grandeur des vieux âges s'écroule
i6. Tant Ci.'i cadavres... — Ce vers précédait d'abord le vers i5.
I 2 . Malheur, quand le carnage aflreux rougit les fleuves
Et quand souillant leur lit d'un flot torrentiel Le sang des hommes coule où coule l'eau du ciel ! (^Année terrible. Juin, XVL)
17-20. Contre cette acceptation du fait accompli et cette sounniission scrvilc aux vainqueurs, V. Hugo ne se lasse jamais, après le coup d'Etat, de protester et dans les Châtiments et dans les Années funestes.
J'étais dans une rue et je lus cette a£Bche :
— De par la loi! Vous tous, grand, petit, pauvre, riche,
Silence ! Obéissez. Le prince a combattu.
Le prince a triomphé ; maintenant qu'il bâtisse.
Ce qu'il a fait est bien.
(X.III, J'étais dans une église, 10 mars i855.)
J'entends
Dire : m II faut en finir avec les méconlents. »
{Ibid., Juin, XII, Les FasitU-s.)
21-39. ^^' dans Lissa garay Histoire de la Commune, p. Sgo, une revue de la presse contenant des articles de journaux qui sont inspirés par ces mêmes idées.
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L'indifférence aux morts qu'on a, pourvu qu'on vive, L'acceptation froide et calme des affronts, Cette lâcheté-là se lit sur tous les fronts. — Pourquoi ces vanupieds sortaient-ils de leurs sphères.»* Ils sont morts. C'est bien fait. Nous avons nos affaires. Les rois qui sont un peu tyrans sont presque dieux. Nous serons muselés et rudoyés; tant mieux. Enterrons. OubUons. Et parlons d'autre chose. — Ainsi le vieux troupeau bourgeois raisonne et glose. 3o Et tous sont apaisés, et beaucoup sont contents.
Seul, un homme, — on dirait qu'il a près de cent ans Et qu'il n'en a pas vingt, et qu'un astre est son âme, A voir son front de neige, à voir ses yeux de flamme, — Cet homme, moins semblable aux vivants qu'aux aïeux.
33-38. Le pagényriquc du vieillard est un thème qui remonte aux œuvres les plus anciennes de V. Hugo : on le rencontre un peu partout : dans Hernani, dans les Burgraves, dans la Légende des Siècles :
Le vieillard qui revient vers la source première Entre aux jours éternels et sort des jours changeants, Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens Mais dans l'œil du vieillard on voit de la lumière. (jBooz endormi, ai -ai.)
Cette majesté des vieillards s'identifie pour V. Hugo avec celle des prophètes et quelquefois môme des archanges. V. Hugo parle d'ailleurs rarement dos vieillards, en qui il voit un reflet de Dieu, sans songer à lui-mcme. Comparer aussi ce qu'il dit du penseur dans V Année Terrible :
Les éclairs indignés dans sa prunelle ont lui,
(Avril, VI.) ot du poète :
Aux vivants aveuglés par la guerre civile
11 montrait la clarté du grand, du vrai, du beau,
Etant plus qu'eux tourné du coté du tombeau.
(Avril. VIII.)
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Rôde, et, quand il s'arrête, il n'a plus dans les yeux
Qu'un vague reste obscur de lueurs disparues,
Tant il songe et médite ! et les passants des rues.
Voyant ce noir rêveur qui vient on ne sait d'oii.
Disent : C'est un génie; et d'autres : C'est un fou. /lo
L'un crie : Alighieri ! c'est lui ! c'est l'homme-fée
Qui revient des enfers comme en revint Orphée;
Orphée a vu Plulon et Dante a vu Satan,
Il arrive de chez les morts ; Dante, va-t'en !
L'autre dit: Ce n'est pas Dante, c'est Jérémie. 'i5
La plainte a presque peur d'avoir été gémie,
Et se cache devant le vainqueur irrité ;
Mais cet homme est un tel spectre dans la cité
Qu'il semble effrayant même à la horde ennemie;
Et pourtant ce n'est point Dante ni Jérémie ; 5o
Spectre ! va-t'en
4o-4 1. Fou, Dante : les deux idées sont déjà ironiqiiement associées <ians V Année Terrible :
L'aigle semble inutile ci ridicule aux grues ; Dante est fou.
(Juin, XV.)
!t'i. Oh ! si l'homme pouvait écouter la géhenne, Si l'on savait la langue obscure des enfers...!
(Année terrible, Avril, VIIL) ^A. Dante, va-t'en : IjC génie est repousse par la foule, qui ne le comprend pas.
La foule ironique et frivole Ignore ce qu'ils ont rêvé, Les voit sombrer dans l'étendue Et dit: « C'est une àmc perdue I »
(Année terrible. Avril, l, Les Précurseurs.) 48. 11 semble un spectre errant qui n'a plus de tanière
(Ibid., Avril, VI.)
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C'est simplement le vieux comte Félibien
Qui ne croit que le vrai, qui ne veut que le bien,
Et par qui fut fondé le collège de Sienne;
Il porte haut la tête étant une âme ancienne,
Et fait trembler ; cet homme affronte les vainqueurs ; 5»
Mais, dans l'écroulement des esprits et des cœurs.
On le hait; le meilleur semble aux lâches le pire,
Et celui qui n'a pas d'épouvante en inspire.
Qu'importe à ce passant ? Dans ce vil guet-apens.
Les uns étant gisants et les autres rampants, 6»
Les uns étant la tombe et les autres la foule.
Il est le seul debout ; il songe ; le sang coule.
Le sang fume, le sang est partout ; sombre, il va.
5i-53. Rédaction marginale remplaçant le brouillon suivant : C'est simplement le vieux docteur Félibien Qui, lorsquil eut perdu son fils, donna son bien Aux pauvres, et se fil maître d'école à Sienne.
J'ai lutté pour le vrai, pour le bon, pour l'honnête
{Ibid.. Juin. IV.)
53. Broln de Cologne, dans les notices qu'il consacre, à la fin de son volume, aux villes illustres parle du Collège de Siènes. On sait que V. Hugo possédait à Guernesey le Théâtre des villes de l'Univers de ce Broin de Cologne.
55. Faible, à ceux qui sont forts, j'ose jeter le gant. {Année terrible. Mai, VI.)
56-57. '^^ seras le maudit qu'on raille ou qu'on foudroie, Tu seras insulte, hué, traqué, la proie Des calomniateurs
(Ibid.. Juin, II.)
6aC3. Un jour, je vis couler le sang de toutes parts...
{Ibid., Juin, I.)
Tout à coup au détour de la Via Corva,
Il aperçoit dans l'ombre une femme inconnue ; 65
Une morte étendue à terre toute nue,
Corps terrible aux regards de tous prostitué
Et dont le ventre ouvert montre un enfant tué.
Alors il crie : — 0 ciel ! un enfant I guerre affreuse I
Où donc s'arrêtera le gouffre qui se creuse? 70
Massacrer l'inconnu, l'enfant encor lointain !
Supprimer la promesse obscure du destin !
Mais on poussera donc l'horreur jusqu'au prodige !
Mais vous êtes hideux et stupides, vous dis-je !
Mais c'est abominable, ô ciel ! ciel éclatant ! 75
Et les bêtes des bois n'en feraient pas autant !
Qu'on ait tort et raison des deux côtés, qu'on fasse
71-74- Addition marginale sur première épreuve. Dans le manuscrit, on lit simplement :
Massacrer un fœtus, ciel, ô ciel éclatant ! Non, les bêtes des bois n'en feraient pas autant. La première épreuve Imprimée donne une correction pour le premier hémistiche: Massacrer un enfant ! Puis V. Hugo ajoute en marge les vers 71-74; le brouillon de cette addition figure dans le ms. 4o, sous le n" aaS. 76. [Non], les bêtes des bois...
Je préfère les bois
Car je trouve, voyant les hommes que vous êtes. Plus de cœur aux rochers, moins de bêtise aux bêtes.
(^L'Année Terrible, Juillet, V, Falkenjels .')
77-79. Cf. notice p. 809, et la lettre datée dans Apres l'Exil du 28 avril 187 1, lettre ouverte adressée à Meurice cl Vacqucrie et que V. Hugo dit avoir été emprché de faire paraître à cette date dans les journaux de Paris : « Faire le mal, en le voulant faire, c'est la scélératesse ; faire le mal sans le vouloir, c'est rignorance. La Commune a la même excuse que l'Assemblée : l'ignorance. L'ignorance c'est la grande plaie publique ». Ce parti pris de tenir la balance égale entre
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Au fond le mal, croyant bien faire à la surface,
Vous êtes des niais broyant des ignorants,
Cette justice-là, c'est bien, je vous la rends ; 80
Je vous hais et vous plains. Mais, quoi ! quand l'empyrée
Attend du nouveau-né Féclosion sacrée.
Quoi ! ces soldats, ces rois, sans savoir ce qu'ils font.
Touchent avec leur main sanglante au ciel profond !
Ils interrompent l'ombre ébauchant son ouvrage ! 85.
Ils veulent en fmir d'un coup, et dans leur rage
D'avoir bien fait justice, et d'avoir bien vaincu.
Ils vont jusqu'à tuer ce qui n'a pas vécu I
Mais, bandits, laissez donc au moins venir l'aurore !
Brutes, vous châtiez ce qui n'est pas encore I 90
La femme que voilà morte sur le pavé.
Qui cachait dans son sein l'enfant inachevé.
L'avenir, l'écheveau des jours impénétrables,
Était de droit divin parmi vous, misérables ;
Car la maternité, c'est la grande action. 9&
Sachez qu'on doit avoir la même émotion
Devant Eve portant les races inconnues
Que devant l'astre immense entrevu dans les nues ;
Sachez que nous avons la même émotion
les deux adversaires et de plaider non-coupable par ignorance inspire plus d'une des déclarations du poète dans l'Année Terrible :
Peuple, ces deux chaos ont tort...
(Mai, I.)
De ces deux pouvoirs dont la colère croît,
L'un a pour lui la loi, l'autre a pour lui le droit...
... Et l'ignorance égorge l'ignorance.
(Mai, IV.)
âi. Et vous plains:
Oh 1 qui que vous soyez qui voulez être maîtres Je vous plains...
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Sachez-le, meurtriers ! les respects sont pareils
Pour la femme et le ciel, l'abîme des soleils loo
Etant continué par le ventre des mères.
Rois, le vrai c'est l'enfant ; vous êtes des chimères.
Ah I maudits! Mais voyons, réfléchissez un peu.
Crime inouï ! l'enfant arrive en un milieu
Ignoré, parmi nous, il sort des sphères vierges ; loS
Il quitte les soleils remplacés par vos cierges ;
Sa mère qui le sent remuer, s'attendrit;
Il n'est pas encor l'homme, il est déjà l'esprit,
Il cherche à deviner sa nouvelle patrie.
Et dans le bercement de cette rêverie ii»
Où tout l'azur divin est vaguement mêlé,
Voilà que, brusque, affreux, de mitraille étoile.
L'assassinat, au fond de ce flanc qu'on vénère.
Entre avec le fracas infâme du tonnerre.
Et se rue et s'abat, monstrueux ennemi, n»
Sur le pauvre doux être, ange encor endormi !
Qu'est-ce que ce réveil sans nom, et cette tombe
Qu'est-ce que ce réveil ! [Qu'est-ce que] cette tombe
I02. Cf. ce que disait trois mois auparavant V. Hugo dans son manifeste du 29 août, notice p. 3o8.
io5 et sq. L'idée de l'origine divine et sacrée do l'enfant so retrouve à plusieurs reprises dans l'Art d'être Grand-pere :
Car vous étiez hier, o doux parleurs étranges, Les interlocuteurs des astres et des anges.
En vous rien n'est mauvais Vous m'apportez, à moi sur qui gronde la nue, On ne sait quel rayon de l'aurore inconnue; Vous en venez, j'y vais.
(Le Syllabtts, 3i mai.) Dans Mariée et Mire il appellera Jeanne : Cette aube encor pleine d'étoiles.
(16 juin 1875.)
Ouverte par l'orfraie horrible à la colombe 1
Ah ! prêtres, qu'a domptés César, vous qu'à leurs pHs
Toutes les actions des grands ont assouplis, 120
Vous qui leur amenez chez eux cette servante,
La prière, et mettez le Te Deum en vente.
Vous qui montrez devant les rois le Tout-Puissant
Agenouillé, lavant les pavés teints de sang.
Vous qui pourtant parfois, fronts chauves, barbes grises,
Avez des tremblements dans vos mornes églises
Et sentez que la tombe est peut-être un cachot.
Prêtres, que pensez-vous qui se passe là-haut,
II 9-1 24 Même idée dans la pièce des Années funestes, citée en partie, plus haut, aux vers 17-20 :
J'étais dans une église et j'entendis un homme, Vêtu du vêtement des ténèbres de Rome, Qui disait : « Bénissons César dans le saint lieu. La vérité qu'il tue était due à l'abîme, Peuple, et la main du prince a frappé la victime Que lui montrait le doigt de Dieu »...
Sache, ô prêtre, et toi, juge, apprends qu'il est infâme De mettre la louange à la place du blâme. Et que, lorsqu'un massacre a souillé la cité. On est, ô vils flatteurs agenouillés dans l'ombre Plus hideux pour avoir lavé ce pavé sombre Que pour l'avoir ensanglanté. -
A ceux qui approuvent la victoire sanglante du gouvernement régulier sur la Commune, V. Hugo fait, et dans les mêmes termes, les reproches qu'il faisait aux applaudisseurs du Coup d'Etat.
122. Allusion aux services religieux célébrés en fin mai 1871. Lissagaray est plus violent encore : « Le 28 mai, les prêtres, ces grands consécraleurs d'assassinats, célébrèrent un service solennel devant l'assemblée tout entière. Cinq jours auparavant, les évêques, conduits par le cardinal de Bonnechose, avaient demandé à M. Thicrs de rétablir le pape dans ses États. Le Gesîi s'avançait maître de la victoire, et, sur le fier écusson de Paris, effaçant la nef d'espérance, plaquait le sanglant Sacré-Cœur », Histoire de la Commune de 187 1, p. 394-95.
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Dans Tabîme du vrai sans fond, dans le mystère, Dans le sombre équilibre ignoré, quand la terre i3o
Sinistre, renvoyant l'innocence au ciel bleu, Jette une petite âme épouvantée à Dieu !
Date du ms. : i8 novembre 1876.
NOTICE
Le poème intitulé Quelqu'un met le holà a été achevé le i8 octobre 1876 1.
Quelqu'un met le holà est la contamination de deux thèmes d'inspiration largement développés parle poète dans les œuvres précédentes : l'indignité des rois dans la société et la grandeur des lions dans la nature.
Non seulement les invectives contre les tvrans remplissent les Châtiments et la première Légende des Siècles, mais elles se retrouvent sous une forme plus mordante dans le Théâtre en Liberté, et notamment dans Manqeront-ils? achevé en janvier 1867. L'effronterie spirituelle d'Aïrolo devait avoir sa place dans la Légende des Siècles. Après avoir composé en 1873 puis en juin 1874 les divers développements réunis sous le titre de Aux Rois dans la Légende des Siècles de i883, V. Hugo avait puisé le 4 juillet 187^ les éléments d'un nouveau développement dans le reliquat des arlequinades du héros de Mangeront-ils ?
Je suis un conquérant de liards dans les poches. Mais j'ai l'honnêteté des bonnes vieilles roches 2 ;
1. Dans le manuscrit, 1876 surcharge 1875. Mais rien n'autorise à tenir un compte particuHer de la date de iSyô, qui peut être une simple erreur de plume. Au reste, Quelqu'un met le holà ne faisant allusion à aucun événement précis, et le développement étant d'ordre général, il importe peu que le poème ait été écrit en 1876 ou en 1876. L'état d'esprit du poète n'a pas varié à cette date.
Cf. Le Théâtre en Liberté. Ed. Ollendorf, 191 1, p
Le vers
Je suis un conquérant de liards dans les poches
devint, pourvu d'une antithèse, la conclusion du poème : Un voleur à un roi :
Telle est notre nuance, ô le meilleur des princes, Je conquiers des liards, tu voles des provinces i.
Le ton restait le même : rien de plus alerte et de plus spirituel que ce monologue de voleur : c'était un perpétuel jaillissement de trouvailles imprévues où la cocasserie de Maglia s'alliait à la verve de don César de Bazan. Mais il parut sans doute au poète que ces ruades de Pégase en liberté troubleraient l'équilibre du recueil de 1877, et, réservant pour l'instant les pasquinades du fantaisiste Aïrolo et désireux d'ailleurs de continuer à invectiver les rois, il eut l'idée de charger les lions d'être ses porte-parole.
La gravité leur sied : outre que V. Hugo avait déjà, dans les Châtiments, dressé, contre Napoléon III, les invectives de tous les êtres de la nature, il avait dès longtemps une prédilection pour les lions 2. Il venait d'écrire pour Jeanne dans l'Art d'être GranJ-Père (septembre 1874) ce charmant conte ad usuni puellulœ, cette image d'Epinal haussée à la grandeur épique qui a pour titre l'Epopée du Lion^. Peut-être, en l'écrivant, s'était-il familiarisé avec la naïveté au point de ne plus apercevoir qu'elle courait risque de faire sourire. Dans Quelqu'un met le holà les lions mangent les armées ni plus ni moins que dans l'Epopée du Lion.
Cette contamination de l'A ri d'être Grand-Pire et du Théâtre en Liberté offre une conclusion vraiment inattendue. Elle est celle de la pièce la plus splendidement épique du recueil, celle d'Abîme. Dieu apparaît, ce dieu
« Qui n'aurait qu'à souffler et tout serait de l'ombre
Mais l'expression de son omnipotence est abaissée de plusieurs crans :
Je suis celui qui sème au hasard et sans nombre, Et qui, lorsqu'il lui plaît, donne des millions D'astres au firmament et de pous aux lions.
I. Cf. Masferrer, v. 675 : Et ce qu'on nomme vol, se nommera conquête.
a. Cf. la notice du poème Les Lions dans la Légende des Siècles de iSSg, tome I"', p. 61 .
3. L'Epopée du Lion aussi bien que Quelqu'un met le hold pourraient avoir pour épigraphe ce vers du Lion d'AndrocIès :
El, l'homme étant le monstre, o lion, tu fus l'homme.
On ne s'attendait guère à voir les poux en cette affaire : la justice du Vindex s'exerce ici de manière presque comique.
Est-ce souci d'artiste ? On ne saurait contester que le dénouement reste aussi en harmonie avec le récit : Tali dignus vindice nodus.
Quelqu'un met le holà est un des poèmes les plus curieux du recueil de 1877, aussi bien pour la singularité de ses sources, que par l'audace naïve de son expression.
Les grands lions ont dit aux rois épouvantables : Vous couchez dans des lits, vous buvez à des tables, Nous couchons sur la pierre et buvons aux ruisseaux ; Vous faites en marchant le bruit des grandes eaux, 0 rois, tant vous avez autour de vous d'armées. Vos femelles, au bain, pour être parfumées. Se laissent par l'eunuque infâme manier ; Les nôtres ont l'odeur féroce du charnier, Et, comme leur caresse est féconde en blessures. Nous leur rendons parfois leurs baisers en morsures,
Titre : Après les Dieux, les Rois.
Vous faites en parlant
3. Comme nous l'avons dit plus haut, il y a dans ce poème de Quelqu'un met le holà d'évidents souvenirs de l'Epopée du Lion, composée deux ans auparavant. Non seulement l'inspiration générale, mais le détail en témoignent : Nous couchons sur la pierre rappelle :
C'était l'antre où vivait L'énorme bête ayant le rocher pour chevet.
Epopée du Lion, I, Le Paladin.
27 septembre 187^.
4- Cf. dans Cromwell (acte IV, scène xiv) l'évocation de l'armée <le Sennacliérib :
Le pêcheur apprêtant sa barque de roseaux Croyait entendre au loin le brait des grandes eaux.
L'expression est d'origine biblique ; on lit dans la bible de Sacy : « Le bruit que je leur entendois faire de leurs ailes étoit comme le bruit des plus grandes eaux. . . et comme le bruit de toute une armée. » Ezéchiel, I, 24. Cf. Ibid., XLIII, a.
Mais elles ont la fauve et sombre chasteté. La nuit perfide a beau regarder de côté, Elle a peur devant nous, et la terreur la gagne Quand nous questionnons sur l'ombre la montagne ; Vous, elle vous méprise, et nous, elle nous craint. i5
Rois, vous croyez avoir le monde, humble et contraint; Mais c'est nous qui l'avons. La forêt nous encense. Rois, nous sommes la faim, la soif, et la puissance ; Pour manger les agneaux et pour manger les loups Nos mâchoires font plus de besogne que vous ; 20
Vous disparaîtriez, ô princes, que nos gueules Sauraient bien dévorer les hommes toutes seules ; Chacun de nous au fond de sa caverne est roi ; Et nous tenons ce sceptre en nos pattes, l'effroi. Rois, l'échevèlement que notre tête épaisse 2'>
ia-17. Rédaction marginale remplaçant ces deux vers : Rois, vous croyez avoir la terre en vérité. Mais c'est noas qui l'avons ! c'est nous que l'ombre encense. [suspecte]
n. La nuit, ce sphinx, a beau...
a3. (Cf
Tout fut fini. La fuite emporte les combats Comme le vent la brume, et toute cette armée, Dissoute, aux quatre coins de l'horizon semée, S'évanouit devant l'horrible grondement.
Tous, chefs, soldats, ce fut raOaire d'un moment. Croyant être en des lieux surhumains où se forme On ne sait quel courroux de la nature énorme. Disparurent, tremblants, rampants, perdus, cachés. Et le monstre cria : Monts et forêts, sachez Qu'un lion libre est plus que mille hommes esclaves.
(L'Art d'être grand-père. L'épopée du Lion, m, La Chasse et la Nuit.)
33o ENTRE LIONS ET ROIS.
Secoue en sa colère est de la même espèce Que Tavalanche énorme et le torrent des monts. Rois, vous régnez un peu parce que nous dormons ; Nos femmes font téter leurs petits sous leurs ventres, Mais lorsqu'il nous plaira de sortir de nos antres, 3o
Vous verrez. Le seigneur des forêts vous vaut tous. Sachez que nous n'avons rien au-dessus de nous. 0 rois, dans notre voix nous avons le tonnerre. Le seigneur des forêts n'est pas un mercenaire Qu'on leurre et qu'on désarme avec un sac d'argent ; 3& Et nous nous coucherons sur vous en vous rongeant, Comme vous vous couchez, maîtres, sur vos provinces. C'est vous les faux bandits et c'est nous les vrais princes. Vous, et vos légions, vous, et vos escadrons,
ag. Femmes : expression intentionnellement choisie qui fait contrepartie au vers :
Vos femelles au bain, pour être parfumées... Cf. dans Masf errer :
On voyait dans un coin sa femelle terrible.
Légende des Siècles de 1869. Masferrer, v. 556,
3i. C'était déjà l'afiRrmation du voleur :
Je prétends que je vaux mieux que toi, Que tous ; et je le prouve, à toi foule, à vous roi. Un voleur à un roi.
Cf. Hernani (acte II, scène
Don Cablos : Ce n'est pas ton bandit qui te tient, c'est le roi
DoNA Sol : Non, le bandit, c'est vous...
Roi ! je proclame Que si rhommo naissait où le place son àme. Si Dieu faisait le rang à la bauteur du cœur, Gertc, il serait le roi, prince, et vous le voleur
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Quand nous y penserons et quand nous le voudrons, 4o
0 princes, nous ferons de cela des squelettes.
Lâches, vous frissonnez devant des amulettes ;
Mais nous, les seuls puissants, nous maîtres des sommets,
Nous rugissons toujours et ne prions jamais ;
Car nous ne craignons rien. Puisqu'on nous a faits bêtes, 45
N'importe qui peut bien exister sur nos têtes
Sans que nous le sachions et que nous y songions.
Vous les rois, le ciel noir, plein de religions,
Vous voit, mains jointes, vils, prosternés dans la poudre ;
Mais, tout rempli qu'il est de tempête et de foudre, 5o
De rayons et d'éclairs, il ne sait pas si nous
Qui sommes les lions, nous avons des genoux.
Ainsi les fiers lions parlaient aux rois farouches.
Ce verbe monstrueux rugissait dans leurs bouches,
Et les bois demandaient aux monts : Qu'est-ce que c'est ? ô'->
lu. Vous vivez, prosternés devant des amulettes 43. ... rôdeurs des Fommets
Faisait dire aux rochers pensifs : Qu'est-ce que c'est
42. Ces rois superstitieux rappellent le roi de Man, de Mange ront-ils :
Moi, vois-tu, je ne crois qu'aux sorciers. — C'est d'un sage. — Par exemple un corbeau le soir, mauvais présage, Une vieille qui voit votre avenir, cela, J'y crois. — Et vous avez raison. L'énigme est là. (Acte l. Scène n.)
5o. Même effet, et peut-être plus accentué, dans Aymerillot :
Ainsi Charle de France, appelé Charlemagne, Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne, Parlait dans la montagne avec sa grande voix Et les pâtres lointains, épars au fond des bois, Croyaient, en l'entendant, que c'était le tonnerre
Soudain on entendit une voix qui disait :
Vous êtes les lions, moi je suis Dieu. Crinières,
Ne vous hérissez pas, je vous tiens prisonnières.
Toutes vos griffes sont, devant mon doigt levé.
Ce qu'est sous une meule un grain de sénevé ; 60
Je tolère les rois comme je vous tolère ;
La grande patience et la grande colère.
C'est moi. J'ai mes desseins. Brutes et rois, tyrans,
Tremblez, eux les mangeurs et vous les dévorants ;
Sachez que je suis là. J'abaisse et j'humilie; 65
Je tiens, je tords, je courbe, et je lie et délie
La vague adriatique et le vent syrien ;
La vague et la mêlée
60. Vers d'allure biblique : le grain de sénevé fait songer à la parole connue de l'évangile. Au reste, il n'est pas dans la Bible d'autre grain sous la meule, que le grain de coriandre : Nombres, XI, 8.
67. La varjue adriatique ; les tempêtes de l'Adriatique sont proverbiales dans l'antiquité classique : cf. Horace, que V. Hugo connaissait si bien. Odes, passim, et notamment XIV, t^ : pactisque rauci fluctibus Adriœ ; et Senèque dans Thyeste, v. 862 : Ventosi tumor AdriîB.
El le vent syrien : sans doute le samyel. La curiosité de V. Hugo à l'égard de la navigation aérienne (cf. notice de Plein Ciel) l'avait amené à étudier les systèmes les plus divers et notamment la Notice de Prosper Meller sur Les courants atmosphériques, Paris, Pion, i853. Il avait pris des notes sur le vent rouge du désert, sur Vharmatan (Guinée), sur le Samyel (golfe Pcrsique). Mcllcr donnait des détails terrifiants sur le Samyel : « Les membres des hommes et des animaux
Je suis celui qui prouve à tous qu'ils ne sont rien ;
Je suis toute l'aurore et je suis toute l'ombre ;
Je suis celui qui sème au hasard et sans nombre, 70
Et qui, lorsqu'il lui plaît, donne des millions
D'astres aux firmaments et de poux aux lions.
qu'il suffoque se détachent, dit-on, au moment qu'on les touche, ce qui fait croire que ce vent pestilentiel produit une gangrène subite dans ceux auxquels il donne la mort ». Cf. La Philosophie de V. Hugo (1854-1859). Paris, Paulin, 1910, p. iiA.
•TO. Et de poux aux lions. Cf. dans le tome premier de la Légende des Siècles de 1809 le vers 447 du Petit Foi de Galice où le pou et le lion sont déjà rap[)rochés :
Combien de poux faut-Il pour manger un lion !' et voir aussi la note du dernier vers du Jour des Rois.
Date du ms : 18 S^''' 1876.
La dernière feuille du ms. porte dans le bas cette indication :
Et les vaincus alors rugirent dans les -Et les lions alors parlèrent dans les
LE GÏD EXILE
NOTICE
Le manuscrit du Cid Exilé est daté du 1 1 février 1809. Il n'y a pas Heu, pour l'ensemble du poème, de suspecter cette date, qui est évidemment celle de la première rédaction.
Rien ne s'oppose à ce qu'on considère toute l'armature de la pièce comme arrêtée à cette date du 11 février 1859. Le poème est composé de deux parties : la constatation de l'oubli où est tenu le Gid, et le discours du roi qui veut le rappeler d'exil. La plupart des développements appartiennent également au premier jet de l'inspiration. Ils ont tous pour point de départ l'attitude ordinaire de V. Hugo exilé, et, depuis iSSa, dressé de toute la hauteur de sa colère contre Napoléon IIL Le Cid Exilé, c'est Victor Hugo luimême autant et plus encore que dans le Romancero du Cid.
Sans doute le manuscrit présente certaines particularités qu'on ne peut négliger. L'on constate que certaines feuilles, découpées dans une rédaction antérieure, ont été collées dans le cahier qui compose le Cid Exilé, qu'il y a des vers qui se répètent en tète de certaines pages, et qui laissent clairement voir l'existence des développements intercalés. La dernière page du manuscrit fait, à n'en pas douter partie, avec sa date, de la première rédaction : on y remarque que don Santos s'y appelait don Jayme, et c'est ce même nom de don Jayme, raturé par la suite, qu'on lit sur les pages collées du manuscrit.
Mais les deux écritures sont peu différentes. Additions, pages collées ne semblent que des incidents de détail survenus au cours de l'établissement du manuscrit définitif. Les modifications ont pu se succéder dans la même semaine, peut-être dans un espace de temps
plus court, et V. Hugo n'a pas cru qu'il fût utile de changer la date finale du 1 1 février.
Sans doute, la fameuse lettre de V. Hugo repoussant l'amnistie est du 1 1 août iSSg ; et il est tentant de penser que le refus du Gid n'est qu'un pendant au refus de V. Hugo.
Mais, si l'on cède à cette suggestion, il faut aussi reculer la date de Masferrer, où le geste de dédain à l'égard des avances royales est plus nettement accusé.
De plus, même au début de 1869, l'amnistie n'était pas chose imprévue, et V. Hugo peut avoir prisses positions par avance.
Nous ne mettrons donc pas en doute la date finale du manuscrit*.
De toutes façons, le poème du Cid Exilé présente trois sources d'inspiration qui se pénètrent et pourtant apparaissent à l'analyse bien distinctes : la personnalité de l'exilé de Guernesey, les conquêtes du Gid, le paysage espagnol.
La partie historique est de beaucoup la plus pauvre : elle ne doit à peu près rien au Poème du Cil ou à la Chronique rimée ^ ; une liste
1. Nous revenons ici sur une opinion exprimée par nous en 1910 dans notre travail sur les sources de la Légende des Siècles : pour soutenir l'hypothèse d'une altération de date, nous nous appuyions entre autres sur ce fait qu'on rencontre classés, dans le ms. 4o sous la rubrique du Cid Exilé (n» 287), ces deux vers d'un réalisme amusant, mais d'un goût douteux :
Le Cid était assis mangeant dans une écuelle Une langue de bœuf piquée avec du lard.
« Il semble bien, disions-nous, que ces vers aient leur écho dans ce passage réaliste et familier du Cid Exilé:
Quand Santos arriva, Ruy, qui sortait de table
Etait dans l'écurie avec Babieça
(Vers 2 56 et sq.)
Et nous ajoutions : « V. Hugo, ce qui est très vraisemblable et ce qui lui arrive fréquemment, se serait heureusement corrigé ; on ne peut guère supposer qu'il se soit parodié après coup.
a Or le brouillon 287 est écrit sur une enveloppe timbrée du 18 mars iSBg ; il est donc postérieur de cinq semaines au moins à la date indiquée sur la dernière page du manuscrit. Encore faut-il supposer que le poète se soit servi de cette enveloppe le jour même où il reçut la lettre. »
Mais le raisonnement n'est pas décisif. Que de fois V. Hugo a repris des thèmes abordés antérieurement par lui : ces deux vers peuvent être une simple fantaisie de l'auteur de Maglia. Quant à l'argument que nous tirions de la « maîtresse » du roi, il est singulièrement ébranlé par les renseignements que veut bien nous communiquer M. Louis Sonolet, historien très informé du Second Empire ; cf. la note du vers 120.
2. Il n'est pas impossible que V. Hugo ait gardé quelque souvenir de l'article de Jubinal paru dans la France littéraire en iS/ji. Cf. Notice da
fantaisiste de noms géographiques est présentée par V. Hugo comme le catalogue des victoires du Cid ; les noms des favoris qui ont remplacé à la cour l'exilé sont eux aussi de pure imagination. Qu'importe en effet? C'est lui-même que V. Ilugo prétend peindre au lecteur: et voilà pourquoi il introduit dans le Cid Exilé, avec une habileté et une précision vraiment ingénieuses, tant d'allusions transparentes qui décèlent sa personnalité politique d'exilé. Son Cid est une victime du Deux-Décembre :
Le public est prié de ne point se méprendre.
En revanche, quel exact et pittoresque décor de l'Espagne ! Elle surgit de la mémoire du voyageur de i843 avec une vigueur de trait, une netteté de relief et une intensité de couleur bien supérieures à celles qu'on rencontre dans le compte rendu du voyage écrit au jour le jour et devant la réalité. Le temps a fait ici son œuvre comme dans le Petil Roi de Galice et comme aussi dans Masferrer : les mêmes détails complaisamment notés par le touriste ont disparu, seuls les caractères distinctifs surgissent: l'apparition majestueuse des Pyrénées à l'horizon, les collines de grès, les puits, le sol âpre et roux, les paysans vêtus de cuir et de laine, les filles aux jambes nues qui lavent leur linge dans les cressonnières, les troupeaux de moutons, les outres de vin, les peluqueros en plein vent, la musique des chansons rustiques et des guitares.
La cohésion des trois éléments d'inspiration est absolue, et l'impression d'unité est telle que le lecteur accepte sans discuter les fantaisies les plus téméraires du poète et les considère volontiers comme émanées de quelque vieille chronique espagnole.
Romancero, p. aSi-aSa. Mais aucune similitude de texte ne peut être relevée. La parenté se borne à une certaine ressemblance d'attitude entre le héros du Poème du Cid et celui du Cid Exilé. Cf. v. 3o5-3o6.
LE GID EXILÉ
Le Cld est exilé. Qui se souvient du Cid? Le roi veut qu'on l'oublie ; et Reuss, Almonacid, Graos, tous ses exploits^ ressemblent à des songes; Les rois maures chassés ou pris sont des mensonges ;
Titre : L'Exil
Huesca, tous ses exploits
2. Reuss. Reus est une ville de Catalogne située au nord de Tarragone ; l'orthographe Reuss, avec deux s, est usitée au temps de la composition de la Légende des Siècles : c'est notamment celle de l' Encyclopédie du XIX^ siècle, art. Catalogne (i85o). Tous les noms de victoires qui suivent paraissent, comme celui de Reus, choisis par le seul caprice du poète : nous n'avons pas rencontré de biographies du Cid les mentionnant ; ils proviennent de lectures de dictionnaires ou d'atlas, et la plupart du temps de souvenirs personnels : récits de campagne du général Hugo ou voyages du poète de 1809 ^^ i843. — Almonacid. Il v a deux villes d'Almonacid connues en Espagne. Cfla carte du Guide d'Espagne, de Quétin revu par Richard, Paris, Maison, i84i, qui dut servir à V. Hugo en iSli'6. L'une des Almonacid est au sud-est de ÎMadrid et l'autre au sud de Tolède ; dans l'une et dans l'autre le passage du Cid est vraisemblable. L'Almonacid, qui est voisine de Madrid, a été illustrée par une victoire du général Hugo en 1809.
3. Graos. Nous n'avons rencontré le vocable de Graos que dans Taylor, Les Pyrénées, Paris, Gide, i84i, p. 218. 11 y est question à propos du Canigou, du monastère d'Exalada, situé sur des rochers voisins des Graos. D'autre part Antony Rénal, dans sa traduction des Vies des Espagnols Célèbres de don Manuel-Joseph Quintana, donne le nom de Grados à la première des grandes victoires du Cid au temps de la guerre d'Aragon (p. i^/IA, i^e Romancero du Cid, iS/Ja).
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Et quant à ces combats puissants qu'il a livres, 5
Pancorbo, la bataille illustre de Givrez
Qui semble une volée efTrayante d'épées,
Coca, dont il dompta les roclies escarpées,
Gor oîi le Cid pleurait de voir le jour finir,
C'est offenser le roi que de s'en souvenir. lo
Même il est malséant de parler de Ghimène.
Un homme étant allé visiter un domaine Dans les pays qui sont entre TÈbre et le Cil,
II. Même il est [défendu
[par delà le] i3. Dans les [terres] qui sont [au delà du Xenil],
6. Pancorbo. ^ . Hugo avait traversé dans son enfance en se rendant à Madrid le défdé de Pancorbo (cf. Victor Hii<jO raconté par un témoin de sa vie, ch. xviii, Le voyage). La peur ressentie là par l'enfant à la rencontre d'un convoi de muletiers qu'on prit pour des rebelles avait fixé le souvenir de Pancorbo dans la mémoire de V. Hugo. — Givrez : Nous n'avons point connaissance d'une localité de ce nom ; peut-être V. Hugo a-t-il songé à Giroés? San-Girvez ou Girvès est un village de Catalogne et la Catalogne a été le théâtre des exploits du Cid.
8. Coca, a mi-chemin entre Valladolid et Ségovie : souvenir du voyage de i8ii. Dans le chapitre xviii, cité plus haut, V. Hugo parle de « l'àpre défilé de Coca », où l'on redouta d'être attaqué par des brigands et au sortir duquel on rencontra la reine Julie.
g. Gor. La l'enta de Gor se trouve sur le chemin de Guadix à Baza dans la province de Grenade. Cf. la carte du Guide Quétin, op. cit. Hernani, entre autres titres (Acte IV, se. 4), a celui de vicomte de Gor ; dans Ray Bios (I, 5), Don Sallustc et Don César comptent pour aïeule une Marianne de Gor.
i3. Cil. Le Sil est un affluent du Minho. L'orthographe Cil est celle de Moreri, art. Galice. Le Cil figure dans les notes prises par V. Hugo. Cf. notice sur le Petit Roi de Galice, Légende des Sihcles
Du côté que le Gid habite en son exil,
A passé par hasard devant son écurie ; i5
Le duc Juan, dont cet homme est serf en Asturie,
Bon courtisan, l'a fait à son retour punir
Pour avoir entendu Babieça hennir.
Donc, chacun l'a pour dit, n'est pas sujet fidèle
Qui parle de Tortose et de la citadelle 20
Où le glorieux Cid arbora son drapeau ;
Dire ces mots : Baxa, Médina del Campo,
Vergara, Salinas, Mondragon-les-Tours-Noires,
Dire ces mots : Bacça (ou Daexa
(iSSg) dans les Grands Écrivains de la France. Paris, Hachette, 1921, tome I, p. 248.
i5-i8. Allusion possible à la suspicion où, dans la pensée de V. Hugo, pouvaient tomber ceux qui, sous le second empire, venaient lui rendre visite à Guernesey.
18. Babieça. Sur l'orthographe de ce nom, voir la note du vers 296 dans le Romancero du Cid et ce qui est dit dans la notice qui précède p. aSa.
20. Tortose, ville de Catalogne, voisine de l'embouchure de l'Ebre.
22. Baxa, Si Bacça est bien la première leçon du manuscrit, il faut croire que cotte ville a été rappelée à la mémoire de V. Hugo par la lecture de l'article Andalousie de Moreri, V. Hugo aurait modifié à dessein cette orthographe archaïque ; c'est ainsi que dans le Jour des Rois, V. Hugo écrit le mont Jaxa, en provenance do Montes lacca, de l'article Pirénées. La forme ordinaire est Bauza ; c'est une ville de l'Andalousie, située au nord de Jaën.
Médina del Campo, dans la Vieille-Castille entre Valladolid et Coca sur le Zapariel. La ville est située sur la route suivie en 181 1 par V. Hugo. Le général Hugo s'y battit en 1809. Ct. Mémoires, tome H, p. 111-118.
23. Vergara ou Bergara sur la même route entre Ernani et Mondragon. — Salinas, Mondragon. Cf. ce qu'en dit V. Hugo dans
V. Hugo raconté, ch. xviii. Le voyage. Mondragon est une ancienne ville fortifiée : il y a sans doute dans Les-Tours-Noires un souvenir visuel.
Avec rintention de nommer des victoires,
Ce n'est point d'un loyal Espagnol ; qu'autrefois ^5
Un homme ait fait lâcher au comte Odet de Foix
Les infantes d'Irun, Payenne et Manteline ;
Que cet homme ait sauvé la Gastille orpheline ;
Qu'il ait dans la bataille été le grand cimier ;
Que les Maures, foulés par lui comme un fumier, 3o
L'admirent, et, vaincus, donnent son nom célèbre
Un homme ait arraché de leur prison des bois
... ait fait lâcher au duc Gaston de Foix 27. Les [filles de Bernard]...
ag-Sa. Addition marginale.
26-37. Ce singulier amalgame a son point de départ dans les articles Nis.mes et Foix de Moreri, où l'on peut lire : « L'Histoire de Carcassonne dit que Bernard-h.Hon épousa la comtesse Cécile de laquelle il eut trois enfants... Il y a encore que Manteline et Payenne, filles du même Bernard-Atton, cédèrent en ii52 le droit qu'ils avoient sur Nismcs à leur frère. » L'idée de rattacher cette généalogie à l'histoire d'Espagne provint sans doute d'une phrase qu'on rencontre ensuite : « Les héritiers de Bernard-Atton se soumirent premièrement aux rois d'Aragon ». Dans l'article Carcassonne nous apprenons que les Bernard furent en lutte avec les comtes de Barcelone. Enfm l'article B^jix alTirme que « la Maison des Comtes de Foix est venue de celle de Carcassonne » et que « Bernard fut comte de Foix en 1062 ». C'est l'époque du Cid. De ces lectures Hugo a retenu des noms ; il les a groupés sans respect de l'histoire dans un petit drame de pure fantaisie. 11 avait d'abord écrit :
Qu'un homme ait fait lâcher au duc Gaston de Foix Les filles de Bernard. . .
parce que dans l'article Foix presque tous les anciens Comtes portent le nom de Gaston ; mais le titre de duc et le prénom Gaston rappelaient un personnage connu et d'un siècle plus tardif : il a donc cueilli parmi les de Foix imprimés en gros caractères le prénom d'Odet et restitué à cet Odet le titre de comte ; enfin, comme il était un peu invraisemblable qu'un comte de Foix eût enlevé des comtesses de Foix, il a remplacé les filles de Bernard par les infantes d'Irun : c'est plus espagnol. Au reste Bernard-Atton n'est pas perdu et nous le trouvons au vers i:jo.
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Au ruisseau Cidacos qui se jette dans l'Ebre ;
Qu'il ait rempli du bruit de ses fiers pas vainqueurs
Astorga, Zamora, l'Aragon, tous les cœurs ;
Qu'il ait traqué, malgré les gouffres et les pièges, 3^
L'horrible Abdulmalic dans la sierra des Neiges,
En janvier, sans vouloir attendre le dégel ;
Qu'il ait osé défendre aux notaires d'Urgel
De dater leurs contrats de l'an du roi de France ;
Que cet homme ait pour tous été la délivrance, ^o
Allant, marchant, courant, volant de tous côtés.
Effarant l'ennemi dans ces rapidités ;
Qu'on l'ait vu sous Lorca, figure surhumaine,
ait eu pour toas la délivrance
32. Cidacos. Il est vrai que la rivière Cidacos se jette dans l'Èbre, non loin de Tudela et d'Olite dont il est question dans le Jour des Rois : mais son nom lui fut-il donné par les Maures ?
3/i. Astorga, Zamora, villes de la province de Léon. Zamora fut en effet reprise par le Cid sur les Maures en logS. Quant h Astorga, elle était surtout célèbre par la grande résistance qu'elle opposa en i8io, et dont V. Hugo avait à coup sur entendu parler par son père.
36. Moreri fait mention de trois Abdulmalich qui régnèrent en Espagne. Art. Abdulmalich.
SS-Sg. L'Art de vérifier les dates (tome II, p. 34A) nous donne ce renseignement pour l'année 1087, année où le Cid était encore vivant : « L'acte qui fut dressé de la donation du château de For à l'Eglise d'Urgel, daté du IV des Calendes de septembre, la 2-j^ année du règne de Philippe I" , roi de France, prouve que ce monarque étoit regardé comme souverain du comté d'Urgel ». C'est évidemment cette indication ou quelque autre analogue, qui, rencontrée au hasard d'une lecture par V. Hugo, a été ici amalgamée curieusement à l'histoire du Cid.
/JS. Lorca, au sud de l'Espagne en Murcie, non loin de Carthagène. Balbaslro au nord de l'Espagne en Aragon ; on dit ordinaire-
Et devant Balbastro, dans la même semaine ;
Qu'il ait, sur la tremblante échelle des hasards, 45
Calme, donné l'assaut à tous les alcazars,
Toujours ferme, et toujours, à Tuy comme à \alence.
Fier dans le tourbillon sombre des coups de lance.
C'est possible ; mais l'ombre est sur cet homme-là ;
Silence. Est-ce après tout grand'chose que cela? 5o
Le pont Matamoros peut vous montrer ses brèches,
Mais s'il parle du Cid vainqueur, bravant les flèches.
On fera démolir le pont Matamoros 1
Le roi ne veut pas plus qu'on nomme le héros
Que le pape ne veut qu'on nomme la comète; 55
Il n'est pas démontré que l'aigle se permette
De faire encor son nid dans ce mont Muradal
Qui fit de Tizona la sœur de Durandal.
Alcazars. Nom des palais fortifiés des rois Maures
47. Tuy, en Galice. Tuy figure sur la liste des noms recueillis par V. Hugo dans Moreri. Cf. Légende des Siècles (1809), op. cit., p. 248.
5 1 . Le pont Matamoros : Matamoros signifie Tuear-de-Mores : l'cpithête est fréquente en Espagne : il y a un village de ce nom près de Badajoz.
5^-58. La bataille de Muradal (ancien nom de Tolosa) est une des grandes victoires de la Chrétienté sur l'Islamisme. V. Hugo est passé à Tolosa en i843 et je relève sur son album de voyage cette indication : Chercher des détails sur la bataille de Tolosa. L'anachronisme paraît donc ici conscient et volontaire : le Cid est mort en 1099 et la bataille de Tolosa est de 1202. Impossible même de supposer que l'épée du Cid ait été en 1302, à la bataille de Tolosa, entre les mains d'un héritier du Cid : toutes les légendes s'accordent pour dire que le Cid fut enseveli et repose à San Pedro de Cardena avec s* fidèle épée.
Du reste, comme il faut des héros pour la guerre,
Le roi cassant le Cid, a trouvé bon d'en faire : 60
Il en a fait. L'Espagne a des hommes nouveaux.
Alvar Rambla, le duc Nuno Saz y Calvos,
Don Gil, voilà les noms dont la foule s'effare ;
Ils sont dans la lumière, ils sont dans la fanfare ;
Leur moindre geste s'enfle au niveau des exploits ; 65
Et, dans leur antichambre, on entend quelquefois
Les pages, d'une voix féminine et hautaine,
Dire : — Ah oui-da, le Cid ! c'était un capitaine
D'alors. Yit-il encor, ce Gampéador-là ?
Le Cid n'existe plus auprès d'Alvar Rambla ; 70
Gil, plus grand que le Cid, dans son ombre le cache ; Nuno Saz engloutit le Cid sous son panache ;
Gil Tajoz est plus grand que le Cid, et le cache
62. Les personnages que cite ici V. Hugo ne sont pas connus : ce sont évidemment des noms inventés par le poète, et qui sont de sonorité espagnole. Le son d'Alvar Rambla rappelle celui de Vivar Rambla, l'une des vieilles places de la ville de Grenade. Alvar est un prénom porté par plusieurs héros de romances : on connaît l'Alvar Fanez de la Geste du Cid. Il semble bien q\ie les patronymiques des célèbres comtes de Castilles : Nuno Rasura et Laïn Calvo (noms relevés par V. Hugo sur la liste établie pour le Petit roi de Galice) soient entrés pour quelque chose dans la formation de Nuno Saz y Calvos. La forme correcte du prénom Saz est Sanz.
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Sur Achille tombé les myrmidons ont crû; Et du siècle du Gid le Cid a disparu.
L'exil, est-ce Toubli vraiment.'^ une mémoire 75
Qu'un prince étouffe, est-elle éteinte pour la gloire? Est-ce à jamais qu'Alvar, Nuûo, Gil, nains heureux. Eclipsent le grand Gid exilé derrière eux ?
Quand le voyageur sort d'Oyarzun, il s'étonne,
Il regarde, il ne voit, sous le noir ciel qui tonne, 80
Que le mont d'Oyarzun, médiocre et pelé :
— Mais ce Pic du Midi dont on m'avait parlé.
Où donc est-il ? Ge Pic, le plus haut des Espagnes,
N'existe point. S'il m'est caché par ces montagnes,
Il n'est pas grand. Un peu d'ombre l'anéantit. — 85
Gela dit, il s'en va, point fâché, lui petit.
Que ce mont qu'on disait si haut ne soit qu'un rêve.
11 marche, la nuit vient, puis l'aurore se lève,
Le voyageur repart, son bâton à la main,
Quand le voyageur [quitte] Ovarzun
79-1 16. C'est là une des plus bulles et des plus poétiques impressions du voyageur en Espagne : et rien dans ce que le Guide Richard a pu suggérer à V. Hugo n'atteint cette large vision de la plaine aperçue des hauteurs, ne donne cette large sensation d'espace, et n'approclie de la magnificence de l'apparition du Pic du Midi. Et cependant maintes fois Ramond et Richard ont eu l'occasion d'éprouver la même admiration. Bornons-nous à ce qui est dit du Mont Perdu : « En vain, dit Ramond, je tenterais de décrire ce que son apparition a d'inopiné, d'étonnant, de fantastique, au moment où le rideau s'abaisse, où la porte s'ouvre, où l'on touche le seuil du gigantesque édifice ! M Cité par Richard. Guide aux Pyrénées, 1809, p. 22a.
Et songe^ et va disant tout le long du chemin : 90
— Bah ! s'il existe un Pic du Midi, que je meure !
La montagne Oyarzun est belle, à la bonne heure ! —
Laissant derrière lui hameaux, clochers et tours,
Villes et bois, il marche un jour, deux jours, trois jours ;
• — Le genre humain dirait trois siècles ; — il s'enfonce 9^
Dans la lande à travers la bruyère et la ronce ;
Enfm, par hasard, las, inattentif, distrait^
Il se tourne, et voici qu'à ses yeux reparaît^,
Comme un songe revient confus à la pensée,
La plaine dont il sort et qu'il a traversée, 100
L'église et la forêt, le puits et le gazon ;
Soudain, presque tremblant, là-bas, sur l'horizon
Que le soir teint de pourpre et le matin d'opale,
Dans un éloignement mystérieux et pâle.
Au-delà de la ville et du fleuve, au-dessus io5
D'un tas de petits monts sous la brume aperçus
Oî^i se perd Oyarzun avec sa butte informe,
11 voit dans la nuée une figure énorme ;
Un mont blême et terrible emplit le fond des cieux ;
Un pignon de l'abîme, un bloc prodigieux no
Se dresse, aux lieux profonds mêlant les lieux sublimes.
Sombre apparition de gouffres et de cîmes,
Il est là ; le regard croit sous son porche obscur
Voir le nœud monstrueux de l'ombre et de l'azur,
Et son faîte est un toit sans brouillard et sans voile, ii5
Où ne peut se poser d'autre oiseau que l'étoile ;
gd. Landes et bois...
Un jour
10 1. ...la /anJe et le gazon
loi. Dans un éloignement [inexprimable] et pâle
loG. D'un tas de petits monts vaguement aperçus
loy. [Une montagne immense]...
Ji3. ... le regard croit, [à son centre obscur]
C'est le Pic du Midi.
L'Histoire voit le Gid.
Grande nouvelle. Emoi dans tout Yalladolid.
Quoi ? Qu'est-ce donc ? Lo roi se dément ! Le roi cède !
Alphonse a pour maîtresse une fille assez laide, no
Et qui, par cela même, on ne sait pas pourquoi,
Fait tout ce qu'elle veut de la raison du roi,
Au point qu'elle en pourrait tirer des choses sages ;
Gette fille a-t-elle eu quelques mauvais présages ?
Ou bien le roi du peuple entend-il la rumeur.^ i25
Est-il las des héros cju'il a faits par humeur ?
Finit-il par trouver cette gloire trop plate ?
Graint-il que tout à coup une guerre n'éclate
Qui soit vraiment méchante et veuille un vrai héros?
128. Craint-il que [brusquement quelque] guerre... lag. Qui [ne soit point d'enfants]...
120. Une fille assez laide. Faut-il voir là une allusion à une maîtresse de Napoléon HT, en février iSSg ? et à laquelle ? M. Louis Sonolet, l'auteur d'ouvrages connus sur la Société du Second Empire, est d'avis qu'il faut écarter tout d'abord la comtesse de Castiglione et la princesse de Mctternlch : « Je verrais plutôt là, m'écrit-il, la fameuse Marguerite Bellanger, bien qu'à l'époque sa liaison avec l'empereur fût tout à fait à ses débuts. Venant de la galanterie, d'origine campagnarde, assez vulgaire d'allure, Marguerite Bellanger (de son vrai nom Julie Lebœuf) pouvait sans trop d'injustice être qualifiée de fille. Et, sans être laide, elle ne possédait guère que la beauté du diable. C'est la seule maîtresse d'origine plébéienne qu'ait eue Napoléon IIL A son défaut, je ne peux faire de supposition que pour l'bistoire d'une de ces passades vraies ou fausses qu'on a tant prêtées au souverain : Mme de Brimont, la cbanleuse Caroline Ilamaekcrs, Mme Kalergi. Mais le règne de celles-ci fut très éphémère et ne troubla pas du tout l'opinion. »
35o LE CID EXILÉ.
Le certain_, c'est qu'après le combat de taureaux i3.-
Son Altesse un dimanche a dit dans la chapelle : — Ruy Diaz de Bivar revient. Je le rappelle. Je le veux. — Ils sont là plus d'un esprit subtil; Pourtant pas un n'a dit: Mais le Gid voudra-t-il? N'importe, il plaît au roi de revoir ce visage. i35
Pour éblouir le Cid, il charge du message
Un roi, l'homme entre tous vénéré dans sa cour.
Son vassal, son parent, le roi d'Acqs-en-Adour,
Santos-le-Roux, qu'on nomme aussi le Magnanime,
Parce qu'étant tuteur d'Atton, comte de Nîme, i/lo
Il le fit moine, et prit sa place, et confisqua
Ses biens pour les donner au couvent de Huesca.
Ce sont de braves cœurs que les gens de la plaine ; Ils chantent dans les blés un chant bizarre et fou ;
i3o. [On ne sait, mais après] le combat de taureaux 137. Un [prince, homme] entre tous vénéré... 1 47-1 5/4. Rédaction marginale.
1 43-1 46. On trouve avant le vers igi une première rédaction de ces vers, avec cette seule variante :
Ils [vont chantant le soir] un chant...
i38. Ac(]s-en-Adour . C'est l'orthographe de Moreri. A l'époque du Gid, il n'y avait pas de roi de Dax, et Dax était gouverné, depuis longtemps, par la famille très connue des comtes Arnaud.
189. Santos est un des noms mis en réserve par V. Hugo, sur la liste établie pour le Petit Roi de Galice. Légende des Siècles de 1869, Collection des Grands Ecrivains de la Fiance, tome P"^, p. a^Q- Santos figure après les mots Barbo. Nombre de Dios. Quant aux surnoms, Moreri en donne à profusion à tous les princes : à l'article Aragon, on trouve un Alfonsc le Magnanime.
iliO. Atton, Comte de Nîme : cf. la note des vers 26-27.
1/42. Huesca : « sur la rivière d'isucla. Ville d'Espagne dans le Hoyaume d'Aragon, avec Evéché ». Moreri, art. Aragon.
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Et quant à leurs habits faits de cuir et de laine, i4S
Boire les use au coude et prier, au genou.
Étant fils du sang basque, ils ont cet avantage
Sur les froids Espagnols murés dans leurs maisons,
Qu'ils préfèrent à Teau, fùt-elle prise au Tage,
Le vin mystérieux d'où sortent les chansons. lôo
Ils sont hospitaliers, prodigues, bons dans l'àme ; L'homme dit aux passants ; Entrez, les bienvenus 1 Pour un petit enfant qu'elle allaite^ la femme Montre superbement deux seins de marbre nus.
Lorsque rhomme est aux champs, la femme reste seule; tbb N'importe, entrez ! passants, le lard est sur l'étal^ Mangez I Et l'enfant joue, et dans un coin l'aïeule Raccommode un vieux cistre aux cordes de métal.
i5i. Ils sont hospitaliers, prodigues, francs dans l'àme
voyageurs ici
i52-id4. Disant aux étrangers : entrez chez nous, voisins !
maison L'homme ouvre à tous sa main et sa porte ; la femme
ses N'allaite qu'an enfant et montre les deux seins. id5. [Quand Ihomme est dans les champs]... i56. N'importe, entrez! mangez l...
ib-j. ... Et l'enfant rit !
i58. [Met à quelque vieux cistre une corde en métal.]
i56-i6o. Souvenirs de vovage : cf. dans Pyrénées les menus servis au poète. Le sistre dérive des guitares et des chansons entendues à Pasages : « A Pasages... tous chantent. »
i58. Cistre et non Sistre. Seul le Cistre a des cordes : c'est une sorte de mandoline espagnole et nous sommes ici en Espagne ; le Sistre est égyptien, c'est un petit cerceau de métal traversé par des baguettes. Cf. Hatzfeld et Darmesteter, Dictionnaire général de la Langue Française, art. Cistre et Sistre. De même dans Masferrer, V, le manuscrit donne Cistre, par un c :
Un pâtre, près du seuil, sur le Cistre vibrant Chante des montagnards la féroce romance...
et c'est à tort que les éditeurs ont imprimé un s.
Quelques-uns sont bergers dans les grands terrains vagues, Champs que les bataillons ont légués aux troupeaux, i6o Mer de plaines ayant les collines pour vagues, Où César a laissé l'ombre de ses drapeaux.
Là passent des bœufs roux qui sonnent de la cloche, Avertissant l'oiseau de leur captivité ; L'homme y féconde un sol plus âpre que la roche, i65 Et de cette misère extrait de la fierté.
L'égyptienne y rôde, et suspend en guirlandes Sur sa robe en lambeaux les bleuets du sillon ;
i6o. Champs que les [légions] —
i65. ... plus [ingrat] que la roche,
Addition marginale
i65. Apre : ce fut le premier mol de V. Hugo arrivant en Espagne: « Je suis on Espagne: la nature est magnifique... âpre comme il faut aux voleurs. » Mais il n'est pas question ici du peuple et de sa noblesse d'attitude. « Une peuplade de gentilshommes en haillons «, dit lui-même V. Hugo dans le chapitre Leso.
166. Reprise d'une formule dont V. Hugo s'est servi, au cours de son voyage, pour exprimer une idée différente : « On se demande comment l'homme a pu faire pour extraire de tant de richesses, tant de misères, » La Cabane dans la Montagne. Note des Albums. Pyrénées, édit. Ollendorf, p. /joS.
167-172. Les Gitanos ont retenu l'altention de tous les voyageurs en Espagne. Nous ne renverrons ici qu'aux deux auteurs indubitaljlement connus et lus par V. Hugo et dont il conservait les volumes dans sa bibliothèque : aux deux pages si colorées que Th. Gautier consacre à la grâce et à la beauté des filles d'Egypte en Espagne dans Tra los Montes, i8/i3 : « Malgré leurs haillons, leur saleté et leurs misères, conclut-il, elles semblent avoir conscience de leur race vierge de tout mélange », puis à l'étude de Taylor dans Les Pyrénées qui parurent en i843, l'année même du voyage de V. Hugo en Biscaye et en Navarre. Dans cette étude sur les Gitanos, pp. 269- 278, Taylor signale les différentes dénominations employées ici par V. Hugo : « On les appelle Egyptiens en France, Gypsies en Angleterre,... les Zingari des Italiens », p. 372.
La fleur s'ofTre aux gypsis errantes dans ces landes, Car, fille du fumier, elle est sœur du haillon. 170
Là, tout est rude; août flambloie et janvier gèle; Le zingaro regarde, en venant boire aux puits, Les ronds mouilles que font les seaux sur la margelle, Tout cercle étant la forme effrayante des nuits.
Là, dans les grès hideux, Termite fait sa grotte. i-'>
Lieux tristes ! le boucher y vient trois fois par an ; Le grelot des moutons y semble la marotte Dont Tanimal, fou sombre, amuse Dieu tyran.
Peu d'herbe ; les brebis paissent exténuées ;
Le pâtre a tout l'hiver sur son toit de roseaux i?o
Le bouleversement farouche des nuées
Quand les hydres de pluie ouvrent leurs noirs naseaux.
1G9. Le ms. orthographie : gipsvs.
Là, les maigres brebis
l8a. Quand les hydres de l'ombre...
172-174. Ces vers évoquent l'idée d'une interprétation de fig\ires cabalistiques : c'est une allusion aux pratiques de magie des gitanos.
175. Les aspects variés des collines et dos montagnes de grès en Espagne ont hanté l'imagination de V. Hugo. Cf. dans Pyrénées. ch. Pasayes : « Dans le grand drame du paysage, [le grès] joue le rôle fantasque... » et là, parmi les visions qu'évoque le voyageur halluciné, le grès devient lui-même l'ermite : « C'est un ermite encapuchonné au sommet d'un roc inaccessible... les bras étendus, qui, selon que le ciel est bleu ou orageux, semble bénir la mer ou avertir les matelots. «
177. Presque tous les traits de ce tableau sont des souvenirs de voyage. Cf. dans Pasages : « Les créneaux de la montagne découpent leurs ombres sur un champ roux où paissent des moutons. »
Y. Hugo, — Légende des Siècles. HI. aS
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Ces hommes sont vaillants. Ames de candeur pleines, Leur regard est souvent fauve, jamais moqueur ; Rien ne gène le souffle immense dans les plaines ; iS5
La liberté du vent leur passe dans le cœur.
Leurs filles qui s'en vont laver aux cressonnières, Plongent leur jambe rose au courant des ruisseaux ; On ne sait, en entrant dans leurs malsons tanières, Si l'on voit des enfants ou bien des lionceaux. 190
S'enfoncent à mi-jambe
189- 190. Sont dans leur rjaielé pure et leurs vives manières Si belles qu'elles font becqueter les oiseaux.
i83. Les comparaisons des aspects de la nature avec l'hydre sont «les plus nombreuses chez V. Hugo. Les nuages, le ciel, la mer, les torrents, les orages provoquent à maintes reprises jjour lui cette image. Cf. Iluguet, Le sens de la Jorine dans les métaphores chez V. Hugo : voir à la table le mot : Hydre.
187-190. Cf. dans Pyrénées, au chapitre intitulé Pasages : « Le sentier passe à quelque distance du parapet, dont il est séparé par une large et fraîche pelouse de cresson... Trois femmes les jambes dans l'eau jusqu'aux genoux lavent leur linge. » Les laveuses espagnoles ont réveillé chez le voyageur les agréables souvenirs de la Marne à Créteil ; les bateleras de Pasages ne lui avaient pas laissé de moins vives impressions : il conserva dans son album un souvenir venu de l'une d'elles, un billet ainsi conçu : « Bueno para un beso que dare al senor que me tracra este papel. Manuela Benluraz la Calalanaz batelcra de Pasages, nueba de agosto mil ocho sientos cuereta i très ». La signature et la date sont seules de l'écriture de la baielera, le texte (le la promesse est de l'écriture de V. Hugo. L'intérêt que le voyageur portait aux jambes roses des bateleras l'incila-t-il à rechercher dans les Mémoires de Madame d'AuInoy, qu'il venait de mettre à profit pour Ruy Blas (i838), l'éloge que celle-ci faisait de ces belles filles. « Nos bateaux, dit Madame d'Aulnoy, étaient conduits par des filles d'une habileté et d'une gentillesse charmante... Ces filles sont grandes, leur taille est fine... elles nagent comme des poissons... je n'ai jamais vu plus grand air de gaieté que celui qui paraît sur leur visage. Quand on irritait ces jeunes biscayennes, elles étaient plus farouches et plus à craindre que des petits lions. » Madame d'Aulnoy dit des petits lions, V. Hugo des lionceaux : la rencontre ne semble pas fortuite.
"Voisins du bon proscrit, ils labourent, ils sèment, A l'ombre de la tour du preux Gampéador ; •Contents de leur ciel bleu, pauvres, libres, ils aiment Le Gid plus que le roi, le soleil plus que l'or.
Ils récoltent au bas des monts, comme en Provence, 195 Du vin qu'ils font vieillir dans des outres de peau ; Le fisc, quand il leur fait payer leur redevance. Leur fait l'effet du roi qui leur tend son chapeau.
Les rayons du grand Gid sur leurs toits se répandent ; Il est l'auguste ami du chaume et du grabat ; aoo
Gar avec les héros les laboureurs s'entendent ; L'épée a sa moisson, le soc a son combat.
La charrue est de fer comme les pertuisanes ;
Les victoires, sortant du champ et du halher.
Parlent aux campagnards étant des paysannes, 3o5
Et font le peuple avec la gloire familier.
Ils content que parfois ce grand Gid les arrête,
Les fait entrer chez lui, les nomme par leur nom.
Et que, lorsqu'à l'étable ils attachent leur bête,
Babieça n'est pas hautaine pour l'ânon. aïo
Aatour igi. T assaux du bon proscrit...
du _^er Gampéador
19/i. [Mieux le Cid que le roi, plus le soleil que l'or]. 198. Leur fait l'eflet du roi [leur tendant] son chapeau. 200. [Il est comme l'ami] du chaume et du grabat ;
[Le Gid est le récit]...; 207. Ils [disent] que [souvent]...
Le vers aïo était précédemment suivi des vers aSg-a'ia.
196. Dans Pyrénées, il est à plusieurs reprises qiiestion de ces •outres. Cf. Pasages et Pampelune.
Le barbier du hameau le plus proche raconte Que parfois chez lui vient le Cid paisible et franc, Et, vrai 1 qu'il s'assied là sur l'escabeau, ce comte Et ce preux qui serait, pour un trône, trop grand.
Le barbier rase bien le héros, quoiqu'il tremble ; 2i5
Puis, une loque est là pour tous ceux qui viendront; Le Cid prend ce haillon, torchon du peuple, et semble Essuyer le regard des princes sur son front.
Gomment serait-il fier puisqu'il a tant de gloire?
Les fdles dans leur cœur aiment cet Amadis ; 220
La main blanche souventjalouse la main noire
Qui serre ce poing fort, plein de foudres jadis.
Addition marginale
21 A. ... pour [les trônes]
2i5. [Quel homme ! le barbier le rase],
21 5-3 18. V. Hugo se peint ici dans les plus petits détails. Il honorait de sa familiarité son barbier de Guernesoy, nommé Velours. Cf. les propos du oc barbier que V. Hugo a pris soin de noter sur ses carnets et qui ont été publiés dans les Annales politiques et littéraires, 2 janvier iQio, p. 4; le barbier Velours traitait V. Hugo comme un souverain. Nous savons aussi que V. lîugo était très fier de la dureté de sa barbe : L. Ulbach, dans Nus Contemporains rapporte ces paroles amusantes qu'il devait tenir de V. Hugo lui-même : « Le barbier, prétendant trouver en le rasant plus de besogne que sur un autre visage, assurait que chaque bulbe pileux contenait trois poils au lieu d'un «, p. i24-
216. Trait de mœurs pittoresque. C'est bien là ce qui se passe encore aujourd'hui dans tous les villages d'Espagne, dans les peluquerias en plein vent où l'on s'essuie, aprôs avoir été rasé, à la serviette commune.
220. Ici encore lo poète n'est pas sans faire allusion à lui-même: il trahit la vanité du presque sexagénaire qui n'a pas abdiqué sesprétentions à l'amour. Cf. dans Bocz Endormi les vers 19-214 :
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme...
Ils se disent, causant, quand les nuits sont tombées, Que cet homme si doux, dans des temps plus hardis, Fut terrible, et, géant, faisait des enjambées 226
Des tours de Pampelune aux clochers de Cadix.
Il n'est pas un d'entre eux qui ne soit prêt à suivre Partout ce Ruy Diaz comme un céleste esprit. En mer, sur terre, au bruit des trompettes de cuivre, Malgré le groupe blond des enfants qui sourit. aSo
Tels sont ces laboureurs. Pour défendre l'Espagne, Ces rustres au besoin font plus que des infants ; Ils ont des chariots criant dans la campagne, Et sont trop dédaigneux pour être triomphants.
328. ... causant [après les nuits tombées], 226. Des tours de [Barcelonne]...
Ils défendent 1 Espagne
233. Le bruit des chariots dans les champs est toujours noté avec complaisance par V. Hugo. On connaît le vers de la Tristesse d'Olympio :
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.
Sur les sources virgiliennes de ces vers, cf. A. Gazes, Revue universitaire, 1912, II, p. i38 : Les origines d'un beau vers. Mais ici l'origine est plus précise et plus locale. Le grincement des chars basques à roues pleines, qui s'entend de très loin, est un des traits caractéristiques du paysage basque. Théophile Gautier dans Tra los montes, Alexandre Dumas dans De Paris à Cadix, l'ont signalé. Ce bruit avait frappé les oreilles de V. Hugo des son enfance : « Les roues des charrettes espagnoles, au lieu d'être à rayons comme en France, sont en bois plein ; ces lourdes masses tournent péniblement et arrachent à l'essieu des grincements douloureux... Victor, lui, trouvait à ce bruit une bizarrerie violente très agréable, et disait que c'était Gargantua dont le pouce faisait des ronds sur une vitre. » Victor Hugo raconté, ch. xviii.
Ils cultivent les blés où chantent les cigales ; 2H5
Pelage à lui jadis les voyait accourir,
Et jamais ne trouva leurs âmes inégales
Au danger, quel qu'il fût, quand il fallait mourir.
Ruy Diaz de Bivar est leur plus belle gerbe.
Dans un beau train de guerre et de chevaux fougueux, 240
Don Santos traversa leurs villages, superbe,
Avec le bruit d'un roi qui passe chez des gueux.
On ne le suivit point comme on fait dans les villes ; Nul ne le harangua, ces hommes aux pieds nus Ayant la nuque dure aux saluts inutiles 2/1&
Et se dérangeant peu pour des rois inconnus.
— Je suis l'ami du roi, disait-il avec gloire ;
Et nul ne s'inclinait que le corrégidor ;
Le lendemain, ayant grand soif et voulant boire,
Il dit : Je suis l'ami du Cid Gampéador. 25o
a35. Ils cultivent les c/iamps...
Et jamais ne trouva leurs lètes inégales
aSg-ais. On trouve après le vers ig8 une première rédaction de cette strophe :
Ruy Diaz de Bivar est leur plus belle gerbe. Ils content que le Cid cause et rit avec eux.
Santos Don Jayme traversa leurs villages, superbe, Faisant le bruit d'un roi qui passe chez des gueux.
Une première fois cette strophe avait été reportée au vers 211, avec la correction : don Santos.
a4o. Ils content que le Cid cause et rit avec eux. 24 1. Don Jayme
aiy. ... disait Jayme avec gloire
... disait-il plein de gloire
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Don Santos traversa la plaine vaste et rude, Et l'on voyait au fond la tour du fier banni ; C'est là qu'était le Cid. Le ciel, la solitude. Et l'ombre, environnaient sa grandeur d'infini.
Quand Santos arriva, Ruy, qui sortait de table, 355
Était dans l'écurie avec Babieça ;
Et Santos apparut sur le seuil de l'étable ;
Kuy ne recula point, et le roi s'avança.
La jument, grasse alors comme un cheval de moine^ Regardait son seigneur d'un regard presque humain ; 260 Et le bon Cid, prenant dans l'auge un peu d'avoine, La lui faisait manger dans le creux de sa main.
Le roi Santos parla de sa voix la plus haute : — « Cid, je viens vous chercher. Nous vous honorons tous. « Vous avez une épine au talon, je vous l'ôte. 265
« Voici pourquoi le roi n'est pas content de vous :
« Votre allure est chez lui si fière et si guerrière, « Que, tout roi qu'est le roi, son Altesse a souvent
Sanlos 20 1. Jaymc marcha trois jours dans la plaine âpre et rude,
[Le deuil] 2 5,3. ... [L'ombre], la solitude
[le ciel] a 54. [Et la gloire entouraient] sa grandeur d'inGni. 255. Quand don Jaymi arriva...
Le Roi Jayme
a58. ... et Jayme s'avança.
a6i. ... prenant dans l'auge [de l]'avoine
a63. Le roi Jayme...
a67. Votre allure est chez lui si [libre[...
aSô-aSg. Babieça. jument. Voir la note du vers 296 clans le Romancero du Cid et la note 3, p. 232, dans la notice qui précède.
36o LE CID EXILÉ.
« L'air de vous annoncer quand vous marchez derrière, « Et de vous suivre, ô Gid, quand vous marchez devant. 270
« Vous regardez fort mal toute la servidumbre.
« Gid, vous êtes Bivar, c'est un noble blason ;
« Mais le roi n'aime pas que quelqu'un fasse une ombre
« Plus grande que la sienne au mur de sa maison.
« Don Ruy , chacun se plaint : — Le Gid est dans la nue ; 275
« Du sceptre à son épée il déplace l'effroi ;
« Ge sujet-là se tient trop droit ; il diminue
« L'utile tremblement qu'on doit avoir du roi. —
« Vous n'êtes qu'à peu près le serviteur d'Alphonse ;
« Quand le roi brise Arcos, vous sauvez Ordonez ; 280
« Vous relirez l'épée avant qu'elle s'enfonce ;
« Le roi dit: Frappe! Alors, vous Gid, vous pardonnez,
« Qui s'arrête en chemin sert à demi son maître;
(i Jamais d'un vain scrupule un preux ne se troubla ;
Vous n'êtes qu'à demi [le champion] d Alphonse
... [1 homme de don] Alphonse 265-290. Sur feuille collée.
le vrai serviteur 283. Puis celui qui sert bien donns tout à son maître 2SI1. a) Une réserve rien, toujours prêt, toujours là;
6) Le vrai soldat fait tout; prêt toujours, toujours là Aux scrupules, jamais, jamais ne recula ; Jamais sur un scrupule un preux ne chancela ;
271. Servidumbre: l'ensemble des serviteurs d'une maison. Cf. BivAB, vers 4o.
280. Arcos, en Caslillc, sur le Xalon, entre Siguenza etCatalayudj Ordonez, hameau dans la province de Lugo, en Galice.
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« La moitié d'un ami, c'est la moitié d'un traître ; 285 « Et ce n'est pas pour vous, Cid, que je dis cela.
« Enfin, et j'y reviens, vous êtes trop superbe;
« Le roi jeta sur vous l'exil comme un rideau ;
« Rayon d'astre, soyez moins lourd pour lui , brin d'herbe ;
« Ce qui d'abord est gloire à la fin est fardeau. 3<jo
« Vous êtes au-dessus de tous, et cela gène ;
« Quiconque veut briller vous sent comme un affront,
« Tant Valence, Graos, Givrez et Garthagène
« Font d'ébiouissement autour de votre front.
« Tel mot, qui par moments tombe de vous, fatigue sy^
« Son Altesse à la cour, à la ville, au Prado ;
« Le creusement n'est pas moins importun, Rodrigue,
« De la goutte d'orgueil que de la goutte d'eau.
« Je ne dis pas ceci pour vous, Cid redoutable.
« Vous êtes sans orgueil, étant de bonne foi ; 3oo
« Si j'étais empereur, vous seriez connétable;
« Mais seulement tâchez de faire cas du roi.
« Quand vous lui rapportez, vainqueur, quelque province, « Le roi trouve, et ceci de nous tous est compris, « Que jamais un vassal n'a salué son prince, 3o3
<c Gid, avec un respect plus semblable au mépris.
Ne prenez point en mal cela,] Cid redoutable
3o6. ... avec un respect [plus mêlé de] mépris.
La correction du text« ne figure pas sur le ms.
3o3-3iq. Sur feuille collée.
3o5-3o6. Pleinement conforme à l'altitude du Cid dans le Roinanciro espagnol et dans le Poème du Cid.
« Votre bouche en parlant sourit avec tristesse ;
'( On sent que le roi peut avoir Burgos, Madrid,
« Tuy, Badajoz, Léon, soit ; mais que Son Altesse
« N'aura jamais le coin de la lèvre du Cid. Si»
« Le vassal n'a pas droit de dédain sur le maître.
« On vous tire d'exil ; mais, Cid, écoutez-moi,
« Il faut dorénavant qu'il vous convienne d'être
« Aussi grand devant Dieu, moins haut devant le roi.
« Pour apaiser l'humeur du roi, fort légitime, 3i5
« Il suffit désormais que le roi, comme il sied, « Sente qu'en lui parlant vous avez de l'estime. » Babieça frappait sa litière du pied,
Les chiens tiraient leur chaîne et grondaient à la porte. Et le Cid répondit au roi Santos-le-Roux : Sa»
— Sire, il faudrait d'abord que vous fissiez en sorte Que j'eusse de l'estime en vous parlant à vous.
3ii. ... n'a pas droit de hauteur...
3 19. ... et [jappaient] à la porte
au roi Jayme le Roux
822. Le Romancero espagnol et lo Poème du Cid ne prêtent point à Ruy Diaz une expression de mépris aussi nettement formulée. Dans sou Romancero. V. Hugo avait mieux gardé la note réelle : la fierté du héros n'empiétait pas aussi brusquement sur le respect gardé par le vassal au roi.
Date delà pièce : 11 février iSSg.
WELF
CASTELLAN D'OSBOR
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NOTICE
Le poème de Welf, castellun d'Osbor, a été écrit le i4 juillet 1869, et la date même du i^ juillet n'est pas sans intérêt, puisque ce poème est une protestation en faveur de la liberté contre la tyrannie '.
Le personnage de Welf est le porto-parole de Y. Hugo: il se meut dans le cadre historique du moyen âge, avec les attitudes du proscrit de Guernescy, il en a les idées, les sentiments et les goûts, et les circonstances même de l'action ne sont qu'une transposition des événements de la vie de V. Hugo en i86g. Sans aucun doute, on devine ^ . Hugo dans presque tous les grands héros opprimés et défenseurs du droit qui apparaissent dans la Légende des Siècles : il a mis de lui-même, et sans réserve presque, dans le Cid, dans Masferrer, dans don Fabrice ; mais cette façon de se peindre dans les protagonistes de son épopée se précise et s'enhardit à mesure cpie le poète avance en âge 2. Le voile devient de plus en plus transparent après 1809 : un des portraits les plus curieux que V. Hugo ait faits de lui-même a été écrit en 1866, trois ans avant WelJ : c'est celui de lord Clancharlie dans V Homme qui Rit^. Là, le proscrit de Gucrnesey ramasse et transcrit en petites phrases courtes, d'allure prud'hommesque et qui semblent autant d'apliorlsmes de la bêtise bourgeoise, les propos de la foule à l'égard du pair d'Angleterre opiniâtre en son exil. On y
Tome II, eh. i
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reconnaît toute la sottise du clan antl-hugolien en 1866: toutes ces pages sont d'une ironie sourde et tendue et le poète a rarement manié l'humour avec plus de grâce alerte. Plus de gravité convenait à Welf, burgrave du moyen âge.
Car, pour une petite part, mais pour une part évidente, le poème de lyclf tient à l'histoire, ou tout au moins à la légende médiévale, et nous signalons dans nos notes ce que pour le détail V. Hugo doit sur ce point à Moreri. Le personnage de Welf lui-même semble issu des souvenirs et des traditions du Rhin '.
Un premier récit de Sclireiber- avait fait connaître à Hugo le Burgrave BViedingen de Hohenkraehen, « qui avait survécu à son temps » et « qui était le dernier représentant de la chevalerie ».
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là...
C'est ce Hohenkraehen qui avait dans son burg « retourné les portraits de ses ancêtres à l'envers pour qu'ils ne pussent pas voir l'ignominie de leurs descendants. » On sait que V.Hugo n'eut garde
1. A l'âge de soixante ans passés, en i86a, du 3o juillet au 27 septembre, en i863, du i5 août au 18 octobre, en i865, du 28 juin au 2/I octobre, V. Hugo a refait le voyage de la I3elgique et des rives rhénanes : il a visité de nouveau les châteaux qui lui avaient inspiré les descriptions du BUin et le décor des Bargraves. Il en a dessiné les images à loisir sur ses albums, afin d'en apporter une vision dernière et durable. Sans doute il s'est, chemin faisant, attardé devant quelques sites et quelques monuments nouveaux pour lui, mais il s'est plu surtout à repasser sur ses traces et à comparer ses souvenirs de 1889 à ses impressions présentes; il a revu le Pfalz et le Rœmer ; il est retourné à Heidelberg ; il a refait l'excursion de Neckarsteinach et du Schwalbennest, gravi le Falkenstein, et visité, le crayon en n'ain, le château de Rudesheim.
11 n'est pas impossible que l'idée de la mendiante, à une époque où les idées de V. Hugo étaient tournées du coté de la charité, ait germé dans son esprit devant le château de Rudesheim. Quel est l'âge, quel est le costume et quelle est l'attitude du personnage féminin qui figure sur le même dessin que la tour de Rudesheim (186(4) ?
En trois années, dix mois de séjour et d'excursions sur les rives du Rhin ont réveillé en lui la curiosité artistique de i84a et l'ont aidé à se refaire momentanément l'âme qu'il avait à la veille du Bhin et des Bargraves .
Aussi est-il remonté directement en i86g aux sources premières de son érudition en matière de légendes rhénanes, et Welf emprunte quelques-unes de ses attitudes à Friedingen de Hohenkraehen et à Bligger-le-Fléau.
2. Schreiber, Traditions allemandes, XX.1II, La destruction de Hohenkraehen, p. 54-6o.
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<ie négliger ce trait dans les Biirfjravcs. Cet austôro clicvalier dans son burg, oîi tout à l'heure « il se promenait à grands pas en proie une sombre rêverie », csl Iraqué par lempereur Maximilicn : un héraut lui fait une sommation. Mais Friedingen de Iloherikrachcn ne se rend point, il préfère la mort : « Il est le dernier témoin de l'honneur du passé, au milieu de l'ignominie du présent » ... « et son tombeau doit être sous les ruines do la résidence de ses aïeux ».
Il y a parenté étroite entre le caractère de VVelf et celui de Friedingen de Hohenkrachcn : il y a même parfois identité de gestes. La vision de la promenade solilairc de Friedingen a frappé l'imagination du poète :
Il est seul dans sa tour. Il n'a pas un archer.
« Tiens, entre les créneaux, on peut le voir marcher. »
Au premier abord Bligger-le-Fléau, à le considérer tel qu'il est dans le second récit de Schreiber, Les Landschaden de Steinach, semble une figure moins voi.sine de Welf. Mais ce n'est point directement au souvenir de Schreiber que remontait V. Ilugo, et le Bliggcr dont il se souvient pour la pièce de Welf, est le Bligger du Rhin. Là V. Hugo avait déjà accompli sur le texte de Schreiber un premier travail de transformation. Ramassant, concentrant, agrandissant tous les traits fournis par le contour allemand, il avait là haussé déjà presque jusqu'à l'épopée la figure héroïque de « l'effroyable gentilhomme bandit » :
« Comme tous ses pareils, la diète manda Bligger. Bligger n'v alla point. L'empereur le mit au ban de l'empire. Bligger n'en fit que rire.
Je te fais sommation, moi huissier de l'empire, A toi, baron rebelle à la diète de Spire !
« La ligue des cent mille envoya ses meilleures troupes et son meilleur capitaine assiéger le Nid d'Hirondelle. En trois sorties Bligger-le-Fléau extermina les assiégeants.
« Ce Bligger était un combattant de stature colossale et qui frappait avec un bras de forgeron.
« Enfin le pape l'excommunia, lui et tous ses adhérents.
« Quand Bligger entendit lire, au pied de sa muraille, par un des bannerets du Saint-Empire, la sentence d'excommunication, il haussa les épaules.
« Le lendemain, à son réveil, il trouva son burg désert et la porte et la poterne murées. Tous ses hommes d'armes avaient quitté pendant la nuit la citadelle maudite et en avaient muré les issues.
«Alors l'un d'eux, qui s'était caché dans la montagne, sur un rocher dont le regard plongeait dans l'intérieur du château, vit
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Bliggcr-Ie-Fléau baisser la tête et marcher à pas lents dans sa cour. Il ne rentra pas un instant dans le donjon, et marcha ainsi jusqu'au soir, seul et faisant sonner les dalles sous son talon d'acier.
« Au moment où le soleil se couchait derrière les collines de Neckargcmund, le formidable Burgravc tomba tout de son long sur le pavé ! Il était mort. »
Si Bligger n'a pas la bonté de Welf, il en a l'héroïsme et la grandeur : comme lui et avec les mêmes altitudes, il résiste à la diète, à l'empereur, et au pape.
Là se borne la parenté du poème avec les légendes rhénanes r tout le reste appartient en propre au proscrit de Guernesey. Les impressions de Welf sur la nature sont celles de V. Hugo dans la solitude de son île : les étudiants de l'Université carolingienne sont ceux du quartier latin en 1869, la pclite mendiante devant qui s'abaisse le pont-levis a pris son dernier repas à Saint-Pierre-Port : la gloire, les délices et les fêtes que refuse le castellan d'Osbor, sont celles dont la princesse Ratazzi faisait dans ses lettres entrevoir les joies au solitaire d'Hauteville-House.
Il est facile de remarquer en effet que la description du burg de Welf n'a rien de la précision et de la couleur de celle du manoir de Corbus, manifestement issu delà vision des burgs et des chàleaux du Rhin.
Ici, la description est en dépendance d'une idée morale, la liberté *,
On trouve dans ces monts l'air que rien n'asservit :
Le ravin, le rocher, des ronces, des cavernes,
Des lacs tristes...
Le nuage, et c'est tout...
... Je garde ce désert terrible, et j'en ai soin.
L'immense liberté du tonnerre a besoin
De gouffres, de sommet:^, d'espaces, de nuées
Sans cesse par le vent de l'ombre remuées,
D'azur sombre, et de rien qui ressemble à des rois.
Si ce n'est pour tomber sur leur tète...
... J'ai sous ma garde un coin de paradis sauvage
Un mont farouche et doux '- .
N'est-ce pas là le vengeur des Chûtimenls dressé dans un
1 . Sur l'influence de l'idée dans la description chez V. Hugo, cf. la thèse d'André Joussain, L'Esthétique ae V. Hugo, 1920.
2. Farouche et doux : deux épithètes qui conviennent assurément aux deux aspects de l'île de Guernesey et qui s'appliqueraient moins nettement aux rives du Rhin.
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f aysagc idéal qu'on peut prendre tout autant pour un paysage ossianique que pour un pa)sagc rhénan et dont les éléments ont pu être rassemblés par l'imagination du poète aussi bien pendant ses excursions dans l'ile que pondant ses voyages au Rliin ?
Et cette jeunesse carolingienne, admiratrice de l'homme qui tient tête au tyran, est-elle autre que la jeunesse parisienne, qui agita pendant tout le printemps de 1869 le quartier Latin par ses cris en l'honneur de Rochefort, l'ami de V. Ilugo et son hôte aux premières heures de l'exil ' ?
L'introduction d'une petite mendiante dans l'action de Welf paraît bien avoir aussi son origine dans les sentimenls de charité, familiers au poète à cette date de i86g. C'est le temps oti l'institution du Dîner des Enfants pauvres a pris toute son extension à Hauteville- House, et suscite en Angleterre le zèle d'un certain nombre d'imitateurs 2, Pareil à Welf, du haut de sa demeure lointaine, citadelle élevée d'où il brave l'empire, l'exilé tonne contre le pape et les rois, mais, touchante antithèse à celte fière et sauvage attitude, bon hôte et nouveau Myriel, il sert de ses propres mains les petits pauvres rassemblés chez lui le mercredi : le pont-levis de sa forteresse s'abaisse pour secourir les petits mendiants guernesiais.
Mais où la personnalité de V. Hugo éclate le plus visiblement, c'est dans le discours que le roi d'Arles adresse à Welf: là, le poète n'a pas hésité à transposer une lettre que venait de lui adresser une cousine de Napoléon IH, Mari e-Lœti lia Bonaparte-Wyse, femme de l'ambassadeur Ratazzi. Depuis 1860, entre ses exils, la « princesse Brouhaha « avait, avec tumulte, promené dans les fêtes impériales et parisiennes l'éclat de sa beauté et de son ironie provocantes. En 1869, elle n'avait pas cessé d'être frondeuse. Quand, aux petits jeux des Tuileries, on lui demandait quel était son poète préféré, elle écrivait : Hugo. Elle rêvait d'être la reine et la protectrice des lettres et dos grands hommes. Jadis Ponsard avait trouvé près d'elle, à Aix-les-Bains, « ses jardins d'Armide et s'était endormi sous les roses ». Elle ambitionnait maintenant d'attacher à son char la gloire retentissante de Victor Hugo. Elle entreprit de le séduire à distance, et réussit tout au moins à le troubler. Il répondit sur le ton de Ruv Blas à la reine d'Espagne :
a II est bien plus facile de mourir que de vous résister. Quand je songe qu'elle est là devant moi, celle qui est la beauté, la grâce, le courage, l'esprit souverain et charmant, le savoir éclatant, la poésie
1 . Ajoutons son collaborateur au Rappel, fondé depuis deux mois (4 mai 1869).
Cf. Introduction, p. xvii
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intense, et qu'elle me dit : Venez I et qu'elle me le dit en termes émus et adorables I Oh ! ne pas obéir, ne pas venir, ne pas accourir, ne pas fouler aux pieds la frontière, fût-elle de feu, et le serment,, fût-il d'airain, savez-vous que c'est là, Madame, un effort surhumain ? Quoi 1 cette fleur, c'est vous qui me l'envoyez ! Quoi I ces vers, c'est vous qui les avez écrits ! Ces vers sont de vous, ils sont pour moi. Il est sur votre bouche, ce sourire d'ange où je crois voir éclore une étoile... Suis-je Ebchvle pour être le meilleur ami, comme vous dites, malgré ma barbe grise, de la reine Rhodope, de cette éblouissante Rhodope qui était à la fois le génie et la souveraine d'Agrigente et qui était du sang de Jupiter, comme vous êtes du sang de Napoléon ? »
Le salon de la princesse Ratazzi, transformé en cour d'amour, les poètes qui le fréquentaient, la grâce des femmes qui le paraient, la fleur elle-même, et jusqu'aux cheveux blancs de l'exilé nous allons tout retrouver dans la séduisante invitation du prince Hug:
Arles t'attend. Je t'offre en ma ville latine
Un palais où, vieillards à la voix enfantine,
Les poêles viendront, haies mélodieux,
Te chanter, comme au temps qu'on croyait aux faux dieux.
Tu seras un seigneur dans mon pompeux cortège,
Et tu présideras des cours d'amour. La neige,
La bise, le brouillard, les ouragans hurlants.
Font une sombre fête à tes fiers cheveux blancs,
Car cet âpre sommet a, sous le vent sonore.
Plus d'hiver que d'été, plus de nuit que d'aurore.
Viens te chauffer, vieillard. Je t'offre le midi.
Tu cueilleras la rose et le lys d'Engaddi.
Accepte. On trouve ainsi moyen de plaire aux femmes ;
Car il est gracieux de s'approcher des dames
En souriant, avec des bouquets dans les mains.
L'aloès, le palmier, les œillets, les jasmins
Emplissent nos jarilins d'encens et d'allégresse,
Et l'ancien dieu Printemps, qu'on adorait en Grèce,
N'avait pas plus de fleurs quand il les rassembla
Toutes, pour les offrir aux abedles d'Hybla.
Lève la herse, abats le pont, ouvre la porte.
Accepte ce que moi, roi d'Arles, je t'apporte.
Le refus de Welf est sans doute plus brutal que ne le fut celui de V. Hugo, qui fut toujours à l'égard des femmes d'une impeccable galanterie : mais Welf reprend cependant de biais le terme du vers célèbre que l'exilé répétait, non sans vanité, à la princesse :
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là.
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Welf conclut :
N'usurpez pas ce mont ; je le conser\-e à Dieu. Rois, l'honneur exista jadis. J'en sais le reste. C'est bien. Partez. S'il est un bruit que je déteste, C'est le bourdonnement inutile des voix.
V. Hugo précisa d'ailleurs ses intentions dans l'apostrophe à Welf qu'il composa en 1877 avant de publier la seconde Légende. A celte date, il se plaignit de l'opinion publique et s'évoqua nettement comme le frère de Welf :
Si la mer prononçait des noms dans ses marées, O vieillard ! ce serait des noms comme le tien !
De pareilles transpositions, et qui révèlent à la fois, quoi qu'on ait pu dire, tant de sûreté de goût et tant de souplesse d'imagination, aiguisent et renouvellent presque à chaque vers l'intérêt du lecteur. Dans Welf, Castellan d'Osbor. elles sont faites avec tant d'habileté cpe le poème, en dehors d'elles, conserve toute sa couleur et toute son unité. C'est, à s'y méprendre, un acte des Burgraves.
Et de fait, ce n'est pas à la Légende des Siècles, mais bien au Théâtre en Liberté, que V. Hugo destinait tout d'abord le poème'.
Et c'est bien la forme dramatique qui distingue TV'e// des autres poèmes de la Légende des Siècles. Le décor, où s'amalgament des visions empruntées aux Burgraves et au Rhin, est, pour une bonne part, extérieur au développement. Il est indiqué curieusement et pittoresqucment dans des petites notes en prose et, dans le poème même, la description épique est sur ce point réduite au minimum. Mais elle prend sa revanche ailleurs. L'éclat des festins de Ralbert et de Masferrer projette ses lueurs dans les discours de Cvadmis et de Welf : toute la sonorité guerrière qui retentit par instants dans le Jour des Rois, dans le Petit Roi de Galice et surtout dans le Régiment du Baron Madruce a son écho dans le musical et tumultueux développement où le vers est rythmé comme une marche :
Tu verras Comme c'est un bonheur de partir pour la guerre, Et comme avec orgueil, quittant tout soin vulgaire, Rois et vassaux, soldats et chefs, nous nous offrons Un vaste gonQement des drapeaux sur nos fronts !
I . On lit en effet dans une note inédite destinée à une préface du Théâtre en Liberté : « Un dernier mot. Ce n'est pas sans intention que l'auteur a placé au commencement de ce livre Welf et à la fin Slagistri (^L'Ëpêe). L'espèce d'écho que ces deux poèmes se renvoient, si on l'écoute attentivement, est un cri : Liberté 1 s Théâtre en Liberté. Ed. Ollendorff, 191 1, p. 667.
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C'est le procédé des Burgraves, où l'épopée se mêle avec éclat ail drame, mais ne s'y mêle que par intervalles.
L'action n'a point l'allure qui est presque constante dans les petites épopées, elle n'est point close par un geste ou un événement brusque : le dénouement n'est pas condensé en un vers qui fait coup de théâtre. La pitié de Welf à l'égard de la mendiante découle logiquement de sa grandeur d'âme. Seul le revirement de la foule est un incident inattendu et seulement dans la mesure où il peut entrer de l'imprévu dans la psychologie de la foule.
Rien n'est plus intéressant qtie de suivre, dans ce qui reste des brouillons de V. Hugo, l'acheminement vers la forme dramatique. Tout d'abord le refus de Welf s'est présenté à son esprit comme une longue diatribe de forme purement oratoire, tels les discours de Saint-Vallier dans le Roi s'amuse, le sermon de Don Fabrice à Ratbert, les doléances et les remontrances d'Elciis. Il jeta sans choix sur un brouillon les éléments d'une capucinade épique :
Ya-t-en pape, tu n'es qu'un roi comme les autres.
Le pape a des bourreaux. Christ avait des apôtres.
les rois Il ne leur suffit pas d'être, c'est pourtant beau. Des bandits, et de faire à la gloire, au tombeau Courir les légions qui sont des populaces. .5
Il leur faut nos déserts, nos sapins et nos glaces.
mais ayons de la proportion.
Et vous osez venir parler aux gens de bien. Rois, évêques, ayant sur vos bottes rougies Léclaboussure immonde et vile des orgies. lo
Si je vous parle ainsi, c'est que j'ai mes raisons. Je suis l'homme pensif qui vit loin des maisons, Je suis l'àpre hal)itant des hautes solitudes.
émir, Et ce siècle est un temps sombre où l'on voit vomir Vous les princes d'ivresse infâme, et nous, de honte. i5
Empereur, laisse-moi tranquille dans ma nuit.
... demander mon chemin Au
Le chevricr marchant dans une roule étroite Un bâton d'olivier sauvage en sa main droite.
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Un roi tout près. C'est trop de soleil, je me sauve, 20
L'alouette huppée est cachée à midi.
Le pape est le hibou, César est le vautour,
(Rois... grâce à votre tactique, à vos fourberies et...)
Grâce à vos faux docteurs, (grâce) à vos faux prophètes
Le peuple est chaque jour plus ignorant. Vous faites 23
Comme le paysan, avarement penché.
Qui raccourcit la corde où l'âne est attaché
Pour qu'il ne puisse pas brouter les pousses vertes.
aux rois et à l'empereur seul Je défends contre tous les bourgeois innocents : Je couvre de mon corps la farouche montagne, 3o
Je protège l'enfant que sa mère accompagne, La cabane humble et douce aux portes sans verrous. Et les pâtres chantant dans la flûte à six trous Faite avec un jonc creux bouché d'un peu de cire. Mais, écoutez-moi, tous 35
aux rois Vous, seigneurs
à l'empereur
Et toi. Sire.
(Ms. ilo, fr. 263)
Puis, il choisit parmi tous ces traits, avec la certitude de son sens artistique et le sûr instinct de son goût. Les violences, dans la manière des Châtiments furent d'abord éliminées. Les deux vers :
Et ce siècle est un temps sombre où l'on voit vomir \ ous les princes d'ivresse infâme, et nous, de honte.
ne furent pas utilisés.
Fut rejetée aussi comme étant d'une élégance douteuse l'image de l'alouette :
Un roi tout près. C'est trop de soleil, je me sauve L'alouette huppée est cachée à midii.
Avec l'alouette, disparurent le hibou et le vautour, ceux-là sans doute parce qu'on les avait déjà vus dans la Rose de l'Infante.
I. Le détail est emprunté à la traduction du vers 28 des Thalysies par Leconte de Lisle : « Simickhidas, où donc vas-tu, à midi, quand le lézard dort dans les haies et quand les alouettes huppées, restent cachées ? » Hugo venait de recevoir le volume de Leconte de Lisle, Hésiode. Hymnes orphiques , Théocrile, Dion, Moskhos, Tyrtee, Odes anacréontiques, traduction nouvelle, parue en 1869; voir p. 179.
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Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.
Suppressions qui durent coûter peu au poète : mais il y avait dans ces improvisations de premier jet des vers de grâce délicieuse :
demander mon chemin Au chevrier marchant dans une route étroite Un bâton d'olivier sauvage en sa main droite '.
Le bâton d'olivier sauvage ne figure plus au vers 2l\!i de Welf qae pour faire antithèse à la crosse des archevêques ; et plus encore que cette silhouette de berger apparue au détour du chemin, que de poésie réaliste de la vie rustique et quel sentiment musical du rythme offrait cette rapide évocation :
La cabane humble et douce aux portes sans verrous Et les pâtres chantant dans la ilùte à six trous Faite avec un jonc creux bouché d'un peu de cire I
Mais ce charmant détail bucolique s'harmonisait mal avec la sévérité de Welf : il fut sacrifié. N'aurait-il pas d'ailleurs retardé l'action ?
Un premier essai d'ensemble s'ébaucha sous celte forme :
Welf, castellan d'Osbor.
fuyez Allez- vous-en, ô rois; quoi! ne sentez-vous pas Tout un hérissement fauve autour de vos pas !
puissants
soudards Vous bravez donc, soldats aveugles, le murmure Qui répond dans l'abime au bruit de mon armure L'amour L'appui qu'a pour moi l'ombre et l'appui que j'aurais 5
des jirofondes Dans la virginité profonde des forets
O loups, mes bons vieux loups, le désert où nous sommes
Tente ces rois, ces rois n'ont pas assez des hommes !
Il ne leur suffit pas d'être, c'est pourtant beau.
Des bandits, et de faire à la gloire, au tombeau lo
I . C'est encore dans la traduction des Thalysies par Leconte de Lisle qu'on rencontre ce trait : « [Le Chevrier] tenant de la main droite un bâton d'olivier sauvage, recourbé par un boul... », p. 179.
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Courir les légions qui sont des populaces
II leur faut nos rochers, nos sapins et nos glaces...
Ah non
\on, non, contentez-vous [rois] compagnons couronnés
De ce tas de vivants que vous exterminez I
Moi, j'ai mis sur ce mont ma tour en sentinelle i5
Je suis père des bois. Cette neige éternelle.
Ces arbres, leurs rameaus, leurs nids, je les défends,
Et les petits oiseaux sont mes petits enfants.
Tu ris, duc. Je suis vieux, mais ma porte est fermée.
D'un coté, ce bonhomme et (L' l'autre une armée ! jo
Eh ! bien, essaie, attaque. A l'assaut ' la maison
Est bonne, et ne craint rien, qui m'a pour garnison.
pas Ces vieux songeurs n'ont point l'humeur accommodante J'ai des chaudrons d'airain, là, sur la braise ardente. Et je te saurai bien payer ce qui t'est dû 33
De poix bouillante, d'huile en feu, de plomb fondu Et je serai charmé si ta peau s'accoutume Au ruissellement large et fumant du bitume Essaie, allons, [descends .■•] si tu peux I guerroyons, 0 princes [entourés .-'] de sinistres rayons. 3o
(Ms. 4o, fr. 265 et Ms. Sg, p. 292.)
Par la suite les vers 9-12, dont la faiblesse ne pouvait échapper à V. Hugo, disparurent.
Le reste fut dispersé pour les besoins da dialogxie scénique, et fournit des répliques aux divers personnages de l'action ; développés, les vers i5-i8 qui ont une sorte de gravité sentimentale, passèrent dans la bouche du vieillard (Welf, v. 10-16): les vers guerriers (21-28), coupés par une exclamation du paysan, furent dévolus à l'ardeur juvénile de l'étudiant.
Le reste fut conservé à Welf, avec quelques corrections : l'apostrophe aux loups (v. -) rappela sans doute au poète la riposte de Don César :
Je vis avec les loups non avec les serpents
et aboutit à la formule
Moi, je choisis les loups et j'aime mieux les ours.
De ce morcellement du discours de Welf, il ressort nettement que la scène P* fut composée après coup, ainsi que la scène vi. qui lui correspond par un procédé d'antithèse, employé déjà, dans le drame
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shakespearien de Lorenzaccio, par Musset*. Le manuscrit lui-même témoigne que la composition des scènes i et iv fut postérieure à celle du centre do l'action. On peut lire en effet après le vers 88, au début de la scène où paraissait Gjadmis, les vers qui prirent place ensuite au début du poème :
Je fais sommation. Sors, comparais, réponds.
Les scènes i et vi elles-mêmes n'ont pas été arrêtées sans quelque fluctuation. Un passage figure en brouillon, après le vers 6a, qui aurait changé singulièrement la physionomie de l'intrigue. Le vieillard annonçait le dénouement, qui aurait été dû non plus au hasard, mais à une machination du pape dont peut-être la petite mendiante eût été complice :
Et chacun d'eux propose aux assiégeants
Sa machine de guerre
L'empereur, une tour au dos d'un éléphant Avec une baliste — et le pape, un enfant.
Par là, l'inattendu de la cataslrophc finale aurait disparu.
V. Hugo avait trop le sens dramatique pour commettre cette erreur : aussi bien insisle-t-il au début de la scène pour bien faire comprendre que la petite mendiante est une enfant égarée dans la tempête. « 11 neige — J'ai perdu mon chemin — J'ai peur — J'ai froid — Je n'ai pas mangé. »
Le pape s'est borné à guetter l'occasion :
Que nous conseille donc sa Sainteté 1* — D'attendre... Faites le guet.
Ces retouches faites, rien n'empêchait plus Welf de figurer dans le Théâtre en Liberté. Toutefois, Welf gardait de la première conception du poète un caractère manifestement épique, et voilà pourquoi V. Hugo put le faire figurer dans la Légende des Siècles, où son décor et ses dialogues scéniques dérivés du décor et des dialogues des Burgraves, apportent, malgré l'actualité du fond de l'inspiration, un rajeunissement inattendu de l'inspiration médiévale.
Bibliographie.
Paul et Victor Glachant, Welf, Castellan d'Osbor, Revue Universitaire, igoS, tome I^"^, p. 362-870.
I. Dans Lorenzaccio, on voit les bourgeois maudire tout d'abord leurs oppresseurs (Actes I et II), et les mêmes reparaissent à la fin de l'acte V, accablant d'insultes leur vengeur et applaudissant la tyrannie.
WELF.
GYADMIS.
L'HUISSIER** DE L'EMPIRE
Paîsans, Bouhgeois, Étudiants
DE l'uMVERSITÉ CARLOVINCrENNE,
Soldats.
Devant le précipice d'Osbor.
* u^e enfant.
Le héraut de l'empire.
WELF
CASTELLAN D'OSBOR*
Le rebord d'un précipice.
Au delà du précipice, qui est très-étroit, se profile** une haute tour crénelée
sans fenêtres. Des meurtrières çà et là. Le pont-levis dressé cache la porte.
Le précipice sert de fossé à cette tour. Derrière la tour monte, à perte de vue, la montagne couverte de sapins. On
ne voit pas le ciel.
DU PEUPLE
L'huissier de l'empire, en dalmatique d'argent*** semée d'aigles noirs, entre, précédé des quatre massiers de la Diète. 11 est suivi d'un groupe de paysans et de bourgeois.
Il se tourne vers la tour, où l'on ne voit personne.
l'huissier.
Je fais sommation, moi l'huissier de l'empire,
* En sous-titre : Légende en un acte. ** Se dresse *** d'or
Welf. Le nom de Welf se rencontre à mainte reprise dans l'hisloire d'Allemagne : nombre de ducs de Bavière et de Toscane l'ont porté. Parmi les noms, que V. Hugo emprunta pour les Burgraves à V Abrégé de l'histoire d'Allemagne de Pfeffel, figure dans le manuscrit des Burgraves, p. 25, cette note : « Welf, marquis de Toscane, est mort. » C'est intentionnellement sans doute que le nom de Welf est choisi ici pour personnifier l'adversaire de l'empereur : «c De manière que l'on appelait Waiblingiens le parti qui tenait pour
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A toi, baron, rebelle à la Diète de Spire. Rends-toi, sors. Comparais.
•Silence profond dans la tour. On n'y distingue ni un bruit, ni une lumière. Elle semble inhabitée.
Sors, comparais
* Il passe et disparait avec les quatre massiers.
les Empereurs, et qu'on nommoit Guolfs tous ceux qui leur étoicnt opposés. » Pfeffel, op. cit. (années ii3g-4i). Dans Les Quatre Jours d'Elciis, on rencontre aussi un duc Welf :
Au duc Welf qui, lassé de ne voir ni vaillant. Ni prince devant lui, vous regarde en bâillant, Quel bras opposez-vous ?
Castellan: Cf. Moreri, art. Pologne : « Chaque Palatin a sous soy des Gastelans ou Chastelains ; c'est-à-dire des Capitaines ou Gouverneurs des Villes et il y en a dans la Pologne jusqu'à 87. »
Osbor : pays mystérieux égaré par les géographes : la note naïve de Moreri avait dû attirer l'attention de V. Hugo : v Osbor, certain lieu d'Alemagnc, encore inconnu aux doctes Géographes, même aux naturels du païs... Les Auteurs Latins le nomment Osborium. »
Huissier de l'empire : Les huissiers de l'empire étaient de grands seigneurs: Pfeffel, op. cit.. année i!\3~, nous apprend: « Que les Comtes de Werthern ont été pourvus en 1/120 de la charge des Huissiers de la porte du S. Empire, à la place des Seigneurs de Rostorff. »
Dalmatique: Tunique blanche bordée de pourpre et à longues manches, importée de la Dalmatie à Rome. Les empereurs romains portaient la dalmatique. Au xiv^ siècle les hommes d'armes portèrent des cottes en forme de dalmaticpie.
Massiers de la Diète : Toutes les notices descriptives intercalées entre les scènes et les dialogues sont issues de souvenirs qui remontent au Rhin et qui en 1869 furent précisées à la mémoire de V. Hugo par les voyages et les visites de musées rhénans qu'il fit annuellement depuis 1862. Il est intéressant de comparer les notices descriptives de Welf avec les descriptions de diètes et d'entrées d'empereurs contenues dans le Rhin, ainsi qu'avec le décor des Burgraves et de Ratbert. Cf. Légende des Siècles, t. l", p. !tS!\-l\8b.
2. Spire: Spire est la ville des diètes: vingt-neuf s'y tinrent: « Spire, dit V. Hugo, a eu la Chambre Impériale dont Wetzlar a hérité, les diètes dont le fantôme est maintenant à Francfort. » Le Rhin, lettre XXVIl, Spire.
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UN BOURGEOIS, survenant, aux autres.
A-t-il répondu?
UN PAYSAN
Non.
l'huissier.
J'ai dit.
Il passe, et disparaît avec les quatre massiers.
LE BOURGEOIS, montrant la tour.
Quel fier dédain ! Quel rude compagnon
UN ÉTUDIANT de l'Université carlovingiennc.
Compagnon de personne.
LE PAYSAN
Oui, pas un ne l'égale.
l'étudiant.
Parfois aux champs fauchés il reste une cigale ; Ainsi cet homme libre est demeuré debout.
LE BOURGEOIS
Oui, ce mont excepté, l'esclavage est partout.
lt-5. El lui, silence ! Ah ! ([usl fier compagnon ! Ah ! c'est un des meilleurs
Université carlovingiennc : La fonJation d'une Université à Paris par Gharlemagne fut considérée comme une vérité historique jusqu'au xvii" siècle. C'est Pasquierqui le premier démontra l'erreur dans son dernier volume des Recherches de la France, 1621, livre IX, tome IV.
Un rourgeois, etc. Aux conversations de toute cette première scène comparer les conversations des esclaves dans la première scène dea Burgraves,
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l'étudiant .
Welf, à lui seul, tient têle aux princes d'Allemagne.
UN VIEILLARD
Il ne veut pas qu'on passe à travers sa montagne, lo
Il est le protecteur d'un pays inconnu.
Qui troublerait ces monts serait le mal venu.
Il est père des bois. Sa tour fait sentinelle.
Il défend le sapin, Tif, la neige éternelle,
La route avec ses fleurs, la biche avec ses faons, i5
Et les petits oiseaux sont ses petits enfants.
11 guette. Son regard a des éclairs funèbres
Pour quiconque oserait attaquer ces ténèbres.
On voit la silhouette âpre du chevalier
Dans l'entrecroisement des branches du hallier. 20
Une sérénité nocturne l'environne.
Son casque n'a jamais salué de couronne.
Il se tient là, barrant le chemin, rassurant
La forêt, le ravin, le rocher, le torrent.
Et garde vierge, aux yeux de toute la contrée, ^5
L'ombre où cette montagne auguste donne entrée.
f). [A lui seul, il] tient tète...
11-22. Rédaction marginale remplaçant ces 2 vers : Si que. que agresseur vient, il surgit tout à coup. Il barre le chemin, reste en dehors de tout, chevalier le défenseur II. // est l'altier gardien d'un pays inconnu,
. i Prêt à jeter i éclair de ses regards funèbres '' \ Sur quiconque oserait attaquer ces ténèbres triste 6) Son oeil ombragé, fauve, et plein d'éclairs funèbres Son regard redoutable a des éclairs funèbres aS. 11 se dresse, barrant le chemin, découvrant
II. Pays inconnu : Cf. ci-dessus la noie du mot Osbor. ig-20. Raccourci de l'apparition d'Eviradnus dans le hallier, au début d^Euiradnus, v. 2-22.
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LE BOURGEOIS
11 est seul dans sa tour?
LE VIEILLARD
Il n'a pas un archer.
LE PAÏSAN à un autre paysan, montrant la tour. Tiens I entre les créneaux on peut le voir marcher.
l'étudiaint.
Tant qu'il vit, la patrie aux fers n'est pas éteinte.
LE vieillard.
Il n'a jamais voulu se marier, de crainte 3o
D'introduire en son antre une timidité.
l'étudiant.
Ici l'on rampe.
LE VIEILLARD
Il est seul de l'autre côté.
On dit qu'il vit là, fauve et noir, sans chefs, sans règles, Qu'il se fait apporter à manger par les aigles, Et qu'il n'a jamais ri.
Cf. notice p
34. Plusieurs prophètes et plusieurs saints furent ainsi, si l'on en croit la légende, nourris par des oiseaux. Cf. Moreri, art. Elie.
Il est veuf.
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LE VIEILLARD
Deuil fièrement porté I 35
LE BOURGEOIS
Veuf de qui?
LE VIEILLARD
Veuf de la liberté.
l'étudiant.
Puissant vieillard !
LE vieillard.
11 est inaccessible ; il garde Son fossé, tient dressé son pont-levis, regarde Par les trous de sa herse, et n'a jamais d'ennui, Sentant le mont immense en paix derrière lui. 1o
le bourgeois, regardant à ses pieds.
Le précipice est sombre.
L ÉTIDIANT, regardant au-dessus de sa tète.
Et la muraille est haute.
LE BOURGEOIS
Mais s'il repousse un maître, admettrait-il un hôte ?
LE VIEILLARD
Un pauvre, oui.
n'abat point son pont-levis
42-43. Encore une similitude avec les Burgraves : Welf est respectueux des pauvres et du devoir de l'hospitalité, comme le Job des Burgraves qui accueille Barberousse sous son costume de mendiant.
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l'étudiant.
Jamais roi dans sa coupe ne but.
LE VIEILLARD
Il vit sans rendre hommage et sans payer tribut.
LE BOURGEOIS
Qu'il est heureux! Hélas_, les impôts nous obèrent. 45
LE VIEILLARD
Mais cela va finir. Les princes délibèrent.
Montrant le revers de la montagne opposée au précipice.
Ils sont là.
Qui donc ?
LE VIEILLARD
Qui ? Notre duc Gyadmis^ Le roi d'Arle, et les deux formidables amis Qui ne se quittent pas, Tun maudit, l'autre frappe, Othon Trois, empereur, et Sylvestre Deux, pape. 5o
^7. Cyadmis. 11 est difficile de préciser Foriginc de ce nom, introuvable dans les dictionnaires. Faut-il songer aux recherches que V. Hugo avait faites trois années auparavant pour les Travailleurs de la Mer. Il avait relevé notamment dans le Dictionnaire de La Châtre un grand nombre do noms de monstres de la mer, grands ou petits: Cyames, Cyamidés, qui désignent les parasites de la baleine. Se serait-il fait dans l'esprit de Y. Hugo une singulière association d'idées qui lui aurait fait donner le nom de Cyadmis au parasite de l'Empereur ?
5o. Othon Trois (980-1002) eut pour précepteur le moine Gerbert dont il fit un pape en 999 sous le nom de Syloestre Deux. Cf. Moreri, art. Otho.\ ni et Silvestre II. Otiion étant mort trois ans après l'élection de Sylvestre II, l'action de Uef/se trouve située exactement entre les années 999 et 1002. Othon III est devenu, dans l'imagination de V. Hugo, le bouc émissaire des crimes de tous les empereurs. C'est Othon III déjà qu'en 1857, dans les Quatre jours
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l'étodiant.
Qu'importe ! le rocher est fort^ Welf est viril. Welf ignore la peur^ mais connaît le péril.
LE BOURGEOIS
Aussi marche-t-il droit sur lui.
l'étudiant.
Pas plus qu'Hercule Il ne tremble, et pas plus qu'Achille il ne recule.
Robuste, il songe, au bord de l'abîme béant. 55
l'étudiant.
Une douceur d'étoile, et le bras d'un géant 1
LE VIEILLARD
Oui. -Mais les rois sont las de voir debout dans l'ombre Le grand ermite armé de la montagne sombre.
Il se penche et leur désigne du doigt un point* qu'on ne voit pas.
5i-58. Addition marginale.
5i. ... l'homme est viril.
Il ignore la peur
• 55. // songe, triste, au [seuil] de l'abîme béant. Les vers 5i-56 étaient d'abord prononcés tous par l'étudiant. * [une pente] qu'on ne voit pas.
d'Elciis, il charge, par la bouche d'Elciis, des plus odieuses accusalions ; et, plus tard, il le fait paraître, parmi les grands criminels, en compagnie de Sylvestre dans les Enfers.
Nuit sinistre où pas un des coupables n'échappe,
Ni sous la pourpre Othon, ni Gerbert sous la chape.
(Légende des Siècles de i883.
Je me penchai, j'étais dans le lieu ténébreux. S. d.)
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Vous voyez bien d'ici cette cabane, au flanc
Du ravin, à l'abri de l'aquilon sifflant? 60
C'est là que les rois sont assemblés.
LE BOUUGEOIS.
LE PAYSAN
LE VIEILLARD
Combien?
Quatre.
Ce burg les gêne. Ils sont résolus à l'abattre.
C'est dit. Pour vaincre ils ont leurs troupes et leurs gens
Et le dépit amer, force des assiégeants.
LE PAYSAN
Le caslellan va-t-il enfin livrer passage, 65
Baisser le pont^ céder aux rois?
L'homme les gêne
63-6i. Rédaction marginale remplaçant le brouillon suivant : Ils sont en force ; ils ont leurs troupes et leurs gens ," El chacun d'eux propose aux autres assiégeants Sa machine de guerre ; on cherche, on se consulte ;
la Le duc offre l'assaut, le roi, sa catapulte, L'empereur, une tour au dos d'un éléphant. Avec une balisle, et le pape, un enfant.
63. Ils sont d'accord; ils ont leurs troupes et leurs gens, 66. Baisser son pont-levis, ?
Le vers 66 était suivi de ces vers :
les clairons I Voici le duc. Silence.
Silence ! où sont nos trous dans les rochers ? rentrons Voici le duc.
64- V. Hugo aime ces alliances de concret et d'abstrait: dans Aymcrillot Charlemagne pleure d'avoir perdu
Ses meilleurs chevaliers, qui n'étaient jamais las, Et son neveu Roland, et la bataille, hélas !
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LE BOURGEOIS
Oui, s'il est sage.
ÉTUDIANT
Non^ s'il est grand.
LE VIEILLARD
Il est sage et grand.
l'étudiant,"" moiUranl la tour.
La maison Tiendra ferme, ayant Well" tout seul pour garnison ; Le vieux songeur n'est pas d'humeur accommodante. il mettra des chaudrons sur de la braise ardente, 70
Et saura leur payer, va, ce qui leur est dû De poix bouillante, d'huile en feu, de plomb fondu!
LE PATSAN.
Certes !
l'étudjant.
Et l'on verra si leur peau s'accoutume Au ruissellement large et fumant du bitume.
On voit iine fumée sortir du haut de la tour. LE VIEILLARD.
Tenez, précisément! Il allume son feu. 75
Voyez-vous la fumée !
* Au paysan.
La maison 68. Est bonne, et ne craint rien, qui l'a pour garnison: 09-7/1. Cf. Notice, p. 875.
Addition marginale
72-75. Cf. la défense de l'église contre les truands dans Notre- Dame de Paris, t. II, liv. X, ch. iv.
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l'étudia>t.
Il va jouer son jeu, Faire sa fête, offiir la bataille.
LE BOURGEOIS
Posture D'un héros I
LE PAÏSAN
Je veux voir la fin de l'aventure.
LE BOURGEOIS
Nous, en voyant venir des princes^ nous fuyons
Devant ce flamboiement de sinistres rayons ; 80
AVelf les brave.
Montrant le burg.
C'est beau, cette porte fermée.
l'étudia:jt.
D'un coté ce bonhomme, et de l'autre une armée !
LE VIEILLARD
A lui seul il est grand comme une nation.
D'ordinaire, tout est dans la proportion,
Et le petit est grand près du moindre, et l'arbuste, 85
So. Devant ces [hommes] pleins de sinistres rayons,
Lui] les brave
Le vers 82 était suivi de ce brouillon :
C'est beau
C'est un héros !
C'est un dieu !
Les clairons !
Silence ! où sont nos trous dans les rochers ? rentrons.
85-86. Comparaison virgilienne qui fait songer au vers Quantum lenta soient intcr viburna cupressi.
{Bucoliques, I, a 5.)
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Si vous le comparez au brin d'herbe, est robuste. Mais Welf dépasse tout. C'est un dieu.
On entend une fanfare de trompettes.
Les clairons !
Silence ! Où sont nos trous dans les rochers ? llentrons.
Tous se dispersent de divers côtés. Entre une troupe de valets de la lance
avec de longues piques. En tête les clairons. Puis un gendarme portant un pennon de guerre. Derrière le pennon, parait un homme à cheval entièrement couvert d'une
chemise de fer à capuchon, et ayant sur le capuchon une couronne ducale. Les soldats s'arrêtent, le pennon s'arrête, l'homme à cheval s'arrête, et se
tourne vers la tour. Les clairons se taisent. L'homme à cheval tire son épcc.
La tour continue de fumer.
SCÈNE DEUXIÈME
CYADMIS, LA TOUR, puis HUG, puis OTHON, puis SYLVESTRE.
CT.\DMIS, parlant à la tour.
Personne n'a le droit de prendre un coin de terre
Au prince armé par Dieu d'un titre héréditaire. 90
S'isoler, c'est trahir. Welf, castellan d'Osbor,
La scène deuxième commençait par les vers i à 3 avec cette variante ; •J. A toi, baron, au nom de la diète de Spire
S'isoler, c'est braver...
91, Je veux entrer ici...
* Valets de la lance : la lance est un terme collectif qui désigne un groupement d'environ dix hommes armés ; la lance comprenait l'horamc d'armes comballant avec la lance, le coutelier, le page, le valet et les archers.
91. S'isoler, c'est trahir. Cf. dans Vllomme qui Rit ce que dit la foule à propos de lord Glancharlie : « Il faisait affront à son pays. Pure félonie que son attitude. Etre absent, c'est être injurieux. Il
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Toi qu'on doit comme un ours traquer au bruit du cor,
Je te provoque au bruit du clairon, comme un homme ;
Mais d'abord je te parle en ami. Je te somme
D'être un garçon prudent, docile aux bons avis. 95
Chevalier, haut la herse et bas le pont-levis.
Je veux entrer. Je veux passer. Cette montagne
N'est pas couime la Crète et comme la Bretagne,
Une île, et ce fossé n'est pas la mer. Baron,
Viens, je te chausserai moi-même l'éperon ; 100
Je t'admets dans ma troupe, à vaincre habituée ;
Tu seras capitaine, avec une nuée
De trompettes courant et sonnant devant toi.
Descends, ouvre ta porte, et causons. Par ma foi,
Tu n'es pas fait pour vivre entre quatre murailles. io5
Ami, nous gagnerons ensemble des batailles.
C'est beau d'avoir l'épée au poing, d'être le bras
De la victoire, et d'être un soldat ! Tu verras
Gomme c'est un bonheur de partir pour la guerre,
Et comme avec orgueil, quittant tout soin vulgaire, no
Rois et vassaux, soldats et chefs^ nous nous offrons
f)5. D'être un homme [)nulcnt...
semblait se tenir à l'écart du bonheur public ». 1I<= partie, liv. I''"', ch. I.
98. Il est naturel cpic la Crète se présente à l'esprit de Cyadmis, vassal d'Othon III : reconquise sur les infidèles en 963, la Crète avait été donnée par le père d'Otlion III à un marquis de Montfnrrat qui en reçut l'investiture en 967. C'est encore un marquis de Montferrat qui en était su/:erain sous le règne d'Olhon III. V. Hugo avait pu relever ces détails dans Moreri, art. Montfiîrrat. Il est question du marquis de Montferrat dans Ratbert. Quant à la Bretagne, elle restait à cette date pour les princes du continent européen un pays inaccessible et lointain. La Crète et la Grande-Bretagne sont souvent le théâtre des cxploils des héros dans les romans de chevalerie.
106-122. Thème développé par HaUo dans les Burgraves, par les envoyés des rois dans Mas/errer, par Pacheco dans le Petit roi de Galice.
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Un vaste gonflement des drapeaux sur nos fronts !
Quelle joie et quels cris lorsqu'on force une ville !
On se vautre à travers la populace vile !
La femme qu'on fait veuve, on lui prend un baiser. nâ
Tu n'es pas encor d'âge à ne point t'amuser.
En échange d'un burg sur un rocher, je t'olTre
Une tente de soie et de l'or à plein coflre.
Et l'altière rumeur des camps et des clairons.
Nous irons conquérir le monde, et nous aurons lao
Des filles et du vin, et tu feras ripaille
Au lieu de coucher seul dans ton trou sur la paille.
Lève ta herse, accepte, et soyons bons amis.
Ouvre-moi, je tiendrai tout ce que j'ai promis.
Sinon, prends garde à toi. J'ai l'habitude d'être 125
Patient à raff"ront comme au feu le salpêtre.
J'aurai bien vite fait d'écraser ton donjon.
Cueillir un burg ainsi qu'on sarcle un sauvageon,
Et coucher une tour tout de son long dans l'herbe,
Ce sont mes jeux. Sais-tu, de ton château superbe i3o
Ce qui restera, dis, lorsque j'aurai passé ?
Une baraque informe au fond d'un noir fossé.
Et de ta haute tour de guerre ? Une masure
II 3. ... lorsqu'on [force] une ville !
La correction prend est raturée clans le ms. 116. Tu n'es pas d'âge encor...
J'aurai bien vite fait de raser ton vieux mur
128. Prendre an burg dans ma main, comme on cueille un fruit mûr 12g. Et coucher un donjon...
l3i. Ce qui restera, Welf,,..
Une ruine 182. On ne sait quoi d'informe au fond d'un noir fossé 182. Et de ta haute tonr guerrière ?...
i32-i38. Cf. passim dans le /?/»(n les descriptions des ruines des divers burgs visités par V. Hugo.
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Bonne aux moineaux cachant leurs nids dans l'embrasure. Et du sauvage aspect de tes créneaux altiers? i35
Un tas de pierres, plein de houx et d'églantiers, Où les femmes viendront faire sécher leur linge. Je suis Cyadmis, duc et marquis de Thuringe. Ouvre-moi.
Silence dans la tour*.
Parait un étendard portant à la hampe une couronne de roi.
Entre, derrière un groupe de trompettes, un homme à cheval vêtu de drap d'or, ayant une couronne royale sur la tète. Il a un sceptre à la main. A sa suite, marche une compagnie d'arbalétriers bourguignons couronnés de fleurs ; ils ont de grandes arbalètes, des boucliers faits d'une peau de bœuf et hauts comme un homme, et les pieds nus dans des chaussures de corde^*.
Tous s'arrêtent.
Le duc et sa troupe se rangent.
L'homme à couronne royale fait face à la tour. La fanfare cesse.
HUG, parlant à la tour.
Je suis roi d'Arle aux verts coteaux, Et j'ai pour fiefs Orange et Saint-Paul-Trois-Ghâteaux ; i4o A quiconque me brave on sait ce qu'il en coûte, Et je m'appelle Hug, fds de Boron. Ecoute,
* Fanfares. Un large étendard. Entre une troupe d'arbalétriers. 189. Je suis roi d'Arle aux riants coteaux,
i!x2. Le ms. porte fils de Bozon.
** Dans des chaussures de conle : Bien que ce détail ne soit pas très caractéristique, il peut provenir de la lecture, dans Moreri, de l'article Croatie : « On dit qu'ils sautent par les montagnes comme des Dains et qu'ils y ont pour cela des souliers de corde. » On retrouvera les Croates dans le décor qui suit le vers igo. Selon son habitude, V. Hugo aurait transposé ses souvenirs.
i39-i4o. Tous les détails qui concernent la ville d'Arles ont été empruntés par V. Hugo à l'article Arles du dictionnaire de ^loreri : « Arles sur le Rhône a pour suffragans Marseille, Toulon, S. Paul- Trois-Chàteaux et Orenge. »
i42. Hug, fils de Boron, ms. : Bozon. Boron est sans doute une faute d'impression. Les deux noms proviennent de cette phrase de Moreri où V. Hugo a cru voir une généalogie : « Aprez Bozon, Louïs Bozon et Hugues. »
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Homme de ces monts, toi qui fais de l'ombre ici.
Je ne te vois pas, maître obscur du burg noirci ;
Mais derrière ton mur, tu songes ; je te parle. il5
Tu n'es pas sans avoir entendu parler d'Arle,
Dont l'aïeul est Priam, car sur nos monts chenus,
Avant les Phocéens, les Troyens sont venus ;
Arle est fille de Troie et mère de Grenoble,
Isidore la nomme une ville très-noble, i5o
EtThéodoric, comte et roi des Goths, Taima.
Les Français ne l'auront jamais. Gènes, Palma,
Mayorque, Rhode et Tyr sont mes ports tributaires.
J'ai le Rhône, et l'Autriche est une de mes terres.
i43. Homme de ce burg,...
lib. Mais derrière ton mur, tu m'entends...
1^6-1 47- « Ceux qui aiment les fables luy ont cherché des fondateurs illustres dans les débris de Troye et ils ont crû qu'Arulus, neveu de Priam, l'avoit fait bâtir et luv avoit donné son nom... Strabon semble croire qu'Arles étoit un Ouvrage des Phocenses. «
lig-iSo. « Isidore la nomme une ville très noble » est un alexandrin qui se trouve tout fait dans l'article Arles de Moreri. C'est la rime qui a amené Grenoble au vers précédent. Ce n'est d'ailleurs pas une erreur historique : Grenoble fit nominalement partie du royaume d'Arles jusqu'à io33. Cf. Moreri, art. Bourgogne, où V. Hugo a dû puiser le renseignement. Pour la réalité des faits cf. P. Berret, Petite histoire du Daupkiné, Paris, Rieder, Le royaume indépendant de Boson, p. lo.
i5i. « Théodoric, roy des Ostrogots, aima Arles. » Moreri, art. Arles.
i52. Gênes « [Arles] se rendit si puissante en peu de tems que Gènes elles autres villes de commerce voulurent se liguer avec elle. » jMoreri place cette ligue au treizième siècle et il n'énumère pas les villes liguées : mais le détail avait fait jouer l'imagination de V. Hugo, qui a nommé logiquement deux ports méditerranéens très anciens, Rhode et Tyr. La rime à aima semble seule avoir amené Palma, qui a entraîné Mayorque.
i54-i55. « La ville d'Arles étoit presque République sous les Empereurs qui s'en disoient Rois. » V. Hugo va plus loin que Moreri, et renverse les termes : c'est le roi d'Arles qui se dit posses-
394 WELF.
Arle est riche ; à la Diète elle achète des voix ; i55
Les califes lui font de précieux envois ;
Elle reçoit par mer les dons de ces hautesses,
Les odeurs d'Arabie, et les délicatesses
De l'Asie, et telle est la beauté de ses tours
Qu'elles attirent l'aigle et chassent les vautours. i6o
Mon sceptre est salué par cent vassaux, tous princes.
J'ai le Rhin aux sept monts, la Gaule aux sept provinces.
T'attaquer, toi vieillard, j'en serais bien fâché.
Donne-nous ta montagne, et je t'offre un duché.
Je t'offre en ma Bourgogne autant de bonne terre i65
Qu'on en voit de mauvaise en ce mont solitaire.
Accepte, car nos champs donnent beaucoup de blé.
Le trouvère Ericus d'Auxerre en a parlé.
Rédaction maginale remplaçant ces vers
D'Egygte, d'Assyrie et d'Afrique, et ses tours Fières, attirant l'aigle et chassant les vautours. Je l'offre dans ma ville allemande et latine
ibg. Des Indes, et telle est la béante de ses tours
Navrer tes cheveux blancs,...
iG3. Te heurter, toi vieillard, j'en serais bien facile, i64. Donne-[moi] ta montagne...
Cède
scur de l'Autriche, h' Autriche ainsi que la diele ont ctc amenées ici par une association d'idée issue de la lecture des détails donnés par Morcri sur les rapports d'Arles et des empereurs.
i56-i59 et variante de iSg: « Le cours du Rône et le voisinage de la mer luy fournissent toutes les richesses de l'Orient, les odeurs de l'Arabie, les délicatesses de l'Assyrie, l'abondance de V Afrique. » L'énumération des pays d'Orient a naturellement appelé les califes.
162. Cf. la note des vers i54-i55 ; l'idée une fois admise, V. Hugo la développe.
167. « Cette ville étant située dans un lieu extrêmement fertile étoit comme la nourrice de plusieurs provinces de l'Empire. »
168. Le nom du « poète Ericus d'Auxerre » a été relevé par V. Hugo au début de l'article de Moreri, qui cite Ericus d'Auxerre à propos de l'étymologie du nom d'Arles.
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Arles t'attend. Je t'offre en ma ville latine
Un palais où, vieillards à la voix enfantine, 170
Les poètes viendront, hôtes mélodieux,
Te chanter, comme au temps qu'on croyait aux faux dieux.
Tu seras un seigneur dans mon pompeux cortège.
Et tu présideras des cours d'amour. La neige,
La bise, le brouillard, les ouragans hurlants, 175
Font une sombre fêle à tes fiers cheveux blancs.
Car cet âpre sommet a, sous le vent sonore.
Plus d'hiver que d'été, plus de nuit que d'aurore.
Car cette âpre monlarjne
169-182. Une partie de ce développement était en germe dès 1809, dans Mas/errer :
Viens, règne, Nous avons des couronnes au front.., Des femmes, des banquets, le monde à nos genoux. Prends ta part.
(V. 078-581, 3 mars iS5y.) dans Choix entre deux passants
...Viens. L'or, la pourpre, la soie, Les festins, les palais, les prêtres, les bouffons... Les parcs, éden nocturne, aux grands arbres, pleins d'astres. Les femmes accourant avec une aubre au front Tout cela t'appartient.
(V. 8-16, 3o octobre iSag.)
172. Au temps qu'on croyait aux faux dieux : La tournure archaïque au temps que convient à l'idée exprimée :
Au temps qae les bêtes parlaient écrit La Fontaine, au début du Lien Amoureu.c. Livre IV, i.
174-176. Ce vieillard debout dans l'ouragan évoque le souvenir du Manoir de Corbus bravant la tempête, Eviradnus, v. iio et sq. L'antithèse sombre fêle est familière au poète : on la trouve à deux reprises dans le Petit Roi de Galice, Durandal y
fait la fêle effrayante du glaive (v. 48o.)
et Ruy le subtil dit textuellement à Roland :
tenir tête A cent vingt durs garçons, c'est une sombre fête.
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Viens te chauffer, vieillard. Je t'offre le midi.
Tu cueilleras la rose et le lys d'Engaddi. iSo
Accepte. On trouve ainsi moyen de plaire aux femmes ;
Car il est gracieux de s'approcher des dames
En souriant avec des bouquets dans les mains.
L'aloès, le palmier, les œillets, les jasmins
Emplissent nos jardins d'encens et d'allégresse, iS5
Et l'ancien dieu Printemps, qu'on adorait en Grèce,
N'avait pas plus de fleurs quand il les rassembla
Toutes, pour les offrir aux abeilles d'Hybla.
Lève la herse, abats le pont, ouvre la porte,
Accepte ce que moi, roi d'Arles, je t'apporte. 190
Silence dans la tour.
La fumée s'épaissit et devient rougeàtre.
Le roi se range près du duc.
Fanfare.
Paraît une bannière de drap d'or, portant un grand aigle de sable*,
cployé. Dos sonneurs de trompes et des batteurs de cymbales la précèdent. Derrière la bannière, entre un homme à cheval, vêtu de pourpre, ayant
dans la main un globe, et sur la tète la couronne impériale. 11 est suivi d'une** poutre à tète de bélier de bronze, portée par des Croates
nus, hauts de six pieds. Le bélier*** est flanqué de montagnards tyroliens
en jaquettes bariolées****, armés de frondes.
17g. ... Je t'offre le soleil.
Tu cueilleras des lys dans un jardin vermeil
i84. Les roses, les œillets, les lauriers, les jasmins
i85. Emplissent nos palais...
190. Sur épreuve : [Et voici ce que moi] roi d'Arles, je t'apporte.
* noir
** baliste traînée.
*** La baliste.
**** portant des échelles.
180. La fertilité de l'oasis d'Engaddi accrochée aux falaises de la mer Morte est célèbre. Cf. entre autres, l'art. Engaddi dans Moreri, dont
V. Hugo suit ici l'orthographe. L'Ecriture (^Josué, XV, 62 ; Cant., I, i4 ; I, Hois, 2/i) ne signale pas particulièrement parmi les fleurs qui croissent à Engaddi la rose et le lis : mais on trouve phisicurs fois dans la Vulgate les termes de lis (I, Rois, VII, 26; Cant., II, 16 et
VI, 2, 3) et de roses Çlsaïc, XXXV, i ; Cant., II, i ; Sap., II, 18), sans qu'on sache au reste quelles fleurs peuvent designer les vocables hébreux ainsi traduits.
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Tout ce cortège sarri'te et fait face ;> la tour. Les trompes et les cvmbales se taisent.
OT110>', tourne vers la tour.
Othon, empereur, parle à AA'elf, baron bandit,
Et le bandit se cache, et l'empereur lui dit :
Vassal, ouvre ton burg. Je viens te faire grâce.
Welf, quand c'est l'empereur d'Allemagne qui passe,
La clémence au doux front marche à côté de lui. 190
Mais l'homme absous, c'est peu ;je veux l'homme ébloui.
Quand l'empereur pardonne, il donne une province.
Le duc te fait soldat, le roi duc, et moi prince.
Chacun de nous, suivant sa taille, te grandit.
Je puis, si je le veux, te mettre en interdit ; 200
J'aime mieux t'attirer, moi centre, dans ma sphère,
Te couvrir de splendeur et d'aurore, et te faire
Roi près de l'empereur, astre près du soleil.
Ton pennon couronné sera presque pareil
A ma bannière, alors qu'on tremble, et que la terre 205
Se courbe et cherche à fuir sous mon cri militaire,
Et qu'on voit s'envoler dans l'orage en avant
L homme absous, ce n'est rien
201. J'aime mieux le couvrir de splendeur.. 2o4. Ton blason couronné...
200. Interdit : On appelle ordinairement interdit une sentence de l'autorité ecclésiastique qui interdit soit à des personnes, soit à des villes entières l'exercice du culte et l'administration des sacrements : il n'appartient pas à l'Empereur de prononcer l'interdit ecclésiastique. Il semble bien qu'il s'agisse ici de mettre AVelf au ban de l'empire, et le ban de l'empire n'est après tout qu'une sorte d'interdit laïque. Le ban de l'empire avait souvent pour conséquence la confiscation des terres; il était prononcé pour a l'infraction de la paix publique », pour « asile donné aux proscrits », pour « fiefs appréhendés sans investiture » : toute chose que l'Empereur se croit en droit de reprocher à Welf. Cf. Pfeffel, Abrégé chronologique de l'Histoire et du Droit public d'Allemagne, 1777.
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L'hydre noire au bec d'aigle ouvrant son aile au vent I Welf, obéis. Je suis celui qui tient le globe. J'ai la guerre et la paix dans les plis de ma robe. 210
Je t'offre la Hongrie, un royaume. Veux-tu ?
Silence dans la tour.
Fanfare*.
L'empereur se range près du roi et du** duc.
Paraît une grande croix d'or à trois branches. Derrière le porte-croix, qui est habillé*** de violet, -vient, sur une mule blanche, un vieillard vêtu de blanc, qui a la tiare en tête. Il est seul, i^ans gardes. Le porte-croix s'arrête. La fanfare se tait. Le vieillard parle à la tour.
SYLVESTRE
Moi, j'ai les clefs. La force est moins que la vertu.
Deux mains jointes font plus d'ouvrage sur la terre
Que tout le roulement des machines de guerre.
César est grand ; mais Christ, à la douceur enclin, 2i5
Près de Fliomme de pourpre a mis l'homme de lin.
Je suis le Père. En moi la lumière se lève,
Et ce que l'empereur commence, je l'achève ;
Il absout pour la terre, et j'absous pour le ciel.
Le grand César ne peut rien donner d'éternel. 220
Il t'offre une couronne, et moi je t'offre une âme ;
Moi, j'ai les clefs. Je suis l'homme de blanc vêtu
chefs d'armée 21 4. Que tous les glaives nus et tous les chars de guerre.
Welf, je viens de la part du césar éternel 2 20. // a l'essaim de guerre et j'ai l'essaim de miel. 221. On t'offre une couronne...
210. Cf. Tite-Live, XXI, 18: Tum Fabius, sinu ex toga facto « Hic, inquit, vobis pacem et bellum portamus. »
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La tienne. En t'isolant, comme en un schisme infâme,
Triste excommunié, tu l'as perdue, hélas !
Je te la rends. Frémis, vieillard, tu reculas
Vers Satan, et tu fis outrage au ciel propice aî5
Quand tu mis entre nous et toi ce précipice.
Fils, veux-tu regagner ta part du paradis.
Rentrer chez les élus, fuir de chez les maudits.»*
Cède à moi qui suis pape, héritier des apôtres.
Un homme paraît entre deux créneaux au haut de la tour. Il est tout hahillé de fer. Sa barbe blanche passe sous sa visière baissée. II se découpe en noir sur le fond de neige de la montagne*.
La nuit commence à tomber.
SCÈNE TROISIÈME
Les Mêmes, WELF.
AVELF, du haut de la tour.
Que me veut-on? Passez votre chemin, vous autres. 280
Je hais ton glaive, o duc. Je hais ton sceptre, ô roi.
César, je hais ton globe impérial. Et toi,
Pape, je ne crois pas à tes clefs. Qu'ouvrent-elles.'*
Des enfers. Tu mens, pape, et tes fureurs sont telles
Que Rome est le cachot du Christ, je te le dis. 235
Et pour voir en toi l'homme ouvrant le paradis.
Le Père, j'attendrai, pape, que tu dételés
Tous ces hideux chevaux, Guerre aux rages mortelles.
Haine, Anathème, Orgueil, Vengeance à l'œil de feu.
J'attendrai, prêtre, que lu dételés
333-2/I0. Cf. les reproches adressés par Elciis aux gens d'Église.
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Monstres par qui tu fais tramer le char de Dieu ! 24»
Les chevriers, qu'on voit rôdant de cime en cime,
Sont de meilleurs pasteurs que vous, prêtres ; j'estime
Plus que vos crosses d'or d'archevêque ou d'abbé.
Leur bâton d'olivier sauvage au bout courbé.
Bénis soient leurs troupeaux paissant dans les cytises ! 24^
Oui, les femmes font faire aux hommes des sottises,
Roi d'Arles; mais j'ai, moi, c'est pourquoi je suis fort.
Pour épouse ma tour, pour amante la mort.
En guise de clairon l'ouragan m'accompagne.
Que peux-tu donc m'offrir qui vaille ma montagne, 25»
César, roi des Romains et des Bohémiens?
Quand tu me donnerais ton aigle ! J'ai les miens.
Que venez- vous chercher.»^ Qu'est-ce qui vous amène?
Rois, je suis dans ces bois la seule face humaine.
La terre sait vos noms et les mêle à ses pleurs. 255
Vous êtes des preneurs de villes, des voleurs
De nations, les chefs de l'éternel pillage.
Que voulez-vous de moi ? Je n'ai pas un village.
Vous êtes ici-bas les semeurs de l'effroi.
Le genre humain subit le duc, souffre le roi ; 260
Tu l'opprimes. César; Saint-Père, tu le pilles.
24o. Par qui tu fais traîner l'effrayant char de Dieu!
Le vers 24o était suivi des vers 253-204.
24i. Cf. Notice, p. 372.
Toi le duc, tu meurtris le peuple, toi, le roi
aW. Cf. notice p. 874.
244- L'identité de la forme de la crosse épiscopale et du bâton de chcvrier amène la comparaison, et reporte la pensée de V. Hugo à la traduction de Lccoiitc de Lisle, qu'il vient de lire. Cf. Notice p. 874
261. Cf. dans la notice p. 874, ce qui est dit du vers : Le pape est le hibou, l'empereur le vautour.
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Vos lansquenets font rage, et violent les filles
Qui plongent leurs bras blancs dans le van plein de blé ;
Il semble, tant par vous l'univers est troublé,
Que l'air manque aux humains et la rosée aux plantes ; a65
Sur la sainte charrue on voit vos mains sanglantes.
Rien n'ose croître, et rien n'ose aimer. Moi je suis
Un spectre en liberté songeant au fond des nuits.
Vous êtes des héros faisant des faits célèbres.
Est-ce que j'ai besoin de vous dans mes ténèbres ? 270
Je n'ai rien. Pas un homme auprès de moi ne vit.
On trouve dans ces monts l'air que rien n'asservit.
Le ravin, le rocher, des ronces, des cavernes,
Des lacs tristes, pareils aux antiques Avernes,
Le bois noir, le vieux mur par les hiboux choisi, 275
Le nuage, et c'est tout. Qui vous attire ici ?
Pourquoi venir ? C'est donc pour me prendre de l'ombre ?
Moi, baron dans ma tour, larve dans un décembre.
Je garde ce désert terrible, et j'en ai soin.
L'immense liberté du tonnerre a besoin 280
[Rois, vos soldats]
Je garde ce désert farouche
265. Encore une réminiscence de Virgile : Vitio moriens sitit aeris herba.
378. Larve dans un décombre : fantôme dans une ruine. Le mot larve dans le sens de spectre est d'un emploi constant chez V. Hugo
Dis, larve Aldebaran ; réponds, spectre Saturne.
(Contemplations, Y l. Au bord de l'infini; l\, A la fenêtre pendant la nuit.)
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De gouflFres, de sommets, d'espace, de nuées
Sans cesse par le vetit de l'ombre remuées,
D'azur sombre, et de rien qui ressemble à des rois,
Si ce n'est pour tomber sur leur tête. Je crois
En Dieu. Prêtre, entends-tu? Quoi, ce bois où nous sommes
Tente les rois ! Les rois n'ont pas assez des hommes !
Mais contentez- vous donc, compagnons couronnés,
De ce tas de vivants que vous exterminez 1
Je possède ce mont, et ce mont me possède.
Il m'abrite, et sur lui je veille. Ainsi l'on s'aide. 390
Moi, je suis l'âme, et vous, vous êtes les démons.
Je descends des géants qui, marchant sur les monts.
Et les pressant du pied, faisaient jaillir des marbres
Les sources au-dessus desquelles sont les arbres.
Puisqu'autour du sommet superbe, tout s'éteint, «gS
Puisque la bête brute, en son auguste instinct.
Proteste, alors que l'homme à plat ventre se couche,
a 83. De [paix?) sombre...
a84. Sinon pour Us frapper.
Le vers 383 est suivi dans le ms. de deux brouillons des vers a84-a9^ : a) Si ce n'est pour tomber sur leurs têtes. Je crois
En Dieu, Prêtre, entends-tu ? Je hais tes patenôtres. Va-t-en, pape ! Tu n'es qu'un roi comme les autres. Ah ! vous êtes gênés.
Cela vous gêne, o rois, de voir un chevalier
triste Dans la elaire-voie âpre et sombre du haltier ! En guise de clairon, l'ouragan m'accompagne. Que peux-tu donc m'offrir, qui vaille ma montagne. César, roi des romains et des bohémiens ? Quand tu me donnerais ton aigle ! J'ai les miens.
(Les quatre derniers vers ont été utilisés plus haut, aig-'abi. 6) Si ce n'est pour tomber sur leurs têtes. Ces bois Sont à moi, j'ai ce mont, et ce mont me possède. Il m'abrite, et sur lui je veille. Ainsi l'on s'aide.
a85. Cf. Notice, p. 74-375 et sq.
Tente ce* rois
387. Sachez vous contenter, compagnons couronnés 3q6. Puisque la brute, avec sa sagesse d'instinct.
WELF, GASTELLAN D'OSBOR 4o3
Ah ! puisque rien n'est libre à moins d'être farouche, De mes noirs sanghers, de mes ours, de mes loups, Vous n'approcherez pas, princes ; j'en suis jaloux. 3oo Messeigneurs, savez-vous pourquoi ? C'est que ces bêtes Ces êtres lourds et durs, ces monstres, sont honnêtes. Ils n'ont pas de Séjan, ils n'ont pas de Rufin ; Leur cruauté n'est pas le crime; c'est la faim. Vous, rois, dans vos festins, au bruit sacré des lyres, 3o5 Gais, couronnés de fleurs, échangeant des sourires. Pour usurper un trône, ou même sans raison, Vous vous versez les uns aux autres du poison ; Vos poignards emmanchés de perles font des choses Horribles, et, parmi les lauriers et les roses, 3io
Teints de sang, vous restez éblouissants toujours ; Moi, je choisis les loups, et j'aime mieux les ours ; Et je préfère, rois qu'un vil cortège encense, A vos crimes riants leur féroce innocence. Allez-vous-en. — Fuyez. Quoi ! ne sentez-vous pas 3i5 Tout un hérissement fauve autour de vos pas ! Vous bravez donc, puissants aveugles, le murmure Qui répond dans l'abîme au bruit de mon armure, L'amour qu'a pour moi l'ombre, et l'appui que j'aurais Dans la virginité des profondes forêts. 3ao
J'ai sous ma garde un coin de paradis sauvage, Un mont farouche et doux. Ici point de ravage Montrant que l'homme fut heureux dans ces beaux lieux •
3oi. 0 princes, savez-vous pourquoi ••...
Pour vous garder un trône
3i3. ... rois, princes, vous qu'on encense,
3i4. A vos crimes dorés...
3a I. J'ai sous ma garde un peu de paradis ..
3a3. Un mont farouche et pur...
3o5-3ii. Cf. le festin de Ratbert, v. 4i3 et »<{. 3ia. Cf. notice, p. 875.
4oA WELF.
Point de honte montrant qu'il y fut orgueilleux.
L'onde est libre, le vent est pur, la foudre est juste. Sa^
Rois, que venez-vous faire en ce désert auguste ?
Le gouffre est noir sans vous, sans vous le ciel est bleu.
N'usurpez pas ce mont ; je le conserve à Dieu.
Rois, l'honneur exista jadis. J'en suis le reste.
C'est bien. Partez. S'il est un bruit que je déteste, 33o
C'est le bourdonnement inutile des voix.
Il disparaît.
CYADMIS*.
Il nous brave !
Rois, riionneur existait ^adis
33o. Assez, partez...
* Le duc.
** L'empeheub.
33a. Vers prononcé tout d'abord entièrement par Cyadmis.
332 . Pavois : Grand bouclier derrière lequel au moyen âge s'abritaient les gens de pied.
WELF, CASTELLAN D'OSBOR. /io5
CT ADMIS, regardant.
C'est vrai, le précipice est sans fond.
HUG, se penchant.
Quel fossé
OTHON, regardant et reculant.
On ne peut passer là que par le pont baissé. 34o
CTADMIS, touchant le rocher.
Auprès de ce granit le marbre serait tendre.
OTHON, à Sylvestre.
Que nous conseille donc Ta Sainteté ?
SYLVESTRE
D'attendre.
La nuit vient. Et le temps qui s'écoule est pour nous. Cachez dans le ravin des gardes à genoux. Faites le guet.
Tous s'en vont. Il ne reste que des pointes de piques presque indistinctes
dans un pli du ravin.
Il commence .i neiger.
Crépuscule. Noirceur croissante de la tour et de la montagne. Un enfant
parait dans un coude du rocher. C'est une petite fille, pieds nus, en
haillons ; une mendiante.
Elle vient du côté opposé à celui par où les rois sont sortis. Elle se traîne dans la neige qui s'épaissit. Elle regarde autour d'elle avec inquiétude, et monte péniblement la pente
qui mène au bord du précipice.
Profond silence. Les pointes des piques restent immobiles.
SCÈNE QUATRIÈME UNE MENDIANTE, enfant
LA MENDIANTE
J'ai froid. Gomme il fait noir ! Personne. 345 Du bruit? Je crois que c'est une cloche qui sonne. Non, c'est le vent.
Apercevant la tour.
Un mur ! On dirait un befifroi.
Frissonnant.
Il me semble que j'ai des bêtes près de moi. Jésus !
Avançant.
Ah 1 le chemin finit ici. Pourrai-je Aller plus loin?
Regardant dans le précipice.
Ceci, c'est un trou.
Grelottant.
Comme il neige ! 35o Pourtant je crois bien voir en face une maison. Non, c'est noir.
Songeant.
Est-ce vrai qu'on vous met en prison Parce que vous allez dans les champs toute seule ? Mon Dieu, j'ai peur! Et puis les loups ouvrent la gueule Et marchent dans les bois avec les revenants. 355
Mon Dieu, Jésus
WELF, CASTELLAN DOSBOR. ^07
Où suis-je? Cette route est pleine de tournants.
J'ai perdu mon chemin. Ce n'est plus que des pierres.
Si j'essayais un peu de dire mes prières.^
Regardant le burg.
Est-ce une maison .«^Non. C'est du rocher que j'ai
Pris pour un mur. Je meurs ! Ah ! je n'ai pas mangé. 36o
J'ai les pieds écorchés par les cailloux. Ma mère !
WELF, paraissant entre les créneaux .
Qui m'appelle?
On] m'appelle
Qui va là ?
/io8 WELF.
Où V0S-tU ?
LA MENDIANTE
Je n'ai pas de pays sur la terre. 365
AVELF.
LA MENDIANTE
Je ne sais.
WhLF.
Où sont tes père et mère ?
LA MENDIANTE
Je n'en ai pas. Je sais que les autres en ont. Voilà tout.
WELF.
En venant du côté de ce mont, N'as-tu pas rencontré des gens armés ?
LA MENDIANTE
Personne.
WELF.
Comme ils ont pris la fuite ! Ainsi le daim frissonne 370 Devant l'ours.
LA MENDIANTE
Je suis fille, et j'ai dix ans ; je vais Devant moi, je mendie, et le temps est mauvais, Je voudrais me chaufTer devant la cheminée, Et je n'ai pas mangé de toute la journée.
WELF.
Entre, enfant. Viens souper, et viens, sous l'œil de Dieu, 375
Je voudrais me sécher
WELF, CASTELLAN D'OSBOR. 409
Dormir sur un bon lit à côté d'un bon feu.
La montagne est l'aïeule et je suis le grand-père.
Le burg sera ton nid comme il est mon repaire.
Le brasier, qui devait chasser les bataillons,
Va faire mieux encore et sécher tes haillons ; 38©
Au lieu de voir, devant sa flamme, tout l'empire
Reculer effrayé, je te verrai sourire.
Dieu soit béni ! je n'ai pas fait mon feu pour rien.
Cela commençait mal et cela finit bien.
Ah ! tu t'en allais donc sans savoir 011, perdue, 385
Ne voyant que du noir dans toute l'étendue !
Il ne sera pas dit, ma fille, qu'à ton cri.
Le vieux roc foudroyé ne s'est pas attendri.
Dans la grande montagne entre, pauvre petite ;
Et sois chez toi. Je vais baisser le pont.
Il disparait. La lumière descend de meurtrière en meurtrière. Le pont commence à s'abaisser. On voit la lumière entre les barreaux de la herse. La herso se lève, le pont se baisse et rejoint le bord du précipice.
Welf, la lanterne à la main, traverse le pont et vient à l'enfant.
Viens.
L'enfant prend la main de Welf.
Mouvement dans les piques. Clameurs* dans le ravin. Des soldais sortent d'une embuscade, et se précipitent sur Welf. Cyadmis est à leur tète.
377-388. Rédaction marginale remplaçant ce brouillon : — Attends : je vais baisser le pont... l'antre du burg un nid pour toi pauvre petite ... Viens, c'est là !
forêt La montagne est l'aïeule et je suis le grand-père. Entre. J'ai de quoi faire un nid dans mon repaire II ne sera pas dit, ma fille, qu'à ton cri
monl Le vieux roc foudroyé ne s'est pas attendri
379. Le brasier, préparé contre les bataillons 390. Sois chez toi, je te vais baisser le pont * Cri [Clameur].
4lO WELF.
SCÈNE SIXIÈME
Les Mêmes, CYADMIS, Soldats, puis les Gens du peuple.
GTADMIS, l'épée nue.
Vite! 390 Tous sur lui !
Welf est saisi. 11 se débat. On le garrotte. Le pont est occupé. Le burg est envahi. La forteresse s'emplit de soldats portant des torches. Cyadmis regarde avec triomphe Welf enchaîné et silencieux.
Welf est pris !
LA MENDIANTE, joignant les mains devant Welf. Monseigneur ! . , .
LES SOLDATS
Nous l'avons !
CYADMIS.
Le sauvage est pris ! Gloire aux drapeaux esclavons !
Accourent les bourgeois et les paysans du commencement. Ils se groupent autour de Welf prisonnier.
LE BOURGEOIS
Tiens, il s'est laissé prendre. Imbécile 1
LE PAYSAN
Prise au miroir.
Une grive
LE BOURGEOIS
Tant mieux.
ogi . Tons debvut I...
WELF, GASTELLAN D'OSBOR. 4ii
LE VIEILLARD
Oui. Vive le duc!
l'étudl\nt.
Vive Le roi !
LE BOURGEOIS
Vive le pape !
LE PÂTSAN.
Et vive l'empereur I SgS
LE VIEILLARD, regardant Welf garrotté.
Je le croyais plus grand qu'un autre.
LE BOURGEOIS
Quelle erreur !
Il est petit.
LE PAYSAN, au bourgeois.
11 n'est pas plus grand que vous n'êtes.
LE BOURGEOIS
Quelle idée avait-il de défendre les bêtes ? Les hommes, passe encor.
Addition marginale remplaçant le brouillon
Il est petit — Il est même laid — A tout prendre.
396 et sq. Les ennemis de \. Hugo n'épargnaient même pas son physique. H. Heine avait prétendu qu'il était bossu (Lutece. Paris, Lévy, p. 53-56). On sait comment, vers i84o, V. Hugo ramassa un jour dans un distique ironiques toutes les calomnies absurdes lancées contre lui :
Voici les quatre aspects de cet homme féroce : Folie, Assassinat, Ivrognerie — et Bosse.
Cf. J. Glaretie, V. Hugo, souvenirs intimes, Paris, 1902, p. 7-8.
4l2 WELF.
LE VIEILLAKD.
Tout au plus.
L ETUDIANT
C'est un fou.
LE ViEILLA.RD.
S'amuser à monter la garde au bord d'un trou ! 4oo
C'est ridicule.
LE BOURGEOIS
Il est même laid. A tout prendre, Je le vaux. A bas Welf !
LE PAYSA>'.
Moi, j'irai le voir pendre.
LE BOURGEOIS
Je ne donnerais pas de sa peau deux écus.
Huées et ricanements autour de VVclf.
WELF.
Tant le rire est aisé derrière les vaincus !
lioti. Vers très travaillé.
Sur le fragment 367 du ms. ho, on lit :
La morsure
Tant le rire est facile aux talons d'un vaincu l'imbécile I
Aux talons d'un vaincu, la morsure est facile
Que le rire est aisé, quand [l'honneur?] est vaincu I Le fragment 266 offre la forme définitive :
Tant le rire est aisé derrière les vaincus !
Date finale du manuscrit : 33 juillet i86g.
LE POETE, A WELF.
Tu fus grand, c'est pourquoi l'on t'outrage. Sois triste,
Et pardonne. La foule ingrate et vaine existe.
Elle livre quiconque est par le sort livre.
Et raille d'autant plus qu'elle a plus admiré.
Que ton souvenir reste à la sombre vallée, 5
Qu'on entende pleurer la source inconsolée,
Que l'humble oiseau t'appelle et te mêle à son chant.
Et que le grand œil bleu des biches te cherchant
Se mouille, et soit rempli de lueurs effarées.
Si la mer prononçait des noms dans ses marées, lo
0 vieillard, ce serait des noms comme le tien.
Tu fus l'ami, l'appui, le tuteur, le soutien
En haut, de l'arbre immense, en bas, du frêle arbuste ;
I . Le manuscrit 4o (fr. Sôg) donne cette première rédaction :
Sois fier, car tu fus vrai; sois grand, car tu fus bon. Le titre ne figure pas au ms.
l'homme âpre ei démesuré allier, pensif 3. Elle comprend peu l'homme auguste, allier, sacré i3. Le vers i3 était suivi de ces cinq vers : Calme, la pratiquas celle maxime auguste Que cela soit possible ou non, fais ton devoir. L'homme seul sous les deux peut être un astre noir. Les papes et les rois rayonnent les ténèbres,
l'aube pure Tu mêlas an feu pur à ces clartés funèbres. Les quatre premiers vers figurent aussi sur le fragment 269 du ms. 4o : le troisième deux fois.
Le poète a A\elf. Cf. le salut lyrique adressé, pour clore les Burgraves, à Job et à Barberousse, et la conclusion ajoutée en 1870 au poème de la Révolution dans les Quatre Vents de l'Esprit.
4i4 WELF.
Un jour les voyageurs sur ton rocher robuste
Monteront, et, penchés, tâcheront de te voir, i5
Vaincu superbe, au fond du précipice noir.
Et leurs yeux chercheront ton fantôme sublime
Sous l'entrecroisement des branches dans l'abîme.
i8. « Cette image, disent Paul et Victor Glachant, avait hanté V. Hugo tout au long de la pièce. On la trouve dès le vers ao :
Dans rentrecroisemont des branches du hallier, et aussi dans les vers supprinaés de la scène m : Dans la claire voie âpre et triste du hallier. C'est comme un refrain épique, dans cette œuvre véritablement digne du nom de petite épopée. »
Date du ms. : 12 janvier 1877.
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