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AVANT-PROPOS

Au fur et à mesure que les sociétés humaines sont mieux
connues, on s’aperçoit qu’elles présentent une variété dont on ne
se doutait pas jadis. On a appris que les différences ne tiennent



pas seulement à la couleur de la peau, à la façon de se nourrir et
de s’abriter, ni à ce que les mœurs trahissent de surprenant et
d’extraordinaire au premier coup d’œil. Les divergences sont plus
profondes. Elles vont même si loin qu’on s’est demandé si elles
n’avaient pas leur source dans une mentalité dite primitive, assez
différente de la nôtre.

Plus on s’efforce d’entrer dans les manières de penser de ces
hommes dont les traditions, les croyances, les institutions
semblent avoir peu d’éléments communs avec les nôtres, plus on
les sent à la fois très près et très loin de nous. A considérer leur
folklore, leurs contes, leurs proverbes, leur sens pratique, parfois
même--s’il s’agit de sociétés déjà assez évoluées, comme en Poly‐
nésie ou en Afrique australe,--leur politique et leur religion, nous
serions tentés de dire, selon les phrases que Leibniz aime à citer:
«C’est tout comme icy». _Tutto il mondo è paese._ Mais quand
nous essayons de pénétrer plus avant, de suivre les démarches de
l’esprit qui aboutissent à telle croyance inexplicable, à telle cou‐
tume révoltante pour nous, nous nous trouvons rejetés à une
conclusion opposée. Nous sommes alors disposés à croire ces ob‐
servateurs des Maoris et des Mélanésiens, par exemple, qui
désespèrent de retrouver jamais les chemins par où la pensée des
indigènes a passé. La porte est close sur eux. Personne ne la
rouvrira.

Que nous oscillions ainsi, du sentiment d’une identité foncière
entre les «primitifs» et nous, à celui d’une différence radicale,
faut-il s’en étonner? N’éprouvons-nous pas une incertitude ana‐
logue, et le même flottement d’impressions, bien qu’à un
moindre degré, au sujet de peuples voisins de nous, de même ci‐
vilisation que nous, et dont l’histoire ne se sépare pas de la nôtre?



Nous croyons connaître les Anglais, les Allemands, les Espagnols
d’autrefois et d’aujourd’hui. Leur art, leur littérature, leur organi‐
sation politique, leurs idées morales et religieuses ont été étudiés
sous toutes leurs faces. Leur «mentalité» ne semble plus nous ré‐
server de surprise. Et, tout à coup, un incident détermine de leur
part une réaction que nous n’aurions jamais prévue, et qui nous
déconcerte. Que sera-ce donc, s’il s’agit d’Australiens ou de Pa‐
pous, qui ont derrière eux un passé millénaire dont nous ne sa‐
vons rien, et dont la civilisation n’a à peu près rien de commun
avec la nôtre?

Si nous voulons tant soit peu les comprendre, il faut donc
commencer par les étudier. On s’est enfin convaincu de cette né‐
cessité. Les travaux ethnologiques occupent un nombre croissant
de savants de toutes nationalités. Le _Rameau d’Or_ de Sir
James Frazer se lit dans le monde entier.

Toutefois, la connaissance de l’homme intérieur, quel qu’il
soit, ne relève pas uniquement de la science. Nous y accédons en‐
core par une autre voie. L’art sous toutes ses formes, la poésie, le
drame, le roman révèlent, d’une vue immédiate et directe, ce que
les analyses les plus minutieuses n’atteignent qu’avec peine et
fragmentairement. Nos traités de psychologie, nos essais de so‐
ciologie, commencent à être instructifs. Mais, d’un certain point
de vue, Shakespeare, Racine, Stendhal, Balzac, Rembrandt ne le
sont-ils pas davantage? Sans doute la science et l’art n’ont pas de
commune mesure, et il ne saurait être question de les mettre en
concurrence. Mais l’armée des savants avance péniblement, et
pas à pas. Elle est encore très loin de son but, alors que l’artiste
de génie a touché le sien.



Nous assistons ainsi, en ce qui concerne les sociétés exotiques
et «primitives», aux efforts parallèles des ethnologues et des écri‐
vains. Ceux-ci se multiplient. Le roman colonial est en faveur. Il
constitue à lui seul un genre important, un peu partout, et parti‐
culièrement en France, où il a produit quelques chefs-d’œuvre.

Il est exposé cependant à un danger dont beaucoup d’auteurs
méconnaissent la gravité, peut-être parce que le roman qui n’est
pas colonial n’a pas à le craindre. Quand les personnages sont
pris dans la réalité sociale qui nous entoure, s’ils ne sont pas suf‐
fisamment «vrais», si l’auteur les place dans des situations in‐
vraisemblables ou impossibles, s’il leur prête des sentiments et
des pensées incompatibles avec la vie actuelle et qu’ils ne peuvent
pas avoir, nous le savons tout de suite. Nous n’allons pas plus
loin. Le livre nous tombe des mains: il est jugé. Un écrivain ne
s’exposera pas de gaîté de cœur à cette disgrâce. Même dans la
peinture des cas les plus exceptionnels, il est obligé de tenir
compte de ce que le lecteur sait aussi bien que lui.

Mais lorsque ce sont des Annamites, des Soudanais, des Mal‐
gaches, des Canaques, etc., que l’auteur fait vivre sous nos yeux,
il se sent plus libre. Nous n’avons guère le moyen de contrôler ce
qu’il nous montre. De là, une tentation, à laquelle beaucoup ne
résistent pas: donner un coup de pouce, «romancer» la réalité
qu’ils peignent, et forcer le succès par ce que l’on appelle au
théâtre des effets sûrs. Ils s’aperçoivent trop tard que cette habi‐
leté tourne contre eux, et risque d’être fatale au genre lui-même.
Leurs inventions deviennent vite suspectes au public tant soit
peu averti, et le dégoûtent de l’exotisme. S’ils s’attachaient à dé‐
crire exactement les sentiments, les passions et les actes de leurs



modèles, ils le retiendraient davantage. Il est vrai que c’est plus
difficile. Flaubert en a fait la remarque, et Boileau l’avait déjà dit.

M. Baudoux échappe à cette critique. A vrai dire, il n’écrit pas
de romans. L’image qu’il nous apporte des Canaques néo-calédo‐
niens n’est pas gâtée par des retouches d’intention littéraire. Il
les campe devant nous, pris sur le vif, tels qu’il les a vus, sans les
faire ni plus ni moins compliqués qu’ils ne sont. Pendant de
longues années, il a vécu près d’eux, avec eux: condition indis‐
pensable pour gagner leur confiance et pour ne pas les interpré‐
ter de travers. Ses travaux de géologue et de prospecteur lui four‐
nissaient l’occasion de participer, au nord de l’île, à la vie quoti‐
dienne de tribus qui n’avaient encore eu que peu de relations
avec les blancs. De la sorte, il a pu pénétrer assez profondément
dans l’âme de ces Mélanésiens. Ses «popinées» et leurs hommes
vivent d’une vraie vie.

M. Baudoux déroule devant nous un film documentaire à la
fois très coloré et très instructif, parfois aussi très émouvant, pré‐
cisément parce qu’il est véridique. Son scrupule d’exactitude, loin
de nuire à l’effet de son œuvre, la rend plus poignante. Sa sincéri‐
té lui aura valu de plaire au public sans mécontenter ceux qui
savent.

L. Lévy-Bruhl.

Juillet 1928.

NOTE DE L’AUTEUR

La légende de Kaavo fut racontée au transcripteur sur le som‐
met du Mont Kaala, la nuit, sous les sapins, aux lueurs d’un feu,
par des porteurs canaques de la tribu de Gomen.



Les indigènes calédoniens tiennent secrètes leurs vieilles cou‐
tumes et leurs légendes: c’est leur vie sauvage qu’ils veulent gar‐
der impénétrable. Les hommes blancs, ce sont les conquérants,
les envahisseurs par la force, les dominateurs par le nombre; il
faut les subir mais résister quand même à leur civilisation,
conserver intactes les mœurs et les traditions venues des
ancêtres.

Pour cette fois, grâce à la présence d’un jeune européen qui
parlait couramment leur langage, et possédait même une forte
part de leur mentalité, les canaques ont bien voulu sortir de leur
mutisme sournois, et agiter une lumière au fond des obscurités
de leur passé.

Les dialectes mélanésiens ne comptent que peu de mots. Mal‐
gré cette indigence les idées sont rendues en leurs nuances pré‐
cises à l’aide des intonations de la voix, par la mimique, et sur‐
tout par les expressions des yeux qui extériorisent les pensées. Ce
qui porte à croire qu’à l’état primitif les hommes devaient se
comprendre sans paroles, par le seul fluide du regard, comme
certains animaux.

Le transcripteur a voulu, tout en contant des légendes mélané‐
siennes, décrire les mœurs d’un clan humain resté en arrière, at‐
tardé dans sa barbarie primitive, à ce stade d’évolution où les ins‐
tincts se dégagent de l’animalité, lorsque les sentiments se
cherchent, deviennent nécessaires à la vie, et prennent place
dans une âme.

Absorbé par son sens positif de l’existence, l’homme moderne
ordinaire, le civilisé de la dernière heure, ne s’intéresse que peu à
ses origines. Le symbole poétique du premier homme créé spon‐



tanément avec de l’argile, puis animé d’un souffle divin, suffit à
son imagination. Chercher plus loin en arrière, dans la nuit du
passé, serait moins séduisant, et peu lui importe. Il préfère igno‐
rer ses misérables ancêtres, et se complaire dans cette idée flat‐
teuse qu’il est l’aboutissement normal du progrès, la fleur d’une
civilisation qui prenait naissance aux Indes et en Égypte, il y a six
ou sept mille ans.

Et pourtant, nos cousins non-évolués, oubliés depuis des mil‐
lénaires, sont encore là pour nous rappeler à la réalité de nos ori‐
gines. Les étudier en leur psychologie fruste, les définir, c’est
s’étudier soi-même, c’est sonder les tréfonds de son être, et y re‐
trouver atténués tous ces instincts obscurs que parfois nous sen‐
tons sourdre en nous, sans nous les expliquer.

KAAVO

«Et plus ça change, Et plus c’est la même chose.»

Depuis deux récoltes d’ignames[1], la grande tribu de Gomen
et les villages ses vassaux vivaient en bonne intelligence avec les
tribus de Panlutch, Témala et Voh. C’était la paix florissante,
mais la paix armée, la paix sans sincérité, toute de méfiances mu‐
tuelles; de part et d’autre on se connaissait, on savait à quoi s’en
tenir.

[1] Deux années.

Les canaques de Gomen profitaient de cette trêve,--cela ne du‐
rait jamais longtemps--pour faire de grandes cultures, changer
de terrains, ainsi que cela se pratiquait toujours après plusieurs
récoltes au même endroit. Ils irriguaient ces plantations par de



longues et capricieuses conduites d’eau empruntées aux creeks et
aux rivières de la région.

Avec des bois durs imputrescibles coupés dans les forêts
sombres des montagnes, de la peau de niaouli bien blanche, de la
paille peignée soigneusement, des joncs, des lianes rouges qui se
durcissaient avec le temps, des liens de gaïacs, de bouraos et de
banians, ils construisaient de hautes cases coniques, pointues
comme les cimes des sapins. Quand elles étaient finies, ces cases,
parachevées par le long tabou de bois rouge, sculpté, orné de gros
coquillages et d’écharpes flottantes en écorces d’arbres; quand ce
tabou, ainsi qu’une flèche, s’élançait au-dessus de chacune
d’elles, les cases étaient aussi hautes que les cocotiers; toute la
tribu en était fière.

C’était la paix, une ère de prospérité, de petit travail et de
grandes réjouissances; l’infime labeur de chacun multiplié par le
nombre produisait de grandes choses. Des hommes allaient dans
la chaîne, les patriarches, couper de gros kaoris déjà connus et
soignés par leurs pères. Pour abattre ces arbres si gros, il fallait
longtemps, longtemps; ils n’avaient pour travailler que des
haches en pierre, mais ils étaient adroits, les vieux: ils s’as‐
seyaient autour de l’arbre à couper, et ils faisaient travailler le
feu, de petits feux qu’ils surveillaient et dirigeaient à leur guise,
avec de l’eau. Lorsque l’arbre était couché à terre, ébranché, al‐
longé, bien lisse, comme un grand, grand poisson, tout le monde
venait pour le tirer, pour le traîner: les hommes, les femmes, les
enfants, toute la tribu, excepté quelques guerriers qui restaient à
garder le village. Une surprise, un coup de main hardi étaient
toujours à craindre.



De longues cordes en fibres de coco étaient attachées à un
bout de l’arbre abattu. Tout le monde se mettait aux cordes, cha‐
cun à sa place. Un vieux montait debout sur la bille de bois, il éle‐
vait en l’air, au bout de son poing, un bouquet de fleurs symbo‐
liques et une grande banderole blanche, agitant le tout en mesure
pour scander ses paroles. Il racontait l’histoire de ce kaori, le
nom de l’ancêtre qui l’avait remarqué, ceux qui en avaient pris
soin, comment on l’avait abattu, ce qu’on allait en faire; il parlait,
il parlait, en phrases courtes, en psalmodiant.

Le groupe répondait à chaque phrase par une approbation
sourde qui semblait venir de dessous terre:--Houm! Et la fête
commençait. Tous les canaques, en grappes comme des fourmis
ou des chenilles géantes, tiraient en cadence, en dansant le pilou.
L’entrain était donné par des chants, par le «tape-tape» des
battes en écorce de figuier, par le «boum-boum» étouffé des
tuyaux de bambou frappés verticalement sur le sol: ça
marchait,... ça marchait,... ça marchait,... On s’arrêtait avant
d’être essoufflé pour crier, rire et se reposer. Et après, ça recom‐
mençait, et encore,... et encore,... et encore,... jusqu’à ce que
l’arbre fût arrivé dans le lit de la rivière.

C’était une fête qui durait quelquefois pendant plusieurs jours
et plusieurs nuits; on allumait des feux, on mangeait et l’on dor‐
mait sur place. Les canaques s’amusaient beaucoup dans ce
temps-là, tout en faisant de bon travail.

Le kaori était laissé là, dans le lit de la rivière, on le recouvrait
de brousses, pour que le soleil ne le fendît pas, en attendant
qu’une crue d’eau assez forte, une inondation, le fît flotter et
l’emportât. Il n’y avait plus qu’à monter dessus, et à le guider
avec des perches, en chantant «aé, aé, aé,» jusqu’à la mer.



Ensuite, tout doucement, on le creusait avec du feu et des ou‐
tils en pierre et en coquillages. On en faisait une belle et longue
pirogue pour aller à la pêche et entreprendre de lointains
voyages, jusqu’à Gatop ou jusqu’aux îles Bélep. Dans ce temps-là,
les hommes blancs n’étaient pas encore venus dans notre pays;
les canaques savaient bien travailler, un petit peu chaque jour, ils
avaient de la patience, ils faisaient de belles choses; maintenant
c’est fini, c’est fini.

C’était la paix, la vie heureuse. Les plantations étaient nom‐
breuses et belles, c’était l’abondance assurée pour longtemps. Les
vieux canaques étaient contents, mais les jeunes, plus fougueux,
plus batailleurs, auraient bien voulu faire la guerre pour s’amu‐
ser, pour montrer leur valeur. Tous les jours ils s’exerçaient à la
sagaïe, à la fronde, au casse-tête, et à toutes les armes; mais pour
eux, cela n’était pas suffisant, il n’y avait jamais de morts. Quel‐
quefois de rares blessures à ceux qui apprenaient à esquiver, à
parer les coups, à faire «poindi.» Cela n’était pas sérieux, ce
n’était qu’un jeu d’enfants incapable d’absorber toute l’ardeur
belliqueuse des jeunes guerriers de Gomen.

Tout était dans le calme, quand, à la saison où les pommiers
d’acajou fleurissent, une ambassade extraordinaire de la tribu de
Témala arriva en grande cérémonie, pour inviter les canaques de
la tribu de Gomen à venir prendre part à un grand pilou, qui se
donnerait à Témala, en l’honneur d’un mort de marque, d’un no‐
table. Le vieux Poinou, celui qui savait si bien faire tomber la
pluie.

Après réunion du Conseil, auquel assistaient les patriarches,
les sorciers et les Chefs; après beaucoup de palabres et beaucoup
d’indécision dues à la méfiance, l’orgueil de la race l’emporta. Le



chef déclara: Que les guerriers de Gomen n’avaient jamais eu
peur de personne, qu’ils étaient maintenant amis avec les Téma‐
la, et que la tribu de Gomen acceptait l’invitation.

Pour sceller cette décision importante, un grand caï-caï[2] fut
offert aux ambassadeurs de Témala qui, ensuite, s’en retour‐
nèrent chez eux, chargés de présents, monnaie canaque, oua-
cicis[3], baouis[4], et beaucoup d’autres choses précieuses.

[2] Banquet chez les canaques.

[3] Petits coquillages blancs.

[4] Perles de pierre grossière. Collier.

Pendant une lune, la tribu de Gomen fut sens-dessus dessous,
entièrement occupée par les préparatifs faits dans le seul but de
pouvoir se présenter triomphalement au pilou de Témala. Les
armes de guerre et de gala furent sorties, astiquées, affûtées, ap‐
pointies, teintes. Le poil de roussettes et les petits coquillages
furent employés à profusion, comme ornements des armes et des
individus. Avec des plumes d’oiseaux l’on fit des panaches, des
plumets altiers tout flambant neufs. On se livra à un travail mi‐
nutieux de sparterie pour fabriquer des nattes, des paniers, des
brassards, des manteaux à plumes, des chapeaux dressés en une
couronne cylindrique, sans fond. On confectionna des tapas[5]
de toutes les couleurs, et des «baguiyous»[6] d’honneur qui pen‐
daient jusqu’aux pieds. Les chevelures furent roussies à la chaux,
ou noircies à la noix de coco brûlée, selon le goût et l’élégance de
chacun.

[5] Ceinture frangée de fibres, descendant à mi-cuisse.



[6] Morceaux d’étoffes coloriées, dont les indigènes calédo‐
niens enveloppent leur sexe comme d’un fourreau démesurément
long. Le baguiyou consiste encore aujourd’hui l’unique vêtement
dans certaines tribus de l’intérieur.

Tout fut prêt. C’était beau.

Au jour convenu, le lendemain de la première apparition de la
nouvelle lune au-dessus de l’horizon, ce jour-là, lorsque la rosée
fut séchée, la horde se mit en branle, partit par petits groupes:
d’abord, en avant, en éclaireurs les guerriers les plus matineux,
les plus pressés, les plus intrépides; ensuite, d’autres guerriers
nombreux venaient par paquets, formaient le gros de la colonne,
et parmi eux, le grand chef de Gomen entouré de sa garde fidèle.
Puis, escortées par des canaques, les popinées suivaient, portant
de lourds fardeaux de vivres, de provisions et d’objets destinés
aux présents.

Les femmes étaient les porteuses, les esclaves, les bêtes de
somme de la caravane; elles marchaient pliées sous le faix, pen‐
chées en avant, le cou allongé, tendu, pour se dégager la poitrine
et contrebalancer le poids lourd de la charge pendue sur leur dos
par des bretelles. Ainsi chargées, les bras ballants en avant, elles
s’en allaient infatigables, d’une allure souple et vive, en roulant
des hanches de callipyge.

Par respect et par humilité, la popinée ne devait jamais en
marchant sur un sentier dépasser l’homme. Elle était obligée, ou
de prendre un grand détour, ou de s’arrêter et attendre qu’un
homme quelconque voulût bien lui faire signe; dans ce cas, en se
prosternant très bas, marchant presque accroupie, devenant
toute petite, elle passait.



Les hommes eux, par fierté, par dignité, et aussi par paresse,
ne portaient jamais que leurs armes.

Enfin, à la queue, et éparpillés tout le long de la caravane, ve‐
naient à la débandade, à la traîne, les retardataires, les insou‐
ciants, les musards, les paresseux et même des insociables et des
penseurs. Tous ceux-là suivaient des sentiers à leurs conve‐
nances, ils s’arrêtaient selon leurs fantaisies, rattrappaient le
temps perdu en passant par des raccourcis. Tous les hommes
n’étaient tenus de rejoindre la caravane qu’aux grandes haltes;
mais pour leur sécurité personnelle ils ne s’isolaient jamais trop.
Ils avaient l’instinct animal de la vie en troupeau.

Bien longtemps avant que le soleil plongeât dans la mer,
l’avant-garde arriva à la rivière de Taom, où elle fit halte. Toute la
file, ainsi qu’une longue corde, vint s’arrêter et se lover, là, sous
les arbres, en bordure de la rivière. Il y en avait beaucoup, beau‐
coup, des canaques; le soleil était couché, il en arrivait encore,
c’était comme les sauterelles.

La troupe s’organisa pour la nuit, alluma des feux, arracha de
la paille et des écorces de niaouli pour se coucher dessus. Les
campements s’établirent selon la coutume: dans le milieu, bien
sous la surveillance, protégées contre toute surprise, les femmes
avec les femmes. Et partout ailleurs, sur le pourtour, suivant les
commodités du terrain et les abris contre le vent, les hommes
s’installèrent.

Les popinées pliées en deux circulèrent dans le campement
pour distribuer le caï-caï, chacune allait aux siens, selon le rite,
elles se prosternaient en déposant les victuailles au milieu du



groupe de canaques, et humblement, tenant le moins de place
possible, elles se retiraient sans avoir prononcé une parole.

Dans le commencement de la nuit, les jeunes, les agités, ceux
qui ne voulaient pas dormir si tôt, tuèrent des roussettes à coups
de bâtonnets qu’ils jetaient avec adresse. D’autres pêchèrent dans
la rivière, s’éclairant de torches en peaux de niaoulis et en feuilles
de cocotiers. Cette lumière éblouissait les poissons qui, ne voyant
plus clair, se laissaient prendre à la main; pour tuer les poissons,
les pêcheurs les mordaient à la tête, ensuite, ils les jetaient sur la
berge, où d’autres canaques les ramassaient.

Tout rentra dans l’ordre. Sur le campement qui s’endormait, à
peine éclairé par la lumière tremblotante, indécise, des feux sans
flammes, courait un bruissement semblable à celui d’un essaim
d’abeilles qui passe, ou à celui de la brise de terre, la nuit, sur la
mer en repos. C’étaient les conversations longues, les narrations
interminables, à voix basse, auprès des feux. Petit à petit le bruit
s’éteignit, et le grand calme seul régna.

Dans le silence recueilli de la nuit, le grondement sourd et
lointain des récifs arrivait par ondes qui se répercutaient en mou‐
rant dans les échos des montagnes. Par moments, le cri aigu d’un
oiseau nocturne déchirait le silence. Quelquefois la note basse et
grave d’un butor, dans un marais voisin, faisait tressaillir les ca‐
naques assoupis; ils s’imaginaient entendre la voix d’un diable,
d’un revenant; et sans se lever, tout doucement pour ne pas atti‐
rer son attention malfaisante, les canaques regardaient avec
crainte dans la direction d’où arrivait ce bruit, au fond de l’obscu‐
rité, afin de voir si le diable ne venait pas. Et tout retombait dans
le calme. Par instants, le bruit mou d’une bûche carbonisée qui se
cassait, s’effondrait, tombait en cendres.



Toute la horde dormait. Chez ces êtres primitifs le sens de
l’ouïe était si développé que, même en dormant, ils percevaient
les moindres bruits; les rumeurs ordinaires de la nuit ne les ré‐
veillaient pas, l’être annihilé savait ce que c’était; mais survenait-
il un bruit insolite, aussitôt les oreilles étaient tendues, les re‐
gards perçaient les ténèbres pour se rendre compte de la chose,
se l’expliquer, souvent par le surnaturel.

Par delà les hautes montagnes sombres, le ciel commençait à
se blanchir, d’une lumière pâle qui allait en s’étendant, éclairant,
précisant les contours dentelés des cimes. L’étoile du matin ap‐
parut, s’éleva brillante, s’irradiant, lançant par intervalles ses
rayons diaprés, comme de jolis yeux qui s’ouvrent et qui se
ferment. Des vallées boisées, lointaines, venaient les appels
tristes des cagous, semblables aux jappements de petits chiens.
Des vols rapides de canards sauvages, revenant de la mer, fai‐
saient en passant entendre le ronflement de leurs ailes, et ce
bruit s’éloignait plaintif. Petit à petit tous les oiseaux se mirent à
chanter, plus gaiement, chacun sa chanson, pour se joindre au
grand concert de la nature qui s’éveillait. C’était l’aurore. Les
brouillards de la nuit rampaient encore dans le fond des vallées,
montaient vers les pics qui se doraient de soleil. C’était le jour.

Et la horde aussi se réveillait, bruyante, comme un troupeau
de bêtes sauvages. Les canaques manifestent toujours leurs sen‐
sations d’une manière expressive. Avant de se lever, ils se retour‐
naient, s’allongeaient sur leur paille, geignaient à chaque mouve‐
ment, comme s’ils faisaient des efforts inouïs, ou s’ils souffraient.
Après cela, lentement ils s’asseyaient, en poussant des han! pé‐
nibles; puis ils se crachaient dans les mains, en soufflant des jets
de salive, cela pour se frotter, se lubrifier, se masser les



membres; le bien-être éprouvé par cette douce opération leur ar‐
rachait des cris étouffés de plaisir. Ensuite ils rapprochaient les
bûches au milieu du foyer, y jetaient quelques brindilles pour
faire flamber le feu, et se chauffaient le ventre et les membres, en
exhalant d’énormes soupirs de satisfaction. Et bien à regret, ils se
levaient, se mettaient debout, s’étirant le corps et les membres,
en criant, en bâillant à désarticuler leur puissante mâchoire. En‐
fin! ça y était.

Après avoir éteint les feux en dispersant les bûches, afin de
pouvoir les utiliser au retour, toute la bande se mit en route, s’al‐
longea sur le sentier, mangeant les restes du repas de la veille en
marchant. Le chef était pressé.

Quand le soleil fut à pic, juste au-dessus de la tête, la longue
colonne qui s’était raccourcie, tassée, pour être plus compacte, et
ainsi plus forte, arriva dans la vallée de Témala. Sans traverser la
rivière, elle s’installa sur la rive droite, à un endroit voisin de la
tribu, qui lui fut indiqué par des estafettes envoyées à sa ren‐
contre, dès son apparition.

Le campement fut organisé avec beaucoup de précautions dé‐
fensives. Il était bon de pouvoir surveiller les allées et venues des
amis, les voisins; il fallait pouvoir, en cas de besoin, résister à une
attaque en se protégeant par des abris naturels, pendant que les
femmes se sauveraient, prendraient de l’avance; il était surtout
sage de ne pas se laisser entourer, de savoir par où battre en re‐
traite, et où se rallier dans le cas d’une dispersion forcée.

Toute l’après-midi se passa à manger, à faire quelques prépa‐
ratifs pour le lendemain, jour d’ouverture du pilou, et à dormir; à
dormir surtout. Aucun individu ne s’écarta du camp; les ca‐



naques de Gomen, tout dépaysés, n’étaient pas à leur aise. Des
vieux, plus expérimentés, plus méfiants, cachés dans des
brousses ou montés sur des arbres, ou aplatis sur des monticules,
faisaient le guet, observaient les voisins. Les Témalas, de leur
côté, agissaient de même. Malgré cela, quelques-uns des leurs,
les plus hardis, vinrent en visite chez les Gomens, probablement
dans le but de savoir ce qui se passait là.

La nuit, les Gomens mirent des sentinelles habilement dissi‐
mulées, soit en prenant la couleur et la rigidité de troncs d’arbres
vivants ou morts, debout ou couchés, selon l’endroit où elles
étaient placées; soit en se confondant avec le sol, au moyen d’une
couche de poussière appliquée sur le corps; soit en s’habillant
d’un buisson, d’une touffe de paille ou de jonc, pour en avoir l’as‐
pect et en garder l’immobilité. Le besoin avait créé chez les ca‐
naques l’art du mimétisme.

Le jour de l’ouverture du pilou avait été fixé au quatrième de
la nouvelle lune; c’était le lendemain de l’arrivée de la bande de
Gomen. Dans la matinée les guerriers se préparèrent. Avec de la
suie huileuse, ils se noircirent tout le corps, des pieds à la tête, y
compris le visage. L’idéal était d’avoir l’aspect le plus farouche, le
plus terrible possible. Ils mirent des ceintures en lianes et en
cordes, des anneaux de fibres ébouriffées aux chevilles et aux
poignets, ou des cordelettes en poils de roussettes portant de pe‐
tits coquillages enfilés en chapelet. Chacun s’ornait suivant ses
fonctions, sa richesse en objets et sa coquetterie. Ils se coiffèrent
de toutes sortes de manières. Les uns portaient déjà un bonnet
d’écorces d’arbres, ou d’étoffes grossières enroulées comme un
turban très volumineux et très haut. Cette coiffure ne s’enlevait
jamais avant une date fixée. C’était un deuil public porté par



quelques privilégiés seulement. D’autres n’avaient qu’un lien, ou
la ficelle de leur fronde enroulée autour de la tête, passant très
haut sur la nuque, et bas devant le front; un bout de la fronde ter‐
miné par un pompon pendait à côté de l’oreille. Tous arboraient
crânement le plumet de guerre piqué droit dans les cheveux. Des
peignes en bois à volonté.

Quelques-uns, selon leurs titres officiels, portaient des coif‐
fures spéciales et des ornements qui étaient leurs insignes, tels
que chapeaux en plumes, couronnes cylindriques, masque et
casque d’un seul tenant creusé dans un morceau de bois dur, et
adapté sur une sorte de manteau recouvert de plumes. Le sorcier
introduit dans cet appareil y disparaissait en entier. Ce costume,
mû par son habitant, conjurait les mauvais sorts, effrayait les
diables.

Dès que le soleil eût dépassé le zénith, les guerriers armés,
sauvages, farouches, formés en un bataillon serré, et suivis du
troupeau compact des popinées qui portaient les présents, tra‐
versèrent la rivière à un gué et vinrent se placer à leur poste, près
de l’enceinte du terrain de pilou, attendant leur tour.

Au milieu de la place du pilou s’élevait un mât, tordu, convul‐
sé, à côtes anguleuses, choisi exprès dans un arbre sec et dur. A
son sommet appointi étaient enfilés d’énormes coquillages et des
os de squale; à la même hauteur que les coquillages flottaient de
longues banderoles blanches en écorce de banian.

Cette place était clôturée circulairement par des palissades qui
laissaient entre elles des ouvertures de vingt pas environ. Ces pa‐
lissades étaient faites de poteaux de gaïacs secs, plantés là, de‐
bout, avec leurs branches tourmentées, effilées comme des



lances; ces poteaux avaient l’aspect de gigantesques cornes de
cerfs, ils étaient reliés entre eux par des perches du même type.
De grosses lianes rouges liaient tout l’ensemble et, par endroits,
s’enroulaient en de grandes couronnes, dans le sens horizontal
autour des branches décharnées. Tout cela s’ornait également de
coquillages, d’os de tortues de mer, de squales, de vaches ma‐
rines, et de banderoles de différentes couleurs.

L’aspect général de la place, dans une clairière dénudée, était
triste, plutôt macabre: des squelettes d’arbres élevant vers le ciel
leurs branches martyrisées, convulsées, suppliantes; et des os,
des os de toutes les formes, des têtes de requins avec plusieurs
rangées de dents en scie; des crânes plats de tortue, le bec cro‐
chu, les orbites des yeux, larges, vides, profondes. Ces palissades
hérissées de pointes aiguës, comme des instruments de supplice,
semblaient attendre des victimes. Sur un côté, le long d’une palis‐
sade, posée debout comme des Termes, trois tabous grimaçaient,
la bouche au rictus relevé traversant la face dans toute sa largeur;
les narines larges, creuses, débordantes, empiétant sur les joues,
semblaient aspirer l’odeur d’un charnier; et sous l’arcade sour‐
cillière proéminente, de gros yeux ronds, rouges, regardaient
fixement.

A quelques pas devant les tabous, une pierre levée plantée
dans le sol, légèrement penchée en avant; ce petit menhir arrivait
à la hauteur de la ceinture d’un homme. Et cet ensemble était
beau, admirable, répondait à une esthétique voulue: c’était le
style canaque.

Sur la place du pilou, dans tout cela, pas un os humain, les ca‐
naques en ont peur, surtout la nuit. Il existait des endroits spé‐
ciaux pour les déposer, dans des grottes et au fond des forêts ta‐



bouées, où seuls les sorciers et quelques initiés pouvaient péné‐
trer, en suivant certains rites. Les os des victimes du canniba‐
lisme étaient brûlés, réduits en cendres après les festins.

Le cortège imposant du grand chef de Témala, composé de
conseillers et de la garde d’honneur, tous nus, reluisants de suie,
armés, le «baguiyou» voltigeant, fit son entrée solennelle sur la
place. Deux êtres fantastiques zigzaguaient sur les côtés du
groupe; une tête noire, énorme, deux trous profonds dans les‐
quels roulaient des yeux, un corps fait d’un amas conique de
plumes ébouriffées, et en dessous, des pieds humains qui mar‐
chaient, sautillaient: c’étaient les sorciers. Le cortège vint se ran‐
ger devant les trois tabous. Le chef, recouvert d’une housse en
pandanus, frangée de filoches, se tint droit, fier, à côté de la
pierre levée.

Aussitôt après, le chef de Gomen la hache et la sagaïe au
poing, le plumet haut, précédant sa garde de guerriers crânes, ar‐
rogants, armés de la hache ou du casse-tête, et hérissées de sa‐
gaïes, vint présenter ses salutations au chef de Témala. Les deux
chefs, sans se départir un seul instant de leur attitude hautaine,
échangèrent quelques brèves paroles. Celui de Gomen détacha de
ses bras des longueurs de monnaie canaque, et des chapelets de
«oua-cici», qu’il offrit à sa Majesté de Témala. Sa Majesté de Té‐
mala prit sur elle quelques ornements qu’elle donna à son Altesse
de Gomen. Ils échangèrent encore quelques paroles, et le Chef de
Gomen suivi de son escorte, s’en retourna parmi les siens.

D’autres chefs des tribus invitées observèrent le même proto‐
cole, à quelques variantes près.



Lorsque les présentations des chefs furent terminées, les Go‐
mens, hommes et femmes entremêlés, se suivant à la file, en mo‐
nôme, traversèrent la place; ils entraient par une ouverture, pas‐
saient devant le chef de Témala. Les popinées, sans quitter la file,
déposaient, en passant devant lui, les présents: tapas roulés,
nattes, coquillages, armes de fantaisie, etc... La file sortait par
une autre ouverture, marchait hors des palissades, pour aller se
fondre à nouveau dans la masse des Gomens qui ne s’était pas
encore dévidée en entier. C’était une chaîne sans fin.

Les autres tribus invitées défilèrent de la même manière.

Un lot choisi de guerriers de Gomen, les plus habiles, les plus
lestes, les plus vifs, portant leurs armes, alignés symétriquement
par files, formant un bloc carré, fit son entrée au pas, accompa‐
gné de son orchestre de Boum-Boum et de Tape-Tape qui prit
place au pied du grand mât central.

L’orchestre préluda, d’abord tout doucement, par un chant à
voix basse, contenue, qui allait en s’élevant crescendo:
«Pouyarra... Poindourra... Nomendarrou... Nomendarra... aé...
aé... aééé... Boiyamapou... Pou... Pouyarra... Poindourra... aé...
aé...»

Le chant montait, montait, s’accélérant, s’animant de son
propre rythme, s’excitant du bruit sourd des Boum-Boum frap‐
pés à contre-temps. Quand le bacchanal assourdissant fut arrivé
à son comble, un cri strident, prolongé en roulant, crépita. Aussi‐
tôt le bloc des guerriers, comme un seul homme, d’un seul bond,
attaqua le pilou, en mesure, d’un même mouvement, brandissant
les armes d’un même geste, frappant le sol du même pied, bon‐
dissant du même saut, retombant du même poids, rebondissant



ensemble, nerveux, élastiques, à droite, à gauche, en avant, en ar‐
rière, toujours en mesure, s’excitant de leurs cris de tête en tré‐
molo, et du bruit de soufflet de leur poitrine à la respiration com‐
mandée, mesurée. Sous les coups de pilon de tous les pieds, la
terre tremblait en cadence.

Autour du bataillon diabolique, des guerriers longs, minces,
farouches, couraient en suivant la cadence, faisaient des enjam‐
bées de quatre brasses, ouvraient les jambes presque en ligne
droite, horizontalement, les allongeaient, piquaient des pointes,
touchaient à peine le sol pour rebondir souples comme des arcs.
Ces énergumènes, toujours à longues enjambées, mimaient des
combats, allaient vers un adversaire imaginaire qu’ils fixaient de
leurs yeux fous, s’arrêtaient brusquement, le frappaient, faisaient
volte-face, bondissaient d’un autre côté, lançaient une sagaïe en
l’air, exécutaient des moulinets avec la hache, toujours en cou‐
rant, en mesure, autour du bloc épileptique. La sueur ruisselait
sur les guerriers, les respirations maintenant haletantes souf‐
flaient toujours en cadence. Un grand cri prolongé... Tout s’arrêta
net.

Les poitrines et les flancs battaient, aspirant l’air, la sueur
coulait. Les Gomens étaient satisfaits d’eux; toujours ne formant
qu’un bloc, ils retournèrent à leur place.

La tribu de Témala et d’autres tribus vinrent, chacune à son
tour, danser le même pilou, qu’elles varièrent par endroits.

Les hommes de toutes les tribus allèrent ensuite se masser
dans l’enceinte pour ne former qu’une multitude compacte. Les
chefs se placèrent auprès des tabous, dans le groupe du chef de
Témala.



Un vieux canaque de Témala, portant au poing un bouquet
d’herbes symboliques et une longue écharpe, monta sur un haut
gaïac sec de la palissade, il se posa d’un seul pied sur une
branche, se cramponna d’une seule main à une autre branche.
Ainsi installé, de son bras levé il secouait le bouquet et l’écharpe,
en mesure avec ses paroles, cependant que son autre pied battait
l’air à l’unisson du bras et de l’écharpe: c’était l’orateur.

En phrases courtes, coupées, ponctuées par les approbations
en «Houm»... sourd de la foule, il fit le panégyrique du mort en
l’honneur duquel ce pilou avait lieu. Il chanta les vertus, les
gloires, les triomphes de Poinou: Ce vieux Poinou qui savait si
bien faire tomber la pluie... Houm... Poinou qui savait faire tom‐
ber la pluie pour faire pousser les ignames... Houm... Poinou qui
savait si bien faire tomber la pluie pour faire pousser les taros...
Houm... Pour la paille, le bois des pirogues, des cases, des armes.
Toute la flore comestible et industrielle y passa... Houm... En‐
suite, Poinou qui savait si bien faire tomber la pluie pour faire
couler la rivière, pour porter les pirogues, et ceci, et cela...
Houm... Quand il y avait eu des inondations qui avaient tout dé‐
vasté ce n’était pas de la faute à Poinou qui n’avait pas su arrêter
la pluie, ou qui avait donné trop forte mesure, non! c’était que
d’autres sorciers, spécialistes en pluie, avaient fait pleuvoir en
même temps que Poinou. Houm... Pour les sécheresses non plus,
Poinou n’était pas accusable, il avait, seul sur son mamelon, fait
tout le nécessaire pour appeler la pluie, ça allait réussir, tous les
canaques avaient vu les nuages; mais toujours les sorciers malfai‐
sants des autres tribus étaient venus exprès dans la région, en se
cachant, pour faire des incantations en sens inverse et empêcher
de pleuvoir. Donc, il n’y avait rien à reprocher à Poinou...
Houm...



L’orateur cita le nom du successeur de Poinou. A ce moment,
un vieux canaque tout barbu, velu frisé, monta sur un arbre sec
pour se montrer au peuple. Il ne parla pas, mais il se tint perché
dans une attitude très grave, très digne. L’orateur continua:
«Voilà M’boidoulé le successeur de Poinou... Houm... Celui qui
connaît bien... Houm... Il connaît les herbes qu’il faut pour faire
pleuvoir... Houm... Les mots qu’il faut dire, les gestes... Houm...
Il parla ensuite des bonnes relations qui unissaient les tribus
amies de Témala et de Gomen. Le discours s’acheva approuvé,
applaudi par des Houm! formidables. Tout le monde était
content, la bonne entente régnait.

La multitude se dispersa partout, dans et hors de l’enceinte.
Tous les canaques parlèrent entre eux, selon leur connaissance
des différents dialectes. On se congratula sur la beauté de l’ou‐
verture du pilou. On se réjouissait à l’idée de sa continuation. La
bonne entente régnait. Il n’y avait, pour le moment, rien à
craindre. Aucun individu n’aurait voulu par sa turbulence agres‐
sive faire naître une bagarre, une échauffourée qui aurait pu
l’empêcher de prendre part au pilou de la nuit.

Les popinées ramassèrent les vivres, ignames, taros, poissons
fumés, qui, pendant le long discours, avaient été déposés là, un
tas pour chaque tribu, par les popinées de Témala.

* * * * *

La vallée occupée par la tribu de Témala était très fertile, bien
boisée, mais au fond de ses forêts il n’y avait pas les arbres spé‐
ciaux dans lesquels on pouvait creuser de longues pirogues. Ceux
plantés par les canaques n’étaient pas encore assez développés.
Pour avoir ces précieux arbres à pirogues, les canaques du bas de



la rivière de Témala, ceux de l’eau salée, restaient tributaires de
ceux qui habitaient vers les sources, à une journée de marche:
c’était les Oua-Tilous.

Ces Oua-Tilous parlaient le même dialecte que les Témalas, ils
avaient ensemble d’assez bons rapports; à jours fixés ils faisaient
le «Piré», ce qui consistait en des échanges des produits de la
mer contre ceux du sol de l’intérieur. Ils se rencontraient à une
place convenue, où ce marché avait toujours lieu régulièrement.

Depuis longtemps, les Témalas convoitaient et demandaient
quatre kaoris, déjà vus et choisis par eux, pour faire des pirogues
longues, longues. Les palabres à ce sujet avec les Oua-Tilous
n’aboutissaient à rien, ils ne pouvaient s’entendre. Ces derniers
ne voulaient rien céder de leurs exigences: ils demandaient,
avant d’abattre leurs arbres, qu’il leur fût livré six jeunes popi‐
nées nubiles; ensuite, après la livraison de ces arbres à Témala, il
leur fallait un nombre déterminé de charges de poissons et de
crabes, à chaque jour de «piré», pendant la durée de quatre
lunes.

Pour les poissons fumés et les crabes, on s’était vite mis d’ac‐
cord; mais pour les popinées c’était une autre affaire, il y avait
des tiraillements. Les Témalas ne voulaient les donner qu’après
avoir reçu les arbres. La question popinée était très délicate, les
unes appartenaient à leur homme, les autres étaient ou trop
jeunes ou trop vieilles, ou vendues dès l’enfance; et celles dont ils
auraient pu disposer, ils ne voulaient pas s’en dessaisir.

Malgré tout, il leur fallait ces arbres, ils voulaient ces arbres.
Ils avaient bien pensé aller s’en emparer par la force, mais c’était
difficile; il aurait fallu couper ces arbres et les traîner, tout en se



battant avec les Oua-Tilous qui étaient nombreux; et ces Oua-Ti‐
lous étaient des canaques des montagnes, par conséquent,
adroits à la fronde: ils tuaient des oiseaux. Les Témalas n’au‐
raient pas su tenir les cordes pour tirer l’arbre et en même temps
esquiver les pierres des frondes. Et même s’ils avaient pu traîner
les arbres jusqu’à la rivière, en attendant une crue d’eau, il aurait
fallu les garder ces arbres, pour que les Oua-Tilous ne vinssent
pas les remettre à sec et les brûler. Le grand conseil convint que
ce moyen n’était pas bon, mais que malgré tout il fallait avoir ces
arbres.

* * * * *

Boum... Boum... Boum... Ce sont les bûches de bois creuses de
l’orchestre sur lesquelles on frappe des coups retentissants, pour
appeler la gent canaque au pilou. C’est la grande nuit sombre,
toutes les choses s’effacent, se fondent dans les ténèbres. Pas un
feu, pas une lumière. De vagues silhouettes, noires, imprécises,
se meuvent dans l’obscurité, il en vient de partout, des files, des
grappes, des paquets; tout cela s’avance, converge vers le grand
mât, dont le sommet découpé en forme bizarre se profile dans le
ciel faiblement éclairé par quelques étoiles timides. Il en arrive
toujours, des silhouettes noires, diaboliques, pour aller s’ajouter
au noyau, à la boule qui se forme et grouille sous le mât; il en ar‐
rive encore, et encore, la boule se grossit, s’élargit, s’étale, devient
une masse, et il en vient toujours des silhouettes.

Maintenant elle est assez large la masse. Alors sortant du
noyau, au pied du mât, un bourdonnement roule à ras de terre;
tout doucement, progressivement, ce bruit prend de l’ampleur,
devient une mélopée basse qui va encore en s’élevant, en mon‐
tant toujours, et se transforme en un chant guttural monotone. A



ce moment, tous les instruments sonores et bruyants de l’or‐
chestre frappés en mesure donnent le branle.

La masse humaine s’agite, ondule, se met en marche, en pilon‐
nant le sol, cadençant son pas sur le rythme brutal de l’orchestre;
tous les canaques agglomérés, formant un disque immense,
tournent, tournent, en avançant par petites saccades, en cadence:
aé, aa, aé, aa, pied droit, pied gauche, pied droit, pied gauche;
toujours ce même pas invariable. C’est un manège gigantesque,
dont le mât central est le pivot.

Et ça tourne, ça tourne, toujours par secousses, et dans le
même sens. Les individus près du centre marquent le pas sur
place; ceux de la périphérie font de longues enjambées pour
suivre le mouvement; et ça tourne, ensemble, toujours en me‐
sure; aé, aa... Chacun danse à sa façon, y apporte sa petite note
personnelle; pourvu qu’il avance en mesure avec la masse c’est
tout ce qu’il faut; l’un va en reculant, l’autre marche sur le côté, et
tous se contorsionnent, se donnent des attitudes, prennent des
poses avantageuses pour être distingués par les popinées. Tous
les sexes sont pêle-mêle dans le tas. Les mâles montrent leur
beauté, leur force, la vigueur et la souplesse de leur échine, par
des coups de reins puissants en avant. Les femelles font des
grâces, des minauderies, balancent leur buste en des souplesses
félines, ondulent des hanches et de tout le bassin, pour exciter les
ardeurs: aé... aa... aé... aa...

Dans ces pilous de nuit, qui n’avaient pas d’autre but, les
mœurs étaient à l’abandon. C’était la débauche admise, tolérée
dans la mesure du possible, compatible avec le caractère jaloux
de la race; chacun veillait sur son bien.



Il y avait pour ces sortes de saturnales des popinées tout indi‐
quées: d’abord les femmes répudiées, quand elles avaient cessé
de plaire, et elles étaient nombreuses. Ensuite, celles coupables
d’adultère, qui avaient eu la chance de ne pas mourir du supplice
infligé en punition de cette faute: Ce supplice consistait à purifier
par le feu la partie incriminée, cela sur la demande du mari. Par‐
mi ces popinées de la communauté, il y avait aussi les filles dé‐
préciées, presque toujours victimes de la violence. Si le subor‐
neur était craint, redouté, la chose en restait là; mais celui qui
avait acheté la personne, lorsqu’elle était enfant, n’en voulait
quelquefois plus, et la fille devenait relativement libre.

Il y avait aussi les popinées punies pour avoir failli aux
marques ostensibles de respect dues aux hommes, et encore
celles qui avaient manqué aux règles de la morale: notamment,
une sœur qui avait touché ou frôlé son frère aîné, même par inad‐
vertance, était mise de force dans la communauté. A tout ce trou‐
peau s’ajoutaient les popinées volées aux autres tribus, et qui
n’avaient pas trouvé de preneur attitré.

Ce monde de popinées grouillaient dans la danse, à la disposi‐
tion de la foule masculine, toutefois en se conformant à certains
usages de préséances: A vous l’honneur, Monsieur le Chef; ou,
après vous, vaillant guerrier... Vous êtes plus fort que moi.

Les femmes et les épouses en titre étaient surveillées par leur
seigneur et maître et ses tenants. Les filles vertueuses, sans tâche
et sans tare, se trouvaient sous la garde des vieilles popinées, cer‐
bères vigilants et intraitables renforcés par les vieux canaques.

Et ça tournait aé... aa... aé... aa..., entraînant dans son mouve‐
ment giratoire, toutes les coutumes, tous les sentiments encore



rudimentaires, toutes les passions brutales de ces êtres primitifs.
Le feu de la danse, les contorsions érotiques, l’odeur forte et bes‐
tiale qui se dégageait de toute cette masse de chair en mouve‐
ment, excitaient jusqu’au paroxisme les instincts et les sens de
ces forcenés qui tournaient là, en cadence, dans la nuit noire, au‐
tour d’un mât, comme une ronde diabolique.

Ces licences faisaient toujours naître des disputes, des coups,
des rixes; mais elles étaient aussitôt arrêtées par les non-partici‐
pants qui séparaient les combattants, et les portaient en l’air, au
bout de cent bras, toujours en cadence, jusqu’à ce qu’ils fussent
calmés; le moyen était radical. Tacitement, aucun ne voulait que
la collectivité fût privée de sa fête, et arrêtée dans ses ébats lu‐
briques, par une dispute particulière.

Pendant les pilous de nuit, pour que les canaques d’une même
tribu prissent les faits et causes de l’un des leurs, il fallait que le
cas fût reconnu très grave, ou que le chef en donnât l’ordre; alors,
c’était le combat: des blessés et des morts. C’était le pilou gâché,
fini. Quand tout allait bien, les pilous duraient pendant plusieurs
nuits, beaucoup de canaques tombaient sur le sol et mouraient
des suites. Ordinairement les pilous ne prenaient fin que lorsqu’il
n’y avait plus rien à manger.

Et pendant que ça marchait en cadence, des silhouettes dan‐
santes se détachaient de la masse tournante, comme emportées
par la force centrifuge, sortaient hors des palissades. Il en sortait,
il en sortait, et il en revenait aussi; c’était continuel.

Hors de l’enceinte, sous les arbres touffus, dans l’obscurité,
chaque tribu avait son camp distinct, sorte de buffet, de reposoir,
gardé par les vieux et les vieilles. Tous ceux qui, momentané‐



ment, ne prenaient pas part à la danse se rendaient là. Entre ces
camps, il y avait de grands espaces boisés, broussailleux, où la vie
humaine se manifestait énergiquement, dans le noir.

C’était là Cythère...

* * * * *

Le pilou continuait, assourdissant, endiablé, frénétique. Mal‐
gré cette gaieté, il se passait quelque chose de mystérieux. Les ca‐
naques de Gomen, toujours sautant en cadence afin de ne pas at‐
tirer l’attention des autres canaques, se recherchaient. Ils redou‐
blaient d’ardeur et se transmettaient des paroles, en mot d’ordre,
en chantant aé... aa... Avec patience, suivant toujours la marche
saccadée, ils se triaient, se rassemblaient par groupes, en tour‐
nant toujours, aé... aa...

Petit à petit les popinées de Gomen se défilaient, disparais‐
saient hors de l’enceinte. Il y avait quelque chose d’anormal dans
l’air. Cependant le pilou redoublait d’entrain, animé surtout par
les Gomens qui paraissaient s’amuser follement. Et le pilou tour‐
nait toujours, endiablé, pilonnant la terre en cadence: aé... aa...
aé... aa...

Soudain une grande lueur éclaire le haut de la tribu, en amont
de la rivière. De longues flammes s’élèvent, se tordent, s’en‐
roulent autour des toits pointus des cases; les cocotiers voisins,
presque instantanément, se fanent, se frippent, s’enflamment
comme des torches. A ce moment, le cri strident de guerre des
canaques Ouébias perce et domine le bruit du pilou qui s’arrête
de tourner.



C’est une attaque des guerriers Ouébias, ils ont incendié le vil‐
lage en amont, un moment d’hésitation flotte, les Témalas se res‐
saisissent, poussent leur grand cri de guerre, et brandissant leurs
armes, ils s’élancent dans la direction du feu. Aussitôt, les Go‐
mens, la hache haute, bondissent, chacun sur un Témala à sa
portée, et d’un coup sourd l’abat à terre, la tête fendue, mort ou
grièvement blessé. Ils se dépêchent les Gomens de faire des vic‐
times, en tapant ferme à tout venant; il y a un moment de pa‐
nique dont ils profitent.

Les canaques des tribus invitées ne savent de quel côté se ran‐
ger, beaucoup n’ont pas encore compris de quoi il est question.

Maintenant ils sont tous ensemble, les Gomens, sur un côté du
champ, poussant des cris de mort. Les Témalas font tête, ils se
défendent, ils attaquent. Des victimes tombent des deux côtés.
Les guerriers de Gomen, poussés par les Témalas, reculent dans
la direction de la rivière, ils se dispersent, se sauvent, dispa‐
raissent sous les arbres, dans l’obscurité.

Les Témalas n’osent pas les poursuivre, car ils savent que le
guerrier qui attend caché est toujours plus fort que celui qui le
cherche. Les Gomens ont traversé la rivière, ils sont loin
maintenant.

* * * * *

Pendant que sur la place du pilou, et partout autour, des feux
s’allument, éclairent le lieu du carnage, les guerriers de Témala et
des autres tribus gesticulent, vocifèrent, poussent des cris, des in‐
sultes, font des menaces à l’adresse des Gomens, des lâches qui
se sauvent: Revenez pour qu’on vous tue! pour qu’on vous
mange! Et s’échauffant eux-mêmes de leurs imprécations, ils se



tournent du côté où les Gomens ont disparu et font à leur adresse
toutes sortes de gestes obscènes: voilà pour les guerriers de Go‐
men. Pour exprimer leur degré de colère, ils se rentrent profon‐
dément la lèvre inférieure dans la bouche et se la mordent en ru‐
gissant. Ils appellent les Gomens, ils les provoquent; de leurs
armes ils frappent les arbres et les choses inanimées qu’ils
trouvent devant eux. Ils se dépensent en gestes furieux.

Des vieux et des canaques moins exaltés, portant des torches,
cherchent les morts et les blessés: ils les reconnaissent difficile‐
ment, tous sont pareils: des corps humains couverts de suie
noire, tout souillés de sang. Des têtes méconnaissables, fendues
d’un coup de hache en pierre, des entailles larges, profondes, qui
laissent s’épancher des lambeaux de cervelle et des sanies. Des
têtes déformées, martelées, écrasées par des coups de massues
qui ont fait jaillir les yeux et gicler le sang.

Quand les chercheurs reconnaissent un Gomen, ils lui passent
une torche enflammée sur le corps; si la chair tressaille, si le
corps s’agite d’un mouvement réflexe, aussitôt tous se ruent sur
la victime, la frappent en proférant des insultes, s’acharnent sur
la tête horrible qu’ils mettent en bouillie, s’éclaboussant eux-
mêmes d’étincelles rouges. Ils évitent, autant que la fureur le leur
permet, de taper sur le corps, pour ne pas gâcher la chair.

* * * * *

Il fait grand jour, et pendant que dans les brasiers les pierres
chauffent, ces pierres qui serviront à cuire à l’étuvée la chair en‐
core pantelante des hommes de Gomen tués, les guerriers dis‐
cutent. Chacun détaille avec minutie, parle aussi avec les yeux, et
mime ce qu’il a fait, ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu de la bataille



et de sa préparation par les Gomens. Après avoir parlé long‐
temps, longtemps, longtemps, en rassemblant les faits, les pa‐
roles surprises, les divers gestes des Gomens, et par déduction,
ils arrivent à cette explication exacte.

Les canaques de Témala ont toujours haï les canaques de Go‐
men. Ils leur reprochent d’être orgueilleux, vantards, d’avoir volé
des popinées il y a longtemps, et surtout un fait très grave:
d’avoir fait souffler le vent de Gomen, exprès pour noyer des ca‐
naques de Témala qui étaient à la pêche, aux récifs. La pirogue a
disparu au large, emportée par la bourrasque, elle n’est jamais
revenue, tous ceux qui étaient à bord ont été noyés.

Les Témalas rancuniers et faux ne pardonneront jamais cela
aux Gomens, et ils craignent les Gomens, et c’est encore un grief
de plus.

Ils avaient invité les canaques de Gomen à venir au pilou, dans
la seule intention de leur voler des femmes, et ensuite, de donner
ces femmes aux Oua-Tilous, en payement des arbres à pirogue,
qu’eux, les Témalas, convoitaient depuis si longtemps. Les Téma‐
las croyaient que les Gomens ne s’apercevraient pas de l’enlève‐
ment de leurs popinées, qu’ils ne se rendraient compte de leur
disparition que le lendemain, au jour. Alors les Témalas auraient
fait tomber la responsabilité sur les canaques d’une autre petite
tribu invitée aussi au pilou, en disant qu’ils les avaient vus, que
c’étaient bien eux qui avaient volé les femmes. Les Gomens se se‐
raient battus avec ces derniers, ils se seraient entre-tués à la
grande joie des Témalas. Et si cette affaire de rapt ne s’était pas
arrangée de cette façon, c’était bien simple, les Témalas avec les
guerriers de Oua-Tilou, joints à ceux de la petite tribu accusée,
auraient battu et vaincu les Gomens, ils les auraient tous tués, et



ils auraient pris les femmes. Les Témalas sachant qu’ils étaient
chez eux, sur leur propre terrain, et en plus grand nombre que les
Gomens, ne doutaient pas de la victoire, ils étaient les plus forts.
Tout cela était de la bonne politique canaque.

Mais les projets des Témalas n’avaient pas réussi. A la
deuxième femme enlevée, une vieille popinée de Gomen, Oua‐
nemba, la petite maigre, celle qui voyait tout sans regarder,
s’était aperçue de l’enlèvement d’une fille de Gomen.--Ouanemba
en se faufilant dans les brousses, comme une souris, rôdait au‐
tour du pilou pour épier les couples.

Des popinées de Témala avaient attiré la fille de Gomen hors
des palissades, pour venir à leur case, pas loin, disaient-elles,
manger des bons poissons de chef qu’elles avaient eus, par fa‐
veur. Les trois femmes se tenant les bras passés autour de la
taille, recouvertes toutes trois d’une même natte posée sur la tête
et retombant sur le dos, ainsi qu’elles le font souvent au pilou,
étaient sorties de la danse, la fille de Gomen au milieu, sans atti‐
rer l’attention. La vieille Ouanemba les voyant passer devant sa
cachette et flairant quelque chose de suspect, les avait suivies de
loin, en se dissimulant dans le noir des brousses, se guidant au
faible bruit des pieds nus et au froissement des feuilles.

Lorsqu’elles furent arrivées près des cases, des canaques sur‐
gissant d’un taillis avaient attrapé la fille que les popinées te‐
naient, ils lui avaient défendu de crier en la menaçant de la tuer.
Elle s’était débattue, les canaques lui avaient fermé la bouche
avec de la paille, et le bruit assourdissant du pilou avait aussi
étouffé tout appel. Quatre canaques avaient emmené la fille, deux
la tenaient par les poignets, un canaque marchait devant, et un



autre la poussait dans le dos. Ouanemba, la petite maigre, avait
vu tout ça.

Aussitôt, Ouanemba s’en était retournée au pilou. Tout en
dansant avec une indifférence affectée, elle avait retrouvé les
principaux canaques de Gomen, et leur avait raconté l’incident
qui venait d’avoir lieu. Le chef de Gomen qui, pour son grand
plaisir, s’était mêlé à la foule, ainsi que les autres chefs, avait été
discrètement informé de cet événement grave.

Dans la cohue il avait cherché Winda, Winda le guerrier le
plus rusé, le plus audacieux, le plus fort, le plus adroit de Gomen,
il s’était concerté avec lui pour organiser le plan de représailles,
cela sans tenir compte des conseils de Navaé, autre guerrier fa‐
meux. Tout en continuant à danser le pilou, le mot d’ordre avait
circulé de bouches à oreilles. Les Gomens avaient prévenu les po‐
pinées d’avoir à se sauver, et leur avaient donné le temps de
prendre beaucoup d’avance. Cela s’était fait sans bruit, normale‐
ment, les Témalas ne s’étaient douté de rien.

Quand les Gomens avaient jugé que les popinées étaient assez
loin, hors de danger, quelques-uns d’entre eux étaient allé incen‐
dier les cases du petit village, en amont de la tribu. Profitant de
ce que les Ouébias, en mauvais termes avec les Témalas,
n’avaient pas été invités à ce pilou, les Gomens avaient imité le
cri de guerre des Ouébias pour faire croire à une attaque de leur
part, et ainsi créer une diversion, en attirant là-bas les plus intré‐
pides guerriers de Témala. Ce cri avait été en même temps le si‐
gnal du massacre.

Tout le plan du terrible Winda avait réussi, il y avait eu beau‐
coup de morts: trois fois autant qu’il y a de doigts aux mains et



aux pieds d’un homme. Les Gomens n’avaient perdu que le
nombre de deux mains et d’un pied d’homme.

Quand tout fut bien expliqué, les Témalas et leurs amis et al‐
liés convinrent qu’ils tueraient tous les Gomens qu’ils trouve‐
raient. C’était la guerre réallumée après deux ignames d’une paix
relative. Chacun, avec beaucoup de fanfaronnade, expliqua,
mima comment il ferait pour tuer des guerriers de Gomen, enle‐
ver des femmes, incendier des cases et voler des pirogues.

* * * * *

Après la bataille, lorsqu’ils eurent traversé la rivière de Téma‐
la, les Gomens continuèrent à marcher dispersés, à travers la
brousse et par des sentiers différents. Au jour ils rattrapèrent les
popinées chargées qui ne s’étaient pas arrêtées; ils se retrou‐
vèrent et se rallièrent tous sur le parcours convenu, toujours en
marchant.

Là, les guerriers changèrent un peu de direction, pour aller à
la petite tribu de Panlutch, une dépendance de la tribu de Téma‐
la. Ils savaient que ce village était presque désert, puisque les ha‐
bitants étaient au pilou de Témala; il n’y restait que des vieux,
des vieilles, des infirmes, des petits enfants et quelques guerriers
comme gardiens.

Sans perdre de temps, passant comme un cyclone, ils massa‐
crèrent ceux qui ne purent se sauver ou se cacher introuvables;
hommes, femmes, enfants, tous furent tués. Ils mirent le feu aux
cases, sur le pourtour, en commençant par l’unique porte, pour
empêcher d’en sortir ceux qui auraient pu être blottis à l’inté‐
rieur. Et ils continuèrent leur chemin, sans s’arrêter, sans être
autrement inquiétés; les popinées toujours devant, afin de se



trouver hors d’une attaque en cas de poursuite. Le soir, avant que
le soleil se couche, la horde arriva à Gomen, ayant parcouru la
distance d’une seule traite.

En passant près du massif Ouazangou, les Gomens avaient
laissé des veilleurs pour aller sur les montagnes, à des endroits
connus,--postes d’observation qui dominaient la région--, et de
là, surveiller les mouvements de l’ennemi; avertir au moyen de
légères colonnes de fumée intermittentes le jour, et de petits feux
allumés la nuit, aussitôt éteints, et rallumés un instant après.

* * * * *

Depuis beaucoup de lunes la guerre durait, la guerre à la ca‐
naque, la guerre de part et d’autre sournoise, faite de ruses, d’em‐
bûches, de patience pour veiller, attendre pendant des jours, et
des nuits, les individus isolés qui passeront, les tuer presque sans
risques, et les manger. C’était la guerre de pillages, de dépréda‐
tions, d’incendies, sans trop s’exposer. Quand ils se savaient
beaucoup plus nombreux que leurs adversaires, ils les atta‐
quaient soudainement, par surprise; ils tuaient vite, mettaient le
feu, et ils se sauvaient. Ils avaient surtout calculé d’avance par où
ils pourraient s’enfuir impunément. Jamais de batailles rangées,
loyales, fières, ennoblies par le courage; non, le canaque ne se bat
pas, il assassine. Si le cas se produisait quelquefois c’est qu’ils
s’étaient trompés sur le nombre de l’adversaire, et le combat
n’était pas long, un parti lâchait pied tout de suite.

Les sorciers, avec le cortège des superstitions, et toutes leurs
roueries, jouaient aussi un grand rôle dans la guerre. Ils faisaient
des incantations, des maléfices, ils se mettaient en relations avec
les revenants et les diables; ils consultaient l’esprit des choses de



la nature, celles qui effrayaient les hommes. Ils connaissaient de
nombreux poisons qu’ils savaient employer avec beaucoup
d’adresse. Par des artifices, des fétiches, soit un morceau de bois
bizarre posé en travers d’un sentier, ou une pierre curieuse ayant
un semblant de forme animale, ils empêchaient les guerriers de
passer, les obligeaient à prendre un grand détour. La nuit ils ob‐
tenaient les mêmes résultats par des bruits extraordinaires,
épouvantables pour les canaques. Eux seuls circulaient sans peur
dans les tabous des morts, ils jouaient le rôle de revenants quand
cela était nécessaire. Ces sombres sorciers ne vivaient pas de la
vie commune, ils se tenaient à part, avaient toujours des allures
mystérieuses. Les canaques les craignaient et les respectaient.

Malgré tout, ces guerres ne comptaient pas beaucoup de vic‐
times, car, si les canaques savaient imaginer les stratagèmes, ils
étaient également prudents et habiles à prévoir les surprises et à
s’en protéger. Les guerres traînaient toujours en longueur, sans
aboutir à rien; d’ailleurs elles n’avaient pas de but déterminé. La
guerre était un état social auquel les canaques étaient accoutu‐
més, c’était dans les mœurs, ils aimaient cette vie.

Chez les guerriers canaques, il y avait toujours de la gloriole,
de l’émulation, c’était à celui qui revendiquerait le coup le mieux
réussi. Par leurs exploits, certains guerriers arrivaient à acquérir
du prestige, de l’ascendant, et à imposer leur domination aux
autres canaques. Ils devenaient chefs de bande, ou autrement dit:
petit chef de guerre.

Parmi les guerriers de Gomen, se trouvaient plusieurs chefs de
guerre. Les plus renommés étaient, d’abord Winda, un grand ca‐
naque, bien découplé, déjà d’un certain âge, noir comme un coco



brûlé, velu sur tout le corps, avec des épaulettes épaisses de poils
frisés.

L’autre, son émule et rival, était Navaé, plus jeune que lui, un
canaque rouge, à la mâchoire large, carrée, le front bas sous son
énorme toison crépue, épaisse comme de la bourre: le corps ra‐
massé, trapu, tous les muscles en boule. Navaé était réputé pour
sa force, son audace, et admiré même par les siens pour sa
férocité.

Depuis que la guerre suivait son cours, Winda et Navaé
avaient accompli maintes prouesses. La dernière de Winda, déjà
vieille de trois lunes, était d’avoir surpris un canaque et deux po‐
pinées pêchant des crabes, dans les marais de palétuviers, à l’em‐
bouchure de la rivière de Témala. Après les avoir tués, il avait
pris la petite pirogue de ses victimes, et il avait mis leurs corps
dedans; puis caché dans un bras de la rivière, sous la voûte des
branches entrelacées, il avait attendu la nuit. Et à la faveur de
l’obscurité il était revenu à Gomen avec la pirogue et les cadavres.

Cela avait été un triomphe. Une pirogue, et trois corps à man‐
ger; toute la tribu en avait eu de la viande! Winda pour faire ce
coup, n’avait pris que quatre guerriers avec lui. C’était bien. Il
n’avait pas peur, Winda. Il était allé chez l’ennemi, dans sa ri‐
vière. Il était malin, Winda! Tous les guerriers le considéraient
avec respect. Les popinées souhaitaient être remarquées par lui.

La gloire de Winda hantait les pensées de Navaé, il voulait
faire quelque chose de plus fort. Navaé habitait dans une case
isolée, au milieu d’un bouquet de cocotiers du village de Koligo.
Un matin, avant le lever du soleil, il envoya ses trois femmes au
«pamobvi». C’est une case retirée, une manière de gynécée, où



les popinées vont périodiquement, quand elles sont obligées de
s’isoler, ou bien lorsqu’elles veulent n’être qu’entre elles. C’est
leur club. L’homme qui approcherait de ces cases se couvrirait de
ridicule, il serait déshonoré.

Navaé prit ses armes: sa lourde hache ronde de pierre bleue.
Un paquet de six sagaïes noires, courtes, dressées et durcies au
feu. L’une de ces sagaïes dans la main de Navaé devenait une
arme redoutable; son doigt muni d’une petite corde pour lui im‐
primer un mouvement de rotation, celle-ci partait en sifflant,
s’enfonçait vibrante dans un tronc d’arbre, si profondément qu’il
était impossible de l’en arracher; à quatre-vingts pas elle ne man‐
quait jamais son but. Il prit aussi une autre sagaïe, plus forte, or‐
née de bagues en poils de roussettes; la pointe était faite d’un
dard aigu et rugueux provenant de la queue d’une raie. Il suspen‐
dit à son épaule un petit filet à mailles serrées contenant des
pierres de frondes taillées, ovoïdes, effilées des deux bouts. Il
avait sa fronde toujours à la tête; il resserra la corde enroulée au‐
tour de ses reins. Sans avoir dit ses intentions à personne, il
partit.

Il marchait, Navaé, de son pas ferme et vif, mettant la pointe
des pieds en dedans afin de ne pas peigner les herbes rugueuses
avec ses orteils. Il allait vite, filant vers les montagnes; de ses
yeux perçants d’émouchet il fouillait les broussailles. Avant de
s’engager dans les épais fourrés, il s’arrêtait pour écouter, pour
regarder, il jetait des pierres dans les endroits suspects. Rien
d’anormal. Il continuait à marcher, voyant tout, cherchant à terre
des traces, s’expliquant le moindre bruit, devinant le pourquoi du
vol des oiseaux. Les roussettes qui s’envolent en nombre, d’un
endroit, ont été troublées dans leur sommeil par la présence de



quelqu’un. Les corbeaux qui croassent, voltigent, se posent et re‐
partent, toujours dans une même direction, suivent un individu,
par curiosité et dans l’espoir d’une provende quelconque. Les
grosses hirondelles qui voltigent bas et en rond, piquent vers le
sol, suivent la piste d’un être qui fait lever des insectes sur son
passage. Navaé connaissait les manières de tous les oiseaux, ceux
qui jettent un cri spécial, et ceux qui s’envolent brusquement
quand ils aperçoivent un canaque. Et de son pas vif, Navaé arriva
au col de Oua-Bala. Il s’arrêta en haut, et regarda longuement de‐
vant lui.

Là, en bas, à ses pieds, les grandes plaines onduleuses, vertes
et jaunes par places, qui vont et s’étendent jusqu’à la mer. Sillon‐
nant ces plaines, des méandres capricieux d’un beau vert foncé:
ce sont les bois poussés en bordure des creeks et des rivières
pour en ombrager les eaux et en dessiner les cours sinueux, de‐
puis le pied du massif Taom jusqu’au littoral frangé de palétu‐
viers. Et là-bas, dans le lointain, ce cap où se bute la ligne d’hori‐
zon: c’est la chaîne du Kaféate, d’un bleu sombre, vaporeux. De
son regard puissant qui dominait, Navaé scruta tout, s’expliqua
tout. Sur l’immense plaine d’émeraude bordée de la dentelle
blanche des brisants, des petits points qui brillent au soleil: ce
sont les voiles des pirogues qui vont à la pêche, aux récifs. La co‐
lonne de fumée qui s’élève penchée, et dont le haut s’étale en pa‐
nache: c’est le village canaque de Pouaco. Et encore plus loin, la
grande tache qui s’étend toute sombre: c’est l’embouchure de la
rivière de Témala avec ses forêts de palétuviers. Les yeux de Na‐
vaé lancèrent des éclairs de férocité: C’est là que Winda a fait son
dernier coup, mais lui, Navaé, il va faire mieux... il y va aussi à
Témala, seul, il n’a besoin de personne pour l’aider à tuer, ou
pour le défendre; lui, Navaé, il est plus courageux, plus fort que



Winda. Il ne sait pas encore le coup qu’il fera, non; il va se ca‐
cher, veiller, attendre; il est sûr qu’il va triompher de Winda.
Toute la tribu de Gomen sera obligée de le reconnaître comme
grand chef de guerre, lui, Navaé.

Dans cette pensée, il se mit en route avec plus d’ardeur, pas‐
sant à travers les gaïacs, suivant la base du massif Taom. Se trou‐
vant sur des territoires contestés, il redoublait de prudence, re‐
cherchait les terrains durs, sautait quelquefois d’une pierre à
l’autre afin de ne pas marquer les empreintes de ses pieds; il al‐
lait, se tordait, souple, félin, se baissait parfois jusqu’à terre pour
ne pas casser ou froisser les branches qui auraient laissé des
traces de son passage. Par moments, sur les élévations du terrain
il s’arrêtait pour regarder et écouter, il aspirait l’air: rien. Il re‐
partait de son pas énergique.

En passant au fond d’une vallée plus boisée, il vit un arbre
mort couché à terre, un bancoulier pourri. Il s’arrêta pour le dé‐
chiqueter sans bruit et en extraire de grosses chenilles blanches,
annelées, des larves d’un coléoptère énorme, qu’il mangea crues,
en les happant une par une. Les chenilles se tordaient dans sa
bouche, tout doucement il les écrasait entre ses molaires pour en
exprimer le jus et le savourer; quand la bête était dégonflée,
flasque, d’un coup il l’avalait. Il ne pouvait s’arracher de ce régal.
Enfin, quand il lui fut impossible d’en engloutir une de plus, il se
décida bien à regret à partir, se dépêchant pour rattraper le
temps perdu.

Pendant que le soleil descendait toujours, Navaé arriva sans
aucun incident remarquable sur un versant de la vallée de Téma‐
la. Il s’arrêta pour étudier le terrain, et fit choix d’un mamelon



boisé de niaoulis, de gaïacs, et de brousses épaisses, tout proche,
au-dessus de la tribu.

Employant sa prudence et ses ruses, il alla se cacher sur ce
mamelon, sans être vu par les canaques. De là, il dominait la par‐
tie habitée de la région. Il observa tous les mouvements, fit atten‐
tion aux plus petits détails. Puis, il prépara son lit, disposa une
bûche pour mettre sa tête, rassembla à une place toutes les
feuilles mortes et les herbes, il entoura sa couche de petites
branches épaisses afin de dissimuler sa présence, et se préserver
du vent frais de la nuit. Lorsque le soleil, rouge comme un mor‐
ceau de feu, descendit se baigner dans la mer, Navaé remarqua
un nuage floconneux de sauterelles qui tourbillonnait et tombait
comme de la pluie sous les rafales, dans une petite vallée qui se
prolongeait en passant au pied de son monticule.

Pendant longtemps, la nuit, Navaé regarda dans la tribu les
silhouettes et les ombres des canaques qui se mouvaient autour
des feux, sous les appentis qui servent de cuisine et de réfectoire.
Elles gesticulaient, les silhouettes, et les unes après les autres
elles disparurent baissées, allongées en avant, comme avalées la
tête la première par les portes basses des cases pointues. Petit à
petit les feux s’éteignirent.

Navaé, ensemble veillait et dormait, pensant à la gloire de
Winda. Incendier les cases, là, en bas, c’était facile; mais il n’au‐
rait pas le temps de mettre le feu sur tout le pourtour, il ne pour‐
rait allumer que la porte. Les canaques feraient un trou pour sor‐
tir, il n’arriverait donc pas à les brûler vifs. En se dépêchant il ne
pourrait allumer que les portes de deux ou trois cases, et après se
sauver. Cela n’en valait pas la peine. Ensuite, sa présence dans la
région serait connue par les Témalas. Depuis trois lunes les Go‐



mens n’étaient pas venus les déranger, ils ne se doutaient de rien,
ils avaient relâché leur vigilance.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle s’en allait, par le sentier, Kaavo, la jeune popinée de la tri‐
bu de Témala. Kaavo, la fille du chef, Kaavo, la belle fille au teint
rouge, déjà donnée par ses parents, lors de sa naissance, à Attéa,
le fils du chef de la tribu de Voh. Elle s’en allait par le sentier, in‐
souciante, écartant de ses bras en avant, la paille de dixe et les
joncs, et les roseaux mouillés, alourdis de rosée, qui se pen‐
chaient mollement et lui barraient le chemin. Les poules sultanes
et les hérons effrayés s’envolaient sur son passage. Elle s’en allait,
Kaavo, des gouttelettes de rosée suspendues aux brindilles, et
scintillantes comme des perles, faisaient en frôlant son corps nu,
courir des frissons sur sa peau aux tons cuivrés; elle s’en allait,
Kaavo, rentrant son ventre, le creusant, frileuse. De sa poitrine
encorbellée, ferme, et de ses bras, elle entr’ouvrait l’océan des
herbes vertes, jaunes, fendant les touffes d’un bleu plus sombre;
par moments, au-dessus de la végétation houleuse, sa tête seule
émergeait, surmontée de la boule crépue, énorme, de ses cheveux
rougis au lait de chaux. Parfois, dans les petites éclaircies, elle
s’arrêtait pour offrir son corps et ses membres nus aux caresses
du soleil levant; tout naturellement, elle se campait comme une
statue de bronze. Elle avait des lignes sculpturales, Kaavo. Cette
beauté plastique de l’être sain qui, sans aucune contrainte, s’est
développé dans la grande nature, s’est trempé à l’air libre, et vivi‐
fié aux rayons du soleil. Sa taille cambrée, souple, sur ses
hanches évasées, et ses membres arrondis, aux muscles longs,
avaient de l’harmonie. C’était un bel animal humain dans toute
sa force et toute sa grâce.



Son vêtement était plutôt léger: posé très bas autour de ses
hanches rondes, et descendant jusqu’à mi-cuisse, s’enroulait son
tapa blanc, fait de fibres de magnagna[7] et de jonc battu; un col‐
lier de graines végétales et de petits coquillages percés ornait son
cou; une ceinture de jonc tressé serrait et assouplissait sa taille; à
ses poignets et à ses chevilles, des cordelettes en poils de rous‐
settes indiquaient la finesse de ses attaches; dans ses cheveux
épais et bourrus, sur le devant, était planté un peigne en bambou,
dont le sommet formait une sorte de diadème; une fleur écarlate,
en aigrette, était piquée près de son oreille; et c’était là tout son
costume.

[7] Liane textile que les indigènes emploient comme liens.

Elle s’en allait par le sentier, Kaavo; le balancement onduleux
des franges de son tapa blanc rythmait son pas agile et cadencé;
elle s’en allait, Kaavo, insouciante. Où allait-elle, Kaavo, si mati‐
nale?... D’habitude les popinées craignent le froid, elles ne
sortent des cases que fort tard, lorsque le vent et le soleil ont bu
la rosée de la nuit, et séché les feuilles. Où allait-elle, Kaavo?

Kaavo, comme tous ceux de sa race, n’avait que des idées très
simples; et pour elle, comme pour eux, le grand problème de la
vie, le vrai, le seul, était de manger, manger beaucoup, manger
toujours, et tout comme eux, Kaavo était gourmande, mais elle
était réputée parmi les siens comme étant un fin gourmet; et, ce
matin-là, Kaavo voulait manger une friandise à son goût. Cela
était bien permis à une fille de chef, n’est-ce pas?

Elle savait bien, Kaavo, où elle allait, et ce qu’elle voulait faire;
elle avait vu, hier, à la tombée de la nuit, quand les roussettes
commencent à sortir des bois, elle avait vu une nuée de saute‐



relles s’abattre dans le haut de la vallée, pas loin de sa case, et elle
savait que pour prendre facilement beaucoup de sauterelles, il
fallait y aller de bonne heure, le matin, pendant que leurs ailes
sont encore mouillées de rosée; à ce moment elles ne peuvent
s’envoler. Kaavo allait en ramasser à pleines poignées... Elle s’en
allait par le sentier, Kaavo, insouciante, se réjouissant d’avance à
l’idée de ce copieux régal.

Elle s’en allait, Kaavo, toute seule, personne n’avait voulu la
suivre, l’herbe était trop mouillée, il faisait trop froid. Et elle al‐
lait, par le sentier, en balançant son tapa blanc, de-ci de-là, à sa
portée, cueillant des baies, qu’elle mangeait, gloutonne; elle mar‐
chait, et son tapa rythmait son pas. Elle s’en allait, Kaavo, heu‐
reuse sous les caresses du soleil, insouciante, ne pensant qu’aux
sauterelles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lorsque les premières clartés du jour colorèrent les cimes des
montagnes, Navaé veillait déjà les mouvements de la tribu encore
endormie. Le soleil apparut, rien n’avait bougé. Toujours attentif
à regarder, Navaé remarqua des hérons et des poules sultanes
qui s’élevaient de la plaine, au pied du monticule sur lequel il
était posté. Tout de suite il comprit que là, en bas, il passait quel‐
qu’un. Alors quittant son observatoire, avec précaution, il s’avan‐
ça de quelques pas, pour voir: il aperçut une forme humaine qui
allait, écartant les hautes herbes, en suivant le sentier, montant
toujours dans la vallée; c’était une popinée, elle s’arrêta un in‐
stant, sa peau rouge luisait au soleil matinal.

Le plan de Navaé fut vite tracé; il avait deviné que cette popi‐
née allait aux sauterelles; il pouvait la prendre, il verrait ensuite



ce qu’il en ferait. Passant sur le flanc opposé du mamelon, hors
de la vue de la popinée, il partit pour aller l’attendre en haut de la
vallée, dans la partie plus boisée, près des sauterelles. En arrivant
il piqua ses sagaïes debout en terre, il ne garda que sa hache
ronde. Sur le bord du sentier, Navaé s’effaça derrière un arbre, et
il attendit sur ses jarrets fléchis, ramassé, le buste courbé en
avant, le bras plié vers l’épaule, la hache au poing, les yeux allu‐
més, magnétiques, en arrêt, prêt à bondir.

Elle avançait toujours, la popinée rouge, en suivant le sentier,
entr’ouvrant les hautes herbes, les joncs et les roseaux. Elle s’en
allait, Kaavo, heureuse sous les caresses du beau soleil, insou‐
ciante, ne pensant qu’aux sauterelles. Tout à coup Kaavo s’affais‐
sa, écrasée sous un poids énorme qui lui tombait brutalement sur
les épaules. Avant qu’elle eût compris, elle était terrassée; un
guerrier, d’une main, la tenait par les cheveux, il lui avait mis un
genou sur la poitrine, et brandissait en l’air une lourde hache
tranchante. Kaavo surprise n’avait pas poussé un cri, elle restait
là, pétrifiée.

Le guerrier parla: «Si tu cries ou si tu bouges, je te fends la
tête!»

Kaavo vit dans les yeux féroces du guerrier que la menace
n’était pas vaine. Elle ne bougea pas, ne cria point; mais la faculté
de penser lui revenant, les yeux mi-clos elle regardait à travers
ses longs cils, veillant une occasion, un éclair, pour lui glisser
entre les doigts, comme une anguille.

Le canaque la tenait toujours d’une main enfoncée dans les
cheveux, et d’un genou sur la poitrine. Il posa sa hache à côté de
lui, défit de sa main libre la corde qui le ceinturait. Puis, immobi‐



lisant toujours Kaavo sous son poids, il lui lâcha les cheveux, lui
attacha un bout de la corde autour du cou, garda l’autre extrémi‐
té dans la main, et il lui déclara: «Je t’ai vue au pilou de Poinou,
celui qui faisait tomber la pluie; je te connais, tu es la fille du
chef, tu es Kaavo, je te tiens, n’essaye pas de te sauver, c’est in‐
utile. Viens avec moi à Gomen, tu seras une femme du chef.»

Kaavo répondit: «Laisse-moi, je ne veux pas être la femme du
chef de Gomen, je suis pour Attéa qui sera le grand chef de Voh.»

Navaé reprit impérieux: «Tu seras ma femme, à moi! tu vas
marcher devant, où je te dirai d’aller; si tu casses des branches ou
si tu fais des marques avec tes pieds, je te frapperai; si tu cries, je
te tuerai pour te fermer la bouche.» Et lâchant sa victime, mais
tenant toujours le bout de la corde, Navaé lui ordonna de
marcher.

La peur, un long atavisme d’obéissance et de servitude firent
marcher la popinée comme le canaque le voulait; de sa laisse il la
guidait, sans paroles. Il passa reprendre ses sagaïes fichées en
terre, et l’un suivant l’autre, ils se dirigèrent sur le versant inté‐
rieur du massif de Taom.

Navaé avait changé de direction, il allait vers les Paimbois.
Cela pour dépister ceux qui chercheraient ses traces, lorsque la
disparition de Kaavo serait connue. Il passait le long du Taom,
sur le versant au soleil levant, dans une région même peu connue
des canaques, presque impénétrable, tant la végétation y était
puissante et entrelacée.

La disparition de la belle Kaavo, la fille du chef de Témala,
celle qui, aux ignames prochaines, devait être la femme du fier
Attéa, agiterait et mettrait sur pieds ces deux tribus amies. Tous



les plus vaillants guerriers, et les plus fins suiveurs de traces, se
mettraient à sa recherche pour la reprendre et tuer ses
ravisseurs.

Et lui, Navaé, tout seul, en conduisant sa captive, il échappera
à leurs poursuites, il emmènera Kaavo à Gomen; il aura pris la
fille du chef de Témala, à Témala même, dans sa tribu, sous le
nez de tous les guerriers, en se moquant d’eux. Voilà de quoi être
fier. Winda n’aurait pas pu en faire autant. Tous les guerriers de
Gomen le proclameront, lui, Navaé, grand chef de guerre, tous lui
obéiront. Le grand chef de Gomen l’invitera à venir manger de
ses poissons réservés pour les chefs. Quand il désirera une popi‐
née il la prendra, personne n’osera le lui défendre. Qui comme
Navaé?... Il n’y en a pas!

Pour mettre la plus grande distance possible entre les guer‐
riers de Témala et lui, Navaé activait son allure, il allait sans s’ar‐
rêter un seul instant, menaçant Kaavo de la fouetter avec sa sa‐
gaïe, si elle ne marchait pas assez vite.

Et Kaavo allait, gardant toujours l’espoir de réussir à se sau‐
ver. Pauvre Kaavo, elle ne pouvait même pas lever les mains pour
détacher le nœud qui était derrière son cou, sans que son
conducteur s’en aperçût; et il lui était impossible de mener la
corde jusqu’à sa bouche pour la mâcher, la couper avec ses dents,
la corde était trop serrée.

Elle marchait toujours, Kaavo, sous la menace de Navaé, pen‐
sant à la nouvelle vie qui lui serait imposée si elle ne parvenait
pas à s’échapper. Être la femme du chef de Gomen, ou celle de
Navaé, c’était ne plus jamais revoir la belle vallée de Témala, son
pays à elle; c’était aussi ne jamais être la femme d’Attéa; depuis



son enfance elle était faite à cette idée; cela n’était pas possible,
c’était comme si les cocotiers avaient poussé les feuilles en bas et
les racines en l’air; elle ne comprenait pas cela, Kaavo. Les guer‐
riers de son père viendraient la reprendre avant qu’elle fût la
femme du chef de Gomen ou celle de Navaé; et elle avait bien
peur Kaavo, en pensant que son conducteur la tuerait peut-être,
pour ne pas la rendre vivante aux guerriers de Témala.

Une secousse sur la corde la fit s’arrêter. Navaé lui dit: «Le so‐
leil a dépassé nos têtes, il descend, maintenant nous sommes loin
de Témala, il faut trouver à manger. Nous allons passer dans
cette forêt noire, et là, tout en marchant toujours, tu remueras
avec tes pieds les feuilles mortes, tu ramasseras des bulimes[8],
et moi je tuerai des oiseaux, tu les ramasseras aussi.»

[8] Sorte de gros escargots.

Coupant avec sa hache une branche d’un chou palmiste qui se
trouvait à côté, il fendit la nervure au milieu, dans le sens de la
longueur, et donna les deux palmes à Kaavo, qui vite tressa un
panier.

Au bout d’un petit moment, le panier était fait. Ils se remirent
en route, l’un suivant l’autre, chacun à un bout de la corde. En
passant dans la forêt, tout en marchant Kaavo soulevait, de la
pointe de ses pieds rasant la terre, l’épaisse couche humide des
feuilles mortes. Souvent elle se baissait pour ramasser un bulime
qu’elle mettait dans son panier.

Navaé, muni de pierres, de son regard d’émouchet fouillait le
feuillage sombre des arbres. Un caillou partait en ronflant, un
choc, du bois qui se casse, et bien souvent un notou tombait pe‐



samment sur le sol. Kaavo allait le prendre, toujours suivie de
son conducteur inexorable.

Quand Navaé jugea que les provisions étaient suffisantes, il dit
à Kaavo: «Fini! marche droit, comme ça.» Et de sa main il lui
montra la direction. La popinée devant le canaque, ils conti‐
nuèrent à filer sans prononcer une parole. Ils marchèrent long‐
temps, le soleil baissait.

Un peu avant la nuit sombre, ils s’enfoncèrent dans une vallée
profonde, remontant le cours d’un ruisseau. Ils allaient sous la
tonnelle interminable des branches se croisant, s’entrelaçant, au-
dessus de l’eau qui serpentait, bondissait, fuyait comme du vif ar‐
gent. Ils marchaient dans le lit du creek, sautant de rochers en
rochers, passant parfois dans l’eau; ils allaient en montant tou‐
jours, entre deux contreforts du pic Homédéboa. Quand ils domi‐
nèrent la région, lorsque la vue put s’étendre au loin, ils
s’arrêtèrent.

Au milieu de grands rochers de serpentine grise, dans un
fouillis inextricable d’arbres et de lianes entremêlées, sur un sol
devenu élastique par l’entassement des détritus végétaux, ils ins‐
tallèrent le campement de la nuit. Navaé guidant toujours Kaavo
qui était devenue sa chose docile. Ils allumèrent un petit feu sans
fumée pour cuire les bulimes et les pigeons sur la braise ardente.
Ils les mangeaient au fur et à mesure qu’ils étaient à moitié cuits.
Aussitôt le repas terminé, ils éteignirent le feu.

Kaavo pensait toujours à se sauver. Elle était une belle popi‐
née, jeune; Navaé était un homme, jusqu’à maintenant il ne lui
avait pas fait de mal, il ne l’avait que menacée. Dans la nuit, il
sera comme tous les canaques, il aura les mêmes intentions; la



discipline et la surveillance se trouveront relâchées, Navaé sera
moins méchant, il aura de la douceur, il lâchera le bout de la
corde qu’il tient dans sa main. Elle profitera de ce moment pour
se sauver, avant que Navaé l’ait brutalisée. Et si cela n’arrivait
pas, si Navaé était toujours aussi méchant, elle pourrait peut-
être, pendant qu’il serait endormi ou assoupi, détacher la corde
ou la couper. Après, dans la nuit noire, elle se sauverait si vite,
elle se cacherait si bien, elle s’accroupirait si petite, elle ferait si
peu de bruit, que son gardien ne pourrait pas la retrouver. Elle
s’en retournerait à Témala, dans son beau pays à elle; elle irait à
sa case rejoindre ses compagnes, elle achèverait la belle natte
qu’elle tressait, en pandanus. Et plus jamais elle n’irait aux saute‐
relles, seule, le matin. A Témala, elle avait sa culture à elle, des
ignames, elle planterait des... Navaé la tira de ses réflexions, en
lui prenant brusquement un bras, et d’un bout de la corde qu’il
tenait à la main, il lia le poignet de Kaavo avec le sien, en croisant
des boucles fortement serrées. Pauvre Kaavo, tous ses espoirs de
fuite s’envolaient.

Navaé se coucha sur le lit de feuilles sèches, avec Kaavo à son
côté, leurs deux poignets attachés ensemble. L’un ne pouvait
faire un mouvement sans que l’autre le sentît.

Navaé expliqua à Kaavo: «Je ne te ferai pas de mal, car je te
garde pour le grand chef de Gomen; tu es de la race des chefs, tu
seras sa popinée à lui, la plus belle. Après cela, les Gomens et les
Témalas ne se feront plus la guerre, les deux tribus seront amies;
à elles deux, elles seront plus fortes que toutes les autres tribus,
elles battront tous les canaques des montagnes; leurs planta‐
tions, leurs popinées, leurs arbres, tout sera pour nous: nous ne
travaillerons jamais, nous les canaques de l’eau salée; nous nous



promènerons dans nos pirogues, nous irons à la pêche, nous fe‐
rons des grands caï-caï, des pilous. Tu comprends ça, Kaavo.
C’est joli! il ne faut pas te sauver, je vais dormir et toi aussi.»

Et tous deux, chacun poursuivant ses pensées, simulèrent un
profond sommeil.

Kaavo comprenant qu’il lui était impossible de reconquérir sa
liberté, essayait de se faire à l’idée de sa nouvelle vie. Tout ce que
Navaé disait n’était pas vrai, mais elle ne serait pas tuée, elle ne
serait pas mangée; le bonheur était encore possible pour elle. A
Gomen, il y avait beaucoup de taros, beaucoup d’ignames, une
belle rivière, beaucoup de poissons, des grandes pirogues, des
îlots avec beaucoup de coquillages; à Témala il n’y en avait pas,
des îlots. Elle serait une femme du chef de Gomen, toutes les po‐
pinées seraient ses compagnes. Bien sûr, elle ne pourrait jamais
aller à Témala dans son beau pays, ou si elle y retournait, elle ne
serait plus la popinée d’Attéa; les canaques lui feraient du mal, et
si elle n’en mourait pas, on la donnerait à un homme quelconque.
Quand son union au chef de Gomen serait un fait accompli, il va‐
lait mieux qu’elle y restât, à Gomen. Et Kaavo, tout en regardant
à travers ses cils scintiller les étoiles, tout doucement se résignait.

Navaé, couché le long du corps chaud de la jeune popinée, su‐
bissait le supplice de la tentation. Tous ses instincts de brute af‐
fluaient à son cerveau obtus. Il se passait en lui une lutte intense
qu’il démêlait difficilement. Son orgueil et son ambition, les tra‐
ditions et les coutumes de la race, ses désirs de bête lubrique,
toutes ces pensées chaotiques s’agitaient, combattaient en lui. La
puissance de son entêtement fit triompher son besoin de domi‐
nation. C’était déjà un acheminement vers un progrès: la volonté



domptant l’instinct, au profit de l’ambition. La nuit se passa sans
autre entretien avec Kaavo.

Le matin, dès qu’il fit clair, ils se mirent en route pour Gomen,
Navaé conduisant toujours Kaavo par sa laisse. En approchant de
Gomen, Navaé évita même de se montrer aux canaques de sa tri‐
bu qui circulaient dans les alentours. Ils arrivèrent à Koligo, à la
case de Navaé, personne ne les avait vus.

Là, Kaavo toujours menée en laisse, Navaé portant encore ses
armes, ils pénétrèrent sous l’appentis qui était la cuisine. Au mi‐
lieu, sur le foyer éteint, une marmite ronde en terre cuite était ca‐
lée sur des pierres. Navaé plongea la main dedans, il en retira des
ignames et des poissons fumés. Kaavo et Navaé assis à côté du
foyer éteint, l’un en face de l’autre, mangèrent gloutonnement,
bruyamment, sans échanger une parole.

Navaé était préoccupé, soucieux. Par moment il portait ses
yeux fuyants sur Kaavo, il n’osait plus la regarder; derrière son
front bas et embouti une pensée se formait, se durcissait, prenait
corps; dans ses yeux qui n’avaient jamais brillé de douceur, s’al‐
lumaient des indécisions, des hésitations.

Tout à coup, se précipitant sur Kaavo, il la terrassa, la tenant à
la gorge, étranglée, incapable d’un cri, d’un mouvement. Et pre‐
nant sa longue sagaïe au harpon de raie, n’hésitant plus, il la lui
piqua dans un œil, mais cet œil s’obstinait à glisser, à tourner
sous la pointe aiguë; lâchant la gorge de Kaavo, il lui enfonça un
doigt dans l’orbite pour immobiliser l’œil, et de la pointe de sa sa‐
gaïe il le creva. Il en fit autant à l’autre.

Kaavo resta allongée, inerte. Du sang et une matière visqueuse
coulaient de sa face, tombaient en gouttes rouges sur la natte



jaune.

Navaé, sans s’occuper de Kaavo, alluma le feu. Il fit sa grande
toilette de guerrier, se noircit tout le corps, planta dans ses che‐
veux son grand plumet, il se para de ses plus beaux ornements, et
ramassant ses armes, il allait partir lorsque Kaavo reprit ses sens.
Elle se mit à se plaindre, à gémir doucement, à pleurer. Pauvre
Kaavo, peut-être avait-elle des larmes dans ses yeux qui n’étaient
plus. Navaé la souleva et l’assit appuyée contre un poteau de la
case.

Kaavo porta les paumes de ses mains à ses orbites rouges et
vides, et elle resta immobile soutenant sa tête penchée; du sang
ruisselait le long de ses poignets et venait s’égoutter à ses coudes.
Elle geignait Kaavo, inconsciente, insensibilisée par la trop forte
douleur.

Navaé alla dans la tribu inviter le grand chef de Gomen, tous
les guerriers, et surtout Winda son rival, à venir chez lui prendre
part à un grand festin. Navaé voulait leur faire une surprise, il
ménageait ses effets.

Navaé avait crevé les yeux de Kaavo surtout par jalousie, afin
d’empêcher le grand chef de Gomen de prendre et de garder cette
jeune popinée, alors que lui, Navaé, n’y avait pas droit. Elle était
de sang royal.

En arrivant à la case de Navaé, les canaques y trouvèrent une
popinée toute maculée de sang, accroupie à terre, appuyée à un
poteau; elle geignait, inconsciente.

Et Navaé se mettant à côté d’elle, dit aux guerriers: «C’est
Kaavo, la fille du chef de Témala, je suis allé seul la prendre dans



sa tribu, je l’ai emmenée ici, je lui ai crevé les yeux pour qu’elle ne
puisse pas se sauver. Je l’ai respectée, parce que, vous savez bien,
la chair virginale des filles est meilleure, et les hommes qui en
mangent deviennent plus forts. Nous allons manger Kaavo.»

Parmi les guerriers de Gomen, il y eut quelques réprobations
faiblement exprimées: Avoir pris la fille d’un grand chef, lui avoir
crevé les yeux, et ensuite la manger, c’était quelque chose d’extra‐
ordinaire; le sentiment atavique du respect des chefs se trouvait
bouleversé.

Mais le geste audacieux de Navaé, son mépris infligé à la tribu
de Témala, et sa cruauté, en imposèrent à tous les guerriers; ils
lui firent des acclamations: Navaé était le plus grand des guer‐
riers, c’était comme le diable. Qui comme Navaé?... Il n’y en avait
pas.

A côté de Kaavo insensible à tout, les canaques firent chauffer
les pierres. Lorsqu’elles furent prêtes, Navaé acheva Kaavo en lui
fendant la tête d’un seul coup de sa hache ronde en pierre bleue.
Le grand chef de Gomen et tous les guerriers en mangèrent, cha‐
cun un morceau, pour avoir de la virilité, de la force. Navaé fut
encore acclamé. Il n’y en avait pas comme lui.

Après cela, Navaé devint le grand chef de guerre de Gomen.
Tous les canaques avaient peur de lui. Il était connu et craint par
toutes les tribus de l’île.

Et le conteur de l’histoire, lui aussi, orgueilleux de ses an‐
cêtres, me regarda fièrement; et se tapant sur la poitrine, il me
déclara: «Navaé c’était le papa pour papa pour moi.» Et lui aussi,
le conteur, rapprocha les bûches dans le foyer pour se chauffer le
corps; tout à ses pensées, il ne parlait plus. Derrière son front bas



et embouti, je devinais son regret de ces époques sauvages, et
dans son regard fuyant, je lisais sa fourberie, et sa haine pour
l’homme blanc qui est venu mettre fin à cette barbarie.

Sur le sommet du mont Kaala, dans la nuit transparente illu‐
minée par des millions d’étoiles, voyant se profiler, puis s’éva‐
nouir en un lointain flou, les contours sombres de la côte Calédo‐
nienne bordée par les dentelles phosphorescentes des récifs, le
regard planant sur le Pacifique, vers l’infini, au sein de toute cette
beauté majestueuse, immuable, éternelle, je déplorais que cette
nature sublime, faite pour la douceur et le rêve, ait pu être profa‐
née par de telles scènes d’horreur.

Et le roulement lourd des récifs s’élevant vers les nues, et le
sifflement lugubre des pétrels passant dans leur vol de flèche, et
le vent de la nuit qui gémissait doucement dans les sapins, me
semblaient être des plaintes venues de ces temps passés: les
pleurs de Kaavo, la belle popinée rouge.

FLIRT CANAQUE

A mon ami P. V.

N’Doui sent bien que Malalou est à son goût. C’est une jolie
popinée, et toujours il pense à Malalou, et toujours il cherche
Malalou dans les sentiers perdus de la tribu.

Mais Malalou s’est bien aperçue que N’Doui s’occupe d’elle;
alors elle évite de le rencontrer, elle fait un peu la coquette, Mala‐
lou, elle joue l’indifférence.--Quand N’Doui est là, elle fait sem‐
blant de ne pas le voir, ou, si elle est obligée de le regarder, elle
allonge ses lèvres, elle affecte d’être très contrariée de sa
présence.



Malalou est une jeune popinée d’une quinzaine d’années, à la
poitrine très altière; elle est ronde de partout, Malalou, fine de
taille; ses larges hanches s’évasent sous son blanc tapa de jonc
battu. Et, suprême élégance, par-dessus son tapa, juste derrière,
arrondissant encore son assiette, elle porte un petit volant de
franges qui descend et bat sur ses jarrets, comme un chasse-
mouches. Le manche d’un couteau à gaine sort de la ceinture
tressée de son tapa. Malalou ne se blessera pas avec la lame tran‐
chante, non; elle sait s’accroupir et s’asseoir gentiment, et même
avec décence.

Quand elle marche, Malalou, ses épaules remuent à peine,
mais sa taille se ploie, ses hanches roulent et ondulent; le chasse-
mouches se balance bien en mesure, et ses mollets ronds re‐
montent. Quelquefois N’Doui la suit de loin, Malalou, en pensant
à beaucoup de choses.

Dans la boule de ses cheveux, un peu sur le front, elle a planté
un peigne en bambou, Malalou. Deux lignes tatouées en bleu
partent des ailes de son nez, et vont se perdre du côté de ses
oreilles.--Quand elle rit, Malalou, elle montre des dents bien ali‐
gnées, et bien blanches, comme les dents des roussettes.

N’Doui, lui, est un beau type d’homme, un athlète tout à fait
complet, il doit avoir vingt ans.--Tout nu il est léger, même gra‐
cieux, tant ses mouvements sont souples. Habillé comme les
blancs il serait trapu, lourdeau et gauche.--N’Doui est né pour
être nu, son baguiyou est suffisant pour le vêtir.

N’Doui n’a pas encore détaillé tous les charmes qui adornent
la suave Malalou, et font d’elle une belle, belle popinée. Il ne
comprend même pas toute l’harmonie de l’ensemble.--Mais N’‐



Doui suit sa nature, il s’abandonne à une impulsion qui le pousse
de préférence vers Malalou, plutôt que vers les autres popinées.

Aujourd’hui Malalou est assise avec quelques popinées, autour
d’une marmite immense à trois pieds, qui règne sur la place com‐
mune, devant les cases.--Malalou est très absorbée par la fabrica‐
tion d’une ficelle en magnagna. Elle ne fait pas de la dentelle, ni
de l’irlande, ni des trous-trous, Malalou...

N’Doui est par là, il arrive sans se montrer, il se cache derrière
une case. Puis, il arrache une brindille de jonc, il l’arrange, la fa‐
çonne, en fait une petite sagaïe, qu’il lance sur Malalou. Malalou
reçoit cette inoffensive sagaïe dans le dos, elle cambre brusque‐
ment ses reins flexibles, et elle pousse un petit Koui! Elle sait
bien que c’est N’Doui qui est là, mais elle ne se retourne pas.--N’‐
Doui s’avance un peu, il continue ses agaceries avec des brin‐
dilles, et avec des petits cailloux. Chaque fois qu’elle est touchée
Malalou fait un Koui!--Mais les Koui vont en s’atténuant. A la fin
Malalou ne dit plus rien; seule la place touchée frissonne un peu.
Alors N’Doui se montre tout à fait.--Malalou feint d’être surprise,
elle allonge les lèvres et fait la moue; puis, vivement, elle prend
sous la marmite un tison allumé qu’elle jette dans les jambes de
N’Doui.--Celui-ci saute en l’air pour éviter le coup, tout en criant
dans une note suraiguë Ouilllililililili!... Toutes les popinées
rient.--Malalou continue à rouler sa ficelle.

N’Doui est resté là; maintenant il est appuyé contre un coco‐
tier, il joue du «courroua.» C’est une manière de longue flûte cin‐
trée, en roseau. Il la tient appliquée sur le bout de ses lèvres, N’‐
Doui semble souffler sur son pouce. L’autre extrémité de la flûte
est en bas, au bout de son bras allongé le long de sa jambe. D’un
doigt il bouche et il ouvre un trou, et touroutoutouroutoutou... Il



joue en cadence le pas du pilou, en battant la mesure sur la terre,
avec son pied; et touroutoutouroutoutou, il n’y a que deux notes
et deux tons, mais par moments pour que ce soit plus joli, il
bourdonne avec ses lèvres charnues, tout en roulant des
touroutoutou.

C’est enlevant, les popinées sont empoignées par la cadence,
et tout en continuant chacune son ouvrage, Malalou de corder
son magnagna, elles marquent la mesure avec leurs pieds. Peu
importe les autres. N’Doui ne voit que Malalou, et touroutoutou
pour Malalou. Au bout d’un moment, Malalou emportée par le
rythme, oublie qu’elle doit être fâchée; et elle regarde le beau N’‐
Doui qui joue si bien du courroua.--Alors commence le langage
muet, mais si éloquent des yeux.

Sans bouger la tête, de ses regards balancés en cadence, N’‐
Doui détaille tous les appâts, tous les avantages physiques de la
jeune Malalou, toujours en faisant touroutoutou. Ses yeux re‐
gardent la poitrine, puis ils se portent sur un bouquet de coco‐
tiers du voisinage. Puis ses yeux regardent les bras, puis les
jambes, puis tout de Malalou, et à chaque chose désignée, les
yeux indiquent le bouquet de cocotiers tutélaire, toujours en ca‐
dence.--De temps en temps Malalou fait la moue, touroutoutou;
mais au fond elle est très flattée de cet hommage rendu à ses
grâces.

Quand les autres popinées le regardent, N’Doui fait toujours
touroutoutou, mais ses yeux ne bougent pas. Les jeunes popinées
ne diraient rien, il le sait bien; mais les vieilles femmes feraient:
Tchiaaa! Dès que les popinées ne le voient plus, les yeux de N’‐
Doui roulent à nouveau, et recommencent à dire à la suave Mala‐
lou: Ces bras ronds, ces jambes musclées, ce corps souple, tout ça



joli, il faut que ça aille dans ce bouquet de cocotiers, là-bas, au
bout de mes yeux. Et touroutoutou Malalou fait la moue. Mais un
de ces jours elle ira toute seule dans ce bouquet de cocotiers, en
se donnant un petit air de pas l’avoir fait exprès. Et Malalou sera
surprise quand elle verra N’Doui, elle se sauvera si maladroite‐
ment dans un taillis épais, comme une poule craintive, que N’‐
Doui l’attrapera facilement, Malalou, en y mettant toute la vio‐
lence d’un coq à crête rouge... Et touroutoutouroutoutou.........
Puis N’Doui ramassera ses cliques et ses claques, et il se sauvera
à travers la brousse, comme un voleur.

LE TAYO GRAS

Conte canaque expliqué par Thiota-Antoine de la tribu des
Paimbois.

PROLOGUE

Il y a longtemps, longtemps, les canaques ne savaient pas qu’il
existait des hommes blancs.--Les blancs n’étaient pas encore ve‐
nus dans notre pays.--Les vieux racontaient que loin, loin, là-bas,
sur des îles, où le soleil sort de l’eau, il y avait des hommes
jaunes, de la couleur des requins. Et de l’autre côté, où le soleil
descend et s’éteint dans la mer pour faire la nuit, c’était des
hommes noirs, noirs comme le charbon du bois. Les vieux sa‐
vaient tout.

Les vieux vieux, les pères des vieux, avaient vu des hommes
rouges qui étaient arrivés à Balabio, sur une longue pirogue, ap‐
portée par un cyclone. Les hommes rouges étaient grands, forts,
les femmes aussi; leurs cheveux étaient droits comme l’herbe, et
sur leur corps et leur figure il y avait des dessins. Ils ne savaient
pas le langage des canaques.



Les hommes rouges avaient donné deux femmes au Chef de
Balabio, pour avoir la permission de descendre sur le sable. Les
canaques avaient fait camarade avec eux, et ils ne les avaient pas
tués. Et puis, des hommes rouges étaient restés là, sur un bout de
terre que le chef avait laissé pour eux, planter des ignames et
construire des cases.

Ces hommes rouges savaient creuser de longues pirogues dans
des arbres qu’ils attachaient l’un au bout de l’autre. Ils tressaient
des jolies nattes en jonc, ils piquaient des dessins noirs et bleus
sur la peau des canaques.--Après, ces hommes rouges étaient de‐
venus vieux, et ils sont tous morts. Il ne restait plus que leurs pe‐
tits qui parlaient le langage des canaques.

Tout ça, ce sont les vieux qui nous ont raconté; eux ils
n’avaient pas vu, c’était le père pour eux qui avait dit. Nous, on
ne sait pas, mais on croit les vieux.

Les vieux... longtemps... peut-être qu’ils étaient un peu sau‐
vages, ils ne connaissaient pas le «Bodieu» pour vous autres...
Les vieux faisaient toujours la guerre, toujours la guerre, pour vo‐
ler les ignames, enlever les popinées, et manger les hommes.

Long... temps, il n’y avait pas de pocas[9], pas de poules, pas
de bétail. Les vieux de longtemps qui vivaient sur les montagnes,
dans la brousse, loin de la mer, ils mangeaient les poissons de la
rivière... et puis quoi?... Rien du tout... Ils tuaient les roussettes,
les rats, les oiseaux, et c’est fini... Les vieux, ils aimaient bien la
viande... ça c’était meilleur pour eux.

[9] Porc.



Quand il n’y avait pas de pluie, les ignames, les bananes, ne
savaient pas pousser. Souvent, les autres canaques, ceux qui
étaient plus forts, venaient voler les récoltes, et brûler les cases.
Ceux qui n’étaient pas forts se sauvaient dans la brousse, ils al‐
laient se cacher au fond des forêts. Alors ils ne plantaient rien. Ils
n’avaient que les graines des arbres, et les peaux de bouraos[10]
pour manger.

[10] Bourao.--Arbre à écorce épaisse, pâteuse, comestible en
cas de famine.

Tu connais?... là-haut, à côté de la rivière le Diahot, plus loin
que Bondé, plus loin que Péhoué, plus loin que Ouénia,...
marche, marche, marche encore. Là où il y a des cailloux pour
faire la monnaie des blancs, tu sais bien?... il y a encore des terres
cultivées par les vieux canaques de longtemps... Là, à côté de la
grande Montagne Ignambi, ça y est: là c’est Pouapanou.

Dans une petite vallée, sous les banians noirs où il n’y a jamais
de soleil, à côté des cocotiers que le vent remue, le long de la ri‐
vière, là, il y a encore un peu des cases... Haaa... maintenant c’est
fini... tous les canaques sont presque morts... il n’y en a plus...
Mais avant, il y en avait beaucoup des canaques, partout, partout,
comme les feuilles des arbres.

Dans la petite tribu de Pouapanou, longtemps. Mon vieux!...
M’pouh!... Il y avait un canaque gros, gros, gros; il était gras,
gras, gras... les pocas, c’est rien du tout! lui plus gros, lui gagné
les pocas. Sa peau, elle était rouge. C’était un petit des hommes
rouges qui étaient venus dans la grande pirogue... Nous, on ne
sait pas bien, mais les vieux ils connaissaient. Ce Tayo[11] là, il
était plus gros que tous les canaques, y en a pas comme lui.



[11] Homme, mâle.

Avant que les hommes blancs arrivent ici, dans notre pays,
Tchia! C’était pas bon de manger beaucoup... Tout à l’heure en‐
graisser..., tout à l’heure trop gras... Et puis après, les canaques
des autres tribus avaient besoin de tuer celui-là qui est trop gras,
pour le manger.--Maintenant encore, les popinées qui savent
bien, disent aux pikininis[12] qui sont gourmands: «Toi, si tu
manges beaucoup, tu seras trop gras, et les canaques de l’autre
tribu vont venir te tuer pour le caï-caï».--Les petits, ils ont peur.

[12] Petits enfants.

Tous les canaques de Paimbois, tous les canaques de Bondé,
tous les canaques de la vallée du Diahot, savaient bien qu’il y
avait à Pouapanou un gros tayo rouge, qui était gras, gras, qui
était bon... Tous ils avaient besoin de lui pour le manger. Les ca‐
naques avaient faim de la viande.

Tous les canaques allaient se cacher comme les émouchets,
comme les rats, dans les forêts, dans les rochers, à côté de la pe‐
tite tribu de Pouapanou, pour guetter le tayo gras, attraper le
tayo gras quand il sortirait seul du village, le tuer, et après le faire
cuire dans les cailloux. Son nom pour le tayo gras: Tchiaom.

Le frère de Tchiaom, les camarades de Tchiaom, tous les ca‐
naques de la tribu de Tchiaom, ils étaient pas contents que les ca‐
naques de Paimbois, les canaques de Bondé, viennent tuer
Tchiaom pour le manger.--Les canaques de Pouapanou toujours
garder Tchiaom, toujours faire attention à lui.

Ou là! là! Phouuu... Thiaom il avait peur... Lui toujours rester
dans sa case, à côté de la rivière, lui caché comme les rats. Lui ja‐



mais sortir dehors, jamais marcher, jamais promener, jamais
danser pilou, jamais pêcher les poissons, jamais chasser les oi‐
seaux... Tchiaom toujours couché, lui beaucoup fainéant. Tou‐
jours manger, dormir, manger, dormir,... Ha!... lui vient plus gros
encore... Mon vieux!... tous les cochons c’est petit... lui plus gros
que les vaches marines... Tchiaom connaît pas marcher, il est
trop lourd... Lui bouger un peu... ça y est, lui souffler: Ouââââ...
Comme les tortues de mer, la nuit.--Tchiaom toujours rester
dans sa case, lui connaît plus sortir dehors. Tchiaom il est trop
gros, la porte elle est trop petite.

I

Depuis quelques jours une atmosphère de recueillement pesait
sur la tribu de Bondé. Les habitants avaient des allures bien
étranges, certains d’entre eux paraissaient jouir d’une autorité
privilégiée. Une discipline sociale semblait s’être affermie.

Les popinées étaient devenues encore plus humbles, plus ser‐
viles. Elles allaient sans bruit, comme des ombres, pliées en deux,
aplaties sur le sol, toutes effacées; elles passaient hors des sen‐
tiers frayés, se confondaient parmi la végétation afin d’éviter les
regards méprisants des hommes. Lorsque, pour les besoins de la
vie ordinaire, l’une d’elles devait se montrer aux canaques et leur
adresser la parole, c’était à peine si une voix craintive s’élevait de
son corps prosterné.

Les canaques, eux, étaient devenus plus hautains, plus autori‐
taires. Dans l’exécution des choses simples ils prenaient des airs
solennels, semblaient accomplir un sacerdoce dont eux seuls



étaient dignes. Ils marchaient orgueilleux, fiers comme des coqs
de bataille. Les canaques s’étaient ressaisis, chacun avait repris
conscience de sa valeur d’homme, de guerrier invincible, et sa su‐
perbe de mâle s’en était accrue d’autant.

Certains canaques, dans toute la possession de leur force, por‐
taient enroulé autour de la tête et relevé en cimier, une sorte de
turban d’écorce de banian assouplie; cette haute coiffure en
tromblon était traversée par une ligne médiane en fibre de bana‐
nier. C’était un insigne qui indiquait que ces individus étaient des
manières de licteurs, de gendarmes, des agents affiliés à la redou‐
table bande des chirurgiens, médecins, bouchers, et spécialistes
en diverses sorcelleries. En guise de faisceaux, ils étaient munis
d’une trique imposante. Cette distinction donnait à ces individus
le droit au respect de la tribu entière. Les sujets ne les abordaient
qu’avec des marques de grande déférence.

La nuit venue, autour des feux, les bavardages ne se prolon‐
geaient plus futiles, insignifiants, comme de coutume. Les ca‐
naques restaient dignes, et n’échangeaient plus entre eux que des
chuchotements confidentiels indispensables, ou quelques paroles
qui tombaient lourdes dans le silence.

Cet état d’esprit collectif était dû à un événement grave qui se
perpétuait dans les sombres forêts, sous les coupoles des arbres
centenaires. Un acte solennel qui marque une époque importante
dans la vie canaque se déroulait mystérieusement, hors des ré‐
gions fréquentées. L’avenir des individus, celui de la famille, celui
de la tribu entière s’affirmait. Les gloires héroïques des ancêtres
disparus qui hantaient les tabous des morts, et celles des guer‐
riers des temps présents, se transmettaient aux enfants mâles,
aux garçons, aux hommes de demain.



Depuis que la lune avait disparu des nuits, les jeunes gens, les
éphèbes de la tribu, aptes à porter les armes, avaient été emme‐
nés secrètement par des sorciers, au fond d’un ravin sauvage,
sous les hautes fougères arborescentes et les souples choux-pal‐
mistes, dans une forêt silencieuse, au bord d’un ruisseau où se
miraient les feuilles géantes des taros. Ils avaient été conduits à
un endroit ignoré surtout des femmes.

Là, sur un lit de paille fraîche, en se conformant aux rites sa‐
crés, avec des tiges éclatées de roseaux qui servaient de scalpel,
un officiant avait pratiqué aux jeunes gens un genre spécial de
circoncision, sans l’ablation complète.--Ce sacrifice avait duré
fort longtemps, car un brin de roseau s’émousse à chaque fois
qu’il incise; il avait fallu en employer un grand nombre pour
chaque individu.

Les patients étaient restés calmes, stoïques, sans proférer une
seule plainte. C’était un glorieux présage, les garçons de la tribu
seraient des guerriers intrépides.

Et maintenant, dans la sombre forêt aux mille bruissements
inconnus qui semblent venir des esprits des morts errants par les
futaies, les néophytes, sous la garde des vieux et des sorciers,
prolongeaient une retraite sévère, avant leur consécration pu‐
blique de guerriers.

Les jeunes initiés écoutaient parler les vieux qui racontaient
les traditions des temps passés: Les triomphes des ancêtres; les
ruses, les prouesses des pères; les guerres de la tribu, son orgueil
à maintenir, ses haines à assouvir, ses terres à garder. Puis, on
leur expliquait le rôle glorieux de l’homme dans la société ca‐
naque: sa puissance, ses droits dans la famille.



Le mépris hautain qu’il doit montrer aux femmes: Ces êtres
inférieurs, incomplets, nés pour le travail, la servitude passive, et
la maternité.

Désormais ils étaient émancipés, affranchis des obligations
avilissantes de l’enfance, ils étaient des êtres supérieurs: Des
hommes. Les mères qui les avaient mis au monde, nourris, puis
élevés, devenaient pour eux de simples femmes; ils ne leur de‐
vaient plus aucune obéissance, de la protection seulement, celle
que l’on accorde aux êtres subalternes dont on utilise le travail.
Un guerrier ne doit jamais s’abaisser devant une femme. Il ne
peut s’incliner que devant l’autorité d’un chef.

Cette retraite mystérieuse, dans un refuge ignoré, devait durer
jusqu’à la guérison complète. Ensuite, au jour et au moment fixés
par le grand Conseil, les jeunes guerriers barbouillés de suie, la
chevelure empanachée de plumes, le «baguiyou» en bataille, la
sagaïe vibrante au poing, la hache de pierre brandie menaçante,
devaient, en un peloton furieux qui soulèverait la poussière sous
ses bonds trépidants, faire irruption dans la tribu, sur la grande
place du pilou. Cela devant l’admiration muette de la peuplade
assemblée.

Et les jeunes guerriers, les yeux farouches, le rictus de la féro‐
cité aux lèvres, avec des agilités simiesques, enlèveraient un pilou
de guerre, simuleraient des combats. Le rythme serait cadencé
par l’orchestre des vétérans.

Après ce serait le grand discours de célébration scandé par
l’orateur, le barde de la tribu.

Et quand le soleil serait descendu derrière les montagnes, loin
dans la mer, le grand pilou s’animerait à la lumière pétillante des



étoiles, sous les ombres mouvantes des arbres, hommes et
femmes entremêlés. Alors ce serait une danse furieuse d’êtres
nus et noirs déchaînés par instincts de l’érotisme, une saturnale
démoniaque où les sexes se chercheraient bestialement. Des po‐
pinées, craintives et fuyantes le jour, deviendraient sous le cou‐
vert de l’obscurité, des bacchantes inassouvies, inlassables. Les
jeunes guerriers, stimulés par l’exemple des aînés, affirmeraient
hautement leur force virile. Ce serait leur fête, leur triomphe.

Et comme en toutes choses, la turbulente jeunesse dépasse
toujours la mesure, les éphèbes d’hier deviendraient tumultueux,
agressifs, batailleurs. Il y aurait des rixes et des victimes.

Et les vieux qui sont très réfléchis, très conservateurs des tra‐
ditions, les regarderaient paternellement, et les laisseraient agir.
Car les jeunes représentent l’orgueil fougueux de la race, la force
qui se lève, l’avenir de la tribu.

Les jours suivants, l’exubérance des jeunes guerriers se calme‐
rait, petit à petit ils rentreraient dans l’ordre, se mettraient à
l’unisson de leurs aînés. Désormais ils auraient les mêmes droits
et les mêmes devoirs collectifs que tous les adultes.

Tout en attendant avec impatience cette fête licencieuse dont
la date prochaine n’était pas encore fixée, les canaques élevaient
des ornementations sur le place du pilou. Des squelettes d’arbres
aux branches en zigzags se dressaient sous les feuilles noncha‐
lantes des hauts cocotiers. Des banderoles d’écorce se dé‐
ployaient à la brise. Les popinées chargées d’assurer la ripaille
amoncelaient déjà des tas d’ignames.

Selon une coutume, dans l’esprit du grand Chef, quelques in‐
dividus coupables de lui déplaire étaient déjà désignés pour



s’abattre au milieu du pilou, sous les coups sournois des haches
des bourreaux. Ensuite, les cadavres pantelants iraient dans les
mains des dépeceurs. Ces victimes attendues, mais que nul ne
connaissait d’avance, tomberaient lourdement, sans aucune pro‐
testation de la part de leurs semblables, puisque c’était la volonté
du Chef, et que le chef c’était le Chef.

Puis, ce serait un repas vorace de grands carnassiers: De la
chair humaine saignante dévorée avidement, à pleine bouche: les
os rongés, et brisés pour en savourer la moelle.

Mais en attendant cette joyeuse nuit de pilou, de débauche, de
cannibalisme, la tribu entière, en l’honneur des jeunes guerriers,
feignait une grande austérité de mœurs, un profond recueille‐
ment. C’était une tradition venue des ancêtres, probablement
instituée pour se mettre en état de mieux sentir les plaisirs et les
joies de l’orgie.

II

Dans la transparence de la nuit qui modifie toutes les choses en
des êtres fantastiques, les niaoulis aux troncs blancs se dressent
comme des spectres. Les canards sauvages, dans les étangs,
percent de leurs cris nasillards le silence appesanti. Des insectes
nocturnes stridulent éperdument dans les herbes. Par instants,
des roussettes passent d’un vol mou, enveloppant, qui frôle les
branches.

Des formes imprécises, furtives, immatérielles même, tant
elles sont silencieuses, glissent à travers les brousses comme des



esprits, se faufilent, se perdent dans les ténèbres des taillis, entre
les souples colonnes de cocotiers dont les palmes frissonnent
sous l’haleine du vent.

Ces ombres fugitives qui passent ainsi que de noirs fantômes,
ce sont les sorciers, les conseillers de la tribu canaque. Ils se
rendent mystérieusement à une case désignée, pour se réunir en
grand Conseil, donner leurs avis, si le Chef les leur demande, et
recevoir ses ordres impérieux.

A cette époque, un Grand Chef était un maître absolu, un des‐
pote d’une férocité inconsciente. Il suivait les traditions, les cou‐
tumes barbares, sans aspirer à en sortir, sans faire aucune tenta‐
tive pour s’élever, se dégager des instincts brutaux de la race. Sa
mentalité de tyran et celle de son peuple sauvage ne pouvaient
concevoir une autre forme sociale.

Le pouvoir absolu d’un chef était guidé par ses propres super‐
stitions, toujours très obscures, et par celles qui lui étaient suggé‐
rées. Sa puissance n’était réfrénée que par la crainte d’une force
quelconque, brutale ou spirituelle, supérieure à la sienne. Aussi,
lorsqu’il voulait prendre une grave détermination, le grand Chef
consultait-il les sorciers qui étaient en relations avec les diables,
les esprits des morts. Il tenait compte des présages annoncés par
les vieux qui savaient lire dans les signes de la nature. Il deman‐
dait les avis des redoutables chefs de guerre.

Après une lente infusion de ce mélange d’empirisme, de su‐
perstitions, et d’idées pratiques, l’esprit du Chef était éclairé, les
décisions s’imposaient d’elles-mêmes.

Les sorciers qui passaient pour fréquenter assidûment les
diables, pouvoir parler avec les morts, savoir faire mourir les



hommes par des maléfices, poser des tabous impossibles à fran‐
chir sans attraper des maux inguérissables, arrivaient toujours à
dominer par les craintes qu’ils inspiraient, et à imposer leurs vo‐
lontés au Chef et à la tribu entière.

Maintenant, dans une case hermétiquement close, le Grand
Conseil est réuni. Autour d’un petit feu qui couve près du poteau
central, des individus hideux sont assis en rond, la tête sous
l’épais plafond de fumée qui plane dans la toiture obscurcie.
Quatre canaques barbus, larges de poitrine, lourdement musclés,
reluisants de suie, casqués d’un cylindre noir, la hache de pierre
au poing, sont accroupis en des poses de gorilles, un de chaque
côté du Grand Chef, deux derrière lui. Ces sinistres athlètes sont
ses gardes du corps, ses exécuteurs des hautes œuvres, ses assas‐
sins dévoués.

Des vieux aux membres maigres et nerveux, aux yeux vifs, pé‐
nétrants, rusés et méfiants, imposent un respect irraisonné à
toute l’assemblée. Ce sont les sorciers, les empoisonneurs, les je‐
teurs de sorts. Chacun d’eux possède des fétiches dont lui seul
connaît l’emploi et la puissance. On les craint.

Des personnages moins caractérisés représentent les pen‐
seurs, les chercheurs, les observateurs en un mot: Les augures.
Ils savent ce que disent les nuages, le soleil, la lune, les étoiles qui
brillent. Ils peuvent appeler le vent et faire tomber la pluie. L’eau
des rivières, commandée par eux, va sur les montagnes féconder
les cultures. Les attitudes des arbres foudroyés, les formes bi‐
zarres des pierres et des morceaux de bois, leur sont des indica‐
tions précieuses. Ils comprennent les chants des oiseaux, les ru‐
meurs confuses des forêts, et les râles plaintifs des nuits. Ceux-là



ne sont pas très méchants, ils n’appellent pas la mort. La tribu les
a en haute estime.

Un hercule à la mine farouche, sous l’énorme toison de ses
cheveux crépus, est le Chef des guerriers. Comme ceinture il a
une corde autour des reins. A ses attaches puissantes sont enrou‐
lées des tresses. Il personnifie la force animale, la ruse sauvage,
patiente, la férocité sanguinaire. Toute la tribu est fière de lui.

Cette réunion du Conseil n’étant pas solennelle, le Chef est nu,
il n’a pas revêtu le manteau de gala. Sa personnalité ne se diffé‐
rencie de celles de ses conseillers que par la place où il est assis,
par son attitude plus hautaine, et par ses paroles autoritaires. Car
il parle, le Chef, et toute l’assemblée muette l’écoute avec respect.
Il expose ses volontés au sujet de la fête qui doit avoir lieu pro‐
chainement. Celle de la jeune classe des guerriers.

* * * * *

Voici à peu près le compte-rendu de cette mémorable séance
rapporté par Thiota-Antoine qui, lui, le tenait de ses ancêtres des
Paimbois.

Le grand Chef a dit: Tout à l’heure, à la petite Lune, grand pi‐
lou, grand caïcaï à Bondé, nous allons faire la fête des garçons...
Nous avons besoin de manger la viande avec beaucoup la graisse.
Moi, je connais quatre hommes à tuer, mais ceux-là ne sont pas
très gras... Nous allons chercher encore un autre... Là-bas, à
Pouapanou, il y a un gros tayo rouge qui est gras, gras... mainte‐
nant il est bon... Les guerriers de Bondé vont aller à Pouapanou,
ils prendront le tayo gras pour l’amener ici... Les garçons qui at‐
tendent dans la forêt ont besoin de manger la graisse, après ça ils
seront forts, forts comme les gaïacs, et durs comme les pierres.



Le Conseil approuva cette alléchante proposition et le chef
continua:

Demain matin, au petit soleil, deux hommes qui savent bien
parler, Moéon et Bogham, partiront à Ouénia, ils iront voir le pe‐
tit Chef de cette tribu, et ils lui donneront trois bouts de roseaux
et deux battes en écorce de figuier. Ça y est... Le petit Chef saura
que c’est un grand pilou à Bondé, la fête des jeunes guerriers.

Moéon et Bogham prendront une hache de pierre, autour du
manche ils attacheront des rameaux de fougères des montagnes,
et les plumes des ailes de cagous. Ensuite ils enrouleront autour
de la hache une corde de banian, et ils laisseront libres les deux
bouts de la corde... Ils présenteront la hache au petit Chef. Le pe‐
tit Chef comprendra. S’il fait un nœud avec les deux bouts de la
corde, c’est qu’il acceptera l’alliance de guerre, pour aller battre
les hommes des montagnes dans le pays des cagous... Moéon et
Bogham donneront aussi au Chef de Ouénia deux dents de ca‐
naque mort. Ça c’est pour dire qu’il y aura beaucoup à manger.

Après avoir exposé son projet de rapt de l’homme gras, le Chef
demanda à ses conseillers s’ils ne voyaient aucun empêchement
matériel à cette expédition guerrière, et s’ils ne pressentaient pas
certains maléfices qui fussent contraires à sa réussite.

Bogham, celui qui avait été désigné comme ambassadeur
parce qu’il savait si bien parler, parla:

Le chef de Ouénia, c’est un petit Chef. Le chef de Bondé, c’est
un grand Chef, c’est le chef de tous les canaques, il n’y en a pas
comme ça. Mais peut-être que le petit Chef de Ouénia ne le sait
pas assez, peut-être qu’il ne voudra pas attacher le nœud de la



corde, peut-être qu’il ne sera pas content de faire la guerre aux
Pouapanous... Alors! moi je lui dirai quoi?

Le Chef de Bondé furieux à l’idée de cette possibilité répondit
sur un ton de colère: Si le petit Chef de Ouénia ne veut pas s’allier
avec la tribu de Bondé, nous lui ferons la guerre, les hommes de
Ouénia resteront toujours là-haut, dans les montagnes, jamais
plus ils ne descendront à la mer, jamais ils ne mangeront des
poissons de l’eau salée, c’est fini pour eux! Ils ne passeront plus
sur la terre de Bondé, nous tuerons ceux qui voudront passer.

Le Conseil approuva ces menaces de représailles énergiques.

Ensuite, le plus vieux sorcier prit la parole, raconta une his‐
toire tombée dans l’oubli, et y adapta des choses extraordinaires
qu’il avait mûries dans la solitude:

Il y a longtemps, longtemps, quand j’étais petit, les canaques
de Pouapanou sont venus à un pilou de Bondé... Pendant la nuit,
les hommes de Pouapanou ont enlevé une popinée de Bondé, elle
s’appelait Ouvé, c’était une femme du chef Téama... Les guerriers
de Bondé pour se venger sont allés là-haut, à Pouapanou, ils ont
tué trois hommes et attrapé deux femmes, ils ont brûlé les cases,
et cassé tout. La popinée Ouvé était cachée dans la brousse, les
guerriers de Bondé n’ont pas pu la trouver... La tribu de Pouapa‐
nou a été obligée de payer avec de la monnaie en coquillages, et
la guerre a été finie. Ça c’est longtemps, moi j’étais petit... Après,
quand j’ai été grand, le chef Téama est mort.

Tous les membres du Conseil se souvenant que ce fait un peu
vague avait eu lieu jadis, reconnurent que le vieux sorcier disait
la vérité, et alors le vieux sorcier assuré de la crédulité de son au‐
ditoire continua, encore plus persuasif:



La nuit, je suis allé à côté de la rivière, dans les trous des ro‐
chers, où il y a des morts, je portais à manger aux morts... Je suis
resté là, j’ai fait des choses que je connais pour appeler les
diables, les toguis, et j’ai attendu, attendu.

Au bout d’un moment, un diable a jeté un caillou dans l’eau.
J’ai regardé, sous les banians, dans les rochers, partout, partout
où c’est noir... Un autre caillou est tombé dans l’eau, et puis en‐
core un autre... Moi j’ai dit: Quoi? Viens ici! toi, le diable.

Le diable n’était pas content, il s’est mis en colère, et il a pous‐
sé un bout de la montagne, beaucoup de rochers sont tombés
dans la rivière, des arbres ont été cassés, les chauves-souris se
sont envolées... Après, quand le bruit a été fini, moi j’ai parlé: Dis
donc?... Pourquoi tu fais tomber les cailloux, toi!

Téama, le chef mort est sorti tout de suite des rochers, et il a
parlé fort, il a dit: «Hommes de Bondé, maintenant vous êtes
amis avec les hommes de Pouapanou. Longtemps les canaques
de Pouapanou m’ont trompé, ma popinée Ouvé n’était pas cachée
dans la brousse, les canaques de Pouapanou avaient fait mauvais
pour elle, et après ça le père de Tchiaom a tué Ouvé, et tous les
canaques l’ont mangée... Voilà ce que Téama le Chef mort m’a
dit».

En présence de ces révélations venues d’un Chef défunt, les
membres du grand Conseil s’agitèrent, tous furent d’avis qu’il fal‐
lait châtier les Pouapanous, manger le Tayo gras parce que son
père avait mangé Ouvé.

Et le vieux sorcier, pour renforcer l’idée de vengeance, ajouta:



Téama a encore dit: Demain, je vais te donner les «baouis»
qui appartenaient à Ouvé, ils sont attachés avec ses cheveux et
avec des poils de roussette. Quand tu auras les baouis, tous les
guerriers de Bondé sauront que ça c’est vrai, et ils seront plus
forts que les canaques de Pouapanou, ils pourront les battre et
prendre le Tayo gras.

Ensuite, un vieux canaque, celui qui savait comprendre ce que
disent les arbres secs, et les rochers dressés debout comme des
hommes, prit la parole: Dis donc! sorcier? demain, la nuit, tu
parleras avec Téama dans les rochers, tu lui demanderas les
«baouis» de Ouvé. S’il te les donne, ça sera bon de faire la guerre;
s’il ne te les donne pas, ça ne sera pas bon.

Le grand Chef et tout le Conseil furent d’avis qu’il fallait avoir
ce fétiche pour guider la réussite de l’expédition, puisque le Chef
mort l’avait offert au sorcier, sous les banians noirs.

III

Après bien des palabres, bien des discussions interminables, où
chaque ambassadeur défendit âprement les intérêts de sa tribu,
le chef de Ouénia avait accepté les battes en écorce de figuier; il
avait attaché le nœud de l’alliance à la hache de pierre qui lui
était présentée, enveloppée de ses symboles.

La tribu de Ouénia donnait le passage sur ses domaines. Elle
marchait d’accord avec celle de Bondé pour aller à Pouapanou,
s’emparer de la personne du tayo gras, en employant la ruse
jointe à la force.



Quant au vieux sorcier qui avait le pouvoir d’évoquer l’esprit
de feu Téama, jadis chef de Bondé, il avait facilement prouvé la
véracité de ses dires.

Au pied d’un contrefort de roches calcaires qui se coupait en
falaise, à pic du Diahot, il avait mené les canaques les plus quali‐
fiés pour ces sortes de constatations. Là, dans des cavernes aux
entrées cachées par des banians rabougris, régnaient des sépul‐
tures, où reposaient et se désagrégeaient des ossements
d’ancêtres.

Un glissement de pierres calcaires clivées sur un lit d’argile
s’était produit, il en était résulté un éboulis de rochers avec
quelques arbres rompus, déracinés.

Pour les canaques, il n’y avait aucun doute possible. Ce phéno‐
mène de rochers déplacés brutalement appartenait au surnaturel.
Il avait fallu une poussée, n’est-ce pas?... Qui l’avait donnée cette
poussée?... Non pas les hommes... Ils n’étaient pas assez forts...
Alors, c’étaient les diables, les morts, l’inconnu, l’incompréhen‐
sible que l’on n’essaye même pas de définir.

Les explications du vieux sorcier étaient exactes. Il se trouvait
là lorsque les rochers avaient été déplacés par la colère de Téama,
de Téama qui avait été insulté par les canaques de Pouapanou.
Jadis ils avaient mis à mal sa popinée Ouvé, ensuite ils avaient
mangé sa chair. Et lui Téama, il n’avait appris cela que depuis
qu’il était mort, depuis qu’il errait par les nuits sombres, et regar‐
dait vivre les canaques... C’était le père de Tchiaom qui avait tué
Ouvé d’un coup de sa hache... Et ce crime de lèse popinée de Chef
était resté impuni... Maintenant Téama le chef mort était en fu‐
reur, il fallait servir sa vengeance, afin de conjurer les mauvais



sorts qu’il pouvait jeter sur les canaques... La tribu était sous la
menace de calamités impossibles à prévoir.

Pendant une nuit brumeuse, propice aux manifestations de la
fureur de Téama, le vieux sorcier, muni de ses fétiches, s’était
transporté seul à la sépulture, dans les rochers.

De loin, d’une colline située en face, sur l’autre berge de la ri‐
vière, les canaques apeurés avaient entendu parler le sorcier; ils
avaient aussi entendu la voix de Téama, le mort, qui criait dans le
fond des trous. Tous les canaques avaient allumé un feu pour se
protéger des diables qu’ils sentaient dans le voisinage, mais qu’ils
ne pouvaient voir.--Les diables ont peur du feu.

Puis, au milieu des rochers, sous les banians tordus, dans
l’obscurité intense, il y avait eu une dispute, et des pierres qui
roulaient lourdement. Et les bruits s’étaient éteints, l’épouvante
du silence de la nuit avait pesé sur les choses. Il n’était plus resté
que la plainte du vent dans les broussailles.

Soudain, un cri aigu s’était élevé des roseaux qui frissonnaient
le long de la berge, il avait fait «kouiii». C’était un diable qui
contrefaisait sa voix pour en appeler un autre. En présence de ce
danger vague, les canaques s’étaient enfuis, ils étaient allés se ré‐
fugier dans les cases, près du feu, hors des atteintes des esprits
toujours malveillants.

Le matin au grand soleil, le sorcier n’était pas encore de re‐
tour. Où était-il?... Qu’était-il devenu?... Personne ne le savait.
Personne n’osait aller à sa recherche, car, à moins d’y être convié
par les sorciers eux-mêmes, les affaires des sorciers ça ne regarde
pas les canaques.



Le surlendemain, au grand jour, au moment où l’on pensait le
moins à lui, le vieux sorcier avait surgi de terre, dans la tribu, au
milieu des habitants surpris.

En présence du Grand Chef et de tous les notables assemblés,
le sorcier avait raconté ses aventures étranges: Il avait pénétré
dans la sépulture de Téama pour lui parler, pour lui demander
les «baouis» de la popinée Ouvé, afin de posséder ce fétiche qui
devait assurer le succès de la vengeance tardive.

Téama avait refusé de lui donner les «baouis», parce que les
«baouis» étaient doux et chauds comme la poitrine de Ouvé; et
que lui Téama, lorsqu’il s’ennuyait seul, il allait les toucher, là-
bas, loin, dans les forêts de l’Ignambi.

Alors lui, le sorcier, il s’était disputé avec Téama le chef mort.
Téama furieux avait fait rouler des rochers pour l’écraser; mais
lui, le sorcier, il avait sauté en l’air et les rochers n’avaient pas pu
le tuer, ils ne l’avaient que blessé un peu, au pied. Et il montra
une légère entaille au gros orteil.

Ensuite, il avait dit à Téama que, s’il ne voulait pas donner les
«baouis», lui grand sorcier de la tribu, il allait jeter tous ses os, à
lui Téama, dans la rivière le Diahot; que les inondations empor‐
teraient ses os à la mer, et qu’après il serait obligé d’aller rester à
côté de ses os, avec les poissons, les loches, les requins, loin de
Bondé.

Alors Téama, ou plutôt l’esprit émanant de son corps qui ne
voulait pas quitter Bondé, avait consenti à donner les suggestifs
«baouis» comme fétiche.



Téama, toujours incorporel, était parti devant, en laissant ses
os se reposer; il avait marché, marché, marché, à travers les fo‐
rêts, par les montagnes, les vallées, les creeks. Lui le sorcier, il
l’avait suivi, suivi, suivi, au bruit de ses pieds sur les feuilles
sèches qui craquaient. Il était beaucoup fatigué le sorcier, mais il
avait marché toujours, toujours, il ne s’était jamais arrêté.

Enfin! Lui et Téama étaient arrivés dans le fond des forêts
noires de l’Ignambi.

Là, entre les racines noueuses d’un kaori, sous des vieux
cailloux moussus, ils avaient trouvé les «baouis» de Ouvé. Téama
les lui avait donnés.

Après cela, Téama était parti, sans faire de bruit, pour aller re‐
joindre ses os. Lui le sorcier, il n’avait pas pu le suivre, il était re‐
venu seul, et maintenant il était fatigué, fatigué.

Après ces explications surnaturelles bues par les canaques, le
sorcier avait déroulé de sa tête une bande de feutre en écorce de
banian, puis il en avait extrait les fameux «baouis» de la belle
Ouvé. Ils se composaient de trois «Oua-cicis» et de quatre petits
cailloux bleuâtres, le tout enfilé en chapelet par une cordelette
tressée en cheveux humains et poils de roussette.

Devant ce fétiche qui venait des morts, l’assistance s’était re‐
culée avec crainte. Seuls les initiés et quelques esprits forts
avaient osé le toucher respectueusement, pour s’assurer de sa na‐
ture matérielle. Puis le sorcier avait repris le fétiche et l’avait re‐
mis dans son turban, autour de sa tête aux cheveux crépus, d’un
blanc brûlé, jaunâtre. Et il s’en était allé maigre, efflanqué, ner‐
veux, seul comme toujours.



Toutes les opérations de sorcellerie du vieux spirite avaient
réussi.--Le chef de Bondé et la tribu entière marchaient d’accord
avec les mânes des ancêtres, puisque Téama, le chef parmi les
morts, voulait aussi que Tchiaom fût pris, tué et mangé.--Téama
le mort aurait sa part du festin, les sorciers en grande cérémonie
la lui porteraient à sa sépulture, et ils la déposeraient en of‐
frande, sur les rochers, à côté des débris disloqués de son
squelette.

Le vieux canaque qui comprenait le langage des oiseaux avait
interrogé un corbeau qui croassait, il lui avait demandé: Attrape‐
rons-nous le tayo gras?... Aussitôt le corbeau avait crié: Koaque...
Koaque..., quatre fois.--Ça voulait dire beaucoup oui.--Pour ré‐
compenser le corbeau le vieux canaque lui avait promis du sang
caillé.

L’entente avec les canaques de Ouénia était faite.

Sous de tels auspices, la dévastation du village de Pouapanou,
et le rapt de l’homme gras devaient réussir, sans aucun mé‐
compte du côté des agresseurs.

Les jeunes gens qui étaient toujours cachés dans la forêt
n’avaient aucun droit de prendre part à une expédition guerrière,
avant que la cérémonie officielle de leur pilou eût eu lieu, mais ils
pouvaient se réjouir d’avance, pour célébrer leur avènement à la
virilité, ils mangeraient l’homme gras de Pouapanou.

Pour aller à Pouapanou, s’emparer de l’homme gras, piller et
revenir, il fallait trois jours, sans se presser, en prenant le temps
nécessaire aux ruses. Les guerriers, et l’homme gras qu’il faudrait
peut-être porter, en l’attachant à une barre de bois, seraient de
retour à Bondé deux jours avant la nouvelle lune.



Le Conseil avait conclu que le grand pilou devrait avoir lieu
dès que la lune apparaîtrait, tordue comme une feuille de gaïac,
au-dessus de la montagne du tonnerre, (le dôme Tiébaghi).

Alors le grand Chef donna ses ordres définitifs. Les chargés du
protocole organisèrent le cérémonial de la fête. Les popinées
amassèrent des provisions de victuailles.--Tous ces préparatifs se
firent au grand jour, à la lumière, au vu et au su de tout le monde.
C’était pour le pilou des jeunes gens.

Il n’en fut pas de même en ce qui concernait la préparation de
la chasse à l’homme. Afin d’éviter le bavardage des femmes, et
l’espionnage toujours à craindre, le chef des guerriers prévint se‐
crètement ses hommes qu’ils eussent à se mettre en forme, à se
rendre invincibles.

Avant le départ pour le raid, d’un lever de soleil à l’autre, soit,
pendant vingt-quatre heures, les guerriers afin d’être plus lestes,
plus agiles, plus forts, observèrent une continence et une absti‐
nence rigoureuses. Chacun se munit d’un fétiche, et en cachette
fit les simagrées qu’il crut nécessaires pour se préserver des
coups, se rendre invulnérable.

Durant cette retraite les guerriers conservèrent un grand
calme; ils vaquèrent à leurs occupations, sans rien changer à
leurs habitudes. Ils évitèrent même de se grouper en nombre.
Tout cela pour ne rien laisser deviner de leurs intentions belli‐
queuses. En silence, dans l’ombre, sournoisement, chacun per‐
fectionnait ses armes, s’essayait dans les incantations. L’un ap‐
pointait ses sagaïes au feu, en prononçant des paroles fatidiques.
L’autre enroulait une tresse, résineuse autant que magique, au‐
tour de la poignée de son casse-tête, pour le fixer bien en main.



Les plus richement armés aiguisaient leur hache de pierre bleue,
sur un bloc de grès apporté autrefois par des hommes inconnus
et redoutables.

Saturés de fierté et d’orgueil, les guerriers de Bondé atten‐
daient le glorieux jour de départ.

IV

Dès que les blancheurs de l’étoile du matin nacrèrent les cimes
des montagnes, des guerriers à la mine sournoise quittèrent fur‐
tivement les cases. Un à un, ils filèrent, en un glissement souple,
léger, silencieux, à travers les brousses. Plus loin, hors de la tribu
de Bondé, à des endroits désignés, ils se rejoignirent, formèrent
des groupes qui s’allongèrent sur différents sentiers, et s’achemi‐
nèrent d’un pas élastique vers les Paimbois.

Cette dispersion des forces était faite pour ne point éveiller
l’attention des canaques étrangers qui pouvaient rôder dans la
région. Les guerriers de Bondé qui prirent part à ce raid mémo‐
rable étaient au nombre de deux cents, affirment les traditions
venues de ces temps héroïques.

Quand le soleil fut à pic, lorsque les hommes marchèrent sur
l’ombre fuyante de leur tête, quelques guerriers audacieux,
quoique soupçonneux et méfiants, s’infiltrèrent dans la tribu de
Ouénia, prirent contact et se concertèrent avec leurs alliés. On les
attendait, on fut vite d’accord.--Le gros de la horde de Bondé
camperait hors de la tribu, en se cachant par bandes, dans les fo‐



rêts, sur la rive droite du Diahot. L’attaque du village de Pouapa‐
nou aurait lieu le lendemain, dès l’aube.

Des guerriers astucieux comme les corbeaux, rusés et vigilants
comme les émouchets, ayant le pouvoir de se rendre invisibles,
allèrent en reconnaissance à Pouapanou, étudier les faits et
gestes des habitants, voir si la tribu se tenait sur ses gardes, et
surtout savoir quelle était la case occupée par Tchiaom, le tayo
gras.

Pendant ce temps, la tribu de Ouénia rassembla une centaine
de guerriers, déjà mis en état de combattre par le jeûne et la
continence. L’on apprit par les espions que la tribu de Pouapanou
ne se doutait aucunement du péril qui la menaçait. Mais il fut im‐
possible de savoir dans quelle case habitait le tayo gras. Ses pa‐
rents et amis devaient le cacher soigneusement, comme toujours.

Tout s’annonçait bien. Trois cents guerriers armés et préparés
pouvaient facilement surprendre et vaincre une petite tribu qui
ne prévoyait pas une attaque, et n’avait aucun moyen immédiat
de défense.

Au déclin du jour, lorsque la nuit s’embrume et mélange lente‐
ment toutes les choses, les avant-gardes des hordes sauvages
confondues parmi les broussailles, les rochers et les arbres, s’ap‐
prochèrent de Pouapanou. Patiemment, silencieusement, les
guerriers prirent position. Ils s’aplatirent sur des collines, se ter‐
rèrent dans les renfoncements du sol, se mêlèrent aux herbes,
pour guetter, épier tous les mouvements du village.

En attendant le jour, dans les vallées boisées proches de Poua‐
panou, le gros de l’armée bivouaqua par groupes, sans aucun feu.
Des sentinelles se blottirent dans les ombres de la nuit. Ce fut



une veillée d’armes, au milieu d’une obscurité si épaisse que les
canaques ne pouvaient plus se voir, ils se devinaient à leur
souffle.

Par moments, dans le silence qui bourdonne, un cri venait
troubler le roulement berceur des ruisseaux, une branche morte
tombait mollement sur les feuilles, des vers luisants scintillaient
dans le noir comme les yeux des esprits, et la peur instinctive de
l’inconnu étreignait les âmes superstitieuses des canaques. Les
terribles guerriers de demain se serraient les uns contre les
autres, leurs doigts se crispaient autour des armes. Ils atten‐
daient. Et le grand sorcier qui tenait les magiques «baouis» de la
belle Ouvé de jadis réconfortait les âmes.

* * * * *

Lorsque la lumière du jour éclaira le fond des vallées, les toits
pointus des cases suaient une fumée épaisse qui traînait sur le
chaume. L’un après l’autre, les habitants de Pouapanou sortirent
à quatre pattes de leurs meules de paille. Puis, ils se dressaient,
cherchaient une place, et s’étiraient au soleil du matin qui s’éle‐
vait au-dessus de l’Ignambi.

Vivifiés par ce premier bain de lumière, après avoir reçu
quelques victuailles des mains des popinées, les canaques va‐
quèrent à leurs diverses occupations, et à leurs plaisirs, chacun
selon ses goûts.

Les vieux, plus rassis, plus positifs, allèrent donner leurs soins
aux plantations: déboucher les petits cours d’eau des cultures,
botteler quelques touffes de cannes à sucre, étayer des régimes de
bananes. En un mot faire une œuvre utile à la collectivité, tout en
s’amusant.



Les jeunes, plus exubérants, plus vagabonds, toujours en
quête de quelque mangeaille imprévue, ou de quelque trouvaille
inédite, partirent à l’aventure, sans but bien défini, en se grou‐
pant selon les amitiés. Tout leur était bon: L’oiseau que l’on tue
d’un coup de pierre, l’anguille que l’on voit se glisser à travers les
joncs, le caillou roulé qui a la forme voulue pour la fronde, la
gaulette de bois dur qui fera une sagaïe bien droite, l’étang pois‐
sonneux que l’on empoisonnera avec des lianes. Et ils s’en al‐
laient gais et insouciants, leurs joyeux aé, aé, aé, é, é, é, a, am, re‐
tentissaient dans les échos des montagnes.

Pendant ce temps, les envahisseurs toujours aux aguets sui‐
vaient les mouvements, les allées et venues des canaques de
Pouapanou. Lorsqu’ils les virent peu armés, dispersés hors du
village, sans aucune méfiance, ils s’approchèrent sournoisement,
avec des ruses de félins qui convoitent une proie.

Ceux en vedettes sur les hauteurs descendirent, se glissèrent
comme des lézards au fond des replis du terrain, se faufilèrent
dans les herbes, sans déceler leur présence par les ondulations
des tiges.

Les hommes cachés dans les forêts aperçurent le signal conve‐
nu. Alors ils avancèrent sous bois, d’un arbre à l’autre, à travers
les lianes, les racines déchaussées, les feuilles mortes, les fou‐
gères tenaces. Ils avançaient souples, légers, silencieux, les yeux
scrutateurs, avec des finesses, des subtilités de rats en maraude.
Parfois ils s’arrêtaient, s’immobilisaient sur la pose, pour définir
un bruit qu’ils écoutaient. Et ils avançaient toujours.

Séparés en plusieurs bandes, avec patience, lentement ils en‐
touraient le village. Excepté du côté de la rivière, où des canaques



de Pouapanou s’occupaient à la pêche, en poussant devant eux
un radeau de feuillage sur lequel les poissons sautaient par sur‐
prise, et frétillaient au soleil.

Depuis de nombreuses récoltes d’ignames, la tranquillité de la
tribu de Pouapanou n’avait été troublée par aucune incursion dé‐
vastatrice de ses voisins. Les guerriers des Ouébias, terribles et
pillards, restaient chez eux, dans le haut bassin de la Ouaième.
Les rapports avec la tribu de Ouénia située en aval, le long du
Diahot, étaient pacifiques. Cela malgré quelques disputes surve‐
nues dans les pilous. D’ailleurs on était de la même race, on par‐
lait le même langage. Mais autrefois il y avait eu une scission
dans les familles de chefs, une guerre s’en était suivie; ensuite
l’on avait établi une vague ligne de démarcation des domaines
respectifs, et maintenant on restait chacun chez soi, sans grandes
relations, car une méfiance réciproque subsistait, elle s’était
transmise de père en fils.

Et, comme l’habitude de la sécurité et du bien-être apporte
l’insouciance, les sybarites de Pouapanou vivaient heureux. Au‐
cun ferment de guerre ne flottait dans l’atmosphère du Diahot.

Bientôt, les premiers assaillants qui avançaient sans bruit,
avec une certaine crainte de l’imprévu, furent à quelques pas des
habitations. Là, ils s’arrêtent pour étudier la disposition des
cases, savoir où était l’homme gras, et convoiter quelques popi‐
nées accroupies sur l’herbe, autour d’un feu.

Leur plan de campagne était de s’emparer d’abord du Tayo
gras, par surprise, afin de ne pas lui contusionner la chair. En‐
suite, si les canaques de Pouapanou voulaient le défendre, il y au‐
rait bataille, tuerie, pillage, viol, incendie. Mais si les Pouapanous



consentaient à donner leur Tayo gras au Chef de Bondé, et à ne
faire aucune tentative pour le reprendre, tout s’arrangerait au
mieux. La tribu de Pouapanou, afin d’être délivrée de ses enva‐
hisseurs, payerait une rançon en ignames, taros, cannes à sucre,
armes et monnaie canaque. Et la guerre serait terminée, la paix
serait conclue.

Malgré leur perspicacité de chasseurs, les assaillants ne
purent arriver à savoir où se tenait l’homme gras. Mais qu’impor‐
tait, las d’attendre, sur les conseils des sorciers, le chef de guerre
donna le signal. Et les envahisseurs commencèrent à s’infiltrer
graduellement dans la tribu, et à pénétrer avec prudence dans les
premières cases.

Les popinées aux yeux fureteurs, quoique mi-clos et baissés
par habitude servile, et à l’ouïe toujours en éveil, sous des appa‐
rences voulues de surdité, avaient senti qu’un danger imprécis les
menaçait. Sans brusquer aucun mouvement qui eût pu déceler
leurs inquiétudes, du regard elles s’étaient renseignées, et elles
avaient vu des canaques armés qui se faufilaient, rampaient à
plat ventre sur la terre, dans les herbes. Tout doucement, sans vi‐
vacité, avec une indifférence jouée, elles s’étaient levées de leur
place, et elles s’en étaient allées tout simplement, suivies des pe‐
tits. Dès qu’elles s’étaient senties hors de la vue des rôdeurs, elles
avaient filé à la hâte.

Comme les tribus canaques sont toujours des labyrinthes bien
connus des seuls habitants, l’alarme avait été vite donnée, toutes
les popinées s’étaient sauvées avec les «pikininis», à travers la
brousse, ainsi que des cagous craintifs. Quelques-unes s’étaient
terrées sur place, dans des cachettes préparées à l’avance, en pré‐
vision de surprises toujours possibles.



Les canaques très observateurs des gestes avaient compris
qu’ils étaient éventés, que l’alarme était donnée. Et un mot
d’ordre avait circulé. Alors, en une ruée folle ils avaient envahi le
village, cerné toutes les cases.

Malgré leur habileté à disparaître instantanément dans les
taillis, une trentaine de popinées et des enfants n’avaient pu
réussir à s’échapper, à travers les bandes désordonnées des
assaillants.

Les guerriers, surexcités par leur irruption fougueuse dans le
village, ne purent maîtriser leurs instincts de bêtes féroces. Mal‐
gré les recommandations faites par les sorciers, de ne tuer per‐
sonne si les Pouapanous ne se défendaient pas, les guerriers mas‐
sacrèrent quelque vieux et des infirmes qu’ils trouvèrent devant
eux. Dans le feu de l’action des popinées furent terrassées et
prises de force, quelques jeunes gens parvinrent à s’échapper
grâce à leur agilité décuplée par la peur.

Un aveugle qui portait bonheur à la tribu fut, surtout pour
cette raison, assommé, déchiqueté en lambeaux dans un écla‐
boussement de sang, sous les coups acharnés des haches de
pierre. Au lieu de calmer les canaques, ce premier carnage exas‐
péra leur fureur, ils virent rouge, poussèrent des cris à faire trem‐
bler les montagnes. Ils voulaient le Tayo gras.

Les sorciers, le Chef de guerre et ses lieutenants durent em‐
ployer la violence pour ramener ces énergumènes dans l’ordre.
Quand ce fut fait, l’on procéda méthodiquement.

Toutes les cases étaient encerclées par des assaillants qui dan‐
saient autour une ronde furieuse, mais aucun n’osait y entrer. Ce‐
pendant, c’était là que se trouvait l’homme gras.



Alors le vieux sorcier parla. Traduction: Vous pouvez entrer
dans les cases, sans crainte, j’ai fait des exorcisations. Les diables
qui font mourir les canaques ne sont pas là, je les ai chassés avec
les cailloux du feu... Dans la nuit j’ai vu Téama, il est venu tou‐
cher les «baouis» de Ouvé; lui qui sait tout, il m’a dit que si vous
trouviez des hommes cachés dans les cases, ils se rendraient sans
se défendre. Pénétrez sans peur dans les cases, vous êtes les plus
forts de tous les canaques. N’oubliez pas que le Chef de Bondé
veut le Tayo gras, vivant.

Et les perquisitions commencèrent. Avant de s’introduire dans
une case, un guerrier, de la pointe aiguë de sa sagaïe, en sondait
l’entrée à travers les touffes de filaments végétaux qui bouchaient
la porte. Puis il se baissait, et avec méfiance il passait la tête pour
regarder au fond, dans le noir. Et d’un saut brusque il entrait,
suivi de plusieurs des siens... Personne... Après avoir ramassé le
butin qui leur plaisait, les canaques sortaient l’un derrière l’autre,
courbés en deux. Et ils allaient ailleurs recommencer les mêmes
investigations. Plusieurs escouades de guerriers procédaient à
ces recherches.

Un groupe de fouilleurs fut moins protégé par l’esprit de Téa‐
ma. Au moment ou l’un des guerriers s’allongeait ainsi qu’une
anguille et se glissait par la porte, un coup mat s’était appesanti,
le guerrier était tombé à plat ventre sur la terre, avec un tremble‐
ment des jambes, la moitié du corps dans la case. Un silence tra‐
gique avait suivi ce coup sourd. Puis les canaques s’étaient ressai‐
sis, ils avaient tiré le guerrier par les pieds. Son crâne était ouvert
comme un coco fendu. Ses cheveux et sa figure étaient bar‐
bouillés de sang rouge.



Alors il y avait eu un tumulte. Les canaques présents avaient
douté des pouvoirs surnaturels du vieux sorcier, ils avaient lancé
de timides imprécations contre lui. Et le sorcier informé de cette
attaque à son prestige était venu à la hâte.

Quoique petit et maigre, de son regard aigu comme une pointe
de flèche il avait fouillé dans la cervelle des canaques, et de son
bras levé qui brandissait des choses étranges enroulées dans une
peau de banian, il les avait fait reculer d’une vingtaine de pas.
Ensuite il avait adressé des signes aux montagnes sombres de
Bondé, puis il s’était baissé sur le mort et lui avait parlé, à voix
basse, longtemps, longtemps... Et après, il avait mis son oreille
contre la bouche sanglante du mort, et le mort lui avait répondu.

De loin, les canaques avaient suivi les yeux vifs et mobiles du
sorcier qui écoutait les paroles du mort; tour à tour ils avaient vu
dans ses yeux de la colère, du calme, et de la fureur; à ses coups
de menton en avant, et à ses balancements de tête, ils avaient su
quand c’était bon et quand c’était mauvais. Les canaques, sans
avoir entendu, ils avaient compris. Maintenant ils savaient qu’il y
avait à cette mort une cause mystérieuse au-dessus de leur force,
et ils se taisaient.

Après s’être frotté la poitrine avec du sang, le sorcier s’était
levé de dessus le cadavre, et il était venu parmi les canaques as‐
semblés. Tous s’étaient écartés de lui craintivement, aucun
n’avait osé lui demander ce que le mort avait dit. Mais de lui-
même le sorcier avait daigné leur expliquer pourquoi le guerrier
avait été tué.

Gorripo, le mort, était un mauvais canaque, les diables le sui‐
vaient toujours, parce que: il y avait de cela trois lunes, Gorripo



avait eu des relations, dans un champ d’ignames, avec une
femme du chef des pirogues. Une fois Gorripo avait pénétré dans
la forêt d’un tabou pour y chercher des lianes; une autre fois il
avait pêché des crevettes dans un creek, quand c’était tabou. De‐
puis deux lunes, Gorripo, poussé par un gros oiseau des palétu‐
viers, voulait tuer Dévé: Dévé le canaque qui savait bien parler
avec les «ouapipi»[13]... Alors, les diables en voyant que Gorripo
faisait toujours mauvais, avaient désigné un canaque de Pouapa‐
nou pour le tuer. Et au moment où Gorripo entrait dans la case,
un diable avait fait du bruit à droite pour lui faire tourner la tête
de ce côté, pendant que l’homme qui abattait sa hache était à
gauche. Et Gorripo avait été tué. Voilà!

[13] Le plus petit oiseau de l’île.

Et comme certaines fautes commises par Gorripo étaient
connues de quelques canaques, et qu’en temps ordinaire les ca‐
naques sont très discrets, très fermés, ils n’avaient pas parlé.
Mais en présence de la mort du coupable, tout s’était dévoilé
pour corroborer les dires du sorcier. Tout ça, c’était vrai.

Durant cet incident lamentable, les guerriers en faction autour
des cases n’avaient pas relâché leur vigilance. Le peloton qui
avait perdu le sombre Gorripo n’osait plus s’aventurer dans la pe‐
tite embrasure empaillée de la porte fatale: alors il proposa de
brûler la case pour se débarrasser du même coup, et du canaque
homicide, et des diables qui hantaient ce refuge. Mais les sorciers
et le chef de guerre s’y opposèrent. Peut-être que c’était l’homme
gras qui avait donné le terrible coup de hache... On ne savait
pas?... Et si c’était l’homme gras, il était encore dans la case. Le
chef de Bondé avait dit de le prendre vivant. Il fallait donc le
prendre vivant.



Les canaques convinrent qu’ils arracheraient la paille, déchi‐
quetteraient le pourtour de la case hantée avec de longues
perches à crochets, jusqu’à ce qu’il n’en restât plus que la car‐
casse nue. Après, quand ce serait fait, on verrait bien à travers les
gaulettes de bois quel était l’être redoutable qui habitait là-de‐
dans. Aussitôt adopté par le conseil, le projet fut mis à exécution.

Malgré cette diversion, les recherches continuaient toujours
dans d’autres cases. Tout à coup des volées de pierres s’abattirent
en ronflant sur une troupe de canaques qui gesticulaient dans
une éclaircie de cocotiers, au milieu du village: Des coups secs,
nets, précis. Des exclamations de surprise, des cris plaintifs; une
dispersion brusque en un sauve-qui-peut derrière des abris quel‐
conques. Un guerrier, la poitrine trouée, gisait inerte à terre. Plu‐
sieurs étaient blessés et hurlaient de douleur, d’autres restaient
abasourdis.

C’étaient les canaques de Pouapanou qui, après s’être rendu
compte du trop grand nombre de leurs adversaires, s’étaient ré‐
fugiés sur des hauteurs dominant le village, et tiraient des salves
de pierres de frondes sur leurs ennemis, avant de s’enfuir dans
les forêts des montagnes.

Des bandes de guerriers envahisseurs, tout en esquivant les
pierres, simulèrent une montée en masse vers les crêtes des col‐
lines. Et les frondeurs de Pouapanou, ne se sentant pas en force,
disparurent dans l’épaisseur des bois.

Lorsque les Pouapanous furent loin, afin de parer à un retour
offensif de leur part, des guerriers se postèrent en sentinelles.
Après cette escarmouche, la fouille des cases recommença avec
plus de prudence et plus d’hésitation.



Soudain, des guerriers réputés intrépides surgirent épouvan‐
tés d’une case, en se bousculant; ils vociféraient tous à la fois.
Lorsqu’ils furent un peu calmés, ils dirent ce qu’ils avaient vu:

D’abord ils étaient entrés dans la case, ils avaient regardé par‐
tout, et ils n’avaient vu personne. Sur un côté il restait encore un
peu de feu pour dormir; dans le fond, entre les piquets fichés en
terre, il y avait du bois à brûler. Ensuite ils avaient cherché sous
les nattes, dans la paille, entre les gaulettes, pour trouver des
choses à emporter. L’un d’eux s’était rapproché du tas de bois. A
ce moment le bois avait bougé un peu. Celui-là s’était reculé vive‐
ment et il avait dit aux autres de regarder: Le bois avait bougé
beaucoup. Tous ils l’avaient vu bouger, aussitôt tous ils avaient
su que c’était un diable qui était là. Alors, pris de panique, tous
ils s’étaient sauvés dehors. Et maintenant qu’ils savaient qu’un
diable était dans la case, ils ne pouvaient plus y entrer, sans s’ex‐
poser à des malheurs épouvantables, impossibles à imaginer; des
malheurs qui tracassaient encore les victimes, même après leur
mort.

Le sorcier appelé d’urgence arriva en toute hâte. La téné‐
breuse affaire lui fut minutieusement racontée, renforcée par la
mimique de la scène vécue. Le sorcier très circonspect demanda
encore certains détails. En possession de tous les renseigne‐
ments, il s’absorba dans une méditation profonde. Les canaques
silencieux attendaient sa décision.

Après un entretien muet avec les esprits épars qui émanaient
de la nature sauvage, le sorcier transfiguré, grandi, déclara qu’au‐
cun homme ne pouvait entrer dans cette case, mais que lui-
même, lorsqu’il aurait fait les gestes, dit les mots nécessaires



pour avoir sa toute puissance, il y entrerait, suivi de deux guer‐
riers qui étaient protégés par un tabou de Bondé.

Sans désemparer, il demande sa hache de pierre. Un de ses
servants la lui remit. Lorsqu’il l’eut vibrante à son poing, il se mit
à courir à longues enjambées autour de la case maudite, tout en
lançant des coups paraboliques qui sifflaient dans l’air, le long de
la paille, pour terroriser les esprits néfastes. Après quelques mi‐
nutes de cette cérémonie énergique il fut essoufflé, et s’arrêta.

Quand il eut repris haleine, il partit sans avoir prononcé une
parole. Au bout d’un moment les canaques anxieux l’entendirent
vociférer au dessus de leur tête, et ils l’aperçurent gesticulant sur
un tertre, au sommet d’un petit monticule tout proche. Il se bais‐
sa, alluma un feu. Lorsque son feu fut ardent, il jeta dessus des
rameaux de feuilles vertes pour avoir une fumée épaisse. Puis il
se mit à danser un pilou à lui, autour de son feu, coupant la fu‐
mée de ses rapides coups de hache, à droite, à gauche. Cela tout
en prononçant des mots en un langage inconnu des canaques.
Son vocable d’incantations épuisé, il arrêta sa danse, fit lente‐
ment un tour sur lui même, embrassa de son regard les mon‐
tagnes à la ronde. Puis il prit un tison et descendit de la colline,
en balançant le feu au bout de son bras, pour en aviver la
flamme.

De retour à la case diabolique, le sorcier installa son feu en
face de la porte, puis il le couvrit d’un bouquet spécial de feuilles
vertes, afin d’obtenir une fumée noire, d’une odeur âcre.

Ensuite, il appela deux canaques à longues barbes, coiffés de
volumineux turbans d’écorce molle. Aussitôt les deux désignés
furent devant lui, la hache haute, trépignant le prélude d’un pi‐



lou. Alors le sorcier tout en entrecoupant ses paroles de guttu‐
raux Oua! a-ha! a-ha! a-ha! a-ha! a-ha! criait aux canaques bar‐
bus: Dansez! Dansez! fort! tapez! tapez la terre! Coupez le vent!
Coupez la fumée! Coupez les diables! a-ha! a-ha! a-ha!

Et les guerriers s’animèrent, furent empoignés d’un accès de
quasi-démence: Ils bondirent en des contorsions souples et bru‐
tales de combat, les haches tournoyaient en des miroitements de
jade polie, les longues barbes crépelées ondulaient en cadence
sur les poitrines qui haletaient en mesure, pendant que la terre
résonnait sous les coups sourds des talons.

De sa voix caverneuse le sorcier actionnait les danseurs, tout
en agitant d’un bras, au-dessus de la tête, le paquet de mysté‐
rieux fétiches enroulés dans la peau de banian rouge, dont un
bout flottait en écharpe; de son autre main, il brandissait la
hache verte. Tout à coup, tête baissée, les bras en avant, il se lan‐
ça à travers la paille de la porte. Il était dans la case. Ses deux
acolytes s’y engouffraient derrière lui. Dehors, le silence des ins‐
tants solennels se fit, et les guerriers, les yeux farouches, la sagaïe
ardente pointée vers la case, attendaient l’être fantastique qui al‐
lait en sortir.

Le sorcier, avec ses deux acolytes contre ses flancs, la hache
haute, s’était immobilisé en dedans de la porte. Lorsque ses yeux
magnétiques eurent pénétré l’obscurité, il scruta minutieusement
l’intérieur de la case... Tout était calme... Rien de suspect.

Ne formant qu’un bloc avec ses gardes de corps, il s’approcha
du tas de bois. Pendant un instant il le fixa... Le tas de bois se mit
à trembler... Le sorcier ne recula pas, ses gardes de corps se ser‐
rèrent contre lui... Le bois tremblait encore.



Une lueur d’hésitation passa dans l’esprit du sorcier, mais il se
ressaisit aussitôt, empoigna un morceau de bois et le souleva,
puis un autre, et un autre... Le bois tremblait toujours. Et le sor‐
cier continua de soulever le bois, et le bois à trembler, et les
gardes aussi.

Lorsque la moitié du tas de bois fut enlevée, le sorcier décou‐
vrit une forme ondoyante, souple, lisse, de la couleur jaune d’un
coco mûr... Alors il prononça quelques paroles impératives... Une
créature humaine se dégagea du tas de bois, et se leva à croupe‐
tons. C’était une jeune popinée au teint clair, à peine dans la
puberté.

Au commandement du sorcier, les canaques barbus voulurent
appréhender la popinée et l’emmener dehors. Mais pour leur
échapper, d’un saut brusque elle se jeta sur le poteau de la case,
et s’y cramponna de toute la force de ses quatre membres pre‐
nants, comme un «tigga» (un poulpe). Avec brutalité les ca‐
naques l’arrachèrent de son poteau, non sans mal, car elle leur fit
aux bras de profondes morsures, jusqu’au sang. Grâce à l’inter‐
vention énergique du sorcier, sous l’impression de la douleur qui
appelle la vengeance, les canaques barbus ne tuèrent pas la popi‐
née. Malgré sa résistance acharnée due à l’instinct de la défense,
elle fut poussée, traînée dehors.

Lorsque la jeune popinée, tenue par les sombres licteurs, pa‐
rut hors de la case, les intrépides guerriers s’aperçurent qu’ils
avaient été effrayés par une faible femme, qu’ils s’étaient honteu‐
sement enfuis devant elle. Sans aucun raisonnement, ils en‐
trèrent dans une violente fureur. Sur-le-champ ils voulurent la
massacrer, la punir de son audace, de son imposture. Leur men‐
talité d’anthropoïde ne pouvait admettre que si le bois avait bou‐



gé, c’était que la popinée enfouie dessous avait tremblé de peur,
et que son tremblement s’était communiqué au bois qui la
couvrait.

Mais le sorcier, qui avait une intention autre, défendit le mas‐
sacre. Ses paroles furent peu écoutées, car, de prime abord, ce
fait visible, tangible, ne venait pas du surnaturel, c’était une
tromperie; et les canaques arrogants avançaient quand même
pour frapper leur victime.

Le sorcier et ses deux gardes barbus protégèrent de leur corps
la jeune popinée qui s’était tapie derrière eux, contre la paille de
la case; ils durent, en opposant leurs armes, parer vivement
quelques coups de sagaïes qui lui étaient destinés. Malgré les ad‐
monestations et les menaces diaboliques du sorcier, les guerriers
s’opiniâtraient dans leur idée de tuer cette femme, de la souiller,
et de la manger, après purification de son organe par le feu. Tout
cela dans le but de laver le déshonneur qu’elle leur avait infligé.

Le cercle tumultueux, vociférant, menaçant de ses armes, s’ex‐
citait de ses cris et de ses gestes épileptiques; il se resserrait au‐
tour du sorcier et de ses gardes de corps qui étaient acculés
contre la case, et faisaient un rempart à la popinée blottie. Elle
était si épouvantée que sa tête avait disparu dans la paille, pour
ne pas voir le coup qui allait la tuer.

L’énergique sorcier qui sentait que ses gardes de corps com‐
mençaient à faiblir allait être obligé, pour éviter une rixe san‐
glante, d’abandonner la victime à la fureur des forcenés en ré‐
volte contre son pouvoir spirituel. Quand un jeune guerrier, fier,
audacieux, la voix haute, s’ouvrit à coups de bâton, un passage à
travers la cohue qui s’écartait devant lui. Il alla se joindre au



groupe du sorcier, puis il fit volte-face. De sa voix tonitruante et
des moulinets de son bâton, il fit reculer sous ses yeux domina‐
teurs la meute féroce des canaques, malgré les protestations et
les menaces sourdes qui s’élevaient de tous côtés. Petit à petit les
cris s’apaisèrent, le calme revint.

Les guerriers farouches avaient reculé devant le fils aîné du
grand chef de Bondé, le Téïn, celui qui était tout puissant après
son père, et qui, selon la coutume, en certaines occasions usait de
son autorité pour s’entraîner au pouvoir, s’habituer à la
domination.

Et le fils du Chef harangua les guerriers: Cette popinée est
pour moi, son nom c’est Tili, je la prends. Je fendrai la tête à celui
qui la touchera... Vous! guerriers de Bondé! au lieu de vouloir
tuer une femme, comme on tue un cagou qui cache sa tête dans
les feuilles... Au lieu de menacer le sorcier qui peut vous faire
mourir, vous auriez dû chercher l’homme gras... Où est l’homme
gras?... Mon père vous a dit de lui amener l’homme gras! Le soleil
est déjà au-dessus de vos têtes et vous n’avez pas encore pris
l’homme gras... Demain, quand le soleil plongera dans la mer,
vous devez être à Bondé, avec l’homme gras prisonnier. Si vous
n’y êtes pas, le Chef sera terrible. Il tuera plusieurs de vous.

Votre Chef de guerre, avec des hommes qui sont plus coura‐
geux que vous, eux, ils ont cherché le Tayo gras; ils ont trouvé sa
case. Le Tayo gras s’est sauvé, il avait fait un trou dans la paille,
et il a sauté dans la rivière. L’eau n’a pas gardé les traces de ses
pieds, elle s’est refermée. Où est-il maintenant le Tayo gras?...
Vous devez le trouver.



Pendant que vous vouliez tuer ma popinée Tili, des guerriers
arrachaient la paille de la case où Gorripo a eu la tête fendue
comme un coco... A travers les gaulettes, ils ont vu un grand ca‐
naque blanc (un albinos) qui a des grosses jambes, et ses jambes
ne pouvaient plus le porter, il n’avait pas pu se sauver.

A travers les gaulettes, les guerriers ont lancé des sagaïes sur
le canaque aux grosses jambes. Il sautait comme un rat, il criait
comme une roussette... Une sagaïe l’a piqué dans le ventre, après
il sautait moins fort. Une autre sagaïe l’a piqué dans le cou... Et il
est tombé par terre... Et puis, les guerriers ont piqué beaucoup de
sagaïes dans son corps. Il était comme un oursin noir de la mer...
Et maintenant, il est mort.

Pendant que les autres tuaient l’albinos qui a fendu la tête de
Gorripo, vous! vous ne cherchiez rien du tout. Vous vouliez tuer
la popinée qui est pour moi... C’est une popinée rouge, les ca‐
naques de sa tribu, long... temps... ils ont monté le Diahot, avec
les pirogues de Arama... Les vieux, ils ont vu.

Maintenant, c’est fini de parler. Tout le monde vous allez cher‐
cher les traces du Tayo gras... Il faut le Tayo gras, pour le manger
au pilou de Bandé. Attention à vous!...

Après ce discours empreint d’une forte autorité, les canaques
s’organisèrent en plusieurs bandes, et se mirent à la recherche de
la piste de l’homme gras.



V

Pendant que les guerriers pisteurs, les yeux rivés au sol, ob‐
servent attentivement les cailloux, la terre et les feuilles mortes;
tandis qu’ils se penchent sur les herbes foulées, et se dressent
vers les rameaux froissés, tout cela dans le but de découvrir des
traces, le conteur Thiota-Antoine dira les émotions étranges par
lesquelles passe Tchiaom le Tayo gras.

«La case de Tchiaom, elle est à côté la rivière, cachée dans les
lianes, cachée dans les bambous, cachée dans les bananiers, les
autres canaques ne peuvent pas voir, les Pouapanous seuls
connaissent.

Tchiaom le tayo l’est beaucoup gras, lui couché dans sa case...
Lui pas moyen dormir... Tu sais! lui couché sur la natte, son
oreille elle est à côté de la terre... Ha!... Lui entendu! Boum...
Boum... Boum... beaucoup les pieds des hommes qui sont mar‐
cher, marcher... Tchiaom, lui dit: «Quoi?... Ça c’est les
canaques!... Peut-être sont faire la guerre pour nous?... Eux sont
besoin manger moi?...» Mon vieux!... Tchiaom lui peur, lui faire
le petit trou dans la paille... lui regarder dehors... Ouâââââ...
beaucoup, beaucoup les canaques avec les casse-têtes, avec les
haches, avec les sagaïes... Hououou... là! là!... Tchiaom beaucoup
peur, lui content sauver.

Passer par la porte, c’est pas bon... les canaques vont voir lui,
vont tuer lui... Lui chercher, lui chercher pour sauver?... Ha! lui
trouvé... Lui faire gros trou dans la paille de la case, ça c’est bon...
Lui creuser, creuser, creuser vite... Ça y est, fini le trou dans la
paille, casser les taouras[14] pour le bois... Lui entrer dans le
trou... A oua! pas moyen... lui connaît pas, lui trop gros ventre...



Ha! Lui beaucoup peur, lui pousser, pousser, pousser, pousser
avec ses pieds,... Lui gratter son ventre, lui gratter son dos... Ça y
est! lui fini passer, lui sorti dehors... Tchiaom lui connaît pas cou‐
rir, lui rouler, rouler par terre comme la barrique... Plaff!... Lui
tombé dans la rivière, à côté des roseaux... Lui cacher... lui écou‐
ter les canaques crier... Là, c’est pas bon, lui besoin sauver plus
loin.

[14] Liens.

Tchiaom nager, nager, nager vite comme les poissons... Lui
connaît pas plonger au fond, lui monter toujours en haut de l’eau
comme le bois sec... Ça fait rien! nager, nager, nager quand
même... Ha!... Lui arrivé là-bas, à côté des brousses, lui monter
sur la terre, lui marcher sur l’herbe, lui sauver dans la grande fo‐
rêt... Les canaques Bondé connaît rien du tout pour lui... Où qu’il
est le Tayo gras?... Sait pas!

* * * * *

Dans une partie de la tribu, sous les ombres d’un banian qui
étendait ses lourdes branches infléchies vers le sol, les prison‐
nières avec leurs enfants étaient assises, tassées les unes contre
les autres.--Autour du groupe, des gardiens impassibles
veillaient.

Aucune appréhension, aucune frayeur ne se peignait sur les
visages charnus et inexpressifs des popinées. Elles étaient là, bien
assises, sans fatigue, indifférentes à leur sort de l’instant, qu’elles
trouvaient acceptable par le calme qu’il offrait. Chez ces natures
primitives, la peur ne se manifestait qu’en présence du danger
immédiat, lorsqu’elles le voyaient. Leur esprit insensible, peu



émotif, ne souffrait pas à l’avance de la douleur éventuelle du
lendemain.

De naissance, par transmission de mœurs, les popinées sa‐
vaient qu’elles appartenaient entièrement aux hommes, que les
hommes étaient les maîtres de leur existence, et que leur exis‐
tence, bonne ou mauvaise, était subordonnée aux guerres, aux
rapts, aux violences, aux rivalités, et aux jalousies des hommes.
Et, puisque la vie des femmes était ainsi, les popinées qui y
étaient préparées par long atavisme n’en souffraient point mora‐
lement. Pour elles, dans la nature tout était bien. C’était comme
ça chez tous les êtres vivants. Les mâles étaient toujours les plus
beaux, les plus forts; ils commandaient, ils battaient les femelles.

La fidélité toute relative des popinées n’était maintenue que
par la peur des coups, et celle des rixes que leurs débordements
pouvaient faire naître entre les hommes, et dont, finalement, tout
le poids retombait sur elles. Si parfois l’une d’elles poussée par
un instinct, par une impulsion inconsciente, s’attachait plus par‐
ticulièrement à un homme, c’était d’une manière animale, char‐
nelle, qui se manifestait brutalement, avec toute la violence de la
race. Une jalousie féroce, démonstrative, était la manière la plus
facile d’exprimer ces sentiments rudimentaires.--Bien souvent,
en raison de certains usages de préséance, ou de marchés
conclus, les popinées appartenaient à des canaques, depuis leur
naissance. Il en résultait presque toujours que les vieux possé‐
daient les jeunes femmes.

Les popinées étaient très attachées à la tribu où elles avaient
grandi, dans une insouciance de bête, avec la seule occupation
matérielle de la nourriture assez facile. Le paysage leur était fa‐
milier, elles en connaissaient les plus petits détails, et les plus in‐



fimes ressources. L’accoutumance aux visages des habitants leur
était une attache de plus.

Le sentiment maternel n’était pas très développé chez ces
êtres si près de la nature. Venaient-elles à perdre un enfant, elles
pleuraient, criaient comme des possédés durant une heure, et
tout le chagrin s’étant extériorisé, c’était fini. Le lendemain elles
n’y pensaient plus. Donner ses enfants à celles qui n’en avaient
pas était dans les coutumes. Parfois elles faisaient entre elles des
échanges de gosses, elles préféraient les nouveaux, et oubliaient
tout à fait leurs vrais enfants.--Malgré ce détachement, les petits
n’étaient pas délaissés, ils appartenaient à la tribu entière, man‐
geaient à tous les foyers.

Donc, les popinées prisonnières ne s’inquiétaient pas beau‐
coup de leur sort futur. Sans aucune réflexion, elles savaient que
si les canaques les tuaient, ils ne les tueraient pas toutes, et que
certainement ils tueraient l’autre, celle à côté.

Les coutumes leur disaient que selon toutes les probabilités,
les canaques de Bondé les emmèneraient captives chez eux, pour
être leurs femmes.--Que ce soit un homme ou l’autre, cela était
indifférent à leur fonction de popinée, et à leur caractère passif.

Elles savaient aussi que les canaques pouvaient se servir
d’elles, par bandes; et ensuite les laisser là, dans leur tribu. En ce
cas elles recevraient des coups, les canaques de Pouapanou les
battraient, les martyriseraient pour les purifier.

Mais tout ça c’était loin, elles verraient plus tard ce qu’il arri‐
verait. En attendant, leur préoccupation la plus sérieuse était de
ne pas quitter leur pays et leurs habitudes. Elles aimaient anima‐
lement leur case, leur bauge, leur terroir.



Pendant que les apathiques popinées regardaient avec indiffé‐
rence les conquérants circuler dans la tribu, des ululements ve‐
nus de loin, d’en bas de la rivière, annoncèrent que les guerriers
avaient trouvé la piste du Tayo gras, et qu’ils la suivaient pas à
pas.

Et les cris s’éteignirent afin de ne pas activer l’homme gras
dans sa pesante fuite à travers la forêt et tous les obstacles. Les
canaques pensaient pouvoir le surprendre, exténué, à bout de
souffle, abattu sous une broussaille, et par conséquent facile à
maîtriser, à attacher avec des liens, sans meurtrir sa succulente
chair destinée au chef de Bondé.

Pendant longtemps les traqueurs suivirent la piste de
Tchiaom. Cela leur fut aisé, car le Tayo gras était lourd, ses pieds
laissaient de profondes empreintes dans la terre, ils écrasaient les
feuilles. Le gros Tayo, encombré de sa graisse, n’était pas leste,
pas agile, il ne pouvait se faufiler à travers les racines et les lianes
enchevêtrées sans marquer des traces de son passage, et les actifs
pisteurs suivaient toujours ses pas. Le Tayo gras poussé par la
peur qui lui donnait des forces était allé loin, loin, sur les mon‐
tagnes boisées, dans les rochers de l’Ignambi, au milieu d’un pays
inquiétant que les canaques de Bondé ne connaissaient pas.

Et le soir vint, et la nuit était proche, et l’obscurité augmenta
sous les arbres des forêts sombres, et la meute des ardents pis‐
teurs ne vit plus les traces du Tayo gras, et elle dut s’arrêter.
Alors les frayeurs superstitieuses de l’inconnu arrivèrent en foule
à leur esprit. Aussitôt, avant qu’une panique se déclanchât, d’un
regard ils se comprirent. Tacitement ils convinrent de suspendre
les recherches jusqu’au lendemain, au jour, et de filer vite à la tri‐



bu de Pouapanou, se joindre aux autres guerriers pour se sentir
en nombre, en force.

Il fallait prendre garde aux canaques de Pouapanou qui cou‐
raient la brousse, tous les hommes valides étaient encore vivants,
redoutables. Et pendant la nuit, à la faveur de l’obscurité, ils pou‐
vaient attaquer. Peut-être que les Pouapanous n’avaient pas
peur, quand il fait noir.

* * * * *

Lorsque tous les guerriers furent de retour, et rôdèrent par
bandes pillardes dans le village de Pouapanou, ils virent proche
du troupeau de femmes captives, deux gaulettes piquées droites
en terre; et sur ces gaulettes, des faisceaux de paille attachés par
des liens de gaïacs. C’était le tabou mis sur les popinées. Nul ne
pouvait franchir cette barrière morale sans s’exposer aux pires
catastrophes, dont la plus anodine était d’être tué sur-le-champ
par les gardiens qui veillaient, hors de l’enceinte imaginaire.

Les canaques furent quelque peu contrariés de cette décision
prise par les sorciers, mais ils s’y soumirent sans aucune protes‐
tation autre que celle de faire la moue en claquant la langue. Le
tabou c’était sacré. Pendant la nuit il n’y aurait pas de débauche,
aucun désordre, la discipline s’imposait.

Cette mesure avait été prise par le Conseil, afin de se tenir sur
ses gardes, prêts à subir une attaque des guerriers de Pouapanou
qui avaient eu le temps de s’armer, et peut-être même de cher‐
cher du renfort dans les autres villages. Ignorant les relations qui
existaient entre les canaques de Pouapanou et ceux qui habi‐
taient aux sources du Diahot, le Conseil avait prévu le pire.



Les guerriers de Bondé et ceux de Ouénia n’étaient pas satis‐
faits de leur journée. Cependant, lors de l’attaque brusquée ils
avaient massacré une douzaine de canaques de Pouapanou, sans
grand effort, et dans le feu de l’action, deux popinées qui fuyaient
avaient été transpercées de sagaïes. Elles étaient mortes peu
d’instants après. Mais de leur côté, ils avaient eu trois hommes
tués, notamment le sombre Gorripo; plus deux autres qui étaient
tombés sous les coups des pierres de fronde; et ils avaient aussi
des blessés.

Malgré ces pertes, et toutes les ruses employées, ils n’avaient
pu s’emparer de la corpulente personne du Tayo gras. Mainte‐
nant il était là-haut, dans les forêts, sur l’Ignambi, et peut-être
qu’il marchait toujours, sans s’arrêter. Demain il allait falloir re‐
prendre ses traces, les suivre, les suivre, pour aller où?... Ils ne le
savaient pas... Ça, ce n’était pas le pays pour eux.

Non! les sorciers ne les avaient pas trompés, lorsqu’ils leur
avaient certifié que les chances étaient de leur côté, que l’entre‐
prise réussirait pleinement, sans aucun mécompte.--Et Téama le
chef mort, et les os des vieux de longtemps, avaient dit qu’il fal‐
lait faire la guerre aux Pouapanous, pour les châtier d’avoir trom‐
pé les Bondés. Ils avaient dit aussi qu’il fallait manger le Tayo
gras, parce que son père avait mangé la popinée Ouvé.--Le cor‐
beau qui pique toujours les bancouliers, interpellé par le vieux
canaque des oiseaux, avait bien répondu: Oui! C’était bon faire la
guerre.--Le grand sorcier avait sur lui, autour de la tête, les
«baouis» de Ouvé: Ce fétiche vénéré qui devait assurer le
triomphe de l’expédition.

Et alors: Pourquoi le coup si bien préparé n’avait-il pas
réussi?... Pourquoi avait-on eu des morts?... Pourquoi n’avait-on



pas capturé l’homme gras?... C’était parce que des canaques de
leur bande avaient fait mauvais.--Ils n’avaient pas observé les dé‐
fenses imposées par les sorciers, et les ordres du chef de guerre.
Peut-être avaient-ils touché des cailloux qu’il ne fallait pas tou‐
cher, ou bien ils avaient cassé un tabou de leurs ennemis: il y
avait aussi certaines cases ensorcelées dans lesquelles on ne de‐
vait pas entrer. Les agissements contraires de ces canaques irres‐
pectueux des rites sacrés, avaient eu pour effet de déranger les af‐
faires des sorciers avec les revenants et les diables étrangers,
ceux des canaques de Pouapanou. Plus tard les sorciers de Bondé
diraient pourquoi le coup de main si bien préparé n’avait pas
réussi.

Tout en se livrant à ces conjectures très compliquées pour leur
cerveau, les canaques s’organisaient afin de parer à une surprise
possible, et passer confortablement la nuit sur une couche de
paille sèche. Des postes avancés furent mis en embuscade autour
du campement.--Et les canaques fatigués, affamés, réclamèrent
la nourriture alléchante qui leur était due.

Les spécialistes en dépeçage débitèrent les cadavres des vic‐
times ennemies, les viscères furent mis de côté, les morceaux de
chair rouge furent distribués dans les groupes campés autour de
petits feux, sous les abris des arbres touffus.--Chaque groupe
s’occupa de la cuisson de ses aliments.

Après un examen minutieux du corps de la plus jeune popinée
tuée, un dépeceur, au moyen d’une latte de bambou bien effilée,
taillada sur le devant du thorax de la victime; avec adresse et pa‐
tience il parvint à enlever les seins qui étaient encore fermes. En‐
suite il détacha les parties charnues de cette callipyge d’ébène.
Puis il enveloppa soigneusement ces appétissants morceaux dans



des feuilles de bananier, par-dessus il roula de larges feuilles de
taro, et le tout fut emballé dans des écorces de niaouli ficelées par
des lianes résistantes.

Cette chair savoureuse était réservée pour le grand chef de
Bondé. Après les nourrissons canaques cuits en entier dans les
pierres chaudes, c’étaient les morceaux qu’il préférait.

Les cadavres des popinées préalablement purifiés de leur fé‐
minité, par des intromissions de galets incandescents, donnèrent
une nourriture de choix à la séquelle des sorciers et à tout l’état-
major de la horde carnassière.

Lorsque la chair humaine eut vu le feu des brasiers, les dents
nacrées des cannibales mordirent avec voracité dans ces lam‐
beaux sanglants.--La nourriture était abondante; les canaques,
bien qu’ayant un pouvoir d’absorption presque illimité, se rassa‐
sièrent pleinement, et il en resta. C’était la manière primitive de
vivre sur l’habitant.

Après ce festin, les cannibales repus s’étendirent sur leur lit de
paille sèche; puis, ils exprimèrent leur satisfaction en geignant de
bien-être, et en se suçant les molaires avec des claquements de
ventouses qui lâchent prise.

Cela, pendant que les veilleurs aux yeux perçants d’oiseaux
nocturnes faisaient bonne garde.

Entre les racines torses d’un banian, sous les arcades convul‐
sées des branches, autour d’un brasier éteint, les sorciers accrou‐
pis, hideux à la lumière mourante, se livraient à de sombres ma‐
léfices. Loin des regards des canaques profanes, mystérieuse‐
ment ils étudiaient les viscères des morts; puis ils les coupaient



en morceaux, et en mangeaient certaines parties crues, afin de
s’assimiler l’esprit des défunts, et ainsi posséder leurs pensées,
leurs secrets.

Et la nuit étoilée, calme, au silence majestueux, régna seule
sur la nature endormie; du voile de ses ombres elle ferma les
paupières des féroces guerriers. Les feux doucement s’étei‐
gnirent, et le roulement sourd des cascades lointaines vint bercer
les êtres et les choses. Les effluves des forêts épandirent des rêves
qui errèrent sans asile. Les âmes des noirs ancêtres n’osèrent se
lever des sylvestres tombeaux. Rien dans le grand Tout ne voulut
troubler le paisible sommeil des sinistres mangeurs de chair hu‐
maine. Au-dessus d’eux, les constellations radieuses pétillaient
de bonheur.

* * * * *

Dès les premières blancheurs de l’aube, sous la rosée froide du
matin, la phalange sauvage se réveilla en un grouillement d’être
noirs, paresseux, geignants. Les feux éteints s’avivèrent au souffle
des poitrines, et les guerriers secouant leur torpeur s’organi‐
sèrent par bandes, pour la chasse à l’homme.

Au grand jour, sous les caresses matinales du soleil qui
échauffait leur sang, ils se sentaient audacieux, invincibles, les
guerriers; ils feraient des prouesses, des actions héroïques. Leur
entrée à Bondé avec le Tayo gras captif, et un troupeau de popi‐
nées, serait un triomphe. Le grand chef de Bondé et toute la peu‐
plade seraient fiers de leurs guerriers. Partout à la ronde, dans le
bassin du Diahot, et chez les Némémas, ils seraient redoutés,
respectés.



Lorsqu’ils avaient envahi la tribu, tué les vieux, pris les
femmes, les canaques de Pouapanou s’étaient sauvés lâchement.
La nuit, ils n’étaient même pas revenus pour les attaquer et déli‐
vrer leurs popinées captives. Donc! les Pouapanous avaient peur
d’eux.--«Les canaques de Pouapanou, c’était rien du tout! Les
Bondés, oui! c’étaient des guerriers!» Et pour appuyer leurs dires
par des démonstrations, les intrépides guerriers lançaient avec
dédain des coups de pieds en arrière, dans le vide, par geste de
mépris, comme pour éloigner d’eux des ennemis insignifiants.

Le Chef de guerre désigna trois canaques aux jambes agiles et
à l’esprit rusé pour aller à Bondé, et présenter cérémonieusement
au Grand Chef, le précieux paquet qui contenait les appas succu‐
lents prélevés sur le cadavre de la popinée. Ils profiteraient de la
joie gourmande du Grand Chef pour lui annoncer les mauvaises
nouvelles. Ils lui diraient que trois de ses hommes étaient tués et
que plusieurs autres étaient blessés. Mais que les Pouapanous,
malgré leur défense acharnée, étaient en déroute, que beaucoup
étaient morts, que des popinées «itio»[15] étaient prisonnières.
Ils lui expliqueraient tous les stratagèmes employés par Tchiaom
le Tayo gras pour s’échapper du village. Ils diraient aussi que cela
n’était rien, parce que depuis sa fuite les guerriers le suivaient à
la piste, que bientôt ils le ligoteraient avec les lianes, et le dépose‐
raient glorieusement devant ses pieds de Grand Chef.

[15] Superlatif de bon.

Après ces explications exagérées, les funèbres messagers s’en
allèrent d’une allure rapide.

A un signal, les chasseurs d’hommes s’enfoncèrent dans les
fouillis de la brousse, en plusieurs bandes. L’une pour suivre la



piste du Tayo gras et le capturer; les autres pour battre la région
afin de savoir où s’étaient réfugiés les Pouapanous, et en tuer
quelques-uns si possible, d’abord pour le plaisir d’assassiner, et
ensuite de manger de la chair humaine.

Silencieusement ces colonnes volantes gagnèrent les sombres
forêts des Montagnes de l’Ignambi. Un grand nombre de guer‐
riers resta au village conquis pour garder les prisonnières et le
butin, et aussi protéger les cultures que les canaques de Pouapa‐
nou pouvaient venir saccager, par colère impuissante, afin d’em‐
pêcher les envahisseurs d’en profiter.

Les traqueurs reprirent la piste à l’endroit où ils l’avaient
abandonnée la veille, et ils la suivirent longtemps, longtemps.

Le Tayo avait marché pendant la nuit, les pisteurs consta‐
tèrent le fait: comme à ce moment-là, le Tayo gras ne voyait plus
clair pour se guider dans l’épaisseur et l’obscurité de la forêt, il
était allé devant lui, au hasard, en une fuite affolée, piétinant,
écrasant, brisant tout sous son poids, pour se frayer un passage à
travers les fourrés. Des branches étaient tordues, cassées; des
lianes rompues, des arbres pourris renversés. Plusieurs fois il
s’était embourbé dans des fondrières d’humus, et il avait pu en
sortir.--Il était beaucoup fort, le Tayo gras.--Il avait marché, mar‐
ché. Et puis là, il s’était couché sur des roseaux pour se reposer,
et il était parti. Dans un hallier il s’était pris aux épines crochues
d’une liane, il les avait cassées, et après il avait marché en sai‐
gnant. Plus loin, il avait monté sur des rochers mouillés, il avait
glissé, et il était tombé sur les cailloux. Et puis, il était resté là,
longtemps, à laisser couler du sang sur les feuilles, par terre. Et il
avait encore marché, toujours comme ça.



Tout en suivant pas à pas, avec une joie féroce, les marques de
l’épouvante du malheureux Tayo gras qui fuyait devant ses bour‐
reaux, les chasseurs d’hommes avaient vu des empreintes
d’autres pieds, qui parfois croisaient la piste. Ces traces plus
fraîches devaient provenir de canaques de Pouapanou, les enne‐
mis. Alors les traqueurs redoublèrent de prudence, afin de ne pas
tomber dans une embuscade. Les uns s’occupèrent seulement des
pieds du Tayo gras, pendant que les autres veillaient à la sécurité
de toute la bande.--Et les chasseurs allaient toujours de l’avant.

Dans une partie éclaircie de la forêt, où la voûte de feuilles cri‐
blée de lumière s’élevait plus haute, où les colonnes des arbres
centenaires s’espaçaient et laissaient croître les sveltes choux pal‐
mistes, au moment où la bande rampante des traqueurs émer‐
geaient silencieusement d’une ravine profonde creusée par les
pluies torrentielles, de vibrantes sagaïes sifflèrent... Un instant,
et ce fut fini. Pas l’ombre d’un agresseur dans le sous-bois, pas le
souffle d’une haleine, pas le bruit d’un être qui se sauve. Rien.
Seule, la plainte continuelle du vent sur la forêt qui ondule.

Les guerriers, surpris dans le dos, n’avaient pu esquiver toutes
les sagaïes qui dardaient sournoises, quelques-unes s’étaient
plantées dans leur chair. Deux hommes s’étaient crispés de dou‐
leur en les arrachant de leurs blessures: un autre, le cou traversé
par la pointe qui sortait devant, sous le menton, avait chancelé, et
il s’était abattu à quatre pattes; il avait râlé en s’étranglant, puis il
s’était raidi comme un poisson sur le sable, et il était mort.

A ce moment tragique, chez les guerriers la peur avait rempla‐
cé les fanfaronnades du matin, tous s’étaient tapis derrière les
arbres, dans les enfoncements du sol; de leurs yeux terrifiés ils
avaient fouillé les noirceurs du sous-bois, de tous côtés. Après



avoir repris un peu de courage, ils s’étaient avancés dans la direc‐
tion de la venue des sagaïes. Ils avaient trouvé les traces d’un pe‐
tit nombre d’individus, et ils avaient pu s’expliquer pourquoi et
comment ils avaient été surpris.

Les canaques de Pouapanou les avaient suivis de loin, à la
piste et au bruit, en se mêlant aux arbres. Au moment où l’ar‐
rière-garde de la colonne descendait dans la ravine fatale, et ne
pouvait voir ce qui se passait derrière elle, les Pouapanous
s’étaient approchés à la course, sur la pointe des pieds, ils avaient
lancé vivement quelques sagaïes, et ils s’étaient enfuis à travers
les brousses, en se dispersant, pour se rejoindre ailleurs, selon la
coutume.

Les guerriers de Bondé reconnurent qu’il n’était pas utile et
qu’il était même imprudent de suivre les traces de leurs agres‐
seurs, car ceux-ci, connaissant bien le terrain, voulaient certaine‐
ment les attirer dans un piège. D’ailleurs les ordres du chef
étaient formels: Il fallait s’emparer du Tayo gras, et non pour‐
suivre des fuyards.

Après avoir installé le mort sur les hautes branches d’un arbre,
et l’y avoir soigneusement ficelé avec des lianes, les guerriers
continuèrent à suivre la piste du Tayo gras, tout en emmenant les
deux blessés auxquels la peur de traîner en arrière donnait le
courage de marcher.

Les empreintes tourmentées laissées par le Tayo gras indi‐
quaient toujours qu’il avait foncé à travers l’obscurité, mais qu’il
n’avait plus eu la force de casser les branches qui lui barraient le
chemin, et de rompre les lianes qui lui saisissaient les membres.



A une montée raide, il s’était cramponné aux brousses, et pé‐
niblement il était arrivé jusqu’en haut, où il avait trouvé un
tertre. Exténué de fatigue, à bout de force, il s’était étendu là, sur
la terre humide, pour attendre la clarté du jour, ou peut-être la
mort.

Plus loin, des traces intelligentes qui passaient entre les
arbres, savaient éviter les fouillis de lianes entrelacées, les four‐
rés touffus, et le sol trop amolli par l’eau, indiquaient que dès
qu’il avait vu assez clair pour se guider, le Tayo gras s’était remis
en route. Et les pisteurs allaient, et toute la bande suivait en re‐
gardant parfois en arrière, dans la crainte d’une surprise.

De leurs yeux fouilleurs, tout en suivant la piste, les traqueurs
s’étaient aperçus que d’autres empreintes de pieds allaient par‐
fois dans la même direction que celles qui les intéressaient. Les
nouvelles traces étaient plus fraîches, certaines empreintes
contenaient encore de la vase, alors que celles du Tayo gras, à
côté, dans le même terrain, avaient eu le temps de se déposer, et
ne laissaient voir que de l’eau. Sous les nouveaux pieds les herbes
étaient aplaties; sous les pieds du Tayo gras, malgré le poids,
elles s’étaient relevées un peu; même les feuilles mortes étaient
plus ou moins redressées. La nouvelle piste allait plus vite, les
pieds étaient surtout enfoncés de la pointe, les talons étaient peu
marqués. A un endroit les deux pistes s’étaient réunies, elles
avaient marché ensemble, la nouvelle avait guidé l’ancienne. Il
n’y avait plus de doute possible: Les canaques de Pouapanou
avaient soutenu le Tayo gras pour l’aider, ils avaient écarté les
brousses, coupé les lianes devant lui.

Le cortège du Tayo gras était composé d’une dizaine de pieds
gauches différents, donc il y avait autant d’hommes que de pieds



gauches. En présence de cette complication, les guerriers très cir‐
conspects n’avancèrent plus qu’avec une extrême méfiance, et ils
s’arrêtèrent pour tenir conseil.

Puisqu’il y avait des ennemis devant eux, et qu’ils pouvaient
aussi être attaqués à revers, le mieux était de s’adjoindre une
autre bande, une de celles qui battaient la région.

Quand ce fut décidé, les canaques cherchèrent une éminence
de terrain sur laquelle il y avait des arbres assez élevés pour do‐
miner une zone étendue. Lorsqu’ils eurent trouvé la place pro‐
pice, quelques individus aux yeux perçants d’aiglons planeurs
grimpèrent sur les plus hautes branches, et sondèrent du regard
les forêts brunes, les montagnes bleutées, et les sombres profon‐
deurs des vallées.

Pendant le temps de cette ascension, des canaques, au pied de
l’arbre, avaient allumé un petit feu à fumée noire, intermittente.

Après une longue attente, une autre fumée s’éleva légère des
ramures brunes, et rampa lentement au-dessus des forêts qui
s’étendaient sur un contrefort de la chaîne. Malgré la distance,
les yeux perçants des guetteurs distinguèrent, sur le faîte d’un
arbre, une silhouette bronzée qui gesticulait au soleil. Les guet‐
teurs lui répondirent en agitant au-dessus de leur tête un mor‐
ceau blanc de feutre végétal. Ils échangèrent des signaux connus,
et ils se comprirent. Les fumées se diluèrent dans le bleu des
lointains.

Avec leur patience de sauvages à l’affût, les guerriers atten‐
dirent. Lorsque la colonne de renfort fut arrivée, les anciens dis‐
cutèrent une stratégie de chasse. Il fut décidé que la bande qui
traquait le Tayo gras continuerait à suivre la piste, dans le fond



de la vallée, et que la troupe de renfort passerait sur les lignes de
crête pour surveiller les mouvements, et en cas d’appel tomber
sur l’ennemi, à l’improviste.

Chaque bande alla de son côté. Les pisteurs se remirent sur les
traces. Les empreintes indiquaient toujours que le Tayo gras
avait marché avec l’appui de ses aides: ils avaient suivi la vallée
en montant. Puis ils avaient tourné à gauche pour entrer dans un
ravin. Ils avaient marché dans le fond de ce ravin, et ils étaient
arrivés au bout qui se terminait par un cirque de rochers abrupts,
et des éboulis. Des racines noueuses et des plantes grimpantes
s’accrochaient aux pierres. Dans cette cuvette de la forêt la végé‐
tation était plus puissante, les fougères, les choux-palmistes,
s’élançaient comme des flèches. Les frondaisons épaisses ne lais‐
saient jamais filtrer un rayon de soleil.

A cette place sauvage, la caravane du Tayo gras s’était arrêtée,
lui s’était assis sur une pierre, les autres avaient rôdé aux alen‐
tours. Et puis, ils s’étaient remis en route.

Au bout d’un moment, les traqueurs qui suivaient la piste re‐
marquèrent que les empreintes lourdes des pieds du Tayo gras
n’étaient plus là. Dès qu’ils eurent la certitude que le Tayo gras
était resté en arrière, ils revinrent sur leurs pas, jusqu’au cirque,
à l’endroit où les fugitifs avaient stationné.

De retour à ce point, les plus fins pisteurs avaient étudié mi‐
nutieusement le terrain. Le Tayo gras s’était assis sur une grosse
pierre moussue, qui autrefois s’était détachée de la muraille,
toutes ses traces s’arrêtaient là. Donc, il n’était pas allé ailleurs. A
une cinquantaine de pas de cette pierre, les canaques qui accom‐
pagnaient le Tayo avaient coupé de fortes lianes: ils avaient pris



le soin de dissimuler les apparences de ce travail. Pourquoi
avaient-ils eu besoin de ces lianes?...

Ces premières constatations faites, les chercheurs revinrent
aux traces des individus qui soutenaient le Tayo gras.

Par intuition, par divination, sur des rochers où les marques
n’étaient pas apparentes, les fins limiers trouvèrent que les pieds
des fugitifs n’avaient pas suivi la piste indiquée; d’abord ils
étaient allés sur la droite, en se cramponnant aux aspérités des
pierres, pour grimper, et ensuite s’équilibrer sur les étroites cor‐
niches de la muraille. Puis les pieds étaient revenus à leur point
de départ, reprendre la piste directe. Pourquoi les canaques du
Tayo gras avaient-ils grimpé le long de la muraille de rochers, au
lieu de suivre leur chemin tout droit?

Pour savoir, eux aussi les pisteurs, ils y grimpèrent, comme
des singes, sur les corniches des rochers. Mais aussitôt qu’ils y
furent, ils en redescendirent vivement, au risque de se rompre les
os. Et tout s’expliqua:

A trois brasses au-dessus de la pierre sur laquelle s’était assis
le Tayo gras, entre les lits de rochers, existait une crevasse
oblique, cette crevasse était élargie à sa base et présentait un trou
béant, sombre, qui pénétrait dans la muraille. D’en bas, cette ex‐
cavation cachée par un entablement de la roche, et la végétation
grimpante qui s’y attachait, n’était pas visible.

Les pisteurs comprirent toute l’opération qui avait eu lieu.
Comme le Tayo gras, gêné par sa lourdeur, ne pouvait pas grim‐
per, et que son épaisseur l’empêchait de passer sur les étroites
corniches, ses protecteurs, au moyen de lianes, l’avaient hissé de‐
puis la pierre qui lui servait de siège jusqu’au trou de la muraille.



Et le Tayo gras y était entré. Maintenant il était dans le ventre de
la montagne. Mais, comme les terribles guerriers avaient peur de
s’approcher de l’entrée de la caverne, parce qu’il y avait certaine‐
ment des diables dedans, ils constatèrent seulement que les pieds
du Tayo gras s’étaient arqueboutés contre les rochers pendant
qu’on le montait, et qu’à une place il avait écorché sa peau contre
la rugosité des pierres.

Prudemment les guerriers se reculèrent et allèrent se poster
en bas, dans le cirque, à une trentaine de pas de la mystérieuse
muraille, pour surveiller l’inquiétant trou noir d’où pouvait surgir
l’épouvante.

A un appel des pisteurs, les guerriers qui passaient sur les
crêtes des montagnes vinrent les rejoindre, dans le bas-fond du
cirque. Lorsque les canaques furent réunis, en nombre, ils se sen‐
tirent plus forts, plus audacieux. Malgré cela, aucun d’eux ne
voulut s’aventurer dans le trou noir, même à l’entrée; c’eût été
s’exposer à des choses aussi terribles qu’inconnues. Ceux qui,
personnellement, y furent encouragés, se contentèrent de se‐
couer la tête, en allongeant une lippe, pour protester.

Arrêtés devant l’impossible, les chasseurs d’hommes discu‐
tèrent sur l’événement: Le Tayo gras était là, derrière ces rochers,
dans le ventre de la montagne, il ne pouvait sortir ailleurs que
par ce trou. S’il y avait eu un autre trou pour sortir, les canaques
qui l’accompagnaient n’auraient pas eu la crainte d’être enfer‐
més, ils seraient entrés avec lui, dans la caverne, au lieu de le
laisser seul. Les canaques de Pouapanou avaient fourré le Tayo
gras dans ce trou-là, parce qu’il ne pouvait plus marcher, il était
trop fatigué; et parce que son corps très pesant n’était pas com‐



mode à porter à travers la brousse, sur les flancs des ravines
escarpées.

Puisque le Tayo gras était là-dedans, et que l’on ne pouvait al‐
ler l’y chercher, il fallait attendre qu’il voulût bien en sortir, de
lui-même. Quand les sorciers seraient arrivés, eux, ils sauraient,
ils diraient ce qu’il faudrait faire. Mais pour le moment, il n’y
avait qu’une seule manière d’agir: garder le Tayo gras dans son
trou, empêcher le Tayo gras d’aller se réfugier ailleurs.

Ceci reconnu à l’unanimité, de rapides coureurs habiles à se
frayer un passage à travers tous les obstacles, partirent aussitôt
pour aller au village de Pouapanou, raconter l’affaire en détail
aux sorciers, et les amener d’urgence.

Le soleil qui descendait sur les montagnes conseilla aux valeu‐
reux guerriers de se préparer un campement sur place. Afin de
soutenir les sentinelles, des gardes avancées se blottirent autour
du camp, entre les racines des arbres. Dans le milieu, des feux
dispersés avec sagesse éclairèrent le dessous de la forêt, pour
éloigner les diables et réchauffer les hommes. Des lits de fougère
s’étendirent auprès des brasiers. Doucement le jour s’éteignit, et
la nuit intensifia ses ombres.

* * * * *

Loin là-bas, dans la nuit, à Bondé, où tout semble dormir, des
immenses clameurs s’élèvent de la tribu et vont mourir dans le
silence des montagnes. C’est un bruit inhumain, sinistre; un bruit
qui porte l’épouvante, glace le sang des êtres. Ce sont des plaintes
lugubres, des lamentations funèbres qui montent, s’amplifient,
comme si des milliers de chiens hurlaient à la mort en implorant
les étoiles. Et ces hurlements s’apaisent, s’arrêtent. Le calme



s’alourdit. Puis, les plaintes recommencent encore, et ainsi jus‐
qu’aux premières clartés du jour.

Ces longs gémissements de bêtes blessées, ces cris de douleurs
sortaient des poitrines de femmes assemblées sous des arbres an‐
tiques pour pleurer les morts, pleurer les intrépides guerriers
tués à Pouapanou. Ces cérémonies funèbres étaient dans les
coutumes.

Lorsque les popinées effondrées sur le sol, en des attitudes de
désolation, la tête lourdement penchée, le front dans les mains,
s’arrêtaient de gémir, aussitôt elles se redressaient légères, se
mettaient à plaisanter, à rire gaiement. A un signal, elles repre‐
naient leurs poses funéraires, et recommençaient à hurler leur
désespoir dans la sérénité de la nuit.

A l’arrivée des porteurs du précieux colis de chair humaine, et
de mauvaises nouvelles, le Grand Chef de Bondé, en apprenant
que le Tayo gras avait pu s’échapper à travers les lignes de ses
guerriers, était entré en une violente fureur. Malgré le succulent
repas qui lui était présenté sur des raquettes de feuilles de coco‐
tiers, peu s’en était fallu qu’il fît massacrer par ses bourreaux les
messagers de malheur.

Mais en potentat clément, il maîtrisa sa colère et envisagea la
situation avec calme: Ses guerriers étaient à la poursuite du Tayo
gras... S’ils l’attrapaient et l’amenaient avant le jour fixé pour le
pilou, tout serait bien... Mais s’ils n’arrivaient pas à le prendre, le
protocole de la fête serait désorganisé... Lui, le Grand Chef, il
avait donné le Tayo gras aux jeunes guerriers pour célébrer leur
avènement, et il en garderait le meilleur morceau cuit par les po‐
pinées expérimentées en cet art. Donc! Il lui fallait absolument le



Tayo gras. D’abord pour affirmer la toute puissance de ses désirs,
et ensuite, en manger son appétissante part.

Il y avait aussi un troupeau de popinées captives.--Ça c’était
beaucoup bon.--Mais ses ardents guerriers, au lieu de pourchas‐
ser le Tayo gras, s’occuperaient peut-être des popinées, les
chances de le prendre diminueraient d’autant. Il fallait y
remédier.

Pour éviter ces manquements à ses ordres, et surtout pouvoir
faire son choix immédiat parmi les prisonnières, le Chef informa
les messagers que le troupeau de femmes devait être conduit ici,
à Bondé, le plus tôt possible. Puis il déclara formellement que si
les guerriers revenaient à Bondé sans amener le Tayo gras, lui
Grand Chef, il en ferait abattre dix, et qu’ils seraient mangés par
toute la tribu.

Après avoir reçu ces ordres précis pour les transmettre au
Chef de guerre, aux sorciers, et aux vieux, les messagers très heu‐
reux de se sortir de la présence du Grand Chef, et surtout de celle
des inquiétants bourreaux, s’en retournèrent à Pouapanou, de
toute la rapidité de leurs jambes.

* * * * *

Dès que le soleil brilla, le Grand sorcier, accompagné de ses
gardes de corps, fut devant les rochers qui recélaient le Tayo gras
dans leurs flancs. La cérémonie était imposante, tous les yeux
suivaient les faits et gestes du sorcier.

Lorsqu’il eut examiné le site en général, et les rochers en par‐
ticulier, à son commandement, tous les canaques criblèrent de



pierres de fronde la muraille qui se dressait devant eux. A un si‐
gnal, le crépitement des cailloux sur la roche cessa.

Le sorcier agitant au bout de ses bras maigres et son paquet de
fétiches, et sa hache brillante, grimpa lestement sur les corniches
de pierre, toujours suivi de ses deux séides. Quand il y fut, sans
manifester aucune hésitation, il s’approcha de la crevasse, fixa
ses yeux de médium dans l’ouverture béante, étudia minutieuse‐
ment les détails de l’entrée.--Et tous les canaques le virent péné‐
trer délibérément dans le trou noir, et y disparaître.--Quelque
chose de grave allait se passer. Les guerriers assurèrent leurs
armes dans leurs mains.

Mais le sorcier n’alla pas loin, à quatre pas dans l’intérieur il
s’arrêta, pour écouter les bruits souterrains, et ainsi juger de la
profondeur de cette caverne, avant de prendre une
détermination.

Au bout d’un moment, n’ayant entendu aucun bruit, le sorcier
prononça le nom: Tchiaom!... Aussitôt une voix lointaine lui ré‐
pondit Tchiaom!... Le sorcier se recula d’un pas et dit: Viens de‐
hors! Nous ne voulons pas te tuer... La voix mystérieuse répéta:
Viens dehors! Nous ne voulons pas te tuer... Le sorcier fit un
autre pas en arrière, puis il cria: Si tu restes là-dedans, tu vas
mourir de faim.--Et la voix venue du fond de la montagne redit
exactement les mêmes paroles.--Cette fois, le sorcier très inquiet
se recula hors du trou.--De là, il lança encore des mots qui lui re‐
vinrent atténués.

Le vieux sorcier qui n’avait jamais pu s’expliquer ce qu’était
un écho pensa, sans en être bien certain, que dans le cas présent
ce pouvait être un esprit, un diable, un monstre inconnu qui ré‐



pondait à sa voix pour lui inspirer confiance, et ainsi l’attirer
dans un traquenard.

En présence de ce phénomène incompréhensible, qui se pas‐
sait dans les profondeurs acoustiques de la caverne, et devant la
possibilité immédiate de recevoir sur le crâne des pierres
énormes jetées par le corpulent Tchiaom, et peut-être aussi par
quelques canaques dévoués qui n’avaient pas voulu abandonner
leur Tayo gras, le courage manqua au sorcier.

Il n’osa pas entrer dans le sombre conduit de la caverne,
même avec une torche: mais il sentit qu’il devait, afin de ne pas
diminuer son prestige, cacher son infériorité de l’instant à toute
une tribu qui obéissait à son pouvoir surnaturel.

Ceci déduit, tournant le dos à l’entrée de la caverne, il se cam‐
pa sur l’entablement de pierre qui lui servit de tribune, d’où il do‐
mina la horde sauvage. Aux guerriers qui attendaient en bas,
sous la voûte élevée des branches, les yeux fixés sur lui, il déclara
avec conviction:

«Tchiaom le Tayo gras, il est là, dans la caverne... Avec lui il y
a des diables... Ce sont les diables des montagnes de l’Ignambi...
Ces diables-là ne sont pas comme les diables de Bondé... Ce sont
les diables des autres canaques de longtemps... Je leur ai parlé...
Ils ne me comprennent pas... Ils répètent toujours les mots que je
dis... C’est pour apprendre le langage de Bondé... Ils voudraient
comprendre mes paroles... Dans la nuit je ferai les choses que je
connais pour moi... Et ce sera fini. Après ça, les diables de
l’Ignambi ne pourront plus rien du tout pour faire les choses
pour eux, pour nous.»



Après ces paroles ahurissantes, qui plongèrent encore plus
dans le vague l’esprit obscur des canaques, le sorcier demanda un
tison enflammé et du bois sec. Lorsqu’il eut en main les maté‐
riaux nécessaires, il alluma un feu, juste à l’entrée de la caverne.
Dès que le feu flamba il le couvrit de feuilles vertes pour en épais‐
sir la fumée, et il attendit le résultat.

La fumée, monta, rampa mollement contre la muraille, lécha
les aspérités de la roche, s’enroula aux racines pendantes, et aux
lianes grimpantes, s’insinua dans les interstices de la pierre, mais
ne voulut point pénétrer dans la caverne. Elle flotta constam‐
ment à l’entrée, sans se décider à s’enfoncer dedans.

Et le sorcier de dire aux canaques: «Vous voyez?... Les diables
ne veulent pas laisser entrer la fumée... Quand la fumée va de‐
dans, les diables soufflent pour l’arrêter.»

Le manque d’appel d’air de la grotte protégea le malheureux
Tayo gras, il ne fut pas enfumé comme un rat réfugié dans son
trou.

Puisqu’il n’y avait pas moyen d’asphyxier le Tayo gras et ainsi
l’obliger à sortir de son asile, le sorcier imagina de l’emmurer afin
de le forcer à se rendre, lorsqu’il comprendrait que l’évasion
n’était plus possible, la nuit, à la faveur du sommeil de ses
gardiens.

Les canaques, en adroits quadrumanes, se cramponnèrent aux
rochers, s’équilibrèrent sur des points d’appui. Lorsqu’ils furent
solidement installés, de mains en mains ils se passèrent les moel‐
lons qu’ils ramassaient dans les éboulis.--Les moins peureux,
rassurés par la présence du sorcier, disposèrent avec adresse les



pierres, en un mur épais qui monta, monta, et bientôt boucha
l’entrée de la caverne.--Le Tayo gras était bloqué.

Ce travail achevé, le sorcier, expliqua aux guerriers: Mainte‐
nant c’est fini... Si les canaques de Pouapanou viennent vous me‐
nacer de leurs armes, et que vous les poursuiviez, le Tayo gras ne
pourra profiter de cette occasion pour sortir de son trou et se
sauver... Nous le tenons. Dans quelques jours le Tayo gras aura
faim, il aura soif... Le Tayo gras viendra taper contre le mur avec
un caillou, pour demander à sortir... Vous allez rester là, dans la
forêt, devant les rochers pour le veiller, et l’attendre... Les guer‐
riers qui sont à Pouapanou vous apporteront des ignames, des
bananes, et des poissons, tout ça pour vous, pour manger.

Moi, je vais aller à Bondé parler au Grand Chef et à tous les
vieux qui sont là-bas, parce qu’il y a des canaques qui ont fait
mauvais dans la guerre... C’est pour ça que le Tayo gras a pu
s’échapper de sa case de Pouapanou. Maintenant Téama le Chef
mort, et les diables, sont en colère. Moi, je vais aller parler avec
eux, dans les banians de la rivière. Puis s’adressant plus particu‐
lièrement au Chef de guerre:

Le grand Chef de Bondé, il a dit que si vous n’ameniez pas
Tchiaom le Tayo gras, il ne fallait pas venir à Bondé, parce que
les bourreaux allaient tuer dix de vous. Comme ça, partir d’ici,
c’est pas bon.

Après ces paroles qui entretenaient la crainte chez les guer‐
riers, le vieux sorcier s’éloigna suivi de ses gardes de corps.

Et la horde docile des canaques resta là, dans le cirque de ro‐
chers, sous les arbres, à surveiller la muraille derrière laquelle
dormait le Tayo gras. Un service de ravitaillement s’organisa de‐



puis les cultures de la tribu envahie jusqu’aux forêts de
l’Ignambi.

Après s’être rendu compte du trop grand nombre de leurs en‐
nemis, devant l’impossibilité de la lutte, la peuplade de Pouapa‐
nou avait quitté la région, en abandonnant son Tayo gras.

VI

De retour à Pouapanou, le vieux sorcier envoya dans les cultures
une équipe de canaques déterrer des ignames, et casser des
cannes à sucre. Ces végétaux furent déposés en un tas, au bord de
la rivière. Une deuxième bande fouilla les cases, fit une rafle de
nattes, de marmites en terre cuite, et autres ustensiles ménagers.
Ces divers objets furent mis à côté du premier tas. Après cela, les
canaques coupèrent des lianes et des feuilles de cocotiers, ils ar‐
rachèrent des botillons de paille. Tous ces matériaux furent ajou‐
tés au butin.

Les popinées qui étaient toujours parquées sous les arches
d’un banian, furent déplacées, mises en marche, puis menées au
bord de la rivière, à côté du butin.--Là, elles reçurent l’ordre
d’avoir à s’organiser de manière à emporter en un voyage tout le
monceau étalé devant elles.

Ayant l’habitude de ce genre de travail qui entrait dans leurs
obligations de femmes, méthodiquement les popinées divisèrent
les produits du pillage, en une trentaine de charges à peu près
égales, et chacune prit un lot.--Ensuite, sans prononcer une pa‐
role, les porteuses, tenant compte de la force individuelle de cha‐



cune, firent une répartition équitable des charges, enlevèrent du
poids à quelques-unes pour les alléger, et reporter ce poids sur
les autres.

Puis, avec les feuilles de cocotiers et les lianes, elles procé‐
dèrent à un empaquetage soigné qui pût assurer la stabilité des
fardeaux pendant la marche. Des botillons de paille qu’elles tres‐
sèrent, elles firent des bretelles qui ceinturèrent les ballots.--
Lorsque tout fut prêt, elles s’accroupirent à terre contre les
charges, passèrent les bras dans les bretelles. Pour se mettre de‐
bout, elles durent s’entr’aider, se tirer mutuellement par les
mains.--Les fardeaux étaient très pesants.--Et elles restèrent là,
immobiles, campées d’aplomb sur leurs jambes, le corps penché
en avant, la charge posée sur la croupe, attendant le signal du dé‐
part.--En plus du poids, quelques-unes portaient un petit enfant
dans les bras, d’autres les avaient à leur côté.

Aucune popinée n’éleva la voix, elles subissaient les revers de
la défaite comme une chose toute naturelle, sans que leur moral
en fût abattu, sans qu’elles cherchassent à prévoir de quoi l’ave‐
nir serait fait.

Pendant que quelques canaques retardaient le départ, en
fouillant les brousses qui avoisinaient les cases, dans l’espoir d’y
découvrir des armes cachées par les Pouapanou, Téïn, le fils du
grand Chef de Bondé, arriva sur la berge de la rivière près de la
caravane immobile et muette des popinées.

De par son titre, hors de la volonté paternelle, Téïn, fils de
grand Chef, était indépendant, il faisait ce que bon lui semblait.--
Après avoir marché avec différentes bandes de guerriers, il s’était
trouvé devant la muraille derrière laquelle le Tayo gras était blo‐



qué. Le besoin de s’agiter étant son fait, là, il s’était ennuyé. N’é‐
tant l’esclave d’aucune discipline, il était revenu à Pouapanou
dans l’intention de voir la popinée dont il s’était déclaré le pro‐
priétaire: la jeune Tili.--Quoiqu’elle fût sous la dépendance d’un
tabou inviolable, il pensait que par faveur spéciale il pourrait
faire lever cette interdiction, à son seul profit.

En voyant que les popinées allaient partir à Bondé, Téïn cher‐
cha dans le nombre celle qui était la sienne. L’ayant reconnue, il
la prit par un bras et la tira hors du troupeau. Elle ne fit aucune
résistance.

A ce moment, le vieux sorcier qui suivait les préparatifs inter‐
vint: Le grand Chef de Bondé veut les popinées de Pouapanou. Il
a dit de les emmener toutes.

Et Téïn le fils du chef de répondre: Tu diras à mon père que
j’ai gardé celle-là pour moi.

LE VIEUX SORCIER.--Tes paroles à toi n’ont pas de force, tu
n’es pas encore chef, tu dois obéir aux ordres de ton père. Il veut
toutes les femmes.

TÉÏN.--J’obéirai au Chef quand il me parlera, le Chef ne m’a
rien dit. Pour le moment c’est toi qui me parles, tu n’es rien, je ne
t’obéis pas.

LE SORCIER.--Ces popinées sont tabous, tu n’as pas le droit
d’y toucher.

TÉÏN.--Regarde là-bas! sous le banian, c’est là que tu as mis le
tabou des popinées, mais ici les popinées ne sont plus dans le ta‐
bou. Je prends la mienne.



LE SORCIER.--Tu vois bien qu’elle est chargée, nous avons
besoin d’elle pour porter des ignames et une marmite à Bondé.
Après tu la prendras, si le Chef veut te la donner.

TÉÏN.--Je te dis que je la garde, tes ignames et ta marmite,
voilà ce que j’en fais, tiens! En même temps, il arrachait du dos
de la popinée la charge et la jetait à terre. La marmite se brisa, il
en écrasa les morceaux à coups de hache, et dispersa les ignames
à coups de pieds.

Après cette violente manifestation de sa volonté, il prit la po‐
pinée et l’entraîna rudement, du côté des brousses.

Le vieux sorcier surpris ne protesta pas, ni personne, c’était le
Téïn, le fils aîné du Grand Chef, pour le moment il fallait accep‐
ter. Son père déciderait.

A un signal, les popinées, entourées de guerriers barbouillés
de suie, s’acheminèrent avec leurs «pikininis» par un sentier
étroit, sinueux, en une longue file, les unes courbées derrière les
autres, sous la pesanteur des fardeaux, cependant que les franges
grises des tapas se balançaient aux croupes rondes, et que les
boules crépues des têtes au-dessus des charges, s’élevaient et
s’abaissaient en une ligne qui indiquait les accidents du chemin.
Elles marchèrent ainsi, longtemps, sans fatigue apparente.

Les guerriers allaient fièrement, un paquet de sagaïes au
poing, la hache de pierre, ou le casse-tête en bec-d’oiseau sur
l’épaule, les mouvements libres, dégagés. De leurs yeux mi-clos
ils observaient les popinées, et regardaient de tous côtés, afin de
prévoir si une attaque ne les menaçait pas.



Au passage d’un creek, la caravane fit une halte. Les popinées
burent en se jetant, de leur main ouverte, de l’eau dans la bouche.
Puis, elles s’appuyèrent le long des talus qui supportèrent les
charges, sans que les bretelles fussent ôtées. Après un moment de
repos et de mâchage de canne à sucre, la caravane se remit en
chemin.

Dès que les Bondés eurent traversé le territoire des Ouénias,
leurs alliés, ils entrèrent chez eux, sur un terrain qui leur était fa‐
milier, dont ils connaissaient les moindres recoins. Sachant que
là, une attaque n’était pas à redouter, ils ne virent plus que les
popinées. Chacun supputa dans son for intérieur la valeur
sexuelle de celle qu’il désirait. Si toutefois le hasard daignait le
servir; dans le cas présent le hasard c’était le bon plaisir du Chef.

Le soleil était dans la mer, c’était la nuit. La caravane, éclairée
par les torches flamboyantes des feuilles de cocotier, s’annonça
par les cris de triomphe de ses conducteurs, et fit son entrée dans
la tribu de Bondé. Les captives, à la queue leu leu sur le sentier,
regardaient avec indifférence ces cases qu’elles voyaient pour la
première fois.

Les hommes dans la tribu, surtout les vieux, détaillaient les
arrivantes avec des yeux où fulguraient des éclairs de lubricité
bestiale. Quant aux femmes, elles étaient plutôt contrariées par
cette venue de popinées étrangères, qui allaient encore troubler
la tranquillité domestique. Le troupeau fut parqué sous un han‐
gar, et laissé à la surveillance des guerriers.

Le grand chef prévenu de l’arrivée des femmes vint en toute
hâte. Le sorcier lui exposa sommairement la situation à Pouapa‐
nou, le blocus du Tayo gras, se réservant de lui expliquer tout



plus longuement, lorsqu’il aurait consulté les esprits des morts,
les diables de la rivière, et procédé à diverses sorcelleries.

Et le Chef alla au plus pressé. Il regarda les popinées en gros,
les palpa en détail, puis il en désigna quatre qui furent immédia‐
tement conduites au gynécée de ses femmes, une case en paille.
Après avoir fait son choix, il parla aux canaques assemblés au‐
tour des arrivantes.

Mes guerriers qui sont à Pouapanou n’ont pas attrapé le Tayo
gras. Ce sont des guerriers bons à rien, ils n’auront pas les pri‐
sonnières. Je vous les donne. Sur ces paroles définitives le Chef
s’en alla.

Aussitôt ce fut une chiennerie: des disputes, des bousculades,
des coups; des combattants que les hommes sérieux séparaient.
Dans ce partage de femmes, ou plutôt dans cette curée, l’in‐
fluence, l’intimidation, la brutalité physique, furent les forces qui
guidèrent les hommes. Lorsque les personnages les plus craints,
à des titres quelconques, se furent adjugés les popinées de choix,
les autres restèrent à la disposition du vulgaire. Certaines de ces
femmes durent satisfaire à la lubricité d’une foule d’individus.

Ne connaissant que ces mœurs, elles ne firent aucune résis‐
tance, se soumirent à une loi qui leur était naturelle, par
destination.

Et par la suite, la situation instable de ces femmes dura jus‐
qu’à ce que des unions se fussent créées, imposées par l’habitude,
et fussent sanctionnées par les notables de la tribu.

Le lendemain, à la faveur de l’intensité de la nuit, le vieux sor‐
cier, qui voulait soigner son prestige, se glissa mystérieusement



chez le Chef pour l’entretenir des affaires de Pouapanou. Il trou‐
va sa Majesté nue, allongée nonchalamment sous un appentis fu‐
meux, au milieu de ses femmes qui tressaient des nattes et des
paniers, pour s’occuper les mains tout en conversant. D’un re‐
gard le sorcier fit comprendre ses intentions.

Une popinée les précéda dans une case où elle alluma un feu.
Aussitôt que les flammes bleuâtres et courtes, en des convulsions
douces, léchèrent les petites bûches du foyer, le grand Chef et le
vieux sorcier entrèrent et s’assirent sur les nattes.

Et le sorcier, les yeux fixés sur ceux du Chef, parla. Il parla par
saccades, avec volubilité, procéda par images afin de frapper l’es‐
prit du Chef, sans lui laisser le temps de le suivre dans ses pen‐
sées et de les approfondir.

Il raconta l’approche patiente, les ruses, l’attaque rapide, la
prise du village de Pouapanou, la violence des guerriers de Bondé
dont la tête était devenue comme du feu dans les bambous. Il dé‐
plora surtout le massacre de l’aveugle de Pouapanou, ce qui avait
eu pour effet d’apporter la malchance à l’expédition, car: L’a‐
veugle c’est l’ami des diables, ses oreilles étaient fines comme les
oreilles des oiseaux, comme celles des hiboux qui se promènent
la nuit, elles entendaient les pieds des canaques morts qui
marchent loin. Les yeux de l’aveugle étaient toujours fermés,
mais ça ne faisait rien, ils savaient où était le soleil. L’aveugle
pouvait aller seul, partout; il connaissait les choses des canaques.
Et alors, aussitôt que l’aveugle avait été mort, son esprit, ou plus
exactement son revenant, était allé dire au Tayo gras de se sau‐
ver, de se cacher au fond des forêts, dans une grotte, parce que
les guerriers de Bondé voulaient le prendre et le manger.



Le sorcier détailla aussi, et insista sur l’incident de la jeune
popinée Tili, que les guerriers de Bondé avaient voulu tuer, pour
la simple raison qu’elle les avait effrayés et qu’ils s’étaient hon‐
teusement sauvés devant elle, aussi vite que les canards dans les
joncs.

Ensuite, il expliqua que, la nuit précédente, il s’était introduit
au fond des rochers du bord de la rivière, sous les banians noirs,
que là il avait parlé au spectre de Téama, et que Téama lui avait
répondu:

«Longtemps, la mère du père de Tili c’était la sœur de Ouvé,
que Ouvé avait été sa popinée à lui grand Chef, et que mainte‐
nant Tili était destinée au Chef de Bondé.»

A ces dernières explications, le Chef de Bondé sentant une
bonne aubaine qui lui était envoyée par son ancêtre Téama, se
renseigna: Où est cette jeune popinée?... Il me la faut! amenez-la
ici, j’ai besoin d’elle.

Devant les ordres du Chef, le sorcier dégagea ses responsabili‐
tés: Je n’ai pu te l’amener, ton fils Téïn l’a gardée pour lui, à
Pouapanou, il dit qu’elle est sa femme, il n’a pas voulu nous lais‐
ser la prendre.

Le Chef fut très contrarié de cette désobéissance de son fils,
qui le privait d’une jeune popinée venue par transmission d’héri‐
tage. Mais pour le moment, ses sens étant calmés, il n’exprima
pas sa colère qui montait lente et sournoise, comme l’âme ca‐
naque. Au fond il ne sentait que l’affront fait à sa puissance de
grand Chef. Son fils lui désobéissait devant tous les guerriers. Cet
incident ne se terminerait pas ainsi. Il ne devait pas donner des
ordres pour que son fils lui soit amené avec la popinée. Son fils



était petit Chef et par conséquent tabou, les canaques ne porte‐
raient pas la main sur lui. Donner cet ordre, ce serait détruire le
prestige et l’autorité des Chefs. Plus tard il aviserait.

Pour se résumer, le sorcier exprima à peu près cet état d’es‐
prit: Tu vois grand Chef, tes guerriers ont mécontenté les diables,
ils n’ont pas suivi les conseils qui me viennent des morts, de ceux
qui savaient mieux que nous. Maintenant les «baouis» d’Ouvé ne
peuvent plus nous faire capturer le Tayo gras... L’aveugle l’a
conduit et le guide encore dans la grotte.

Les baouis de Ouvé ne veulent que protéger Tili, la jeune popi‐
née de Pouapanou. Malgré cela, nous aurons le Tayo gras, la faim
et la soif le feront sortir de sa caverne. Il viendra taper contre la
muraille avec un caillou pour nous demander à manger et à
boire. L’aveugle qui le guide dans les ténèbres ne pourra pas l’en
empêcher. Lorsque le Tayo gras sera loin de la grotte, dans un
pays inconnu de l’aveugle, l’esprit de l’aveugle ne pourra plus le
protéger; l’aveugle restera dans ses forêts de l’Ignambi et tracas‐
sera les canaques de Pouapanou.

Dans son obstination de brute autoritaire, le Chef décida que
l’on attendrait le Tayo gras pour commencer le pilou des jeunes
guerriers, et l’orgie qui s’en suivrait.

Le vieux sorcier s’en alla, s’éloigna sans bruit, et disparut dans
le noir des broussailles. Par un pouvoir inconscient d’auto-sug‐
gestion, il était convaincu de tout ce qu’il venait de raconter au
Chef. Arrivé dans sa retraite, il s’assit sur un rocher, devant l’en‐
trée de sa petite hutte solitaire. Là, sous les étoiles qui s’avivaient
à travers les ombres des branches, il condensa ses pensées, déve‐
loppa son imagination d’homme primitif inspiré, de conducteur



spirituel d’un troupeau humain: Un troupeau qui sentait un be‐
soin instinctif de surnaturel, de fables, d’illusions, et qui, sans le
savoir, préparait une mythologie.

* * * * *

Depuis plus d’une lune, les guerriers de Bondé veillaient de‐
vant l’entrée de la grotte du Tayo gras, et rôdaient sur les mon‐
tagnes avoisinantes. Ils avaient même construit des abris en
feuilles de choux-palmistes, pour se préserver de la pluie.

Leurs alliés, les canaques de Ouénia, fatigués de rester dans
les forêts humides, devant cette triste muraille de rochers, et
moins esclaves de la discipline du Chef de Bondé, s’étaient retirés
peu à peu. Les uns après les autres, sous des prétextes quel‐
conques, étaient allés chez eux. Ils n’en étaient plus revenus.

Tchiaom le Tayo gras était toujours dans la grotte. Parfois les
guerriers avaient entendu de grosses pierres qui roulaient sour‐
dement, ou des cailloux qui étaient lancés à la voûte et dégringo‐
laient en un bruit sec le long des parois. Une nuit, les gémisse‐
ments du Tayo gras étaient venus jusqu’à l’entrée de la caverne; il
avait dû tomber et se faire beaucoup de mal. Les guerriers
avaient été contents: peut-être allait-il se décider à sortir, ce pol‐
tron de Tayo gras qui se cachait, et qui ne voulait pas se laisser
manger.

Progressivement, dans l’esprit superstitieux des canaques, la
crainte du surnaturel avait pris une nouvelle orientation. Depuis
longtemps le Tayo gras était enfermé; il n’avait rien à manger,
rien à boire, et il remuait toujours... Comment pouvait-il faire?...
Le Tayo gras devait être mort, et c’était son esprit, son diable, qui
jetait des cailloux en l’air et faisait rouler des rochers au fond des



crevasses. L’esprit de l’aveugle de Pouapanou était avec lui...
Donc, ils étaient deux... Jamais les guerriers ne prendraient le
Tayo gras, parce qu’un diable on ne peut jamais le prendre. Le
Tayo gras devait sortir la nuit et aller chercher à manger. Après il
revenait dans la grotte, parce que c’était chez lui. Ses os étaient
là.

Devant l’inutilité de cette veille constante, les guerriers se dé‐
moralisaient. Ils restaient là, parce que la volonté et les menaces
du grand Chef les y contraignaient, mais ils savaient bien que
c’était du temps perdu. Ils s’ennuyaient dans les forêts de
l’Ignambi, loin de leur terre, de leurs cases, et surtout de leurs
femmes. Il n’y avait même pas de canaques de Pouapanou à chas‐
ser et à tuer. Tous les Pouapanous avaient quitté la région.

Pour passer le temps, se distraire de leurs ennuis, dans le
cirque de rochers, sous la voûte des branches qui masquait le so‐
leil, les guerriers dansaient le pilou-pilou de la paille. Ils s’ali‐
gnaient sur plusieurs files, un genou à terre, une époussette de
paille molle à la main. A un signal tous les bras se balançaient et
balayaient le sol en mesure. Progressivement les danseurs se le‐
vaient, se redressaient en un rythme berceur. Dès qu’ils étaient
debout, un cri de cagou se prolongeait en roulant des trilles. Aus‐
sitôt les danseurs, en une souplesse gracieuse, quoiqu’énergique,
sautaient avec ensemble, faisaient des pas sur les côtés, en avan‐
çant, et des voltes-faces avec retour. Les bustes et les bras qui se
balançaient en cadence entretenaient l’envol. Et ceux-là s’arrê‐
taient. Et c’était au tour des spectateurs à s’y mettre.

Plusieurs fois le vieux sorcier était venu. Il s’était tapi contre le
mur qui bouchait l’entrée de la grotte, et il était resté là, long‐
temps, à écouter, en retenant son souffle. Après ça, il avait dit



aux canaques que le Tayo gras était encore vivant, qu’il fallait
toujours rester là, l’attendre, que l’aveugle de Pouapanou appor‐
tait à manger au Tayo gras, mais qu’il ne pouvait pas en apporter
assez pour le satisfaire, que le Tayo gras viendrait un jour taper
avec un caillou et demanderait à sortir de sa caverne.

Mais les guerriers ne croyaient plus fermement aux paroles du
sorcier. Lorsqu’il parlait, les canaques secouaient la tête, allon‐
geaient les lèvres, et claquaient de la langue, pour exprimer leur
peu de confiance.

Après avoir demandé l’avis de ses hommes, et avoir reçu leur
consentement, le chef de guerre avait fait proposer, par le sorcier,
au Chef de Bondé: qu’il autorisât les guerriers à s’en retourner
chez eux, et qu’il en tuât quatre, selon son choix, pour remplacer
le Tayo gras, parce que le Tayo gras ne voulait pas se décider à
fournir sa chair au festin des jeunes guerriers. Mais le Chef tou‐
jours têtu n’avait pas accepté l’offre, au contraire, il avait insisté
davantage pour avoir le Tayo gras.

La deuxième lune était déjà ronde, le Tayo gras n’était pas en‐
core venu taper à la porte. Les plantations de la tribu de Pouapa‐
nou étaient ravagées. Il n’y avait plus d’ignames, plus de taros,
plus de bananes, plus de cannes à sucre. Sur les cocotiers il ne
restait que des feuilles. Tous les choux-palmistes étaient coupés.
Dans la rivière, dans les creeks, dans les marais plus un poisson,
plus une anguille. Rien! Rien! Les guerriers de Bondé avaient
mangé tout.

Les canards sauvages avaient peur, ils ne venaient plus. Dans
les forêts, les guerriers avaient tué des pigeons, ils avaient tué des
roussettes. Et maintenant tous les pigeons s’étaient envolés loin,



et toutes les roussettes étaient parties vers des forêts plus hospi‐
talières, de l’autre côté des montagnes.

Pour manger, les guerriers n’avaient plus que les graines des
arbres, les vers du bois mort, et la peau des bouraos. Ils man‐
geaient aussi de la terre blanche, en buvant beaucoup d’eau.

Les guerriers de Bondé avaient faim, faim, ils avaient tué des
cagous pour les manger, et tous les cagous se l’étaient répété de
proche en proche, et tous les cagous étaient partis ailleurs. Et les
canaques ne les entendaient plus crier, la nuit, quand tout était
calme.

Un matin, avant que le soleil éclaire les cheveux des mon‐
tagnes, les guerriers couchés autour des feux entendirent un ca‐
gou qui aboyait au fond d’une ravine, dans le voisinage. Aussitôt,
quatre coureurs agiles partirent sans bruit à la recherche de ce
précieux gallinacé. Dès qu’ils l’aperçurent, le cagou les vit aussi et
se sauva de toute sa vitesse, sous les brousses. Mais les rapides
coureurs le dépassèrent à travers les arbres, sans pouvoir le
prendre; alors ils le rabattirent vers le campement pour le fati‐
guer, tout en restant dans leur zone.

Le cagou, le bec au ras du sol, filait par bonds, en s’aidant de
ses ailes ouvertes. Les canaques le suivaient de près, encore
quelques enjambées et ils allaient l’avoir; le cagou cacherait sa
tête dans une touffe et resterait là, immobile, selon son instinct,
lorsqu’il est fatigué.

Subitement, le cagou avait disparu, les coureurs ne l’avaient
plus vu, et ils avaient cherché ses traces. Le cagou s’était enfilé
dans l’épaisseur des feuilles mortes, entre deux rochers. Les ca‐
naques avaient fouillé de la pointe d’une sagaïe, la sagaïe s’était



enfoncée de toute sa longueur, dans le vide, dans une fente de la
pierre.

Alors, pour obliger le cagou à sortir de son trou, les canaques
avaient décidé de l’enfumer. L’un d’eux était allé au campement,
chercher un tison, et ils avaient allumé un feu, en écartant les
feuilles sèches, afin de ne pas incendier la forêt.

Jamais les canaques n’avaient vu du feu comme celui-là: toute
la fumée entrait dans les rochers, en roulant du bruit comme le
vent à travers les arbres, et elle ne sortait pas. Le cagou non plus.
Alors ils avaient activé le feu. Ils avaient mis et remis du bois, et
la fumée rentrait toujours dans le ventre de la montagne.

C’étaient probablement les diables qui tiraient la fumée en de‐
dans, les mêmes diables qui avaient empêché la fumée d’entrer
dans la grotte, lorsque le sorcier avait voulu enfumer le Tayo
gras. Et les canaques avaient mis encore du bois, dans l’intention
de faire sortir le cagou, et aussi pour savoir si les diables pou‐
vaient avaler toute la fumée.

Tout à coup, les individus qui poussaient le feu avaient enten‐
du des cris de triomphe et des trilles d’allégresse s’élever au-des‐
sus de leur ravine. Ces manifestations venaient du cirque de ro‐
chers, du campement, de l’entrée de la grotte. Et des canaques
bondissant, gesticulant à travers les lianes, fous de joie, étaient
arrivés comme renfort pour activer le feu. Avec exaltation ils
avaient raconté ce qui se passait d’extraordinaire.

Les guerriers qui veillaient à l’entrée de la caverne avaient vu
de la fumée sortir entre les pierres du mur qui bouchait la porte.
Et la fumée s’était épaissie, elle était venue de plus en plus noire.
D’abord les guerriers avaient eu de la crainte, ils ne connaissaient



pas cette fumée-là. Le Tayo gras et les diables devaient faire du
feu avec les pierres, dans la grotte il n’y avait rien à brûler,--les
canaques savaient que certaines pierres donnaient des étincelles
de feu en les cognant.--Et la fumée était sortie tordue, en tour‐
billons, elle avait répandu une odeur acre et résineuse de bois.
Donc! Ce n’était pas des pierres. Alors les guerriers avaient com‐
pris que cette fumée devait être celle du feu des chasseurs de ca‐
gous, puisque l’un d’eux était venu chercher un tison.

Devant la certitude, des cris de joie et de triomphe avaient
jailli des poitrines. Le Tayo gras allait être pris! Tout le monde
s’en retournerait à Bondé! On allait revoir les femmes! C’était fini
de crever de faim! On mangerait beaucoup d’ignames, beaucoup
de poissons de l’eau salée.

Voulant activer le feu, les canaques avaient porté des charges
de bois. Et comme le Tayo gras ne sortait pas assez vite de son
trou, ils avaient abattu des arbres secs, et les avaient allongés en
entier sur le brasier pétillant d’étincelles. Le tapis de feuilles
sèches des alentours s’était allumé; des arbres s’étaient embrasés
du pied jusqu’à la cime et n’étaient plus que gerbes de flammes.
L’incendie crépitait, ronflait dans la forêt. Mais qu’importait
puisque c’était fini de rester là. On allait partir à Bondé.

Des canaques empoignés d’une ardeur diabolique, au risque
de rôtir leur peau nue, entassaient toujours du bois sur le brasier
infernal. Leur intention était d’étouffer, de griller, de brûler, d’in‐
cinérer le Tayo gras, s’il ne voulait pas se décider à sortir.

Pendant que les chauffeurs poussaient le feu, des guerriers
disposés en demi-cercle devant la muraille de la grotte, et
d’autres perchés sur les rochers, la sagaïe en arrêt, la hache



haute, la fronde tendue, attendaient, en trépignant un pilou fa‐
rouche, que le Tayo gras vînt demander grâce.

Par les fentes des pierres la fumée noire sortait en trombe,
s’élevait le long de la muraille, et agitait la voûte sombre des
feuilles. Depuis longtemps les guerriers s’impatientaient, quand
enfin, des coups qui faisaient: toc... toc... toc..., furent frappés en
dedans du mur. C’était le Tayo gras qui tapait avec un caillou,
comme l’avait prédit le sorcier.

Les guerriers les plus courageux, enveloppés dans l’épaisseur
de la fumée, avaient enlevé les pierres qui couronnaient le mur.
Aussitôt que l’ouverture avait été assez large, une multitude de
grosses chauves-souris à queue s’était précipitée dehors. Elle
était sortie en une bande compacte, noire, qui s’était allongée
comme un ruisseau qui coule. Pour ne pas avoir les yeux crevés,
les guerriers avaient été obligés de se reculer hors du passage. Et
les chauves-souris avaient voltigé dehors, dans tous les sens, en
se cognant aux arbres. Elles avaient cherché les endroits sombres
de la forêt pour ne plus être éblouies par la lumière.

Lorsque le défilé des chauves-souris avait été terminé, les
guerriers audacieux s’étaient remis à enlever des pierres, dans la
fumée aveuglante. Par moments le Tayo gras avait encore cogné:
toc... toc... toc..., avec un caillou. Mais les canaques ne le voyaient
toujours pas. Ils en étaient à enlever les derniers moellons, quand
ils distinguèrent, dans la fumée, une forme humaine étendue par
terre. Un guerrier l’interpella brutalement. Le corps ne bougea
pas, ne répondit rien.

Alors les guerriers se précipitèrent sur l’individu. Leurs mains
de gaïac s’appesantirent sur des os, sur un être décharné, as‐



phyxié, un squelette incapable d’un mouvement.

Les guerriers soulevèrent le moribond, se le passèrent de
mains en mains pour le descendre. Puis, ils l’étendirent sur un lit
de paille. Après un long moment d’attente, l’air pur ranima l’as‐
phyxié, il reprit ses sens.

Un canaque à la parole autorisée lui parla: «Dis donc! toi tu
l’es maigre... Pourquoi?... Toi tu l’es pas encore mort, hein?...»

Tchiaom répondit: «Ha bein! Moi manger les petits roussettes
pas cuits (les chauves-souris crues). Moi boire la pluie de l’eau
des cailloux... Vous besoin manger moi, hein?... Moi maigre,
maigre..., vous mangez quoi?... Rien du tout!... Vous laissez moi
partir à Pouapanou... Tout à l’heure moi gras encore... Après vous
vient chercher moi.»

Et les guerriers protestèrent: «Ça fait rien toi maigre, nous
connaît pas laisser toi partir... Nous porter toi à Bondé. Le Chef
lui parler... Nous connaît rien du tout... Le Chef lui connaît bien.»

Ces explications données, les canaques coupèrent une longue
perche, des lianes, de la paille, et ils façonnèrent un genre de ha‐
mac, un palanquin dans lequel ils allongèrent Tchiaom devenu le
Tayo maigre.

Après avoir mis le feu aux huttes du campement, et avoir pro‐
pagé l’incendie de la forêt, dans l’intention de commettre le plus
de dégâts possibles, quatre canaques, deux à chaque bout de la
perche, soulevèrent le palanquin avec le Tayo maigre. Et toute la
horde barbare, exubérante d’une joie brutale, s’achemina d’une
allure souple, vers la tribu de Bondé. Le Tayo maigre n’était pas
lourd, il ne retarda aucunement la marche de la colonne, les ca‐



naques se remplaçaient au portage. Jamais le hamac ne toucha
terre.

Tout le long du parcours, les canaques s’ingénièrent à trouver
de la nourriture pour le Tayo maigre, de façon à le présenter au
Chef avec un ventre plus rebondi. Car, au fond, les guerriers
étaient très inquiets. Le Chef leur avait donné l’ordre de lui ame‐
ner le Tayo gras, et ils lui apportaient un squelette. Certainement
le Chef serait en colère, il allait être terrible.

Tchiaom avait faim, et il était encore plus glouton que les ca‐
naques le sont ordinairement, il avalait tout ce que les guerriers
lui présentaient: Des noix de coco, des crevettes crues, des figues
sauvages, des vers de bancouliers, des escargots gluants. De
temps en temps on lui versait de l’eau dans la bouche, pour faire
descendre. Tchiaom n’avait plus faim, il ne pouvait plus avaler,
mais les canaques le forçaient encore de manger. Ils le bourraient
d’aliments substantiels.

Au milieu de la nuit la colonne arriva chez elle, à Bondé. Elle
marchait en silence, sans une torche, par un étroit sentier bordé
de broussailles humides de rosée. Les guerriers n’étaient pas fiers
et turbulents comme de coutume, même le Chef de guerre était
soucieux. Depuis deux lunes ils étaient absents de chez eux, et ils
y revenaient fatigués, affamés, sans butin, ne portant qu’un Tayo
maigre, maigre.

Après avoir installé le Tayo maigre dans une case, et l’avoir
entouré d’ignames cuites et de poissons fumés; après l’avoir
confié à la surveillance d’une garde vigilante, sans bruit, afin de
ne pas attirer l’attention du grand Chef, et ne pas réveiller la tri‐
bu endormie, chacun s’était glissé en cachette dans ses foyers.



Demain, au jour, le grand Chef serait en fureur. Les vieux, les
vétérans qui avaient tout un passé de gloire, critiqueraient leur
expédition manquée. Les jeunes guerriers qui attendaient depuis
deux lunes dans le fond de la forêt seraient mécontents, et ils se
moqueraient d’eux, même les popinées ne les regarderaient plus
comme des héros: quand ils leur parleraient sur le ton autori‐
taire, les popinées auraient des rires narquois, parce qu’elles pen‐
seraient au Tayo gras et au Tayo maigre.

* * * * *

Le lendemain, au jour, la tribu fut agitée bruyante. Les guer‐
riers ne pouvaient retarder plus longtemps leur présentation offi‐
cielle au grand Chef. Mais un événement imprévu était venu
compliquer la situation déjà déplorable, et troubler le peu d’assu‐
rance du Chef de guerre et de sa troupe. Le grand Chef allait être
terrible.

Dès que la lueur blanche de l’étoile du matin s’était montrée
au-dessus de l’Ignambi, le Tayo maigre s’était raidi trois fois, et il
était mort. Même en lui brûlant les pieds, il n’avait pas voulu re‐
muer. Ses gardiens lui avaient donné trop d’ignames et trop de
poissons: son manger n’avait pas voulu descendre, il avait rendu
des crevettes entières, une indigestion l’avait étouffé. Cette mort
bouleversait le protocole de la présentation et de la fête qui de‐
vait s’ensuivre. Les canaques savaient, par expérience, que le
grand Chef devenait féroce lorsqu’il était contrarié.

L’on avait vu les sorciers et quelques vieux s’introduire mysté‐
rieusement chez le Chef, et l’on savait que le Chef de guerre avait
été exclu de cette réunion importante.--Les guerriers qui reve‐



naient de Pouapanou attendaient anxieux ce qui allait sortir de ce
palabre décisif.

Un vieux canaque apparut hors de la case du conseil, et vint
transmettre des ordres. Aussitôt, guidés par la baguette du Chef
de guerre, et par celles de ses lieutenants, les canaques s’ali‐
gnèrent sous les cocotiers, en deux longues files parallèles, écar‐
tées de huit pas l’une de l’autre, et se faisant vis-à-vis. De ma‐
nière que le grand Chef, passant entre les lignes, pût voir tous ses
guerriers de face. En attendant la venue des autorités, les ca‐
naques, sans quitter la place qu’ils occupaient, eurent la permis‐
sion de s’asseoir à terre.

Pendant ce temps, au grand Conseil, les sorciers exposaient
les motifs graves qui avaient porté malheur à l’expédition de
Pouapanou.

Première faute: Deux guerriers avaient tué l’aveugle fétiche, et
l’aveugle mort (l’esprit émanant de lui) avait protégé le Tayo
gras.

Trois canaques avaient lancé des sagaïes sur Tili, la descen‐
dante de Ouvé; ensuite ils avaient voulu la massacrer à coup de
casse-têtes. Et alors, les «baouis» de Ouvé, donnés au sorcier par
Téama, étaient devenus impuissants contre le Tayo gras.

Le vieux canaque qui savait parler avec les oiseaux avait pris la
parole: Un cagou avait montré aux canaques de Bondé une fente
dans les rochers, pour qu’ils pussent enfumer le Tayo gras, afin
de l’obliger à sortir du ventre de la montagne. Ce cagou-là, ce
n’était pas un vrai cagou. Non! C’était le père de Tchiaom qui
était mort depuis longtemps, et qui errait par les forêts. Il s’était
habillé avec les plumes des cagous, parce qu’il ne voulait pas que



son fils restât dans la grotte pour y mourir de faim. Et puis, il
n’était pas content de voir les guerriers de Bondé détruire tout
dans ses forêts de l’Ignambi. Le père de Tchiaom savait que lors‐
qu’ils auraient son fils, les guerriers partiraient à Bondé.

Pour ces raisons, il s’était approché comme un cagou, à côté
du campement; et il avait crié comme un cagou, pour appeler les
canaques. Les canaques étaient venus, ils avaient poursuivi le ca‐
gou, le cagou s’était réfugié dans un trou. Les canaques avaient
allumé du feu, le cagou était sorti par un autre trou, et il s’était
sauvé sur le sommet des montagnes. Les canaques n’avaient pas
pu le prendre.

Tchiaom était sorti maigre de la grotte. Tous les guerriers de
Bondé étaient partis de l’Ignambi. Et maintenant le père de
Tchiaom était content, parce qu’il pouvait se promener seul dans
les forêts.

Ces explications fabuleuses reconnues comme vraies par le
grand Chef, aucun doute ne vint effleurer sa mentalité de ca‐
naque. Il demanda seulement les noms des guerriers qui avaient
compromis la réussite de l’expédition, en tuant l’aveugle et en
malmenant Tili.--Puis, il décida que le pilou en l’honneur des
jeunes guerriers commencerait le soir, lorsque l’ombre d’un
homme serait de la longueur de son corps.

Ceci dit, il se leva, sortit de la case, et s’en alla entouré de huit
canaques armés, barbus, poilus, trapus, musclés, les regards
sournois, d’une cruauté froide par nature.

Dès que le grand Chef apparut, les deux lignes de guerriers se
dressèrent, le silence qui précède les actes solennels de la vie
s’imposa. Cependant que les longues palmes des cocotiers se ber‐



çaient en un bruissement de caresses, et que les oiseaux roulaient
leurs notes matinales, en se dorant de soleil.

Le Chef, le front bas et têtu, l’œil inquisiteur, passa lentement
entre les deux lignes de ses guerriers: il les dévisagea, à droite, à
gauche. Aucun ne sourcilla, aucun ne trembla. Le Chef s’arrêta
devant un guerrier. D’un signe de la main il le désigna. Aussitôt,
les canaques barbus l’entourèrent et le guerrier s’effondra lour‐
dement, son corps résonna sur le sol. Il avait la tête fendue d’un
coup de hache. Les deux lignes humaines restèrent immobiles.

Puis, le Chef poursuivit son chemin entre les deux haies vi‐
vantes. Devant un guerrier il s’arrêta encore, et le guerrier s’abat‐
tit, le front ouvert, la face ruisselante de sang. Et le Chef continua
ainsi jusqu’à cinq. Les victimes n’avaient fait aucun geste de
défense.

A ce moment, les conseillers intervinrent pour faire remar‐
quer au Chef qu’il avait dû se tromper. Il avait désigné un ca‐
naque à la place d’un autre, et les bourreaux l’avaient assommé.
Ils avaient tué Maramo au lieu de tuer Tianga.

Sans aucune hésitation, pour réparer l’erreur, le Chef donna
l’ordre de tuer Tianga. Mais Tianga était à l’autre bout de la ligne;
en entendant son nom circuler sur les lèvres, et en voyant des
yeux le regarder, il eut peur, fit un bond en arrière et se sauva de
toute la rapidité de sa terreur.

Le Chef commanda à tous ses guerriers de poursuivre Tianga
et de le tuer. En un instant, ce fut fait. Les lignes se brisèrent,
Tianga fut abattu à coups de pierres de fronde, traversé de sa‐
gaïes, apporté triomphalement et déposé aux pieds du grand
Chef.



Après cette tuerie des cinq guerriers qui étaient coupables en‐
vers les esprits, et d’un sixième par erreur, les cadavres furent
transportés au charnier de dépeçage.

Aucun regret, aucune plainte, aucune douleur ne troubla l’âme
sauvage des féroces canaques. Au contraire, la joie montait. C’é‐
tait la volonté du Chef qui obéissait aux coutumes ancestrales.
Maintenant l’affaire de Pouapanou était réglée, payée. Il ne sub‐
sistait plus aucune crainte; c’était fini. La vie de la tribu allait re‐
prendre son cours normal, jusqu’à la guerre prochaine, encore
inconnue.

Avant de se retirer derrière les palissades qui entouraient ses
cases, le Chef qui n’avait pas fini de régler ses comptes, donna
des ordres formels pour que la jeune popinée Tili lui fût amenée,
chez lui, sur sa natte, de gré ou de force.

Quant à son fils Téïn, il n’en parla pas, sachant qu’il jouissait
du tabou des Chefs, et que les canaques n’oseraient porter la
main sur lui. Mais il pensait que son fils suivrait Tili, pour lui de‐
mander, à lui grand Chef, l’autorisation d’avoir cette jeune
popinée.

Et lui grand Chef, il refuserait, il la garderait pour son usage.

* * * * *

Le soir, lorsque le Chef arriva en grande pompe pour célébrer
l’ouverture du pilou, il trouva la place déserte. Tout autour, sous
les arbres: Personne... Aucun bruit, la tribu semblait être
abandonnée.

Depuis le matin le Chef maîtrisait sa colère sournoise, il s’était
promis de la dépenser au pilou, en commettant quelque excès de



son despotisme extravagant. Ses canaques dévoués ne lui avaient
pas obéi, et ses désirs lubriques s’en étaient exacerbés. Malgré
ses ordres, Tili, la jeune popinée de son fils, ne lui avait pas été
amenée, sur sa natte. Et personne n’était venu lui expliquer les
causes de ce manquement aux usages. Son autorité si hautement
affirmée était-elle donc méconnue?

Après un moment d’attente, il envoya quatre de ses gardes se
renseigner dans les cases, chercher quelqu’un à qui parler. Et lui-
même, le Chef, afin de calmer son impatience, et sa colère qui
montait, il ramassa dans le milieu de la place, au pied du long
mât tordu, des battoirs en peau de figuier, et à toute volée il frap‐
pa l’appel au pilou. Mais personne ne vint. Et à la ronde, les oi‐
seaux effrayés s’éloignèrent.

Au bout d’un moment, après avoir parcouru le village en tous
sens, les gardes furent de retour. Ils déclarèrent au Chef que la
tribu était vide, qu’ils n’avaient trouvé que quelques impotents
qui ne savaient rien. Mais qu’ils avaient vu que des filets de
pêche, des marmites, et beaucoup d’ustensiles n’étaient plus à
leur place habituelle.

Alors, le potentat abandonné de ses sujets, sans rien y com‐
prendre, sans que son esprit pût s’expliquer pourquoi, se retira
chez lui, au milieu de ses femmes et de sa garde fidèle. Vague‐
ment il sentait de la peur, l’inconnu lui devenait une menace.

Un peu avant la nuit noire, lorsque tous les cri-cri chantent
dans les herbes, quand les arbres deviennent des «Toguis», et
que les roussettes s’envolent, le vieux sorcier accompagné du ca‐
naque des oiseaux, et de celui qui savait appeler le vent, fit une
entrée craintive chez le grand Chef.



Le Chef avide d’explications les reçut, et se sentit réconforté
par leur présence. Aussitôt il leur demanda pour quelles raisons
ses sujets avaient déserté la tribu.

Le vieux sorcier parla: Maintenant tous les canaques ont peur.
Ils se sont sauvés dans la brousse, avec les popinées. Ils ne
veulent plus venir à Bondé, parce que tes bourreaux vont les tuer.

LE CHEF (_qui se sent fort en voyant qu’il inspire encore de la
terreur_).--Pourquoi mes bourreaux vont-ils les tuer?... Qu’ont-
ils fait de mauvais?... Dis-moi vite.

LE VIEUX SORCIER.--Pas un canaque n’a voulu venir, tous
ils te craignent, on ne peut plus faire le pilou, parce que les
jeunes guerriers ne sont pas dans la forêt, ils sont partis.

LE CHEF (_furieux_).--Pourquoi ne sont-ils plus là? Au‐
jourd’hui c’est leur fête. S’ils ne viennent pas, je vais les punir.
Pourquoi sont-ils partis?

LE VIEUX SORCIER.--Depuis plus de deux lunes les jeunes
guerriers étaient dans la forêt, ils attendaient le Tayo gras, et ils
s’ennuyaient beaucoup. Souvent ils sortaient de la forêt pour se
chauffer au soleil. Ensuite ils sont allés plus loin, jusqu’à la ri‐
vière, pêcher des poissons. Ils ne voulaient plus écouter les vieux
qui les gardaient, et les vieux les laissaient se promener, parce
que les jeunes étaient les plus forts.

LE CHEF.--Je punirai les vieux. Ils creuseront des fossés pour
conduire l’eau sur les montagnes, et ils planteront des taros.
Quand les jeunes seront revenus, ils couperont le bois de quatre
cases.



LE VIEUX SORCIER.--Les jeunes ne reviendront plus, ils ne
couperont pas du bois pour les cases. Téïn, ton fils, les a emme‐
nés. Téïn c’est le petit Chef, toujours il allait voir les jeunes dans
la forêt, et il leur parlait longtemps, longtemps. Téïn il est jeune,
c’est le camarade des jeunes. Les jeunes l’écoutaient parce qu’il
leur parlait bien.--Quand tous les guerriers sont revenus à Bon‐
dé, Téïn était avec eux. Aussitôt arrivé à Bondé, Téïn est allé re‐
joindre les jeunes dans la forêt, Téïn a emmené Tili avec lui. Dans
la nuit, Téïn et tous les jeunes sont venus à la tribu, ils ont parlé
aux popinées. Après ils sont allés à la rivière, beaucoup de popi‐
nées les ont suivis, et des guerriers aussi. Et puis, tous ils ont
monté dans les grandes pirogues, et ils sont partis. Ils ont des‐
cendu le Diahot, le courant de la marée les a emportés. Mainte‐
nant ils sont loin, loin, là-bas, à la mer.

LE CHEF (_avec autorité_).--Tous mes guerriers qui savent
faire marcher les pirogues vite, vont poursuivre les jeunes, ils
vont les attraper, et les amener ici.

LE VIEUX SORCIER.--Les guerriers qui rament vite ne pour‐
ront pas courir après les jeunes, parce que Téïn il connaît tout.
Avant de partir, Téïn a fait mettre le feu dans les pirogues, et
maintenant il n’y a plus de pirogues. Tout le monde dormait dans
la tribu, personne ne regardait la rivière. Les pirogues sont
brûlées.

Devant la décision et l’audace de son fils, le grand Chef resta
muet, stupide d’étonnement. Il essayait de penser pour com‐
prendre: Lui, il était le grand Chef, tous les canaques le crai‐
gnaient et lui obéissaient. Quand il désirait une popinée, il la pre‐
nait, personne ne parlait. S’il voulait manger un petit enfant, on
le lui apportait cuit dans des feuilles de bananier. Sur un geste de



lui, les bourreaux tuaient les victimes qu’il désignait. Tous ces
actes affirmaient bien qu’il était un grand Chef. Et alors?... Pour‐
quoi les canaques suivaient-ils son fils?... Son fils n’était que le
Téïn de la tribu, il ne serait Chef que plus tard, si un jour lui
grand Chef il mourait. Au lieu de lui obéir à lui, les guerriers
avaient obéi à son fils, à son fils qui ne savait pas commander
puisqu’il n’avait pas encore tué un seul homme.--Téïn était ami
avec tous les canaques, et ils l’écoutaient.--Lui, Grand Chef! Il
était donc comme les cailloux, rien du tout!... Maintenant il n’y
avait plus de pirogues à Bondé. Les jeunes guerriers étaient par‐
tis, et avec eux des grands guerriers forts, beaucoup de popinées
les avaient suivis. Le pilou n’était plus possible. Tout s’écroulait.

La mentalité du Chef étant arrivée à la limite extrême de sa
compréhension, qui ne concevait que la brutalité, et comme il ne
pouvait la dépenser sur les absents, sur les coupables, il demanda
des conseils au vieux sorcier, et à ses deux acolytes.

Après force discussions, voici ce qu’ils proposèrent: Il fallait
dire aux canaques qui étaient cachés dans la brousse de revenir
vivre à la tribu, qu’il ne leur serait fait aucun mal, que toutes les
affaires étaient oubliées. En un mot, que c’était fini, fini.

Les conseillers expliquèrent au Chef, sans arriver à bien le
convaincre, qu’il était nécessaire de tenir sa parole, que si les ca‐
naques étaient trompés, ils iraient rejoindre les jeunes, et pren‐
draient Téïn comme grand Chef, et que lui n’aurait plus de sujets,
rien que les vieux, vieux.

Quant aux jeunes qui étaient partis dans les pirogues, avec
Téïn à leur tête, il ne fallait pas s’en occuper, ils ne voulaient plus



revenir à Bondé. Ils avaient dit qu’ils allaient chercher de la terre
pour créer une autre tribu.

Le grand Chef accepta ce que les sorciers proposaient. Malgré
cet amoindrissement de sa puissance, sans aucun raisonnement,
d’instinct, il était fier de son fils, tout en le haïssant. Car l’âme ca‐
naque admire et respecte la duplicité, la ruse, l’audace et la force.

Les jours qui suivirent, les habitants de la tribu de Bondé re‐
vinrent chez eux, par petits groupes, en sondant le terrain avec
beaucoup de méfiance. Car, pour les canaques, une parole don‐
née c’est un piège tendu qu’il faut éviter. Mais tout se passa bien,
petit à petit la tribu reprit sa vie coutumière. Et le grand Chef
modéra un peu son despotisme.

Malgré tout, le Chef conservait une rancune qu’il voulait as‐
souvir. Les explications fournies par les sorciers, au sujet de l’af‐
faire de Pouapanou, ne lui avaient pas donné une satisfaction
bien complète. Un matin d’orage, le chef des guerriers fut trouvé
étranglé dans sa case. Les sombres bourreaux avaient accompli
mystérieusement les ordres de leur maître. Le grand Chef de la
tribu n’avait plus eu confiance en son chef des guerriers, et il le
craignait.--Cet incident passa presque inaperçu. Les canaques
n’eurent que des doutes, aucun n’osa en parler.

* * * * *

Les transmissions orales, déformées et embellies par le temps,
disent que les jeunes guerriers de Bondé, conduits par leur chef
Téïn, débarquèrent sur l’île Balabio, distante de six ou sept milles
de la Grande-Terre. Après avoir subjugué les quelques habitants
de cette île, ils s’y installèrent et vécurent surtout de la pêche,
toujours très fructueuse sur ces rivages.



Et comme ils étaient devenus des canaques de la mer, et se
nourrissaient de poissons, ils étaient forts, forts, et ils avaient eu
d’innombrables «pikininis»: Sur le sable de la plage, les pikininis
c’étaient comme des bancs de sardines.--Et Tili, c’était le fétiche
de la tribu, parce que longtemps, longtemps, le papa pour le
papa, pour le papa pour la maman pour Tili, il était arrivé à Bala‐
bio, sur une grande pirogue qui venait de loin, loin, là-bas, sur la
mer, à la place où le soleil sort de l’eau.

Et le grand Chef de Bondé, le père de Téïn, était devenu vieux,
vieux.--Et Tchiaom le Tayo gras de longtemps, il venait toujours
avec les diables, la nuit, pour faire mauvais au vieux chef. Et le
vieux chef savait bien que c’était Tchiaom qui avait fait partir
Téïn, avec les jeunes guerriers, dans les grandes pirogues, lors‐
qu’il mourait, au moment où l’étoile du matin éclairait les cimes
de l’Ignambi.

Et le vieux Chef de Bondé était mort, parce que Tchiaom fai‐
sait toujours mauvais pour lui.--Et les canaques de Bondé étaient
allés chercher Téïn à Balabio, et il y avait eu un pilou et un caï-caï
mémorables. Et après, Téïn avait été le grand Chef de tous les ca‐
naques du Diahot, depuis les sources jusqu’à la mer.

Pour conclure Thiota-Antoine ajouta:

Tu sais! peut-être que les vieux ils étaient un peu sauvages, ils
ne connaissaient pas comme les blancs, ils faisaient les choses
des canaques: Toujours la guerre, toujours la guerre. Longtemps,
les canaques étaient beaucoup forts, ils savaient bien tout seuls,
va! Pas besoin des blancs...

CE VIEUX TCHIAO



Tchiao est un vieux, vieux canaque, du village de Bouaganda,
tout proche de la grande tribu de Gomen... Vous savez bien, cette
petite agglomération de cases pointues qui se cache dans un bou‐
quet d’arbres sombres, et de hauts sapins droits comme des sa‐
gaïes. On le voit de loin, ce petit hameau. Il se trouve isolé
comme un îlot sur l’un de ces contreforts herbeux et blonds qui
étayent le grand pic du Kaala... Il est juste posé au pied d’une
muraille de rochers élancés en aiguilles, qui semblent toujours
vouloir lui dégringoler dessus pour l’écraser... Mais ça tient bon,
les canaques n’ont pas peur; d’ailleurs les sorciers savent bien,
eux, ils ont dit qu’il n’y avait rien à craindre. Et quand les sorciers
ont parlé, ils ont parlé.

Lorsque l’on y est, à Bouaganda, c’est joli, joli... On voit la mer
loin, loin, là-bas, et la ligne blanche des grands récifs qui roulent
de la mousse... L’île Devert où vont pondre les tortues et les oi‐
seaux, et la baie de Téoudié où beaucoup de poissons font le
pilou... Et en bas, les plaines de Gomen qui étendent leurs nattes
au soleil, dans toutes les nuances du vert et du jaune. Toujours
l’on entend l’eau qui descend du Kaala, et gronde au fond des
vallées.

Tchiao est un vieux, vieux canaque, il n’a plus d’âge, il est trop
vieux. Il marche cassé en deux, il est maigre, maigre. Ce ne sont
que des os et des nerfs tendus comme des cordes (des taouras);
un squelette vivant recouvert d’une peau noire, parcheminée, ri‐
dée, plissée. Son crâne chauve brille comme un coco sec, il n’a
plus que quelques cheveux autour de la tête, et dans les oreilles
aussi. Sa barbe est une vieille barbe jaune, rare, avec des
manques... Ses yeux sont chassieux, le soleil les éblouit, il les
ferme... Il marche en s’appuyant de ses deux mains osseuses sur



un grand bâton... Il est un peu maniaque, Tchiao, il ne veut plus
parler à personne, il reste toujours seul à marmonner.

Il a son histoire, Tchiao. Il a vu beaucoup de choses, il a connu
les âges héroïques, mais tout se brouille dans sa mémoire, et
quand il raconte, il se trompe. Il ne sait plus... Lorsque les pre‐
miers blancs, (les albinos d’une autre île), sont venus à Gomen, il
était là, Tchiao, dans toute sa force d’adulte, et dans toute sa
gloire de guerrier... Il ne les a pas tués, ces premiers blancs; ce‐
pendant, il savait bien que la chair humaine était succulente,
souvent il en mangeait... Maintenant, quand on lui demande s’il a
caïcayé du tayo blanc, il s’en défend, en faisant claquer sa vieille
langue rouge, qui remue sans cesse dans le fond de sa bouche
toujours entr’ouverte.

Quand il était jeune, Tchiao, il avait l’esprit ouvert au progrès.
Il savait par les canaques de Pouébo que les blancs apporteraient
beaucoup de choses utiles, qu’il ne fallait pas les tuer. Pour avoir
des ignames et des ouarés, les blancs donnaient des pioches qui
remplaçaient les perches à labourer la terre... Et aussi des ta‐
miocs en fer, qui coupaient mieux que les haches de serpentine,
et ne se cassaient jamais... Il les avait vus, les blancs venir couper
du bois de santal avec ces haches rapides; lui, Tchiao, il en avait
été émerveillé. Pour en avoir une, il avait été obligé de donner
aux hommes blancs, ses deux haches de pierre qui lui venaient de
ses ancêtres.

Il avait goûté aussi aux ignames des blancs, elles étaient
meilleures que les ignames des canaques. Elles étaient plus fines,
elles ne collaient pas dans la bouche, et même les pelures étaient
bonnes à manger... Mais les blancs coupaient toujours leurs



ignames, ils n’en donnaient que des morceaux. Et lui, Tchiao, il
voulait en avoir une entière.

Un jour Tchiao vit une grande pirogue des blancs, avec deux
mâts et beaucoup, beaucoup de voiles. La pirogue vint mouiller
dans la baie de Youanga. Tchiao prit deux paniers en feuilles de
cocotiers, il les remplit d’ignames, puis il les chargea sur le dos de
sa popinée, qui docilement le suivit.

Il arriva au bord de la mer, en face du bateau, il s’assit sur la
plage, et il attendit que les blancs voulussent bien venir à terre.

Il y avait des pirogues canaques dans les creeks de palétuviers,
il aurait pu en prendre une et aller à bord, mais cela n’eût pas été
prudent. Quand il aurait été sur le bateau, les blancs l’auraient
tué pour le manger. C’était tout naturel.

Avec l’entêtement et la patience de sa race, il attendit durant
toute la journée qu’une embarcation abordât le rivage. Pour se
distraire, il pêcha des crabes et des poissons... Le soir, lorsque le
soleil s’enfonça dans la mer, il campa un peu plus loin, sous les
brousses, avec sa popinée, bien cachés tous deux, pour que les
blancs ne puissent pas les tuer pendant leur sommeil.

Le lendemain matin, une embarcation se détacha de la goé‐
lette et vint à terre. Tchiao s’avança dans l’eau jusqu’à mi-jambe
pour mieux se montrer, pendant que sa popinée se sauvait, bais‐
sée comme une poule sultane, et allait se terrer dans les hautes
herbes.

Au fur et à mesure que l’embarcation venait, Tchiao se reculait
pour se tenir toujours à une distance prudente des hommes
blancs. Là, dans la mer, et sur la grève, ils étaient forts les blancs,



il fallait rester sur ses gardes. Et les blancs étaient nombreux, et
lui, Tchiao, il était seul; en cas d’attaque il ne pouvait compter
que sur la rapidité de ses jambes.

Lorsque les blancs furent à terre, on parlementa, on se fit des
signes, toujours à distance, et l’on arriva à bien se comprendre.
Tchiao laissa sur le sable ses deux paniers d’ignames, et les
blancs lui en jetèrent une des leurs qu’il attrapa au vol... Aussitôt
l’échange fait, Tchiao s’en alla rejoindre sa popinée qui l’atten‐
dait, pelotonnée dans la paille de dixe.

A compte de ce jour, la vie de Tchiao changea: il eut, aux yeux
des autres canaques, des allures bien mystérieuses. Il partait seul
au petit soleil, sans dire où il allait; il rentrait quand le soleil était
à pic, sans dire d’où il venait, et il ne rapportait jamais rien.

Parfois il montait sur un pic, toujours le même, en emportant
un paquet composé de diverses herbes à lui. D’en bas on le voyait
faire des gestes que tous les canaques ignoraient: il se livrait à
des maléfices, à des sortilèges... C’était incompréhensible, il
n’était pas un sorcier, Tchiao, mais il le devenait. Tous les ca‐
naques, toutes les popinées, et tous les pikininis, commençaient à
avoir peur de lui.

C’était grave, le Conseil des sorciers dut se réunir, et l’on déci‐
da qu’il fallait savoir ce que voulait Tchiao. Quelles étaient les ca‐
lamités qu’il appelait sur la tribu?... A quel togui[16] inconnu
s’adressait-il?... Qui voulait-il faire mourir?... Peut-être allait-il
falloir le tuer lui Tchiao, afin de conjurer les mauvais sorts.

[16] Diable, esprit néfaste.



Tous les sorciers de la tribu le surveillèrent, ils se rendirent
compte de ses allées et venues, et de ses gestes. Ils étudièrent
aussi les herbes dont Tchiao se servait. Il laissait toujours sur le
pic son bouquet attaché à une gaulette fichée en terre. Tchiao
s’était aperçu qu’on le surveillait, il variait ses moments de dé‐
parts, il changeait ses directions, il rusait... On hésitait à le tuer,
Tchiao était devenu un sorcier d’un genre tout spécial, on avait
peur de lui... Quand il serait mort, il reviendrait terrible, la nuit,
où il fait noir.

Ces sorcelleries duraient depuis plusieurs lunes, on commen‐
çait à s’y habituer, quand un hasard fit découvrir par les sorciers
avérés, à quel sortilège se livrait le redoutable Tchiao.

Il était dans une petite clairière de la forêt, courant en rond
autour d’une dizaine de perches à ignames plantées debout; il te‐
nait des herbes dans ses mains, il les balançait; parfois il tombait
à quatre pattes, puis il approchait sa bouche de la terre, et il lui
parlait... Tchiao voulait faire mourir les ignames, il n’y avait plus
de doute possible.

Le lendemain, le grand Chef de Gomen envoya sa garde s’em‐
parer de la personne néfaste de Tchiao. Quand Tchiao arriva, le
grand Conseil et tous les sorciers étaient assemblés... Les bour‐
reaux étaient présents, ils attendaient les ordres.

Le Chef accusa Tchiao d’avoir jeté un sort sur les ignames,
pour faire mourir toutes les ignames de la tribu.

Tchiao se défendit courageusement: «Non! Cela n’est pas vrai.
Ce sont les ignames des blancs que j’ai plantées, moi seul ici je
sais les faire pousser... J’appelle la pluie sur elles... J’appelle les



morts qui savaient bien faire pousser les ignames, pour qu’ils
m’aident, la nuit, à faire pousser les ignames des blancs».

La défense était bonne, mais il fallait aller aux preuves... Tout
le grand Conseil, suivi des bourreaux, se transporta dans la clai‐
rière de la forêt. On fouilla au pied d’une perche désignée par
Tchiao, et l’on trouva des morceaux de la pelure des ignames des
blancs.

Tchiao avait planté un pain entier, heureusement pour lui
qu’il restait encore de la croûte. Les autres perches avaient été
mises là comme tromperie.

Le Conseil des sorciers réuni en assemblée secrète arriva à la
conclusion suivante: «Les ignames des hommes blancs ne
poussent que dans la terre des hommes blancs; elles ne peuvent
pousser dans la terre des hommes noirs.»

Et maintenant Tchiao est vieux, vieux, et les jeunes qui ont
travaillé chez les blancs, ceux qui boivent du tafia, ceux qui
mettent des pantalons, se moquent de lui... «Et le vieux Tchiao
n’est pas content. Lui, le vieux Tchiao, il voulait faire pousser les
ignames des tayos blancs, pour que toute la tribu fasse un grand
caï-caï. Il n’a pas réussi parce que les autres canaques ont fait
mauvais»... D’instinct, le vieux Tchiao sent bien qu’il y a quelque
chose de changé dans la nature.

Et comme il est un peu sourd, quand il voit des blancs ou des
canaques le regarder en souriant, il croit toujours que l’on parle
du pain. Et lui, le vieux Tchiao, il allonge sa lippe, il fait claquer
sa langue, et il s’en va en s’appuyant sur son bâton, symbolisant
le passé qui s’efface.



LE DUGONG

PREMIÈRE LÉGENDE

A la lumière avivée des étoiles, le cotre glisse lentement sur
l’eau brune. Sa voilure sombre aux reflets blanchâtres se profile
en hauteur, perce la nuit diaphane. De leur mol clapotis, les
vagues minuscules semblent donner des coups de langue à la ca‐
rène qui passe. Dans le sillage, des phosphorescences s’allument,
scintillent un instant, et s’éteignent... Et le vent de terre qui mu‐
sarde au fond de la baie vient dépolir l’immense miroir.

Ça marche... Ça va... La marée monte encore... Nous pourrons
accoster à terre... Il y a une provision de bois sec. Nous ferons
cuire la biche de mer, la fumée chassera les moustiques... Qu’en
dis-tu?... Badimoin.

Badimoin est peu causeur. Cependant, par le geste tranquille
de son menton poussé en avant, il esquisse une vague approba‐
tion. Ce qui se devine à la silhouette boulue de sa tête, au-dessus
du panneau.

Après avoir croqué les dernières croûtes de pain, les popinées
se sont endormies, à la place où elles se trouvent, sur les sacs de
lest, serrées l’une contre l’autre, par un besoin mutuel de se ré‐
chauffer... Riches natures... Dès qu’elles ont un moment d’inacti‐
vité physique, comme elles ne pensent à rien, elles dorment... Et
c’est bien... C’est mieux...

Depuis longtemps le bateau poursuit sa lente bordée, aucune
parole n’a effleuré le silence. Le calme infini et majestueux de la
nuit devient un malaise. Il accroît une impression troublante de



solitude, d’abandon, de petitesse devant l’immensité, d’insigni‐
fiance de soi-même.

La brise de terre aromatisée de la senteur de bois gémit douce‐
ment à travers les cordages. De son murmure alangui elle ap‐
porte les bruits atténués de la côte: Les roussettes qui grincent,
les canards qui nasillent dans les étangs, le taureau qui mugit aux
échos des vallons...

Par instant c’est un souffle qui pleure, comme un râle lointain,
comme une lamentation venue des millénaires... Et ce vent de
tous les âges évoque le passé, les temps barbares, lorsque
l’homme devenait la proie sanglante de l’homme. D’où sortaient-
elles, ces bêtes humaines?... Qui pourra jamais le savoir... Ces
montagnes sombres aux replis mystérieux en ont vu de ces
scènes de cannibalisme, autrefois... et maintenant encore, plus
près de nous, il y a quelque dix ans: Le massacre des colons de
Poya, en 78... Que de meurtres incompréhensibles, que de cruau‐
tés inutiles... Ces sauvages jetés là par le hasard sont des êtres
sans conscience, des brutes impulsives menées par les instincts,
des ébauches d’âmes.

Et le vent pleure dans les agrès... Que diable! Il faut réagir, se‐
couer cette tristesse, animer l’équipage.

Badimoin! mon ami, tu es une brute, un enfant de brute... Ca‐
tou, ta popinée aussi... Et l’autre... l’autre popinée..., Pouépa... Un
peu moins..., peut-être...

A cette apostrophe, Badimoin qui était assoupi relève la tête et
demande: Quoi!... Nous besoin virer?

Non! Pas encore... Va regarder à l’avant s’il y a de l’eau.



Paresseux et geignard Badimoin se coule hors du panneau, re‐
dresse avec lenteur sa stature trapue, et va se camper à l’avant,
épontillé sur ses jambes courtes et massives. D’une main il se
cramponne au foc, l’autre est portée comme une visière à son
front.

Après avoir de ses yeux percé l’obscurité des flots, il déclare:
Là-bas, devant le bateau: les cailloux! Peut-être pas beaucoup de
l’eau.

A cet avertissement le cotre vient au lof, ralentit sa marche...
La marée est presque haute il faut essayer de passer.

En douceur, l’étrave aborde les têtes noires des coraux qui
s’élèvent du fond, comme des bêtes sournoises aux aguets... Pas
de choc... Il y a de l’eau.

Le bateau glisse lentement au-dessus de dalles qui s’éclairent
de fluorescences marines. Et c’est un défilé de mosaïques aux
teintes jaunes, rouges, bleues, coupées de trous sombres. Le récif
frangeant se termine. Nous sommes sur un plateau de sable
blanc, où s’éparpillent les taches noires des algues flottantes.

Badimoin! C’est bon... Viens ici. Je vais te donner du tabac fin
pour faire une cigarette.

D’habitude, l’apathique Badimoin aspire en ronronnant au
tuyau écourté d’un brûle-gueule noirâtre, après l’avoir fortement
bourré d’un tabac canaque roulé en une corde, qu’il a au préa‐
lable déchiquetée dans ses doigts.

Mais quand il est à bord, il préfère le tabac fin. En voici la rai‐
son: Pour allumer sa pipe qui persiste à s’éteindre, il lui faut des
braises incandescentes, ou un tison ardent en permanence. Une



boîte d’allumettes ne saurait y suffire. Et alors, lorsqu’il ne se
trouve pas confortablement accroupi auprès d’un feu, à se chauf‐
fer le bas-ventre, il compte sur mes libéralités. Le tabac fin est un
luxe, une gratification très appréciée.

La mince pellicule de papier Job ne lui dit rien qui vaille. Pen‐
dant que je lui prépare une cigarette, il enlève de son espèce de
turban poisseux, un morceau de feuille de bananier; puis, de son
haleine chaude il la ramollit, tout en la pétrissant. Et ma cigarette
si élégante disparaît enroulée dans cette peau. C’est une affaire
de résistance, et une question de goût. Le tabac brûlé dans cette
enveloppe augmente sa force, il étourdit le fumeur.

Le bateau dégagé des obstacles continue sa nonchalante bor‐
dée. L’eau clapote, huileuse, à la proue. Le fond de sable reste
clair, lumineux, dans le flot transparent... Ça va bien...

Sur l’eau calme, à babord, deux expirations d’un bruit sourd,
deux graves points d’orgue qui ponctuent le silence: Oââââqq...
Oââââqq... On sait ce que c’est, cette voix grasse, gargouillante,
sortie d’un ventre: Une tortue est venue respirer à la surface, elle
a happé deux bouffées, puis, apercevant la voilure, elle a replongé
en vitesse, le croupion en l’air, sans demander son reste.

A l’annonce d’une tortue proche du bateau, d’instinct Badi‐
moin s’est précipité sur une sagaïe renforcée de trois pointes de
fer. Un pied sur le plat-bord, le buste balancé, le bras haut, bran‐
dissant son engin, il regarde un rond qui s’éteint dans l’eau...
Nous sommes déjà loin.

--Badimoin... A oua!... Il est trop tard, la tortue a piqué la tête
dans les grands fonds.



Badimoin est revenu à sa place, à l’arrière. Par ses lèvres
épaisses, allongées, à son visage camus qui se renfrogne, je vois
qu’il éprouve une déception profonde: celle d’avoir manqué cette
grosse tortue qui aurait donné tant de viande savoureuse.

Chez lui c’est un atavisme d’affamé. Le souci unique et
constant de la nourriture prise à la source, sans imaginer qu’il
puisse exister des intermédiaires.--A ce sujet, Badimoin et ses
semblables sont des sages.

Une tête de popinée se hausse au-dessus de l’hiloire... C’est
Pouépa... Elle veut savoir où elle est... Après un moment de
muette observation, d’une voix enfantine et chantante elle dé‐
clare: Là, c’est Béco! Là, c’est Népou! là, c’est Porwy!--Sur ces pa‐
roles définitives, elle s’enfonce sous le pont, se blottit dans son
coin, et s’endort.

Pouépa, ma petite, ta famille supposée devient bien encom‐
brante. «Ta mère pour moi, son père pour toi, ta sœur pour lui,
ton frère pour nous», en un mot toute la tribu commence à coû‐
ter cher. Lorsque cette invasion barbare se déverse sur le campe‐
ment, elle bâfre tous les vivres. C’est une coutume... Le seul re‐
mède à cette exploitation serait d’aller jeter l’ancre ailleurs, dans
d’autres eaux...

En ce qui le concerne, Badimoin est un chenapan, un libertin.
Il a enlevé Catou, la jeune popinée d’un vieux canaque de la
chaîne. Et comme, d’après les mœurs, les traditions séculaires, le
nouveau couple a tout lieu de craindre de violentes représailles, il
est venu se réfugier à bord, en attendant que le courroux collectif
du village spolié s’apaise. Quand le vieux restera seul à ruminer
sa vengeance, Badimoin et sa complice ne s’en soucieront plus.



En attendant ces jours fastes, selon un pacte établi sur la base
de cinquante francs par mois, et de la nourriture à discrétion, ce
couple constitue le seul équipage du navire.

Son arrivée est tombée fort à propos. L’équipage précédent,
qui était composé d’un malabar et d’un canaque néo-hébridais
marron, venait de déserter. Le malabar s’était embauché comme
cuisinier sur une station de bétail. L’autre, le néo-hébridais, les
affinités de race aidant, s’est fait adopter par une tribu où il avait
trouvé «tapa» à sa pointure.

Quant à Pouépa, sa situation n’est guère définie. C’est plutôt
une passagère voyageant pour le plaisir... On ne lui demandait
rien... Un soir elle s’est trouvée là, sous l’appentis où l’on fume la
biche de mer, à boire du thé, en compagnie de Catou et
Badimoin... D’où venait-elle?... Peu importe... Depuis un mois
elle prend part aux expéditions de pêche, sur les récifs, et jamais
il n’est question de paiement... Il est vrai que la famille en tire
quelques profits... C’est peut-être un plan concerté... Et, ma foi,
cette jeune sauvage aux formes rondes et lisses ferait succomber
plus d’une continence.

Ses parentés sont très compliquées, d’une compréhension as‐
sez difficile. Elle est tout à la fois, la cousine, la tante, la nièce, la
sœur de Badimoin, selon l’inspiration de l’instant, ou la commo‐
dité de la réponse. Tantôt, ces mêmes liens familiaux la rat‐
tachent à Catou, la compagne de Badimoin, et ce Badimoin est
lui-même apparenté à toute la tribu de Poya et d’ailleurs... Allez
donc vous y reconnaître.

Non... Pouépa ne doit pas mentir sciemment, elle se trompe,
c’est certain... Les échanges d’enfants, les adoptions successives,



les trocs de femmes, et encore les rapts ont dû embrouiller les
états-civils... Et les canaques ne conçoivent pas de la même ma‐
nière que nous l’ordonnance de la famille. C’est regrettable...
Oui... Très regrettable... regrettable... Oui... Oui...

Le capitaine s’enfonce dans ses regrets puérils, sa pensée
flotte, il s’endort à la barre, tout en réagissant. Et le bateau file
sans bruit, sur l’eau caressante, comme sur un tapis de soie.

Tout à coup: un choc. L’avant a buté sur quelque chose de
mouvant et se soulève. Arrêt brutal. Une claque formidable s’as‐
sourdit sur la carène qu’elle ébranle. L’eau jaillit en blanches
gerbes, tourne dans des remous, agite du sable. Et le bateau re‐
part doucement, alors que trois sillons rapides fendent l’eau,
creusent de longues vagues qui s’enfuient du côté du vent.

L’arrêt brusque a projeté tout le monde vers la proue. L’équi‐
page surpris s’est dressé sur le pont, même la passagère. Badi‐
moin a bondi, farouche, écartelé, la sagaïe au poing, mais aussitôt
il s’apaise, en disant: «Mon vieux! ceux-là beaucoup malins. Lui
connaît bien. C’est comme les canaques.»

Le premier saisissement passé, les popinées sont parties à rire.
Maintenant elles se tordent et vocifèrent en se donnant de fortes
tapes sur les cuisses, qu’elles ont nues.--C’est une bonne farce.

Tout en gardant sa gravité native, Badimoin se trouve entraîné
par la contagion du rire. Sa bouche s’élargit, sa face s’épanouit,
hilare. Il parle en canaque, gesticule, s’anime, mais il reste moins
démonstratif que les popinées.

Le rire calmé, l’incident s’explique et se commente en un lan‐
gage composé de français et de bichelamar, et avec le secours



d’une mimique appropriée au cas présent.

Sachons d’abord que: «Le dugong est un genre de cétacé,
mammifère, herbivore, de la famille des lamantins. Il peut at‐
teindre trois mètres de longueur. On le nomme aussi vache
marine.»

A la faveur de la marée montante, trois dugongs paissaient
tranquillement dans une prairie d’herbes sous-marines, sur un
haut-fond. Le papa, la maman, le petit. Ces bêtes-là vivent en fa‐
mille.--Le bateau est arrivé sans bruit, sur la pointe des pieds. Il a
monté sur un dugong. Le dugong surpris, aplati, affolé, s’est dé‐
gagé comme il a pu, et il a lancé un coup de queue au bateau, son
seul moyen de défense. Le choc a été amorti par l’eau.

Et les trois dugongs qui craignent les hommes se sont enfuis
du côté du vent.--Vent debout.--Le bateau forcé de louvoyer ne
peut jamais les suivre dans cette direction. Depuis longtemps les
dugongs le savent.

Les dugongs sont forts, ils sont rusés, ils sont malins. Quand
ils se trouvent enfermés dans un filet et qu’ils ne peuvent plus en
sortir, ils jettent les petits par-dessus les flotteurs, pour leur don‐
ner la liberté.

De temps en temps les dugongs viennent respirer à fleur
d’eau. C’est aussi pour savoir ce qu’il s’y passe, paraît-il. Les ca‐
naques ont tourné ce besoin à leur profit. Un dugong est-il cerné,
échoué, ou bloqué dans un filet, aussitôt tous se précipitent des‐
sus, ils se cramponnent après, et, avec des tampons d’écorces de
niaouli ou de paille, ils lui bouchent les narines. Le dugong reste
sans force, il meurt étouffé.



Sa chair ressemble à celle des hommes, elle est très bonne à
manger. Mais les morceaux succulents se trouvent sous les na‐
geoires, et pas ailleurs: Des glandes d’une graisse jaunâtre, hui‐
leuse, que l’on est d’abord obligé, par déférence d’offrir au chef,
et dont on se régale parfois, quand il en reste.

Et ce n’est pas fini sur le compte du dugong, il faut encore y
ajouter ce talent merveilleux. «Il comprend ce que disent les
hommes. Il sait parler comme les canaques de Poya. S’il ne dit
rien, c’est parce qu’il est très méfiant.»

Sur ces révélations étonnantes, les conteurs s’arrêtent, ils pré‐
tendent que c’est tout, que c’est fini.

Devant l’incrédulité et le cortège de questions qu’elle amène,
le bloc noir se replie, il se tait. Même en insistant il ne veut plus
répondre.

Badimoin, Catou et Pouépa savent que c’est vrai. Cela leur suf‐
fit, ils n’essayent pas de convaincre. On sent que dans leur esprit
le dugong est un être à part, enveloppé d’un prestige mystérieux,
qu’ils doivent cacher aux étrangers. Les popinées parleraient
peut-être si ce n’était la présence refroidissante de Badimoin,
toujours très fermé lorsqu’il s’agit de mœurs canaques.

Regrettant déjà d’en avoir trop dit, pour se tirer de cette af‐
faire, Badimoin énervé, le ton coléreux, exprime à peu près cette
pensée: «Le dugong c’est un poisson qui appartient aux ca‐
naques, ce n’est pas un poisson des blancs. A quoi servirait de ra‐
conter son histoire aux blancs, puisqu’ils ne comprennent jamais
les choses des canaques.»



Ces paroles prononcées, il s’isole dans un mutisme boudeur.
Les popinées restent muettes.

Durant ces explications la terre s’est rapprochée, elle est là,
devant. Le rideau de la végétation déroule sa bordure noire tout
le long de la grève. L’on entend la musique tremblée des cri-cri
éperdus... elle augmente d’ampleur... C’est le moment.

Badimoin! Tu as raison. Nous ne pensons pas comme les ca‐
naques. Heureusement pour nous... Prépare-toi! Nous allons
virer.

Cette manœuvre a lieu. Le bateau vire, puis il repart incliné
sur l’autre bord.

II

Quelques jours plus tard, en chassant les courlis au bord des ma‐
rais, grâce aux combinaisons des atomes crochus, Pouépa a bien
voulu conter l’histoire canaque du mystérieux dugong. Toutefois,
après la promesse que Badimoin ne saurait rien de cet indiscret
bavardage.

Autant que la mentalité canaque transposée en français peut
le permettre, cette légende est donnée comme elle a été reçue,
avec toute son imagination naïve, sa rudesse sauvage, sa senteur
d’algues marines.

Autrefois, à Carindi, il y a longtemps, longtemps, on ne sait
plus à quelle époque, mais il y a bien longtemps, existait un gar‐
çon canaque dont toute la tribu avait à se plaindre. Et cela se



comprenait: Jamais il ne voulait apporter son aide aux planta‐
tions d’ignames et de taros. Jamais il ne s’occupait à la pêche des
poissons. Jamais il ne voulait donner un coup de main à la
construction des hautes cases pointues. Jamais il ne voulait faire
ce que faisaient tous les autres canaques. Il ne travaillait pas, et
c’était tout. Pourtant, il mangeait toujours, toujours, beaucoup, la
nourriture de tout le monde.

Celui-là ne pensait qu’à danser le pilou, la nuit; à se promener
au bord des rivières, sous les banians; et à chanter, à chanter aé
aé aé, sur les montagnes, parce que les montagnes, en face, chan‐
taient aé aé, aé, avec lui.

Si ce n’eût été que cette paresse naturelle, la tribu qui la com‐
prenait très bien l’aurait admise, sans protester. Il n’était pas le
seul paresseux. Mais ce garçon-là faisait encore autre chose de
bien plus mauvais: Il poursuivait toujours les femmes, partout,
dans les cases, sur les sentiers, à travers la brousse, au bord de la
mer, dans les marais partout, partout...

Il se précipitait sur les popinées, il enfonçait ses doigts dans
leur chevelure laineuse, il les jetait à terre, et il les tenait là... Des
fois il leur plongeait la tête dans l’eau de la rivière, ou dans l’eau
salée, pour les empêcher de crier... Et puis après, il se sauvait...
Ça, c’était pas bon.

Beaucoup de ces hommes, dont les femmes avaient été violen‐
tées, ruminaient contre ce libertin une sourde colère, mais ils
n’osaient rien lui dire, parce que celui qui jetait les popinées par
terre était fort, fort... Au casse-tête, à la sagaïe, à la fronde, il était
adroit, adroit comme on ne savait pas quoi... Et il était méchant,
aussi méchant que les diables d’autrefois savaient l’être.



Quand il y avait des fêtes, des pilous d’honneur, selon une
coutume maintenue par les jeunes, il exhibait son adresse.

Le corps zébré de lignes, la face peinte en noir, le plumet in‐
solent, une canne flexible au poing, il allait se camper, crâne, au
milieu de la rivière, sur un banc de sable, dans l’eau jusqu’aux
genoux.

De là, tout en frappant de ses poings sa poitrine sonore, il in‐
vectivait les hommes, les traitait de sots, d’incapables, de mal‐
adroits, de buveurs du sang des femmes.

Et sous les outrages les hommes s’animaient, s’excitaient.
Quatre, six, dix guerriers farouches, les plus adroits, s’avançaient
sur un morne qui dominait la rivière; et tous ensemble, d’un
même jet, ils lui tiraient des pierres de fronde qui sifflaient au‐
tour de lui et piquaient l’eau d’un coup sec: tsick.

Et lui, la face éclairée d’un rictus diabolique, l’œil aigu, le
corps trépidant, souple comme une anguille, il se pliait, sautait à
droite, bondissait à gauche, s’effaçait d’une ligne, en insultant les
pierres qui passaient rageuses et ne savaient l’atteindre. Parfois,
de sa canne flexible maniée comme une raquette, il les déviait
d’un heurt, en criant: Ouillililili... Ce qui appelait sur lui la fureur
de ses assaillants.

Malgré toute son adresse à l’esquive, ce qui était une gloire
pour le clan, en raison des mauvais tours qu’il jouait et de ses fré‐
quents adultères, la tribu ne l’aimait pas, elle le détestait, le
haïssait.

Plusieurs fois de vindicatifs et orgueilleux rivaux l’avaient pro‐
voqué en combat singulier, devant la tribu entière. Il les avait



d’abord nargués, et ensuite, il leur avait porté des coups avec tant
de précision que toujours il était resté vainqueur, dressé dans son
triomphe au-dessus d’un corps abattu, sanglant.

Et puis, il n’y avait pas moyen de l’attaquer dans la brousse,
par surprise. Ses yeux voyaient partout, devant, sur les côtés,
dans le dos, même la nuit. Et ses oreilles à lui, elles entendaient
tout, de loin, aussi bien que les oreilles des oiseaux.

Mais ce qu’il y avait de plus invraisemblable, ce canaque-là
n’avait pas peur des sorciers... Peut-être qu’il était un peu fou?...

Toujours était-il que cette vie excessive ne pouvait durer,
parce qu’elle tombait dans une exagération de mœurs déjà trop
brutales, qu’elle était contraire au bien-être de la tribu.

De l’avis du Chef et des notables assemblés en Conseil, ce ca‐
naque-là devait modérer ses extravagances, ses turpitudes, venir
à la sagesse, se comporter comme tous les autres hommes.

Mais voilà!... Comment devait-on s’y prendre pour lui faire en‐
tendre raison... Il n’écoutait personne,... bien au contraire... Il se
moquait des vieux, et menaçait les jeunes...

Après avoir longuement palabré sur ce sujet difficultueux, en
tenant compte des usages préétablis, des lois coutumières, le
Conseil fut unanime à reconnaître que le frère aîné de ce mauvais
garçon, au titre de Chef de famille, devait le ramener à l’obéis‐
sance. Et que dans le cas d’une non-réussite, on emploierait des
moyens plus énergiques.

Le frère aîné lui parlerait gravement, en présence de quelques
têtes vénérables. Il lui exprimerait la réprobation de toute la tri‐



bu, en l’appuyant de ses propres reproches, et même de coups de
lianes, si ces arguments devaient servir à le convaincre.

D’habitude, l’apathie de la race venant dissoudre la volonté, la
puissance du frère aîné restait plutôt fictive, honorifique. Pour
cette fois, sous l’aiguillon du Chef et des anciens la réaction ner‐
veuse opérait. Le frère aîné assuma ce rôle de correcteur qui lui
revenait par droit d’aînesse. Il fut même très flatté dans son or‐
gueil de détenir ce pouvoir exécutif renforcé par la volonté de la
tribu entière.

Dans l’intention bien définie de faire pénétrer au fond de la
cervelle du coupable les arguments les plus décisifs, le frère aîné
passa une demi-journée à choisir, à couper, et à préparer six
fortes lianes noueuses, d’une brasse de longueur.

Mais ce n’était pas tout. Afin d’avoir la possibilité de rencon‐
trer ce mauvais garçon dans une case, où il dormait souvent, il
fallait d’abord le veiller, et ensuite le saisir tôt, le matin, avant
qu’il sorte, lorsque les feuilles sont encore mouillées de la rosée,
avant qu’il aille promener son oisiveté vagabonde à travers les
méandres des sentiers, sous les brousses complices.

Un matin, quand il faisait encore froid dehors; à ce moment
où le soleil commence à incendier les cimes des montagnes, et à
fondre les brouillards qui traînent dans le creux des vallées, le
frère aîné, son paquet de lianes sur l’épaule, se rendit à la case où
le mauvais-garçon dormait.

Un vieux canaque adipeux, obèse, au crâne reluisant, et deux
autres vieux ratatinés, velus sur les épaules, à la chevelure d’un
blanc fauve, aux reflets huileux, le suivaient sans empressement,
échelonnés à quelques pas derrière. Ces vieux-là étaient les véné‐



rables, les patriarches, les témoins éventuels du châtiment. Ils
personnifiaient les traditions séculaires de la tribu.

Les justiciers arrivèrent devant une petite case tapie sous un
bouquet d’arbres touffus, au bord d’un étang où flottaient à plat
les larges feuilles de nénuphars. Des canards sauvages s’envo‐
lèrent, brusques, au ras de l’eau, en un ronflement qui s’éloigne;
cependant que les poules sultanes se sauvaient légères, à pas me‐
nus dans les roseaux.

L’exécuteur du pouvoir et les témoins se concertèrent: Le
mauvais-garçon dormait-il là dans cette case?... Fallait-il l’appe‐
ler?... ou bien attendre qu’il sorte?...

A quoi eût servi de s’égosiller dehors. Le frère aîné se baissa
dignement, à quatre pattes, passa la tête à travers la touffe de
paille qui bouchait la porte, et appela d’une voix puissante.

Par réflexe de la défense, d’un saut élastique le dormeur fut
debout, le casse-tête menaçant. Brutal, il demanda: Toi! Que me
veux-tu? Parle.

Et l’interpellateur de répondre lentement, sur un ton grave,
comme une voix lointaine venue du passé: Tu me reconnais, je
suis ton frère, ton frère aîné, celui qui reste le chef de notre fa‐
mille, celui qui apporte la pensée des vieux de longtemps. Jette
ton arme. Viens dehors, je veux te parler.

A ces paroles, la survivance des traditions, les atavismes de
respect devenus instinctifs, affluèrent à son cerveau ainsi que des
lois profondes. Le mauvais-garçon laissa tomber son arme, et
sortit docile, devant la porte.



Et le frère aîné, en des emphases solennelles, lui exposa tous
les griefs de la tribu: Son refus de travailler aux œuvres utiles à la
communauté. La peur justifiée qu’il inspirait aux femmes fidèles.
La haine sourde amassée contre lui par les hommes.

D’aplomb sur ses jambes, la tête baissée, le regard fuyant, le
mauvais-garçon écoutait sans répondre.

Le frère aîné continuait toujours. Il reprochait au mauvais-
garçon, son insolence agressive envers les guerriers qui savaient
imposer les droits de la tribu aux voisins turbulents.

Au souvenir de ses propres audaces, de ses triomphes guer‐
riers, se laissant emporter par sa colère fougueuse, il cingla de ses
lianes vibrantes, le visage, les épaules, le dos du coupable; ce qui
à chaque coup soulevait de longues boursouflures saignantes, sur
la peau brune.

Les muscles s’étaient crispés, la chair avait tremblé, mais le
patient n’avait exhalé aucune plainte. Après avoir regardé son
frère aîné d’un œil sournois, haineux, le front barré de gros plis,
se mordant la lèvre inférieure, il s’en était allé, les poings serrés,
sans prononcer un mot. Pendant que les imprécations du Chef de
famille le poursuivaient encore, et le menaçaient de le chasser de
la tribu, s’il ne voulait se conformer aux ordres.

De leurs gestes silencieux et dignes les trois vieux
approuvaient.

Le canaque châtié s’enfonça dans les broussailles, se confondit
avec les feuilles... Et jamais, jamais plus on ne revit le mauvais-
garçon sous sa forme primitive, tel qu’il avait disparu, à Poya, un
matin de soleil.



III

Durant les premiers jours qui suivirent ce châtiment mémorable,
une certaine inquiétude conseillée par la prudence régna dans les
foyers. Ce mauvais-garçon était capable de venir se livrer à
quelques scènes de violence. Mais, comme rien de fâcheux n’arri‐
vait, peu à peu le calme se rétablit, et la vie canaque reprit son
cours habituel.

En raison de son acte d’autorité, le frère aîné bénéficia d’une
large considération. Souvent il recueillait des louanges, ce à quoi
il fut très sensible.

Plus aucune trace n’indiquait la présence du mauvais-garçon
sur les terres environnantes. Il était parti ailleurs, loin, dans un
autre pays. A part quelques femmes, tout le monde s’en réjouis‐
sait. Au bout de trois lunes on n’y pensait plus.

Un matin, dans une case fumeuse, le frère aîné fut trouvé
raide sur sa couche de paille. Il était froid, il était mort. Un casse-
tête-bec-d’oiseau planté dans le front lui avait cloué le crâne par
terre. Le manche du casse-tête s’étant rompu, l’arme restait en‐
castrée comme un coin dans l’os frontal. Du sang avait coulé par
les narines et rempli la bouche. Les yeux étaient fermés par des
caillots noirs.

A la lumière tremblante d’un feu de bois, tous les hommes dé‐
filèrent, soupçonneux, devant le cadavre rigide qui gardait un
casse-tête-bec-d’oiseau planté dans le front. Chacun étudia
l’arme, la blessure, la manière dont le coup avait été porté.

Les avis furent unanimes à reconnaître que le mauvais-garçon
était l’auteur de cet homicide. Il n’y avait plus aucun doute. L’es‐



prit de la vengeance l’avait emporté... C’était lui.

C’était lui... Et les vieux qui savent trouver les causes qui dé‐
terminent les actes des hommes comprirent bien que: «Le mau‐
vais-garçon avait tué son frère, la nuit, pendant qu’il dormait,
parce que le jour il n’aurait pas pu le tuer en lui voyant les yeux.»
Ces yeux où passent dans de rapides lueurs les regards des
ancêtres.

Malgré la coutume de tuer facilement, cet homicide boulever‐
sait les traditions de toujours, il devenait un crime: Un frère avait
tué son frère aîné... De mémoire d’homme jamais cela ne s’était
vu... C’était l’impossible réalisé.

Au fond de leur mentalité obscure, les canaques sentaient
confusément qu’ils devaient maintenir les rites sacrés de la fa‐
mille. Garder intact le respect du frère aîné, du Chef, et des an‐
cêtres défunts. L’instinct de la vie collective leur disait que la
force de la tribu résidait dans ses lois coutumières, qu’il fallait les
défendre.

Sous l’empire d’une juste indignation, la peuplade s’excitait,
devenait tumultueuse; bourdonnante comme une ruche
d’abeilles dont on a pris la reine.

Le fratricide devait être châtié. Lui aussi il fallait le tuer, lui in‐
fliger des souffrances, le couper en morceaux, et le manger pour
apaiser la colère.

Par une acclamation sourde et prolongée qui résonna sous
terre et s’étouffa aux troncs des arbres, il fut résolu que les guer‐
riers ne prendraient de repos qu’après avoir mis à mort le
fratricide.



Ceci arrêté, l’on procéda aux funérailles, mystérieusement,
comme toujours. Six canaques revêtirent les insignes du deuil na‐
tional. Ce qui consistait à porter, en hauteur, sur la tête, des tur‐
bans d’écorces enroulés en forme de tromblon. Ces croque-morts
se couvrirent le visage et la poitrine d’une couche de suie grasse.
Et sans avoir dit un seul mot de leurs intentions, ils emportèrent
le cadavre déjà empaqueté, et l’introduisirent dans une fente de
rochers, sur le flanc d’une montagne, au milieu d’une forêt inex‐
tricable frappée d’un tabou. Le mort fut entouré de ses armes, de
ses objets familiers, et d’une réserve de victuailles.

Après avoir prononcé certaines paroles qui appelaient la han‐
tise et la vindicte de la victime sur la tête de son tueur, les nécro‐
phores se retirèrent sans bruit. Désormais, eux seuls possédaient
le secret de cette sépulture. Temporairement ils devenaient des
êtres spéciaux entourés d’un prestige macabre.

Pendant que cette cérémonie se poursuivait, dans l’ombre, des
ambassadeurs munis de bouquets emblématiques parcouraient
les tribus de la région. Ils informaient les Chefs et le conseil des
anciens de l’événement tragique survenu au village de Carindi.

Au mépris des traditions familiales, un frère avait tué son
frère aîné. Le Chef de Carindi au nom de tout son clan, et de la
morale reconnue, demandait aux tribus amies de ne pas donner
asile à ce fratricide, et même de l’exterminer, si elles en trou‐
vaient l’occasion, sur leurs terres.

L’indignation tant sincère que feinte fut générale. Au fond, ces
propositions séduisaient les canaques toujours avides d’une
chasse à l’homme, le seul gibier sérieux. Tous les Chefs se joi‐
gnirent à ce pacte.



Jamais le fratricide ne dormirait sur leurs terres, ils le traque‐
raient partout, sans répit, sans lui donner un instant de repos. A
la fin, quand il serait las de marcher, et le jour et la nuit, ils le
massacreraient sur place, et l’on danserait un pilou frénétique
autour de son cadavre.

L’esprit belliqueux toujours entretenu par les harangues dé‐
clamatoires, les canaques ne marchèrent plus qu’en groupes ar‐
mées, turbulents, menaçants. Afin de ne pas s’égarer sur de
fausses pistes, les allées et les venues de chacun furent observées.
Les sentiers les plus mystérieux furent suivis de bout en bout, et
les empreintes de pas devinrent d’un intérêt excitant. Toutes
furent étudiées avec patience, jusqu’à ce que l’on pût leur assi‐
gner un nom: Ça... C’est le pied de Tchiao qui a passé là, au petit
soleil.

Malgré toute l’attention apportée à ces recherches, quelques
jours s’écoulèrent sans qu’il fût possible de trouver une seule
trace, une seule indication qui permît d’établir la présence du fra‐
tricide, à un endroit quelconque. Il semblait ne plus exister.
Néanmoins la vigilance ne se relâchait pas.

Un matin, une nouvelle à sensation circula à travers les
plaines de Poya, depuis le Pic Adio jusqu’à Porwy.

Quatre canaques avaient vu, du bas de la montagne, en plein
jour, au-dessus de Nékliaï, dans une vallée boisée qui monte au
Pic Boulinda, une grande envolée de roussettes. Les roussettes
avaient tourné en cercle, par bandes désordonnées, toujours à la
même place, longtemps, longtemps, et elles étaient parties,
lourdes, du côté de Néképin.



Tout de suite les canaques avaient compris que les roussettes
suspendues aux branches, à l’ombre, avaient été dérangées dans
leur repos, soit par la chute d’un arbre mort, soit par la présence
d’un homme.

Mais, puisqu’elles avaient décrit de grands ronds, en l’air, au-
dessus d’un endroit, et qu’elles ne s’y étaient pas reposées à nou‐
veau, tout portait à conclure que c’était un homme qui se trouvait
là, qu’elles avaient peur de lui.

Cette remarque judicieuse transmise, et commentée de proche
en proche, attira l’attention du côté de cette montagne. On la re‐
gardait toujours.

Par une nuit claire, sans aucun brouillard couronnant les
cimes, un vieux qui ne pouvait jamais dormir aperçut, tout en
haut du Boulinda, un feu, tout petit, tout petit, piqué comme une
étoile dans le noir du sommet, où il y a des sapins. Le vieux appe‐
la d’autres canaques, qui virent aussi... Et presque aussitôt le feu
s’est éteint.

Tous les canaques des plaines étaient sûrs qu’il n’y avait aucun
des leurs, là-haut, sur le pic. Parfois, bien rarement, on y montait
en nombre; et l’on y campait pour chasser les pétrels et les hiron‐
delles de mer, la nuit, au moyen de grands feux qui aveuglaient
les oiseaux. Et aussi pour couper des bois durs que l’on utilisait à
la fabrication des armes, et encore pour prendre des écorces
d’arbres qui servaient à teindre les choses, pour faire joli.

Mais actuellement, on le savait, pas un homme n’était allé sur
le pic. Et pourtant, on avait vu du feu, là-haut. Ce devait être un
feu allumé par le fratricide.



L’on envisagea avec la même assurance la possibilité d’un feu
allumé par un esprit, un revenant, un diable. Car un feu ne s’al‐
lume jamais seul.

Les sorciers furent consultés sur ce cas troublant. Leurs ré‐
ponses très embrouillées laissèrent flotter du vague, et leurs
conclusions définitives furent qu’il fallait aller voir là-haut.

Aller voir là-haut... Ce n’était pas une petite affaire... Les ca‐
naques se grattèrent la tête, fort perplexes. L’ascension de cette
montagne s’annonçait très pénible, éreintante. Et, depuis qu’on
ne pouvait plus le retrouver, le fratricide, le hors-la-loi, devenait
un être effrayant qui entrait dans le surnaturel. Déjà une légende
se créait autour de lui.

Enfin... Après bien des hésitations, les guerriers les plus réso‐
lus se décidèrent et entraînèrent les timides. On se divisa en plu‐
sieurs bandes.

L’ascension fut entreprise. Un jour, avant le lever du soleil, les
escouades se mirent en route, par des accès différents. Elles mar‐
chèrent d’abord d’une allure furtive, qui peu à peu se transforma
en une reptation silencieuse, sous les broussailles empêtrées de
lianes. Puis il fallut grimper à pic, en se cramponnant à des ro‐
chers recouverts d’une végétation naine, rabougrie, noueuse, qui
se hérissait de pointes, et ne fléchissait pas sous les pieds.

On n’allait pas vite, certes, mais l’on avançait quand même, on
montait, on montait toujours. En bas, les collines s’aplatissaient
vertes, herbeuses, devenaient des plaines qui s’insinuaient entre
les hautes montagnes, d’un bleu sombre, surgies de terre ainsi
que des îles aux côtes abruptes.



Tout en s’employant de son mieux à se hisser à travers les obs‐
tacles, chacun portait une attention soutenue au plus petit détail
indicateur qu’il rencontrait en chemin: une pierre déplacée dans
son alvéole, une branche fraîchement cassée, des brousses en‐
tr’ouvertes pour donner passage, des lianes rompues sous une
poussée. Plus l’on montait, plus les traces parlaient, plus elles ra‐
contaient leur histoire.

Le soir, sur le sommet du Boulinda, lorsque les bandes furent
réunies autour des feux, au milieu d’un tertre hérissé de sapins,
elles se communiquèrent en d’interminables palabres les résul‐
tats de leurs observations.

Trois canaques avaient trouvé de la fougère entassée sous un
rocher. Un homme avait dormi dessus. Par places, dans la gre‐
naille de fer-chrômé, on avait remarqué des empreintes poussié‐
reuses de pas. Une bande avait vu les débris du feu que l’on avait
aperçu d’en bas, la nuit. Un homme y avait fait cuire des pétrels,
et il les avait mangés, ainsi qu’en témoignaient les plumes et les
os dispersés aux alentours.

Toutes ces preuves matérielles ne savaient pas mentir. L’‐
homme qui hantait cette montagne avait voulu ne laisser aucune
trace de sa présence. Donc il se cachait... Puisqu’il se cachait, il se
sentait menacé dans sa vie... Alors, pas de doute. Cet homme in‐
visible était le fratricide, celui qui avait tué son frère... Lui aussi,
il fallait le tuer... On était là pour ça.

Et la nuit s’écoula, longue, interminable, dans l’attente du jour
qui permettrait de voir, de se guider, d’arrêter un plan, et de tra‐
quer au fond de son repaire le condamné à mort.



Les étoiles pâlirent, s’effacèrent doucement. Une blancheur
croissante s’étendit par delà les montagnes. Au bas des vallées,
les flocons de brume demeuraient immobiles. Le jour fut. On vit
clair.

En rassemblant toutes les indications, toutes les preuves, en
se les démontrant sur le terrain vu à vol d’oiseau, l’on arriva aux
mêmes conclusions.

Le fugitif avait établi son campement à mi-côte, au creux
d’une vallée boisée, très profonde, qui descendait vers la mer. Il
restait là parce qu’il y trouvait une source, des roussettes, des
choux-palmistes, des graines d’arbres. Ce n’était que par gour‐
mandise qu’il était venu au sommet de la montagne, à la chasse
aux pétrels.

Maintenant, il n’y avait plus qu’à faire une battue, descendre
la vallée dans toute sa longueur. Les uns garderaient les flancs,
les autres passeraient au fond. Et le fratricide poussé par la horde
tenace dévalerait dans la plaine, où il serait poursuivi, entouré,
abattu, aux cris de triomphe de ses assaillants.

La battue se développa méthodique, patiente, entêtée, pas un
buisson qui ne fût fouillé de la pointe d’une sagaïe. Sans se
rompre un seul instant, la ligne des rabatteurs occupait la vallée
entière, elle descendait, descendait toujours.

Dans un fourré touffu l’on découvrit le gîte: Un abri en feuilles
de choux-palmistes, juste assez haut pour qu’un homme s’y tînt
accroupi. Par terre, une couche de paille. Un morceau de bois
pourri comme oreiller. Un feu éteint avec les cendres encore
chaudes. Et à côté de cette bauge, à deux pas, quelques os hu‐
mains d’adulte, un crâne d’enfant.



Ces restes lugubres disaient qu’au lieu de se laisser mourir
d’inanition, poussé par le besoin animal de vivre, l’être humain
qui gîtait là avait eu recours au cannibalisme.

Les rabatteurs n’en furent pas autrement surpris, c’était tout
naturel. Seule, la curiosité de savoir la provenance des victimes
les préoccupa.

Au pied des montagnes les escouades se rejoignirent. Les fi‐
gures étaient allongées, déconfites, personne ne parlait. La vallée
avait été parcourue, explorée, fouillée dans tous ses recoins, et
pas un des rabatteurs n’avait vu le fratricide, pas même une trace
fraîche.

A part l’abri rencontré en passant, on ne connaissait rien de
plus. Il était impossible de dire ce qu’il était devenu, impossible
de savoir où il était parti.

Toutes désorientées, les équipes de chasseurs regagnèrent
leurs cases. Devant l’incompréhensible, une pensée lente et pro‐
fonde creusait sa place dans les cervelles. La personnalité du fra‐
tricide devenait de plus en plus mystérieuse, elle grandissait,
étendait son prestige dans le domaine du surnaturel.

La surveillance ne se relâcha pas, bien au contraire, mais elle
resta plutôt défensive. Chez ces êtres simples, l’inconnu dévelop‐
pait la peur.

Maintenant on voyait le fratricide partout, sous des formes les
plus fantastiques. Dans les ténèbres des nuits, les bruits inaccou‐
tumés étaient dus à sa présence. Les quelques rapines qui avaient
lieu dans les cultures lui étaient attribuées. Les traces inexpli‐
cables devenaient les siennes. Il régnait une telle appréhension



de rencontrer cet être invisible que les hommes les plus coura‐
geux s’écartaient d’un endroit, lorsqu’ils y soupçonnaient sa
présence.

Malgré cette crainte, les usages protocolaires ne perdaient pas
leurs droits. Des invitations à longue échéance furent lancées,
conviant les tribus de la région à un pilou qui serait donné à la
mémoire du mort, du frère aîné tué par son frère, le mauvais-
garçon.

Tout en s’occupant des nécessités journalières de la man‐
geaille, avec la paresse et la lenteur voulues par la majesté de
l’œuvre, le village de Carindi préparait son pilou.

De temps en temps, quelque canaque solitaire, quelque rôdeur
disait avoir vu, dans des circonstances toujours très compliquées,
le fratricide qui se cachait. Lui, le rôdeur, il s’était sauvé tout de
suite, et il n’en savait pas davantage. Ou bien, le fratricide s’était
transformé instantanément, il était devenu un tronc d’arbre, un
rocher, une souche, ou autre chose d’effrayant dont on n’avait
pas voulu s’approcher, par prudence.

Cependant un jour fut où de nouvelles découvertes s’annon‐
cèrent plus sérieuses. De nombreux témoignages les confir‐
mèrent. Voici dans quelles circonstances.

Un troupeau de popinées affolées arriva en courant, en criant,
et se répandit par la tribu. Avec volubilité et force gestes ces
femmes expliquèrent les causes de leur épouvante.

Elles étaient occupées à la pêche aux crabes, dans les marais
de palétuviers. Tout à coup un bruit étrange s’éleva derrière elles:
de l’eau qui jaillissait, du bois qui craquait. Aussitôt elles se re‐



tournèrent, et de leurs yeux elles aperçurent, à travers les arbres,
du côté de la rivière, le mauvais-garçon qui courait, qui sautait,
sur les racines de palétuviers. Les arcs des racines fléchissaient
sous lui, le renvoyaient en l’air, il tombait, et il rebondissait en‐
core. Elles avaient bien remarqué que dessus sa tête il avait mis,
comme un masque de tabou, une énorme tête de poisson. Dans
ses bras il serrait un régime de bananes. Arrivé au bord de la ri‐
vière, il a vite arraché des bananes qu’il a tenues sous les ais‐
selles, pour avoir les mains libres, et Plouf!... Il a plongé... Pen‐
dant ce temps-là, toutes elles se sauvaient en jetant des regards
apeurés en arrière.

Cinq, dix, vingt popinées certifièrent le fait. Les unes avaient
vu le fratricide bondir, tantôt debout, tantôt à plat ventre, sur les
racines de palétuviers. Les autres avaient distingué un régime de
bananes balancé en avant, en arrière, comme ça. Le plus grand
nombre avait entendu Plouf... Toutes savaient que c’était vrai,
parce que les autres l’avaient dit.

Un groupe d’hommes éclairés décida qu’il fallait aller aux
preuves. Et il en revint, après avoir constaté de visu: des em‐
preintes de pieds, très larges, dans la vase; des racines tordues
sous un poids lourd; de la boue éclaboussée aux branches, et la
présence du trognon d’un régime de bananes qui flottait au fil de
l’eau... Il n’y avait plus de doutes.

Désormais ce fut un fait établi, indiscutable, un axiome: Celui
qui avait tué son frère se cachait dans les marais de palétuviers, à
l’embouchure de la rivière de Poya et de Moinda, avec les
poissons.



Il arrivait parfois que certains canaques remuants, affamés de
tuerie et de gloire, se lançaient à la recherche du fratricide. On ne
savait plus si c’était de la pêche ou de la chasse, car on ne le ren‐
contrait jamais sur la terre ferme, pourtant il y montait. Quand le
temps était calme, dans le silence des nuits, on l’entendait mar‐
cher sur les feuilles sèches, au fond des broussailles.

Assez souvent on apercevait sa tête, à fleur d’eau, de loin,
comme un coco qui flotte. Il venait respirer de l’air, il soufflait
fort, et il crachait par le nez. Mais on ne pouvait jamais l’appro‐
cher, il était trop malin, il regardait partout. Toutes les ruses des
pêcheurs, il les connaissait, puisque c’était un canaque de la mer.

Dès qu’il voyait une pirogue suspecte qui s’avançait vers lui,
ou un homme qui le cherchait des yeux, il plongeait vite, vite, et
c’était fini. A force de vivre au fond de l’eau il en avait pris l’habi‐
tude, il pouvait y rester tant qu’il voulait, sans éprouver le besoin
de respirer.

Depuis qu’il avait rompu toutes ses relations avec les hommes,
et qu’il était l’ami des poissons, son caractère s’était beaucoup
modifié. Il était devenu craintif, méfiant, constamment en alerte,
toujours prêt à se sauver, à se cacher au fond de l’eau trouble,
dans les herbes marines. Il remuait même la vase pour salir la ri‐
vière, et se rendre invisible.

Après bien des essais risqués, lorsque les canaques furent ab‐
solument certains que le fratricide était devenu poltron comme
les harengs d’eau douce, ils n’eurent plus peur de lui. Et ils se
mirent à le chercher, sans aucune frayeur, en plongeant dans son
eau sale.



Mais lui nageait beaucoup plus vite qu’eux, et alors les ca‐
naques ne pouvaient pas le suivre, il s’échappait toujours, pour
aller dormir dans les grands trous, à ces endroits où il fait noir,
sous les racines avec les grosses anguilles, les serpents de la cou‐
leur de la vase, les crapauds qui piquent comme du feu. Là, c’était
chez lui, on était forcé de le laisser tranquille.

Malgré tout, il fallait le punir de son crime. Un jour, toutes les
pirogues s’y sont mises. Elles barrèrent la Poya dans sa largeur,
pour enfermer ce canaque devenu comme les poissons, et le
prendre.

Munis de sagaïes, de perches, de haches en serpentine, les
hommes battirent l’eau en descendant avec la marée.

Ce coup-là, ça y était!... On l’avait vu nager tout doucement, au
fond, et remuer la vase. Cette fois on allait lui planter de nom‐
breuses sagaïes dans le corps, son compte était réglé.

Mais lui a encore été plus malin que les hommes. Au moment
où l’on ne s’y attendait pas, parce qu’on le croyait ailleurs, il a
foncé à toute vitesse sur une pirogue, il l’a soulevée en l’air, sur
son dos, et il a passé dessous. La pirogue, les canaques, les
perches, les pagaïes, tout a culbuté. Le balancier a été cassé. Et
l’homme poisson a filé en pleine mer.

A partir de ce jour de la pirogue chavirée, jamais plus on ne l’a
revu dans la rivière de Poya, ni dans celle de Moinda. Il restait
toujours au large, hors des atteintes des hommes. De loin en loin
on l’apercevait, du côté des récifs, mais on n’essayait pas de le
prendre, car on savait que c’était impossible.



Comme il ne vivait plus avec les hommes, et qu’il ne venait ja‐
mais à terre, il ne pouvait pas attraper les popinées. Et lui, il avait
besoin quand même d’attraper les popinées, toujours, toujours.
Ça fait qu’il s’est mis à courir après les popinées des poissons.

Toutes ces choses-là se passaient dans la mer, au fond de
l’eau, alors les canaques ne savent pas bien... Mais ils croient, ils
en sont presque sûrs, le mauvais-garçon se mariait avec les popi‐
nées des raies, par commodité, parce que les raies aussi, elles
sont coupées. Les popinées des requins sont pareilles, mais
celles-là sont trop voraces, elles l’auraient mordu.

Depuis plusieurs générations d’hommes, le canaque de Carin‐
di qui a tué son frère a disparu de chez les poissons, on ne le voit
plus, il est mort. Avant de partir il a eu beaucoup d’enfants, ceux
qu’il a engendrés avec les raies. Maintenant sa postérité est in‐
nombrable, on en voit partout, partout, des dugongs.

Et les dugongs savent de qui tenir. Ils perpétuent les hérédités
distinctives des deux races. Ainsi que leur mère ils vivent conti‐
nuellement sous l’eau, de préférence sur les fonds de vase et de
sable, où ils peuvent se traîner à plat ventre. Comme elle, ils
nagent mollement. Il n’y a que devant un danger qu’ils préci‐
pitent leur fuite d’une allure folle.

Ils sont malins comme leur père, comme le père de leur père,
comme le canaque ancestral de Carindi. Ils ont gardé de lui
toutes les manières. Eux aussi lèvent la tête à fleur d’eau, pour re‐
garder partout, savoir s’il n’y a pas une pirogue en vue, si rien ne
les menace. Et par la même occasion se vider les narines, en souf‐
flant, fort.



Toujours ils troublent l’eau pour se cacher au fond, et manger
tranquillement les herbes marines, les algues vertes. Ils
connaissent les mouvements des marées, quand elle va monter,
quand elle va descendre. Ils prévoient la direction du vent. Un cy‐
clone ne les surprend jamais, lorsqu’il se déchaîne ils sont déjà en
sûreté dans les arroyos, où il n’y a pas de courant.

Une longue expérience a enseigné qu’une pêche au dugong
doit toujours s’organiser en sourdine. Il est défendu d’en parler
auprès des rivières, et sur le bord de la mer. Les dugongs pos‐
sèdent une ouïe fine, ils entendent tout, et ils comprennent. Aux
gestes des hommes ils devinent leurs intentions. S’ils ont eu vent
de l’affaire, la pêche est manquée.

Quelques vieux canaques, dignes de créance par l’antiquité de
leur savoir, affirment que les dugongs parlent, qu’ils les ont en‐
tendus, autrefois, dans leur jeunesse.

Selon les traditions familiales de la tribu, aussi bien que les
hommes, les dugongs protègent les petits. Faut-il se sauver,
fendre l’eau en vitesse, ils les poussent devant eux. Quand ils sont
pris dans un filet, ils les lancent par-dessus, de l’autre côté, hors
des atteintes des pêcheurs.

Après les pêches fructueuses, aussitôt que les canaques ont, en
observant certains rites, dépecé un dugong, ils prennent, sous les
nageoires, de la graisse jaune qui est de la banane écrasée. Et cela
s’explique très bien: Il y a longtemps, longtemps, le père de tous
les dugongs a plongé dans la rivière de Poya, avec des bananes
sous les bras. Au moins, ça, c’est une preuve.

Ces performances amphibies, et tous les actes raisonnés dont
ils humanisent leurs mœurs, établissent, d’une manière indiscu‐



table, les similitudes, les parentés qui existent entre les dugongs
et les canaques.

Avec ces derniers on est obligé de convenir que ces intelligents
cétacés ne sont pas des poissons comme les autres poissons. Et
même de reconnaître que par leur état-civil, enregistré dans la
mémoire, les dugongs sont bien les descendants hybridés du
mauvais-garçon qui a tué son frère, à Carindi, il y a longtemps, et
a dû se réfugier dans la mer, pour éviter le châtiment qui le
menaçait.

Essayer d’expliquer en naturaliste disert, à l’instar de M. de
Buffon, que ce phénomène ne pouvait exister, eût été, aux yeux
de la jeune Pouépa, nier l’évidence, par faiblesse de cerveau. Au‐
cun doute n’aurait su se glisser dans son esprit. C’était vrai,
puisque les vieux l’avaient vu et l’avaient dit. Et les dugongs ca‐
briolaient encore, là, dans la mer, comme témoins incontestables
de ce fait.

Afin de ne pas déprécier les hommes blancs dans la considéra‐
tion d’une femme noire, le mieux fut d’accorder créance à cette
fable qui, en somme, ne le cède en rien, en tant qu’imagination, à
celles enfantées par les races indo-européennes. Leurs histoires
religieuses et profanes sont riches en événements de ce genre. Et
toutes les croyances humaines ne sont-elles pas échafaudées sur
des légendes aussi fragiles.

Abstraction faite des causes déterminantes, ce conte canaque
rappelle la légende hébraïque de Caïn et d’Abel. Il marque chez
des sauvages un sens moral qui s’établit, s’affirme. Une défense
de tuer son prochain direct, et le châtiment que sa réalisation en‐
traîne. On y voit régner le respect discipliné de la famille, la soli‐



darité du clan primitif, tous ces instincts brutaux qui s’affinent, et
qui par leur évolution logique préparent les lois civilisatrices
d’une société humaine.

D’un regard jeté dans le recul des siècles, on comprend que les
races blanches ont passé par ces phases, en subissant diverses
époques de régression. D’ailleurs, les temps présents qui ont
pour effet de relâcher les instincts et d’alléger les consciences,
nous l’enseignent encore...

Mais ces digressions sortent du notre cadre. Revenons à notre
petite histoire canaque, elle est plus réconfortante. Là, au moins,
pas d’artifices, pas de mensonges, nous sommes avec de vrais
sauvages.

Ainsi que le dira la suite ajoutée à ce récit, cette légende ca‐
naque qui prend naissance à Poya, au milieu des tribulations
d’un satyre fratricide métamorphosé en lamantin, se continue le
long de la côte, chez les pêcheurs. Les incidents survenus à tra‐
vers les années, les transmissions orales toujours fantaisistes
l’ont quelque peu modifiée.

Entre Voh et Koné on la retrouve épanouie dans son décor
marin, avec la même genèse évidente, toujours le même mythe
qui se poursuit, dans une nouvelle incarnation. Cette fois, au lieu
d’un satyre, une manière de sirène ténébreuse, une goule éna‐
mourée y cherche l’assouvissement de ses ardeurs lubriques.
C’est très grave. On en meurt.

Et dans toute cette histoire, Pouépa, la conteuse, qu’est-elle
devenue?... Ce qu’elle est devenue?... Qui le sait... Depuis long‐
temps la poussière des années a effacé la vision suggestive du
tapa qui ondulait autour de ses hanches rondes... Un matin, elle



n’était plus là... Badimoin et Catou l’avaient suivie, ou emmenée,
avec les baluchons... Il est vrai que les vivres tiraient à leur fin. Le
dernier sac de riz était presque vide, la farine manquait; et tout le
sucre avait disparu, fondu dans les orgies de thé brûlant.

Il était pressant de réaliser les trésors de la pêche, de s’appro‐
visionner à nouveau, sans être trop roulé. Le départ, vent arrière
pour le Nord, chez les chinois, fut décidé. Mais, comme ces natifs
de Poya tenaient à leurs parages, aussi fortement que des poulpes
à leurs rochers, pour ne pas se laisser déraciner de chez eux, ils se
sont défilés, sans bruit, avant le lever du soleil, en faisant l’aban‐
don des cinquante francs par mois qui leur étaient dûs.

Encore une fois le bateau s’est trouvé sans équipage. Il a fallu
se débrouiller... se débrouiller... C’était le bon temps... C’est tou‐
jours le bon temps lorsque l’on porte en soi l’insouciance de la
jeunesse.

DEUXIÈME LÉGENDE

Un cap, suivant la définition géographique. Une montagne
bleuâtre, sombre, allongée horizontalement, le dessus plat, bar‐
rant la vue, sa pointe avancée dans la mer comme l’éperon d’un
cuirassé en marche. Sur le plateau, à travers les éclaircies d’une
végétation naine, apparaissent les taches rouges des terrains fer‐
rugineux. Telle est la chaîne du Kaféate, une des puissantes ner‐
vures qui arc-boutent le grand massif du Koniambo.

Il y a quelques millions d’années, les longues ondulations syn‐
chrones de l’Océan venaient battre de leurs volutes étincelantes
cette proue rocheuse, ainsi qu’en atteste le surplomb creusé à sa
base. Mais depuis ces époques évanouies dans l’insondable du
temps, la rudesse du chaos primitif s’est apaisée, la patience éter‐



nelle des siècles a étendu sa douceur. Devant le travail inlassable
de l’infiniment petit, la mer a dû se retirer, céder à son emprise.

Le madrépore, cet infiniment petit si grand dans son œuvre,
ce constructeur d’atolls, ce soudeur d’archipels, cet architecte su‐
blime coulait au seuil des abîmes océaniques les assises de ses
édifices. Durant des siècles sans nombre, le rempart de corail qui
ceinture notre île s’élevait en silence à travers l’eau glauque. Il
montait inconcevable dans sa lenteur, mais il montait toujours,
résolu, tenace, indestructible.

Une époque se réalisa où les aiguilles de corail se découvrirent
au ras de la mer. Et les lourdes houles se brisèrent échevelées,
impuissantes devant cette muraille titanesque. Désormais le pied
du Kaféate ne connut que la caresse des eaux amorties.

La barrière des grands récifs, à plusieurs milles de la côte,
était établie dans ses lignes initiales. Derrière ce rempart, jusqu’à
la terre abrupte, régna le lagon où s’ébattaient voraces les
monstres marins des premiers âges.

Mais l’œuvre d’apaisement n’était pas achevée. Le madrépore
poursuivait toujours son travail d’une lenteur incalculable. Pen‐
dant de nouveaux siècles il bâtissait ses polypiers, élevait ses por‐
tiques, cintrait ses voûtes. Lorsque ce fut fait, il cimenta en une
masse tous ses ouvrages, et le lagon demeura bloqué.

Par la rapidité accrue de leurs courants, le flux et le reflux
avaient su se ménager des canaux de draînage: des gouffres qui
s’entr’ouvraient sur l’Océan. Seules les marées hautes gardèrent
la puissance de s’étendre sur les parties abandonnées par la mer.
Quand l’eau se retirait aspirée par le jusant, depuis le pied du Ka‐
féate jusqu’aux grands récifs du large, à la place où le lagon avait



régné, le plateau de corail se découvrait à nu, comme une voie
romaine.

Et ce fut l’ère de la paix. Sous la protection des récifs dressés
en brise-lames, la flore et la faune marines connurent les temps
heureux. Des infinités de poissons à écailles d’argent, ceux multi‐
colores aux lignes compliquées, les hideux céphalopodes enserrés
dans leurs tentacules visqueuses, les squales armés de mâchoires
à dents de scies, et même les infimes rudiments d’êtres animés
existèrent en toute quiétude, sur le banc et dans les canaux, en se
dévorant les uns les autres, par nécessité de transmutation de la
substance vitale, les plus forts mangeant les plus faibles, selon la
loi de la nature, même en honneur chez les humains.

De nombreuses variétés de mollusques établissaient leur habi‐
tat dans les interstices des coraux, chacun s’adaptait à son milieu,
s’installait pour toujours.

Les parcelles détritiques soulevées par les remous, emportées
par les courants, s’amoncelaient sur le plateau de corail, éten‐
daient leurs bancs de sable qui s’irradiaient au soleil en de fulgu‐
rantes blancheurs de nacre.

Les bivalves, les annélides, les crustacés de toutes les espèces
fouissaient leurs trous, perçaient des galeries. Pendant que les oi‐
seaux marins, l’œil rond, le bec acéré, les veillaient attentifs pour
les surprendre au passage, et les happer d’un coup précis.

Une végétation avide, tenace, implanta ses racines aux fissures
des rochers de la côte, s’étendit en bordure des grèves, le long du
littoral, et sur les berges des estuaires.



Un jour indéfini, le fruit d’un palétuvier, un gland fuselé en
forme de cigare, se détacha de sa branche et tomba verticalement
dans l’eau. Ainsi qu’une flèche lancée il plongea en profondeur;
puis il revint lentement à la surface, où il se tint debout, lesté par
la pesanteur de sa pointe la plus lourde. Le fil de la rivière
l’emporta.

Longtemps il erra sur la mer, à la dérive, ballotté de-ci, chavi‐
ré de-là, chancelant, titubant, arrivant toujours à s’équilibrer, le
bourgeon en l’air. Durant ses pérégrinations il germait; quelques
filaments de racines perçaient l’écorce de sa pointe, sous l’eau.
Dans son interminable vagabondage il rencontrait des radeaux
de varechs, s’accrochait, se liait à eux. Un embrun le détachait, il
repartait seul, à l’aventure.

Enfin!... Les vents alizés l’entreprirent, le portèrent à la côte.
Tout en se balançant, en vacillant, la tige en l’air, de ses radicelles
tâtonneuses il effleura l’ouverture d’un trou de crabes. La marée
descendait. Il s’y arrêta.

Soulevé par les petites vaguettes qui se dépliaient régulières
sur le sable, il sauta, il dansa, il talonna dans son trou, s’enfon‐
çant peu à peu. Lorsque l’eau se fut retirée, il resta piqué debout,
au sec.

Sous la pesanteur infime mais constante, les petites radicelles
s’écartèrent comme des griffes, s’introduisirent doucement dans
la vase, et s’y fixèrent. Les marées suivantes ne purent l’arracher.
Le fuseau poussa où la mer l’avait déposé, sur un banc de sable,
devant la pointe rocheuse du Kaféate.

Des flottilles de cigares de palétuviers furent entraînées sur le
même parcours, et rencontrèrent le même banc de sable. La ma‐



rée descendait-elle, l’escadrille s’y échouait. Quelques fuseaux
parvenaient à s’incruster dans les fissures. Après l’arrêt obliga‐
toire, lorsque le flot montait, la caravane se remettait en route,
poursuivait son périple. Ceux qui avaient pu se fixer restaient at‐
tachés là, en colonisateurs. Les autres s’en allaient plus loin, à la
recherche d’une terre accueillante.

Les pieds enfoncés dans la vase, les rameaux vivifiés par l’air
salin, les palétuviers se développaient en toute vigueur, éten‐
daient leurs branches qui se repliaient, se coudaient anguleuses,
se convulsaient, dessinaient des membres noueux de faunes
immobiles.

Au ras de la marée, les racines adventives se courbaient en
arcs flexibles, reprenaient terre, se multipliaient à l’infini, re‐
liaient tous les arbres en une même corbeille. Cette profusion
d’arceaux légers, ces cintres amincis enchevêtrés les uns dans les
autres, au niveau de la mer, donnaient aux frondaisons posées
dessus le naturel d’une végétation élastique montée sur des res‐
sorts. Et le miroir de l’eau la réfléchissait, les cimes en bas, dou‐
blant les cintres. Sous les effluves marines, les bouquets deve‐
naient des îlots. Avec le temps ces îlots se rejoignaient, se sou‐
daient, s’étiraient en longueur du côté de la haute mer, traçant
une barre brune sur la ligne de l’horizon.

Et de nos jours, une jetée de palétuviers, un bois au feuillage
jaunâtre qui ondule sous la brise, s’avance depuis le pied du Ka‐
féate, jusqu’aux grands récifs du large, où les vagues de l’Océan
abattent leurs volutes en un roulement éternel.

* * * * *



Dans ce décor sauvage aux lignes assouplies par la patine des
siècles, tel un aboutissement logique de ces vitalités complexes,
une synthèse voulue de ce microcosme, des êtres à la stature ver‐
ticale apparurent. Cette race s’étendit et demeura stabilisée aux
âges néolithiques, gardant toute la rudesse des mœurs
primitives.

D’où venaient-ils, ces êtres qui marchaient le front haut, le re‐
gard éclairé de pensées?... D’une autre terre, sans doute, apportés
par les vagues comme les fuseaux de palétuviers... Et avant cela...
d’où sortaient-ils?... Sonder le problème des origines ethniques,
c’est en reculer indéfiniment la solution... Des hommes existaient
là, et encore sur d’autres îles perdues au milieu de l’Océan Paci‐
fique, et c’est tout ce que l’on sait.

Avec un esprit perfectible, une imagination en éveil, et même
des germes de rêve, ces hommes possédaient un langage élémen‐
taire composé surtout de mots venus des onomatopées. Pour dé‐
signer les places qu’ils habitaient, situer les endroits remar‐
quables de leur domaine, ils créèrent des noms.

Le plateau de sable qui se découvre jusqu’aux grands récifs du
large devint «Kondao». La jetée de palétuviers avancée dans la
mer fut «Pingène». Un village sur le littoral, au Sud de la jetée, se
nomma «Pati». Et un autre village, au Nord, par delà des palétu‐
viers, s’appela «Oundjo».

Pour aller par mer de l’un à l’autre de ces villages, qui ne sont
séparés que par le promontoire du Kaféate, la ligne la plus directe
consiste à suivre, lorsque le flot monte, un chenal étroit qui tra‐
verse la jetée de palétuviers, dans toute sa largeur, à deux cents
mètres à peu près du pied de la montagne. Passer ailleurs allonge



de beaucoup le chemin. Il faut contourner la pointe des palétu‐
viers, vers les récifs, ce qui augmente le parcours de plusieurs
milles, alors que ces deux hameaux sont proches.

S’engager dans ce raccourci offre de nombreux avantages, ne
serait-ce que celui de la pêche, sans grand effort. Dans ces eaux
calmes et limoneuses ombragées sous les branches, les poissons
règnent en une telle abondance que même sans vouloir s’en occu‐
per la pêche devient fructueuse.

Le jour, ce sont des bancs qui s’agitent, frétillent, se strient de
lamelles de vif-argent. Au passage d’une pirogue, les poissons
s’écartent, se pressent compactes dans les labyrinthes des ra‐
cines. Ce sont aussi les gros crabes à la carapace moussue, qui se
promènent les pinces en bataille, tout le long de cette allée de pa‐
létuviers. Et encore les raies aplaties au fond, dans un nuage
d’eau trouble. Les loches voraces et sournoises tapies contre
quelque tronc d’arbre submergé. Et les petits requins chasseurs
qui font la ronde, l’aileron triangulaire à fleur d’eau, la queue en
godille... Que voulez-vous!... Une sagaïe ne saurait résister à ces
tentations, d’un jet rapide elle part, et il n’y a pas de place à côté,
tous les coups portant.

Souvent, quelques vaches marines imprudentes, des dugongs,
s’aventurent dans ce passage, avec l’intention de couper au plus
court. C’est une chance à tenter. Un filet jeté en travers peut leur
barrer le chemin. Et alors c’est la lutte héréditaire de l’homme
carnivore contre la grosse bête à dévorer. La ruse opposée à la
force.

La nuit, dans le calme silencieux qui amplifie les résonances,
lorsque les récifs grondent au loin et font vibrer les espaces, le tu‐



multe du chenal prend une intensité inquiétante. Tous les pois‐
sons voraces, tous les coursiers de la haute mer viennent s’y li‐
vrer à des saturnales diaboliques. Des escadrons de mulets et de
carangues précipitent leurs cavalcades effrénées. Les mâchoires
claquent d’un coup sec. De l’eau jaillit en gerbes et retombe
sourde. Mille rumeurs inconnues se révèlent au fond des té‐
nèbres, sous les palétuviers fantomatiques, dont les branches se
resserrent comme des bras avides d’étreintes. Des oiseaux noc‐
turnes s’envolent alourdis, en giflant de leurs ailes rugueuses cer‐
tains lémures cachés dans les ombres... Un souffle de vent coule à
travers les feuilles qui tremblent... A ce moment, il vaut mieux se
taire... Une voix humaine irait en se répétant deux ou trois fois
dans les échos de la pointe du Kaféate, et même le choc d’une
perche, sur la paroi sonore d’une pirogue, s’engouffrerait au
creux de la montagne... Tous ces bruits étranges parlent, ils ont
un sens, une signification pour qui sait les comprendre.

Surprise par la marée et la nuit, une pirogue s’enfonce-t-elle
dans ce couloir étroit, aussitôt les mulets deviennent fous; ils
bondissent éperdument hors de l’eau, en aveugles, des quantités
retombent dans la pirogue, il en pleut. C’est une pêche très facile,
mais voilà, malgré la tentation de cette pêche miraculeuse, les ca‐
naques ne se risquent jamais, la nuit, dans cet arroyo... Ils ont de
sérieuses raisons de s’en abstenir... Nous, les blancs, nous ne
pouvons pas comprendre... Mais, eux, ils savent, puisqu’ils sont
une émanation de tous les êtres qui se sont succédés, à travers les
siècles, devant cette pointe sauvage du Kaféate.

* * * * *

Loin, au large, par delà les brisants, un croissant de lune en‐
fonce sa pointe rougeâtre dans les flots bitumeux de la mer. Pen‐



dant quelques secondes, la luminosité pâle de son disque devient
un écran où se déroulent les blanches dentelles des récifs. Et
d’une plongée rapide le croissant disparaît sous l’horizon... C’est
fini... Règnent l’immensité mystérieuse du Pacifique, l’Espace
constellé d’étoiles, la masse sombre des montagnes.

--Allez! Souque un bon coup. Nous avons le temps de passer
par le chenal des palétuviers avant que la marée baisse, mais il
faut se dépêcher... Allez! pull!... pull...

Après ces paroles enlevantes, malgré le choc rythmique des
rames dans les tolets, la baleinière ralentit sa marche. Au lieu de
forcer, les rameurs font du hachis dans l’eau. Ils taillent les
sardines.

--Eh bien! Quoi?... Ça ne va déjà plus... Pourtant, vous n’êtes
pas fatigués, nous sortons tout juste d’Oundijo. Si vous n’allez
pas plus vite que ça, nous manquons la marée.

Un des rameurs objecte: Dis donc! C’est bon, nous allons pas‐
ser là-bas, à côté les récifs, au bout de la pointe des palétuviers.

--Pourquoi faire ce grand détour au large, alors qu’en prenant
le chenal nous gagnons une heure.

--Tchia!... Les autres-là, ils ne sont pas contents de passer
dans le chenal. Ils sont contents de passer au large.

--En voilà une idée. Se payer une heure de nage en plus pour
le seul plaisir d’aller aux récifs et d’en revenir... Demain matin,
quand il faudra se mettre au travail, vous ne voudrez pas vous le‐
ver. Je vous connais, mes gaillards.



--Eh! Dis donc!... Les autres, là, ils sont beaucoup forts. Passer
au large: Ça c’est pas loin. Eux, ils sont contents passer au large.

--C’est trop bête. Allons au plus court, par le chenal. En voilà
une affaire...

Aucune réponse. Silence réprobateur. Puis sourdes protesta‐
tions à voix basse, en langage canaque. Pendant cette indécision
la baleinière ralentit de plus en plus sa marche.

Devant la barque, à quelques centaines de mètres, la ligne
noire des palétuviers s’allonge comme une continuation épaissie
de l’horizon joint à la terre. De-ci, de-là, les poissons sautent,
font des cabrioles, retombent en un bruit sourd dans l’eau qui se
ferme. Ainsi qu’un immense miroir d’acier poli, la mer est parse‐
mée d’étoiles qui pétillent à des profondeurs vertigineuses. La
pointe du Kaféate fondue avec les autres montagnes écrase de sa
lourdeur les pénombres du littoral.

En fouillant des yeux, au pied de la montagne, la bordure
noire des palétuviers, il est impossible de discerner où se trouve
l’entrée du chenal... Après tout! Qu’importe. Les canaques le
savent.

--Dis-donc!... Daré!... C’est là l’entrée du chenal?...

Réponse.--Moi connais pas.

--Comment! Toi connais pas. Mais tu es d’ici, tu dois savoir.

--A oua!... Le jour, moi connais bien. La nuit, moi connais pas
rien du tout.

Pendant cette interpellation, un rameur a tiré son aviron en
travers de la barque, il est appuyé dessus et s’absorbe dans la



confection laborieuse d’une cigarette.

--Allons Daré! Ne fais pas l’idiot. Montre-moi où est le chenal,
que je gouverne dessus?

--Vous autres, les blancs, vous connaissez le pays pour nous.
Pas besoin demander. Vous aller tout seul.

Un deuxième aviron se pose en travers. Son teneur bourre
consciencieusement une pipe. Et la baleinière continue douce‐
ment son petit chemin, actionnée par deux rames traînées molles
sur l’eau.

--Alors, quoi!... C’est fini?... Vous ne voulez plus avancer...
Puisque c’est comme ça, vous n’auriez pas dû vous engager à ve‐
nir travailler au chargement de nickel, à bord du voilier.

Daré exprime l’opinion collective.--Nous sont contents tra‐
vailler dans les chalands. Nous sont pas contents passer dans les
palétuviers.

Un troisième aviron est rentré en raclant dans son tolet. Son
préposé se met à mâcher un bout de canne à sucre. Le quatrième
et dernier aviron ne pouvant que faire tourner le bateau sur place
juge inutile de continuer. La barque s’arrête.

--Allez! Vous autres, prenez les avirons. Remplacez ceux-là.
Que diable! Vous êtes huit rameurs solides. Nous n’allons pas
dormir ici.

Personne ne répond, personne ne bouge. Aux ordres l’on op‐
pose l’inertie... Que dire?... Que faire?... Ce sont des hommes de
bonne volonté... Ils viennent travailler librement... Employer la
manière énergique donnerait un résultat contraire à celui de‐



mandé. Ils s’en retourneraient chez eux. Peut-être même tout de
suite, en sautant dans l’eau peu profonde, un mètre vingt au plus.

Sur une nouvelle insistance, un canaque néo-hébridais se dé‐
place quelque peu, dans l’intention d’obéir. Il est vrai que c’est le
matelot de la barque. Il est venu avec son patron, le jour, en pro‐
fitant du vent arrière, pour recruter une équipe de canaques
chalandiers.

Le néo-hébridais n’étant pas solidaire de la cabale qu’il ignore,
puisqu’il ne comprend pas ce langage, a craché plusieurs fois
dans ses mains. Il attend qu’un autre rameur se décide. Lui seul
ne peut manœuvrer deux longues rames. Et le patron ne saurait,
sans déchoir, empoigner l’autre aviron pour véhiculer messieurs
les canaques.

Pourtant, on ne peut rester là indéfiniment. Tout à l’heure la
barque s’échouerait. Il faut prendre une décision.

--Voyons! Léna? Toi qui es un indigène de l’île Maré, le fils du
«nata» de la tribu d’Oundjo, dis-moi pourquoi ces hommes-là ne
veulent plus marcher?...

--Moi, je _coonnais_, mais c’est _défaadu_ pour dire... La
marée il est fini _mooter_. Quand nous passer dans les palétu‐
viers on va _choué_. C’est _boo_ nous passer au large.

--Mais enfin! Cet entêtement est stupide. Pourquoi ne veulent-
ils pas suivre le chemin le plus court, le long de terre. Il faut au
moins qu’ils aient des raisons sérieuses?...

--Eux-là, les calédoniens, ils connaissent. Quand on passe
dans les palétuviers, la nuit, c’est mauvais. Peut-être un homme il
va mort.



--Tu es fou, mon vieux! avec ton homme qui va mort. Pour‐
quoi veux-tu qu’un homme meure subitement dans le chenal de
palétuviers?

Léna balance indolemment la tête, ce qui signifie que son idée
reste chevillée au fond de son crâne, et il reprend: Les hommes
de Oundjo, ils savent pourquoi c’est pas bon dans les palétuviers.
La nuit, c’est trop noir. Pas moyen de sauver.

--Sauver de quoi! Encore une blague, une de ces peurs irrai‐
sonnées dont les canaques sont affligés. Toi, Léna, tu sais bien
que ces histoires ne sont pas vraies. Ton père est le «nata», le
«teacher», en un mot le pasteur protestant du village d’Oundjo. Il
a dû vous dire que toutes ces choses-là sont des bêtises.

Pendant que les autres canaques écoutent, en y apportant
toute l’attention dont ils sont coutumiers, lorsqu’il s’agit de leurs
propres affaires, Léna, en sourdine, fait claquer sa langue,--un
réflexe de son esprit buté.--Puis il explique: Les blancs ne sont
pas de ce pays, ils ne peuvent pas comprendre. Les vieux ca‐
naques de longtemps, ils ont vu, ils ont dit aux jeunes... Les
jeunes, ils ont fait attention, ils ont vu aussi. Les blancs, eux, ils
n’ont rien vu du tout. Ils ne savent pas comme les canaques.

--Les vieux de longtemps, ils ont peut-être vu, ou plutôt ils ont
cru voir, mais certainement ils ont mal compris, leur imagination
les a emportés. Maintenant ce n’est plus la même chose il faut
chasser toutes ces superstitions, toutes ces sottises.

--Ah! C’est pas la peine de dire. Nous on sait bien. Nous on fait
comme les blancs: On prie le «Bodieu», on chante les cantiques.
Longtemps, les canaques ne connaissaient pas comme vous-
aut’es, ils avaient des diables, les diables des canaques ne sont



pas partis, on les entend toujours, la nuit. Les diables, c’est des
canaques morts. Des fois on les voit se cacher au fond des
brousses, dans les rochers, partout, pour faire du mal aux
hommes.

Qu’opposer à ces raisons venues d’une mentalité aussi crédule
que sincère, dans tout ce qui paraissait surnaturel. La persuasion
du contraire s’affirmait impossible. Ces canaques subissaient la
peur instinctive du danger pressenti, danger d’autant plus mena‐
çant qu’il reste ténébreux, inexpliqué. Et cet instinct donné pour
la conservation des êtres est enraciné dans la moelle des primi‐
tifs. Il n’y a que par une compréhension exacte des effets et des
causes que l’homme arrive à s’affranchir de ces frayeurs
héréditaires.

Dans le cas présent, il était inutile d’insister. La sagesse
conseillait de se rendre au désir des indigènes, afin de ne pas
s’exposer à les voir sauter à l’eau, comme des grenouilles dans
une mare. Après tout, c’était eux qui «pullaient» sur les avirons.
Puisqu’ils le voulaient ainsi, il n’y avait pas à ménager leurs
forces. Malgré cela, par dignité d’européen, de race supérieure, il
fallait avoir l’air de ne céder qu’après avoir obtenu des compen‐
sations, tout au moins fictives.

--Ici, c’est votre pays, vous savez mieux que nous ce qu’il s’y
passe. Je crois que vous avez raison. Si vous voulez me dire ce
qu’il y a de mauvais dans le chenal, afin que moi aussi je le sache
aussi bien que vous, nous ferons le tour de la pointe des palétu‐
viers, au large.

Sur ces paroles accommodantes, les canaques se livrent à un
petit conciliabule, à voix basse. Après un instant de grave délibé‐



ration, Léna transmet le résultat obtenu, à la majorité: Nous, on
va passer au large, et puis après, on va dire pourquoi dans les pa‐
létuviers c’est pas bon.

--Alors, c’est bien entendu! Vous n’allez pas me raconter des
blagues.

--Non! Nous, on va pas «couïonner».

Cet accord établi, la baleinière enlevée par quatre vigoureux
rameurs glisse en cadence sous les bustes qui s’allongent et les
avirons qui ploient... Allez!... Souque!... Souque!... Souque!...

* * * * *

Avec la sagacité d’un juge d’instruction buté à des réticences,
en arrachant lambeaux par lambeaux, comme avec un crochet, ce
que les canaques voulaient garder au fond de la cervelle, voici ce
que l’assemblage de ce jeu de patience a donné.

Jadis, à une époque indéterminée, existait au village de Pati,
sur le bord de la mer, une popinée qui savait bien pêcher, aussi
bien que les hommes. Ce qui n’était pas peu dire.

Quand elle tenait au bout de son bras un filet léger embroché
à une fine sagaïe, il n’y avait pas sa pareille pour courir sans
bruit, en rond, dans l’eau, sur la pointe des orteils, en dévidant
son filet comme une guirlande, et entourer le banc de poissons
que ses yeux avaient discerné. Malgré les coups de têtes pointés
dans la maille, les poissons ne pouvaient plus sortir de ce réseau.
Presque tous les mulets qui sautaient par-dessus les flotteurs lui
tombaient dans les mains, elle les attrapait au vol.



Toujours elle allait au plus épais des fourrés de palétuviers de
Kondâo, à travers les racines tordues, fouiller de ses bras au fond
des trous, dans la vase liquide, et en tirer de gros crabes à la cara‐
pace bleuâtre, avec des œufs rouges collés sous le ventre.

Certains jours, sur les brisants du large, au milieu des remous,
sous la poussée des rouleaux blancs d’écume, elle s’arc-boutait de
flanc, les pieds affermis au corail, et elle attendait le choc, pré‐
sentant son épaule à la houle croulante qui s’abattait sur elle, et
la recouvrait toute, sans la déplacer de son socle. Puis, d’une
brassée souple, se lançant au revers de la vague, elle se trouvait
dans l’eau bleue, hors des récifs. Là, elle plongeait. Après un in‐
stant, la houle crépue de sa chevelure roussâtre émergeait, ruis‐
selante. Elle rejetait la tête en arrière, soufflait de l’eau. Ses yeux
grands ouverts devant le soleil, et ses dents blanches comme
celles des requins riaient fort, parce que ses mains étaient pleines
de langoustes qui se débattaient en des soubresauts inutiles...
Maintenant, des popinées comme ça, il n’y en a plus.

Lorsqu’elle se rendait au «piré», remontant la rivière de Koné
à la faveur du flot, jusqu’à Poignindi, sa pirogue était toujours
pleine de crabes, de poissons fumés, de coquillages. Après les
échanges silencieux faits avec les popinées de l’intérieur des
terres, celles de Poinda, de Néthéa, de partout, elle redescendait
à la mer, sa pirogue chargée d’ignames, de taros, et de tout ce qui
se cultive, et de tout ce qui se mange chez les canaques de la
brousse. Jamais les autres popinées n’en rapportaient autant.

Tous les hommes du village de Pati étaient contents de cette
femme. Avec ce qu’elle pêchait, eux, les hommes, ils n’avaient pas
besoin de travailler beaucoup. Toujours il y avait de la mangeaille
en abondance. Cette popinée-là, elle était comme le chef des



femmes. Quand elle parlait, les femmes l’écoutaient. Et puis, ja‐
mais elle n’avait de petit, jamais un gros ventre ne venait l’em‐
barrasser dans l’exercice de sa pêche.

Dès qu’il s’agissait de rouler de la ficelle sur la cuisse avec la
paume de la main, et de fabriquer un filet de pêcheur, elle prenait
la direction de cet ouvrage important. Et le filet était vite achevé,
avec des morceaux de bourao sec qui flottaient, et des coquilles
de palourdes qui coulaient au fond.

Malheureusement, cette popinée-là, elle était comme un gar‐
çon, elle ne craignait pas beaucoup les hommes. Devant un Chef,
et devant les canaques respectés, elle ne se courbait à quatre
pattes que si ça lui faisait plaisir; mais si elle ne voulait pas, elle
restait debout, les yeux tout droits.

Pour cet oubli des coutumes, ce manque de déférence, les
hommes l’avaient d’abord punie par un travail excessif. Et puis,
la fois suivante, ils l’avaient battue. Elle s’était défendue, fu‐
rieuse, échevelée comme un diable de pilou. Et après, elle s’était
sauvée dans la brousse.

L’effet de son départ avait été désastreux. Durant son absence
le vent avait soufflé de l’Ouest, la pêche était devenue moins fruc‐
tueuse. Il était certain qu’elle avait jeté un sort sur les poissons.
Tous les hommes avaient été obligés de s’y mettre, à la pêche,
même ceux qui n’y allaient jamais. Malgré cet effort, la pêche
n’avait pas fourni ce que les échanges demandaient. Ce n’était
rien. Les pirogues avaient fait le voyage du «piré» presqu’à vide.

Et alors tout le village avait compris que cette popinée était
quelque chose comme une sorcière, comme un chef des poissons.



Et quand elle était revenue, on ne lui avait rien dit, on lui avait
laissé faire tout ce qu’elle voulait.

Son canaque en titre, son mari, ayant contribué au châtiment
brutal qui lui avait été infligé, elle le quitta et en prit un autre,
plus fort, qui ne craignait pas de se mesurer avec le premier.

L’entente avec le deuxième mari n’ayant pas duré longtemps,
par lassitude mutuelle, sans passer par la dispute obligatoire,
d’un commun désaccord ils se séparèrent. Elle en trouva un
autre, et encore un autre. A la fin, elle n’avait plus de mari, elle
acceptait ou provoquait l’élu de l’instant, selon son plaisir. La tri‐
bu avait pris l’habitude de la voir agir à sa guise, en toute liberté.
(Rien de nouveau sous le soleil. Déjà le féminisme existait chez
les canaques. Il y avait des popinées émancipées.)

La vie de la tribu suivait sa petite monotonie avec la seule pré‐
occupation quotidienne de la nourriture, lorsqu’un matin re‐
splendissant de lumière, mettant à profit une de ces marées
basses qui découvrent à sec toute l’étendue du plateau de Kon‐
dao, la popinée en question s’en alla à la pêche. On la vit, les bras
en l’air, la sagaïe au poing, le panier pendu à l’épaule, fendre sous
la poussée de son ventre l’eau du chenal, et s’enfoncer délibéré‐
ment au plus fort des palétuviers de Pingène.

Le soir, elle ne revint pas au village de Pati, ni le lendemain, ni
les jours qui suivirent.

Tout le monde sentit qu’elle manquait. On ne la voyait plus
dans l’ensemble des choses familières, sa présence était devenue
une habitude. L’on s’inquiéta d’elle.



Les plus avisés pensèrent à une escapade, une fugue à l’avan‐
tage d’un mâle des environs, soit d’Oundijo, de Vouavoutou, de
Gatope. Cette probabilité était seule admise, car il était reconnu
par tous que cette popinée ne se noierait jamais. Elle nageait
comme les poissons. Et l’on savait aussi que les requins ne pour‐
raient pas la manger. Ils en avaient peur. Elle faisait un tel bruit
sourd en battant l’eau de ses deux bras, et elle fonçait dessus avec
tant d’audace, que les requins filaient en tapant de la queue, sans
oser revenir en arrière. Et puis, n’était-elle pas une sorcière des
poissons?...

En y apportant toute la duplicité, toute la circonspection dont
ils sont coutumiers, quelques hommes allèrent se livrer à une en‐
quête minutieuse, dans les villages du littoral. Personne n’avait
vu cette popinée bien connue. Les aîtres et les objets usuels étu‐
diés discrètement sur place confirmaient les paroles... Elle n’avait
pas suivi ce chemin. L’idée de l’escapade dut être abandonnée.

Pourtant, elle se trouvait quelque part, vivante ou morte?... Et
les hommes, et les femmes, et tout le monde se mit à sa re‐
cherche. L’on pénétra au plus profond des palétuviers, même aux
endroits où l’on n’allait jamais, parce qu’il y faisait trop sombre,
et que ces trous noirs devaient cacher des choses menaçantes que
l’on ne connaissait pas, mais que l’on pressentait.

Et l’on ne découvrit rien, pas une trace de pieds dans la vase.
Les mouvements alternatifs des marées montantes et descen‐
dantes les avaient effacées. L’on ne vit ni la sagaïe qu’elle portait,
ni le panier en cocotier tressé qu’elle avait sur son épaule...
Rien... Rien...



De la pointe du Kaféate, des vieux canaques enrichis d’une
longue expérience avaient observé le vol nonchalant des buses,
qui planent toujours en rond, au-dessus d’un cadavre, avant de se
poser pour le déchiqueter de leurs becs crochus.

Les buses ne s’intéressaient qu’à la pêche. Les ailes relevées en
fourche, elles se laissaient tomber au ras de l’eau, se mouillaient
à peine les pattes, et d’un battement brusque elles s’envolaient
avec un poisson qui frétillait au bout des serres... Donc, la popi‐
née n’avait pas laissé son cadavre au milieu des palétuviers. Les
buses l’auraient senti, et les corbeaux se seraient joints à la
ripaille.

C’était incompréhensible. On avait vu la popinée traverser le
chenal, de l’eau jusqu’au ventre, et puis entrer dans la forêt de
palétuviers... Et personne ne l’avait vue en sortir... Aucune trace,
vers la terre, dans les marais bourbeux, n’indiquait qu’elle ne fût
revenue, ou qu’elle s’y soit enlisée... Elle y était encore, au fond
des palétuviers, et certainement elle était vivante, puisque l’on ne
retrouvait pas son corps, mais elle se cachait derrière les arbres,
ne marchait que sur les racines, afin de ne laisser aucune em‐
preinte de ses pas.

Malgré, et surtout par ces déductions logiques, l’incertitude
restait en balance. Ce fait inexpliqué devenait troublant, éveillait
l’inquiétude, il développait l’appréhension d’un danger vague qui
pesait sur les têtes.

Plutôt par un besoin de savoir pour se tranquilliser l’esprit,
que par un regret de la popinée disparue, on la cherchait tou‐
jours. Les récifs, les bancs de sable, les eaux bleues, les eaux



vertes, les eaux jaunes, et les grèves furent explorées. On ne vit
rien, pas une seule indication.

Devant l’inutilité de l’effort, les recherches se calmèrent. On
s’en rapportait au hasard pour trouver le fil de l’énigme. Dans
son for intérieur chacun pensait qu’il la rencontrerait, une nuit,
se promenant morte: une ombre furtive. A cette image, le frisson
de la peur lui parcourait l’échine.

Et des années se passèrent... Combien?... Les canaques ne le
savent pas... Toujours est-il que ce souvenir resta entretenu vi‐
vace par les causeries du soir, autour des foyers. Peu à peu l’on
s’était fait à l’idée de cette popinée disparue, qui existait encore
d’une vie latente, surnaturelle, dans les limbes des palétuviers, où
l’on n’allait plus qu’en nombre, à la pêche aux crabes.

Lorsque les canaques, hommes et femmes, se trouvaient à ces
endroits sombres, où elle devait se cacher, ils éprouvaient un cer‐
tain malaise, un besoin de regarder souvent derrière soi, et de
chercher les causes des bruits qui semblaient étrangers.

La montagne du Kaféate, qui, par les temps calmes, répercute
clairement les échos, devint suspecte. Les canaques ne savaient
plus si ces échos existaient de toujours, ou s’ils étaient dus à la
voix imitatrice de la popinée errante, immatérielle comme le
vent. Et l’on s’en méfiait de ces paroles redites pour inspirer une
confiance trompeuse.

Les poissons qui sautent en l’air et retombent dans l’eau en
faisant: Plouff..., se sauvaient peut-être à l’approche de la popi‐
née effacée derrière les arbres; ou alors ils obéissaient au com‐
mandement de leur sorcière qui menait le bacchanal, pour indi‐
quer leur grand nombre, et par cette aubaine attirer les pêcheurs.



Les morceaux de bois morts qui dégringolent en des coups
amortis, s’accrochent et retombent encore, se cassaient probable‐
ment sous un poids trop lourd. Et ce poids?... on comprenait de
qui il venait...

Les fuseaux de palétuviers qui se détachent, et piquent l’eau
d’un klock huileux, devaient avoir reçu une secousse imprimée à
la branche. On l’avait remuée cette branche... Était-ce bien le
vent?...

La nuit, les pirogues allaient quand même dans le chenal, on y
pêchait abondamment. Malgré tout, une certaine inquiétude
s’emparait vite des esprits, l’on se méfiait des alentours. Ces
arbres alignés en bordure, dans le noir, prenaient des attitudes
trop humaines. On y découvrait des corps penchés, déformés,
aux écoutes; des bras qui s’allongeaient pour saisir au passage;
des têtes mouvantes qui se livraient à des signes indécis. Et des
jambes, des jambes tordues, immobiles, et d’autres prêtes à
bondir.

Et le roulement profond de la houle sur les récifs, ajouté aux
mille bruits de la nature en sommeil, affaiblissaient les résolu‐
tions déjà chancelantes, venaient augmenter les effets du
sortilège.

Parfois, en plein jour, dans les eaux profondes, les dugongs se
promenaient au voisinage des palétuviers: Un dos rond, d’un
bleu jaunâtre, émergeait pesamment, brillait au soleil, et d’un
plongeon brusque il disparaissait, ne laissant qu’un sillage
d’écume.

Des canaques l’avaient aperçu de loin... Mais, était-ce bien un
dugong?... Ce corps allongé et cette boule aplatie pouvaient aussi



appartenir à la popinée disparue. Et cela s’expliquait: S’ennuyant
seule, comme elle nageait mieux que les hommes, elle avait dû
rechercher la société des dugongs, et elle s’était attachée à une fa‐
mille, ainsi que les popinées dans la tribu.

Le soir, lorsque le clan était réuni autour des feux, l’on en par‐
lait. Petit à petit les suppositions prenaient de la consistance, de‐
venaient des réalités confuses.

La tribu s’était habituée à ce fait imprécis reconnu comme
vrai. Selon les exigences de la pêche, elle l’affrontait sans trop de
crainte, car, en somme, cette popinée invisible, qui existait dans
un état vague de transition, ne faisait aucun mal aux vivants.
Certes, par sa présence soupçonnée, bien des fois elle leur causait
des frayeurs, mais c’était tout. Elle n’était pas méchante.

Cette fable restait établie sans grandes complications, quand,
par malheur, un incident tragique vint en déranger toute
l’harmonie.

Un canaque dont on n’avait que peu remarqué l’absence,
parce que les jeunes adultes sont souvent empoignés d’un besoin
irrésistible de vagabondage, fut trouvé mort au fond d’un bou‐
quet de palétuviers, le long du chenal.

Cet événement inattendu, invraisemblable, fut étudié sur
place, dans tous ses minutieux détails. Les hommes de la tribu s’y
appliquèrent, surtout les vieux à la parole plus autorisée.

Le cadavre tassé entre les racines, comme de la viande gluante
de tortue, avait la face congestionnée, le cou gonflé, avec des
veines qui ressemblaient à des cordes. Les lèvres tuméfiées
étaient fendues à plusieurs endroits. Et, phénomène troublant:



Le phallus à demi-érecté, dévêtu de son enveloppe, se présentait
excessif dans son enflure, pareil à une holoturie... Comment ex‐
pliquer ça?... Et tous restaient muets, en rond autour du mort, à
considérer le phénomène.

Sur le lieu, de nombreuses foulées avaient pétri et délayé la
vase, sans laisser une empreinte définissable. La vase molle
s’était refermée. La gaine vestimentaire piétinée dans la boue fut
ramenée à jour. Mais tout cela ne donnait aucune précision au
drame. On comprenait seulement qu’il y avait eu lutte, que la vic‐
time s’était débattue avant de succomber sous l’accablement
d’une puissance supérieure, et que cette puissance l’avait tuée
sans lui faire une seule blessure visible.

Aux alentours, des traces de pas furent suivies. L’on s’aperçut
tout de suite qu’elles étaient celle des pieds du canaque, avant sa
mort. Et l’on eut beau chercher, l’on ne trouva pas une autre
trace.

Devant cette mort inexplicable on se taisait. Une pensée una‐
nime, bien qu’inexprimée, germait dans les cerveaux et les asso‐
ciaient tous en une même vision de la scène, en un même état de
torpeur: Ce canaque avait été anéanti par la popinée des palétu‐
viers, celle qui s’y cachait depuis si longtemps. Sans se le dire, ce
qui eût été d’une profonde imprudence en ce lieu, l’on sentit que
l’on ne devait pas rester là. A la hâte le cadavre fut ficelé à une
longue perche. Et en route, pour un trou dans les rochers sur le
flanc de la montagne.

Les rites funéraires accomplis, sans établir par des paroles in‐
utiles la culpabilité de la popinée des palétuviers, ce qui eût été
une perte de temps, puisque tout le monde le savait, l’on s’inquié‐



ta seulement des raisons qui l’avaient poussée à tuer le canaque,
car ces mêmes raisons pouvaient encore l’inciter à en tuer
d’autres.

D’une façon méthodique, ainsi que cela se passe dans les occa‐
sions solennelles, sous la discipline de quelques anciens qui ré‐
glaient les débats, chacun apporta son mot, son petit détail, sa
parcelle de lumière.

Les constatations faites sur le cadavre, et aux alentours furent
interprétées dans un sens définitif. Les preuves accumulées re‐
constituaient le drame, elles disaient pourquoi et comment le ca‐
naque était mort. Aucun doute ne pouvait subsister.

La popinée à l’affut dans les palétuviers avait guetté le ca‐
naque. Absorbé par sa pêche, les yeux pointés dans les trous de
crabes, le canaque s’était approché sans méfiance. Aussitôt qu’il
avait été à sa portée, la popinée avait bondi dessus. Lui s’était dé‐
battu. Elle l’avait terrassé. A eux deux, dans la lutte, ils avaient
délayé la vase. Elle était restée la plus forte... Et puis alors, abu‐
sant de son triomphe, elle s’était servie du canaque, des quantités
de fois, sans le lâcher, ainsi qu’en témoignait la monstruosité in‐
extinguible. Dans l’ardeur de l’action elle lui avait écrasé les
lèvres... Après l’avoir épuisé, vidé, lorsqu’il n’avait plus été utili‐
sable, elle l’avait étranglé, tout simplement, parce qu’elle était
sûre qu’elle trouverait d’autres hommes, tant qu’elle en voudrait.

A la révélation de cette menace épouvantable qui pesait sur les
mâles, les hommes, surtout ceux qui se sentaient très virils, ne se
trouvèrent plus en sécurité, même au milieu du village. Emportée
par un besoin urgent de canaques, la popinée pouvait avoir l’idée
de venir le satisfaire, sur place... Et sous quelle forme se présen‐



tait-elle?... Comment se défendre?... Le mort avait été étranglé
sans aucune marque de doigts autour du col, sans aucune bles‐
sure apparente.

Durant quelques jours, la tribu resta sous la stupeur d’un dan‐
ger imminent. Les femmes, qui pensaient être moins en cause,
vaquaient à leurs diverses occupations, sans trop d’inquiétude.
Des guerriers, toujours braves dans les combats, parlèrent
d’abandonner le village, et d’aller s’établir ailleurs, avec armes et
bagages. Un exode, et la conquête d’une terre. Rien que ça! Tel
était à ce moment l’état d’âme de la foule canaque.

Mais parmi cette foule existaient tout de même quelques es‐
prits pondérés. La classe dirigeante conservatrice des traditions--
les réactionnaires de l’époque--ne voulait pas laisser la tribu
s’éparpiller au hasard d’une migration précipitée. A la demande
des anciens, des patriarches, le Chef convoqua le Grand Conseil.

Le sorcier qui savait tout, le Chef de la tribu, le barde-vociféra‐
teur, et certains vieux à la pensée très profonde, se réunirent té‐
nébreusement sous un plafond de fumée, au milieu d’une case
calfeutrée qui gardait les paroles avec le noir de la suie.

Et l’on refit, d’après les transmissions orales, l’historique de la
popinée disparue, depuis son origine embrouillée jusqu’à l’in‐
stant de la mort du canaque, dans les palétuviers. Longuement
l’on parla d’une voix lente et monotone, chacun à son tour, répé‐
tant, renforçant ce que l’autre avait dit. Lorsque tout fut expliqué,
pesé, arrêté, le Grand Conseil des sénateurs s’endormit sur place,
autour du feu qui s’éteignait dans la cendre.

Le lendemain, au grand jour, devant une foule anxieuse, at‐
tentive, l’orateur de la tribu, le barde, debout sur un rocher, face



à la mer, déclama par phrases lourdement scandées le produit
des méditations du Grand Conseil.

En voici le résumé incrusté en hiéroglyphes sur les parois des
crânes canaques: Aucun des hommes qui vivent actuellement, à
Pati, à Oundjo, et ailleurs, n’a connu cette popinée, qui hante les
palétuviers. Elle a disparu il y a longtemps, longtemps, à l’époque
lointaine des ancêtres. Maintenant cette popinée est tout à fait
morte, avec ceux qui existaient de son temps. Il ne reste plus que
son fantôme, son diable qui erre la nuit. Et vous savez tous
qu’une popinée morte ne recherche pas les étreintes d’un homme
vivant. Vous savez aussi, d’après les paroles des ancêtres, que
cette popinée n’était pas méchante. Elle faisait peur, et c’était
tout. Et puis, même si elle vivait encore, elle n’aurait pas eu la
force d’abattre un homme aussi grand que celui qui est mort dans
les palétuviers.

Vous comprenez bien que ce n’est pas elle qui a tué le
canaque... Autrefois, à ce que disaient les pères des vieux d’au‐
jourd’hui, la popinée fréquentait les dugongs. Eux, les vieux, ils
l’avaient vue se promener avec les dugongs. Alors, tout s’ex‐
plique. Comme elle ne pouvait pas avoir de petit avec les
hommes, elle s’est sauvée de la tribu pour essayer d’en avoir avec
les dugongs, parce qu’elle savait qu’à Poya il y avait quelque
chose comme ça que les canaques disaient. Après cet accouple‐
ment elle n’a plus osé se montrer aux hommes, elle s’est cachée
dans les palétuviers, toujours, toujours.

Et c’est sa fille qui a tué le canaque. C’est sa fille que l’on en‐
tend et que l’on voit dans les palétuviers, la nuit. C’est sa fille qui
en prenant de l’âge veut revenir aux relations avec les hommes.
Sa nature moitié dugong, moitié popinée, a fait d’elle une femme



pas comme les autres femmes. Elle est forte, elle est brutale, ja‐
mais assouvie, capable d’abattre un homme dans la vase, et de
l’étouffer sous son poids, ou de le noyer, sans le faire exprès.

Mais vous ne devez pas avoir peur de cette popinée-dugong.
Sa forme l’empêche de marcher sur la terre dure. Elle ne peut
que nager dans la mer, glisser à plat ventre sur le sable, et se pro‐
mener debout en se tenant aux branches de palétuviers. Quand
elle veut courir, elle tombe.

Sous les coups de pilon de ces phrases réconfortantes, le cou‐
rage revenait. A la fin de cette harangue largement acclamée, les
hommes se sentaient plus gaillards. Ils avaient compris les avan‐
tages qu’ils pouvaient tirer de cette transformation physique de
la popinée extraordinaire.

C’était facile. Puisqu’elle ne pouvait pas marcher sur la terre
ferme, eux, ils n’avaient qu’à y rester continuellement. Là, elle ne
viendrait jamais.

Sans y être convié, de lui-même, le sorcier s’installa sur la tri‐
bune du rocher. Puis il usa de son prestige, de son verbe persua‐
sif, pour enraciner profondément les certitudes, tout en sauve‐
gardant la pêche, principale ressource de la tribu.

Moi! Je connais. La popinée-dugong ne vous attrapera pas.
Sur la terre, elle ne peut jamais venir. Dans l’eau, elle est forte,
mais elle a peur des piqûres de sagaïes, pour elle c’est comme les
piqûres des moustiques. Sous les palétuviers, elle se cache der‐
rière le tronc, et elle attend, parce que ses jambes ne savent pas la
porter. Vous pouvez aller à la pêche dans les palétuviers, en re‐
gardant partout, en écoutant toutes les choses. C’est l’esprit de sa
mère qui parle dans la montagne du Kaféate pour la prévenir.



Vous n’avez qu’à vous taire, ne pas lui répondre. Mais la nuit, la
nuit, c’est mauvais. Il ne faut jamais aller dans le chenal, où l’on
ne voit pas clair. Elle vous prendrait. Elle vous étoufferait.

Ces conseils judicieux, qui affluaient dans le sens de supersti‐
tions coutumières, furent admis aussi vite qu’ils étaient pronon‐
cés. Instantanément ils prenaient la force d’une loi, car celui qui
parlait, il savait, il avait vu, c’était le sorcier auquel rien
n’échappe.

A partir de ce jour, plus un homme n’eût voulu, même sous la
menace du Chef, aller à la pêche dans les palétuviers, la nuit; et
encore moins s’aventurer au milieu du chenal. Il était sûr que là,
dans ces endroits où l’on ne voit pas clair, une contrainte lu‐
brique l’attendait au passage, et que ce jeu contre nature finirait
dans un spasme suprême, au fond de la vase.

Après ces alarmes qui avaient failli emporter le village vers un
autre destin, la vie canaque reprit ses habitudes régulières, avec
une légende mieux assise, et un peu de tranquillité en moins.

Et les années qui matérialisaient les êtres imaginaires, et les
hallucinations qui les recueillent et les incubent, vinrent ajouter
certains détails qui manquaient à la description physique de cette
femme monstrueuse.

Les palétuviers tordus, noueux, au feuillage assombri, et les
lourdes racines hypertrophiées qui pendent et se terminent ob‐
longues, dans l’eau, ont dû fournir la substance nécessaire à
l’achèvement de cette étrange personne.

Maintenant, et depuis déjà longtemps les canaques possèdent
des précisions. Ils savent comment la popinée-dugong est faite,



ils savent aussi avec quoi elle a étouffé plusieurs hommes. Le
temps aidant, le nombre des victimes a augmenté. On n’est pas
bien d’accord sur le nombre... Mais qu’importe la quantité de vic‐
times, puisque le fond de l’histoire est vrai.

D’ailleurs, n’ont-ils pas raison. A quoi bon s’attarder à discuter
sur un chiffre, le fait est là, cela ne changerait rien à la menace
suspendue. Il vaut mieux raconter la chose tout de suite, brutale‐
ment, afin que l’on puisse, en cas de pérégrinations sur la côte
Ouest, se préserver de ce danger.

Voici la popinée-dugong telle que les canaques la connaissent:
Sa stature est plus haute que celle des hommes. Elle est plus
épaisse. Son corps est arrondi. Elle se tient debout sur des pieds
qui sont mous et ressemblent à des queues de poissons. De ses
bras levés elle se cramponne toujours aux branches pour ne pas
tomber. Quand elle descend ses bras, ils vont jusqu’à ses pieds.
Sa tête est une boule avec des cheveux comme du varech, et des
feuilles posées dessus. Cette touffe lui cache le visage. On ne voit
que ses yeux qui percent à travers. Son teint est plus foncé que
celui des dugongs; si on ne le sait pas, on peut le confondre avec
la couleur des écorces de palétuviers. Mais voilà ce qu’il y a de
plus épouvantable: Elle a des seins allongés, tirés, qui pendent
jusqu’à terre. Lorsqu’elle marche, ses seins traînent dans la vase,
de chaque côté de ses jambes, derrière elle. Ce croquis d’en‐
semble indique ses diverses attitudes à l’affût.

Un homme passe-t-il à sa portée, aussitôt elle allonge son
bras, le saisit, l’attire, et de ses deux seins visqueux et froids, pa‐
reils à des anguilles, elle lui enroule le cou, plusieurs tours, dans
les deux sens. Le canaque à moitié étranglé ne peut ni crier, ni se
débattre. Alors, elle s’étend sur la vase avec lui... Et allez!... Elle le



tient là, jusqu’à ce qu’il soit tout à fait mort... Et puis après, elle
s’en va, indifférente.

A présent vous savez pourquoi les canaques ne s’aventurent
jamais, la nuit, à travers cette jetée de palétuviers qui s’avance
sournoise, sur le plateau de Kondao, depuis la pointe du Kaféate
jusqu’aux grands récifs du large, où les houles se brisent dans un
roulement sourd qui fait trembler les montagnes.

En même temps qu’elle s’implantait, cette légende, venue de
la compréhension que les canaques possèdent de la nature, créait
dans leur subconscient un automatisme de défense. D’instinct,
sans raisonner, ils ne s’approchent pas du chenal de palétuviers,
la nuit. Une force répulsive les en empêche. Cette crainte issue
des hérédités est si profonde que même les indigènes civilisés ne
peuvent s’en affranchir. Le jour, lorsqu’ils en parlent, ils affectent
d’être incrédules, et s’en amusent. Mais à la venue de la nuit, dès
que les ombres envahissent les arbres, ils ne se risquent pas à ces
endroits où les ancêtres ont tressailli de peur.

Cette sorte de goule sinistre, brutale, qui vit dans la mer, à
l’état amphibie, cette ventouse suceuse ne peut, quant aux
charmes, être comparée aux belles sirènes qui cambraient leurs
tailles sur les rochers de charybde, et attiraient de leurs voix sé‐
duisantes les nautoniers imprudents. Non! Elle est répugnante,
cette sirène-popinée du plateau de Kondao, mais elle ne pouvait
naître sous une autre forme, puisqu’elle est une création de la
mentalité canaque.

Et les canaques ne sont pas des Grecs doués d’un génie poé‐
tique, ce sont des hommes primitifs encore en démêlés avec leurs
instincts. Leur imagination développée surtout par la peur ne sait



concevoir que la force, la malfaisance, l’horrible: elle ne peut
maintenir son envol au-dessus des réalités matérielles. N’em‐
pêche qu’eux aussi, les canaques, aux antipodes de l’Hellade, ont
inventé une sirène, si affreuse soit-elle. Partout l’esprit humain
est le même: Toujours ce besoin de s’entretenir d’invraisem‐
blances, d’exagérations, d’histoires fabuleuses.

Les indigènes avoisinant le Kaféate ont perdu les filiations qui
ont engendré ce monstre femelle, ils savent qu’il existe comme
une nécessité inéluctable, et ils s’en préservent, sans chercher
plus loin. En rassemblant les débris de ces légendes très an‐
ciennes, qui s’effacent devant la mentalité des races blanches, en
comparant les analogies des faits et les causes qui les ont déter‐
minés, on est amené à conclure que la popinée-dugong, qui hante
les palétuviers de Pingène, est bien la descendante du satyre ca‐
naque qui a tué son frère, à Poya, et a dû ensuite se réfugier au
fond de la mer pour échapper à la vengeance des hommes.

Nouméa, 1926.
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