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I

A LA POLOGNE

La France offre à la Pologne, en gage d’une amitié plus forte
que le destin, le portrait religieusement fidèle d’un homme cher à
toutes deux, d’un des hommes les meilleurs qui aient honoré la
nature humaine.

D’autres furent aussi vaillants, d’autres plus grands peut-être
ou plus exempts de faiblesses. Kosciuszko fut, entre tous, _émi‐
nemment bon_.

C’est le dernier des chevaliers,—c’est le premier des citoyens
(dans l’Orient de l’Europe). Le drapeau si haut porté de l’an‐
cienne chevalerie polonaise, sa générosité sans bornes ni mesure,
et par delà la raison; un cœur net comme l’acier! et avec cela une
âme tendre, trop tendre parfois et crédule; une douceur, une faci‐
lité d’enfant,—voilà tout Kosciuszko.—Un héros, un saint, un
simple.

Plusieurs, et des Polonais même, dans leur austérité républi‐
caine, d’un point de vue tout romain, ont jugé sévèrement ce hé‐
ros du cœur et de la nature. Ils n’ont pas trouvé en lui le grand
homme et le politique que demandait la situation terrible où la
destinée le plaça. Appelé à la défense d’une cause désespérée, à la
lutte la plus inégale, il accepta, crut au miracle, et, comme un
chevalier, un saint, embrassa magnanimement les deux chances,
victoire ou martyre. Mais, quant aux moyens violents qui pou‐
vaient donner la victoire, il ne fallait pas lui demander d’y avoir



recours. Il ne prit pas l’âme de bronze qu’exigeait un tel péril. Il
ne se souvint pas, disent-ils, qu’il était dictateur de Pologne, qu’il
devait forcer la Pologne à se sauver elle-même, terrifier la trahi‐
son, l’égoïsme, l’aristocratie. Il se donna, ce fut tout, demanda
trop peu aux autres, se contentant de mourir, les laissant à leurs
remords et s’enveloppant de sa sainteté.

Noble tort d’un cœur trop humain!... Ah! nous aurions plus
d’un reproche à faire à Kosciuszko, pour la douceur et la ten‐
dresse. Il était confiant, crédule, se laissait prendre aisément aux
paroles des femmes et des rois. Un peu chimérique, peut-être
d’une âme poétique et romanesque, amoureux toute sa vie (mais
de la même personne), il suffisait d’un enfant pour le conduire, et
lui-même il mourut enfant.

Ces défauts sont-ils ceux d’un homme ou ceux de la nation?
Nous les retrouvons bien des fois dans les héros de son histoire.
Il ne faut pas trop s’étonner si le grand citoyen moderne n’en est
pas moins de leur famille; s’il eût été autre, il n’eût pas représen‐
té d’une manière si complète toute l’âme de son noble pays. Je ne
sais si ce sont des taches, mais il fallait qu’elles fussent en ce ca‐
ractère. Nous l’aimons, même à cause d’elles, y reconnaissant
l’antique Pologne... Et nous t’embrassons d’autant plus, pauvre
vieux drapeau!

Est-il sûr que Kosciuszko aurait sauvé la Pologne avec plus de
rigueur civique? J’en doute; mais ce dont je suis sûr, c’est que la
bonté extraordinaire, si grande, qui fut en lui, a eu des effets im‐
menses, infiniment favorables à l’avenir de sa patrie. D’une part,
elle lui a gagné le cœur de toutes les nations; beaucoup sont res‐
tées convaincues que l’absolue bonté humaine s’est trouvée dans
un Polonais.—D’autre part, en cette haute excellence morale, les



classes diverses de la Pologne, si malheureusement séparées, ont
trouvé un idéal commun et leur nouveau point d’union. Les
nobles ont salué en lui le chevalier de la croisade, et les paysans,
y trouvant le bon cœur et le bon sens, le dévouement du pauvre
peuple, ont ressenti qu’il était leur, qu’il fut la Pologne elle-
même.

Le jour où cet homme de foi, menant ses bandes novices
contre l’armée russe, aguerrie, victorieuse, laissa là toutes les
routines et l’orgueil antique, laissa la noble cavalerie, mit pied à
terre et prit rang parmi les faucheurs polonais, ce jour-là une
grande chose fut faite pour la Pologne et pour le monde. La Po‐
logne n’était jusque-là qu’une noblesse héroïque; dès lors ce fut
une nation, une grande nation, et indestructible. L’impérissable
étincelle de la vitalité nationale, enfouie si longtemps, éclata; elle
rentra au cœur du peuple, et elle y reste avec le souvenir de Kos‐
ciuszko, dévoué, résigné et simple. Il ne sut, dit-on, que mourir,
mais en cela même encore il fit une grande chose: il éveilla un
sentiment inconnu au cœur des Russes. Barbares pour la Pologne
même, ils commencèrent à se troubler quand ils la virent blessée,
taillée en pièces sur le champ de bataille, dans la personne de
Kosciuszko. L’être défiant entre tous, le paysan russe et le soldat
russe, qu’on écrase, mais qu’on n’émeut pas, fut sans défense
contre l’impression morale de cette grande victime; il se sentit in‐
juste... On vit de vrais miracles: les pierres pleurèrent, et les
glaces du pôle, les Cosaques, pleurèrent, se souvenant trop tard,
hélas! de leur origine polonaise. Leur chef Platow, arrivé en 1815
à Fontainebleau, vit le pauvre exilé, l’ombre infortunée de la Po‐
logne qui se traînait encore, et versa des larmes amères; le vieux
pillard, l’homme du meurtre, se retrouva homme. Jusqu’à sa



mort, il suffisait qu’il entendît le nom fatal, pour que les larmes,
malgré lui, lui remplissent les yeux.

Ah! il y a un Dieu au monde, la justice n’est pas un vain mot...
C’est par ce jour et par cet homme que le remords du fratricide
commença pour la Russie... Pleurez, Russes; pleurez, Cosaques;
mais surtout pleurez sur vous-mêmes, malheureux instruments
d’un crime si fatal aux deux pays!

Jeunes Slaves du Danube, que je vois avec bonheur monter au
rang des nations, enfants héroïques qui jadis avez abrité le
monde contre les Barbares, c’est à vous aussi que je donne ce
portrait du meilleur des Slaves, du bon, du grand, de l’infortuné
Kosciuszko.

La générosité, la douceur magnanime des véritables Slaves,
ces dons du ciel qu’on trouve en leurs tribus primitives, elles ont
éclaté avec un charme attendrissant dans cet homme. En lui,
nous honorons le génie de cette grande race; nous saluons son
apparition d’un salut fraternel.

Jeunes Slaves, que vous souhaiterai-je? que demandera à Dieu
pour vous la vieille France qui vous regarde et vous voit grandir
avec joie?—La vaillance? Non, la vôtre est connue par toute la
terre. Vous souhaiterai-je la muse et les chants? Les vôtres sont
célèbres chez nous. Souvent, dans mes sécheresses, je me suis
moi-même abreuvé aux sources de la Servie.

Je vous souhaite, amis, davantage. Aux glorieux commence‐
ments de votre fortune nouvelle, j’ajoute un vœu, un don, une bé‐
nédiction. Je vous doue au berceau, autant qu’il est en moi, y
mettant une chose sainte qui sortit du cœur de Dieu même:



L’héroïque bonté de la Pologne antique.

II

ON NE TUE PAS UNE NATION

Nous l’avons dit ailleurs. L’Europe n’est point un assemblage
fortuit, une simple juxtaposition de peuples, c’est un grand ins‐
trument harmonique, une lyre, dont chaque nationalité est une
corde et représente un ton. Il n’y a rien là d’arbitraire; chacune
est nécessaire en elle-même, nécessaire par rapport aux autres.
En ôter une seule, c’est altérer tout l’ensemble, rendre impos‐
sible, dissonante ou muette, cette gamme des nations.

Il n’y a que des fous furieux, des enfants destructeurs, qui
puissent oser mettre la main sur l’instrument sacré, œuvre du
temps, de Dieu, de la nécessité des choses, attenter à ces cordes
vives, concevoir la pensée impie d’en détruire une, de briser à ja‐
mais la sublime harmonie calculée par la Providence.

Ces tentatives abominables furent toujours impuissantes. Les
nations dont on croyait supprimer l’existence, ont refleuri, tou‐
jours vivantes, indestructibles. Un despote a pu dire, dans un ac‐
cès de colère puérile: «Je supprime la Suisse.» M. Pitt a dit de la
France: «Elle sera un blanc sur la carte.» L’Europe entière, les
rois avec les papes, profitant du mortel sommeil où semblait
plongée l’Italie, ont cru la démembrer, la couper en morceaux;
chacun mordit sa part; ils dirent: «Elle a péri.» Non, barbares,
elle ressuscite; elle sort vivante, entière, de vos morsures. Elle
sort rajeunie du chaudron de Médée; elle n’y a laissé que sa



vieillesse: la voici jeune, forte, armée, héroïque et terrible. La re‐
connaissez-vous?

Savez-vous bien, meurtriers imbéciles, pourquoi nulle de ces
grandes nations ne peut périr, pourquoi elles sont indestruc‐
tibles, sinon invulnérables?

Ce n’est pas seulement parce que chacune d’elles, dans son
glorieux passé, dans les services immenses rendus au genre hu‐
main, a sa raison morale d’exister, sa légitimité et son droit de‐
vant Dieu; mais c’est aussi, c’est surtout parce que _l’Europe en‐
tière n’étant qu’une personne, chacune de ces nations est une fa‐
culté_, une puissance, une activité de cette personne; en sorte
que, s’il était possible de supposer un moment qu’on tue une na‐
tion, il arriverait à l’Europe, comme à l’être vivant dont on détruit
un poumon, dont on retranche un côté du cerveau: il vit encore
cet être, mais d’une manière souffrante et tout étrange qui accuse
sa mutilation. Il ne respire qu’à peine, devient paralytique ou fou;
ou bien encore, ce qu’on peut observer, son équilibre étant rom‐
pu, il agit comme un automate, non comme une personne; toute
son action se fait d’un seul côté, aveugle, ridicule et bizarre.

Supposez un moment que nous apprenions ici un matin que
_notre éternelle ennemie_, l’Angleterre, a passé sous les flots, ou
bien encore que, la Baltique ayant changé de lit, il n’y a plus d’Al‐
lemagne... Quels seraient? grand Dieu! les résultats de ces ter‐
ribles événements! On ne peut même l’imaginer. L’économie hu‐
maine en serait bouleversée, le monde irait comme ivre; toute la
grande machine, brisée et détraquée, n’aurait que de faux
mouvements.



Supposez encore un moment que les vœux impies de nos
traîtres (des écrivains cosaques) ont été exaucés, que l’armée du
tzar est ici, que la liberté a été tuée, que la France a fini dans le
sang... Horreur! la mère des nations, celle qui les allaita du lait de
la liberté, de la Révolution, celle qui vivifiait le monde de sa lu‐
mière, de sa vitalité... La France éteinte: hypothèse effroyable!...
La vie, la chaleur baisse à l’instant par tout le globe; tout pâlit,
tout se refroidit; la planète entre dans la voie des astres finis qui
errent encore au ciel, solitaires, inutiles, promenant mélancoli‐
quement un reste d’existence, une vie morte, pour ainsi parler,
qui seulement dit qu’ils ont vécu.

L’ignorance, la préoccupation excessive de ce qui est près de
nous, la profonde attention qu’on donne à des objets minimes, en
négligeant toute grande chose, ont seules empêché, jusqu’ici,
d’observer les conséquences effroyables qu’a eues le meurtre de
la Pologne, la suppression de la France du Nord.

On en a caché une partie à force de mensonges. C’est un fait
prodigieux, et pour humilier à jamais l’esprit humain que le
monde des lumières et de la civilisation ait pu, depuis un demi-
siècle, se laisser tromper là-dessus.

Exemple mémorable de ce que peuvent les arts de la pensée, la
littérature et la presse, habilement séduites et corrompues, pour
éteindre la lumière même, enténébrer le jour, si bien que le
monde aveugle en vienne à ne plus voir le soleil à midi.

En ces profondes ténèbres qu’ils avaient faites, les meurtriers
sont venus et ils ont bravement juré sur le corps de la victime: «Il
n’y pas eu de Pologne: elle n’existait pas... Nous n’avons tué que
le néant.»



Puis, voyant la stupéfaction de l’Europe, son silence, et que
plusieurs semblaient les croire, ils ont ajouté froidement: Du
reste, existât-elle, elle a mérité de périr... S’il y a eu une Pologne,
c’était une puissance du Moyen-âge, un état rétrograde, voué
(c’est là ce qui nous blesse) aux institutions aristocratiques.

«Moi, dit la Prusse, je suis la civilisation.

—Et moi, dit la Russie (ou du moins ses amis le disent pour
elle), moi, je suis une puissance amie du progrès, sous forme ab‐
solutiste, une puissance révolutionnaire.»

Il n’est pas de mensonges hardis par lesquels les amis des
Russes n’aient insulté, depuis vingt ans surtout, au bon sens de
l’Europe.

On ne peut plus parler de l’histoire ni de la politique du Nord,
sans replacer préalablement la lumière dans ces questions. Nous
n’aurions pu conter la vie de Kosciuszko, sans expliquer avant
tout la position et la vie réelle de la Pologne et de la Russie.

Un mot donc, un seul mot aux menteurs patentés, aux calom‐
niateurs gagés, qui ont perverti le sens du public et créé ces té‐
nèbres, mot simple, mot vengeur, qui sera clair, du moins... S’ils
ont éteint le jour, qu’ils soient éclairés de la foudre.

La foudre, c’est la vérité.

Et la vérité est ceci... Nous nous fions à Dieu et au bon sens, et
nous ne doutons pas que tout cœur droit, à la fin de ces pages, ne
dise: «C’est la vérité!»

Nous l’avons cherchée avidement, longuement, laborieuse‐
ment, avec une ferveur véritablement religieuse. Nulle lecture,



nulle étude ne nous a coûté pour l’atteindre. Les résultats de nos
patientes enquêtes ont répondu à ceux que donnaient la logique
et la méditation. Et maintenant, affermi par ce consciencieux tra‐
vail, nous levons la main et nous jurons ceci:

«La Pologne que vous voyez en lambeaux et sanglante,
muette, sans pouls ni souffle, _elle vit... Et elle vit de plus en
plus_; toute sa vie, retirée de ses membres, portée à la tête et au
cœur, n’en est que plus puissante.»

«Ce n’est pas tout. _Elle vit seule dans le Nord_, et nulle
autre. La Russie ne _vit pas_.»

Nous n’avons pas à voir si quelques hommes de talent, s’exer‐
çant dans la langue russe, comme dans une langue savante, ont
amusé l’Europe de la pâle représentation d’une prétendue littéra‐
ture russe... Toute cette littérature, sauf quelques rares efforts gé‐
néreux, bientôt étouffés, est une œuvre, d’imitation.

L’affreuse mécanique de la bureaucratie soi-disant russe, qui
est toute allemande, l’institution, militaire, non moins artificielle,
de ce gouvernement, tout cela ne m’impose point.

Je dis, j’affirme, je jure et je prouverai _que la Russie n’est
pas_.

Monstrueux crime du gouvernement russe! vaste crime,
meurtre immense de cinquante millions d’hommes! Il n’a fait
que diviser la Pologne en lui donnant une vie plus forte, mais, en
réalité, _il a supprimé la Russie_.

Sous lui, par lui; elle a descendu la pente d’un effroyable néant
moral, elle a marché tout au rebours du monde, reculé dans la
barbarie.



Elle subit dans ce montent une opération atroce, que nul mar‐
tyre de peuple ne présente dans l’histoire: nous l’expliquerons
tout à l’heure. _Du servage_, elle retourne _à l’esclavage_
antique.

L’esprit russe, faussé par la torture d’une inquisition vile et
basse (qui n’a pas, comme celle d’Espagne, l’excuse au moins
d’un dogme), l’esprit russe descend dans la dégradation, dans
l’asphyxie morale. Il était doux, croyant, docile. Il croit de moins
en moins; sa loi était dans l’idée de famille, dans la paternité.
Cette idée lui échappe.

Phénomène terrible pour le monde, mais surtout pour la Rus‐
sie elle-même. L’idée russe a faibli en elle, et elle n’a pas pris
l’idée de l’Europe; elle a perdu son rêve, qui était une _autorité
paternelle_, et elle ignore la _loi_, cette mère des nations.

Que serait-ce si elle n’avait encore, pour la tirer de ce néant où
elle descend, une sœur qui comprend les deux autorités (la pater‐
nité et la loi): cette sœur, l’aîné des Slaves, dans laquelle est leur
vie la plus intense; cette sœur dont le génie a grandi, s’est appro‐
fondi sous la verge de la Providence et dans l’épreuve du destin?

Sans elle, sans cette infortunée Pologne qu’on croit morte, la
Russie n’aurait aucune chance de résurrection.

Elle pourrait troubler l’Europe, l’ensanglanter encore, mais
cela ne l’empêcherait pas de s’enfoncer elle-même dans le néant
et dans le rien, dans les profondeurs des boues d’une dissolution
définitive.

Au reste, la Russie le sent. Malgré son atroce gouvernement,
malgré le maître fou[1] qui l’enfonce aux abîmes, elle sent bien



que tout son espoir est dans cette pauvre Pologne. Elle le sent;
elle se souvient de la fraternité. Ce souvenir et ce sentiment sont
à elle, Russie, sa légitimité, et c’est pourquoi Dieu la sauvera.

Vivez Pologne, vivez! Le monde vous en prie, toutes les na‐
tions; nul n’en n’a plus besoin que l’infortuné peuple russe. Le sa‐
lut de ce peuple et sa rénovation sont pour vous une glorieuse
raison d’être. Plus il descend, ce peuple, plus votre droit de vivre
augmente, plus vous devenez sacrée, nécessaire et fatale.

-----

Note 1:

Lorsque ces pages furent écrites, et tout ce volume, la Russie
était gouvernée par Nicolas Ier. Nicolas qui continuait d’écraser
la Pologne, qui étouffait le mouvement hongrois (1849) et peu‐
plait la Sibérie de tous ceux qui aspiraient à la liberté.

Aujourd’hui, Alexandre II lui a succédé. Sous son règne, la
Russie est entrée dans la voie des réformes; elle a vu s’accomplir,
par la volonté impériale, l’affranchissement des serfs, pas gigan‐
tesque dont les conséquences transformeront fatalement, à une
heure donnée, l’empire des tzars.

III

CAUSES RÉELLES DE LA RUINE DE LA POLOGNE

Jamais, depuis Œdipe, depuis l’atroce énigme du Sphinx, ja‐
mais la destinée n’a jeté aux nations un plus cruel problème, ni
plus mystérieux que la ruine de la Pologne.



Contraste étrange! c’est justement la nation _humaine_ entre
toutes qui a été mise hors l’humanité.

La nation généreuse, hospitalière, la nation _donnante_, si je
puis dire, celle pour qui la liberté sans bornes fut un besoin du
cœur, c’est celle-là qui a été livrée en proie et dépouillée... Elle
mendie son pain par toute la terre.

Le peuple chevalier qui, au prix de son sang, si souvent contre
les Tartares et si souvent contre les Turcs, nous a tous défendus...
c’est celui dont personne n’a pris la défense à son dernier jour!

Le dix-huitième siècle, qui a vu sa ruine, avait été pour la Po‐
logne une époque de singulière douceur dans les mœurs. Les
étrangers qui la visitaient alors nous disent qu’en ce pays, où il
n’y avait ni police ni gendarmes, on pouvait parcourir les im‐
menses forêts en toute sécurité, les mains pleines d’or. Presque
aucun procès criminel. Les rôles de plusieurs tribunaux éta‐
blissent que, durant trente années, on n’eut à y juger que des bo‐
hémiens ou des juifs, aucun Polonais; pas un noble, pas un pay‐
san accusé de meurtre ou de vol.

«Les Polonais avaient des serfs», dit-on. Et les Russes n’en
avaient pas, sans doute? et les Allemands n’en avaient pas? Le
servage allemand était très dur, même en notre siècle. Un de mes
amis a vu encore dans un État allemand une fille serve dans une
loge à chien, avec une chaîne de fer. Nous-mêmes, Français, qui
parlons tant, avec toutes nos belles lois, nous n’en avons pas
moins des nègres, sans parler des nègres blancs de l’esclavage in‐
dustriel, qui souvent vaut bien le servage.

Le serf, sous la république de Pologne, payait dix fois moins
qu’aujourd’hui. Ajoutez qu’il était exempt du plus terrible impôt



qu’exige la Russie. La noblesse portait seule les armes. On ne
voyait pas ces longues files de jeunes paysans polonais, la chaîne
au cou, qui marchent, piqués par le Cosaque, pour servir l’enne‐
mi de la Pologne, dans le Caucase, en Sibérie, jusqu’aux fron‐
tières de Chine. Il en meurt la moitié en route; on en prend
d’autres, toujours d’autres, qui ne reviennent jamais. La Pologne
n’enfante que pour saouler le Minotaure.

Quel a été, en réalité, le péché de la Pologne? cet esprit roma‐
nesque, cet esprit de grandeur (fausse ou vraie) qui a fait des hé‐
ros, mais qui convenait moins aux citoyens d’une république.
Chaque homme était un roi et tenait cour, les portes ouvertes à
tous, les tables toujours mises; on priait l’étranger d’entrer, on le
comblait de dons. Et ce n’était pas seulement orgueil et faste,
c’était aussi une aimable facilité de cœur, une bonté naturelle qui
les jetait dans cet excès de libéralité. Tout objet que vous regar‐
diez, que vous paraissiez trouver agréable dans la maison de
votre hôte, on vous disait: «Il est à vous.»

Et il aurait paru bas, ignoble, anti-polonais, qu’il en fût autre‐
ment: cela était tellement établi dans les mœurs, qu’on disait aux
enfants, lorsqu’on les menait en visite: «Prends bien garde de ne
pas nommer, de ne louer aucun objet que tu verras. Ce serait in‐
discret, le maître le donnerait à l’instant.»

Cette libéralité prodigue et la fausse grandeur, la fastueuse vie
du chevalier qui vit de gloire et jette l’or, elles eurent un double
effet, et très fatal. D’abord, ils regardèrent au-dessous d’eux de
s’occuper de leurs affaires, les laissèrent à des intendants qui
pressuraient les serfs. Les plus généreux des hommes, les plus
humains, les moins avides, se trouvèrent, par ces funestes inter‐
médiaires, être, à leur insu, des maîtres très durs.



Cet éloignement des affaires fut cause aussi qu’ils laissèrent
prendre un grand ascendant aux prêtres romains, aux jésuites.—
La Pologne, au seizième siècle, était le pays le plus tolérant de la
terre, l’asile de la liberté religieuse; tous les libres penseurs ve‐
naient s’y réfugier. Les jésuites arrivent; le clergé polonais suit
leur impulsion, devient persécuteur. Il entreprend la tâche insen‐
sée de convertir les populations du rit grec, les belliqueux Co‐
saques. Ceux-ci, Polonais d’origine, sauvages, indépendants,
comme le fier coursier de l’Ukraine, tournent bride, s’en vont du
côté russe. La république de Pologne donna ce jour-là à son en‐
nemi l’épée qui devait lui percer le cœur.

IV

SUBLIME GÉNÉROSITÉ DE LA POLOGNE

L’Europe oublieuse, distraite, semble ne plus savoir le su‐
prême danger qu’elle courut aux derniers temps du Moyen-âge et
qui l’en préserva.

L’invasion des Turcs, bien autrement sérieuse que celle des
Tartares en Europe, n’était point un déluge d’un jour, qui inonde,
ravage et s’écoule. Ces barbares, nullement barbares à la guerre,
se présentaient en masses fortes, solides; parmi des nuées de ca‐
valerie s’avançaient leurs redoutables janissaires, la première in‐
fanterie du monde. Leur victoire était très probable: victoire hi‐
deuse, qui n’eût été nullement celle du mahométisme. Ce
monstre d’empire turc, création tout artificielle, très peu maho‐
métane, ne venait point à nous comme une religion, ou comme
une race. C’était, on le sait, de vastes razzias d’enfants de toute



race qui recrutaient l’armée, le peuple appelé turc, empire im‐
monde, effroyable Sodome, sanguinaire Antéchrist. L’Europe
frissonnait aux récits des tortures que les vaincus avaient à at‐
tendre, empalés ou sciés en deux.

La Pologne se mit devant l’Europe avec la Hongrie et les
Slaves, les Roumains du Danube; elle sauva l’humanité.

Pendant que l’Europe oisive jasait, disputait sur la Grâce, se
perdait en subtilités, ces gardiens héroïques la couvraient de
leurs lances. Pour que les femmes de France et d’Allemagne fi‐
lassent tranquillement leur quenouille et les hommes leur théolo‐
gie, il fallait que le Polonais, le Hongrois, toute leur vie en senti‐
nelle, à deux pas des Barbares, veillassent, le sabre en main. Mal‐
heur s’ils s’endormaient! leur corps restait au poste, leur tête s’en
allait au camp turc.

Tout homme qui naissait alors en ces pays savait parfaitement
qu’il ne mourrait pas dans son lit; qu’il devait sa vie au martyre.
Grande situation! de se savoir toujours si près d’arriver devant
Dieu! Cela tenait les cœurs très hauts, très libres aussi.—Quoi de
plus libre que la mort? Vivants, ils lui appartenaient et ne rele‐
vaient que d’elle. On ne gouvernait de tels hommes que par leur
propre volonté.

Rien de plus grand que cette république de Pologne. La volon‐
té y faisait tout. C’était comme l’empire des esprits. Ni le roi ni les
juges n’ayant de force suffisante pour assurer l’exécution des ju‐
gements, il fallait que le condamné se livrât de lui-même, qu’il
apportât sa tête.

L’idéal polonais, placé si haut, imposait à la République d’im‐
menses difficultés; la loi y exigeait des citoyens un effort conti‐



nuel; pour état naturel, ordinaire, elle exigeait d’eux le sublime.
Elle les supposait toujours généreux, du moins voulant l’être.
Dans le progrès de son histoire, la Pologne semblait marcher vers
un gouvernement qui ne s’est pas vu encore en ce monde, un
gouvernement de _spontanéité_, de _bonne volonté_.

Quel qu’ait été plus tard l’affaissement national, l’orgueil de la
noblesse et son esprit d’exclusion, de caste, qui fut un démenti à
la générosité antique, il est resté de cet état sublime des premiers
temps une tendance chevaleresque, une étonnante disposition au
sacrifice, dont nulle nation peut-être n’a donné les mêmes
exemples.

Quoi qu’il en coûte à un Français de l’avouer, nous devons
dire, pour être juste, que les gouvernements de la France ont tous
usé et abusé de l’amitié de la Pologne, de l’héroïque fidélité des
Polonais. Ils l’ont mise aux plus rudes épreuves sans en trouver
jamais le fond.

Il est indigne que, dans tant de traités, et sous la République
même, à Bâle, à Campo-Formio, à Lunéville, la Pologne ne soit
pas même mentionnée. Elle versait alors son sang pour nous, à
flots; elle créait, sous Dombrowski, ces vaillantes légions polo‐
naises qui partout nous ont secondés, égalant, dépassant parfois
les plus vaillants des nôtres.

Le cœur saigne à dire la terrible dépense que Napoléon fit du
sang des Polonais. Leur docilité, leur dévouement, leur enthou‐
siasme obstiné pour celui en qui ils voyaient le drapeau de la
France, saisissent d’étonnement, arrachent les larmes. Dans les
plus tristes entreprises, les plus étrangères à leur cause, il les pro‐
digue sans scrupule; il les embarque pour Saint-Domingue, jette



ces hommes du Nord aux climats de feu, emploie au rétablisse‐
ment de l’esclavage ces soldats de la liberté. Dans la plus injuste
des guerres, celle d’Espagne, encore les Polonais. Les Français s’y
rebutent, se lassent: les Polonais ne sont pas las encore.

Quelle récompense? La voici: trois fois de suite, en 1807, en
1809, en 1812, Napoléon a empêché la restauration de leur natio‐
nalité, qui se faisait d’elle-même.

Vous supposez sans doute que les Polonais, si maltraités, lui
ont gardé rancune, qu’ils ont un souvenir amer d’une adoration si
mal reconnue, qu’ils en veulent à ce dieu ingrat?... C’est précisé‐
ment le contraire. Tout au rebours des autres hommes, leur atta‐
chement a augmenté par les mauvais traitements. La chute de
Napoléon (qui détacha de lui tant d’hommes) lui rallia encore le
cœur des Polonais. Sainte-Hélène porta leur fanatisme au
comble. La mort, enfin, le mit sur un autel. Vainqueur, c’était
pour eux un grand homme; vaincu et captif, un héros; mort, ils
en ont fait un messie.

Magnanimes instincts de générosité et de grandeur, héroïques
élans du cœur pour aimer qui nous fit souffrir!

Nous avons eu sous les yeux un miracle en ce genre, un fait in‐
ouï, prodigieux... et la sueur me vient d’y penser... Le Collège de
France a été témoin de cette chose; sa chaire en reste sainte.

Je parle du jour où nous vîmes, où nous entendîmes le grand
poète de la Pologne, son illustre représentant par le génie et le
cœur, consommer, par-devant la France, l’immolation des plus
justes haines, et prononcer sur la Russie des paroles fraternelles.



Les Russes qui étaient là furent foudroyés. Ils attachaient les
yeux à la terre.

Pour nous autres Français, ébranlés jusqu’au fond de l’âme, à
peine osions-nous regarder l’infortuné auditoire polonais, assis
près de nous sur ces bancs. Quelle douleur, quelle misère man‐
quait dans cette foule? Ah! pas une. Le mal du monde était là au
complet. Exilés, proscrits, condamnés, vieillards brisés par l’âge,
ruines vivantes des vieux temps, des batailles; pauvres femmes
âgées sous les habits du peuple, princesses hier, ouvrières au‐
jourd’hui; tout perdu, rang, fortune, le sang, la vie; leurs maris,
leurs enfants, enterrés aux champs de bataille, aux mines de Si‐
bérie! Leur vue perçait le cœur!... Quelle force fallait-il, quel sa‐
crifice énorme et quel déchirement pour leur parler ainsi, arra‐
cher d’eux l’oubli et la clémence, leur ôter ce qui leur restait, et
leur dernier trésor, la haine... Ah! pour risquer ainsi de les bles‐
ser encore, une seule chose pouvait enhardir: être de tous le plus
blessé.

Cela était écrit et devait arriver. Il n’y a pas à discuter, ni rien à
dire ou pour ou contre. Il était écrit et voulu que la Pologne, s’ar‐
rachant la Pologne du cœur, perdant la terre de vue, repoussant
l’infini des douleurs, des haines et des souvenirs, emporterait,
dans son vol au ciel, jusqu’à la Russie elle-même.

C’est le mystère de l’aigle blanc qui laisse pleuvoir son sang, et
sauve l’aigle noir.



V

GÉNIE PROPHÉTIQUE ET POÉTIQUE DE LA POLOGNE SA
LÉGENDE RÉCENTE

Il y a peu d’années, plusieurs villages de Lithuanie ont témoi‐
gné authentiquement et, par-devant les magistrats, affirmé par
serment, qu’ils avaient vu distinctement au ciel une grande ar‐
mée qui parlait de l’Ouest et qui allait au Nord.

C’est le privilège des grandes douleurs, le don que le ciel fait à
ceux qui souffrent trop dans le présent, d’anticiper ainsi le temps.

Cette grandeur de cœur, cette magnanimité dont nous par‐
lions, cette douceur pour ses ennemis, méritent bien aussi que,
de ces hauts sommets de la nature morale, le regard porte au loin
et qu’on voie d’avance les réparations de l’avenir.

Ah! dons du ciel, jamais vous ne fûtes plus nécessaires! jamais
vous ne vîntes consoler de plus grandes douleurs!... Faites-leur
voir déjà le monde juste et bon que nous aurons un jour.

Cette puissance, plusieurs l’assurent, est dans un homme. Je
le crois sans peine, et dans mille! N’y eut-il pas, dans les captivi‐
tés des Juifs, dans nos Cévennes et ailleurs, des peuples
_voyants_?

Belle justice de Dieu! Ce peuple martelé, scié, en deux, comme
fut Isaïe, a pris dans son supplice des ailes prophétiques. Il ne
marche plus, mais il vole. Les seuls poèmes sublimes qui aient
apparu aux derniers temps sont ces deux cris de la Pologne, la
_Comédie infernale_ et la _Vision de la nuit de Noël_: voix pro‐



fonde d’un homme qui gémissait sur le vieux monde, et qui, à son
insu, tout à coup s’est trouvé prophète.

Ceux qui ont vu encore la funèbre gravure qui représentait
Napoléon dans son linceul, couronné de lauriers, mais ayant sous
les yeux la carte où la Pologne manque, et s’excusant à Dieu;
ceux-là, dis-je, savent à quelle hauteur d’intuition est l’âme polo‐
naise et combien confidente des jugements de l’éternité.

Nul doute que, dans les profondeurs de ce peuple infortuné
qui ne peut même gémir, il y ait bien d’autres intuitions sublimes
de prophétie et de poésie. Ils les tiennent muettes, en eux, pour
leur consolation, _pour le remède de l’âme_.

La révélation la plus forte de la Pologne en ces derniers temps,
sa poésie vivante, son poème humain fut l’homme étrange qui
seul, de nos jours, en pleine lumière, hier même, en 1849, est de‐
venu une légende.

Nous l’avons connu ici, cet homme terrible, cet homme-fée qui
sans arme chassait des escadrons, les blessait du regard, celui sur
qui mollissaient les balles, celui devant qui reculaient les boulets
effrayés; nous l’avons connu,—le général Bem.

Ici, il nous parut un homme doux et bon, rien de plus. Il s’oc‐
cupait infatigablement de méthodes qu’il devait un jour appli‐
quer à l’enseignement des pauvres paysans polonais. La guerre
lui était naturelle; il l’avait dans le sang, et il n’en donnait aucun
signe. Sa figure, très peu militaire, était triste. Pour être gai, il lui
fallait la guerre, des combats, et terribles.

Là, au milieu des balles, il devenait aimable, d’une bonhomie
joviale. La pluie de fer, de feu, était son élément; alors il avait



l’air de nager dans les roses. Avec cela, humain et doux. Le péril
n’éveillait en lui ni haine ni colère; tout au contraire, une gaieté
charmante. Personne n’a moins haï ceux qu’il tuait. Aussi est-il
resté cher à tous, aux Slaves comme aux Hongrois, comme aux
Polonais. Ils le chantent avec les leurs, et se vantent de ce que, lui
aussi, il fut Slave; ils montrent avec orgueil les coups dont il les
honora.

Cette légende est fondée au cœur des peuples, elle va floris‐
sant chaque jour, s’enrichissant de branches nouvelles et de
jeunes fleurs. Naguère encore, quand les volontaires de Silésie,
que leur cœur poussait au Midi, s’en allaient malgré eux au Nord
sous le bâton des Prussiens: «Vous avez beau faire, disaient-ils,
Bem aura raison de vous tous. Il vit et il vivra. Les cloches depuis
mille ans ne font que l’annoncer. Écoutez-les; n’entendez-vous
pas qu’elles disent: _Bem! Bem! Bem!_... Elles sonnent, et son‐
neront son nom éternellement.»

VI

LA RUSSIE ÉTAIT INCONNUE JUSQU’EN 1847 ELLE EST EN‐
TIÈREMENT COMMUNISTE

Une chose peut sembler étrange à dire, c’est que, jusqu’en
1847, la Russie, la vraie Russie, la Russie populaire, n’était guère
plus connue que l’Amérique avant Christophe Colomb.

J’avais lu tout ce qu’on a publié d’important en Europe sur la
Russie. Je n’en étais pas plus instruit. Je sentais bien confusé‐
ment que, dans cette foule d’ouvrages généralement légers sous



forme sérieuse, on avait donné l’extérieur, le costume et non
l’homme.

Un observateur pénétrant, délicat, doué d’un tact de femme,
M. de Custine, avait peint la haute société russe, et parfois même
avec bonheur saisi au passage le profil du peuple.

Mickiewicz avait posé de haut les traits généraux de la vie
slave, et, descendant dans le détail, jeté de profondes, d’admi‐
rables lueurs sur le vrai caractère du gouvernement russe. Il eût
été plus loin; on ne le permit pas. On fit briser sa chaire.

Du reste, la tendance de Mickiewicz, dans son sublime effort
pour amnistier la Russie, pour réconcilier les frères ennemis,
Russes et Polonais, dans l’idée de l’origine commune, ne lui per‐
mettait guère d’insister sur ce qui est spécial aux Russes, sur ce
qui les différencie des autres Slaves et les met au-dessous, sur la
misérable décadence et l’avilissement où l’esprit slave est tombé
dans ce grand empire.

En 1843, un savant agronome, M. Haxthaüsen, visite la Russie
pour étudier les procédés de l’agriculture. Il ne cherchait que la
terre et les choses de la terre, et il a trouvé l’homme.

Il a découvert la Russie. Sa patiente enquête nous a plus éclai‐
rés que tous les livres antérieurs mis ensemble.

Le témoignage de l’excellent observateur est d’autant moins
suspect, qu’il peut être considéré comme celui même de la Rus‐
sie, une déposition qu’elle fait sur elle-même. Recommandé par
l’empereur, il a été conduit par les autorités, par les grands pro‐
priétaires, qui n’auraient pas manqué de lui cacher la vérité, s’il
eût voulu connaître le gouvernement russe, mais qui se faisaient



un plaisir de lui faire connaître en détail toute la vie inférieure de
la Russie, le serf et le village, la condition de la culture et du
cultivateur.

L’Allemand, ainsi mené, va lentement de commune en com‐
mune, regarde, observe, interroge, autant qu’il peut; et, quel que
soit son respect un peu servile pour le gouvernement, sa défé‐
rence respectueuse pour les grands personnages qui le
conduisent sur leurs terres, il n’en conserve pas moins une re‐
marquable liberté de jugement.

Quelle conclusion supposez-vous à cette enquête ainsi
conduite par les intéressés? la plus inattendue; et elle fait beau‐
coup d’honneur à M. Haxthaüsen.

Il ne la résume pas sous forme générale, mais il constate à
chaque instant _que la culture et le cultivateur sont misérables,
qu’ils produisent très peu, que l’homme imprévoyant et sans vue
d’avenir est peu capable d’amélioration_.

La population augmente, dit-on, rapidement. La production
n’augmente pas; l’activité est nulle. Contraste étrange: la vie se
multiplie, et elle semble frappée de langueur et de mort.

Un mot explique tout, et ce mot contient la Russie.

La vie russe, c’est le communisme.

Forme unique, exclusive de cette société, à peu près sans ex‐
ception. Sous l’autorité du seigneur, la commune distribue la
terre, la partage à ses membres, ici tous les dix ans, là la sixième
année, la quatrième ou la troisième, même en certains lieux tous
les ans.



Au temps ordinaire du partage, la famille qui se trouve réduite
par la mort reçoit moins de terre, la famille augmentée en reçoit
davantage. Elle est tellement intéressée à ne pas diminuer de
nombre que, si un vieillard meurt, le vieux père, par exemple, la
famille adopte un vieillard, se fait un père pour remplacer le
mort.

La force de la Russie (analogue sous quelques rapports à celle
des États-Unis d’Amérique), c’est qu’elle a dans son sein une
sorte de loi agraire, je veux dire une distribution perpétuelle de
terre à tous les survenants. On ne trouve pas beaucoup d’étran‐
gers qui veuillent en profiter, au risque de devenir serfs. Mais les
enfants viennent à l’aveugle en foule, en nombre énorme. Tout
enfant qui ouvre les yeux a sa part toute prête, qu’il recevra de la
commune; c’est comme une prime pour naître, l’encouragement
le plus efficace à la génération.

Monstrueuse force de vie, de multiplication! épouvantable
pour le monde, si cette force n’était balancée! Mais l’action de la
mort n’est pas moins monstrueuse; elle a ses deux ministres, tous
deux expéditifs: un atroce climat, un gouvernement plus atroce.

Ajoutez que dans ce communisme même qui encourage telle‐
ment à naître et à vivre, il y a, en récompense, une force de mort,
d’improductivité, d’oisiveté, de stérilité. L’homme, non respon‐
sable, se reposant sur la commune, reste comme endormi dans
l’imprévoyance enfantine; d’une charrue légère, il écorche légère‐
ment un sol ingrat; il chante, insouciant, son chant doux, mono‐
tone; la terre produira peu; qu’importe? il se fera assigner un lot
de terre de plus, sa femme est là: il aura un enfant.



De là un résultat très imprévu: le communisme ici fortifie la
famille. La femme est fort aimée; elle a la vie très douce. Elle est
en réalité la source de l’aisance; son sein fécond est pour
l’homme une source de biens. L’enfant est bienvenu. On chante à
sa naissance; il apporte la prospérité. Il meurt bientôt, c’est vrai
le plus souvent; mais sa féconde mère ne perd pas un moment
pour le remplacer vite, et maintenir son lot dans la famille.

Vie _toute naturelle_, dans le sens inférieur, profondément
matérielle, qui attache singulièrement l’homme en le tenant très
bas.—Peu de travail, nulle prévoyance, nul souci d’avenir.—La
femme et la commune, voilà ce qui protège l’homme. Plus la
femme est féconde, plus la commune donne. L’amour physique
et l’eau-de-vie, la génération incessante d’enfants qui meurent et
qu’on refait sans cesse, voilà la vie du serf.

Ils ont horreur de la propriété. Ceux qu’on a faits propriétaires
retournent vite au communisme. Ils craignent les mauvaises
chances, le travail, la responsabilité. Propriétaire, on se ruine;
communiste, on ne peut se ruiner, n’ayant rien, à vrai dire. L’un
d’eux, à qui on voulait donner une terre en propriété, disait:
«Mais si je bois ma terre?»

Il y a, en vérité, quelque chose d’étrange à confondre, sous ce
même mot de communisme, des choses si différentes, à rappro‐
cher ce communisme d’indolence et de somnolence des commu‐
nautés héroïques qui ont été pour l’Europe la défense contre les
barbares, l’avant-garde de la liberté.—Les Serbes, les Monténé‐
grins, ces populations voisines des Turcs, dans leur lutte inégale
contre ce grand empire, menacés à toute heure d’être enlevés
captifs, traînés à la queue des chevaux, ont cherché, au milieu de
ces extrêmes périls, l’unité et la force dans une sorte de commu‐



nisme. Moissons communes, tables souvent communes, l’unité
fraternelle dans la vie, dans la mort: une telle communauté, on l’a
bien vu par leurs combats et par leurs chants, n’a nullement
énervé leurs bras ni leur esprit.

Il y a loin de là au communisme instinctif, naturel, paresseux,
qui est l’état invariable de tant de tribus animales, avant que la
vie individuelle et l’organisme propre se soient vigoureusement
déclarés. Tels les mollusques au fond des mers; tels, nombre de
sauvages des îles du Sud; tel, dans un degré supérieur, l’insou‐
ciant paysan russe. Il dort sur la commune comme l’enfant au
sein de la mère. Il y trouve un adoucissement au servage, triste
adoucissement, qui, favorisant l’indolence, le confirme et le
perpétue.

Dans la profonde misère du serf russe et son impuissance
d’amélioration, un seul côté adoucit le tableau, y semble mettre
un rayon de bonheur: c’est l’excellence de la famille, c’est la
femme et l’enfant. Mais là même se retrouvent une misère plus
grande et le fond de l’abjection. L’enfant naît, est aimé, mais on
le soigne peu. Il meurt pour faire place à un autre qu’on aime
également, qu’on regrette aussi peu. C’est l’eau de la rivière. La
femme est une source d’où s’écoulent des générations, pour se
perdre au fond de la terre. L’homme n’y prend pas garde. La
femme, l’enfant, sont-ils à lui? La vie hideuse du servage im‐
plique un triste communisme que nous avons laissé dans
l’ombre. Celui qui n’a pas même son corps, n’a ni sa femme, ni sa
fille. Toute génération est pour lui incertaine. Dans la réalité, la
famille n’est pas.



VII

TOUT, DANS LA RUSSIE, EST ILLUSION ET MENSONGE

Le communisme russe n’est nullement une institution, c’est
une condition naturelle qui tient à la race, au climat, à l’homme,
à la nature.

L’homme, en Russie, n’est point l’homme du Nord. Il n’en a ni
l’énergie farouche, ni la gravité forte. Les Russes sont des Méri‐
dionaux; on le voit au premier coup d’œil, à leur allure leste et lé‐
gère, à leur mobilité. La pression violente des invasions tartares
les a rejetés du Midi dans ce marais immense qu’on appelle la
Russie septentrionale. Cette affreuse Russie est très peuplée.
Celle du Midi, riche et féconde, reste une prairie solitaire.

Huit mois par an de boue profonde, et toute communication
impossible; le reste du temps, des glaces, et les voyages pénibles
et dangereux, si ce n’est par traîneaux. La désolante uniformité
d’un tel climat, la solitude que crée l’absence de communications,
tout donne à l’homme un besoin extraordinaire de mouvement.
Sans la main de fer qui les tient attachés au sol, tous, nobles et
serfs, les Russes fuiraient; ils iraient, viendraient, voyageraient.
Ils n’ont rien autre chose en tête. Laboureurs malgré eux, et non
moins ennemis de la vie militaire, ils sont nés voyageurs, colpor‐
teurs, brocanteurs, charpentiers, nomades aussi; cochers surtout,
c’est là qu’ils brillent.

Ne pouvant suivre cet instinct de mouvement, l’agriculteur au
moins trouve plaisir à changer et s’agiter sur place. La distribu‐
tion continuelle des terres, leur passage d’une main à l’autre, font
une sorte de voyage intérieur pour toute la commune. La terre



ennuyeuse, immobile, est comme mobilisée, diversifiée par ce
fréquent échange.

On a dit, en parlant des Slaves en général, ce qui, tout au
moins, est vrai des Russes: «Nul passé, nul avenir; le présent seul
est tout.»

Mobiles habitants de l’océan des boues du Nord, où la nature
incessamment compose et décompose, résout, dissout, ils
semblent tenir de l’eau. «Faux comme l’eau», a dit Shakespeare.
—Leurs yeux longs, mais très peu ouverts, ne rappellent pas bien
ceux de l’homme. Les Grecs appelaient les Russes: _Yeux de lé‐
zards_, et Mickiewicz a dit, mieux encore, que les vrais Russes
avaient des _yeux d’insectes_, brillants, mais sans regard
humain.

On devine, à les voir, la sensible lacune qui se trouve en cette
race. Ce ne sont pas des hommes encore.

Nous voulons dire qu’il leur manque l’attribut essentiel de
l’homme: la faculté morale, le sens du bien et du mal. Ce sens et
cette idée, c’est la base du monde. Un homme qui ne l’a pas flotte
encore au hasard, comme un chaos moral qui attend la création.

Nous ne nions pas que les Russes n’aient pas beaucoup de
qualités aimables. Ils sont doux et faciles, bons compagnons,
tendres parents, humains et charitables. Seulement, la sincérité,
la moralité, leur manquent entièrement.

Ils mentent innocemment, volent innocemment, mentent,
volent toujours.

Chose étrange! la faculté admirative, très développée chez eux,
leur permet de sentir le poétique, le grand, le sublime peut-être.



Mais le vrai et le juste n’ont aucun sens pour eux. Parlez-en, ils
restent muets, ils sourient, ils ne savent ce que vous voulez dire.

La justice n’est pas seulement la garantie de toute société, elle
en fait la réalité, le fonds et la substance. Une société où elle est
ignorée est une société apparente, sans réalité, fausse et vide.

Du plus haut au plus bas, la Russie trompe et ment: c’est une
fantasmagorie, un mirage, c’est l’empire de l’illusion.

Partons du bas, de l’élément qui semble encore le plus solide,
du trait original et populaire de la Russie.

La famille n’est pas la famille. La femme est-elle à l’homme?
Non, au maître d’abord. De qui est l’enfant? Qui le sait?

La commune n’est pas la commune. Petite république patriar‐
cale, au premier coup d’œil, qui donne l’idée de liberté. Regardez
mieux, ce sont de misérables serfs qui seulement répartissent
entre eux le fardeau du servage. Par simple vente et par achat, on
la brise à volonté, cette république. Nulle garantie pour la com‐
mune, pas plus que pour l’individu.

Montons plus haut, jusqu’au seigneur. Là, le contraste de
l’idéal et du réel devient plus dur encore, et le mensonge est plus
frappant. Ce seigneur est un père, dans l’idée primitive; il rend
paternellement la justice, assisté du starost, ou ancien du village.
Ce père, dans la réalité, est un maître terrible, plus tzar dans son
village que l’empereur dans Pétersbourg. Il bat à volonté; à vo‐
lonté, il prend votre fille ou vous-même, vous fait soldat, vous fait
mineur de Sibérie, vous jette, pour mourir loin des vôtres, aux
nouvelles fabriques, vrais bagnes qui sans cesse achètent des
serfs et les dévorent.



L’état des libres est pire, et personne n’a intérêt d’être libre.
Un Russe de mes amis a fait de vains efforts pour y amener ses
serfs. Ils aiment mieux le hasard du servage: c’est comme une lo‐
terie; parfois on tombe à un bon maître. Mais les soi-disant libres
sous l’administration n’ont point de ces hasards. Elle est le pire
des maîtres.

Cette administration, dans l’empire du mensonge, est tout ce
qu’il y a de plus mensonger. Elle se prétend russe et elle est alle‐
mande; les cinq sixièmes des employés sont des Allemands de
Courlande et de Livonie: race insolente et pédantesque, dans un
parfait contraste avec le Russe, ne connaissant en rien sa vie, ses
mœurs, ni son génie, le menant tout à contre-sens, brutalisant,
faussant les côtés aimables, originaux, de cette population douce
et légère.

Dans ce peuple de fonctionnaires, on ne peut sans dégoût en‐
visager ce qui s’appelle Église, et qui n’est qu’une partie de l’ad‐
ministration. Nulle instruction spirituelle, nulle consolation don‐
née au peuple. L’enseignement religieux expressément défendu.
Les premiers qui prêchèrent furent envoyés en Sibérie. Le prêtre
est un commis, rien de plus; et, comme le commis, il a les grades
militaires. L’archevêque de Moscou a le titre de général en chef,
celui de Kasan, de lieutenant général. Église toute matérielle et
l’antipode de l’esprit.

Le pape de la Russie est le collège ecclésiastique, lequel juge
les causes spirituelles; mais lui-même il fait ce serment: «_Le
tzar est notre juge_.» De sorte qu’en réalité le vrai pape est le
tzar.



Un auteur important en cette matière, Tolstoï, le dit expressé‐
ment: «L’empereur est le chef né de la religion.»

Dans le tsar est le faux du faux, le mensonge suprême qui cou‐
ronne tous les mensonges.

Providence visible, père des pères, protecteur des serfs!...
Nous expliquerons ailleurs, dans son développement diabolique,
cette effroyable paternité.

Qu’il nous suffise ici de montrer ce qu’elle a de faux, dans son
attribut le moins faux, le moins contestable, la force et la puis‐
sance: d’expliquer que cette puissance elle-même, si roide, si
dure, et qui paraît si forte, est très faible en réalité.

Deux choses naturelles ont amené cette chose dénaturée, ce
monstre de gouvernement. L’instabilité désolante que les inva‐
sions éternelles des cavaliers tartares mettaient dans l’existence
des Russes, leur a fait désirer la stabilité, le repos sous un maître.
Mais, d’autre part, la mobilité intrinsèque de la race russe, sa
fluidité excessive, rendaient ce repos difficile. Incertaine comme
l’eau, elle ne put être retenue que par le procédé dont use la na‐
ture pour fixer l’eau, par la constriction, le resserrement dur,
brusque, violent, qui, aux premières nuits d’hiver, met l’eau en
glace, le fluide en cristal aussi dur que le fer.

Telle est l’image de la violente opération qui créa l’État russe.
Tel est son idéal, tel devrait être ce gouvernement, un dur repos,
une fixité forte, achetée aux dépens des meilleures manifesta‐
tions de la vie.

Il n’est point tel. Pour continuer la comparaison, il est de ces
glaces mal prises, qui contiennent au dedans des vides, des



flaques d’eau, restées mobiles, qui trompent à tout moment. Sa
fixité est très peu fixe, sa solidité incertaine.

L’âme russe, nous l’avons dit, n’a rien de ce qui, même dans
l’esclavage, est nécessaire à la stabilité. C’est un élément plus
qu’une humanité. Serrez, c’est presque en vain; elle coule, elle
échappe. Avec quoi serrez-vous? avec une administration, sans
doute; mais cette administration n’est pas plus morale que ceux
qu’elle prétend régler. Le fonctionnaire n’a pas plus que le sujet
la suite, le sérieux, la sûreté de caractère, les sentiments d’hon‐
neur, qui peuvent seuls rendre efficace l’action d’un gouverne‐
ment. Il est, comme tout autre, léger, fripon, avide. Si tous les su‐
jets sont voleurs, les juges sont à vendre. Si le noble et le serf sont
corrompus, l’employé l’est au moins autant. L’empereur sait par‐
faitement qu’on le vend, qu’on le vole, que le plus sûr de ses fonc‐
tionnaires ne tiendrait pas contre une centaine de roubles.

Ce pouvoir immense, terrible, qu’il transmet aux agents de ses
volontés, que devient-il en route? A chaque degré, il y a corrup‐
tion, vénalité, et, par suite, incertitude absolue dans les résultats.

Si l’empereur était toujours trompé, si sa volonté restait tou‐
jours impuissante, il prendrait ses mesures et s’arrangerait là-
dessus. Il n’en est pas ainsi. Le grand défaut de la machine, c’est
qu’elle est incertaine, capricieuse dans son action. Parfois les vo‐
lontés les plus absolues de l’autocrate n’aboutissent à rien. Par‐
fois un mot qui lui échappe par hasard a des effets immenses, et
les plus désastreux.

Un exemple: Catherine, envoyant en Sibérie plusieurs Fran‐
çais pris en Pologne, avait très fortement recommandé (pour mé‐



nager l’opinion) qu’ils fussent bien traités. Elle le dit et le répéta,
ordonna, menaça. Jamais elle ne fut obéie.

Autre exemple contraire: Nicolas dit un jour à des paysans du
Volga qu’il serait charmé que dans l’avenir tout paysan pût être
libre. Ce mot tombe comme une étincelle; une révolte immense
et le massacre des maîtres en résultent; il y faut une armée et des
torrents de sang.

Voilà comme tout flotte. L’empereur est parfois infiniment
trop obéi, contre sa volonté; parfois il ne l’est pas du tout.
Souvent il est trompé, volé, avec une audace incroyable. Par
exemple, à sa barbe, à ses yeux, on vole, on vend en détail un
vaisseau de ligne, et jusqu’à des canons de bronze. Il le voit, il le
sait, il menace, il frappe parfois. Et les choses n’en vont pas
moins leur train. Chaque jour lui montre durement, et comme
avec dérision, que cette autorité énorme est illusoire, cette puis‐
sance impuissante. Chaque jour, plus indigné, il se débat, s’agite,
fait quelque essai nouveau et encore impuissant... Contraste hu‐
miliant! Un Dieu sur terre, trompé, volé, moqué si outrageuse‐
ment! Rien de plus propre à rendre fou!

Résumons. Le Russe est mensonge. Il l’est dans la commune,
fausse commune. Il l’est dans le seigneur, dans le prêtre et le tzar.
_Crescendo_ de mensonges, de faux semblants, d’illusions!

Qu’est-ce donc que ce peuple? Humanité? Nature, élément qui
commence et non organisé? Est-ce du sable et de la poussière,
comme celle qui, trois mois durant, volatilise et soulève à la fois
tout le sol russe? Est-ce de l’eau, comme celle qui, le reste du
temps, eau, glace ou boue, fait un vaste marécage de la triste
contrée?



Non. Le sable, en comparaison, est solide, et l’eau n’est pas
trompeuse.

VIII

POLITIQUE MENSONGÈRE DE LA RUSSIE.—COMMENT
ELLE A DISSOUS LA POLOGNE

La Russie, en sa nature, en sa vie propre, étant le mensonge
même, sa politique extérieure et son arme contre l’Europe sont
nécessairement le mensonge.

Seulement, il y a ici une remarquable différence: autant la
Russie, comme race, est mobile, fluide, incertaine, autant,
comme politique et diplomatie, elle est fixe, persévérante. Ce
gouvernement, étranger en grande partie, souvent tout allemand,
ou suivant la tradition du machiavélisme allemand, avec un mé‐
lange de ruse grecque et byzantine, varie peu, se recrute d’un per‐
sonnel à peu près identique. Ministres, diplomates, observateurs,
espions de divers rangs et des deux sexes, le tout forme un même
corps, une sorte de jésuitisme politique.

Deux puissances ont seules connu la mécanique du mensonge,
et l’ont pratiquée en grand: les Jésuites proprement dits, et ce jé‐
suitisme russe.

Le temps moderne, supérieur en toute chose, armé d’une foule
de moyens et d’arts nouveaux inconnus à l’Antiquité, offre ici
deux œuvres incomparables de mensonges systématiques, deux
iliades de fraudes, telles qu’aucun âge antérieur n’eût pu même
les concevoir.—La première, accomplie par les Jésuites vers le



temps d’Henri IV, fut leur patient travail d’éducation pour refaire
un monde de fanatisme et de meurtre, et recommencer en grand
la Saint-Barthélemy sous le nom de Guerre de Trente-Ans.
L’autre travail, plus moderne, qui dure depuis bien près d’un
siècle, c’est la persévérante intrigue par laquelle le jésuitisme
russe (j’appelle ainsi cette ténébreuse diplomatie) parvint à dis‐
soudre au dedans la Pologne, à l’envelopper au dehors comme
d’un réseau de ténèbres, travaillant toute l’Europe contre, elle,
acquérant par flatterie ou par argent les organes dominants de
l’opinion, créant une opinion factice, une opinion apparente qui
rendait les choses secrètes, enfin, peu à peu enhardie, mêlant aux
moyens de ruse une fascination de terreur.

Ce travail a été très long, et il faut beaucoup de temps pour
l’étudier. Mais, vraiment, il en vaut la peine. Ceux qui auront la
patience de le suivre dans Rulhières, Oginski, Chodsko, Lelewel
et autres écrivains, assisteront à une cruelle, mais très curieuse
expérience politique et physiologique, celle de voir comment
l’animal à sang froid, fixant incessamment de son terne regard
l’animal à sang chaud, comme un affreux boa sur un noble che‐
val, l’attacha, le lia de sa fascination, jusqu’à ce qu’il pût le sucer,
affaibli, abattu.

Cela commence doucement. C’est un regard d’intérêt d’abord,
une attention de bon voisinage, l’inquiétude fraternelle que
donnent à la Russie les dissensions de la Pologne.

Et elle aime tant cette Pologne, qu’elle ne peut souffrir qu’au‐
cun Polonais soit opprimé par les autres. Philosophe, enthou‐
siaste de la tolérance, elle s’intéresse particulièrement aux dissi‐
dents; elle vient au secours de la liberté religieuse (qui n’est pas
opprimée).



_C’est le premier moyen de dissolution, la première opération
de la Russie sur la Pologne._

Catherine, à ce moment même, venait de prendre les biens des
monastères russes. Elle n’était pas sans inquiétude. Elle imagina
de lancer la Russie dans une guerre religieuse, de faire croire aux
paysans qu’il s’agissait de défendre leurs frères du rit grec persé‐
cutés en Pologne par les hommes du rit latin. La guerre prit un
caractère de barbarie effroyable. Sous l’impulsion de cette femme
athée, qui prêchait la croisade, on vit des populations, des vil‐
lages entiers torturés, brûlés vifs, au nom de la tolérance.

Tout cela uniquement par amitié pour la Pologne, pour la pro‐
tection des Polonais dissidents. Ce n’est pas tout, l’impératrice ne
protège pas moins les Polonais fidèles à leurs anciennes lois bar‐
bares, à leur vieille anarchie.

_C’est le second moyen de dissolution._

Admiratrice de l’antique constitution de la Pologne, elle ne
souffrira pas que le pays se transforme ni que le gouvernement y
prenne aucune force.

Dans ce second travail, la Russie s’attache surtout à créer une
Pologne contre la Pologne, comme un médecin perfide qui, se
chargeant de guérir un malade malgré lui, saurait habilement,
dans ce corps vivant, susciter d’autres corps vivants, y faire naître
des vers...

Il y eut là des scènes d’un comique exécrable. Ces Polonais,
amis des Russes, donnèrent les plus étranges scènes de patrio‐
tisme. On en vit un à genoux dans la diète, au milieu de la salle,
tenant près de lui son fils de six ans, et, le poignard à la main,



criant qu’il allait le tuer si l’on changeait les vieilles lois, qu’il
voulait rester libre ou tuer son enfant.

Voilà la seconde opération de la Russie. La troisième, plus
hardie, n’est plus seulement politique, mais sociale. Dès 1794, au
temps de Kosciuszko, la Russie n’entre en Pologne _que pour as‐
surer le bien-être des innocents habitants des campagnes_. Elle
pousse le cri de Spartacus, l’appel aux guerres serviles; c’est le
premier essai du système appliqué par l’Autriche en 1846, dans
les massacres de Galicie.

_Troisième moyen de dissolution._

Ce n’est pas l’épée des Russes qui a vaincu la Pologne; c’est
leur langue qui a opéré la dissolution. Ils ont vaincu par trois
mensonges.

Que serait-ce si nous pouvions montrer ici tous les arts par
lesquels la Russie, en même temps, travaillait le monde contre la
Pologne, profitant spécialement de la grande passion du dix-hui‐
tième siècle pour la liberté religieuse, mettant ainsi le doute dans
la pensée européenne, jetant dans l’Occident un premier germe
de dissolution!

Une définition profonde, admirable, a été donnée de la Russie,
de cette force dissolvante, de ce froid poison qu’elle fait circuler
peu à peu, qui détend le nerf de la vie, démoralise ses futures vic‐
times, les livre sans défense:

«La Russie, c’est le choléra.»



IX

ENFANCE ET JEUNESSE DE KOSCIUSZKO (1746-1776)

Le héros de la Pologne n’est pas proprement Polonais; il ap‐
partient à cette mystérieuse Lithuanie qui, dans le labyrinthe im‐
mense de ses bois et de ses marais, semble une première défense
de l’Europe opposée à la Russie. Plusieurs des dons brillants de la
Pologne manquent à la Lithuanie; elle en a d’autres plus graves.
Les Polonais, relativement, semblent les fils du soleil; les Lithua‐
niens, ceux de l’ombre. Chez eux commence le grand Nord et les
forêts sans limites. Leurs chants très doux ont toute la mélancolie
de ce climat. L’âme lithuanienne est rêveuse, mystique, pleine du
sentiment de l’infini et du monde à venir.

Le père de Kosciuszko était un musicien passionné, infati‐
gable; il donnait à la musique tout le temps dont il pouvait dispo‐
ser. C’était un de ces petits gentilshommes, innombrables en ce
pays, qui n’ont rien que leur épée, et vivent dans la domesticité
des grands, ou de l’exploitation rurale de quelque noble domaine.
Client des princes Czartorysky, il avait servi dans un régiment
d’artillerie pendant trente années de paix. Retiré, il cultivait un
domaine du comte Flemming, beau-père d’un Czartorysky.

Cette famille, qui avait entrepris la tâche difficile de réformer
la nation en présence de l’ennemi, et pour ainsi dire sous la main
des Russes, cherchait de tous côtés des hommes. Elle n’avait ja‐
mais perdu de vue les Kosciuszko; c’est elle qui fit placer le jeune
Thadée Kosciuszko, né en 1746, à l’école des cadets, que le roi
Stanislas-Auguste venait de fonder à Varsovie.



Kosciuszko y arrivait déjà préparé. Enfant, il était plein d’ar‐
deur, avide d’apprendre, d’agir; il semblait que l’action, toujours
ajournée pour le père dans la longue période oisive où s’était
écoulée sa vie, s’était comme accumulée, et qu’elle éclatait dans
son fils. Affamé d’études dans son désert, il profita des leçons
d’un vieil oncle qui avait beaucoup voyagé et qui venait quelques
mois par an à la ferme de son père. Il apprit de lui un peu de des‐
sin, de mathématiques, de langue française. En même temps, il
lisait tout seul les _Hommes illustres_ de Plutarque, il en faisait
des extraits, il s’assimilait le génie héroïque de l’Antiquité.

L’enfant sauvage et studieux, dans sa solitude, avait quelque
chose de violent, de fougueux, d’indompté. Ce qui le ramenait à
la douceur, lui mettait le mors et la bride, si l’on peut ainsi parler,
c’était son amour de la famille, spécialement les égards et la pro‐
tection chevaleresque qu’il sentait devoir à ses sœurs, deux pe‐
tites filles très jeunes. De là peut-être la noble et pure tendresse
qu’il eut généralement pour la femme, et la prédilection singu‐
lière pour les enfants qu’il montra toute sa vie.

Il arriva aux écoles dans un moment triste et dramatique, au
moment où la Pologne accepta un roi de la main des Russes. Le
vrai roi fut dès lors l’ambassadeur de Russie, le féroce Repnin.
On vit celui-ci, sans honte ni pudeur, sans pitié d’un peuple si
fier, enlever du milieu de la diète les membres opposants et les
envoyer en Russie (1767). Nul doute que ces spectacles n’aient
puissamment remué le cœur du jeune Kosciuszko, doublé ses ef‐
forts; il avait hâte de servir sa patrie humiliée. Il prolongeait ses
études bien avant dans la nuit, se plongeait les pieds dans l’eau
froide pour combattre le sommeil. Dure épreuve dans un tel cli‐
mat. Chaque soir, il avertissait le veilleur qui, toute la nuit, entre‐



tenait les feux et chauffait les bâtiments de l’école. Un cordon lié
à son bras et circulant dans les corridors le tirait du lit à trois
heures.

Chaque année on désignait, sur un examen, quatre élèves
voyageurs qui devaient se perfectionner dans les principaux ins‐
tituts militaires de l’Europe. Kosciuszko fut de ce nombre. Il fut
envoyé à l’académie militaire de Versailles, puis à Brest, pour
étudier la fortification et la tactique navales. Enfin il passa
quelque temps à Paris.

C’était vers 1770, ou à peu près. Jamais, pour les lettres et les
arts, la France ne fut plus brillante. La grande période philoso‐
phique, ouverte par l’_Esprit des lois_, continuée par l’_Émile_,
se fermait glorieusement avec la défense de Sirven et de Calas.
Par Voltaire et Rousseau, la France avait en quelque sorte le pon‐
tificat de l’humanité. Un doux esprit de bienveillance, de philan‐
thropie et de liberté semblait d’ici se répandre en Europe.

L’âme du jeune Polonais s’abreuva profondément à cette
coupe, et se pénétra de l’amour des hommes. Il resta le fils de ce
temps, le fils de la France d’alors. Les temps terribles qui sui‐
virent, les plus extrêmes nécessités, ses périls, ceux de la patrie,
ne purent le faire dévier de la ligne tracée par la philosophie fran‐
çaise: humanité et tolérance. Il y resta fidèle aux dépens de la vic‐
toire et de la vie.

Il était à Paris au moment du premier partage, quand la Po‐
logne, qui essayait de se réformer elle-même et de prendre une
vie meilleure, en fut punie par ses voisins et disséquée vivante.
Kosciuszko revint, âgé de vingt-six ans, et reçut en arrivant une
inutile épée de capitaine d’artillerie, et des canons pour n’en rien



faire. Il n’y avait pas, cependant, à chercher bien loin l’ennemi; il
était au cœur de la Pologne. Notre jeune officier se consumait
dans ce déplorable repos, voyait très peu le monde. Un jour (en
1776), tout le corps des officiers est invité à un grand bal pour la
fête du roi. Kosciuszko s’y rend par devoir. Son cœur y est saisi;
une jeune fille s’en empare. Elle l’a gardé jusqu’à la mort.

Sosnowska, c’était son nom, était malheureusement placée,
par la naissance et par la fortune, très loin de Kosciuszko. C’était
la fille de l’hetman de Lithuanie, Joseph Sosnowski, orgueilleux
et puissant seigneur, un de ces vieux Polonais rois sur leurs
terres, implacables pour quiconque aurait osé lever les yeux sur
leur auguste famille, tels que le vieux palatin qui lia Mazeppa sur
un cheval indompté.

Ce fut justement cet orgueil qui ouvrit la porte à Kosciuszko.
Envoyé avec le corps où il servait, il habita avec son colonel le
château du maréchal. Celui-ci n’imagina pas qu’un jeune homme
tellement inférieur se méconnût au point d’aimer sa fille. On le
laissa la voir sans cesse, lui parler, lui donner des leçons; il ensei‐
gna le français, puis l’amour. Les femmes polonaises, dans un
pays si agité, mêlées au mouvement de bonne heure, et du moins
entendant toujours parler des grandes affaires du pays, ont un
tact remarquable pour apprécier les hommes. Elles les jugent
parce qu’elles les font, usant glorieusement de leur empire pour
exiger des choses héroïques.

Jamais amour ne fut moins aveugle ni mieux mérité. Ce n’était
point un mérite possible, futur, qu’elle aimait; c’était déjà un
homme accompli. A trente ans, il était dans la plénitude de ses
dons et de ses vertus. Il apparut à Sosnowska ce qu’il était en ef‐
fet, un héros.



Il n’avait pu rien faire encore, et l’apparence physique n’était
point en sa faveur. A en juger par les portraits, il avait le menton
saillant, ainsi que les pommettes des joues. Le nez, fortement re‐
troussé, donnait à sa figure quelque chose, non de vulgaire,
comme il arrive, mais d’étrange plutôt, de bizarre et de roma‐
nesque, d’audacieux, d’aventureux. Nez, menton, bouche, sour‐
cils, tout semblait pointer en avant, comme l’élan du cavalier qui
charge; mais en même temps les plans très fermes, très arrêtés,
très fins, rappelaient la précision de l’artilleur qui ne charge point
au hasard, mais qui vise et atteint le but.

Ses yeux étaient très vifs, hardis et doux: là surtout, on entre‐
voyait l’excellence du cœur de ce grand homme de guerre. Les
anciens héros de la Pologne étaient des saints. Les Turcs, qui ont
éprouvé tant de fois l’esprit guerrier de cette race, n’en avaient
pas moins remarqué son extrême douceur, sa tendance à tous les
amours. Ils appelaient les Slaves les _colombes_. Cette disposi‐
tion à aimer éclatait dans toute la personne de Kosciuszko. Nul
homme n’a tant aimé la femme, et de la plus pure tendresse. Il ai‐
mait singulièrement les enfants, qui tous venaient à lui. Surtout il
aimait les pauvres. Il lui était impossible d’en voir sans leur don‐
ner; il leur parlait avec égard, avec les plus délicats ménagements
de l’égalité.

Dès son enfance, il avait montré ces dispositions charitables.
Le douloureux spectacle de l’infortuné paysan de Pologne, deux
fois ruiné, et par son maître, et par les logements militaires, les
passages continuels de soldats étrangers qui le mangent et le
battent, avait blessé profondément son cœur. La pitié, une pitié
douloureuse pour les maux de l’humanité, semblait avoir brisé en



lui quelques nerfs du cœur, et produit peut-être les seuls défauts
qu’on ait pu saisir dans une nature si parfaite.

Ces qualités, ces défauts même faisaient un ensemble ado‐
rable, auquel peu de cœurs auraient résisté. Sosnowska en fut si
touchée, que, ne doutant pas qu’on ne vît son amant comme elle
le voyait, l’égal des rois, elle dit tout à sa mère. Kosciuszko, de
son côté, alla se jeter aux pieds du père et les inonda de larmes.
Cette confiance réussit mal. Le père la reçut avec tant de mépris,
qu’il ne daigna pas même éloigner Kosciuszko: il lui défendit de
parler à sa fille, de la regarder.

Celle-ci, exaltée dans sa passion, absolue et audacieuse
comme une Polonaise, déclara à Kosciuszko qu’elle voulait être
enlevée. Résolution violente! Ce n’était pas seulement quitter sa
famille, c’était abandonner une grande fortune, une vie quasi
royale, pour suivre un officier obscur, qui même perdrait son
grade et probablement sa patrie, poursuivi qu’il allait être par la
haine acharnée d’une si grande famille. C’était suivre la misère,
l’exil.

Le père sut tout. Mais, par une singularité étrange, qui montre
que la vengeance lui était plus chère encore que l’honneur de sa
famille, il laissa sortir les amants. Ce ne fut qu’à quelque distance
du château qu’une bande d’hommes armés les entoura. Kosciusz‐
ko devait périr; il fit face à toute la troupe, l’étonna de son au‐
dace, et en fut quitte pour une grave blessure.

Évanoui plusieurs heures, il s’éveille... Elle a disparu; il ne
reste rien d’elle, qu’un mouchoir qu’elle a laissé. Il le serre, le met
dans son sein; il l’a porté toujours, dans toutes ses batailles, et
jusqu’à la fin de sa vie.



X

KOSCIUSZKO EN AMÉRIQUE.—DICTATEUR EN POLOGNE
(1777-1794)

Kosciuszko, à trente ans, se trouvait avoir tout perdu, sa maî‐
tresse et sa patrie; la première, mariée, malgré elle, à un homme
qu’elle n’aimait pas; la seconde, humiliée, violée chaque jour au
caprice des agents russes. Spectacle ignoble. Les vrais Polonais
ne le pouvaient supporter. L’illustre Pulawski, le chef des der‐
nières résistances, alla se faire tuer en Amérique. Kosciuszko par‐
tit, et bien d’autres moins connus.

Voilà le commencement des glorieuses émigrations polo‐
naises. La Providence, dès lors, sembla vouloir chaque jour déra‐
ciner la Pologne, et la tirer d’elle-même pour la grandir et la glo‐
rifier. Elle l’enleva à ses querelles, intérieures à l’étroite atmo‐
sphère où elle étouffait, la répandit dans l’univers. Partout où il y
eut de la guerre et de la gloire, partout où la liberté livra ses com‐
bats, il y eut du sang polonais. On le retrouve, ce sang, comme un
ferment d’héroïsme, dans les fondements vénérés des répu‐
bliques des deux mondes.

Un Polonais a dit là-dessus une chose ingénieuse et sublime:
«Le peuple de Copernik, le peuple qui dans l’astronomie eut l’in‐
trépidité scientifique de lancer pour la première fois la terre dans
l’espace, devait mobiliser la patrie, la lancer par toute la terre.»

C’était une belle occasion pour un Polonais que cette guerre
d’Amérique. Un grand souffle de jeunesse, un poétique élan de
révolution, animaient ces volontaires de toute nation, qui étaient
accourus là. Tous étaient très purs encore, beaux de désintéresse‐



ment et d’innocence. Les La Fayette, les Lameth, les Miranda, les
Barras, étaient bien loin de deviner le rôle qu’ils joueraient un
jour. Libres encore d’ambition, ils ne voulaient rien pour eux-
mêmes, tout pour la liberté du monde!

Kosciuszko fut accueilli par les Français comme un compa‐
triote et un camarade d’école. La Fayette, admirateur de son
bouillant courage, ne perdit pas une occasion pour le faire remar‐
quer de Washington. Ingénieur, colonel, enfin général de bri‐
gade, Kosciuszko montra, avec l’intrépidité polonaise, une ferme‐
té plus nécessaire encore pour retenir et diriger les milices améri‐
caines. Ces soldats agriculteurs voulaient retourner à leurs
champs; Kosciuszko dit seulement: «Partez si vous voulez; je
reste.» Pas un d’eux n’osa partir.

Il eut plus d’une belle aventure: des blessures d’abord; puis le
bonheur de sauver des prisonniers que les Américains voulaient
massacrer. Il se constitua aussi le patron et le protecteur d’un or‐
phelin de neuf ans dont le père, brave soldat, venait de périr, et il
parvint à faire adopter l’enfant par la République elle-même.

L’Amérique était fondée. La Pologne périssait. Au retour de
Kosciuszko, elle touchait à sa crise suprême. Elle faisait un der‐
nier effort pour se transformer sous les yeux, sous la pression ter‐
rible des tyrans qui voulaient sa mort. Dans une opération si dif‐
ficile, qui aurait demandé une complète unité d’action, elle
n’agissait pas avec des forces entières; liée par ses ennemis, elle
l’était par elle-même, par le préjugé national, favorable aux an‐
ciennes institutions sous lesquelles la Pologne a acquis jadis tant
de gloire. Les philosophes eux-mêmes (Rousseau, par exemple,
dont ils demandèrent les conseils) leur disaient de peu changer.



Cette prudence excessive était l’imprudence même. Dans les
temps tellement changés, il fallait un changement d’institutions
profond, radical. Par des réformes de détail, extérieures, superfi‐
cielles, on avertissait l’ennemi, on amenait, on provoquait
l’orage, et l’on ne créait aucune force qui pût résister. Une insur‐
rection de la Pologne devant et malgré la Russie, une émancipa‐
tion du nain sous le pied du géant prêt à l’écraser, c’étaient des
choses impossibles, si l’on n’évoquait en cette Pologne une puis‐
sance toute nouvelle, la nation elle-même.

Un million de nobles gouvernaient quinze à dix-sept millions
de serfs. La bourgeoisie, peu nombreuse, était renfermée dans les
villes, lesquelles comptaient pour très peu dans ce grand pays
agricole.

Les Polonais, naturellement généreux, et la plupart imbus des
idées de la philosophie du siècle, auraient voulu changer cet état
de choses. La difficulté de l’affranchissement était celle-ci: c’est
que, dans un pays sans industrie on ne pouvait se contenter de
dire au serf: «Tu es libre!» on ne pouvait l’émanciper sans lui
créer des moyens de vivre. En lui donnant la liberté, il fallait lui
donner la terre.

Plusieurs disciples de Rousseau, grands seigneurs, riches ab‐
bés, avaient fait dans leurs domaines de vastes essais d’affran‐
chissement. Non contents de libérer le paysan, ils lui distri‐
buaient de la terre, lui bâtissaient même des habitations. Ces
exemples auraient pu être imités aisément par les grands pro‐
priétaires, mais plus difficilement par la grande masse des
nobles, qui, ayant peu de paysans, peu de terre, auraient fait un
tel sacrifice, non pas sur leur superflu, mais sur ce qu’ils appe‐
laient leur nécessaire, sur ce qui constituait la vie même du



noble; ils n’auraient affranchi le paysan qu’en se rapprochant
eux-mêmes de la condition du paysan.

Donc la réforme sociale impliquait dans la nation une réforme
morale plus difficile encore, le sacrifice non du luxe seulement,
mais de certaines habitudes d’élégance chevaleresque qui, dans
les idées du pays, étaient la noblesse même.

Là était la difficulté. Et c’est pour cela que, au moment où la
Pologne ne pouvait être sauvée que par une révolution sociale,
elle se contenta d’une réforme politique.

Il faut avouer aussi que le souverain qui se constituait alors le
protecteur de la Pologne, le roi de Prusse, n’aurait pas permis
une réforme plus radicale. Il autorisait la révolution, à condition
qu’elle serait nulle et impuissante.

La nouvelle constitution (3 mai 91) abolissait l’ancien droit
anarchique où la résistance d’un seul homme arrêtait une assem‐
blée. Elle admettait les bourgeois aux droits politiques. Elle met‐
tait les paysans sous la protection de la loi. Elle rendait la royauté
héréditaire.

Cette faute en entraîna d’autres. On donna l’armée au neveu
du roi, un jeune homme sans expérience, et on lui subordonna
Kosciuszko. Celui-ci, avec quatre mille hommes, vainquit vingt
mille Russes. Mais la perfidie de l’Autriche, qui recueillit les
Russes battus; la perfidie de la Prusse, qui abandonna la Pologne,
encouragée et compromise par elle, portèrent le coup mortel à ce
malheureux pays. Le roi se déshonora, pour éviter le partage, en
accédant à la ligue formée, sous l’influence russe, _pour les an‐
ciennes libertés_. Et alors l’ambassadeur russe, terrifiant l’As‐
semblée, enlevant ses membres les plus courageux pour la Sibé‐



rie, enfermant et affamant pendant trois jours le roi et la diète,
prit la main du roi demi-mort et lui fit signer le second partage
(1793).

Dans l’acte qui le déclara, on annonçait que, en mémoire de
cette belle victoire des anciennes lois de la Pologne, on leur érige‐
rait un temple bâti de roc, sous l’égide de la sage Catherine, un
temple à la liberté!

Tout l’hiver, les Russes mangeaient la Pologne. Les logements
militaires écrasaient le paysan. Ce n’était partout que pillage,
pauvres gens battus, des larmes et des cris. L’ambassadeur russe
Igelström, en quartier à Varsovie, apprenait aux Polonais ce
qu’avaient été les Huns du temps d’Attila. Il faisait piller les uns,
arrêter les autres, se moquait de tous. Les ambassadeurs russes
qui se succédaient en Pologne avaient, la plupart, une chose into‐
lérable: ils étaient facétieux. Celui qui enleva quatre membres de
la diète trouva plaisant d’ajouter: qu’il n’entendait point gêner la
liberté des opinions.

Les Russes sentaient bien d’instinct qu’une insurrection cou‐
vait. Ils ne pouvaient rien saisir, accusaient au hasard, criaient au
jacobinisme. Ils supposaient une influence active de la France, et
ils se trompaient. Quelques jacobins vinrent à Varsovie, mais
n’eurent que peu d’action. Un Français apporta tout imprimé un
pamphlet vif et hardi: _Nil desperandum_ (rien à désespérer en‐
core). Plus tard, la révolution ayant éclaté, on envoya en Turquie
et aussi en France. Mais la France elle-même était au bord de
l’abîme. Le comité de salut public ne promit rien et dit seulement
qu’il ferait ce qu’il pourrait.



La révolution polonaise de 1794 fut tout originale. Elle eut
deux éléments populaires: les ouvriers de Varsovie, soulevés, gui‐
dés au combat par le cordonnier Kilinski, et les paysans appelés
sur les champs de bataille par Kosciuszko.

Nous ne pouvons refuser un mot à cet ouvrier héroïque, qui
fut, en réalité, le chef de la vaillante bourgeoisie de Varsovie. Il
exerçait dans la ville une influence extraordinaire. Il avait cou‐
tume de dire: «J’ai six mille cordonniers à moi, six mille tailleurs
et autant de selliers.» Un des ambassadeurs russes, le violent
prince Repnin, devant qui tout tremblait de terreur, fait venir un
jour Kilinski, et s’indigne de voir un homme calme, qui a l’air de
ne rien craindre. «Mais, bourgeois, tu ne sais donc pas devant qui
tu parles?» Alors, ouvrant son manteau et montrant ses décora‐
tions, ses cordons et ses crachats: «Regarde, malheureux, et
tremble!—Des étoiles? dit le cordonnier; j’en vois bien d’autres
au ciel, monseigneur, et ne tremble pas.»

C’était un homme simple et pieux autant qu’intrépide. On ne
pouvait lui reprocher qu’une chose: marié et père de famille, il
gardait un cœur trop facile; ses mœurs n’étaient pas exemplaires.
En récompense, le fond de son caractère était d’une extrême bon‐
té. Dans les _Mémoires_ qu’il a écrits, il ne blâme, n’accuse per‐
sonne; c’est le seul auteur polonais qui ait cette modération. Il
semble qu’il ait regret au sang qu’il lui faut répandre. Il évite le
mot _tuer_. Il dira, par exemple, qu’il lui a fallu _apaiser_ un of‐
ficier russe; puis _tranquilliser_ un Cosaque, et mettre un autre
_en repos_.

Kilinski et les autres patriotes de Varsovie étaient dans la plus
vive impatience d’éclater. Un événement précipita la crise. On li‐
cenciait l’armée. Le 12 mars, un vieil officier, brave et respec‐



table, Madalinski, déclara qu’il n’obéirait point. Il n’avait que
sept cents cavaliers; avec ce petit corps, il traversa hardiment
toute la Pologne, culbuta les Prussiens qui s’opposaient à son
passage, se jeta dans Cracovie.

L’heure était sonnée. Kosciuszko, alors sorti de Pologne, re‐
vient à l’instant; il parvint à Cracovie dans la nuit du 24 mars
1794. Toute la ville était levée, toute la population l’attendait avec
des torches, et le conduisit en triomphe. Fête sublime d’enthou‐
siasme, et toutefois d’un effet lugubre! Les vives lumières, forte‐
ment contrastées par les ombres, semblaient dire l’éclatante
gloire de cette révolution si courte, si tôt replongée dans la nuit...
Le peuple pleurait d’enthousiasme, de tendresse pour cet
homme, entre tous, héroïque et bon. On criait: «Vive le
sauveur!» Ce cri revenait troublé par les profonds échos des
vieilles églises où sont enterrés les rois de Pologne; les Sobieski et
les Jagellons répondaient de leurs tombeaux.

Kosciuszko fut nommé dictateur. Ses premiers actes furent
simples et grands. 1º La levée générale de toute la jeunesse polo‐
naise, sans distinction de classe, de dix-huit à vingt-sept ans. 2º
Une proclamation touchante, qui devait aller au fond des cœurs,
même des plus égoïstes.

Dix jours s’écoulent à peine. Les Russes viennent livrer ba‐
taille aux Polonais (4 avril 1794). Ils avaient six mille hommes,
Kosciuszko trois mille et douze cents chevaux. Sur ce petit
nombre il n’y avait guère de soldats proprement dits. Les cava‐
liers étaient les nobles du voisinage. Les fantassins (sauf
quelques troupes régulières) étaient de simples paysans armés de
leurs faux; la plupart n’avaient jamais entendu des armes à feu.
Ces pauvres gens furent bien surpris de voir le dictateur de la Po‐



logne prendre sa place au milieu d’eux, et non dans la cavalerie.
Il avait leur costume même, une redingote de toile grise qui ne se
distinguait que par quelques brandebourgs noirs.

Ces paysans, mêlés avec quelques troupes réglées, formaient
la colonne du centre, conduite par Kosciuszko. Étonnés du bruit
d’abord, ils ne le suivirent pas moins, et, d’un irrésistible élan,
sans savoir ce qu’ils faisaient, dans leur ignorance héroïque, ren‐
versèrent les Russes. La bataille fut gagnée, si bien qu’il leur resta
dans les mains douze pièces de canon. L’affaire fut décidée si
vite, qu’ils n’eurent pas le temps de perdre du monde; ils n’eurent
que cent trente morts et deux cents blessés.

Les vainqueurs, si peu habitués à vaincre, surent à peine qu’ils
avaient vaincu. Nombre de brillants cavaliers coururent bride
abattue jusqu’à Cracovie, annonçant la perte de la bataille et la
mort de Kosciuszko.

Dès le soir de la bataille, et pendant toute la guerre, Kosciusz‐
ko mangea au milieu des paysans, et, comme eux, avec une fruga‐
lité extraordinaire, se refusant toute chose que la foule n’aurait
pu avoir. C’était pour les grands seigneurs, dans ce pays d’aristo‐
cratie, un étonnement continuel de voir en Kosciuszko l’humble
et respectable image du véritable chef du peuple, s’assimilant à ce
peuple, le plus infortuné du monde, et le représentant dans la
pauvreté. Oginski, l’auteur des _Mémoires_, mangeant un jour
près de lui, lui voyait boire un petit vin à vil prix, et lui conseillait
l’excellent bourgogne qu’Oginski buvait lui-même: «Je n’ai pas le
moyen de boire du vin à ce prix», répondit le dictateur.

Cette simplicité de vie était une chose tellement nouvelle et in‐
ouïe, qu’elle semblait généralement plus bizarre que touchante.



Plusieurs la trouvaient ridicule. Beaucoup ne voulaient y voir
qu’une comédie politique, une manière de flatter le peuple; mais
le peuple, les paysans même, ne sentaient pas tout d’abord ce
qu’il y avait en cela de véritable grandeur.

Kosciuszko, étranger à toute adresse politique, n’avait suivi en
ceci que le mouvement de sa grande âme: il lui semblait odieux,
au milieu d’une foule si pauvre, de se présenter en roi de théâtre,
de faire de pompeux banquets quand ils avaient à peine du pain.
Tout son cœur était dans le peuple; comment sa vie eût-elle été
étrangère à la sienne? Plus la crise approchait et le jour de mou‐
rir ensemble, plus il semblait naturel de vivre ensemble aussi du
même pain, à la même table; chaque repas était comme une com‐
munion entre le chef et le peuple, une préparation à bien mourir.

XI

RÉSISTANCE HÉROÏQUE DE KOSCIUSZKO.—IL SUCCOMBE
(1794)

Les villes, Varsovie, Wilna, s’affranchissaient par des combats
héroïques; mais les villes comptent pour peu en Pologne. Le sort
de la révolution tenait à la part qu’y prendraient les propriétaires
nobles établis dans les campagnes.

Ils semblaient comme enchaînés par une double terreur.

D’une part, l’armée russe entrait, armée barbare qui venait de
faire la guerre de Turquie, et d’y mériter une réputation exécrable
par le massacre immense d’Ismaïlow, la plus grande destruction
d’hommes qui eût été faite depuis des siècles dans une ville prise



d’assaut. Les Russes, très nombreux, tenaient la campagne, brû‐
laient les villages, pillaient et ravageaient tout.

L’autre terreur qui semblait paralyser la Pologne lui venait de
la France même, des récits épouvantables, horriblement exagé‐
rés, que les émigrés faisaient partout de notre révolution. La no‐
blesse polonaise, effrayée par ces récits, ne savait ce qu’elle devait
craindre le plus de ses paysans ou des Russes. Elle eut le tort
grave de méconnaître l’extrême douceur qui distinguait, entre
toutes les populations, le paysan de Pologne. Elle n’eut pas foi au
peuple. C’est pourquoi elle a péri.

Il faut dire qu’autour des nobles il y avait tout un monde de
gens intéressés à entraver la révolution, un monde d’économes,
d’intendants, de gens d’affaires, qui sentaient bien qu’elle entraî‐
nait l’émancipation de la classe agricole, et changeait de fond en
comble l’ordre de choses qui favorisait leurs rapines. Sous le pré‐
texte des travaux agricoles, ils déclarèrent que la levée en masse
était impossible, et retinrent les paysans. Kosciuszko, s’étant bor‐
né à demander seulement un homme sur cinq familles, n’en fut
pas mieux obéi. On persécuta les familles des paysans qui par‐
taient. Plusieurs, craignant également la révolution et les Russes,
avaient pris ce moyen terme de présenter leurs paysans à la revue
du matin, mais de les faire sauver le soir.

Dans sa déclaration du 7 mai 1794, Kosciuszko se jette dans
les bras du peuple. Dans cet acte remarquable, _le paysan est dé‐
claré libre de quitter la terre_ qu’il cultive pour aller où bon lui
semble, et _le propriétaire non libre de lui ôter cette terre_, s’il
remplit les conditions fixées par la loi. Aux termes de ces condi‐
tions nouvelles, le travail dû par le paysan au propriétaire est di‐



minué d’un tiers, et, en certains cas, de moitié. Les propriétaires
qui demanderaient davantage sont menacés des tribunaux.

Cet acte, qui défend au propriétaire d’ôter au paysan la terre
qu’il cultive, paraissait sanctionner, par l’autorité de la loi, l’opi‐
nion qu’ont généralement les serfs slaves (Polonais et Russes),
qui se regardent comme les antiques et légitimes propriétaires du
sol. Les serfs russes disent souvent: «Nos corps sont aux maîtres,
mais la terre est à nous.»

L’acte de Kosciuszko était en cela bien plus populaire que la
loi française ne l’a été plus tard dans le grand-duché de Varsovie.
Elle n’a eu aucun égard pour ce lien antique entre le paysan et la
terre. Elle lui permet d’aller où il veut, mais en abandonnant le
sol où depuis des siècles il a mis sa sueur et trouvé sa vie: cette loi
d’émancipation n’est, dans la réalité, qu’une autorisation d’errer,
de mendier, de mourir de faim.

A cette noble et humaine propagande de Kosciuszko, les
Russes opposèrent un machiavélisme diabolique. Ils firent écrire
par l’indigne roi de Pologne un manifeste aux seigneurs, où il les
effrayait des conséquences de cette révolution _jacobine_. Et, en
même temps, les Russes, employant un moyen plus que terro‐
riste, couraient la campagne en criant aux paysans polonais:
«Pillez avec nous.»

Les ravages dépassaient tout ce qu’on peut imaginer. Les ar‐
mées russes, suivies d’un nombre immense de chariots, enle‐
vaient tout, à la lettre, les objets même sans valeur et les plus in‐
signifiants. Un prisonnier polonais vit avec étonnement qu’un gé‐
néral russe, qui avait amené avec lui sa famille dans cette guerre
à coup sûr, emportait, avec des magasins énormes de dépouilles



de toute sorte, jusqu’à des fourgons remplis de jouets d’enfants,
dont on amusait son fils.

Il ne faut pas oublier que cette invasion de la Pologne était,
pour les courtisans des trois cours co-partageantes, ce qu’on ap‐
pelle _une affaire_, comme le fut, pour les courtisans de Louis
XIV, la Révocation de l’Édit de Nantes.

Les favoris de Catherine, de l’empereur et du roi de Prusse de‐
mandaient d’avance telles terres polonaises, et se les faisaient as‐
signer. Ce dernier prince, qui eut la plus petite part au partage,
donna à ses courtisans pour quatre-vingts millions de biens dans
le duché de Posen. Qu’on juge du brocantage qui se fit à Saint-Pé‐
tersbourg, entre les amants de Catherine et ceux qui, par eux
sous leur nom, _faisaient des affaires_. Le palais, l’alcôve, le lit
de la vieille, étaient un marché, une bourse.

Les Russes ne se présentèrent jamais devant l’armée polonaise
sans être au moins quatre contre un; ajoutez que c’étaient des
soldats formés, aguerris, contre de simples paysans. Jamais Kos‐
ciuszko, dans toutes ses divisions, n’eut, au total, plus de trente-
trois mille hommes. Eût-il vaincu les Russes avec ce faible
nombre, la Prusse et l’Autriche étaient là derrière pour les soute‐
nir et les relever.

En 92, l’Autriche avait arrêté la victoire de Kosciuszko; en 94,
ce fut la Prusse qui vint la lui arracher. Le 6 juin, Kosciuszko,
poursuivant les Russes, les atteint sur les confins du palatinat de
Cracovie; il rompt leur cavalerie, il entame leur infanterie, il
prend plusieurs de leurs canons... Au milieu de la victoire, on
aperçoit à l’horizon une armée de vingt-quatre mille Prussiens,
conduits par le roi en personne. On ordonne la retraite, qui allait



être une déroute, si Kosciuszko ne l’eût couverte par plusieurs
charges vigoureuses qui arrêtèrent l’ennemi; il eut deux chevaux
tués sous lui, et faillit dix fois périr.

Ce revers était dû à la trahison des éclaireurs de Kosciuszko,
qui lui laissèrent ignorer l’approche des Prussiens. La trahison li‐
vra aux Russes la ville de Cracovie. Le dictateur de Pologne, dans
un tel péril, avait certainement droit d’organiser une justice ra‐
pide et sévère qui fit trembler sous le glaive les amis de l’ennemi.

Le temps lui manqua, la fermeté peut-être. Le peuple fit, dans
sa fureur, ce que l’autorité n’avait pas fait dans sa justice. Le 9
mai, ceux de Varsovie dressèrent trois potences et pendirent trois
traîtres, entre autres le principal agent de Catherine, le tyran de
la Pologne, l’évêque Kossasowski.

Le 25 juin, à la nouvelle de la prise de Cracovie, un millier
d’hommes environ se portent de nouveau aux prisons; on en tire
sept prisonniers, dont plusieurs, malheureusement, moins cou‐
pables de trahison que de faiblesse, étaient loin de mériter la
mort. L’aveugle fureur du peuple les confondit, et ils périrent
tous.

Le coup fut terrible pour Kosciuszko. «J’aimerais mieux, di‐
sait-il, avoir perdu deux batailles.» Cette révolution jusque-là si
pure, elle était souillée! Ce drapeau, près de périr, il allait tomber
dans le sang!...

L’effet politique d’un tel acte était d’ailleurs déplorable. C’était
le moment où l’on accusait Kosciuszko, Kollontay et Potocki de
vouloir organiser un grand massacre de nobles. Pouvait-on espé‐
rer que ceux-ci, ainsi alarmés, enverraient leurs paysans?



Kosciuszko, pour périr, voulut périr juste. Son pouvoir de dic‐
tateur, que, du reste, il laissait trop aisément contester, il le fit
valoir ici. Il ordonna de punir les meurtriers, et fut obéi. Le
peuple de Varsovie eut hâte de se laver lui-même; mais, comme
dans une situation malheureuse tout devient malheur, cette pu‐
nition eut l’effet d’enhardir les amis de l’étranger.

Poussé par les forces énormes des Russes et des Prussiens,
très peu secouru des siens, il reculait sur Varsovie. Ses ennemis
ont avoué l’admirable génie militaire qu’il montra dans cette re‐
traite, spécialement son habileté à couvrir la capitale. Le roi de
Prusse la menaçait, et devait donner l’assaut le 1er septembre,
lorsqu’une nouvelle vint rassurer Varsovie. D’une part, la Po‐
logne prussienne s’était soulevée; d’autre part, la Lithuanie ar‐
mait contre les Russes. Russes et Prussiens s’éloignèrent.

Court répit, fatal. Varsovie était réservée à tomber sous un en‐
nemi plus barbare que l’Allemand. La fanatique armée de Souwa‐
row arrivait avec des ordres de mort. Souwarow a toujours décla‐
ré que c’était sur l’ordre exprès de sa gracieuse souveraine qu’il
avait exécuté le massacre de Varsovie, comme auparavant celui
d’Ismaïlow.

Cette armée marchait en deux divisions: celle de Fersen, celle
de Souwarow. Kosciuszko, affaibli par des détachements qu’on
l’avait forcé de faire, n’avait en tout que sept mille hommes. Il fit
observer Souwarow avec deux mille hommes, et lui-même, avec
quatre mille, essaya de battre Fersen.

Tout le monde voyait très bien qu’il s’agissait de périr, d’hono‐
rer le dernier jour par un glorieux coup d’épée. Kosciuszko fit une



revue, et dit: «Parte qui voudra!» Il n’y eut pas un homme qui
voulût l’abandonner.

Instruit dans la nuit du 4 au 5 octobre que le général russe
Fersen avait passé la Vistule à la faveur d’un grand brouillard, et
n’était plus qu’à vingt lieues, il résolut de l’atteindre avant sa
jonction avec Souwarow. Il ne communiqua le secret de son dé‐
part qu’au grand chancelier Kollontay et au jeune Niemcewicz,
qui devait l’accompagner. Niemcewicz savait si bien qu’il allait à
la mort, qu’il ôta de son doigt sa bague et la remit à Potocki:
«Gardez-la-moi jusqu’au retour», lui dit-il en souriant.

Dans ses intéressants _Mémoires_, il fait une triste peinture
du pays qu’il traversa dans cette course pour joindre l’ennemi.
Les haltes étaient dans des palais où toutes choses, papiers, ta‐
bleaux, meubles, jonchaient le sol, hachés par le sabre des Co‐
saques. Quelques vieux portraits d’ancêtres pendaient aux mu‐
railles, mais découpés, mutilés, comme la Pologne elle-même; les
pillards s’étaient amusés à crever les yeux de ces vénérables pala‐
tins. Le hasard voulut que le premier de ces palais dévastés où
s’arrêta Kosciuszko fût précisément celui de la princesse L... C’é‐
tait maintenant le nom de celle qu’il avait tant aimée!

Il avait quatre mille hommes, Fersen quatorze mille; mais la
supériorité de celui-ci était bien plus grande encore, comme ar‐
tillerie. Les Polonais, qui n’avaient que vingt petites pièces, ne
pouvaient pas faire grand’chose contre soixante canons russes du
plus fort calibre. Fersen, à vrai dire, eût pu se dispenser de com‐
battre. De la plaine où il avait établi ses batteries, il rasait tout à
son aise la position de Kosciuszko. Ajoutez que les Polonais,
ayant peu de munitions, ne purent même continuer le feu. La dis‐
proportion des moyens de toute sorte était telle entre les deux ar‐



mées, que Fersen ne daigna même pas monter à cheval; il resta
sans épée, dans son habit de peluche rouge, l’habit le plus bour‐
geois du monde.

La plus grande difficulté pour les Russes, ce fut d’avancer et
faire avancer le canon dans les terrains marécageux où il enfon‐
çait. Mais enfin leur cercle immense resserra, enveloppa de trois
côtés la petite armée. L’infanterie polonaise, jeune milice, levée
d’hier, eut là une fin sublime. Éclaircie par les boulets, emportée
par la mitraille, ce qui en restait soutint, immobile, l’attaque de
l’arme blanche, le choc et l’affreuse approche des quatorze mille
baïonnettes. Un témoin oculaire qui, le lendemain, les vit, déjà
dépouillés, couvrir de leurs grands corps blancs la place où ils
combattirent, le sol de leur pauvre patrie si bravement défendue
par eux, en eut le cœur déchiré, et garda la plus poignante, la plus
ineffaçable impression de douleur.

Kosciuszko, essayant de sauver au moins la cavalerie, avait eu
plusieurs chevaux tués sous lui; il finit par monter un mauvais
cheval, qui glissa et le fit tomber au bord d’un marais. Il se rele‐
vait quand une nuée de Cosaques s’abattit sur lui. Ils n’eurent
garde de reconnaître le dictateur de Pologne dans cet homme mal
vêtu. Ils lui portaient des coups de lance, en lui criant: «Rendez-
vous!» Mais il ne répondait pas. L’un d’eux alors, approchant et
le prenant par derrière, lui déchargea un furieux coup de sabre,
qui lui fendit la tête et le cou jusqu’aux épaules. Sous cette épou‐
vantable blessure, il tomba, et ils le crurent mort.



XII

CAPTIVITÉ, EXIL, VIEILLESSE ET MORT DE KOSCIUSZKO
(1794-1817)

La Russie de ce temps-là, comme celle d’aujourd’hui, avait
une fabrique d’histoires et de nouvelles fausses, de faits controu‐
vés. Nos émigrés, qui affluaient alors chez elle, aidaient à l’œuvre
de mensonge et mentaient avec esprit. On répandit dans les ga‐
zettes, bien plus, on mit en chansons, en complaintes, une fiction
que la crédulité publique adopta docilement. Elle fut d’autant
mieux reçue qu’elle était pathétique, touchante; elle arrachait les
larmes.

On supposa que l’infortuné Kosciuszko, se sentant blessé à
mort, n’essayant plus de résister et laissant tomber son arme in‐
utile, aurait désespéré de tout, et laissé échapper ce mot: _Finis
Poloniæ_.

C’était parole de mourant, parole vraie, disait-on, de ces mots
qui s’arrachent quand l’homme, dégagé de tout, n’écoute plus
que la vérité. Le héros de la Pologne, celui dont le cœur fut la Po‐
logne elle-même avouait qu’elle était finie, l’abandonnait au des‐
tin, la léguait à son vainqueur.

Kosciuszko resta deux ans aux prisons des Russes, puis long‐
temps en Amérique, et ignora tout. La tradition mensongère eut
le temps de se répandre et de s’affermir. En 1803, elle fut repro‐
duite encore dans une histoire par M. de Ségur, l’ancien courti‐
san de Catherine, l’aimable poète qui fit l’épitaphe de son chien.
Alors seulement Kosciuszko réclama avec force, avec indignation,
contre ce mensonge.



Comment, en effet, supposer que ce grand homme, qui était la
modestie même, aurait dit cette parole orgueilleuse que, «lui
mort, tout était mort, et la Pologne finie!»

Un tel mot, indigne dans la bouche de tout Polonais, eût été,
dans celle de l’homme à qui la Pologne avait remis ses destinées,
un crime, une trahison.

Cette réclamation, si juste, passa presque inaperçue ou fut
étouffée. Toute la littérature (qui n’est que copie, routine et re‐
dites) répète encore invariablement le mot d’invention russe:
_Finis Poloniæ_.

Voici en réalité comment les choses se passèrent. Kosciuszko
avait reçu plus de coups qu’il n’en faut pour tuer un homme; le
dernier l’assomma, il ne souffla mot. Il resta vingt-quatre heures
sans connaissance, sans pouls et sans parole. Les Cosaques l’en‐
vironnaient et se désespéraient de l’avoir tué. Ils savaient parfai‐
tement des paysans polonais que c’était le père du peuple. On ne
parlait que de sa simplicité héroïque et de son amour des
pauvres. Tous les Russes commençaient à le regarder comme un
saint.

Catherine, humaine ou inhumaine, au gré de sa politique, or‐
donna deux choses: à Souwarow de donner aux Polonais une le‐
çon sanglante, et il en résulta le massacre de Varsovie, où dix
mille hommes, femmes et enfants furent égorgés pêle-mêle; mais
en même temps elle ordonna à Fersen d’avoir les plus grands
égards pour Kosciuszko. La sensible Catherine, le fit venir tout
près d’elle, pour le mieux soigner; on ne tarissait pas en éloges de
son humanité; on appelait Kosciuszko le favori de l’impératrice.



Tout le monde y était trompé, au point que certains Polonais
s’adressèrent à Kosciuszko pour qu’il obtînt leur liberté!...

Quoi qu’il en fût de cette bienveillance apparente ou réelle, il
ne se rétablissait point. Le sang qu’il perdait toujours le tenait
dans une extrême faiblesse; une de ses jambes avait perdu le
mouvement, et ses facultés intellectuelles étaient comme paraly‐
sées. Il a dit jusqu’à la mort qu’il regrettait d’avoir été si mal soi‐
gné des chirurgiens russes. Faut-il croire qu’il n’y eût aucun
homme habile dans ce grand empire? ou bien que les gens ha‐
biles, ne sachant trop la pensée réelle de leur maîtresse, n’osèrent
guérir Kosciuszko?

Au bout de plus de deux ans de captivité, Kosciuszko, toujours
saignant, la tête entourée de bandages, voit entrer tout à coup
une espèce de Tartare, petit, fort laid et sans nez.

C’était le nouvel empereur, Paul Ier. Sa mère, l’auguste Cathe‐
rine, avait rendu son âme au diable. «Vous êtes libre, lui dit Paul;
si vous ne l’êtes dès longtemps, c’est que je ne l’étais pas moi-
même.» Kosciuszko ne disait rien; il restait muet de saisisse‐
ment; il semblait rêver et cherchait à ramener péniblement ses
idées. Enfin, revenant à lui-même: «Et mes amis seront-ils
libres?» demanda-t-il à l’empereur.

Celui-ci n’était guère moins saisi à regarder Kosciuszko.
Pauvre paralytique, malade, et singulièrement affaibli d’esprit,
très nerveux, facile aux larmes, plein de défiance, de croyances
enfantines, se croyant entouré d’espions, il aurait brisé les cœurs
les plus durs. En l’examinant attentivement, on voyait qu’il était
blessé, mais plus que le corps, au plus profond de son être moral.



En voyant ce triste débris, le tzar lui-même et son fils
Alexandre sentaient venir les larmes. Alexandre pleurait sans
parler.

Ce pauvre Tartare, Paul, qu’ils ont étranglé comme son père,
était un peu fou, comme lui; mais il avait le cœur honnête. Il
avait été fort contraire au partage de la Pologne. «Maintenant,
comment la rendre, disait-il, cette Pologne? La Prusse et l’Au‐
triche voudront-elles aussi rendre leur part?... Là est la
difficulté!»

Ces bonnes dispositions de Paul furent singulièrement atté‐
nuées dès le lendemain par les traîtres polonais qui, ayant livré
leur pays aux Russes, étaient indignés de voir Paul honorer Kos‐
ciuszko. On ne lui rendit la liberté qu’à condition de recevoir de
l’empereur un don considérable de terres. A ce prix, il lui fut per‐
mis de passer en Amérique. L’impératrice, femme de Paul, belle
et politique personne, fut très caressante pour lui au départ; elle
voulut lui dire adieu; on amena le paralytique à travers les appar‐
tements, dans la même chaise roulante qui avait servi à Cathe‐
rine; la jeune impératrice le pria de lui envoyer des graines de
l’Amérique, et lui donna une superbe machine à tourner: c’était
le seul amusement de Kosciuszko dans son immobilité.

Son premier soin, en mettant le pied sur le sol américain, fut
de remercier l’empereur et de lui rendre les terres qu’il tenait de
lui. Les États-Unis, reconnaissants pour leur ancien défenseur,
lui payèrent pour solde et indemnité de ses services une somme
de cent cinquante mille francs. Il en consacra la moitié à affran‐
chir les paysans des corvées dans une petite terre de Pologne
qu’avait sa famille, l’autre à une fondation pour le rachat des
nègres et l’éducation des jeunes filles de couleur.



Rien ne prouve mieux l’originalité réelle du caractère de Kos‐
ciuszko que la vive impression qu’il faisait sur le peuple, les
simples, les barbares, tandis que les beaux esprits, les littérateurs
de métier, ne pouvaient rien trouver en lui. Nodier, qui le vit à
Paris, le trouva ennuyeux; il l’appelle «un Tartare maussade». Au
contraire, en Amérique, les sauvages l’avaient accueilli avec la
plus vive admiration; ces races si malheureuses, mais véritable‐
ment héroïques, ne se trompent point sur les héros. Le chef des
Creecks s’était voué à lui, à la vie et à la mort; au seul nom de Ca‐
therine, au récit de ses machinations, il brandissait sa hache dans
la plus terrible fureur. Il s’écriait: «Elle ne sait pas, cette femme,
ce que mon ami peut encore faire!»

Kosciuszko, si bien traité en Amérique, était trop loin de la Po‐
logne. Il vint s’établir en France, à Fontainebleau, dans une soli‐
tude profonde, chez un Suisse, son intime ami. Il y reçut les plus
grandes consolations qu’il pût avoir en ce monde; de là il suivit
des yeux un merveilleux phénomène, la renaissance militaire de
la Pologne, le sublime démenti que nos légions polonaises don‐
nèrent au mensonge des Russes: _Finis Poloniæ_. Ces légions,
mêlées aux nôtres, firent retentir toute l’Europe de leur chant na‐
tional: «La Pologne n’est pas morte; en nous, elle vit encore.»

La jeune république de Rome, qui devait en grande partie sa
délivrance aux légions polonaises, leur offrit en reconnaissance le
sabre de Sobieski, qu’elle gardait dans ses sanctuaires; le général
des légions, l’illustre Dombrowski, l’offrit en leur nom à
Kosciuszko.

Cette arme, appendue aux murs de l’humble maison du grand
homme, devait y rester inactive. Kosciuszko ne voulait servir ni



Alexandre ni Napoléon. Il savait trop que les deux maîtres du
monde ne feraient rien pour la Pologne.

Kosciuszko, dans sa simplicité apparente, jugeait parfaitement
Napoléon. Il disait aux officiers polonais qui venaient le visiter
qu’ils devaient espérer _dans la France, mais non dans l’Empe‐
reur_. Quel pouvait être, en effet, le libérateur de la Pologne dans
sa situation terrible? un puissant émancipateur, un hardi révolu‐
tionnaire. L’indépendance nationale n’y sera fondée jamais que
sur une révolution radicale et profonde. L’attendre de celui qui
venait de détruire la révolution française, c’eût été chose
insensée.

Lorsque Napoléon, vainqueur de la Prusse, se trouva devant la
Pologne, aux portes de cet immense et redoutable monde du
Nord, il lui aurait été utile de tirer Kosciuszko de sa retraite. En
réalité, il ne savait pas bien lui-même ce qu’il voulait. Kosciuszko
était le drapeau national de la Pologne; on ne pouvait les séparer,
car c’était la même chose. Napoléon voulait montrer ce drapeau,
mais nullement garantir cette nationalité.

Déjà il avait eu l’idée singulière de mettre Kosciuszko dans
cette collection de fossiles qu’on appelait le sénat. A quoi le héros
indigné répondit assez brusquement: «Au sénat? Et qu’y ferai-
je?»

En 1806, nouvelle tentative. Il lui envoie, qui? Fouché. Le
choix seul d’un tel agent était une chose indigne. Envoyer cet
homme de police, de trahison et de sang dans cette pure et sainte
maison!... Eh! comment laver la place où il aurait mis les pieds?

Ceux qui ont souvenir de la violente et terrible police de Bona‐
parte, savent l’impression sinistre que l’entrée de cette police je‐



tait dans une maison. C’est sur cela apparemment que l’on comp‐
tait. On croyait terrifier, non Kosciuszko, mais la famille Zeltner,
au sein de laquelle il vivait, famille étrangère et d’autant plus ex‐
posée aux vexations. On comptait sur l’ascendant que cette fa‐
mille effrayée aurait sur son hôte. Il n’en fut pas moins ferme.

«Je ne me mêlerai pas de vos entreprises sur la Pologne, dit-il,
si vous ne lui assurez un gouvernement national, une constitu‐
tion libérale et ses anciennes limites.—Et si l’on vous y conduit de
force? dit brutalement l’homme de police.—Alors je déclarerai
que je ne suis pas libre.—Nous nous passerons bien de vous.»

On sut en effet s’en passer. Dans une proclamation menteuse
du 3 novembre 1806, l’Empereur faisait dire aux Polonais:
«Bientôt Kosciuszko, appelé par Napoléon-le-Grand, vous parle‐
ra par ses ordres.» Entouré par la police des Fouché et des Sava‐
ry, Kosciuszko, dans l’isolement où on le tenait, ignora longtemps
l’abus que l’on faisait de son nom. L’eût-il su, par quel journal,
par quelle voie de publicité aurait-il pu faire connaître son dé‐
menti dans cette Europe muette?

Napoléon, on le sait, ne fit rien pour la Pologne, rien pour ses
libertés intérieures ni extérieures. La loi française, prenant le
paysan polonais pour un fermier, le déclarait libre, c’est-à-dire
libre de partir en quittant la terre qui le faisait vivre. Elle ne com‐
prit pas le lien antique qui constitue au paysan une sorte de co-
possession. S’il est attaché à la terre, la terre aussi lui est atta‐
chée. Cette loi fut, par ignorance, très partiale pour le noble, lui
reconnaissant des droits sans devoirs, le considérant comme pro‐
priétaire sans conditions.



Enfin tombe Napoléon, et la France est punie des fautes de
l’Empereur. L’invasion barbare inonde nos campagnes. Les Co‐
saques se répandent partout. Les voilà à Fontainebleau. On
montre encore dans la forêt la caverne où se réfugiaient les
femmes tremblantes.—Ces désastres brisaient le cœur de Kos‐
ciuszko, il ne put les supporter. Il va sans armes au-devant des
pillards, ils les trouve qui s’amusaient à brûler les malheureuses
chaumières d’un village inoffensif. Il fond sur eux hardiment, et,
saisissant sur plusieurs l’uniforme polonais: «Malheureux!
quand je commandais de vrais Polonais, pas un ne pensait au
pillage!...—Et qui donc es-tu, toi qui parles? disaient-ils, le sabre
levé.—Le général Kosciuszko.»—Voilà des hommes terrassés... Ils
se mettent à éteindre l’incendie qu’ils ont allumé. Les Russes
viennent de toutes parts en pèlerinage à la maison de Kosciuszko,
en tête l’hetman des Cosaques, le vieux Platow, qui ne se rappela
jamais cette entrevue sans que ses yeux fussent humectés de
larmes.

On sait l’état tout mystique où se trouvait l’empereur
Alexandre après sa miraculeuse délivrance de Moscou et son im‐
probable victoire sur celui qui avait apparu ici-bas comme la vic‐
toire elle-même. Il croyait devoir tout à Dieu. La première idée de
la Sainte-Alliance fut véritablement sincère. Mais cette alliance
ne pouvait être vraiment _sainte_, à moins d’expier, de rendre le
bien mal acquis. Là était la difficulté. Quelle serait l’année _nor‐
male_ à laquelle on reviendrait? Si c’était 89, on retrouvait là, il
est vrai, la vieille monarchie française, mais aussi on retrouvait,
on devait recomposer la république de Pologne. Si c’était 94, il
n’y avait point de Pologne; mais alors il fallait refaire une grande
France républicaine, qui embrassait les Pays-Bas, la Hollande, la
Savoie et Gênes. On finit par y renoncer. On fit une Sainte-Al‐



liance sans aucune base morale. L’Europe légitime et monar‐
chique se constitua en plein vol, chacun gardant ce qu’il avait pris
et sa mauvaise conscience.

Alexandre conservait encore une velléité d’être juste. Quand il
vit Kosciuszko: «Que voulez-vous?» lui dit-il.—Kosciuszko, sans
parler, trouvant une carte sur la table, mit le doigt sur le Dnieper,
l’ancienne frontière de Pologne.—«Eh bien! il en sera ainsi.»

On a douté de cette réponse; mais Kosciuszko lui-même, dans
une lettre au prince Adam Czartorysky (13 juin 1815), affirme
qu’Alexandre lui fit, à lui et aux autres Polonais, la promesse
d’étendre la Pologne jusqu’au Dnieper et à la Dwina.

L’exaltation religieuse d’Alexandre, à cette époque, rend la
chose tout à fait croyable. Il voulait restituer. Un jour, dans une
réunion nombreuse de dames russes, il saisit un crucifix qui pen‐
dait à la muraille, et jura que de la Pologne il ne garderait pas
seulement l’espace qu’il indiquait: c’était le creux de sa main. Les
dames, dans leur étrange patriotisme, se mirent à pleurer.

Elles ne savaient pas que c’est justement la Pologne possédée
injustement qui empêche et empêchera toute amélioration en
Russie.

Kosciuszko demandait que les paysans fussent graduellement
affranchis dans l’espace de dix ans, et qu’on leur garantît leurs
terres. Alexandre fermait l’oreille. Un tel changement en Pologne
eût entraîné en Russie une immense révolution.

Kosciuszko ne tarda pas à voir que l’Empereur ne ferait rien
de ce qu’il avait promis. L’aspect des troupes _alliées_ qui man‐
geaient la France lui était intolérable. Il passa en Suisse. C’est de



là qu’il écrit (dans sa lettre à Czartorysky) ces nobles et tristes pa‐
roles: «L’Empereur a ressuscité le nom de Pologne; mais le nom
n’est pas assez... Je me suis offert en sacrifice pour ma patrie,
mais non pour la voir restreinte à ce petit territoire qu’on décore
avec emphase du nom de Pologne.»

Ses derniers jours se passèrent dans une grande mélancolie. Il
ne pouvait, il ne voulait point revoir sa patrie telle qu’on l’avait
faite. Non marié, sans famille que celle de son hôte, il arrivait au
terme de l’âge, et se voyait bientôt mourir sur la terre étrangère.
Quelqu’un lui ayant dit un jour les vers français si connus:

De ta tige détachée, Pauvre feuille desséchée, Où vas-tu?—Je
n’en sais rien...

il fut atteint profondément, et s’empressa de les écrire. Il y re‐
trouvait son image, à lui, pauvre vieux exilé, l’image aussi de sa
patrie, ballottée aux vents du Nord parmi tant d’événements...

Il ne voyait plus guère que deux sortes de personnes, les
pauvres et les enfants. Ceux-ci avaient sur lui une influence sin‐
gulière, une petite fille surtout, celle de son hôte Zeltner, dont il
faisait l’éducation.

Sa charité était infatigable. Presque tous les jours, il partait à
cheval pour porter des secours aux pauvres, du vin aux malades.
Il causait volontiers avec eux de leurs affaires, y prenait intérêt,
et leur montrait des égards dont ils étaient encore plus recon‐
naissants que de ses secours. Il ne parlait jamais au plus pauvre
mendiant sans l’obliger d’abord de remettre son chapeau.

Son hôte, lui ayant un jour emprunté le petit cheval noir qu’il
montait ordinairement, fut tout surpris de voir que ce compa‐



gnon des courses solitaires de Kosciuszko s’arrêtait de lui-même
toutes les fois qu’il voyait un homme pauvrement vêtu, trahissant
ainsi le bon cœur, la charité de son maître.

Un but ordinaire de ses promenades était l’ermitage de
Sainte-Véréna, peu éloigné de Soleure. Il s’asseyait là, au pied
d’un bloc de granit entouré d’arbres, qu’on y a mis en l’honneur
d’un bon Suisse des temps passés, qui, pour arrêter une guerre
fratricide entre les Suisses, se jeta devant un canon. Kosciuszko
aimait à reposer à l’ombre de ce monument de l’humanité. Il y
restait parfois un demi-jour tout entier, jusqu’au coucher du so‐
leil, absorbé dans la contemplation de cette vue immense qui em‐
brasse le Jura et les Alpes, et pouvant à peine s’arracher à sa rê‐
verie religieuse.

Il était bien près de sa fin, lorsqu’il lui vint un doux message.
Il était resté toute sa vie en correspondance avec celle qui eut son
premier amour, et qui était devenue la femme d’un prince polo‐
nais. Le mari respectait ce saint et pur attachement. Il mourut, et
sa veuve écrivit en Suisse à Kosciuszko, alors âgé de soixante et
onze ans, qu’elle lui appartenait, elle et sa fortune, qu’elle était
libre enfin, et venait le rejoindre. Elle le retrouva, mais mort. Il
n’eut pas la consolation de voir dans son dernier jour cette
femme aimée si constamment.

Il mourut, en 1817, dans les bras de la famille Zeltner, empor‐
tant les regrets attendris de toutes les nations. Toutes pleurèrent
cette personne innocente et sainte, autant qu’héroïque.

Ses cendres furent réclamées par la Pologne, conduites en
grande pompe à la cathédrale de Cracovie, enterrées près de
celles de Sobieski. Mais ce monument n’était pas assez populaire.



On travailla trois années pour lui en élever un plus digne de lui:
monument gigantesque, grand comme l’amour du peuple, vraie
montagne bâtie de sa main, et du plus pur des matériaux:—de
marbre? non, ni de granit; mais de la terre de la patrie, de la terre
qu’il avait aimée.

XIII

CE QU’EST DEVENUE LA POLOGNE APRÈS KOSCIUSZKO ON
N’A PU DÉTRUIRE LA POLOGNE

Un voyageur fatigué demande l’hospitalité. «Quel est votre
pays?» dit-on. Il répond: «Je suis Polonais.» Au dernier siècle, il
aurait dit ou tâché de faire entendre qu’il était _noble_ polonais.
Cela est inutile aujourd’hui; tous les Polonais sont nobles, dans la
pensée de l’Europe.

Telle a été la gloire de l’émigration polonaise, de ses _lé‐
gions_, de ses héros, de ses martyrs, que la Pologne entière en est
restée noble. La Russie a, sans le savoir, conféré à toute la nation
l’ordre de chevalerie.

Trouvez-moi, si vous pouvez, un homme de Lithuanie, un
homme de Galicie, qui s’aviserait de dire: «Je suis Russe ou Au‐
trichien», quand il peut dire: «Je suis du pays de Bem et de
Dembinski!»

Et cette conviction de supériorité n’est pas seulement dans
l’âme des classes élevées. Elle passe tous les jours dans celle des
paysans. Le dernier des Polonais, enchaîné, traîné pour devenir
soldat de la Russie, éreinté de coups, épuisé de faim, lorsqu’il



tombe sur la route et se relève piqué par la lance du Cosaque,
sent qu’il est martyr de la cause polonaise: il s’honore, se juge
l’égal de tous ceux qui souffrent pour elle. A l’armée, s’il y arrive,
il se trouve côte à côte des plus grands et des plus nobles de son
pays, qu’on fait servir comme soldats et qu’on met au premier
rang, au feu des tireurs du Caucase. Ainsi se forme entre Polo‐
nais, par le bienfait de la Russie, un lien très fort que peut-être ils
n’auraient jamais eu sans elle, et qu’on pourrait appeler la frater‐
nité de la douleur et l’égalité du martyre.

La nationalité polonaise, languissante à d’autres époques, est
devenue, grâce à Dieu, prodigieusement forte et vivace. On a pu
le voir récemment dans le duché de Posen. En Galicie même, le
paysan qui, corrompu par l’Allemand, a tué son maître polonais,
ne veut nullement être Allemand, et se fâcherait si on lui en don‐
nait le nom.

Si la Russie eût eu l’intention de raviver et fortifier la nationa‐
lité polonaise, elle aurait fait précisément ce qu’elle a fait pour la
détruire. Avec de bons traitements, les provinces lithuaniennes,
plus anciennement réunies, se seraient peut-être, à la longue, ral‐
liées à leurs nouveaux maîtres. Mais la Russie semble avoir pris
soin de leur enfoncer au cœur, pour n’en être arrachés jamais, le
sentiment et le regret de la Pologne. Par l’énormité de l’impôt,
par les logements de soldats, par l’atrocité du recrutement et du
service militaire, elle a si bien fait qu’on n’y parle jamais du bon
temps de la République que les larmes aux yeux. Tout village,
chaque année, en deuil et dans le désespoir, voit enlever ses en‐
fants qui disparaissent à jamais. Le vice-roi lui-même, Paske‐
vitch, en faisant partir le contingent annuel qu’il doit pour une de
ses terres, disait: «Vous voyez bien ces cent hommes qu’on va



mener à l’armée; tous périront dans le Caucase; ce sera beaucoup
s’il en revient un.»

L’unité de la Pologne s’est fortifiée de deux manières. Iden‐
tique de situation, de douleurs et de regrets, les deux moitiés du
royaume (Pologne et Lithuanie) le sont encore par ce fonds com‐
mun de traditions militaires, de nobles et glorieux souvenirs, de
fraternité héroïque, que leur a donnée l’histoire des derniers
temps. Le nœud s’est resserré entre elles, et elles vivent d’un
même cœur.

La Pologne, au reste, fut toujours, quoi qu’on ait dit, un État
homogène, naturel, très légitimement construit, à peu près
comme la France. En l’une comme en l’autre (comme en tout
corps bien organisé), la dualité harmonique est un moyen d’uni‐
té. Entre ces deux moitiés (Pologne et Lithuanie), il y a moins de
différence qu’entre la France du midi et la France du Nord; on
n’y voit pas la dissemblance extrême qui sépare le Provençal du
Flamand.

Les États qui l’ont partagée sont, au contraire, hétérogènes et
tout artificiels; la Prusse est une mosaïque, l’Autriche une carica‐
ture, la Russie est un monstre.

Construite sur le patron d’une épouvantable araignée, elle est
monstrueuse en ceci, surtout, que les pattes ne tiennent en rien
au corps. Sans la compression énorme qui retient le tout en‐
semble, elle s’en irait de tous côtés. Le corps, ce sont les trente
millions de vrais Moscovites; les pattes (Sibérie, Lithuanie, Fin‐
lande, etc.) ont horreur du corps, et voudraient se détacher. Les
Cosaques n’y tiennent qu’à cause des avantages matériels qu’ils
trouvent dans cet immense empire, dont ils sont une sorte de fac‐



totum militaire; du reste, ils méprisent les Russes. Les seuls qui
tiennent fortement à la Russie dans ces dépendances excen‐
triques, ce sont les Allemands de Livonie et de Courlande, qui ont
dans l’empire les cinq sixièmes des emplois, qui en réalité gou‐
vernent, qui sont toute la bureaucratie, et peu à peu la noblesse;
ils la recrutent en nombre énorme, les commis devenant nobles
après quelque temps de service.

La Russie ne compte pour rien en Russie. Il n’y a pas de na‐
tion, il y a un bureau et un fouet; le bureau, c’est l’Allemand; le
fouet, c’est le Cosaque.

C’est ce qui rendit le partage si facile: la Russie était un gou‐
vernement, avec ou sans nation, et la Pologne une nation sans
gouvernement.

Celle-ci était restée à peu près au point des États du seizième
siècle, avant la centralisation. Elle avait beaucoup de vie, mais
dispersée sur son territoire. Cette vie n’étant pas centralisée, en
tuant ce qu’elle avait de central, on n’a rien tué du tout.

Les puissances le savent bien. Leur œuvre leur semble à elles-
mêmes si artificielle, si peu solide, que, pour en prévenir la ruine,
dans laquelle elles périraient, elles se sont ménagé un remède
épouvantable: elles ont dans chaque partie soigneusement cultivé
un germe de guerre sociale; de sorte que le jour où la Pologne es‐
sayerait de tirer l’épée, on puisse à vingt endroits lui enfoncer le
poignard.

Il est curieux d’observer les moyens qu’a employés le machia‐
vélisme des trois puissances, leurs arts divers et spéciaux pour
fomenter la haine; mécanique ingénieuse, telle qu’aucun autre



spectacle ne dut jamais plus réjouir l’enfer. Mais non, l’enfer est
ici-bas.

Ici, on força le seigneur de rester seigneur malgré lui. Là, on le
fit fonctionnaire, lui imposant des fonctions détestées du peuple.

La Prusse a graduellement émancipé le paysan, elle l’a fait
participer à la propriété, mais en obligeant le seigneur de garder
la plus dangereuse, la plus odieuse de ses prérogatives féodales,
la _justice patrimoniale_, l’hérédité de la justice, le rivant sur ce
siège de juge dont il eût voulu descendre.

L’Autriche, en Galicie, a diminué les corvées, mais en forçant
les nobles d’exercer pour elle la tyrannie autrichienne, d’être ses
_percepteurs_ et ses _recruteurs_, de lever les impôts, de choisir
les hommes pour le service militaire... Vives réclamations des
nobles: on n’y fait nulle attention.

De 1843 à 1846, ils prient et supplient l’Autriche de leur per‐
mettre de changer la condition du paysan, d’abolir toute corvée,
de faire part au cultivateur, en sorte qu’il ait sa terre à lui. Le gou‐
vernement leur fait les réponses les plus gracieuses; il ajourne,
gagne du temps, et sous main, organise contre eux le massacre de
1846. Au lieu d’avantages possibles et lointains, il donne de l’ar‐
gent comptant, tant pour chaque tête de noble. Ceux qui ont cru
voir dans cette Saint-Barthélemy un mouvement populaire se dé‐
tromperont en apprenant qu’on n’a égorgé de nobles que les pa‐
triotes, pas un aristocrate.

Le jeu de la Russie ne pouvait être le même. Ayant tellement à
craindre chez elle les révoltes de serfs, elle s’est bornée jusqu’ici à
deux choses: d’une part, elle a empêché toute amélioration pro‐
posée par les propriétaires polonais; de l’autre, elle a saisi toute



occasion de faire croire au paysan qu’elle voudrait l’émanciper, le
protéger, le faire propriétaire.

En cela, comme en tout, il n’y a jamais eu un homme plus va‐
riable, plus faux que l’empereur Alexandre. Quand Napoléon l’ef‐
frayait et qu’il jugeait à propos de flatter la Pologne, il avait de‐
mandé à quelques philanthropes polonais des projets de consti‐
tution: «Surtout, leur disait-il, adoucissons le sort du pauvre pay‐
san.» Ces plans donnés, il les jetait au feu.—Plus fort, en 1818, il
fit voir le vrai Russe. La noblesse de Lithuanie, réunie à Wilna,
ayant formulé le vœu d’émanciper les paysans, Alexandre, par un
ukase, défendit «de songer à cet affranchissement». Ceux qui
avaient parlé en ce sens furent persécutés. Peu après un nouvel
ukase défendit la création des écoles mutuelles que les proprié‐
taires fondaient pour les paysans, et ferma même les écoles supé‐
rieures aux jeunes gens qui ne pouvaient faire preuve de
noblesse.

Le premier acte des libérateurs de la Pologne, en 1831 (spécia‐
lement dans la Podolie), avant de prendre les armes, fut de les
sanctifier par la déclaration que les paysans étaient leurs égaux et
leurs frères. Rien n’était plus aisé que de les faire propriétaires,
dans un pays qui n’est nullement serré comme l’Angleterre ou la
France, qui a une infinité de terres vagues, un pays ou le domaine
de la couronne fait, dans certains palatinats, la moitié de la terre.
C’était le plan du ministre des finances, l’illustre Biernatski. Les
propriétaires délaissés d’une partie des cultivateurs à qui l’ont
eût donné des terres du domaine, auraient retenu les autres à
tout prix, en leur faisant les plus avantageuses conditions. On sait
avec quelle rapidité marchèrent les événements, et comment ces



nobles projets furent étouffés dans le sang avec la Pologne elle-
même.

Toute amélioration a été repoussée par ces gouvernements.
On l’a vu pour l’Autriche. En 1844, les représentants de Posen
voulaient fonder une caisse d’amortissement pour le rachat des
corvées de leurs paysans. La Prusse s’y opposa.

Il n’est pas jusqu’aux sociétés de tempérance, instituées pour
relever les paysans de leur dégradation morale, qui n’aient été
entravées de mille manières par l’Autriche et la Russie. Un ukase
russe a interdit de prêcher contre l’ivrognerie.

C’est dans les cabarets des juifs que l’Autriche a brassé la
contre-insurrection où les paysans ivres ont égorgé les libéra‐
teurs du pays, qui, à ce moment même, proclamaient l’émancipa‐
tion des serfs et leur donnaient des terres.

En face de cette propagande hideuse que font l’Autriche et la
Russie au sein de la Pologne, et qui, grâce à Dieu, n’a réussi que
sur un point, par des circonstances tout exceptionnelles, il fau‐
drait en montrer une autre.

Je parle de l’action étrange, mystérieuse, que la Pologne, sans
le savoir ni le vouloir, par le fait seul de ses souffrances et de son
héroïsme, exerce sur la Russie. La vengeance qu’elle tire de son
ennemie, c’est de la démoraliser, d’y développer une force inouïe
de dissolution. Sans parler, sans agir, il semble qu’elle ait troublé
son cœur, dévoyé son esprit, l’ait affaibli et égaré. La facilité éton‐
nante avec laquelle la Pologne a magnétisé la Russie tient à un
bien triste mystère qu’il nous faut expliquer, au vide immense
que la Russie avait en elle, à la destruction intérieure qu’elle a su‐



bie, surtout depuis un siècle. La douleur polonaise, traversant
l’âme russe, n’y a rencontré que néant.

XIV

COMMENT ON DÉTRUIT LA RUSSIE

L’historien de la Russie, Karamzine, s’arrête à l’entrée du
siècle de Pierre-le-Grand, au seuil de la période brillante et fu‐
neste où la Russie va grandir comme empire, baisser comme race
et nation, achetant l’éclat extérieur par la perte de sa vitalité
native.

On sait que ce vrai Russe, dans les mémoires confidentiels
qu’il adressait à l’empereur Alexandre pour combattre ses velléi‐
tés libérales, ses pensées d’émancipation, ne niait pas que la Rus‐
sie n’eût pu, à d’autres époques, être amenée à la liberté. Mais,
disait-il, l’immense extension qu’a prise parmi les Russes l’usage
des spiritueux, le succès effrayant qu’a eu partout dans l’empire
l’établissement de la ferme impériale des eaux-de-vie, sont loin
de le préparer à l’émancipation.

L’observation de Karamzine est juste. Seulement il s’arrête à
un signe extérieur; il fallait entrer plus avant, chercher ce que
veut dire ce signe. Si le Russe se plonge, se perd dans l’eau-de-
vie, s’il achète un moment d’oubli au prix d’une dégradation du‐
rable et d’un abaissement progressif de la race elle-même, c’est
qu’il a achevé de perdre ce qui, jadis, eût soutenu son âme.

Les Russes distingués que je connais, généreux, spirituels,
sont tellement cultivés, ils ont tant vécu de la vie et des livres de



l’Occident, qu’ils paraissent avoir très peu le sentiment de leur
peuple. Ce sont des Français, et brillants, mais nullement des
Russes. Je ne vois pas en eux la profondeur naïve qu’il faudrait
posséder pour suivre et bien comprendre la décadence et la mort
morale de cette population infortunée.

En trois siècles, les plus brillants du monde, où l’invention a
tout au moins doublé le patrimoine scientifique du genre hu‐
main, seule, la Russie n’a rien donné. Elle est restée muette dans
ce grand concert des nations.

Triste signe, quoi qu’on dise. On cite les Romains, «qui ne sa‐
vaient que combattre et gouverner». On se trompe. Les Romains
ont couvert le monde de monuments utiles; ils l’ont doté de ce
vaste système de lois que nous suivons encore. Ils vivent par
leurs œuvres. Mais que la Russie disparaisse, quel monument
restera d’elle? C’est une tente dressée aujourd’hui au milieu du
désert, qui peut se replier demain.

Est-ce la faute du peuple russe, s’il est resté stérile? Non, sans
doute. Et quel autre aurait été fécond en souffrant ce qu’il a
souffert?

Nulle part il n’y a plus d’esprit que dans la haute société russe.
Le peuple, c’est bien plus, il a une variété de facultés, une sou‐
plesse d’action, un esprit de ressources, un génie multiforme, qui
étonne et charme parfois. Comment a-t-il gardé encore ces dons
heureux, à travers les épouvantables épreuves qu’il a subies?
C’est ce qu’on ne peut s’expliquer.

C’était, nous l’avons dit, un peuple tout méridional de race et
de génie, aimable plus que fort, peu moral, médiocrement solide,
mais doux, docile, aimant facilement.



La réputation très peu méritée de force et de résistance qu’il a
dans l’opinion européenne tient de ce qu’on juge le Russe uni‐
quement par le soldat russe, oubliant que la Russie a toujours op‐
posé de vieux soldats à nos jeunes troupes, et qu’on met vingt an‐
nées à former ces soldats. On ne leur donne cette fixité automa‐
tique qu’en les tenant toute la vie sous le drapeau, disons mieux,
sous le bâton. Voilà comme on fixe le Russe; on fait le soldat, on
tue l’homme. Par cette affreuse discipline, on a une machine,
plus d’âme; le Russe a disparu.

Ce peuple, en deux cents ans, a subi trois opérations atroces
dont la moindre pourrait amener l’extermination du génie d’un
peuple.

Vers 1600, à l’époque où le servage disparaît dans l’Europe, il
commence en Russie. Ce peuple, le plus mobile de tous, est in‐
corporé à la terre, enraciné à la glèbe. Et le siècle n’est pas écoulé,
qu’à cette fixité du serf agricole s’ajoutent toutes les misères et les
abjections du servage.

Vers 1700, au moment où les nationalités modernes se dis‐
tinguent et se déterminent avec tant d’originalité et de vigueur,
Pierre-le-Grand (ou Pierre le copiste?) déclare la guerre à la na‐
tionalité de sa patrie; il défend aux Russes d’être Russes, les
tond, en fait des Allemands. Une effroyable invasion d’intrigants
étrangers s’empare de la Russie. Ils n’en sont pas sortis: ils
règnent. Ils ont remplacé la noblesse. Hommes de cour et favoris,
bureaucrates et seigneurs, d’une double tyrannie impériale et sei‐
gneuriale, ils ont écrasé, aplati l’âme russe. Ils n’ont pu la germa‐
niser; ils l’ont anéantie.



Voilà la seconde opération. La troisième, que j’expliquerai tout
à l’heure, la plus cruelle des trois peut-être, est celle qui s’accom‐
plit en ce moment dans la propriété et dans les conditions du ser‐
vage. Ici encore et plus que jamais, on verra la Russie marcher,
pour la troisième fois, au rebours de l’Europe. Sous son immobi‐
lité apparente, elle va à reculons dans la barbarie, affreux progrès
contre nature; le servage n’est plus assez barbare, elle retourne à
l’esclavage antique[2].

Le plus étrange dans ces tristes nouveautés si contraires à l’es‐
prit européen, c’est que la Russie se figure imiter l’Europe. Et
d’abord l’Allemagne. Le profond génie allemand dans ses trois
idéalités, philosophie, musique, poésie, est justement ce qu’on
copie le moins. L’Allemand, non idéaliste, est une triste nature
d’homme. C’est celui-là que la Russie adopte. Le commis et le ca‐
poral, l’écritoire et le bâton, voilà ce qu’elle a pris de l’Allemagne.

Le servage s’est cruellement appesanti, devenant pédantesque
et systématique comme l’intendant allemand qui maintenant ré‐
git les terres. Le maître russe, léger, variable et fantasque lui-
même, passait aux serfs plus d’une fantaisie. L’Allemand ne
passe rien. Sous sa discipline ennuyeuse est mort d’abattement le
pauvre génie slave, avec sa mobilité indépendante, ses douces
mélodies, sa légère existence, libre comme l’oiseau des bois.

Ce chant mélancolique d’un homme qui paraît vif et gai, c’était
l’âme même du Slave. Lui fini, tout finit. Sombre empire du si‐
lence, à peine y entend-on, aux profondes forêts, quelques notes
anciennes qu’on dit à demi voix. La langue sèche, la parole tarit
dans cet empire. Voyez la nation des Cosaques, nation poète ja‐
dis, elle est devenue muette du jour où elle tomba aux mains gla‐
cées de la Russie.



On put croire deux fois que ce peuple, réveillé, raffermi, pren‐
drait l’essor, rentrerait dans la vie, se classerait parmi les nations.
Souwarow, un vrai Russe, un fou rusé, bouffon, dévot, suscita
l’âme russe lui donna un moment d’élan. Napoléon et 1812, le
danger de la sainte Moscou, le tzar appelant _ses enfants_, tirant
les reliques du sanctuaire et les faisant porter devant l’armée, ce
fut un puissant ébranlement populaire. L’impression fut forte
aussi d’aller en France, de voir Paris, le Moscou de l’Ouest, d’ap‐
prendre que la Russie n’est pas toute la terre. Un rêve en est resté
et une transmission de récits. Rien n’indique pourtant qu’il en
soit sorti des légendes. L’âme russe est trop malade et souffre
trop pour se jouer ainsi aux fleurs de poésie. Elle est plutôt tour‐
née à la négation.

Une chose grave, qui les a frappés, c’est d’apprendre à la
longue que leur tzar a brûlé Moscou. Longtemps, dans leur res‐
pect, dans leur sentiment filial, ils ont nié absolument que _leur
père_ eût fait une telle chose.—Ce sont les Français,—disaient-
ils. La lumière s’est faite, à la fin, malgré toutes les dénégations.
Non seulement le dernier empereur a brûlé la ville sainte, mais
celui-ci la démolit, et sans nécessité, en pleine paix. Il défait, re‐
fait le Kremlin, avec une barbare indifférence pour les vieilles re‐
ligions du peuple russe. Il a vendu, en pleine place, à l’encan, les
meubles vénérables des anciens tzars (pour les refaire à neuf), le
siège des Iwans, de Dimitri Donski.

Ces tzars de race allemande révèlent à chaque instant leur
profonde ignorance du peuple qu’ils gouvernent et de ce qu’il a
de meilleur.

Exemples:



Nicolas ignorait quelle force le serment a chez le Russe, et
qu’ayant une fois fait le serment il se sent fortement lié, et ne
peut s’en croire libre qu’autant qu’on l’en délie régulièrement, lé‐
gitimement. Il exigea à son avènement, sans délai ni explication,
l’obéissance immédiate des troupes qui venaient de faire serment
à Constantin. De là cette terrible et si légitime révolte, dont les
conjurés profitèrent.

Alexandre ignorait le fonds de la vie russe, la famille. Autre‐
ment ce prince, nullement cruel, n’eût pas fait la tentative bar‐
bare de ses colonies militaires. Il lui parut tout naturel d’intro‐
duire un hôte inconnu, un soldat, dans la chaumière étroite du
paysan, de faire coucher un soldat entre sa femme et sa fille. Pour
marier les soldats répartis dans la commune, on n’était pas em‐
barrassé. Toutes les filles du village d’un côté, de l’autre les sol‐
dats, tiraient des numéros ensemble. Le numéro 1 des soldats
épousait le numéro 1 des filles. C’était tout l’arrangement. Il y eut
des révoltes effroyables. Les Cosaques montrèrent une indomp‐
table opposition à ces brutalités. Le bâton, le knout, n’y firent
rien. Ils se laissaient mettre en morceaux, mais n’obéissaient pas.

Ce qui n’est pas moins remarquable et fait un honneur infini
au cœur des Russes, c’est l’impression qu’ils ont reçue des infor‐
tunes de la Pologne. Nous l’avons vu déjà au moment où Kos‐
ciuszko fut relevé du champ de bataille. Mais c’est surtout dans
les _Mémoires_ de son compagnon Niemcewicz qu’il faut lire les
commencements de cette réaction morale. Les soldats russes qui
le gardaient n’avaient de confident que leur prisonnier polonais.
La nuit, non sans péril, ils venaient près de lui, soupirer et gémir,
lui dire leurs vœux, lui demander si l’on n’abrégerait jamais le
service militaire, et s’ils reverraient leurs pauvres maisons.



Voilà comment la Pologne pénètre, envahit l’âme russe. Un
seul Polonais prisonnier dans une citadelle, un seul incorporé
dans un régiment, ébranle et trouble tout. Il n’a pourtant rien dit,
cet homme. Qu’a-t-il fait? Rien. Il a gémi la nuit. Et dès lors
l’ébranlement moral a commencé, il va, il gagne. L’on songe, l’on
raisonne.—C’est un homme pourtant, ce prisonnier, il souffre, il
n’a pas l’air coupable.—Du jour où le soldat s’est dit cela et mis à
réfléchir, dès ce jour, je le dis, son cœur est en révolte.

Sur quoi fut bâti cet empire? Sur la foi, sur une foi brutale,
barbare, aveugle, sans pitié, même pour soi, qui entraînait
l’anéantissement de l’esprit et de la personne. Quand ce boyard
empalé par Iwan criait pendant deux jours de son effroyable ago‐
nie: «Mon Dieu, sauvez le tzar!» alors, sans doute, l’empire russe
était ferme.

Par quoi chancelle-t-il? Je le dis, par le doute. Il est entré en
lui. Et ce qui honore la nature humaine, c’est que la pitié y a fait
autant que le reste.

Tout le monde connaît, au moins par les gravures, le sanc‐
tuaire de la Russie, le Kremlin, ces massives et bizarres construc‐
tions, ces palais monstres, où respire le génie mongol, et qu’on
serait tenté d’appeler une pétrification de la Terreur. Ces
monstres du monde des fées vivaient, ce semble, et sont devenus
pierres en voyant Iwan-le-Terrible. En vain Napoléon y a porté la
main, en vain l’effroyable incendie enveloppa le Kremlin de ses
flammes. Il était resté ferme... De nos jours, il faiblit, sa base de
granit chancelle, et par moments la sublime flèche paraît ivre,
elle branle... Pourquoi? ah! pour bien peu de chose. Un souffle
dans ses fondations, une plainte aux caveaux de ses églises, un
sourd gémissement aux tombes impériales... Tout le monde l’a



entendu, hors un seul... Cette chose faible et forte qui fait trem‐
bler les tours, qu’est-ce donc?... Un soupir.

Soupir sacré de la nature contre un monde dénaturé, gémisse‐
ment mêlé des douleurs de deux nations!... Il ne s’est pas enfer‐
mé là; il a monté, grossi comme une trombe... Il ne s’est pas per‐
du aux forêts, aux marais; il s’en est emparé, et les forêts se sont
mises à gémir, les eaux à sangloter, les sapins à pleurer!

Prenez garde, cet homme insouciant, léger et mélancolique à
la fois, qui chantait au travail sa chanson monotone, il a assez
chanté, il songe, et il est entré en pensée. Il pensera désormais et
toujours.

Et toute sa pensée, je vais vous la dire d’un seul mot, qui la ré‐
sume toute, et le grand changement qui se fait depuis trente an‐
nées dans sa condition: _Né serf, il meurt esclave_.

Serf, il avait pied et racine en la terre; il était arbre, résigné
comme l’arbre; il végétait misérable et paisible. L’imprudente ty‐
rannie de ses maîtres l’a déraciné.

Les seigneurs, détachant des parties de leurs biens pour vente
ou pour partage, ont cru ne couper que la terre, et ils ont coupé
l’homme. Il vivait moins en lui qu’en la commune; ils ont brisé
cet ensemble vivant où s’harmonisait, dans un communisme im‐
mémorial, toute la vie du paysan russe. La terre passant de main
en main dans le cercle de la commune, comme la coupe circule
au banquet, c’était le fonds moral du Slave.

Ce n’est pas tout. La commune brisée et la terre divisée, ils lui
ont raccourci sa part de cette terre. «Si ta famille est trop nom‐



breuse, va, va chercher ton pain, charpentier, jardinier, batelier
du Volga; va, et rapporte-nous l’argent.»

Cela est dur, injuste. S’il était serf, c’était serf de la terre, non
serf mobile, mais serf dans la famille, dans la commune, entouré
des consolations, des adoucissements du travail commun; n’im‐
porte, il se résigne, il va.—Il revient fidèle, il rapporte... Mais
alors, ce n’est pas assez; ils ont bâti d’immenses maisons, l’hor‐
reur des Russes, d’affreux bagnes, qu’ils appellent des fabriques,
des manufactures, où les hommes vendus viennent travailler et
mourir sous le fouet. Vendus? non, je me trompe, l’empereur
philanthrope a défendu qu’on vende; on loue un homme pour
quatre-vingt-dix ans!

Pauvre race, douce, faible, toute dominée par les sentiments
naturels, qui avait vu l’État dans la famille, et dans le maître un
père!... C’était un spectacle risible et touchant, quand un nouveau
seigneur arrivait au village; ils pleuraient tous de joie: «Petit
père!» criaient-ils, ils se jetaient à genoux, lui racontaient leurs
maux, toutes les affaires de leurs familles; plusieurs à haute voix
se confessaient à lui.

Le père des pères, le tzar! qu’était-ce donc, grand Dieu? ils
confondaient dans leurs prières le _tzar du monde et le tzar du
ciel_.

Ce sentiment filial, si fort dans l’âme russe, à quelles terribles
épreuves n’a-t-il pas été mis? Est-il père, ce seigneur avide qui
vend ses hommes? Est-il père, ce tzar qui protège si peu, qu’on
aime mieux être serf que libre?

Ce monde qui perd peu à peu son idée, sa base antique, _la
paternité_, ne s’asseoit pas encore sur la base nouvelle, _la loi_,



le gouvernement de l’homme par lui-même.

O désert, ô vide, ô néant! Plus de père. Pas encore la loi.

Moins désolés, ces grands plateaux tartares où la terre nue, sa‐
lée, stérile, n’a rien de la nature que l’aigre sifflement du vent de
Sibérie.

Le gouvernement russe produit en ce moment une chose ter‐
rible. En maintenant une séparation absolue et comme un cor‐
don sanitaire entre les populations russes et le reste du monde, il
n’empêche nullement ces populations de perdre leur ancienne
idée morale, et il les empêche de recevoir l’idée occidentale, qui
les replacerait sur une base nouvelle. Il les tient vides et nulles
moralement, sans défense contre les suggestions du mauvais es‐
prit et la tentation du désert.

Quand on dit qu’un de nous, Occidentaux, est douteur, scep‐
tique, cela n’est jamais vrai absolument. Tel peut être douteur en
histoire, qui est ferme croyant en chimie, en physique. Tout
homme ici a foi en quelque chose; l’âme n’est jamais vide. Mais
là, dans ce monde tout ignorant, barbare, qu’on maintient vide
d’esprit, et qui le devient de tradition, si cet état durait, si
l’homme descendait la pente du doute, rien ne l’y arrêterait, rien
n’y ferait contrepoids ou balance; nous aurions l’effroyable spec‐
tacle d’une démagogie sans idée, sans principe ni sentiment; un
peuple qui marcherait vers l’Occident, d’un mouvement aveugle,
ayant perdu son âme, sa volonté, et frappant au hasard, automate
terrible; comme un corps mort galvanisé, qui frappe et peut tuer
encore.

Qui sauvera la Russie de cette infernale perdition, et l’Europe
de la nécessité d’exterminer ce géant ivre et fou?



C’est surtout la pauvre Pologne.

Ce que la Russie a de meilleur en ce moment, ce qui la rat‐
tache à l’humanité et à Dieu, c’est le mouvement de cœur que la
Pologne a suscité en elle.

-----

Note 2:

On affirme hardiment que, dans ce terrible accroissement de
misère, la population augmente rapidement. Mais qui peut dire
avec certitude ce qui en est? Qui connaît la Russie?—M. de Fal‐
loux a dit à la tribune, avec une remarquable intrépidité d’igno‐
rance: _La Russie, en 1789, avait trente-trois millions d’âmes_
(qu’en sait-il?), _et aujourd’hui elle en a soixante-dix millions!_
(Qu’en sait-il?)—En réalité, que veulent les Russes et les amis des
Russes en lançant au hasard ces chiffres romanesques? terroriser
l’Europe.—Nul doute que le communisme russe, par son impré‐
voyance, ne soit propre à augmenter la population; mais cette
même imprévoyance, meurtrière sous un tel climat, la décime
cruellement, surtout pour les premières années; l’immense majo‐
rité des enfants ne naissent que pour mourir.—Comment la Rus‐
sie aurait-elle une vraie statistique? Toute statistique est née
d’hier. La France, le seul État qui pourrait en avoir une, étant le
mieux centralisé, n’a pu, même en 1826, faire un dénombrement
sérieux. (Voir là-dessus le très judicieux M. Villermé.)

Le dernier observateur et le plus sérieux qui ait visité la Rus‐
sie, M. Haxthaüsen, malgré tout son respect pour le gouverne‐
ment russe, avoue qu’il n’y a aucun fonds à faire sur les docu‐
ments statistiques qu’il publie. Il établit, par plusieurs bonnes
raisons, qu’on ne peut connaître la population des villes, qui est



très mobile. Pour la Russie des campagnes, elle est si peu connue
encore, qu’il y a dans les forêts des villages dont la police ne sait
pas même les noms: ce sont surtout les dissidents qui fuient les
persécutions religieuses.

La population flottante est immense; beaucoup changent de
pays pour changer de condition. Ceux qui reçoivent sur leurs
terres des serfs fugitifs, et les acquièrent ainsi, ont soin, pour les
cacher, de les mettre sous le nom de quelque serf mort. De là ces
prodigieuses longévités qu’on ne voit qu’en Russie. Tel y vit deux
ou trois vies d’homme, cent cinquante ans et plus.

La population augmente-t-elle? Lentement, si l’on juge de
l’empire par certains gouvernements mieux connus, par exemple
celui de Charkow, qui avait, en 1780, 800,000 âmes, et, en 1838,
1,150,000 âmes. (Voir l’ouvrage spécial et estimé de Passek, sur
le gouvernement de Charkow.)

Au reste, que la population augmente plus ou moins rapide‐
ment, c’est un fait secondaire, en comparaison d’un autre _très
certain_, c’est que la race baisse, comme énergie, force et vitalité.
Voyez dans les revues, et les plus belles, celles de la garde russe,
ces pauvres visages pâles, ces yeux éteints, sans vie. La race
change notablement depuis trente années, et par le progrès de la
misère et par l’abus des spiritueux.

XV

CE QUE LA POLOGNE PEUT FAIRE AVANT LA RÉVOLUTION



Tout ce que nous avons dit sur le néant moral où arrive la
Russie est faible en comparaison de ce que les Russes en ont dit
eux-mêmes. Cet état est si douloureux, que, bâillonnés, muselés,
du fond de leur _in-pace_, ces pauvres muets n’en ont pas moins
éclaté. Plusieurs, comme l’illustre amiral Tchitchacoff, ont haute‐
ment désespéré, quitté la patrie. D’autres, en restant, ont acheté
de la vie le bonheur d’être libres une heure, en criant: «La Russie
est morte!»

On pouvait deviner ce triste mystère dans les poésies désolées
de leurs derniers poètes, pleines de deuil, d’ironie sceptique.
Mais ces avis indirects ne satisfaisaient pas l’âme russe; elle était
trop oppressée.

Un matin, dans une revue généralement discrète et pâle, le
_Télescope_ de Moscou, un article, échappé par la distraction de
la censure, fait trembler toute la Russie. Cet article, signé Tscha‐
daef, était l’épitaphe de l’empire, celle de l’auteur aussi: il savait
qu’écrire ces choses, c’était accepter la mort, plus que la mort,
des tortures et des prisons inconnues. Du moins, il soulagea son
cœur. Avec une éloquence funèbre, un calme accablant, il fit sur
son pays comme un testament de mort. Il lui demande compte de
toutes les amertumes qu’on inflige à qui veut penser, il analyse
avec une profondeur désespérante, inexorable, le supplice de
l’âme russe; puis, se détournant avec horreur, il maudit la Russie.
Il lui dit _qu’elle n’a jamais existé_ humainement, qu’elle ne re‐
présente _qu’une lacune de l’intelligence humaine_, déclare que
son passé a été inutile, son présent superflu, et qu’elle n’a aucun
avenir.

L’empereur a fait enfermer cet homme dans une maison de
fous. Mais la Russie, le cœur percé, a cru qu’il avait raison. Elle



s’est tue. Depuis 1842, pas une production russe, ni bonne, ni
mauvaise. Le terrible article, en réalité, a clos et scellé le
tombeau.

Sous la tombe est une étincelle[3]. Nous ne souscrivons nulle‐
ment aux anathèmes de Tschadaef.

En bas, nous voyons un peuple faible, mais d’autant plus élas‐
tique, qui peut encore se relever. Et il se relèvera un jour par la
fraternité de la Pologne.

En haut, nous voyons des hommes peu nombreux, mais admi‐
rables, des héros!... Comment appeler autrement les hommes du
14 décembre, eux qui, seuls, dans la gueule même du dragon, ont
tenté ce coup hardi?... Comment donner un autre nom au glo‐
rieux martyr Bakounine, aujourd’hui enseveli, les fers aux pieds,
dans un cachot de Russie?... Ah! grand cœur, noble nature, frère
aimé de la Pologne et de la France, excusez-moi d’avoir dit ces
choses sévères sur le pays que vous aimez. Dieu m’est témoin
que, si parfois la main m’a tremblé en écrivant ces lignes sur la
Russie, c’est à vous que je pensais (vous que je ne connais pas),
c’est vous uniquement que je craignais de blesser... S’il arrivait
que mon livre perçât les murs où vous êtes enfermé, qu’il vous
dise que nos cœurs sont tout pleins de vous, et nos yeux de
larmes en pensant à vous, et que le monde sent le poids de vos
fers...

Pourquoi, malgré nos vives, nos ardentes sympathies pour les
grands patriotes russes, avons-nous cru devoir exposer notre opi‐
nion si librement sur la Russie? C’est que, hélas! il nous est im‐
possible jusqu’ici de distinguer le peuple russe du gouvernement
qui l’écrase. Nous les voyons seuls encore, ces illustres citoyens.



Ils sont les citoyens du monde, bien plus que de la Russie. Les ré‐
voltes sont fréquentes en ce pays; mais une révolution, quel jour
arrivera-t-elle? Il y faut une communauté d’idées que rien ne
nous indique encore.

Donc, nous devons envisager la Russie en masse, provisoire‐
ment, et simplement comme une force,—force barbare, monde
sans loi, _monde ennemi de la Loi_, qui ne fait aucun progrès en
ce sens, au contraire, qui marche à rebours et retourne aux bar‐
baries antiques, qui n’admet la civilisation moderne que pour
dissoudre le monde occidental et tuer la loi elle-même.

Le monde de la Loi a sa frontière où elle fut au Moyen-âge, sur
la Vistule et le Danube.

La Russie n’admet rien de nous, que le mal. Elle absorbe, at‐
tire à elle tout le poison de l’Europe. Elle le rend augmenté et
plus dangereux.

Quand nous admettons la Russie, nous admettons le choléra,
la dissolution, la mort. «Quoi! philosophes! nous dit de sa plus
douce voix la jeune école russe qui fleurit dans nos revues[4],
vous vous éloignez de vos frères!... Où est la philosophie?»

Telle est la propagande russe, infiniment variée, selon les
peuples et les pays. Hier elle nous disait: «Je suis le christia‐
nisme.» Demain elle nous dira: «Je suis le socialisme.»

Elle emploie les journalistes, des gens du monde, des femmes
spirituelles et charmantes... Comment refuser la coupe des belles
mains de Médée?

Ici ce sont des articles[5], des gravures même habilement ex‐
posées sur nos promenades. Au Danube, ce sont des chansons



russes qu’on fait circuler, chansons faites par les poètes officiels
de l’empereur, pour amener les Serbes, les Bulgares, etc., à se re‐
mettre aux mains protectrices de la Russie.

Cette propagande, en Pologne, a un caractère sinistre qui rap‐
pelle les menées de l’Autriche avant le massacre de la Galicie.

La Russie a employé un moyen terrible de se populariser au‐
près du paysan: sa cruelle persécution des Juifs, continuée plus
cruellement par l’enlèvement annuel de leurs enfants.—Ef‐
froyable flatteur du peuple, qui, sans lui faire aucun bien, le sé‐
duit par le mal des autres! Une enquête, il est vrai, a été ordon‐
née aussi pour améliorer le sort des cultivateurs. Non suivie et
sans résultat, elle n’en fait pas moins croire aux paysans que le
tzar s’intéresse à eux.

Que fera maintenant le propriétaire polonais? Il est entre deux
abîmes.

La Russie irrite le paysan contre lui, lui dit: «Il ne fait rien
pour vous.»

Maintenant qu’il essaye de faire quelque chose, c’est un
homme désigné, suspect. Un matin, sous un prétexte, enlevé, jeté
dans un coffre, cahoté à mort pendant quinze cents lieues, il s’en
ira habiter pour toujours le pays dont on ne revient pas.

Je le sais trop, Polonais, sous ce gouvernement terrible, il vous
est difficile de changer le sort du peuple.

La plupart des réformes sont ajournées forcément aux jours
de liberté.



Moralement, vous pouvez beaucoup. Si la loi est impuissante,
si l’action est interdite, rien ne peut enchaîner le cœur.

Oserai-je former un vœu, souhaiter une chose pratique qu’on
ne peut guère empêcher? Supprimez, autant qu’il se peut, les in‐
termédiaires qui vous séparent du cultivateur; renvoyez l’inten‐
dant, l’agent, l’économe. Occupez-vous vous-mêmes de votre
terre et de ceux qui la cultivent. Vivez parmi eux, avec eux, ai‐
mez-les, tout est gagné.

«Il faut aimer pour être aimé», disait le général Hoche.

Ce peuple vous demande plus que la liberté, plus que la pro‐
priété, qu’il a méritée si bien, plus que l’égalité sociale,—il de‐
mande surtout l’amitié.

Nous connaissons votre grandeur de cœur. Ceux qui ont aimé
jusqu’à leurs bourreaux pourraient-ils ne pas aimer leurs pauvres
compatriotes?

Le paysan a sujet d’aimer votre vieille République de Pologne,
qui lui demanda un tribut si faible, si léger, en comparaison d’au‐
jourd’hui; qui l’abrita des barbares derrière ce peuple chevalier
d’un million de lances, dont pas un homme, durant des siècles,
n’est mort qu’au champ de bataille.

Et vous, fils de ces chevaliers, aimez, admirez ce peuple, qui,
dans vos terribles luttes, tellement inégales, contre la Russie,
vous donna ces vaillants faucheurs, la terreur des Cosaques, qui
se battit sans s’informer si la liberté reconquise le serait pour lui,
qui, dans les légions polonaises, anobli, chevalier lui-même, sous
le drapeau de la France, marcha du même pas près de vous, et,



par des exploits incroyables, s’est placé avec vous dans l’égalité
de la gloire.

La nationalité polonaise si cruellement attaquée, mutilée dans
son territoire, brisée dans l’existence de ses hommes les plus
dignes, poursuivie avec fureur par l’arbitraire et par la loi, il dé‐
pend toujours de vous de la raffermir et de la refaire plus solide
qu’elle ne fut. Cette fois, qu’elle se révèle hors des lois, ailleurs
qu’en l’État, qui est toujours vulnérable. Fondez-la dans l’âme
humaine, au sanctuaire de toute vie; enfoncez-en la racine en ce
qui n’est point attaquable ni accessible aux tyrans, dans l’amour
mutuel de l’homme et dans la fraternité.

Si les actes vous sont interdits, les sentiments ne le sont pas.
Veuillez, aimez; personne n’en méconnaîtra les signes. La frater‐
nité de cœur, l’égalité volontaire, se manifestent aisément.

Si vous ne pouvez encore changer l’état social des habitants
des campagnes, vous pouvez changer leur esprit. L’on vous a em‐
pêchés de leur fonder des écoles; mais chacun de vous est une
école. Ne vous enfermez point dans vos maisons solitaires, pour
languir, attendre, mourir, pour tourner, retourner en vous le fer
aigu de la douleur.—Sortez, venez dans le peuple, partagez les
travaux des hommes: descendez sur le sillon, suivez la charrue;
dites-leur tant de choses qu’ils ignorent, hélas! et qui sont le
cœur du cœur, le plus profond de leur être. Ce peuple, tel a été le
terrible effet des longues misères, ne se connaît plus lui-même.
S’il se souvenait! Combien il en serait relevé! Quel chaud et puis‐
sant cordial lui rentrerait dans la poitrine!... La culture qu’il lui
faudrait, ce n’est pas, comme on le croit, d’apprendre un moment
à lire (pour l’oublier le lendemain, n’ayant ni livres, ni loisir). Ce
qu’il lui faut, et ce qu’il recevrait avidement, ce sont ses propres



souvenirs, rafraîchis et réveillés; ce sont ses glorieuses antiquités,
c’est la Pologne elle-même.—Dites-lui vos grandes guerres des
Turcs, et l’Europe défendue par vous; dites-lui Jean Sobieski, la
délivrance de Vienne, le salut de l’Allemagne; dites-lui le vieux
chant slave, qui lui fut un jour redit par un pape.—Des envoyés
de Pologne, se trouvant à Rome, demandaient des reliques au
pape pour en faire don à leurs églises. Ils en eurent cette réponse:
«Pauvres gens, que venez-vous demander ici des reliques?...
Avez-vous donc oublié la vieille chanson de votre pays: _O Polo‐
nais! Polonais! ouvrez partout où vous voudrez la terre de Po‐
logne, prenez-en, tout ce que vous prendrez, c’est toujours cendre
de martyrs_.»

Bel aveu, noble réponse, qui fait honneur à l’Italien. La Po‐
logne a sa sainteté en elle-même, non dans la Rome des papes. La
ville des catacombes ne lui renverra pas la vie, non plus que le
don des miracles. La Rome qui ressuscite sous nos yeux, c’est la
Rome ennemie des papes, la vraie Rome de l’Antiquité.

Dans un sublime chant polonais (_Vision de la nuit de Noël_),
on voit le dôme de Saint-Pierre, fendu, qui s’affaisse... Et les der‐
niers des Polonais, par un dévouement suprême à ce qu’ils ont
adoré, le soutiennent encore, ce dôme, sur la pointe de leurs
lances.

Rome ne soutient pas la Pologne[6]. La Pologne soutient
Rome encore,—Rome amie de la Russie, Rome qui reçut ce Pha‐
laris ivre et rouge de sang chrétien.

Prenez-y garde, Polonais, depuis qu’il a prié dessous, il tombe,
il s’écroule, ce dôme, rien n’en arrêtera la chute; il descend dans
la boue sanglante... Votre fidélité obstinée n’empêchera rien.



Voyez ce que le catholicisme a fait de l’Irlande; effroyable des‐
tinée! La population subsiste nombreuse, et la race a disparu, a
perdu sa vitalité, s’est neutralisée, évanouie. Voyez la stérilité de
l’Espagne depuis Philippe II. Voyez que de siècles la foi des es‐
claves, la foi des morts, a retenu l’Italie comme enfermée dans un
tombeau. La France enfin, ah! quelle blessure vient de lui porter
le catholicisme! elle en saignera à jamais... maudite de l’Italie!

De grâce, ne perdez pas de vue la première origine de vos mal‐
heurs. Vous étiez au seizième siècle le plus tolérant, le plus doux
des peuples, ainsi que le plus guerrier. L’invasion des jésuites en
Pologne, leurs persécutions, ont séparé de vous, livré à vos enne‐
mis, vos frères du rite grec, les Cosaques. Cette lance acérée qui
depuis entra au cœur de la Pologne, qui l’a donnée à la Russie, si‐
non le catholicisme?

C’est le catholicisme encore qui, au milieu du dernier siècle,
excluant les dissidents de l’élection royale, donna prétexte à la
Russie et la popularisa en Europe comme défenseur de la liberté
religieuse contre le clergé polonais.

Ceux qui voudraient aujourd’hui asseoir votre nationalité sur
ce qui vous a perdus, sont vos plus cruels ennemis. Qu’ils le
sachent ou non, ils vous perdent. En donnant le catholicisme
comme caractère essentiel de la nationalité polonaise, ils
éloignent à jamais de vous vos jeunes frères du Danube, les
Slaves, fils de l’Église grecque, qui, si la Pologne se proclame
étrangère à eux par l’opposition de sa foi, écouteront la Russie.

Malheureux prêtres, n’est-ce pas assez d’avoir, il y a deux
cents ans, découvert le flanc de la Pologne, de l’avoir désarmée de
sa vaillante barrière, la nation des Cosaques? Aujourd’hui, vous



lui ôtez ces frères, ces alliés nouveaux, que venait de lui susciter
la bonté de la Providence. Ces Slaves, nés d’hier comme peuple,
ils regardent de tous côtés, ils se cherchent des parents, ils ont
besoin d’aimer une grande nation; ils vont se cherchant des
frères. La Pologne leur dira-t-elle: «Je ne suis pas votre sœur...
J’ai mon Dieu; cherchez vos Dieux?»

Je ne vous propose pas de renier vos croyances, Polonais, je le
sais, vous êtes fidèles; vous ne sûtes jamais déserter. Cette foi, je
ne vous demande pas de l’abjurer, mais de la comprendre, de
l’étendre et de l’agrandir. Vous avez longtemps, comme tous les
enfants, répété des mots; hommes par l’âge et la douleur, il est
temps d’aller à l’idée. Le Dieu qu’on vous mit sur l’autel dans telle
image de pierre, sentez-le donc maintenant dans le genre hu‐
main, dans son image de chair. La religion du monde n’est plus la
foi égoïste qui fait son salut à part et va solitaire au ciel. C’est le
salut de tous par tous, la fraternelle adoption de l’humanité par
l’humanité. Plus d’incarnation individuelle: Dieu dans tous, et
tous Messies!

Qui, de nos jours, ne sent Dieu tressaillir en lui? qui, dans les
heures de souffrances, par le cœur, ne sent l’avenir?

Mais il ne faut pas seulement le voir et le sentir, il faut le vou‐
loir, et par un immense élargissement du cœur, accepter d’avance
tous les sacrifices que nous imposera demain le monde nouveau.

Qui n’aura à sacrifier? De quelque côté que je regarde les na‐
tions qui vont être les acteurs du nouveau drame, je vois qu’avant
toute action Dieu va leur demander à chacune de lui donner ce à
quoi elles tiennent le plus; généralement le vieux vice, le vice ché‐
ri, cultivé au fond de l’âme. A l’Italie, il dira: «Donne-moi tes



vieilles discordes, ton esprit d’isolement et d’orgueil local; j’en
veux faire un sacrifice... Tu ne seras libre que dans l’unité.» A
l’Allemagne, il dira: «Donne-moi tes deux vices d’esprit opposés,
et que tu trouves moyen d’unir à la fois: scolastique et rêverie.
Donne-moi la somnolence de tes bourgeois _philistins_. Donne-
moi ta foi aux livres, à tous les mensonges écrits.»—A la Hongrie,
il dira: Vaillant peuple, donne ton orgueil; donne ta vieille royau‐
té... Sois frère au milieu de tes frères... la royauté vaut-elle la
fraternité?...

L’ennemi est peu de chose au grand combat qui se prépare.
L’ennemi redoutable est en nous, en nous le mal qu’il faut
craindre! Et la France! je n’ose penser à tout ce que Dieu doit ré‐
clamer d’elle, pour qu’elle soit digne d’agir! Ah! peuple que l’An‐
gleterre même a nommé _le soldat de Dieu_, songe à quelle puri‐
fication ce titre t’oblige! La chevalerie, souviens-t’en, n’avait droit
de prendre l’épée qu’après la purification de l’âme et du corps, le
bain qui ôte les souillures...

Qui précédera tout le monde au sacrifice préalable, la vieille
de la bataille au soir? La Pologne, comme toujours.

Elle n’a pas attendu. Les premiers, tels de ses enfants ont mis
sur l’autel une offrande inouïe, immense... la haine de la Russie!

Ce qui reste est plus facile. Il y faut bien moins d’efforts. C’est
que, des grands aux petits, des petits aux grands, la Pologne, en
son intérieur, s’adopte, s’aime elle-même.

Je me fie ici, pour cette révolution nouvelle du cœur de
peuple, non aux Polonais seulement, mais à vous surtout, Polo‐
naises!... Les femmes de cette nation eurent toujours l’initiative.
Aux plus extrêmes périls, aux plus héroïques efforts, elles n’ont



pas quitté leurs époux. L’amour n’est pas un vain mot en Po‐
logne. Elles les suivaient dans les batailles, elles les suivent au
martyre. La sinistre route qui, par deux mille lieues de sapins,
mène aux glaces de la Sibérie, s’est vue couvertes de longues files
de femmes polonaises, suivant, les enfants dans les bras, les
pieds tout sanglants, leurs époux enchaînés, sous la lance des Co‐
saques. Embrassant ce long supplice en le bénissant de leur sain‐
teté, elles ont vaincu par l’amour toutes les fureurs des tyrans,
emparadisé la Sibérie, et fait de l’enfer un ciel...

Anges, déployez vos ailes dans un nouvel héroïsme. Précédez-
nous ici encore dans cette route difficile de la pauvreté volon‐
taire, de la simplicité de vie que ce temps va nous demander.
Douce est la fraternité, mais sa voie est âpre. Plus d’un la trouve
trop dure. Plus d’un allègue la famille. Ils seraient simples pour
eux-mêmes, disent-ils; s’ils ont du luxe, s’ils ne peuvent se faire
pauvres, fraterniser avec les pauvres, la femme les en empêche;
ils sont fastueux pour l’objet aimé. La femme seule peut les
affranchir.

Pour ces derniers sacrifices, pour cette grande ouverture de
cœur que la situation commande, il ne faut pas moins, Polonais,
que cette vaillance native qui vous fit toujours aller en avant.
Dans cette route nouvelle aussi, vous serez encore l’avant-garde;
vous passerez les premiers la voie étroite et le Pont-Aigu que tant
d’autres hésitent à passer.

Ai-je besoin de vous rappeler un de vos plus beaux souvenirs,
cet âpre défilé d’Espagne qui par vous est immortel.» Trois fois,
dit le guerrier-poète qui a chanté cet exploit, trois fois les esca‐
drons français, comme un jet puissant des fontaines, jaillirent
jusqu’au sommet du mont. Autant de fois, de cascades en cas‐



cades, ils déroulèrent dans l’abîme... Les Français, riches de
gloire, trouvaient la montagne inaccessible, comme le ciel l’est
aux possesseurs de trésors. Silencieux, impatients, attendaient
les lanciers de Pologne... «A vous, dit leur commandant, voya‐
geurs expérimentés, qui franchîtes les glaces des Alpes, les sables
de Syrie, à vous d’ouvrir ce chemin...» La trompette sonne, les
lances plongent au travers de la mitraille... Tout à coup un grand
silence. Toute la batterie s’est tue... L’aigle blanc s’est reposé au
faîte de Somo-Sierra.

A vous cette fois encore. Que la France ait la Pologne avec elle
dans cette route nouvelle, plus âpre que Somo-Sierra. Qu’elle l’ait
pour compagne et pour sœur. Et, dût-elle en être devancée d’un
pas, elle n’en serait pas jalouse. Elle lui dit: «Ta gloire est ma
gloire... Allons ensemble au sacrifice, et nous entraînerons le
monde. Qu’il suive en nous l’avant-garde de la Fraternité
humaine!»

* * * * *

Qu’il soit bien entendu que les éloges donnés a M. Haxthaüsen
s’appliquent à l’Haxthaüsen de 1846, nullement à celui de 1856,
au premier volume de son livre, et non au troisième. Rien de plus
curieux à observer que la _russification_ de ce pauvre homme, le
progrès de la fascination ou de la terreur qu’on exerce sur lui. Il
faut aussi tenir compte de l’effet de la Révolution de 1848, qui a
jeté tant d’autres Allemands dans un complet idiotisme.—Peu
importe. Le premier volume, dans ses nombreuses contradictions
avec ceux qui suivent, n’en est pas moins un monument très
précieux.

-----



Note 3:

L’étincelle! ne serait-elle pas dans une brochure admirable qui
paraît à l’instant (1851)? L’auteur, né Russe, mais doté d’autre
part du plus généreux sang du Rhin, écrit dans notre langue avec
une vigueur héroïque, qui brise l’anonyme et révèle partout le
grand patriote. J’ai lu et relu dix fois avec stupeur. J’y croyais
voir les vieux héros du Nord tracer d’un fer impitoyable la sen‐
tence de ce misérable monde... Hélas! ce n’est pas seulement la
condamnation de la Russie, c’est celle de la France et de l’Europe.
—«Nous fuyons la Russie, dit-il; mais tout est Russie; l’Europe
est un cachot.»—Tant que l’Europe a de tels hommes, pourtant,
rien n’est désespéré encore. (_Du Développement des idées révo‐
lutionnaires en Russie_, par Iscander.)

Note 4:

On sait combien la Russie est hermétiquement fermée aux
journaux et aux revues de l’Europe. Une des nôtres est exceptée,
par la protection spéciale de l’empereur. On a soin qu’elle arrive
jusqu’en Sibérie. Pourquoi tant de faveur? On peut le deviner.
Une revue française, toute pleine des éloges de la Russie, est jus‐
tement ce qui peut le mieux tromper ses infortunés lecteurs sur
la pensée de la France, leur faire croire que le monde est décidé‐
ment converti au mal, finir pour eux tout espoir ici-bas. Repré‐
sentez-vous, dans cet extrême Nord, dans les nuits éternelles,
l’infortuné Polonais qui s’efforce, à la lueur des aurores boréales,
de lire ces pages écrites dans la langue chérie, la langue de la
France, qui cherche avidement quelques bonnes nouvelles, et qui
voit que la France est morte... Quel accroissement de supplice!
C’est ainsi que la Russie, cette savante maîtresse en douleurs, a
trouvé un moyen de rebriser les cœurs déjà brisés, de doubler les



ténèbres du pôle, d’ajouter un degré de glace au froid qui rompt
l’acier... Qu’ainsi le désespoir vienne de l’espoir, je veux dire de la
France! ah! c’est un coup de maître: il faut rendre les armes; tous
les bourreaux sont dépassés!

Note 5:

Même des livres, et de forme grave. M. Alexis de Saint-Priest,
fils d’une princesse russe et d’une famille comblée par la Russie a
reconnu magnifiquement les bienfaits de cette patrie adoptive. Il
a écrit, dans la _Revue des Deux Mondes_, une _Histoire du dé‐
membrement de la Pologne_, qui met le tort du côté des vic‐
times. La France lui a ouvert ses mystérieux trésors diploma‐
tiques. Il a pu, à son aise, y choisir tout ce qui pouvait colorer
l’invasion russe; il a fait un livre spirituel, mais qui le serait da‐
vantage s’il était moins hardiment partial.

Note 6:

Ceci répond à l’erreur grave qu’on trouve dans une brochure,
du reste excellente, pleine de choses ingénieuses et profondes:
_La Russie considérée au point de vue européen_, 1831.

LES

MARTYRS DE LA RUSSIE

I

AUX OFFICIERS RUSSES

MESSIEURS,



Encore un sacrifice humain. Hier même (le 20 juillet), Varso‐
vie saisie d’horreur a vu, sans cause ni prétexte, quatre prison‐
niers tout à coup tirés des cachots, jugés et condamnés par vos
tribunaux militaires, écrasés sous le bâton.

Nul complot récent qui explique cet événement atroce. C’é‐
taient d’anciens prisonniers politiques. Leurs familles croyaient
que l’arrivée de l’empereur, la célébration prochaine du vingt-
cinquième anniversaire de son avènement, pourraient leur valoir
leur grâce. C’est la grâce qu’ils ont eue.

Est-ce bien vous, Messieurs, vous pleins de l’esprit de la
France, nourris d’elle et de sa pensée, vous, Français bien plus
que Russes, qui pouvez ordonner ces barbares, ces ignobles
supplices?

Nous n’ignorons pas l’épouvantable terreur qui pèse sur vous.
Une main de fer vous rive à ces affreux jugements et vous fait si‐
gner ces arrêts. Plus d’un briserait son épée, s’il ne risquait que
de mourir.

Nous vous connaissons, nous savons que, quand vous êtes loin
des regards, vous hasardez d’être humains. Je pourrais dire où et
comment, mais je ne vous dénoncerai pas. Il est à croire qu’au 20
juillet vous avez réduit le nombre de victimes qu’on vous deman‐
dait. De trente-quatre qu’on vous fit juger, trente vivront: ils vont
en Sibérie.

Quel était le crime de ces Polonais? Celui de penser exacte‐
ment comme vous.

Qui plus que vous déteste, exècre le gouvernement barbare de
ces Allemands bâtards qui écrasent la Russie? La plupart d’entre



vous, messieurs, si on leur ouvrait le cœur, qu’y trouverait-on, si‐
non la révolution, la foi du 14 décembre, l’impérissable étincelle
de Pestel et de Ryleïeff? Désolante fatalité, d’aller à travers l’Eu‐
rope combattant ou condamnant les complices de vos pensées,
les martyrs de votre foi, ceux dont vous enviez la mort!

Vous admiriez ces Hongrois que brisa en 1849 l’intervention
russe. Les supplices qui suivirent, les outrages exécrables qu’ont
subis des femmes héroïques vous les ressentez comme nous.

Vous admiriez ces héros de la Révolution polonaise qui, en
1837, du fond de la Sibérie, par un coup d’incroyable audace, en‐
treprirent d’armer le désert; vous étiez plus morts qu’eux le jour
où ils tombèrent sous le bâton, sous les coups de vos soldats en
larmes et désespérés.

Quel poignard dut percer vos cœurs lorsqu’en 1847, du gibet,
Wisniowski cria cette grande parole: «Aimez-vous et
pardonnez.»

Ceux d’entre vous qui servaient en 1831 ont, auront toujours
aux yeux et au cœur une désolante image, de quoi gémir à jamais
et se réveiller dans leurs nuits. Ils se souviennent de Kronstadt,
du solennel martyre de l’armée polonaise, dans ce port si fré‐
quenté, sous les yeux indignés de tous les marins du monde. Plu‐
sieurs centaines de braves prisonniers de guerre, et par capitula‐
tion, refusèrent d’abjurer la patrie et de se faire Russes. Battus,
guéris, rebattus quand leurs blessures se fermaient, ils persévé‐
rèrent, invincibles, jusqu’à ce que les charrettes les emportassent
en lambeaux, chairs informes, hideuses, où rien ne rappelait plus
l’homme.



Quels sont vos sentiments secrets dans ces terribles épreuves?
Nous ne les ignorons pas.—Qu’il me soit permis de dire un fait:

Dans une guerre très récente, un de vos jeunes officiers, arri‐
vant dans une ville du pays envahi, se trouva logé chez une
grande dame qui, pleine de ressentiment contre les Russes et la
Russie, le fit recevoir par ses gens et refusa de le voir. A grand’‐
peine il réussit à pénétrer jusqu’à elle, et d’abord parla très haut.
Elle, immuable, héroïque, répondit comme eût répondu la Patrie
même à l’ennemi... Le cœur du jeune homme n’y tint pas, et, saisi
d’admiration: «Madame, dit-il en se jetant à ses pieds et versant
des larmes, nous sommes plus malheureux que vous;... et moi-
même, que vous voyez, j’ai tous les miens en Sibérie.»

Ainsi donc, vous avancez, muets, pâles, l’arme au bras, pour
exécuter malgré vous l’arrêt d’une fatalité ennemie. Vous avan‐
cez, tête basse, sans regarder derrière vous ni devant vous. Der‐
rière est la Sibérie, peuplée de noblesse russe, le Caucase ou
l’abattoir où l’on vous fait massacrer. Et vous n’en allez pas
moins.—Derrière est la révolution, à laquelle vous sympathisez,
la France et les idées françaises qui sont votre substance même.
Et vous n’en allez pas moins.

Ayez pitié de vous-mêmes... Et que risquez-vous enfin, sinon
de mourir?

Mais ne mourez-vous pas déjà? Cette vie, n’est-ce pas une
mort?

Plusieurs, dans cette situation désolante, essayent de se trom‐
per eux-mêmes. Ils s’efforcent d’être ambitieux pour la grandeur
de la Russie.



Distinguons, messieurs, distinguons. Ce mot a deux sens bien
divers, l’empire et la nation. Or, l’empire n’a pas fait un pas, je
me charge de le prouver, qui n’ait été un pas aussi dans l’anéan‐
tissement de votre génie national, l’effacement de l’esprit slave
qui était en vous. La seule bonne définition du terrible gouverne‐
ment que vous subissez, c’est: _la mort de la Russie_.

D’autres, sans chercher à se tromper, ferment les yeux, se
livrent à la fatalité; ils s’asseoient en plein scepticisme, se posent
sur l’abîme même: «Qui sait où est la raison? disent-ils. Nous
sommes corrompus, c’est vrai. L’Occident ne l’est pas moins...
Jouissons, et puis mourons.»

Oui, l’Occident est corrompu, mais dans les couches supé‐
rieures, les seules que vous connaissez, bien plus que dans celles
d’en bas. La France a de plus cela, que, plus ou moins corrompue,
elle garde toujours une puissante virtualité de régénération mo‐
rale par la force des idées. La France vit de l’esprit, et elle y
trouve d’inépuisables ravivements, des retours et des renais‐
sances. Ses abattements sont grands. Le monde crie alors: «Elle
est morte.» On le criait à Rosbach. Et c’est justement de là,
qu’éveillée d’une faible étincelle, elle reprit force et chaleur, rani‐
ma ceux qui la croyaient éteinte, et, transfigurée par l’esprit, de‐
vint le soleil du monde.

Cette force de régénération, elle est dans l’idée, qui se renou‐
velle. Que serait-ce si un peuple qui perdrait son idée antique
était sevré de toute autre, isolé, tenu hors des communications
vitales, si l’on empêchait l’air d’arriver jusqu’à lui?

C’est le cas du peuple russe.



Sa vie était dans la commune, petite association patriarcale
qui divise la terre à ses membres, et leur en répartit la culture al‐
ternative. Puissant lien entre les hommes. Maintenant l’homme
est déraciné de la terre et de la commune. Possesseur jadis de
cette terre, serf, depuis deux siècles attaché à elle, il se consolait
en la croyant attachée à lui.—Voilà qu’il n’en est plus qu’une dé‐
pendance mobile, un meuble qu’on vend aux mines, aux
fabriques.

Chose touchante, et qui arrache les larmes! Cette population
vouée au servage avait fait un effort de cœur pour l’assimiler aux
sentiments de la nature; le serf appelait le maître son _père_. Il
était l’enfant du seigneur, et le seigneur fils du tzar. Tout ce
monde était suspendu à l’idée de _paternité_. Là fut la foi russe
et tout le cœur russe... Et vous l’avez brisé, ce cœur!

Livrant le serf à vos agents, qui le réduisent au désespoir, il
vous a fallu appeler au secours contre ses révoltes la police impé‐
riale, solliciter son extension dans tout l’empire, faire venir dans
chaque village l’homme pâle et malveillant qui menace le paysan
et qui dénonce le maître. Jadis, très dépendants sans doute dans
vos rapports avec le tzar, vous aviez du moins ce bonheur que ces
rapports étaient rares; maîtres chez vous, dès que l’hiver rompait
les communications, la tyrannie cessait pour vous. Huit mois par
an, vous étiez rois. A l’automne, vous fermiez la porte, et nul ne
venait vous troubler. Maintenant, partout sur vos terres, vous
rencontrez l’homme sinistre, l’œil trouble et louche, par où le tzar
vous voit de Saint-Pétersbourg.

Un de mes amis, se trouvant dans un palais russe, au centre de
la Russie, loin des routes, assistait à un grand dîner que la dame
de la maison donnait à la nombreuse noblesse du voisinage. La



salle du banquet avait vue sur un grand parc, dont la principale
allée aboutissait en face de la croisée du milieu et de la place que
la dame occupait à table. Tout à coup elle se tait, devient immo‐
bile, ses yeux se fixent... puis voilà qu’elle pâlit; elle est livide,
tremblante... Ses dents claquent... Elle est près de s’évanouir. Un
personnage militaire entre dans la salle; c’était le général de la
gendarmerie impériale qu’elle avait vu dans l’allée. Elle se croyait
perdue. Il la rassure heureusement. Un accident survenu dans
ses équipages l’avait arrêté, et il s’était détourné pour lui faire
une visite.

Voilà comme vous vivez. Serrés entre deux terreurs, craignant
d’en bas les révoltés, d’en haut l’écrasante idole qui chaque jour
pèse davantage, vous vous réfugiez sous elle. Vous fuyez, où?
malheureux! A l’autel sanglant de Moloch.

Ce qu’il dévore, ce dieu terrible, ce ne sont pas seulement des
individus; ce sont les facultés, les puissances, les vitalités de la
Russie.

De 1812 à 1825, vous essayâtes l’activité publique. La douce‐
reuse paternité d’Alexandre se fit la confidente de votre philan‐
thropie. Le coup du 14 décembre effraya, serra les cœurs, les re‐
foula dans l’égoïsme. L’activité littéraire continua encore, au dé‐
faut de l’activité publique; même dans cette sphère innocente,
l’âme russe fut poursuivie, la poésie tuée avec les poètes... Ler‐
montoff? tué. Griboiédoff? tué. Pouchkine? tué. Et de quelle tra‐
gique mort[7]!

Peu après 1840, finit votre littérature. Grand silence. Vous ne
parlez plus. Croyez-vous qu’on vous tienne quittes? Non, une car‐
rière nouvelle de persécutions s’est ouverte, plus profonde, plus



terrible. Ce despotisme, jusqu’ici extérieur, matériel, il veut péné‐
trer les âmes, et s’inquiète de la foi.

«Vous obéissez, c’est bien. Comme Pologne et comme Russie,
vous êtes brisée, c’est bien... Il manque pourtant quelque chose,
sans quoi je ne veux pas du reste; c’est que vous me reconnaissiez
comme règle de la raison, comme arbitre de la foi, que vous ho‐
noriez en moi l’union des deux puissances hors desquelles il n’y a
rien. Si toutes deux sont en moi, je suis complet, je suis Dieu.»

Ainsi dit Nabuchodonosor, il l’a fait proclamer par un de ses
serfs (janvier 1850); il a déclaré que Rome était finie, l’Église la‐
tine réunie à l’Église grecque, seule catholique, universelle, que le
tzar était le seul pontife du monde.

Le grand-duc Michel l’avait dit, il y a vingt ans, en visitant
Saint-Pierre de Rome, au moment où le pape officiait: «Cela est
beau, cela est grand; mais combien cela sera plus beau quand
nous officierons ici!»

L’empereur a fait plus que de dire. Dès 1833, il a agi comme
pape, par la persécution atroce des Uniates (des Grecs réunis aux
Latins). La Pologne, écrasée politiquement, a fourni encore les
victimes à cette terrible exécution religieuse.

Que reste-t-il au nouveau Dieu, sinon de sévir contre la Rus‐
sie, contre les sectaires innombrables qui s’y cachent jusqu’ici
sous la protection des seigneurs? Ces infortunés déjà fournissent,
année moyenne, cinq cents condamnés à la Sibérie.

Ainsi va cette puissance de mort, brisant, dévorant. Si elle
n’avait rien à mettre dans ses mâchoires meurtrières, elle se
mangerait elle-même.—Vie politique? dévorée. Vie littéraire? dé‐



vorée. Elle en veut maintenant à la vie religieuse, en Russie et en
Europe. Elle avance, gueule béante. Pourquoi la révolution lui
est-elle intolérable? L’organe du tzar l’a dit avec beaucoup de
franchise: _parce que la révolution française est une religion_.

La France ni la révolution ne sont point inquiètes et ne
craignent rien.—Qui doit craindre?—Vous surtout, messieurs. La
machine par laquelle cette puissance agit sur le monde, elle
prend son point d’appui en vous, elle pèse sur vous et vous
écrase. Elle ne fait rien au dehors, sans qu’elle ne le fasse au
dedans.

Ce n’est pas un homme seulement, notez-le, c’est une ma‐
chine. La mort d’un individu (quoique sa violence personnelle
ajoute à la pression), sa mort, dis-je, ne suffira pas à relâcher la
mécanique si prodigieusement tendue.

Qui peut la desserrer, messieurs? Vous, plus que personne. Le
tzar même ne peut rien sans vous.

S’il a tendu la machine par la violence naturelle au pouvoir su‐
prême, par l’emploi des étrangers, ignorants de l’esprit russe,—
vous aussi vous l’avez tendue en aggravant le sort du serf, en ren‐
dant partout nécessaire, pour contenir les révoltés, l’intervention
de la puissance impériale. Vous avez donné au trône du tzar ce
poids nouveau, effroyable, sous lequel craque la Russie.

Votre situation est forte encore, votre puissance énorme pour
le bien et pour le mal. Ce peuple, entre le tzar et vous, vous préfé‐
rerait. Affranchi, il est livré à une pire servitude, celle des bureau‐
crates vendus, sans cœur ni honneur. Ce qu’il demande, c’est
que, vous associant au véritable élément russe, la commune, vous
la protégiez et contre le gouvernement et contre vos agents



mêmes. La commune, sous votre abri, s’essayera à la liberté.
Écoutez les anciens, les vieillards, respectez les coutumes; faites
taire votre intendant devant le starost et les patriarches du lieu.
Écartez les gens d’affaires. Rendez les redevances modérées, rai‐
sonnables; que l’_obrok_ (redevance fixe), malheureusement
moins répandu de nos jours dans la Grande-Russie, devienne
universel, remplace les corvées variables, et soit librement
consenti.

Le gouvernement local étant ainsi desserré, le gouvernement
central sera pour vous un protecteur moins nécessaire. Il vous
sentira fort de l’amour des vôtres, et il vous ménagera. Tout ira
s’adoucissant par un mouvement gradué, comme sont ceux de la
nature.

La Russie, pour sa grandeur, n’a pas besoin de rester un
monde dénaturé.

«_Revenez à la nature._»

Quand une fois on en sort, une énormité rend nécessaire, in‐
dispensable, telle autre, non moins monstrueuse.

Pour ne donner qu’un exemple, votre cancer, la Pologne, de‐
mande le Caucase pour écoulement. Et le cancer du Caucase de‐
mande sans cesse le sang russe, le sang polonais.

«_Revenez à la nature._»

Détendez la rigueur atroce de votre police en la rendant in‐
utile. Elle le sera si le serf vous bénit.

Détendez la rigueur barbare de votre institution militaire. La
forme y a détruit le fonds. Elle n’en serait que plus guerrière, si



elle n’était tombée sous la pédantesque brutalité de la discipline
allemande.

La Russie est conquérante, elle doit l’être, selon la nature, et
sa conquête est au Midi.

Consultez le moindre Russe; il n’y en a pas un qui se soucie de
l’Ouest. Ce qu’il rêve, c’est le soleil. C’est un peuple méridional de
race et d’esprit, qui se trouve malheureusement exilé au Nord.
Laissez-le, ce peuple grelottant, venir se chauffer au Midi, des‐
cendre aux féconds steppes qui, bien cultivés un jour, vaudront
mieux que la Pologne et seront une Italie. La vraie pente de la
Russie est vers la mer Noire. Les hommes, comme les fleuves, y
descendent d’eux-mêmes; et toutes les fois qu’ils se rapprochent
de ce paradis de Crimée, ils croient retrouver la patrie.

Revenant à votre mission légitime et naturelle, la conquête du
désert méridional, vous terminerez sans regret une lutte dénatu‐
rée. Vous ferez réparation à votre sœur, la Pologne. Vous l’aide‐
rez à se dégager de l’Allemagne, et la referez de vos mains. Elle
vous réconciliera avec Dieu et avec l’Europe, et vous rentrerez bé‐
nis dans la fraternité humaine.

-----

Note 7:

Voy. _Des Idées révolutionnaires en Russie_, par Iscander,
1851.—J’ai déjà signalé à l’attention ce livre héroïque d’un grand
patriote russe.



II

Un libre penseur de la Frise, officier sorti de la garde russe, qui
nous a donné un livre piquant sur la tyrannie militaire qu’il avait
vue et subie, M. Harro-Harring, a pris cette épigraphe: _Aussi_
(je l’ai osé), 1832.

Peu d’années auparavant, un Allemand, le lieutenant Mœr‐
tens, sorti aussi du service russe, auteur d’un petit volume sur les
affaires étrangères de la Russie, s’était retiré à Dresde. Qui ne
l’eût cru en sûreté au milieu de cette capitale, sous les yeux de
l’Allemagne? Il a disparu, cependant, sans laisser trace, et per‐
sonne n’a pu dire ce qu’il était devenu (1829).

On accuse le gouvernement russe, et il n’en est pas fâché: il
spécule sur la terreur.

Au moment où l’on apprit la révolution de Juillet, deux ingé‐
nieurs français, très connus, très distingués, MM. L... et Cl...,
étaient dans un salon de Moscou. Le premier se tut; le second
parla, loua la révolution. Arrêté le même soir, il partait pour la
Sibérie, si notre ambassadeur n’eût été averti à temps et ne l’eût
vivement réclamé.

Nul passeport ne doit rassurer l’étranger. Kotzebue avait un
passeport prussien fort en règle lorsqu’il fut enlevé à Saint-Pé‐
tersbourg et mené d’une traite tout droit à Tobolsk. On avait vou‐
lu lui faire peur, et l’événement prouva qu’on avait parfaitement
réussi. Il se convertit sans réserve, devint sincèrement bon
Russe; si bien que l’empereur, charmé de lui au retour, le fit di‐
recteur des théâtres de la capitale. On sait que depuis cette



époque sa plume, vendue à la Russie, trahit, calomnia
l’Allemagne.

Notre ami, M. Pernet, directeur de la _Revue indépendante_,
avait aussi un passeport lorsqu’il fut traîtreusement arrêté. On le
laissa librement voyager jusqu’à Moscou. Là, loin des yeux de
l’Europe, loin de l’ambassade française, on le saisit sans prétexte.
Aucun des Russes qu’il connaît n’ose réclamer pour lui. On le
jette dans un bas cachot, au niveau du fond des fossés, de sorte
qu’à travers ses grilles il eût toute la journée la vue et le bruit dé‐
solant des barbares exécutions que l’on y faisait. On lui amenait
là, sous les yeux, des serfs, que l’obligeante police impériale se
charge de bâtonner pour leurs maîtres. Ces cris, ces plaintes dou‐
loureuses, ces coups de bâton sonnant sur les os, les furieuses
clameurs des bourreaux enragés à leur office, tout cela lui com‐
posait un spectacle d’enfer qui lui brisait le cœur, absorbait horri‐
blement ses yeux, ses oreilles, et peu à peu son cerveau. Attaché à
cette grille sans pouvoir s’en séparer, en deux jours il se sentait
déjà devenir comme hébété; sa pensée lui échappait... Mais que
fut-ce donc encore quand on amena, demi-nues, deux jeunes
filles de vingt ans, que leur maîtresse, une mégère, faisait cruelle‐
ment flageller? C’étaient deux pauvres ouvrières en modes qui,
ne se croyant pas serves, avaient reçu leurs amants en l’absence
de la maîtresse. Elle les fit déchirer de verges. Elles criaient grâce
et se tordaient... A voir ces corps de femmes en sang et les nerfs à
nu, notre compatriote était près de défaillir. Enfin, on ne s’arrêta
que quand une des jeunes filles tomba et qu’on vit qu’elle allait
mourir... Pernet se mourait lui-même.

Tout ceci, était-ce un hasard? Il faut ne pas connaître la Russie
pour le croire. On voulait briser le Français, lui donner une forte



et durable impression de terreur. L’étranger, en effet, a sujet de
réfléchir quand il voit que du libre au serf la distance est si petite,
que le moindre homme de police arrête le libre et le fait battre.
Ces modistes n’étaient point serves; elles étaient probablement
Françaises; les modistes le sont toutes.

Deux Allemands, sortant de Russie et mettant le pied sur un
bâtiment anglais, se jettent dans les bras l’un de l’autre: «Ah!
mon ami! s’écrie l’un d’eux, nous pouvons donc respirer!»

Je ne sais si tous ceux qui partent de Russie peuvent ainsi se
féliciter. La plupart y laissent une partie considérable d’eux-
mêmes. Ceux qui y ont vécu quelque temps n’en parlent guère
qu’avec beaucoup de prudence, soit qu’ils gardent un reste de ter‐
reur qui ne les quitte jamais, soit qu’ils se soient assimilés à cet
étrange pays, _russifiés_ pour ainsi dire. Ils ne nient point ce
qu’il y a en Russie d’odieux ou de dénaturé: ils l’avouent, mais
sans le blâmer. Ainsi, leur sens moral, affaibli et énervé, n’est
plus celui des autres hommes. Ils sont devenus incapables d’un
jugement ferme et sérieux.

La Russie, outre ses terreurs, a une puissance d’énervation
considérable. Cette vie d’étuves et de bains chauds, ces maisons
chauffées nuit et jour, les molles habitudes des pays d’esclaves,
tout relâche la fibre morale. Le cœur, blessé d’abord des côtés
barbares de l’esclavage, apprend à se taire; les côtés sensuels pré‐
valent. Tel qui fut révolté d’abord excuse ensuite, et finit en lui-
même par trouver cela très doux.

Un écrivain qui a passé vingt ans en Russie décrit le saisisse‐
ment qu’il eut au premier jour où il entendit battre des femmes.
Leurs voix navrantes et déchirantes arrivaient à son oreille avec



toute espèce de plaintes enfantines, d’une naïveté douloureuse,
tous les mots caressants par lesquels la victime espère adoucir le
bourreau. La fille: «Grâce! pitié! pas aujourd’hui! je suis malade!
épargnez-moi!»—La femme: «Grâce! je suis enceinte!... Ah! mon
ami! doucement!... Vous allez tuer deux personnes!» Enfin, tout
ce que la douleur et la peur peuvent inspirer de touchant. Il fon‐
dit en larmes. La princesse, maîtresse de la maison, qui le surprit
dans cet état et qui ne pouvait le comprendre, lui dit: «Ce qui
vous trouble tant, c’est vous qui en êtes la cause. Vous avez dit ai‐
mer les fraises; j’ai envoyé ces filles au bois, et elles se sont ou‐
bliées à danser dans le village.» C’était par bonté, par suite d’une
attention pour l’étranger, qu’elle faisait fustiger ses quatre-vingts
domestiques.

Les femmes sont, en Russie, beaucoup plus nombreuses que
les hommes; l’armée fait une horrible consommation de ceux-ci.
Elles travaillent peu aux champs, peu à la maison. Une domesti‐
cité oisive, avilie, est le lot d’une infinité de femmes. Une dame
russe me disait: «Sur une petite terre de cent cinquante paysans,
que je ne visite jamais, j’ai _quarante femmes de chambre_ qui
ne font exactement rien.» Elles sont comptées pour si peu, que
les banques n’avancent d’argent que pour des serfs mâles; les fe‐
melles sont par-dessus le marché.

L’avilissement des femmes, toujours à discrétion, est une des
choses qui mettent très bas la Russie. La famille russe est moins
garantie que celle du nègre. Du maître aux serves, la couleur est
la même, et les mélanges se font sans qu’une nuance accusatrice
révèle la vraie paternité. De là, des effets hideux qu’on voit beau‐
coup moins dans nos colonies. Le maître fait servir ses frères,
abuse de ses sœurs, souvent de ses filles. Et quand nous disons le



maître, il faut entendre par là moins le seigneur que le vrai
maître, l’intendant, l’agent brutal qui, dans une terre éloignée,
sans contrôle ni surveillance, sans respect humain, violente à son
plaisir cette population infortunée.

Quoi qu’on se plaise à dire sur l’insensibilité des serfs, nous
n’en croyons pas moins que cette profanation continuelle de la
famille est l’un des martyres de l’âme russe. Nul homme n’est si
dégradé qu’il ne souffre de doute amer, ne sachant pas si les en‐
fants qu’il embrasse sont à lui. Il n’y a nulle race, nul pays,
d’ailleurs, où la paternité soit plus tendre. Sous l’outrage ils
baissent la tête. Mais comment s’en étonner? les révoltes sont
isolées, sans espoir d’affranchissement; ils n’en viennent là qu’en
acceptant la certitude de mourir sous le bâton. L’homme naît pri‐
sonnier en Russie, captif par la nature même avant de l’être par
l’homme. Les villages, à grandes distances, communiquent peu,
séparés par les forêts, les marais, et la plus grande partie de l’an‐
née, par d’infranchissables fondrières. Là ils sont nés, là ils
meurent sous la main de fer du destin. Mais ils n’en ont pas
moins un cœur, et ce cœur est d’autant plus attendri pour la fa‐
mille, que tout le reste est si dur! et le pouvoir, et le ciel.

On frémit de songer avec quelle facilité barbare on brise ces
chers liens. Ce qui nous semble révolter le plus la nature, les en‐
lèvements d’enfants, sont ordinaires en Russie. Personne ne s’en
étonne. L’empereur en donne l’exemple. Il a pratiqué et pratique
d’épouvantables razzias d’enfants. Après la révolution, c’étaient
des enfants polonais qu’on enlevait sous prétexte de les élever
dans le rite grec. Les mères poursuivaient les voitures et se fai‐
saient écraser aux pieds des chevaux. Plus tard, et aujourd’hui
encore, il enlève les enfants des juifs à six ans, pour les préparer,



dit-on, à la vie militaire. Les pauvres petits durement menés, qui,
pour bonnes et nourrices, n’ont que les Cosaques, meurent tout
le long du chemin. N’importe, les conducteurs n’en amènent pas
moins le nombre indiqué; ils suppléent les morts en volant les
enfants des paysans russes.

Les seigneurs prennent les enfants, non seulement pour le
plaisir, mais parfois par spéculation. Citons celui qui, dans ses
terres, formait des petits danseurs qu’il exposait aux théâtres de
Moscou et qu’il vendait à grand prix aux seigneurs qui font jouer
l’opéra dans leurs châteaux.

Ces enfants, transportés ainsi dans un autre monde, recevant
une éducation distinguée, meilleure parfois que celle de leur
maître, sont les plus malheureux de tous. Ils restent serfs; un ca‐
price brutal peut à chaque instant les faire retomber dans la plus
dure abjection du servage. Un jeune serf que son maître avait en‐
voyé en Italie et qui était devenu un excellent violon, souffrit tant
à son retour, que, de désespoir, il maudit son art et se coupa un
doigt pour se rendre incapable de tenir son instrument. Une
scène encore plus tragique fut donnée par la barbarie de la maî‐
tresse du cruel Arascheïeff, le favori d’Alexandre. Cette femme,
non moins barbare, avait élevé, comme demoiselle de compa‐
gnie, une fille distinguée et charmante. Un jour, dans je ne sais
quel accès de fureur, elle la fait saisir et fouetter. La sœur de la
victime (qu’on dise encore que les serfs sont insensibles) poi‐
gnarda la grande dame. Toute la maison passa par des tortures
effroyables et fut envoyée en Sibérie.

Un petit nombre de faits tragiques éclatent ainsi et saisissent
l’attention. La plupart sont étouffés. Il est impossible de savoir
tout ce que cette sombre Russie, ce vaste empire du silence,



contient de douleur. Nous savons quelques catastrophes. Nous
ignorons ce qui serait plus important, plus instructif, la série des
souffrances par lesquelles passe le serf, l’ensemble d’une
destinée.

J’ai eu le rare avantage de connaître la vie complète d’une
serve très intéressante et très vertueuse, qui, enlevée cruellement
à sa famille, par le caprice d’une grande dame, puis abandonnée
par elle, a été ici domestique de dames respectables qui m’ho‐
norent de leur amitié. Cette pure et sainte personne ne lit guère,
je crois; si pourtant le hasard voulait que ces lignes tombassent
sous ses yeux, qu’elle m’excuse de révéler, avec la barbarie de son
pays, le mystère de son âme infiniment douce, sans fiel ni souve‐
nir du mal, tendre et respectueuse pour ceux qui l’ont fait
souffrir.

III

HISTOIRE DE CATYA, SERVE RUSSE

Je n’ai pas besoin de dire que, dans cette histoire, très simple
en elle-même, j’ai soigneusement évité le moindre ornement
d’imagination. Il n’est aucune circonstance que je n’aie connue
par moi-même, ou par des personnes très sûres; leur nom seul,
que je donnerai, sera pour le public la meilleure des garanties.

Tout le monde a vu Catya, sans la connaître, dans les tableaux
où elle a servi de modèle. M. Paulin Guérin a placé sa belle tête
dans plusieurs tableaux d’histoire. Le charmant peintre de



femmes, M. Belloc, l’a peinte en sainte Cécile pour un curé de Pa‐
ris, et a saisi parfaitement la douceur de son regard.

Sa précoce beauté la perdit. Elle était dans sa famille, au fond
de la Russie, fort au delà de Moscou. C’était une famille serve,
mais de gens aisés: son grand-père, qui l’aimait infiniment, fai‐
sait le commerce de fourrures. L’enfant, âgée de quatre ans,
jouait sur le bord du lac, tout près de la route, lorsque des voi‐
tures passèrent, les voitures d’une grande dame, la femme du
gouverneur de..., qui voyageait avec ses enfants et toute sa mai‐
son. Elle remarqua la gentillesse de Catya, et comme ses enfants
étaient à peu près du même âge, elle eut la fantaisie de l’avoir et
de la leur donner pour jouet. Sans autre cérémonie, sans consul‐
ter la famille, ni le maître à qui elle appartenait, elle la prit
comme un chat qu’on trouverait sur la route; elle la mit dans sa
voiture et poursuivit son chemin.

La famille, fort inquiète, apprit enfin l’événement. La dame
s’était arrêtée dans une ville voisine. Le pauvre grand-père en
larmes y court, offre une rançon, sa fortune entière, si l’on veut,
pour qu’on lui rende son enfant. Il fut rudement repoussé, et bat‐
tu peut-être. La dame lui rit au nez et partit, emmenant sa proie.

On sait quel est le sort des enfants des classes inférieures
qu’on élève avec ceux des grands. Ceux-ci, gâtés et flattés dans
leurs caprices égoïstes, font, de ces jouets vivants, de pauvres
souffre-douleurs. Si les parents, d’autre part, ont quelque
exemple à faire, une leçon sévère à donner, ils la donnent de pré‐
férence sur le dos du petit étranger. On sait l’histoire du jeune
prince auquel on avait donné un page pour camarade; il était de
règle que, si le prince manquait, le page serait fouetté.



A mesure qu’elle grandit, sa maîtresse l’employa à son service
personnel comme une petite femme de chambre. Son sort sem‐
blait devoir s’améliorer. Ce fut le contraire. Ces dames, maî‐
tresses d’esclaves, sont elles-mêmes de grands enfants, aussi fan‐
tasques que les petits, plus violents et plus tyranniques. Catya,
déjà grandelette, jolie fille d’environ dix ans, commençait à être
remarquée des hommes, qui ne manquaient pas sans doute d’en
faire compliment à sa maîtresse. Celle-ci l’aimait d’autant moins.
Elle ne perdait pas une occasion de la traiter durement. Si, par
exemple, elle était un peu longue à chausser madame, celle-ci,
d’un coup de pied, la jetait face contre terre.

Elle couchait, comme un chien, sur une natte à la porte. Mal‐
heur à elle quand, la nuit, on l’y entendait pleurer. Quoique enle‐
vée de si bonne heure, elle avait emporté une trop vive image de
la maison paternelle, du village, des forêts, du lac, de ses petits
camarades, de ce bon temps de douceur et de liberté, des ca‐
resses du pauvre grand-père, dans les bras duquel elle s’était si
souvent endormie! Ce souvenir l’a suivie toujours, aussi présent
que jamais au bout de quarante années. Passé lointain et obscur,
mais si doux! il a été pour elle toute la réalité de ce monde, et le
reste de la vie un songe qu’elle a tristement traversé.

Elle avait à peu près douze ans lorsque sa maîtresse vint en
France et l’y amena, en 1815. La dame, venue avec son mari, le
laissa retourner avec l’armée russe et resta ici. Retenue par
quelque caprice de passion ou de religion, dominée peut-être par
quelque convertisseur (comme plus d’une dame russe au temps
d’Alexandre), elle s’obstina de rester à Paris et ne voulut plus en‐
tendre parler de la Russie. Son mari, las d’écrire en vain, de prier
et d’ordonner, cessa de lui rien envoyer, imaginant sans doute la



ramener par la famine. Mais elle persévéra, s’établit dans un
couvent de Paris pour une pension minime, renvoya tous ses do‐
mestiques. La petite Catya ne fut point exceptée. Sa maîtresse la
chassa durement et brusquement, tout comme elle l’avait prise.
Elle l’envoya perdre, à la lettre. Des environs du Panthéon, où la
maîtresse demeurait, elle fut conduite au Marais, rue du
Chaume, à la nuit tombante, et laissée sous une porte.

Il faisait déjà obscur, il pleuvait. Une dame qui passe entend
pleurer un enfant, approche. Grande est sa surprise de voir cette
fille, déjà grande et belle comme un ange, qui ne sait que pleurer
et ne parle pas. A peine savait-elle deux mots de français. Dieu
avait eu pitié d’elle. La dame était Mme Leroy, sœur de M. Belloc.
La voilà, fort attendrie, qui prend Catya avec elle, s’indigne de la
dureté, de la barbare indélicatesse qui peut abandonner aux ha‐
sards de la nuit d’une grande ville, une infortunée de cet âge,
qu’expose encore plus sa beauté. Elle la prend chez elle, en a soin,
l’élève, lui apprend notre langue, la gouverne avec une douceur
qu’elle n’avait jamais rencontrée depuis la maison paternelle.

Mme Leroy, quittant Paris plus tard, la remit aux mains les
plus chères, à celles de deux dames entre toutes aimées, hono‐
rées, vénérées. Pourquoi ne les nommerais-je pas et ne rappelle‐
rais-je pas ici un de mes meilleurs souvenirs, celui d’une si ai‐
mable et sainte maison? Ces dames étaient l’énergique, la spiri‐
tuelle Mme de Montgolfier, alors octogénaire, femme de l’inven‐
teur des ballons, et sa très digne fille, grand écrivain, qui n’a écrit
que pour le bien, non pour le bruit, et n’a signé presque jamais.
Qu’on pense si celle-ci, d’un cœur si chaleureux, si tendre, fut
bonne pour Catya. La jeune fille avait grand besoin de ménage‐
ment, et aurait eu besoin d’être servie elle-même. Elle avait beau‐



coup grandi et était très faible. Le moindre poids à soulever, un
escalier à monter la mettait hors d’haleine. On supposait qu’elle
pouvait avoir un anévrisme au cœur.

Tombée en si bonnes mains, et comme l’enfant de ces dames,
leur bijou, il n’était pourtant pas difficile de voir que ses souve‐
nirs de famille la suivaient toujours, que rien ne les lui ôterait,
qu’elle était toujours en Russie, toujours au bord du lac natal où
on l’avait enlevée. A peine, en réalité, était-elle sortie de sa patrie.
Son esprit s’était médiocrement étendu (quoiqu’elle parlât le
français avec une remarquable élégance); son cœur s’était déve‐
loppé, et trop sans doute, mais uniquement au profit des souve‐
nirs d’enfance. Ils ne lui revenaient point qu’elle ne se mît à
pleurer.

Ces dames, la bonté même, de concert avec leur amie, Mme
Belloc, résolurent de faire toutes les démarches pour lui faire re‐
trouver sa famille. Elles trouvèrent de l’obligeance dans l’ambas‐
sade russe, mais on ne put rien découvrir. Les indications que
Catya pouvait donner étaient vagues et confuses.

C’était vers 1823. Je la vis alors une fois chez ces dames. C’est
la seule fois que je l’ai vue. Je me rappelle très bien l’impression
qu’éprouvèrent les étrangers qui étaient au salon quand elle y en‐
tra. Il y eut d’abord un mouvement d’admiration, bientôt conte‐
nu, puis une sorte d’attendrissement. Elle était fort grande, visi‐
blement faible; de ses jeunes bras, élégants, mais un peu grêles
pour une fille de vingt ans, elle portait, un peu penchée en avant,
un plateau chargé de tasses de thé. Elle semblait plier sous ce lé‐
ger poids, comme un peuplier au souffle du vent. Elle souriait de
sa faiblesse et semblait s’en excuser.



On était tenté de s’excuser d’être servi par elle. Son élégance,
son langage, sa beauté, plus remarquable par les lignes que par la
fraîcheur, donnait justement l’idée d’une princesse russe qui se
serait déguisée. Mais la pureté de ses yeux, avec leur caractère de
bonté et de tendresse, était d’un charme tout autre et qu’on ne
rencontre guère dans les classes aristocratiques.

Cette expression de bonté, de douceur, de docilité, n’encoura‐
geait que trop les hardiesses impertinentes, et c’était pour la
pauvre fille un embarras continuel. Les hommes jeunes et légers,
les heureux du monde, contristaient de leurs poursuites indis‐
crètes ce cœur si brisé. Elle était tendre, mais d’âme pure (sans
en avoir le mérite), froide comme les glaces du pôle. Sous ce rap‐
port, il semblait qu’elle fût restée à l’âge où on l’avait enlevée.

Elle aimait à être seule. D’elle-même, et sans influence ecclé‐
siastique, elle allait beaucoup à l’église. Elle serait devenue très
mystique si elle eût eu un peu plus de culture. Ce fut très proba‐
blement pour avoir plus de solitude, de libre rêverie, et la prière à
ses heures, qu’elle quitta le service, voulut avoir sa chambre et se
mit à coudre. Situation difficile à Paris, où les femmes gagnent si
peu. De temps à autre, manquant d’ouvrage, elle rentrait en ser‐
vice. Mais, dès qu’elle le pouvait, elle retournait à son désert, qui,
sur les toits de Paris, lui permettait de rêver toujours au désert
natal et à sa famille.

Ses protectrices, qui ne l’ont jamais perdue de vue, lui ont
conseillé souvent de se marier. Les prétendants ne manquaient
pas. Elle a ajourné toujours, soit que, comme les cœurs mélanco‐
liques, elle craigne de se consoler, soit que les hommes honnêtes
et bons, mais un peu rudes peut-être, qui auraient recherché sa
main, aient effarouché sa délicatesse et peu répondu à ses vagues



instincts de poésie. Bien ou mal mise, elle a toujours l’air d’une
dame et d’une grande dame, pleine de noblesse et de douceur.
Rien de fier, rien de servile. Une seule chose rappelle son passé,
c’est qu’en visitant ces dames, qu’elle aime beaucoup, elle leur
baise humblement les mains à l’orientale.

L’âge vient. La belle Catya doit avoir environ quarante-sept
ans. Elle s’est mise en dernier lieu dans la société d’une vénérable
personne qui, à quatre-vingts ans, vit encore de son travail. Mme
Paul, pauvre ouvrière, qui de plus a le malheur d’être contrefaite
et naine, partage son logement avec elle. Je ne sais comment elles
font, mais, dans leur grande pauvreté, elles trouvent encore
moyen de faire du bien à leurs pauvres voisines.

Le cœur de Catya fut mis, il y a peu d’années, à une remar‐
quable épreuve. Elle rencontra dans la rue une dame âgée qu’elle
crut reconnaître, mais mal mise, traînant un vieux châle, un
vieux chapeau. Étrange renversement des choses! c’était son an‐
cienne maîtresse, devenue plus pauvre qu’elle. Catya approche, la
salue, lui baise la main; l’autre, étonnée et confuse, laisse échap‐
per d’une âme trop pleine quelques mots de son malheur, de son
extrême misère. «Ah! madame, s’écria-t-elle, se refaisant serve
par l’excès de son bon cœur, vous êtes toujours ma maîtresse, et
ce que j’ai est à vous.» Ce jour même, elle sortait de service et se
trouvait en argent. Elle courut à son grenier, qui était tout
proche, et, revenant vite, remit ses épargnes entre les mains de la
dame, qui ne sut que fondre en larmes.

Nos lecteurs s’étonneront que, dans un ouvrage si court, où
nous n’énumérons les souffrances de la Russie que pour arriver
aux martyres qui en sont le couronnement, nous nous soyons ar‐
rêté si longtemps sur la vie de cette fille.



Nous répondons que la connaissance complète d’une seule
destinée nous a plus initié au mystère de l’âme russe qu’aucun ré‐
cit, aucun livre, aucune communication.

_La Russie est un supplice_, cela n’est que trop visible. Main‐
tenant, jusqu’où l’âme russe en est-elle atteinte? c’est là une vraie
question. Ces infortunés opposent aux coups, aux outrages, une
apparente insensibilité. On sait très rarement leur langue. Et, la
sût-on, dans leur défiance si légitime pour les classes qui les ty‐
rannisent, ils se garderaient bien de livrer leur cœur. Leur exis‐
tence est si incertaine, leurs plus chers liens si peu garantis, qu’ils
craignent horriblement de déplaire, et quiconque les visite leur
trouve le sourire sur les lèvres. Ils ont peur de paraître malheu‐
reux, et demandent presque pardon du mal qu’on leur fait.
Comment saisirai-je le vrai sens, l’idée secrète d’un monde sans
voix? A peine en devinerai-je quelque chose dans les mélodies
profondément tristes que cet homme, qui semblait gai, fait en‐
tendre quand il est seul, quand il laboure, quand, le matin, il
s’enfonce aux grandes forêts.

Catya fut pour moi l’intuition d’un monde. Sa simple vue et
son histoire m’expliquèrent mille choses que j’avais lues sans les
comprendre.

En l’apercevant une fois, et cette fois fut la seule, un seul mot
m’échappa: _Cœur brisé_.

C’est le vrai nom de l’âme russe.

Nous ne généralisons pas ici à la légère. Nous avons bien des
fois étudié la question.



Il n’est guère d’années où nous n’y ayons donné une attention
nouvelle. Et depuis plus de vingt-cinq ans qu’elle nous apparut
ainsi, cette solution, qui a subi en nous bien des épreuves variées,
elle nous apparaît la même.

Nous sentîmes, ce jour, la Russie, le vrai fonds moral de ce
peuple, un tel _brisement du cœur_ que nul ne peut s’y
comparer.

L’âme polonaise est malheureuse, et elle n’est pas brisée; au
contraire, elle est ravivée du sentiment de son martyre.

Les servitudes orientales ne donnent non plus aucune idée de
ce brisement. Rien de plus absurde que de rapprocher, comme
on fait, la Russie de l’Orient. Les pays d’Asie, même les plus ty‐
ranniquement gouvernés, y participent bien plus des libertés de
la nature.

L’Asie est généralement détendue et vague, même en ce
qu’elle a de barbare; la Russie, tendue jusqu’à rompre, est savam‐
ment, cruellement organisée pour la douleur.

Ce qu’elle a d’atroce est ceci que, la seule chose à quoi tienne
le Russe, l’unique idée qu’il ait en tête, l’unique amour qu’il ait au
cœur,—tout semble combiné pour le briser à chaque instant.

Chose unique, nous le répétons, hors laquelle l’âme russe est
un vide, un blanc absolu où les meilleurs yeux ne sauraient rien
lire.

Quelle chose? est-ce l’idée politique, l’État? Nullement.

L’_État_ n’est pas pour le Russe; il ne connaît que la com‐
mune, ou, s’il entrevoit l’État, c’est comme un rêve lointain,



poétique.

La _religion_ est tout extérieure pour lui; il est dévot à telle
image, en y rattachant peu d’idées, nul dogme précis. Rien de
plus bizarre que les sens divers qu’il donne au christianisme; il
l’ignore parfaitement.

La _propriété_, cette idée si chère aux Occidentaux et qui les
occupe tant, est nulle dans l’idée du Russe. Faites-le propriétaire,
il retourne immédiatement à son communisme.

L’idée russe, la seule idée russe est le seul sentiment russe,
_c’est la famille_, rien de plus.

Tout le reste, la commune même, vaut pour lui, comme fa‐
mille, ce que la cruelle politique a surajouté à sa primitive exis‐
tence. Le _maître_ et le maître des maîtres, il ne les a compris
qu’au point de vue de la famille, traduisant ces mots par d’autres
si doux, le _petit père_, le père des pères, etc.

Le paradis de l’âme russe, c’est cette étuve, où, huit mois du‐
rant, tissant un habit grossier, s’amusant à charpenter pour le be‐
soin de la famille, il vit sous son énorme poêle, pendant que
l’aigre vent du nord, soufflant d’Archangel, passe sur la petite
maison, sans trouver le moindre jour entre les arbres serrés,
étoupés de mousse, qui ferme si bien le nid.

Et l’enfer de l’âme russe, c’est le brisement de la famille. Le
seigneur peut le faire d’un mot. Voilà pourquoi le pauvre homme
a l’âme basse devant lui. Il appartient _jusqu’aux entrailles_.
Qu’on lui prenne sa femme ou sa fille, rien à dire; qu’on enlève
son petit enfant, il faut qu’il le trouve bon.



Enfin qu’on l’enlève lui-même; qu’un matin, saisi, tondu et
mis à la chaîne, on le fasse marcher aux mines, aux fabriques, à
l’armée, rien à dire encore. Sa femme éplorée est obligée d’entrer
au lit d’un autre homme. Elle aussi, elle est une propriété, et il ne
faut pas que cette propriété chôme; il faut que, comme la terre,
elle produise chaque année, qu’elle donne de nouveaux serfs et
conçoive dans le désespoir.

IV

LE MINOTAURE.—DE L’ARMÉE COMME SUPPLICE

Une chose en dit sur l’armée russe plus que toutes les paroles.
C’est la rareté des hommes en Russie. Les femmes sont visible‐
ment plus nombreuses, et, ce qui le constate mieux, ce sont les
unions disproportionnées qu’on leur impose: on fait souvent
épouser un enfant de douze ans à une femme de vingt-cinq ans
ou trente ans plutôt que de la laisser veuve.

Ce petit nombre de mâles n’est point le fait de la nature, mais
celui du gouvernement; il résulte de la dépense d’hommes exces‐
sive qu’on fait pour l’armée. Il n’y pas en Russie cette foule de
métiers fatigants ou malsains, qui, chez nous, emportent tant de
travailleurs. Le serf russe fatigue peu; il travaille légèrement, len‐
tement, jamais avec l’ardeur dévorante de nos hommes
d’Occident.

Quelle armée est-ce donc, celle qui peut, en temps de paix (le
Caucase est chose secondaire), éclaircir d’une manière si visible
une population de soixante millions d’hommes? A quelque



chiffre monstrueux qu’on veuille porter cette armée, on ne pour‐
rait le comprendre si l’on ne savait de quelle manière inhumaine
elle est recrutée, dressée et nourrie. Elle doit tirer du peuple trois
fois plus d’hommes qu’elle ne compte de soldats. Que devient le
reste? Peu, très peu, rentrent au foyer, _pas un homme sur une
centaine_; c’est le mot de Paskevitch lui-même, que j’ai déjà cité.
On ne voit nulle part en Russie ces vieux soldats amputés, si
nombreux en d’autres pays. Tous guérissent; ils ont le médecin
qui guérit toujours: la Mort.

Quand le duc de Raguse, dans son livre plus que russe, sup‐
pute, pour nous effrayer, que le soldat russe coûte à l’empereur
deux ou trois fois moins que les nôtres, il oublie dans ce calcul
que pour obtenir un soldat russe formé et durable, il a fallu préa‐
lablement qu’il en mourût deux ou trois. Il néglige, comme chose
minime, au-dessous de lui sans doute, de tenir compte d’une si
épouvantable consommation de chair humaine[8].

Cette mortalité atroce a trois causes principales: 1º Le Russe,
physiquement (de race, de vie, d’éducation), est le moins préparé
des hommes au service militaire; 2º il sert malgré lui; il se meurt
d’ennui, de nostalgie; jamais il ne se console de son pays, de sa
famille; 3º on n’emploie nul ménagement pour l’habituer et lui
faire accepter son sort; il est brusquement transporté d’une vie à
une autre toute contraire.

Une observation mérite peut-être l’attention des physiolo‐
gistes, c’est que cette race semble, en comparaison des autres de
l’Europe, peu formée, peu mûre, enfantine. Les têtes sont
souvent jolies, jamais fortes; point de cerveaux capables et pro‐
fonds. Vous rencontrez en grand nombre de jolis vieillards, à



joues rosées, qui semblent jeunes sous leur barbe blanche, et
point du tout vénérables.

Chez les Russes, comme chez les enfants, la vie moins organi‐
sée, faiblement centralisée, produit sans cesse des vies excen‐
triques, je veux dire des insectes: la vermine les dévore.

Il semble qu’ils aient le sang froid ou qu’ils aient de l’eau dans
le sang. Ils boivent impunément des quantités d’eau-de-vie qui
brûleraient des hommes d’un tempérament plus ardent, d’un
sang plus riche et généreux.

Il y a, dans nos races occidentales, qui ont traversé tant de
choses, un caractère de solidité vigoureuse inconnue à la Russie.
Le Russe est à nous ce qu’est à l’orme, au chêne formé par les
siècles, le svelte peuplier, grande herbe poussée sur-le-champ,
rapide et molle improvisation de la nature. Dans tel homme
d’Angleterre, de race rouge et nourrie de viande, de parents qui
toujours ont battu le fer, et qui, de forgerons, ont monté à la mé‐
canique, il y a, dans cet homme seul, la substance de cinquante
Russes. Le sobre paysan français, plein de vigueur et de sens, qui
passe les hivers en plein champ, pendant que le Russe s’énerve
dans son étuve de huit mois, supporterait bien mieux que lui les
bivouacs du Caucase. Ce paysan est, en sept ans (1851), un soldat
aussi formé que le Russe en vingt, et il a de plus un coup d’œil,
une vive et forte manière de voir et d’agir, de se décider, que le
Russe n’a jamais. Celui-ci, même devenu brave, a très peu
d’initiative.

Observez, au même jour, deux villages, en France, en Russie,
au jour du départ. Le conscrit français attache des rubans à son
chapeau, et quoique souvent il pleurerait volontiers de quitter sa



famille, il boit et tâche d’être gai. Le Russe se roule par terre et
arrache sa barbe. Désigné par le seigneur, le plus souvent par pu‐
nition, il eût pu être envoyé colon en Sibérie; il est plus malheu‐
reux encore, on le fait soldat. Chose terrible pour un homme
souvent marié, père de famille, qui a trente ans ou davantage.
Car jusqu’à quarante ans le paysan peut être pris, et reste dans la
plus triste anxiété sur son sort.

L’enlèvement annuel des soldats par tout l’empire a tout le ca‐
ractère d’une battue générale de pauvres animaux sauvages,
poussés sur un point par les chiens. Autour de la chaîne qui les
tient ensemble, rasés et tondus, caracole le Cosaque, véritable
chien de garde de cet infortuné troupeau. Celui-ci, le seul dans
l’empire dont les libertés soient quelque peu respectées, naît sol‐
dat, et, loin de payer tribut, reçoit l’argent de l’empereur. Man‐
geur de chair, actif et âpre, il regarde en pitié ces paysans russes
faiblement nourris. Son petit cheval, laid, mal bâti, mais rapide,
infatigable, appartient au cavalier. Le Cosaque, vrai factotum de
la Russie, l’exploite à merveille. Pêcheur, chasseur, marchand,
brocanteur et douanier, il fait la guerre à la contrebande, mais
par jalousie de métier et pour pouvoir faire seul la fraude.

Qui peut dire l’épouvantable quantité de coups de bâton qui
sont jugés nécessaires pour faire un bon soldat russe? Ceux qui
ont vu au bain des Russes de tout état, mais principalement les
soldats, les vieux grenadiers de la garde, étaient stupéfaits de leur
voir le dos couturé, cruellement historié de cicatrices. Ces braves
gens, qui n’avaient de blessures que par devant, portaient der‐
rière les stigmates affreux de la discipline, et vieux soldats, véné‐
rables après cent batailles, pour la moindre bagatelle étaient
flagellés.



Non, barbares, ce n’est point là une éducation militaire. La
discipline russe, comme l’ont dit souvent vos propres officiers,
est un affreux monachisme des casernes, une dure règle de
cloître, où les fautes les plus légères, et qui ne sont pas des fautes,
sont punies si cruellement, qu’on ne trouve plus de châtiment
pour les fautes réelles.

Le sublime dans ce genre, pour le baroque et l’atroce, fut le
tzarewich Constantin. Pour un gant qui n’était pas d’une blan‐
cheur absolue, il faisait donner cinq cents coups de bâton. Les
soldats, terrifiés, économisaient sous main pour acheter des
gants eux-mêmes; ceux qu’on fournissait, dès le second blanchis‐
sage, les auraient fait bâtonner. «Je n’aime pas la guerre, disait
Constantin, elle gâte le soldat et elle salit les habits.» Et quel‐
qu’un disant, pour excuser près de lui un officier: «C’est du
moins un homme qui a beaucoup de courage.—Du courage? Que
m’importe? Je n’aime pas le courage.»

Il révélait là, dans sa brutalité naïve, la vraie pensée de l’auto‐
rité. Elle ne se soucie nullement du courage ni de l’énergie. L’hé‐
roïsme, même à son profit, lui serait suspect. Ce serait mal faire
sa cour que d’être un héros. Il faut être un bon sujet, médiocre et
humble, aller derrière, attendre l’ordre.

Si ce gouvernement si dur était du moins en proportion régu‐
lier et ferme, le mal serait bien moins grand. Pour le malheur du
soldat, il y a, dans l’administration, infiniment de hasard, d’irré‐
gularité, d’abus; tout cela connu du pouvoir, qui n’y met aucun
remède. Comment ce pouvoir, très fort, ferme-t-il les yeux sur les
profits monstrueux qu’on fait sur les vivres, sur la vie même des
hommes? Comment n’a-t-il pas osé faire encore cette réforme
simple, élémentaire, admise depuis longtemps partout, de sépa‐



rer l’administration du commandement, d’ôter aux colonels la
distribution lucrative des subsistances? Quelle serait l’indigna‐
tion de nos officiers si on leur imposait des fonctions qui risque‐
raient de les enrichir!

Voilà donc ce pauvre soldat, battu, mal nourri, mal vêtu, qu’on
amène à l’entrée des gorges du Caucase. Ses habitudes de jeu‐
nesse, qui furent de s’enfermer l’hiver (pendant un hiver si long),
contrastent cruellement avec ces bivouacs de montagnes, ces vio‐
lentes alternatives de chaud et de froid, de brûlant soleil, d’oura‐
gans de grêle. Les logements, mal établis, souvent même
n’existent pas; ils sont en projet sur la carte où l’empereur suit les
opérations. Il ordonne, il y a vingt-cinq ans, de construire un fort,
donne l’argent tous les ans, fait pousser ardemment l’ouvrage. Le
général Woronzoff, qui croyait, comme l’empereur, que le fort
existait, y envoie un bataillon; on cherche longtemps: point de
fort. A la longue, on trouve pourtant un poteau qui désignait son
futur emplacement. Le bataillon coucha dans les neiges de la
montagne.

Je ne dirai rien du Caucase, ni de cette race guerrière supé‐
rieure non seulement aux Russes, mais à toutes les races du
monde. Les Tcherkesses ont, comme on sait, fourni à l’Égypte ses
mamelucks qui la gouvernèrent, et des chefs à bien d’autres pays
de l’Orient. Regardez les fort bonnes gravures qu’on en voit ici.
Ce sont visiblement des rois. Par leurs armes toutes royales, leurs
lames héréditaires, leurs fusils de platine qui ne manquent ja‐
mais leur coup, leurs merveilleux chevaux qu’on mène à la voix,
sans brides ni mors, ils sont aux Russes ce qu’est l’aigle au mou‐
ton. Souvent ils ne daignent pas tuer l’homme, ils l’emportent au
galop de leur cheval, que rien ne saurait atteindre.



Le Cosaque lui-même, très guerrier, mais baroquement mon‐
té, et faisant des _affaires_, est un être ridicule devant ces rois de
la montagne.

Il ne faut pas s’étonner de l’ennui et du dégoût que donne aux
officiers russes une guerre où l’on reçoit toujours des coups sans
en rendre. Ils ne sont guère moins malheureux que leurs infortu‐
nés soldats. Nobles et riches, habitués dès l’enfance aux jouis‐
sances, ils ont été de bonne heure enfermés dans une école mili‐
taire où l’on n’apprend rien. Rien de plus triste, de plus lugubre à
lire dans le livre d’un officier, que le vide désolant, la désespé‐
rante inactivité où l’on tenait sous Constantin (les choses ont-
elles changé?) les élèves de l’école militaire de Varsovie. Nulle
instruction, nul livre, nul amusement permis, sauf les filles, tant
qu’ils voulaient: méthode excellente pour énerver les corps,
abaisser les âmes, faire de bons serviteurs et de _bons sujets_.
On les trouvait exemplaires; déjà on se félicitait de les voir deve‐
nus dociles. Ces jeunes gens, qu’on croyait démoralisés, un ma‐
tin, au nombre de deux cents, par une audace incroyable,
marchent contre une armée russe qui croyait garder Varsovie,
rallient le peuple et s’en emparent.

Quel est l’état moral du militaire en Russie? Comment se déci‐
derait-il dans un grand conflit avec l’Europe? On ne peut nulle‐
ment le prévoir; quels que soient les sentiments des officiers ou
des soldats, ils portent un joug de terreur difficile à secouer.

Cette race, entre toutes celles du monde, est la plus facile à
_terroriser_.

Entendons-nous bien sur ce mot, sur le phénomène de la _ter‐
reur_. Il ne s’agit point de la peur, et je ne dis point que les



Russes soient lâches. La terreur est un phénomène d’imagination
tout à part. C’est l’état d’un individu fasciné par une force qu’il
juge irrésistible, comme celles de la nature. Tel est brave contre
les hommes, qui ne l’est plus contre ces puissances mystérieuses.
Eh bien, au Russe le plus brave, l’autorité apparaît comme une ir‐
résistible fatalité naturelle. Faible individu, il se courbe sous
l’idée confuse qu’il a de ce monstrueux empire; il le porte, il en
sent le poids dans le commandement de ses moindres chefs. Et ce
n’est pas une obéissance extérieure: il mêle à son fatalisme un
sentiment religieux, il obéit dévotement.

Une remarque a été faite par un excellent juge, qui, froide‐
ment, en amateur, observait les choses. Le Russe et le Français,
également braves au péril, offrent cette différence: le Russe en‐
fonce son shako jusqu’aux yeux et avance sans regarder; le Fran‐
çais avance et regarde.

Les Russes ne mettent en ligne que de vieux soldats. On peut
croire que ceux qui survivent, qui vieillissent dans une discipline
si dure, sont des hommes d’une résistance peu commune, des
soldats très fermes. On ne doit pas leur en opposer d’autres. En
face d’un tel ennemi, toute armée européenne doit se fortifier
toujours par les réengagements.

L’armée russe, jadis fanatique, l’est-elle aujourd’hui? Nulle‐
ment. Est-elle au moins enthousiaste? Et de qui le serait-elle? Te‐
nue trente années l’arme au bras, en présence de l’Europe, excé‐
dée, refroidie de cette parade éternelle, elle croit moins à ce Dieu
de la guerre qui a toujours préféré les moyens de la diplomatie.

Rien n’a plus énervé cette armée que l’esprit d’excessive dé‐
fiance que la police inquiète y a introduit. Tous épient et ob‐



servent tout. Chaque officier craint d’être dénoncé par son voisin,
et trop souvent le devance. Le soldat voit parfaitement ce triste
état moral des chefs; il garde le respect, non l’estime. L’obéis‐
sance intérieure en est ébranlée.

Personne ne connaît bien le soldat russe. Sous cette tenue
d’automate, sous ce visage de bois, il conserve un jugement par‐
fois très critique. Il est infiniment rare qu’il le laisse pénétrer. Ci‐
tons une précieuse révélation en ce genre. Notez qu’il s’agit de
l’époque fanatique des soldats de Souwarow. Dans le récit qu’on
va lire, très naturel, évidemment exact et véridique, on ne voit
rien de cela, mais une ironie légère, une tendance fort touchante
à la compassion, le vague espoir de sortir enfin du service, et ce
qui ne quitte jamais le Russe, l’amour du pays, de la famille.

C’était à la mort de Catherine. Voici l’entretien des soldats que
Niemcewicz entendit de sa prison: «Enfin nous aurons un tzar!»
disait l’un. A quoi l’autre répondait: «Il y a longtemps que cela
n’est arrivé. Notre vieille _matuszka_ (petite maman) s’est, je
crois, suffisamment divertie.»—«Plus que suffisamment, dit
l’autre, chacun son tour. J’espère que maintenant nos pauvres
prisonniers sortiront.»—«Il y aura de grands changements, disait
un troisième. On dit que tous ceux qui ont servi trente ans auront
la liberté de retourner chez eux.»—«Dieu le veuille!» dirent-ils
tous avec un profond soupir.

-----

Note 8:

Le duc de Raguse n’a pas vu cela. Et il a vu une infinité de
choses incroyables: par exemple, qu’une famille de colons, nou‐
vellement établie en Russie, en deux générations, _a centuplé sa



fortune_! Oh! le bon pays! Tout est sur ce ton. Ce que les Russes
n’ont pas osé dire eux-mêmes, ils l’ont dit par leur flatteur gagé.
La seule chose où la vérité n’a pas pu être tuée tout à fait, c’est la
comparaison instructive des colonies russes avec celles du Da‐
nube. Dans celles-ci, l’ingénieux créateur (le prince Eugène, au
dix-septième siècle) a trouvé sur la frontière turque la famille ar‐
mée et la bande armée; il a respecté la famille et constitué la
bande en régiment. Il a aidé la famille et ne lui a rien ôté; ce mé‐
nagement va à ce point, que le colon-soldat est toujours, comme
autrefois, habillé par la famille, et l’État paye l’habillement. En
Russie, au contraire, les colonies militaires, vastes établissements
de cavalerie, n’ont été créées, comme tout ce qui s’y fait, qu’au
prix des plus terribles violences. La famille a été pliée, brisée,
barbarement violée; l’habitant immolé au soldat comme le soldat
au cheval. Les hommes ont été sacrifiés aux choses avec le plus
terrible mépris de la personnalité humaine.

V

SIBÉRIE

On a parlé souvent des martyrs de Sibérie. Mais pourquoi les
isoler? La ligne de séparation serait toute fictive. Sauf une aggra‐
vation de froid, la Sibérie est partout en Russie, elle commence à
la Vistule.

On parle de condamnés. Mais tout Russe est un condamné.

Dans un pays où la loi, n’étant qu’une dérision, ne peut juger
sérieusement, tous sont condamnés, nul ne l’est. Il n’y a point à



distinguer entre souffrance et supplice.

Le supplice général n’est point tel mal matériel, c’est le brise‐
ment du cœur, c’est l’anxiété morale d’une âme brisée d’avance
par l’éventualité d’un infini de malheurs. Dans ce monde si dur,
où tout semble avoir la fixe rigidité des glaces, rien n’est fixe; en
réalité tout est plein de chance et de doute.

_Tous sont condamnés_, disons-nous. Le serf l’est moins en‐
core pour son servage et sa misère, que parce qu’il n’est pas sûr
de sa misère même. Demain tout peut changer pour lui; il peut
être enlevé pour l’armée ou les fabriques, sa femme donnée à un
autre, sa famille dispersée.

_Le soldat est un condamné_, non seulement parce qu’un ma‐
tin, enlevé à sa maison, il a été livré à la bastonnade perpétuelle
qu’on nomme service militaire, mais encore parce qu’il ignore le
temps de sa libération. Trente ans jadis, aujourd’hui vingt: voilà
la loi. Mais qu’est-ce que la loi en Russie?

_L’officier est un condamné._ Malgré lui il est entré dans une
école militaire. Malgré lui il suit la voie rude et monotone d’une
éternité d’exercices, de parades, de mutations d’une garnison à
l’autre. Triste moine de la guerre, tandis que sa fortune l’appelait
aux jouissances du monde! Mais, s’il ne sert, qu’adviendra-t-il?
sa famille, dès lors, est suspecte, elle peut être ruinée, dégradée,
et lui-même _il est perdu_.

_Perdu?_ Que signifie ce mot _Tué_? Mais c’est apparem‐
ment quelque chose de plus que tué, puisque l’officier fait la
guerre, se fait tuer s’il le faut; _autrement_, dit-il, _il serait
perdu_.



Le serf qu’on saisit pour l’armée, dit: «Je suis perdu!» Il est au
fond du malheur, et ne peut guère descendre. L’officier peut des‐
cendre encore. Il a quelque chose à craindre, et qu’il craint plus
que la mort, c’est la Sibérie.

On n’a pris que le corps du serf en le faisant soldat; on se sou‐
cie peu de son cœur. Mais, pour l’officier, c’est l’âme qu’on veut;
le problème du gouvernement russe, c’était de savoir comment il
se saisirait de l’âme d’un homme qu’une vie insupportable rend
indifférent à la mort.

Cette âme, on l’a de bonne heure amortie dans les écoles qui
n’enseignent que le vide, peu, très peu de matériel, et rien de mo‐
ral; de sorte que l’ennui profond la jettent aux plaisirs énervants
qui l’amortissent encore. Mais cette double opération ne réussit
pas toujours à éteindre une âme forte. Ce qu’elle pourrait garder
de l’homme, il faut le contenir, le dompter par une terreur mo‐
rale. Quelle? Celle d’un supplice inconnu.

L’inquisition catholique, outre les cachots, les tortures, avait,
pour continuer le supplice matériel, un supplice moral, l’enfer
éternel, l’infini du temps. La Russie a son enfer, l’infini du lieu,
l’horreur du désert, du vide.

Un infini de distance. Tel qui fait le voyage à pied, sous ses
lourdes chaînes, part jeune et arrive vieux. Un homme de vingt-
cinq ans, plein de vie, de sève, est parti de la Pologne. Une
ombre, trois ans après, vient tomber au Kamschatka.

Un infini de souffrances résulte du climat même, impitoyable
climat; quelques degrés de plus du côté de la mer de glace suf‐
fisent pour y donner la mort.



Si le Russe, même chez lui, enfermé six mois au pôle, dans une
étuve brûlante, trompe à peine la fureur du Nord, qu’est-ce en
cette seconde Russie, où le froid brûle, où l’acier rompt comme
du verre, où les chiens qui tirent les traîneaux périraient s’ils
n’avaient le ventre et les jambes garnies de fourrures.

Arriver là sans ressource, sans abri, ce serait la délivrance; on
mourrait. Il ne faut pas qu’on meure vite. Établi dans un petit
fort, au milieu du désert glacé, piochant ou traînant la brouette,
nourri de lait aigre, de poisson gâté, deux ans, trois ans, quelque‐
fois plus, vous mourrez lentement sous les coups.

Pour ceux même qui ne sont pas condamnés à ce sort affreux,
qui ont une demi-liberté, une vie matérielle presque tolérable,
l’effet moral n’est guère moins terrible. Si la Sibérie n’est pour
eux un infini de souffrances, c’en est un d’oubli, où ils se sentent
disparaître, mourir pour le monde des hommes, pour la famille
et l’amitié. Perdre son nom, s’appeler _numéro dix_, _numéro
vingt_, et si la famille dure, engendrer des enfants sans nom, une
race misérable qui se perpétuera dans le malheur éternel! bar‐
bare image du dogme barbare du péché originel; l’homme perdu
perd ses enfants; damné, il les damne, et, par un _crescendo_
atroce, il se trouve que les enfants d’un homme condamné pour
vingt ans aux mines seront mineurs quarante ans, cinquante, jus‐
qu’à la mort, leurs enfants encore après eux et toute leur
postérité.

La Sibérie entraîne la dégradation non seulement pour les
personnes, mais pour les choses qui y sont déportées. Une cloche
y fut déportée pour avoir sonné le tocsin dans une révolte. Des
canons y furent déportés et reçurent le knout à Tobolsk. La dé‐



gradation est fort sérieuse pour les personnes, dans un pays où
elle implique la bastonnade à volonté.

Les déportés n’eussent-ils à craindre que le changement com‐
plet de leurs habitudes, le passage d’une molle vie asiatique à une
vie de travailleurs, cela suffirait pour que la Sibérie fût l’horreur
des Russes. Leur mollesse supporte à peine la vie que les gens ai‐
sés mènent dans l’occident de l’Europe. Une dame russe m’a‐
vouait ne pouvoir rester ici; une infinité de douceurs orientales
lui manquaient; les services de nos domestiques lui semblaient
trop rudes, leurs voix dures et fières; elle ne supportait pas les
froissements naturels d’un monde d’égalité. Il lui fallait les flatte‐
ries de ses femmes, leurs complaisances, des faiblesses de nour‐
rice, une vie d’étuves et de bains, la tiède atmosphère de la mai‐
son russe. Que serait-elle devenue, cette pauvre femme, si, au
lieu du voyage de Paris, qu’elle trouvait si dur, elle eût fait celui
de Tobolsk?

C’est une tradition en Russie que Catherine (ou peut-être une
des impératrices qui l’ont précédée), pour briser l’orgueil de cer‐
taines grandes dames, leur envoyait parfois l’ordre de se faire fla‐
geller elles-mêmes par leurs gens dans leur palais. Le chef de la
chancellerie secrète intimait l’ordre avec respect, surveillait l’exé‐
cution. La triste opération finie, la patiente se rajustait et remer‐
ciait, se tenant heureuse d’en être quitte à ce prix et d’éviter la
Sibérie.

Qu’on juge en effet l’horreur d’une pauvre femme craintive
qui, tirée de son palais, de son luxe voluptueux, de son été éter‐
nel, peut être jetée la nuit, pour rouler quinze cents lieues, dans
un coffre doublé de fer!... Ou bien encore, forcée, elle qui n’a ja‐
mais marché, de faire à pied, sous le fouet, cet effroyable voyage,



mendiante, recevant sur sa route quelque misérable aumône de
la charité des serfs!...

De quelque manière qu’elle aille, c’est en vérité, pour une
femme, un affreux supplice de s’en aller seule, laissant son mari,
ses enfants, tout ce qu’elle aimait, seule dans la nuit, dans le
Nord et l’hiver, dans l’horreur de l’inconnu. Passer d’Europe en
Sibérie, c’est comme tomber dans le vide. Désert d’hommes et
désert d’idées. Vaste néant, sans histoire, sans traditions, sans re‐
ligion (nulle autre que la sorcellerie). Un vide si complet, si par‐
fait, que les religions même qui y sont entrées, le mahométisme
tartare, par exemple, y perdent leurs dogmes, leurs légendes, leur
auréole, deviennent pâles, effacées, nulles, comme l’invisible so‐
leil de la Sibérie.

Peu résistent à cette puissance désolante de négation. Perdus
dans ce vaste rien, ils se font à son image et deviennent aussi un
néant.

Dans un voyage publié en 1850 à Wilna, sous la censure russe,
Mlle Ève Felinska décrit l’état déplorable où elle vit, à Tobolsk,
un colonel polonais. Impliqué dans l’affaire de 1825, il avait été
condamné par le sénat à trois ans d’emprisonnement, seulement
pour _non-révélation_. L’empereur ne fit aucune attention à ce
jugement; il le fit déporter au nord de la Sibérie, au soixante-trei‐
zième degré, d’où, _par grâce_, on le laissa revenir à Tobolsk. Cet
infortuné, qui avait été le plus bel homme de l’armée, n’était plus
reconnaissable. «Ne pouvant se soutenir, il était assis au fond
d’un fauteuil à bras. Ses cheveux (blanchis déjà), rares, mais pei‐
gnés avec soin, lui tombaient sur les épaules et descendaient jus‐
qu’aux coudes. Son visage était très pâle et bouffi, son regard
éteint. L’émotion faisait trembler ses yeux et ses lèvres. On voyait



qu’il voulait parler et qu’il ne le pouvait pas. Il nous fit signe de la
main de nous rapprocher, afin qu’il pût nous saluer. Son esprit
jouissait alors d’un moment de lucidité, mais l’émotion lui ren‐
dait difficile de se servir de sa langue, à moitié paralysée. Sachant
que nous allions à Berezowa, où il avait habité, il nous engagea à
loger chez son hôtesse. Toute cette conversation se faisait avec
une grande peine; il fallait plutôt deviner ce qu’il voulait dire.
Mais bientôt on vit qu’il avait épuisé l’usage de ses facultés, car
son imagination s’étant reportée sans doute sur les rives du Tage
et de la Seine, qu’il avait tant connues, il nous dit que nous trou‐
verions à Berezowa des melons, du raisin et autres fruits méri‐
dionaux. Nous abrégeâmes notre visite, le cœur serré, tandis qu’il
cherchait à nous retenir du geste, et tâchait de dire: _Encore!!!_»

VI

SIBÉRIE.—LES SUPPLICES

«Ici la nuit est sombre comme l’hiver. Elle est triste, mais
grandiose. Quand elle est éclairée de l’aurore boréale, le ciel bleu
foncé, presque noir, présente mille étoiles filantes et paraît en
feu. Ce feu n’échauffe pas, n’éclaire pas. Ces astres sont mélanco‐
liques; on les prendrait pour les regards d’esprits condamnés à
fixer éternellement cette scène du malheur...

«Des colonnes de feu, des formes bizarres, terribles, majes‐
tueuses, se choquent de tous les points du ciel; vous diriez de la
braise ardente, parfois des flots de sang... Est-ce que la nature,
comme l’homme, aurait des visions? Cette nature du Nord, mal‐
heureuse, endormie, semble songer des rêves d’exilés.»



C’est un des traits du grand tableau que le bon général Kopec,
compagnon de Kosciuszko, nous a tracés de la Sibérie orientale,
où il était relégué, à la pointe du Kamschatka. Rien de plus tou‐
chant que les mémoires de cet homme simple. Rien de plus diffé‐
rent de ceux de son prédécesseur dans les mêmes contrées, le Po‐
lonais Beniowski. Celui-ci, indomptable, remuant, hardi joueur et
plus hardi soldat, en un moment s’approprie le désert et devient
roi de son exil. Il refait sa fortune, il retrouve une femme, persé‐
cute ses persécuteurs, bat ses gardiens, et au lieu de se tenir cap‐
tif au Kamschatka, il l’emmène, l’embarque avec lui. Kopec
s’adresse à Dieu; il est frappé au cœur, trop blessé pour tenter de
telles aventures. Sans études ni instruction, mais élevé par son
malheur, il met dans son simple récit la mélancolie tendre et
pieuse de l’âme lithuanienne. C’est une révolution morale que si‐
gnale ce livre. La Pologne est changée, elle a le don des larmes.

«Je me promenais au bord de la mer, et quand le temps était à
l’orage, je voyais toutes sortes d’animaux étranges, des baleines,
des lions et chiens marins. Parfois il me venait des pierres;
c’étaient des ours qui les lançaient pour me blesser et m’attaquer
ensuite. Cette mer est très houleuse en automne; elle brise si fort
que le Kamschatka en tremble jusqu’aux fondements. Les jours
sont gris et les nuits noires. Quand la tempête vient, et que
l’Océan gronde, les grandes bandes de chiens qui vivent de pois‐
sons (ils sont là peut-être vingt mille) hurlent à l’Océan, et d’in‐
nombrables ours répondent par des grondements sinistres. Pen‐
dant ce temps, les volcans tonnent et vomissent des flammes et
des cendres. Ah! quel spectacle d’enfer! et quelle est la situation
d’un honnête homme au milieu du conflit de ces méchants
éléments!»



Kopec se plaint de la nature, très peu des hommes. Il avait été
traité cependant avec une grande barbarie. Blessé, malade, sans
égard à ses plaies qui se rouvraient au froid, il avait été traîné
jour et nuit dans un coffre doublé de fer en dedans. N’en pouvant
plus, il demandait quelque repos à l’officier qui le menait. «J’ai
l’ordre d’aller sans m’arrêter, dit-il, j’amènerai au moins votre
corps. Vous êtes libre de mourir en route.»

Ce qui était bien triste encore pour lui, c’était de rencontrer
d’immenses convois de pauvres Polonais qu’on emmenait en Si‐
bérie, tondus, marqués au front et le nez arraché. Le chemin, en
avançant, n’était plus indiqué que par des ossements d’ours, de
chevaux ou d’hommes, quelques tombes d’exilés qui étaient
morts dans le désert et attendaient leurs successeurs.

A un relais, il vit une femme distinguée qui était servante.
«Qui êtes-vous? dit-il.—Jadis, femme d’un colonel, aujourd’hui
d’un forgeron, et elle s’éloigna sans dire qui elle était.»

Kopec était perdu, Sibérien pour toujours, sans un hasard
heureux. D’autres généraux, qu’on chercha pour les faire revenir,
ne purent jamais se retrouver.

«Un jour, sur les débris d’un vaisseau naufragé, je regardais
tristement la mer remplie de monstres. Tout à coup j’aperçois un
homme beau, jeune, majestueux et d’un costume étrange; je fus
saisi de cette apparition. «De quelle nation êtes-vous? me dit-il.—
De la nation malheureuse.—Ah! tu es Polonais... Je suis mar‐
chand... je retourne en Russie... Écris aux tiens... Je sais ce que je
risque... N’importe! va, écris.» Il brava le danger, se chargea de la
lettre et la porta fidèlement.»



Les mois et les années s’écoulent. Un jour l’hôte de Kopec
entre tout pâle dans sa chambre: «On a vu en mer un vaisseau.—
Ah! tant mieux! dit le Polonais.—Tant pis, dit l’hôte. Le comman‐
dant d’ici va nous accuser de complots, comme il le fait parfois; il
prendra nos biens et nos vies. Il sait qu’il faut trois ans pour
qu’une plainte arrive.»

Le vaisseau apportait la grâce de Kopec, sa délivrance. Il n’y
voulait pas croire. Quand il eut lu lui-même, il s’évanouit. Pour se
remettre, il alla à la mer. «Le temps était à l’orage; les monstres
venaient, par troupes, se rouler vers les côtes. Je croyais recon‐
naître des hommes, des visages connus, des scènes de notre vie
nationale, des processions, des moines qui portaient la croix à ma
rencontre. Je m’élançai... Mais on me retint.

«De retour, j’eus peine à rentrer dans ma chambre. Tous ve‐
naient me féliciter. Les femmes m’apportaient des présents, des
choses bonnes et rares, du rhum, du sucre, des bougies (chose, de
toutes, la plus précieuse au pays des nuits éternelles).

«Le curé, bon vieillard de quatre-vingts ans, exilé comme les
autres, vint en habits sacerdotaux, avec ses chantres; six enfants
des îles voisines qu’il avait formés, et qui chantaient très bien, de
la manière la plus touchante. J’allumai à la fois toutes mes bou‐
gies. Leurs voix tendres nous allaient au cœur. J’ai toujours eu le
don des larmes; mais cette fois j’éclatai en sanglots, ou, pour
mieux dire, en cris sauvages.

«Nous nous assîmes ensuite autour de ma table de pierre, et
tout le monde continua de pleurer. Je préparai du punch polo‐
nais. Chacun pensa à sa patrie, pleura. Nul n’espérait de
revenir.»



«Vous, vous êtes heureux,» disaient-ils à Kopec. «Vous partez
dans trois ans.» Le vaisseau, en effet, ne devait repartir qu’après
être resté trois ans dans ces parages.

Combien d’histoires touchantes pourrait dire le désert s’il sa‐
vait raconter! Il est muet, autant que ténébreux. Le ciel, la terre
et le pouvoir semblent d’accord pour étouffer, éteindre toutes les
voix humaines. Cet océan de plaines glacées est plus discret en‐
core que l’Océan des eaux sur les naufrages qu’il recouvre. A ce
vaste sépulcre, la Russie, fatale comme la mort, a confié le soin
d’absorber l’héroïsme des trop brillantes nations dont elle était
environnée. Ne rendant pas de prisonniers de guerre, les faisant
disparaître, elle a épuisé la Suède. Les compagnons de Charles
XII, transformés par elle en maçons misérables, dorment au pied
des bastions de Tobolsk, péniblement bâtis par eux. La Suède
s’est écoulée là. Et la Pologne y vient. La lugubre procession ne
s’arrête pas; un peuple entier marche au désert, au tombeau.

Ainsi, pendant que multipliée, impersonnelle, indifférente,
multiplie la Grande-Russie serve, féconde comme l’herbe des
steppes, et non moins monotone,—la vigoureuse personnalité des
peuples héroïques, où tout cœur fut une flamme, disparaît,
s’amortit, entre sous la terre. La Sibérie couvre, enfouit son
trésor.

Chose touchante! ce qu’on n’a pu cacher, ce qui a éclaté au
jour, ce ne sont pas les vaillantes résistances, ce sont les dévoue‐
ments de la nature, de la famille. Les héros ne sont plus; mais le
père, le mari, l’amant reste, et la nature subsiste, les miracles du
cœur, les victoires de l’amour sur la férocité humaine.



Tout le monde a lu dans Custine l’histoire attendrissante de la
princesse Troubetzkoï, qui a tout quitté pour suivre son époux,
un homme infortuné, mais peu intéressant, qui eut le grand mal‐
heur de laisser périr ses amis, de s’excuser et de survivre. Prince,
était-il aimé? Rien l’indique. Condamné, il le fut. En Russie ils
n’avaient pas d’enfants; en Sibérie ils en ont cinq. Cette femme
admirable, par son amour inattendu, a donné au proscrit bien
plus que la vengeance impériale n’avait pu lui ôter.

Consignons ici une histoire plus admirable et moins connue,
très certaine, attestée par une bouche très pure, héroïque, qui ne
peut mentir. En 1825, un jeune Russe (appelons-le Iwan) fut en‐
voyé en Sibérie. Il aimait et était aimé. Une Française, jeune ins‐
titutrice dans sa famille, avait de lui promesse de mariage. La fa‐
mille qui ne l’ignorait pas, et craignant cette union, avait éloigné
la jeune fille. A peine eut-elle appris que son amant perdu, ruiné,
misérable, abandonné de tout, s’en allait à la chaîne, elle attesta
sa promesse de mariage. Elle alla bravement à Saint-Pétersbourg,
droit à l’empereur. Il la crut folle, essaya de la ramener, lui dit de
ne pas persister à devenir la femme d’un forçat. Hélas! il était si
facile que ce forçat ne le fût plus... La grâce qu’on lui accorda ne
fut autre que de le suivre, de souffrir avec lui, de mourir avec
lui... La pauvre Française, en effet, fut victime de son dévoue‐
ment; sa faible poitrine ne tint pas contre ce climat terrible; au
bout d’un an elle mourut. Son mari ne survécut pas; soit misère,
soit douleur, il l’accompagna au tombeau.

Ils laissaient un enfant, malheureux orphelin, dégradé, ruiné
en naissant. Les biens du père avaient passé à un fils naturel du
grand-père. Celui-ci (rien n’est plus honorable pour le caractère



russe) refusa de profiter de l’atrocité de la loi et rendit tout à
l’orphelin.

Un danger de la Sibérie, et le plus grand, c’est de mourir avant
sa mort. La variété infinie des destinées que l’on y trouve, l’arbi‐
traire absolu qui règne là sur tous, rend trop aisé d’éteindre,
d’annuler les âmes les plus fortes. La Russie n’a pas besoin de bâ‐
tir, comme l’Autriche, de savantes prisons où le condamné est
forcé de prendre des métiers serviles, des arts de femme, de fu‐
tiles occupations qui énervent l’esprit. Elle se fie au climat trop
fort pour l’homme, et qui le brise. Elle se fie à la brutalité du ca‐
price militaire, où tout condamné énergique trouve comme une
meule qui le broie à chaque heure. Le dur soldat, renouvelé sans
cesse, use le condamné dans ce frottement. Celui-ci baisse peu à
peu, il s’affaisse, il perd toute faculté de résistance. L’esprit vient
au secours et se montre ingénieux pour lui prouver à lui-même
qu’il aurait tort de s’obstiner à ce martyre obscur. Il lui justifie
ses tyrans, détruit en lui l’idée du bien, du mal, le jette dans la
plus grande indifférence, lui pervertit le sens, lui fait croire que le
mal est le bien.

Voilà ce que la liberté a toujours craint pour ses enfants, non
la mort, une mort noble et sainte. Voilà ce que craignait l’Europe,
quand elle a su que les héros de novembre 1831, condamnés à
mort, étaient graciés, réservés pour la Sibérie. Nous lisons dans
le beau recueil des _Polonais_ de 1830 (par M. Straszewicz), à la
fin de chaque légende: «Ils vivent, ils sont en Sibérie, voilà tout
ce qu’on sait; quel est leur état de cœur? on l’ignore
malheureusement.»

Eh bien! nous le savons, grâce à Dieu! Nous sommes rassurés,
—leur âme n’est point morte. Ils l’ont gardée entière, et donné



leur corps au destin.—Les uns morts, les autres mourants, ils
sont tous restés immuables dans la foi et dans l’espérance.

Un exilé venu de Sibérie (M. Piotrowski), nous a instruits de
leur martyre.

Pierre Wysocki, le jeune homme héroïque qui frappa le coup
de novembre, entraîna l’école militaire à la délivrance de Varso‐
vie, a souffert le premier. Vers 1833, arrivé en Sibérie, il osa en‐
treprendre de revenir à main armée. On voulut le briser: on lui
donna quinze cents coups. On n’en peut infliger davantage sans
donner la mort. Par un raffinement barbare, on voulut qu’il vé‐
cût, qu’il fût appliqué aux plus durs travaux des forçats. Long
martyre! Mais une telle âme est forte en la patrie, en Dieu!

En 1837, a péri l’illustre poète Sierocinski avec trois de ses
compagnons. En 1831, jugé et condamné, malgré son âge, malgré
son caractère (il était prêtre), on l’avait fait soldat. Mis à cheval et
la lance à la main, l’infortuné menait la rude vie des Cosaques de
la frontière, qui font en Sibérie la chasse aux Tartares, aux
contrebandiers. Les autorités de la Sibérie, plus sages que celles
de Saint-Pétersbourg pensèrent qu’il serait plus utile comme ins‐
tituteur dans une école militaire. Là, cet homme faible et délicat,
mais d’une âme énergique, conçut le plus hardi projet, celui
d’imiter et de surpasser l’audace de Beniowski, de faire en toute
la Sibérie ce qu’il fit pour le Kamschatka, de soulever les condam‐
nés et la Sibérie même. Ce pays, gouverné municipalement, eût
gagné sans nul doute à s’isoler du grand empire qui ne colonise le
Sud qu’en faisant du Nord un désert. Ces vieilles tribus du Nord,
jadis heureuses dans leur vie nomade et pastorale, ne pouvant
plus promener leurs troupeaux de rennes, ne vivent que de



chasse, ou plutôt elles meurent et disparaissent comme les sau‐
vages de l’Amérique.

Une association immense se forma. Le projet était arrêté, si
l’on ne pouvait résister, de se faire un passage les armes à la main
et d’aller jusqu’en Bucharie, peut-être jusqu’aux Indes. Trois
conjurés trahirent. De 1834 l’instruction du procès se fit, à Saint-
Pétersbourg, jusqu’en 1837; Sierocinski, immuable, gardait tout
le calme de l’âme, et faisait en prison des vers.

Enfin, l’horrible sentence arrive de Saint-Pétersbourg. Plu‐
sieurs Polonais et un Russe devaient recevoir sept mille coups!
_sans merci, sans grâce d’un seul!_ les autres, trois mille, ce qui
suffit pour mourir.—On avait envoyé exprès le général Gatafiejew
pour surveiller l’exécution. Sa férocité indigna les Russes. Au
point du jour, deux bataillons complets, chacun de mille
hommes, pour compter plus aisément les coups, s’alignèrent hors
de la ville. Gatafiejew se plaça au centre de l’opération. Les ba‐
guettes étaient des bâtons, et les soldats furent rapprochés, pour
mieux appuyer les coups.

«Il faisait très froid (mars en Sibérie!). On dépouilla Sierocins‐
ki. On l’attacha au canon d’un fusil dont la baïonnette était tour‐
née contre sa poitrine, ce qui est l’usage. Après quoi deux soldats
font la conduite entre les rangs au condamné, pour que la marche
ne soit ralentie, ni précipitée. Alors le médecin du bataillon s’ap‐
procha du patient pour le ranimer avec des gouttes fortifiantes,
car sa faible constitution avait été épuisée par trois ans de prison,
et il semblait plutôt une ombre qu’un homme; mais il avait
conservé sa force d’âme et sa volonté.



«Il détourna la tête quand le médecin lui présenta les gouttes,
et répondit: «Buvez notre sang et le mien, je n’ai nul besoin de
vos gouttes.» Quand on donna le signal, il dit à haute voix le
psaume _Miserere_. Gatafiejew s’écria trois fois avec rage:
«Frappez plus fort, plus fort, plus fort.» Les coups étaient si fu‐
rieux, qu’ayant passé une seule fois dans les rangs, à l’autre bout
du bataillon, après mille coups de bâton, il tomba sur la neige
inondé de sang et s’évanouit.»

«On voulut le remettre debout, mais il ne pouvait plus se tenir
sur ses jambes. Un échafaud monté sur un traîneau était déjà
prêt. Sierocinski y fut placé à genoux; on lui lia les mains derrière
le dos et on l’inclina en avant. Dans cette position on l’attacha sur
l’échafaud, de manière que tout mouvement fût impossible. Ainsi
attaché, on commença à le traîner dans les rangs. Gatafiejew
criait toujours: «Plus fort! plus fort! plus fort!...» Au commence‐
ment Sierocinski poussait encore des gémissements arrachés par
la douleur, qui, se ralentissant et s’affaiblissant toujours, ces‐
sèrent enfin tout à fait.

«Il respirait encore ayant reçu quatre mille coups; il expira
alors; on compta les trois mille qui restaient sur son cadavre ou
plutôt sur un squelette. Tous les condamnés, lui surtout, furent si
accablés de coups, que, selon l’expression des témoins, Polonais
et Russes avec qui j’en ai parlé, la chair s’enlevait en parcelles à
chaque coup; on ne voyait plus que des os brisés. Ce carnage in‐
ouï jusqu’alors répandit une indignation générale parmi les Polo‐
nais et même les Russes.

«Deux des condamnés qui étaient morts sur la place et ceux
qui respiraient encore dans d’atroces souffrances furent portés à
l’hôpital, et aussitôt après les Polonais et un Russe furent enter‐



rés dans un seul et même tombeau. On permit aux Polonais de
placer une croix sur le tombeau de ces martyrs, et jusqu’aujourd’‐
hui (en 1846) cette grande croix de bois noir s’élève dans le
steppe, solitaire, étendant ses bras au-dessus de la tombe des vic‐
times en signe de protection, et comme pour implorer la miséri‐
corde de Dieu.»

VII

DU TERRORISME CROISSANT DE LA RUSSIE.—MARTYRE
DE PESTEL ET DE RYLEÏEFF

Il y a juste cent ans que la Russie a aboli la peine de mort. Nos
philosophes en pleurèrent de joie. Aujourd’hui encore, un écri‐
vain russe, M. de Tolstoï, en triomphe. Heureuse, humaine Rus‐
sie, qui seule a su respecter sur la terre l’œuvre vivante de Dieu,
tandis que la Mort trône encore dans les législations impies du
barbare Occident!

On ne tue pas,—on exile. Seulement il peut arriver que
l’homme trop délicat, envoyé trop près du pôle, meure de froid et
de misère. Que faire à cela?

On ne tue pas,—on dégrade. Seulement il peut arriver comme
à la dégradation récente d’un M. Paulof. Le bourreau, en lui bri‐
sant l’épée sur la tête, appuya par mégarde, et lui enfonça le
crâne.

On ne tue pas,—on bat de verges. Le knout a été aboli. _N’é‐
pargne la verge à ton fils._ Il peut arriver seulement que les
verges soient des bâtons.



La sentence des sept mille coups dont nous avons parlé plus
haut contenait cette dérision, que, _si les patients survivaient_,
ils travailleraient aux mines _jusqu’à la fin de leur vie_. Or on
meurt généralement à trois mille ou quatre mille coups.

Cette terrible hypocrisie, qu’on sent partout dans la Russie,
n’est pas le fait de l’homme seul. Elle résulte principalement de
l’insoluble problème qui est au fond de l’empire russe: _Gouver‐
ner par les mêmes lois les nations les plus barbares et les plus ci‐
vilisées_. Cet empire est constitué par cela seul en affreux Janus,
qui grimace la douceur en regardant l’Occident, tandis que vers
l’Orient il montre sa face vraie, celle de la barbarie mongole.

Les populations sauvages de la Sibérie ont seules peut-être
une intuition vraie de ce gouvernement. Elles ne comprennent
pas l’empereur comme un homme, mais comme un monstre à
deux têtes, le double griffon, l’aigle-tigre qu’elles voient sur les
armes de Russie.

Là est le vrai mystère de la férocité russe. Dans cette dualité
inconciliable, elle trouve son impuissance. Elle fait de furieux
obstacles pour la vaincre, et tous les obstacles, elle les traite de
révolte. Mais c’est elle, dans cet injuste effort, qui est en révolte
contre la nature.

Quand cette dualité rencontre un homme violent et sincère,
comme Pierre III ou Paul Ier, elle apparaît ce qu’elle est, une fu‐
reur, une folie.

Folie, moins de l’individu que de la situation. Pierre-le-Grand,
malgré son génie, n’apparaît pas moins comme un fou dans un
grand nombre de ses actes. Russe et barbare de nature, Européen
de volonté, c’est contradiction vivante.



Catherine partie du point contraire, une Allemande devenue
Russe, esprit très sec, très net, très froid, n’en offre pas moins
dans ses actes la contradiction la plus forte. Philosophe, elle dé‐
fend la tolérance en Pologne, et elle organise contre les Polonais
la Saint-Barthélemy de l’Ukraine. Elle fait massacrer les révolu‐
tionnaires à Praga, et fait élever son petit-fils par un Suisse
révolutionnaire.

Alexandre, élevé ainsi, Allemand par sa mère et doux de na‐
ture, est celui de tous dont le peuple russe a le plus souffert. Dans
sa sauvage entreprise des colonies militaires, conduite par son
barbare favori, Arascheïeff, il atteignit la Russie au cœur, dans la
famille, au foyer.

Ainsi, quel que soit le caractère individuel des tzars, ce terrible
gouvernement va sévissant davantage, du moins plus profondé‐
ment. Alexandre, qui n’avait pas la cruelle sécheresse de Cathe‐
rine, a plus cruellement atteint la Russie. Mais qu’est-ce que tout
cela en présence du tzar qui règne aujourd’hui (1851)?

Personne n’a appliqué la mort sur une si grande échelle, non
sur des individus, mais sur des peuples entiers. Les chiffres offi‐
ciels que donnent les Russes eux-mêmes font reculer d’étonne‐
ment. D’énormes destructions d’hommes, que l’épée n’aurait ja‐
mais faites, ont été opérées avec l’aide de la nature, je veux dire
par les transplantations rapides de populations entières sous des
climats meurtriers.

Spectacle sauvage, unique, d’une si vaste action de la mort!
Triste destinée de ce globe! La mort violente est-elle donc telle‐
ment dans les nécessités de la vie! Il y avait peu d’années que la
grande destruction des guerres napoléoniennes s’était arrêtée,



lorsqu’ont commencé ces migrations meurtrières plus funestes
que des batailles, et qui, en pleine paix, ont éteint des généra‐
tions entières.

L’empereur, dans son enfance, ne donna nul signe particulier
de férocité, nul d’excentricité barbare, comme son frère Constan‐
tin. Son biographe, Schnitzler, remarque seulement qu’il avait
une disposition ironique, et se plaisait à contrefaire les courtisans
du palais. Il fut élevé spécialement, sous l’autorité de sa mère,
par une vieille femme de cour, la comtesse de Lieven, qui ne dut
pas lui montrer les meilleurs côtés de la nature humaine.

Une influence était très forte sur les princesses de la famille
impériale, celle d’un savant respectable, profondément Russe,
honnête et désintéressé, l’historien Karamzine. Elles lui avaient
donné un logement dans les jardins de Tzarsko-Zélo. Ce bon
homme, nourri dans l’Antiquité, qui avait vécu de longues années
dans la familiarité des anciens tzars, n’aimait rien, n’admirait
rien (après les Iwans) que la Terreur et Robespierre. Il avait été à
Paris en 93, et il en avait rapporté une grande satisfaction.
Quand il apprit le 9 thermidor, il fondit en larmes. Tout son tra‐
vail, auprès d’Alexandre, de concert avec les princesses, c’était de
l’arrêter dans ses velléités libérales.

A cette influence, vint s’en joindre une autre, forte sur la socié‐
té russe, celle de M. de Maistre. Grâce à ce grand écrivain, la Rus‐
sie apprit, comme de la bouche de la France, que le despotisme
dont elle s’excusait était justement l’idéal des sociétés humaines.
Quoique Alexandre eût un moment éloigné M. de Maistre, son
influence alla grandissant, et les _Soirées de Saint-Pétersbourg_
(1822) la portèrent au comble. Sa thèse paradoxale de l’éloge du
bourreau, _de ce miracle vivant_ trop méconnu jusque-là, fit une



grande impression. Nicolas avait vingt-six ans. Ce livre dut forti‐
fier en lui la tradition de Karamzine.

Contre ces étranges doctrines de l’arbitraire absolu, une force
sacrée qui ne meurt jamais, la Loi, la Justice réclamait pourtant.
Les essais législatifs de Catherine furent repris par Alexandre. Il
chercha dans ses dangers un affermissement dans les lois. Spe‐
ranski, en 1808, se mit à compiler le droit russe. Mais des
hommes, jeunes, énergiques, ne s’en tinrent pas à compiler: ils
voulurent que ce droit devînt chose vivante, et qu’il eût une âme.
Un jeune homme entrevit l’idée de faire un véritable code russe,
dans l’idée de la liberté.

Pestel, c’était son nom, était un homme de génie, pratique,
point du tout utopiste. Il ne se faisait pas une Russie imaginaire.
Il la prenait comme elle est, communiste, et la laissait telle. Il
supposait qu’en fortifiant la commune, en l’affranchissant, en lui
faisant appliquer son principe (la terre au travail), on avait l’élé‐
ment primitif, la molécule originaire de la République; qu’en
montant à l’arrondissement (la commune des communes), à la
province, au centre enfin, on pouvait de l’élément russe arriver
au gouvernement républicain plus aisément qu’au tsarisme tar‐
tare ou à l’impérialisme allemand.

Ce jeune homme, alors officier, et qui mourut colonel, fit la
campagne de France, et y montra un sentiment exalté d’humani‐
té et de justice. Arrivant à Bar-sur-Aube, et voyant des Bavarois
maltraiter les habitants, il ne s’informa pas si ces Allemands
étaient alliés des Russes, il fondit sur eux avec ses soldats.

Alexandre, à cette époque, avait donné au monde le spectacle
curieux d’un tzar libéral. Les amis de Pestel y furent pris. Ce fut à



Alexandre même qu’ils confièrent peu après leurs plans d’amélio‐
ration. Ils arrivaient un peu tard; Alexandre appartenait à la mys‐
tique Mme de Krudener; ce n’était plus un empereur, c’était un
saint. Il avait dépouillé le vieil homme, et, en même temps, tout
souvenir des promesses et des espérances qu’il avait données
dans le danger. Il les écouta volontiers, s’émut, pleura, et leur dit
que, pour ces choses si belles, la société n’était pas mûre.

Voyant qu’il ajournait tout à la céleste Jérusalem, ils parurent
dissoudre l’association et la resserrèrent secrètement. Neuf ans
durant, ils l’étendirent. Elle était tellement dans l’esprit et les né‐
cessités du temps, qu’elle découvrit trois sociétés semblables qui
ne se connaissaient pas. L’une, _les Chevaliers_ (redresseurs
d’abus), était russe. Une autre (l’_Indépendance_) était polo‐
naise. Une troisième embrassait la Russie, la Pologne, tous les
pays slaves, sous le nom de _Slaves-Unis_.

Elles se rapprochèrent, s’entendirent. Deux points seulement
divisaient la grande société russe, l’affranchissement de la Po‐
logne et la liberté des serfs. Il est juste de dire que les fondateurs
de la société n’hésitaient point là-dessus. Ils avaient supprimé
tout châtiment corporel parmi leurs serfs. Ils voulaient affranchir
le paysan, et le rendre propriétaire, c’est-à-dire qu’ils risquaient
leur vie pour le succès d’une idée qui, réalisée, leur eût tout
d’abord coûté leur fortune.

Ces fondateurs, d’immortelle mémoire, furent, pour la
branche méridionale de l’association, Pestel, devenu colonel, et
les Mouravieff, officiers aussi; pour le Nord, c’était Ryleïeff, les
Bestouchef, le prince Obolenski et quelques autres.



Quelque source que l’on consulte, il reste constant par tous les
témoignages que Ryleïeff est un des plus grands caractères que
présente l’histoire. Militaire, puis employé à la Compagnie améri‐
caine établie à Pétersbourg, il n’avait pas dédaigné d’accepter la
place non rétribuée de secrétaire du tribunal criminel; acte d’ex‐
cellent citoyen, dans un pays de vénalité, où il était important
que cette place ne tombât point dans des mains indignes. Ryleïeff
était un poète; on lit toujours avec larmes son poème prophé‐
tique où il se personnifie sous le nom de Mazeppa; victime liée
par le dévouement au coursier fougueux, terrible, d’une révolu‐
tion barbare qui devait l’emporter aux steppes de l’inconnu, le
faire mourir dans le désert.

Le premier, dans ce poème, le premier des Russes, Ryleïeff
écrivit ce mot, peu intelligible, à la Russie d’alors, mais grand,
saint, pour l’avenir... «Je suis, avant tout, citoyen.»

C’était un homme doux, humain, autant qu’héroïque. Quelque
effort que fasse l’enquête pour donner un autre aspect à son ca‐
ractère, il est constant que, voyant un des conjurés décidé à tuer
l’empereur Alexandre, il le pria au moins d’attendre, le conjura à
genoux, et, le voyant inébranlable, lui dit: «Je te tuerai plutôt.»

Avec de si dignes chefs, le malheur des conjurés fut de ne pas
se serrer davantage autour d’eux, de suivre d’autres influences et
de trop étendre l’association.

Les chefs d’une autre société qu’ils avaient admis dans la leur,
Michel Orloff et quelques autres, demandèrent, obtinrent qu’au-
dessus de Ryleïeff dont la situation était peu élevée, au-dessus de
Pestel qu’on jugeait trop fin et ambitieux, on nommât un dicta‐
teur. On prit un homme de haut rang, d’une famille qui avait dis‐



puté le trône aux Romanoff. C’était un prince Troubetzkoï, doux,
faible, incertain, l’homme, en un mot, le plus propre à faire man‐
quer une telle entreprise. Ceux qui le firent nommer ne voulaient,
par la révolution, établir qu’une oligarchie de grands seigneurs,
et craignaient par-dessus tout un chef énergique.

Nous n’oublierons jamais l’étonnement de l’Europe en 1825,
quand on lut dans les journaux que ni Constantin, ni son frère,
ne voulaient être empereurs. Ils restaient l’un devant l’autre, en
présence de cette sanglante couronne et de ce trône de feu, sans
vouloir y toucher du doigt. En ce pays de fratricide, chacun d’eux,
prié par l’autre, semblait regarder cette invitation comme un ap‐
pel à la mort. En réalité, ils étaient sincères. Constantin, roi de
Pologne, mari d’une Polonaise, avait dès 1822 cédé aux larmes de
sa femme et donné son désistement d’avance. Nicolas, qui ne
pouvait pas ignorer cet acte, n’en fait pas moins proclamer son
frère, lui fait prêter serment. Puis le nouveau désistement de
Constantin arrive, il persiste; le Sénat proclame Nicolas. Cela à
huis clos, à deux heures de nuit. Nulle explication pour le peuple
ni pour l’armée. On dispose d’elle comme d’un troupeau; elle a
juré, et l’on va lui faire jurer le contraire.

On est saisi de pitié en voyant l’incertitude, la complète nuit
morale où l’âme consciencieuse du soldat russe était laissée par
ses chefs. Les uns, partisans de Nicolas, ne daignèrent pas l’ins‐
truire du changement de situation. Les autres, les conjurés, ne
pouvant lui faire comprendre leurs idées de liberté, lui faisaient
croire que Constantin, auquel il venait de prêter serment, était le
vrai tzar, qu’il était en marche, et qu’il punirait ceux qui passaient
à Nicolas. Pleins de scrupules et de craintes, ces pauvres gens
restèrent la plupart inertes, immobiles. Quelques-uns ne furent



entraînés que par un mouvement de bon cœur et d’humanité,
lorsqu’ils entendirent des décharges et qu’on leur dit qu’on mas‐
sacrait leurs camarades.

L’empereur avait rempli le palais, la citadelle, de troupes, iso‐
lées de toute communication. Pour mieux s’assurer de celles du
palais, il leur mit dans les mains son fils, un bel enfant de huit
ans. Ils le reçurent avec larmes, et, quoiqu’ils appartinssent aux
troupes finlandaises, qui étaient dans l’insurrection, ils devinrent
inébranlables dans leur fidélité.

Les conjurés n’entraînèrent que le régiment de Finlande,
troupe étrangère à la Russie, et qui la sert malgré elle, le régi‐
ment de Moscou, le corps des marins de la garde, et les grena‐
diers de la garde, ces derniers encore à grand’peine, après un
court mais violent combat, où les Bestouchef sabrèrent les offi‐
ciers de Nicolas et enlevèrent le drapeau.

Ils vinrent le planter sur la place immense, disons mieux, dans
la plaine de Saint-Isaac, et prirent poste derrière la statue de
Pierre-le-Grand. Il y avait un bon nombre de conjurés non mili‐
taires, armés jusqu’aux dents, des curieux plus nombreux et
beaucoup de peuple, mais tout cela comme perdu dans cet
énorme champ de Mars. Ils cherchèrent les deux colonels, chefs
militaires de l’insurrection, Troubetzkoï et Boulatof. Ni l’un ni
l’autre ne parurent. Boulatof resta tout le jour dans l’escorte
même de l’empereur, près de sa personne, soit qu’il fût indécis
encore, soit, comme il s’en est vanté, qu’il fût là pour le tuer, dès
qu’il le verrait faiblir. Pour Troubetzkoï, éperdu, il laissa tout, et
le commandement de l’insurrection, et le soin de ses papiers qui
allaient perdre tant d’hommes; il se sauva chez une femme, sa
belle-mère, puis chez l’ambassadeur d’Autriche, enfin chez l’em‐



pereur même, au milieu de son état-major, comme un lièvre effa‐
ré qui se cache au milieu des chiens.

Chef civil de l’insurrection, Ryleïeff se montra plus ferme que
les deux chefs militaires. Il vint sur la place, les chercha inutile‐
ment. Le petit nombre des troupes insurgées donnait peu d’es‐
poir. Quelques-uns lui conseillèrent d’improviser une armée,
d’adjoindre à l’insurrection une masse de petit peuple qui se
trouvait là. Il suffisait de lui livrer les boutiques d’eau-de-vie. Il
les eut à peine forcées, qu’elle eut bientôt procédé au pillage gé‐
néral, au massacre de la police qui le bat horriblement et qu’il
hait à la mort. Ce désordre aurait produit une immense diver‐
sion, Nicolas étant obligé d’employer une partie de ses troupes à
massacrer ces massacreurs. Mais Ryleïeff refusa d’employer ce
moyen affreux. Dès lors il était facile de prévoir l’événement.
L’insurrection, resserrée contre le palais du Sénat, au bout d’une
place immense, devait être infailliblement balayée par la mi‐
traille, sabrée par la cavalerie. Ryleïeff quitta la place; il ne cher‐
cha pas d’asile, il retourna à sa maison et y attendit la mort.

L’empereur, pâle et défait, dit un témoin oculaire, ne montra
pas moins beaucoup de courage. A la tête des gardes à cheval, il
avança dans la plaine, et rencontra des détachements qui rejoi‐
gnaient les insurgés. «Bonjour, mes enfants!» dit-il selon l’usage
des tzars. «Hourra! Constantin!» fut toute leur réponse. On s’ac‐
corde à dire qu’il parut très ferme et ne se déconcerta point. Que
dit-il? C’est ce qu’on ne sait pas d’une manière positive. Deux
versions sont données, l’une par M. Schnitzler, qui était présent,
l’autre par M. de Custine, à qui l’empereur même a conté la
chose. La plus vraisemblable des deux, c’est qu’il aurait dit d’une



voix retentissante: «Conversion à droite!... Marche!» Le soldat,
automatiquement, aurait obéi.

Le jour, très court en décembre, s’écoula ainsi, sans que les in‐
surgés vissent venir leurs deux colonels. Leur nombre diminua.
Le régiment de Moscou se convertit et les quitta. Ceux qui res‐
taient étaient très fermes. Sans s’inquiéter de l’artillerie qu’on
avait amenée à l’empereur, et qui allait les foudroyer, ils repous‐
sèrent toute parole de conciliation, criant: «Vive Constantin! vive
la Constitution!» Ce dernier mot, loin d’encourager les leurs,
comme ils le croyaient, jetait plutôt le soldat dans l’incertitude:
«Qu’est-ce que cette _Constitoutzia_? disait-il. Est-ce la femme
de l’empereur?»

Le gouverneur de Pétersbourg, le brave Miloradovitch, qui
avait détaché quelques insurgés avec de belles paroles, pour les
enfermer dans la citadelle, osa approcher, comptant sur le vieil
attachement des soldats. «Traître, dirent les conjurés, tu n’es pas
ici aux coulisses du théâtre. (Il courait fort les actrices.) Qu’as-tu
fait de nos camarades?» Obolenski porta un coup de baïonnette
au poitrail de son cheval, et Kakhofski l’abattit d’un coup de pis‐
tolet. Ce dernier, fort exalté, et qui s’était fait fort de tuer l’empe‐
reur, se croyait très affermi; mais, ayant encore tiré et tué le colo‐
nel Sturler, son cœur réclama. «Encore un sur ma conscience!»
s’écria-t-il, et il jeta loin de lui son pistolet.

L’impression des marins fut la même, lorsqu’un des leurs
ajustait le grand-duc Michel. Soit respect, soit débonnaireté, ils
lui rabattirent le bras, firent manquer le coup.

Cependant, en grande pompe, la croix à la main, s’avançaient
les métropolitains de Pétersbourg et de Kiew envoyés par l’empe‐



reur. On put voir combien le Russe, avec toute sa dévotion exté‐
rieure, est peu impressionné par les objets de son culte dans les
grandes circonstances; combien il fait peu de cas de ses prêtres, il
est vrai, peu édifiants. Ceux-ci furent reçus des soldats avec des
huées, et leur voix fut couverte d’un roulement de tambour.

C’est ce que l’on attendait. Ayant mis Dieu de son côté, l’empe‐
reur, retiré au palais, fit commencer le combat. Ses troupes
avaient vaincu d’avance. Il leur suffisait de laisser agir l’artillerie.
Le grand-duc Michel, craignant que les artilleurs ne se fissent
scrupule de tirer sur leurs pauvres compatriotes, commença le
feu lui-même et tira le premier coup. Tirée de près, la mitraille fit
un affreux abatis de corps, de membres déchirés. On tira environ
dix fois, et alors ceux qui restaient se dispersèrent, poursuivis par
les cavaliers, dont un détachement vint les couper par derrière.
On ne sait ce qui périt; des trous faits dans la glace épaisse dont
la Néva est couverte reçurent à l’instant les cadavres.

Les conjurés du Midi n’eurent pas meilleur sort. L’un des Bes‐
touchef et les frères Mouravieff, intrépides et enthousiastes, ne
s’étonnèrent pas de l’inertie où restaient la plupart de leurs asso‐
ciés. Ils s’adressèrent aux soldats, leur firent lire dans une église,
par le prêtre même, un catéchisme républicain que Bestouchef
avait fait de textes tirés de la Bible. On y disait que les hommes
sont égaux et que l’esclavage est un crime contre Dieu. Ces
maximes agirent peu sur eux; on ne les entraîna que par le nom
de Constantin. Les partisans de Nicolas, plus nombreux, ayant de
plus l’artillerie impériale, les battirent; mais leurs vaillants chefs
se tuèrent ou se firent tuer: Bestouchef et Mouravieff ne furent
pris que blessés grièvement.



Pestel, arrêté à Moscou, ne montra nulle émotion. Averti par
un ami, il ne lui avait dit qu’un mot: «Sauvez-seulement mon
Code russe.» Ce livre, enfoui dans la terre, y fut pris, livré à la
commission, qui essaye dans son enquête de le rendre ridicule.
On assure pourtant que les auteurs du Code de Nicolas ont été
obligés d’adopter plusieurs des vues de Pestel. Ce qui est sûr,
c’est que, dans la partie politique, son livre contenait des idées
sages et humaines. Un relâchement raisonnable du cercle hor‐
rible de fer où étouffe la Russie, un gouvernement naturel et
doux, analogue à la confédération américaine; la réparation de la
grande injustice, si fatale à l’empire russe, le rétablissement inté‐
gral de la Pologne; de grandes libertés accordées aux juifs, dont
ou eût soulagé la Pologne en leur donnant les moyens de faire un
État en Orient.

Voilà donc Pestel, Ryleïeff, l’aimable et vaillant Alexandre Bes‐
touchef, ces Mouravieff intrépides, le génie, la vertu, le courage,
le vrai cœur de la Russie, dans les cachots de Pétersbourg. Il n’y
manquait que Pouchkine, le grand poète national. Il était un des
conjurés. Éloigné de la capitale, il venait combattre, mourir avec
eux. Sur la route, il rencontre un lièvre, son cocher arrête; cette
rencontre, pour tout Russe, est un mauvais signe. Pouchkine le
fait continuer. Il rencontre une vieille femme; nouvelle halte: le
cocher ne voulait plus avancer.

Enfin, rencontrant un prêtre (ce qui est pour eux le plus mau‐
vais signe), le cocher quitte son siège, se jette à genoux, commu‐
nique à son maître sa terreur superstitieuse. Le poète retourna,
fut sauvé, réservé à de plus grands malheurs, à une fin tragique.

Le manifeste menaçant et terrible que l’empereur publia le
lendemain avait été écrit, dit-on, par l’homme de la vieille impé‐



ratrice, l’historien des Iwans, le patriarche de l’école de la Ter‐
reur, le vieux Karamzine.

Son élève et continuateur Bloudof fut secrétaire de l’enquête.
Elle fut faite par une commission où l’empereur siégea lui-même
dans la personne de son _alter ego_, son frère, le grand-duc Mi‐
chel. Celui-ci, dur et farouche soldat, se peint d’un seul trait; un
des conjurés confessant hardiment sa foi politique: «On devrait,
dit le grand-duc, lui fermer la bouche à coups de baïonnette.»

Les résultats obtenus par cette procédure secrète pendant cinq
mois d’interrogatoires, où tous les moyens d’intimidation et de
corruption furent sans nul doute employés, ont été imprimés par
le gouvernement, distribués par toute l’Europe. Il va sans dire
que les conjurés sont là tous des lâches et des imbéciles. Le juge
accusateur leur prodigue à chaque instant des épithètes outra‐
geantes. Sûr de n’être pas démenti, il attribue à la plupart d’entre
eux les plus tristes palinodies. Sans doute plusieurs, surtout des
conjurés militaires, Russes de la vieille roche, habitués dès l’en‐
fance à diviniser l’empereur, revinrent sincèrement à ce culte, et
virent dans l’événement du 14 décembre le jugement de Dieu;
mais pour le grand nombre des autres, n’a-t-on pas droit de sup‐
poser que des juges si partiaux n’ont voulu que les flétrir? Ce qui
le fait croire, c’est que cette enquête si laborieusement travaillée
contient des faits avoués faux par tous les partis, de fausses dates
par exemple. Elle suppose qu’au principe des associations, en
1817, lorsque Alexandre était tellement aimé encore, consulté des
conjurés mêmes, qui lui soumettaient leur plan, ils pensaient à
tuer l’empereur et la famille impériale!

Quand on songe que pendant tant d’années, parmi tant de
personnes, il n’y eut pas un seul traître, quand on, songe à l’intré‐



pidité connue des chefs, à leur mort simple et sublime, comment
croire qu’ils aient à plaisir dénoncé, livré leurs amis?

L’histoire gardera sa page la plus noire pour y écrire le nom
des juges qui, non contents d’immoler ces grandes victimes, ont
essayé, dans un pamphlet décoré du nom d’enquête, de les
déshonorer et d’assassiner leur mémoire! Que dis-je? de les at‐
teindre en un point qui touche souvent les grands cœurs plus que
la gloire même, en ce qui fut la vie de la vie pour ces hommes hé‐
roïques et bons, je veux dire dans l’amitié!

Qu’on lise l’éloge enthousiaste que Ryleïeff, dans son poème,
fait de celui qu’il promettait à la patrie comme un héros, de son
jeune ami, Alexandre Bestouchef, on sentira la profondeur de
tendresse qui fut dans cette grande âme.

Eh! qu’aurait gagné Ryleïeff à dénoncer ses amis, lui qui, dès
le commencement, réclama la mort pour lui seul, déclarant _que
le 14 décembre était son œuvre et qu’il en était l’auteur_.

Les sentiments forts et calmes qu’eut Ryleïeff au jugement
sont exprimés déjà dans son poème. Par une sorte de seconde
vue, le héros avait vu son sort, et d’avance il avait chanté le chant
du trépas. «Ce qui parut à nos rêves un décret du ciel n’était pas
encore décrété. Patience! Que le colosse accumule encore ses
forces, qu’il défaille à vouloir étreindre la moitié de l’univers.
Laissons-le, gonflé d’orgueil, parader aux rayons du soleil... Pa‐
tience! La colère du ciel ne l’en mettra pas moins en poudre...
_Dieu, c’est la rémunération elle-même!_ Il ne permet pas que le
péché, une fois semé, ne produise sa moisson.»

Cependant l’enquête, poursuivie dans les cinq mois, révélait
aux yeux effrayés le nombre infini des coupables. L’empereur



n’avait pas eu la moindre idée de son danger. Il crut, au 14 dé‐
cembre, qu’il s’agissait de quelques hommes dévoués à Constan‐
tin, et voilà qu’on lui révélait l’immensité d’une mine terrible qui
avait pénétré partout sous la terre. Nulle famille importante qui
n’eût un de ses membres dans la conspiration. A vrai dire, c’était
la Russie elle-même, du moins la Russie pensante, qui abjurait le
tzarisme, et voulait se transformer. Ce trône où Nicolas montait,
quelle était maintenant sa base? Ne portait-il pas en l’air? Uni‐
quement sur le vague respect des serfs, sur leur espoir de trouver
tôt ou tard une protection dans ce dieu inconnu, lointain, qui ne
protège jamais. Sous Paul, qui avait pourtant un vif instinct de
justice, les serfs qui vinrent se plaindre à lui s’en trouvèrent fort
mal; il trouva la chose si dangereuse, qu’il fit avertir leurs
maîtres, et renvoya aux châtiments ces infortunés. Pendant les
cinq mois que dura l’enquête, on dit par toute la Russie que l’em‐
pereur Nicolas allait prononcer l’émancipation des serfs. Ils le
crurent si bien qu’ils ne payaient plus. Raffermi, il rétablit l’ordre
ancien et fit payer à main armée.

Que devinrent les régiments qui avaient pris part à l’insurrec‐
tion? Leur sort est resté un problème. Tel bataillon fut envoyé au
Caucase, tel en Sibérie. Beaucoup croient en Russie que la ma‐
jeure partie des régiments de Finlande a été enfouie dans les ca‐
chots de Kronstadt, humides et sans jour, sous la mer. Ce que
doit être une telle habitation, dans l’horreur du climat russe, on
doit le comprendre. Ces infortunés, s’il en reste, entendent de‐
puis trente années la Baltique rouler sur leurs têtes, enviant la
vague libre et la liberté des naufrages. La pensée, la douleur peut-
être, espérons-le, doivent s’éteindre dans une telle situation.



Dans les familles connues, on punit très peu de personnes,
cent vingt hommes en tout. On voulut dissimuler l’étendue im‐
mense du mal. On trembla que ces bandes innombrables de cou‐
pables ne se crussent connues pour telles et ne fussent précipi‐
tées dans l’action par le désespoir. L’empereur en fit venir un
grand nombre auprès de lui, les écoutant volontiers, voulant les
croire innocents, les renvoyant comme tels. Vains efforts, il n’y
avait plus de sûreté ni de confiance! La terreur, lancée du trône,
était retournée au trône. Elle y reste, et l’empereur, né sévère, est
devenu, sous cette impression de défiance universelle, de plus en
plus dur et implacable. L’impossibilité de savoir ses vrais enne‐
mis a aigri, ulcéré, ensauvagé son cœur. La Russie étant sa base,
il a dû détourner, autant qu’il le pouvait, des Russes cette fureur
de punir qui est devenue sa nature. Tout est coupable: c’est la Po‐
logne, ce sont les juifs, ce sont les Grecs catholiques, c’est la Ré‐
volution, l’Europe... Ainsi, du 14 décembre jusqu’à nous, va conti‐
nuant, toujours plus violent, plus terrible, ce 93 russe, qui dure
depuis trente années.

Ce qui lui fit le plus d’impression, ce fut son entrevue avec Ni‐
colas Bestouchef. Nous tirons ce sujet d’un livre très russe, très
partial pour l’empereur. Il fut saisi de l’intrépidité de ce conjuré,
de sa franchise, de la netteté avec laquelle il exposa tous les abus
de l’empire. Il le regarda fixement et lui dit: Si j’étais sûr d’avoir
en vous désormais un serviteur fidèle, _je pourrais_ vous par‐
donner.—Eh! sire, répondit Bestouchef, voilà justement de quoi
nous nous plaignons, _que l’empereur puisse tout_. Laissez la
justice suivre son cours, et que le sort de vos sujets ne dépende
plus que des lois!»



Cinq des condamnés du 14 décembre furent condamnés à être
écartelés: Pestel, Ryleïeff, Mouravieff-Apostol, Michel Bestouchef
et Kakhofski.

L’empereur les gracia, en ayant soin, toutefois, que la peine in‐
férieure, substituée à l’écartèlement, fût plus infamante. Ils
durent être pendus, supplice inouï en Russie.

Tous les cinq se montrèrent fermes.

Plusieurs ne voulurent point de prêtres, se croyant suffisam‐
ment épurés par le martyre qu’ils enduraient pour la patrie.

Pestel déclara que, plus que jamais, il était fixe dans la foi
consignée dans son _Droit russe_.

Le 25 juillet 1825, à deux heures du matin, on éleva, sur le
rempart de la forteresse, l’instrument du supplice, une haute et
large potence, où cinq corps tinssent de front. Sous ce climat, on
le sait, il n’y a pas de nuit réelle en juillet; le crépuscule joint l’au‐
rore. On distinguait tout. Les troupes arrivaient, peu de specta‐
teurs; on avait laissé ignorer le moment de l’exécution. Toute la
Russie dormait pendant qu’on mourait pour elle.

A trois heures on amena les condamnés à qui on laissait la vie;
on les dégrada, on brûla devant eux leur uniforme. En capote de
forçats, ils partirent pour la Sibérie.

Enfin parurent les cinq condamnés à mort avec de grands ca‐
puchons qui ne laissaient pas voir leurs traits et cachaient leurs
yeux.

Quand ils eurent monté les escabeaux et qu’on leur eut passé
la corde au cou, la plate-forme où ils étaient s’enfonça sous leurs



pieds. Deux furent étranglés. Pour les trois autres, la corde glis‐
sant sur les capuchons, les malheureux tombèrent pêle-mêle,
avec la trappe et les escabeaux, dans le trou béant sous la po‐
tence. Le pendu manqué doit avoir sa grâce, selon mainte loi du
Moyen-âge. Mais qui eût osé surseoir à l’exécution? L’empereur,
absent de Pétersbourg, était aux jardins de Tzarsko-Zélo. On les
releva meurtris, on rétablit le gibet. Ryleïeff, en remontant d’un
pas ferme, prononça avec douceur un reproche à la destinée: «Il
était dit que rien ne me réussirait, pas même la mort.» Un mo‐
ment, il n’existait plus.

Ce grand homme avait, dit-on, lui-même souhaité mourir,
sentant qu’à sa noble action se mêlait une ombre. Quelle? il l’ex‐
prima lui-même: «J’ai agi sans l’aveu du peuple russe.»

Faute du temps, et non de l’homme. Ce peuple, en pleine nuit
barbare, pauvre mineur, simple enfant, ne pouvait ni s’expliquer
ses propres instincts, ni voir sa pensée, ni la formuler. Nul moyen
de le consulter.

Est-ce à dire que cette nuit devait être perpétuelle? qu’on de‐
vait éterniser cette incapacité en la respectant? qu’ayant un
peuple encore muet, on ne devait rien faire pour lui délier la
langue, lui faire dire le premier mot.

Le scrupule de Ryleïeff est naturel, on le sent. Se trouvant seul
l’intelligence, la pensée et le cerveau de ce corps énorme de cin‐
quante millions d’hommes qui ne pensaient pas encore, il fut lui-
même frappé de sa responsabilité, et demanda un moment à
Dieu si véritablement, lui, simple homme, pauvre individu, il
était la pensée du peuple.



Scrupule respectable à jamais, qui ne tombe guère dans la tête
des faiseurs de révolutions, et qui doit nous faire honorer la can‐
deur de l’âme russe. Mais, en réalité, c’est trop.

Non, grand homme, n’en doutez pas. Vous avez été, ce jour-là,
la conscience de la Russie, sa conscience prophétique. Ce qu’elle
pensera, à mesure qu’elle se met à penser, fut dans le génie de
Pestel et dans le cœur de Ryleïeff. L’âme de la Russie, non telle
qu’elle est dans ce point d’abjection misérable, mais tout entière
en tous ses âges, surtout les âges à venir, elle était en vous; vous
eûtes droit d’agir et de parler pour elle; pourquoi? Vous étiez
elle-même.

Mais quel service votre mort lui a rendu, à cette âme! Elle était
jusque-là flottante en tout un peuple et ne pouvait rien. Arrêtée,
concentrée en vous, vous la lui rendez puissante, efficace, sous la
seule forme où son enfance lui permette de la saisir,—sous forme
d’hommes et de martyrs,—incarnée dans votre vie, glorifiée dans
votre mort. En sorte qu’au lieu des ombres douteuses qu’elle eut
dans les saints du passé, elle a en vous son saint des saints. Elle
n’eût pas compris vos discours, mais elle comprend bien vos re‐
liques. Vous lui avez donné de quoi mettre à jamais sur son autel.

VIII

DE L’EXTERMINATION DE LA POLOGNE

Au moment où l’empereur, remis des impressions du 14 dé‐
cembre, rattachait les serfs à la glèbe et brisait leurs espérances,
ils lui donnèrent une preuve de leur courageux dévouement au



bien, confirmant ce que les conjurés lui avaient dit des abus de
l’empire, et les révélant, à leur grand péril. Dans une revue que
faisait l’empereur, quatre paysans se présentent et demandent à
lui parler. On les repousse; on leur dit d’expliquer ce qu’ils ont à
dire; ils ne veulent parler qu’à lui. Admis, ils se jettent à genoux,
et l’un dit: «Père, on te vole... Tu n’as qu’à aller à Kronstadt, tu
verras, en plein bazar, qu’on vend dans les boutiques les agrès de
tes vaisseaux, les effets de ta marine.» L’empereur envoie trois
cents hommes; on cerne le bazar, on trouve les vols. Une enquête
sévère commence. Peu après, chantiers, bazar, tout périt dans un
incendie, et l’enquête en même temps.

L’empereur put apprécier les hommes du 14 décembre quand
ces naïves voix du peuple appuyaient ainsi leurs révélations. Ils
lui avaient rendu un véritable service dans leurs derniers entre‐
tiens, celui de lui montrer la Russie comme elle est, comme une
grande plaie saignante. Ils lui avaient enseigné, à ce jeune mili‐
taire, né dur, ironique, le respect du peuple russe, un peuple où
se trouvaient des hommes si fanatiques de loi et de justice, qu’en
présence même de la mort ils ne voulaient pas de grâce arbi‐
traire, et disaient: «Laissez faire aux lois.»

Pestel voulait un dictateur qui réorganisât, épurât l’adminis‐
tration. Et l’idée du peuple russe ne s’éloignait pas de cela. Il dé‐
sirait un _juste juge_, terrible aux méchants. Et il eût fallu que ce
juge se multipliât dans tout l’empire. Ce n’était pas de lois seule‐
ment, c’était d’hommes qu’avait besoin la Russie. Il eût fallu,
entre le père et les enfants, choisir des juges honnêtes, les rétri‐
buer convenablement, pour qu’ils n’eussent pas à se vendre, faire
des exemples sérieux aux premières prévarications, frapper peu,
mais frapper fort, rétablir la probité dans les tribunaux et l’admi‐



nistration, élever le niveau moral de la nation, l’aider à se déga‐
ger d’une corruption envieillie, la rendre peu à peu digne de s’ad‐
ministrer. Le premier point de cela, c’était qu’il y eût au sommet,
non un homme de génie, mais un grand courage, un grand cœur,
qui, par son exemple même, relevât le caractère russe, l’affermît,
l’initiât au bien,—un héroïque _éducateur de la conscience
nationale_.

L’empereur ne fut point cela. Mal entouré et plein de dé‐
fiances légitimes, il essayait d’abord de tout faire lui-même, et il
succombait à la peine. C’était moins des actes que des hommes
qu’il eût fallu faire choisir et créer des agents.

Comme la plupart des hommes de cette époque, comme plu‐
sieurs des conjurés même, il croyait fortement à l’efficacité des
lois. L’un d’eux, M. Tourgueneff, dans son estimable livre, semble
croire que la Russie serait sauvée si elle adoptait telle loi anglaise
ou française. L’empereur croyait de même que l’ordre serait dans
l’empire lorsqu’on aurait compilé le digeste des lois russes. Il
confia ce travail immense au légiste Speranski. En cela, il a servi
l’érudition plus que la législation. Dans ce chaos infini d’ukases
contradictoires, le juge choisit ce qu’il veut, et l’arbitraire est le
même.

Une organisation sévère du pouvoir judiciaire devait passer
avant tout. Ce que demandait le peuple, c’était partout le _juste
juge_. Il fallait lui donner une haute et sévère éducation de
justice.

Hélas! la fatalité, la passion, l’ont poussé, ce peuple, dans la
voie contraire, une éducation d’injustice,—lui faisant embrasser



contre un peuple frère le plus dépravant des métiers, celui de
bourreau.

L’empereur cherchait la voie droite, mais il avait en lui une
cause intime de déviation. Il aimait la justice, mais l’aimait d’un
cœur cruel; il l’aimait dans un orgueil personnel, comme chose à
lui, comme justice du tzar, non comme justice de Dieu.

Une pierre s’est trouvée sur sa route,—il a déraillé pour tou‐
jours.—Où va-t-il? On ne le sait.

Cette pierre est la Pologne.

Pierre fatale, indestructible, qu’on broie et rebroie en vain.
Elle reste toujours la même.

L’enquête du 14 décembre avait dévoilé une chose qui devait
étonner, toucher l’empereur, désarmer son cœur à jamais, c’était
la magnanimité que les Polonais déployèrent dans leurs rapports
secrets avec les conjurés russes.—Ceux-ci se montrèrent Ro‐
mains, et les Polonais chevaliers. Pestel croyait, comme Brutus,
qu’il faut tuer le tyran pour tuer la tyrannie. Les Polonais récla‐
mèrent. Ils se montrèrent plus cléments pour leur ennemi que les
Russes pour leur maître. Cet injuste usurpateur, ce souverain
parjure, qui se jouait de la constitution qu’il avait donnée lui-
même, ils insistèrent pour le sauver. Le bon et généreux colonel
Krzyzanowski, cœur honnête, humain et tendre, dit au républi‐
cain russe _qu’il n’avait pas ouï dire que jamais les Polonais
eussent tué leurs rois_.

C’est ce même colonel que Mme Félinska vit mourant en
Sibérie.



Pour apprécier la magnanimité des Polonais, il faut savoir que
non seulement leurs lois étaient violées, leurs assemblées illu‐
soires; qu’on venait de leur ôter la publicité des débats, etc., etc.;
mais que l’empereur les livrait personnellement au caprice, à la
férocité de Constantin. Il faut savoir que celui-ci, cruel et mali‐
cieux, tigre-singe, mettait son bonheur dans les vexations les plus
fantasques et dans les supplices. Chose épouvantable à dire, il
avait aux cachots des Carmes, pour jouet, un prisonnier, l’infor‐
tuné Lukasinski, sur lequel il épuisa tout ce que l’imagination hu‐
maine a conçu jamais de souffrances. La faim, les chaînes, les
tortures, l’horrible emploi de la soif pendant des semaines (point
d’eau, et des harengs secs pour tout aliment), la bastonnade re‐
donnée chaque fois qu’il était guéri... Et tout cela avec mesure.
Constantin craignait surtout qu’il n’échappât par la mort.

L’homme de fer et d’airain qui suffit à tant de supplices était
un brave officier de l’ancienne armée. Il avait recueilli les der‐
nières paroles, le souffle de Dombrowski. Ce chef et créateur des
fameuses légions polonaises, mourant en 1818, témoigna quelque
regret de ce que ses héroïques compagnons avaient donné tant de
sang à des causes étrangères, si peu à la Pologne même. De cette
grave parole sortit toute une génération nouvelle, un nouveau
monde de héros, d’intrépides conspirateurs. Le premier fut
Lukasinski.

Le tyran sentait en cet homme quelque chose de terrible, l’âme
de la Pologne elle-même; en lui, il tâchait de saisir cette grande
âme invisible de la nation. Ne pouvant vaincre son silence, on
voulut du moins le déshonorer; on supposa qu’il avait dénoncé
ses complices. S’il en eût été ainsi, il n’eût pas trouvé une barba‐
rie croissante dans son furieux geôlier. Constantin, en 1830,



quand les Polonais eurent la générosité insensée de le laisser
échapper, n’emporta nul autre trésor que son prisonnier; ni or, ni
argent, ne valait pour sa férocité autant que son jouet vivant; lié à
l’affût d’un canon qu’on tirait au grand galop, un homme, une
ombre, suivait à la course le pauvre Lukasinski...

Retournons à l’affaire de décembre 1825. Les accusés polo‐
nais, le bon colonel et autres, devaient être jugés en Pologne par
la haute cour ou le sénat. Ce corps, plein de partisans dévoués à
la Russie, semblait devoir condamner à l’aveugle. L’empereur
n’en faisait aucun doute. Mais la force de l’opinion était telle en
ce moment, qu’elle emporta le sénat. Il déclara les accusés cou‐
pables de non-révélation pour le complot russe, mais _innocents
pour la Pologne_; il ne les condamna qu’à des peines légères. Le
président écrivit hardiment au tzar: «Ils ne se sont associés que
pour le maintien de leur nationalité; ils partent du traité de
Vienne, qui l’a reconnue. La haute cour n’a rien vu là de criminel
ni de punissable.» Acte intrépide! Qu’on songe que ce n’est pas
ici la grande Pologne ancienne de vingt millions d’hommes qui
parle; c’est l’imperceptible Pologne telle qu’Alexandre l’a faite,
réduite, pour ainsi dire, à la banlieue de Varsovie.

L’ours blanc grinça des dents.—Et quand je dis l’ours, je dis la
Russie. Cette absolution indigna, révolta la plupart des Russes.
Ils trouvèrent la Pologne ingrate; mieux traitée que la Russie,
ayant un semblant de constitution, ne devait-elle pas se tenir
heureuse? Ils lui reprochaient, en l’exagérant, sa prospérité ma‐
térielle, fruit naturel de la paix, et qu’ils croyaient l’œuvre du
tzar; les embellissements de Varsovie (faits avec l’argent
polonais), la création, surtout, de ces banques territoriales, qui
donnent aux Polonais une si agréable facilité de se ruiner.



Et quand l’empereur vit cette irritation de la Russie, et qu’il
avait son peuple avec lui, sa fureur ne se contint plus. Il ne se
souvint plus des lois, ni de son rôle de législateur, de Justinien
russe. Il se montra franchement, selon sa nature, un Tartare. Il
ne permit pas même que l’arrêt fût public. Constantin voulait
simplement une commission militaire pour fusiller les condam‐
nés. On les enleva en Sibérie, avec un outrageant mépris du tri‐
bunal polonais et de la Pologne.

Cependant on commençait à dire à l’empereur que ce petit
pays n’avait droit à rien de plus que toute autre province russe.
C’était une anomalie qu’il fallait ramener à la règle, faire rentrer
dans la centralisation générale de l’empire. Les souverains, admi‐
rateurs de Napoléon (surtout de ses fautes), n’estiment rien plus
en lui que cet effort de centralisation qui lui fit administrer par
les mêmes lois des peuples de dix langues et de mœurs
contraires, la préfecture de Hambourg et celle de Rome. L’esprit
légiste et bureaucrate qui régnait à Pétersbourg poussait l’empe‐
reur à ces deux choses, la centralisation injuste, la codification
grossière. Il se jeta dans une œuvre insensée, immense, où il
mourra à la peine: l’assimilation complète de la Pologne à la Rus‐
sie, l’absorption, l’anéantissement de la nationalité polonaise.

Les errements à suivre étaient tout tracés. Catherine, qui était
athée, avait pris pour point de départ contre la Pologne la ques‐
tion religieuse. C’est le meilleur moyen d’attaque, la plus forte
prise. D’abord, on s’appuie sur la dévotion ignorante et le fana‐
tisme russe; puis on touche à la Pologne sur un point où elle n’a
pas les sympathies de l’Europe. Celle-ci se hâte de croire, en ce
cas, qu’il s’agit d’_une affaire de prêtres_, et elle se confirme
dans son indifférence et dans son repos.



Ce qui a nui le plus à la Pologne, ce sont ses défenseurs pa‐
pistes, qui la montraient justement liée à ce qui meurt et doit
mourir. L’Italie vaincra et vivra, parce qu’elle a quitté le prêtre, et
qu’elle marche avec l’Europe. L’Irlande va s’enfonçant, parce
qu’elle reste avec le prêtre, c’est-à-dire hors de l’Europe; elle a
mis sa vie en ce qui est mort. La Pologne n’est pas morte; vivante,
elle est dans le sépulcre, et elle n’en sortira pas tant qu’elle ne
comprendra pas sa contradiction intérieure, qui neutralise sa
force et l’isole du monde vivant. Peuple d’esprit héroïque et d’un
libre esprit, elle se croit catholique; elle l’est, non de nature, mais
de volonté, contre la Russie. Le catholicisme est justement la né‐
gation de l’individualité héroïque, qui est le fonds des Polonais.

Le pape et _La Quotidienne_ leur ont dit plus de dix fois et
avec raison: «Si vous êtes catholiques, obéissez, soumettez-vous,
portez le joug de la Russie.»

M. de Montalembert, dans sa défense juvénile et chaleureuse
de la Pologne (1833), a dit un mot bien étourdi, que l’empereur
Nicolas eût payé fort cher. Il rapproche la gloire polonaise de
_celle de la Vendée_. Assimilation inexacte autant qu’impru‐
dente. La Vendée, c’est la guerre civile. La Vendée, c’est le Fran‐
çais frappant la France par derrière, pendant que toute l’Europe
vient l’attaquer par devant. Rien de semblable dans la lutte légi‐
time, loyale, héroïque, de l’infortunée Pologne contre l’étranger,
contre la Russie.

Celle-ci, sous Alexandre, le père de la Sainte-Alliance, ous l’in‐
fluence de Mme de Krudener, de M. de Maistre, avait vu dans le
haut clergé polonais l’un des meilleurs instruments de l’obscu‐
rantisme. Les évêchés furent multipliés bien au delà de ce que
comportait une si faible population, et rétribués énormément.



Chaque évêque touchait par an soixante mille florins polonais, un
cent huit mille, et le primat cent vingt mille. Quant au clergé infé‐
rieur, on le flattait en fermant les yeux sur sa prétention de ne
point reconnaître les tribunaux ordinaires.

Autant l’esprit d’indépendance politique et de nationalité était
réprimé durement, autant on ménageait l’indépendance ecclé‐
siastique. On laissait le clergé régler ses affaires lui-même, de
concert avec Rome. Bien plus, on lui avait livré le ministère des
cultes et de l’instruction publique, où siégeait l’archevêque pri‐
mat, avec deux évêques. La maison même de Constantin était un
centre de bigotisme. Sa femme était le soutien de la congrégation
de l’_Agneau de Dieu_. L’abrutissement de la Pologne semblait
l’œuvre commune où s’entendaient parfaitement la tyrannie mili‐
taire et l’obscurantisme religieux.

Dans la grande affaire du jugement de la haute cour, la Russie
comptait sur la voix des huit évêques qui y siégeaient. Ils auraient
pu alléguer leur caractère pour se dispenser de juger. Ils jugèrent,
et, suivant le torrent de l’opinion publique, déclarèrent comme
les autres juges que les accusés _n’étaient pas coupables en ce
qui touchait la Pologne_.

L’empereur prit cette absolution pour un outrage personnel. Il
commença la guerre contre l’Église polonaise.

Le premier acte, sage, du reste, fut une organisation générale
de l’instruction publique combinée pour ôter au clergé catholique
toute influence sur l’éducation. Le second acte, plus directement
agressif, fut la création d’un collège ou tribunal ecclésiastique,
pour régler les affaires des Grecs-Uniates (c’est-à-dire, unis à
Rome), collège analogue à celui qui gouverne, sous l’empereur,



l’Église grecque de Russie. C’était un peuple de trois millions
d’âmes, jusque-là soumis au pape, que le tzar réunissait au ponti‐
ficat moscovite.

Il voulait aller plus avant, empêcher le clergé polonais de cor‐
respondre avec le pape autrement que par l’intermédiaire du
gouvernement. C’est ce qui jeta ce clergé dans la révolution de
1830.

Chose bizarre! notre révolution de Juillet, faite surtout contre
les prêtres et le bigotisme du roi, se trouva, dans ses imitatrices,
la Belgique et la Pologne, une révolution de prêtres!

C’est ce qui contribua plus qu’aucune chose à perdre celle de
Pologne, premièrement, en lui donnant un général ridicule, un
homme du _Sacré-Cœur_ ou de l’_Agneau de Dieu_, homme
suspect, inepte ou perfide, qui ne ménageait que la Russie et ne
faisait la guerre qu’aux Polonais patriotes.

La révolution polonaise, dans cette triste direction, s’excusant
d’être une révolution, devenant une croisade, se tournait tout na‐
turellement du côté de Rome. Elle attendait du pape un secours
moral; elle supposait qu’une bulle armerait le peuple, entraîne‐
rait les masses agricoles, soulèverait la terre elle-même. Il faut
lire la réponse pitoyable de Rome, et comme elle se retire hon‐
teusement derrière les _puissances du premier ordre, qui fixe‐
ront le sort de la Pologne, à la satisfaction commune des
parties_!

_Satisfaction!_ Il n’y eut jamais de mot plus cruellement déri‐
soire! C’était le moment où l’empereur, la voyant abandonnée de
Rome et de la France, prenait la résolution—de l’opprimer? non
—_de la supprimer_, de la faire disparaître de la face de la terre.



Voici le plus grand des crimes qu’on ait tentés sur la terre.
Qu’on se garde de chercher aucun terme de comparaison.

On a entrepris _non seulement de tuer la Pologne_, ses lois,
sa religion, sa langue, sa littérature, sa civilisation nationale,—
mais de _tuer les Polonais_, de les anéantir comme race, de bri‐
ser le nerf de la population, en sorte que, si elle subsiste comme
troupeau de créatures humaines, elle ait disparu comme popula‐
tion polonaise, comme vitalité et comme énergie.

Moi-même, jusqu’ici, je n’avais pas voulu le croire. Je m’étais
toujours obstiné à prendre ce mot: _tuer la Pologne_, pour une
pure hyperbole, une exagération de rhétorique. Cependant, il faut
se rendre. J’ai sous les yeux la série (incomplète encore) des
ukases impériaux, qui, d’année en année, suivent imperturbable‐
ment le plan d’une destruction systématique.

Comment se fait-il que les Polonais n’aient pas entrepris ce
simple travail, de réunir, d’imprimer le texte trop significatif de
ces effroyables lois, d’élever à leur ennemi ce grand monument
funèbre qui l’aurait mieux caractérisé que toute déclamation? Un
conquérant tartare se plut à élever à sa gloire une pyramide de
cent mille têtes de morts dans la plaine de Bagdad. Combien plus
magnifique le monument que nous proposons, construit de mil‐
liers de lois meurtrières! Quel superbe trophée de la Mort!

Ne comparez rien à ceci.

L’ancienne Rome crut avoir détruit le nom juif. Et elle ne fit
que le disperser par toute la terre. L’expulsion des juifs d’Es‐
pagne n’a pas amené leur destruction.



La Convention, dans un moment de péril et de fureur, poussée
par toute l’Europe, attaquée par derrière par l’insurrection ven‐
déenne, jura l’extermination de la Vendée. La Vendée a subsisté,
et c’est un des pays les mieux peuplés de la France.

L’entreprise de Louis XIV pour convertir ou détruire les pro‐
testants présente plus d’analogie avec la destruction polonaise.
Nous y trouvons, comme en Russie, un code immense de lois
combinées pour la proscription. Pourtant la différence est
grande. Il n’y a pas là les razzias tartares qu’on a faites sur la Po‐
logne, les transplantations meurtrières de races et de familles.
Aussi non seulement les protestants émigrés ont subsisté en Eu‐
rope, mais ils ont duré et fleuri en France, dans tous les métiers
d’argent: ils en prêtent aujourd’hui aux fils de leurs persécuteurs.

Non, rien ne ressemble à ceci, rien. Ni les lois, ni l’épée, n’au‐
raient pu accomplir l’opération gigantesque d’une destruction si
terrible. Deux exemples seulement pouvaient mettre sur la voie
des moyens plus efficaces pour arriver à ce but.

En Irlande, on a vu un peuple qui par l’excès des misères, sans
perdre sensiblement sa population, dégénérait, se fondait, s’effa‐
çait entièrement. Des hommes restaient encore, la race n’existait
plus.

En France, aux dernières années de Napoléon, toute la popu‐
lation active étant enlevée régulièrement par la guerre, on a vu la
taille baisser. Encore quelques années d’un tel système, et la race
aurait changé. Un peuple qui n’est plus renouvelé que par les in‐
firmes, les rachitiques, les malades, doit peu à peu s’affaisser.
Comme nombre, il peut rester le même; comme force, comme ef‐
ficacité, il a bientôt disparu.



Voilà des exemples, voilà des leçons. En réunissant ces
moyens, nous pouvons faire quelque chose dans ce grand art de
la mort. Mettons ensemble la misère de l’Irlande, le recrutement
de Napoléon, le fameux code des suspects pris aux lois de la Ter‐
reur ou à celles de Louis XIV; joignons à tous ces moyens occi‐
dentaux le grand moyen oriental, les brusques transplantations
d’hommes sous des climats ennemis, il y aura bien du malheur si
le _polonisme_ résiste à ces moyens combinés.

Le _polonisme_, mot nouveau, qui désigne moins une race
qu’un esprit. La Pologne n’est plus un peuple dans la pensée des
destructeurs, c’est une idée, c’est une âme mauvaise, c’est une
perversion de l’intelligence, quelque chose comme une hérésie.

Cela caractérise la lutte et en dit le résultat. Oui, la Pologne est
un esprit, et elle n’a contre elle qu’un corps. La force barbare et
cruelle qui la tient dans ses tenailles peut tout, sauf devenir un
esprit. Elle reste brutalité, matière, et le devient de plus en plus.
Pour l’absorption d’une âme, il faudrait qu’elle fût une âme, et
cela lui est interdit.

Maintenant il faut écarter toute poésie, dire positivement, pla‐
tement, la plate réalité, dire bassement les choses basses.

Quelle est la véritable puissance qui poursuit la destruction de
la Pologne? L’empereur seul? Plût au ciel! Un individu se lasse.
La Russie? Nullement: aujourd’hui elle ne ressent guère que de la
pitié.

Non, cette puissance de mort n’est ni un homme, ni un
peuple; c’est la boue organisée qu’on appelle administration:
c’est la masse d’intrigants, de parvenus étrangers, insectes des
marais du Nord, qui grouillent autour de l’empereur.



_La Pologne est une affaire._ Voilà le secret.

Des milliers d’hommes, bureaucrates, gens de police, et fonc‐
tionnaires de toute sorte, militaires, demi-militaires (comme il y
en a tant en Russie), tout cela est engagé _dans l’affaire_, ou par
des places lucratives, ou par les confiscations. L’empereur est
bon, et il sait récompenser ses serviteurs. L’un d’eux, Adam de
Wurtemberg, s’est fait donner par son maître la maison de sa
mère vivante. Il a mis sa mère à la porte. Il a fait cribler de bou‐
lets la maison de sa grand’mère, octogénaire malade, qu’on ne
pouvait transporter.

La proie augmente la faim, les mangeurs se multiplient quand
l’appât abonde. La mort et la destruction, ces forces qu’on croi‐
rait négatives, se sont trouvées créatrices; elles ont eu une exé‐
crable fécondité, elles ont fait une génération de reptiles et de
vers rongeurs. Et la Russie, maintenant est enveloppée de cette
vermine. On lui donne incessamment de la Pologne à dévorer.

Courez donc, vers affamés, intrigants de toute race, courez à
cette curée! Le fils du pope, qui saura lire, écrire, verbaliser, aura
place dans la police. Le jeune homme, petit noble, corrompu dès
les écoles, avide, ambitieux, prêt à tout, saura bien se faire une
case dans les monstrueux bâtiments des administrations cen‐
trales de Saint-Pétersbourg. S’il est bas, sans cœur, il montera
vite. L’avancement est très rapide. Plusieurs des hauts fonction‐
naires de l’empire n’ont pas trente ans. S’ils peuvent approcher
du maître, s’ils trouvent jour à flatter le seul côté où on le prenne,
la fureur, leur fortune est faite. A eux d’éveiller sans cesse cette
fureur au nom de sa gloire, d’entretenir dans un homme placé à
cette hauteur fatale le vertige, la fausse poésie qu’on trouve à
s’imaginer qu’on a pu détruire un peuple.



Ces gens-là ne manqueront jamais d’ukases nouveaux à pro‐
poser. La violence de l’empereur est pour eux un fonds excellent
qu’ils exploitent; jour et nuit ils y travaillent. Ils y trouvent for‐
tune, honneurs, positions éminentes, avancement subit et
brusque qui franchit tous les degrés.

Reportons-nous au moment de la première fureur de l’empe‐
reur, quand il tint la Pologne vaincue dans sa main. Une Pologne
réduite à trois millions d’hommes avait osé lever l’épée sur une
Russie de cinquante. Ces insolents Polonais, un Dembinski, par
exemple, avaient si peu respecté la puissance impériale, qu’avec
quelques poignées d’hommes ils se promenaient en long, en
large, à travers les armées russes, sans qu’on pût les arrêter.

Maintenant il la tenait dans la main, cette Pologne; il la regar‐
dait de l’œil dont regarde l’ours, mangeur de miel, dans les forêts
du Nord, quand il tient empoignée une abeille au creux de sa
patte velue. Lui tirera-t-il une aile ou bien l’autre, ou un des
membres? Il ne veut pas l’étouffer, mais qu’elle expire lentement.

La première opération fut d’assommer les prisonniers qui ne
voulaient pas se faire Russes. Nous avons dit la boucherie de
Kronstadt: à chaque homme, _huit mille coups_! Comme on
meurt vers quatre mille, on avait l’attention de guérir les pa‐
tients, pour rendre l’exécution possible: elle se faisait en plu‐
sieurs fois.

Ceux qui se laissaient faire Russes, on les menait au Caucase,
on les plaçait aux avant-postes. Les Tcherkesses, excellents ti‐
reurs, en avaient fait bientôt justice.

L’empereur fut quelque peu dérangé dans ces jouissances par
les faibles, froides et lâches représentations des gouvernements



anglais et français. Il savait parfaitement que l’Angleterre, traî‐
nant son boulet industriel (boulet d’or, mais non moins pesant),
ne voulait et ne pouvait rien; encore moins Louis-Philippe,
humble devant Nicolas et roi à genoux. Grimace des deux côtés.
Une grimace répondit. Il dit qu’il donnait aux vaincus une consti‐
tution nouvelle. Cet acte n’était rien de plus que l’anéantissement
de la Pologne. Ceux qui réclamaient pour elle se tinrent satisfaits.

Dans le statut de février 1832, la Pologne devient une simple
division de l’empire russe. La couronne polonaise ne se prend
plus qu’à Moscou. Plus de liberté individuelle ni de liberté de la
presse. Plus de diète. Des juges révocables à volonté. Toutes les
places accessibles aux Russes. Plus de responsabilité des mi‐
nistres. Plus d’armée spécialement polonaise. La confiscation ré‐
tablie. L’exil hors de la Pologne, c’est-à-dire en Sibérie, etc., etc.

Quel que fût cet acte étrange, l’empereur semble avoir été in‐
digné de conserver une ombre de constitution. Les états provin‐
ciaux qu’il substituait à la diète lui semblaient une énorme, une
intolérable concession. En l’accordant à l’Europe, il voulut braver
l’Europe. Et, un mois après, en mars, il fit commencer l’exécution
des deux mesures effroyables, la transplantation des familles et
les enlèvements d’enfants.

Dans un seul gouvernement, celui de Podolie, ordre de trans‐
planter cinq mille familles (vingt-cinq ou trente mille âmes) d’in‐
surgés _amnistiés_ ou de personnes _suspectes;_ ordre de les
transplanter _sur la ligne du Caucase, sur les terres incultes_ et
fiévreuses, à deux pas de l’ennemi.

La réponse du gouverneur de Podolie est intéressante.—Il y a,
dit-il, trois classes de nobles: les _nobles propriétaires_, les



_nobles domestiques_, _laboureurs et ouvriers_,—enfin les
_nobles des villes_, _bourgeois_, _avocats_, etc. Il est bien es‐
sentiel de ne pas s’en tenir à la première, mais de prendre dans
les deux autres, «de dépeupler le pays de ces gens-là».

Cet appel d’exécrable flatterie à la férocité impériale est par‐
faitement entendu. Dans sa lettre du 6-18 avril 1832, le ministre
de l’intérieur répond que Sa Majesté a sanctionné ces règlements,
_ajoutant de sa main_: «Ils serviront non seulement pour la Po‐
dolie, mais _pour tous les gouvernements occidentaux_. On
n’enverra que les gens capables de travailler; leurs familles pour‐
ront être envoyées plus tard.»

Ainsi ils s’en iront seuls, séparés des leurs; la femme et les en‐
fants restent pour mourir de faim en Pologne, et l’homme va
mourir au Caucase.

Enfin, l’empereur ajoute que les nobles de la seconde classe,
non propriétaires, seront mis à part, _enrôlés parmi les Cosa‐
ques_, sans rapport avec les colonies de leurs compatriotes.

Ce règlement épouvantable n’a pas été transitoire; il servit et
sert de base à des mesures fixes qui font frémir l’humanité.

A la conscription française, qui prenait les hommes au sort, on
a substitué l’horreur du recrutement russe, où l’homme est choi‐
si, désigné au caprice du maître et des agents publics. Qu’on juge
si les hommes suspects d’énergie, de _polonisme_, sont épargnés
dans cette opération clairvoyante et partiale. Ils s’en vont ainsi au
Caucase, et, selon l’aveu de Paskevitch _ils n’en reviennent ja‐
mais_. La Russie a trouvé là comme un horrible cautère par où
elle fait écouler le meilleur sang de la Pologne, sa virilité et sa



force. Elle la tient faible, malade toujours, comme après la
saignée.

Toutes les rigueurs de ce système ont porté sur la seconde
classe, celle des nobles paysans, classe essentiellement militaire,
et qui forme, plus que les bourgeois des villes, le vrai Tiers-État
de Pologne. D’abord on les a abaissés au rang des paysans soi-di‐
sant libres de la Russie (_odnodwortzi_); puis on a trouvé moyen
de leur faire payer quatre fois pour une le tribut du sang. Tous les
autres sujets de l’empire ne subissent le recrutement que tous les
deux ans, et eux tous les ans. Les autres donnent cinq hommes
sur mille, et eux ils en donnent dix. Ainsi, leur charge est quadru‐
plée. Cette classe infortunée, environ d’un million d’âmes, ne ré‐
sistera pas à la continuité de cette saignée horrible. On m’assure
cependant que cette année (1851) l’empereur trouve la chose trop
lente, et qu’on avise aux moyens de les transporter en masse dans
les solitudes du midi de la Russie.

Ce qui restait à la Pologne, le statut de 1832, a été brisé par
l’empereur même. Il a, dans les années suivantes, entrepris une
transformation totale du pays. A la division polonaise des palati‐
nats il a substitué la division russe des gouvernements, la mon‐
naie russe à la monnaie polonaise, la division russe des poids et
mesures à la division décimale et métrique que suivaient les Po‐
lonais, le vieux calendrier Julien au calendrier moderne du bon
sens et de la science. Il a essayé, enfin, d’effacer la langue polo‐
naise! la supprimant dans les administrations, destituant les
fonctionnaires qui ne savaient pas le russe, imposant la langue
russe dans les écoles polonaises, défendant à la jeunesse de par‐
ler sa propre langue! Quelques étudiants de Wilna se réunis‐
saient en cachette pour parler entre eux polonais. Surpris, enle‐



vés, liés à la queue des chevaux cosaques, les voilà soldats pour la
vie!

C’est là, je l’avoue, ce qui me paraît l’entreprise la plus
énorme, la plus monstrueusement barbare et la plus dénaturée.
La langue, notre chère langue maternelle, à chacun de nous, celle
dont chaque mot, chaque son, rappelle l’accent de la patrie, nous
rend toutes les émotions de notre vie, notre berceau, nos amours.
Ah! l’arracher de nos cœurs, c’est nous arracher de nous-mêmes.
Il me semble que, pour les personnes que nous avons aimées,
perdues, l’intonation des mots habituels n’est pas ce qui nous
reste le moins enfoncé dans le souvenir, plus que les traits du vi‐
sage, plus que le geste et le mouvement; ce que j’ai le plus gardé
de mon père, avec qui j’ai vécu quarante-huit ans de ma vie, c’est
sa voix... Je tressaille quand je crois encore qu’il est là, qu’il me
parle et me dit: «Mon fils!»

Oui, tout le cœur est dans la langue; la famille y est, l’amour,
le pays. Chacune des grandes nations a mis le meilleur d’elle-
même dans sa parole et son verbe. L’héroïque langue polonaise,
toute vibrante d’intonations fortes, fait sentir à celui même qui
ne sait pas le sens des mots la majesté de l’ancienne République,
et reproduit au cœur ému toute la gloire de son histoire. On y en‐
tend rouler la voix mâle des héros.

Le russe sonne agréablement, c’est une langue douce, flat‐
teuse; il tient des langues mélodieuses du Midi. L’imposer à la
Pologne, c’est changer en un point bien grave le caractère natio‐
nal, c’est l’affaiblir et l’énerver.

Je croirais volontiers, au reste, qu’en cette défense barbare ce
qu’on voulait le plus, c’était d’outrager la Pologne, d’attrister son



âme jusqu’à la mort, de la percer au cœur même, au point le plus
vulnérable où elle pouvait souffrir.

C’est à ce temps que l’empereur faisait retentir l’Europe du
discours insultant, furieux, qu’il avait lancé à la face des magis‐
trats de Varsovie. Il ne négligeait rien pour mériter le nom
d’homme impitoyable. La princesse Sangusko étant venue pour
prier pour son jeune mari, qui partait pour la Sibérie, l’empereur
se fit donner la sentence, et de sa main ajouta: «A pied.»

Ce terrorisme théâtral est un moyen de la Russie. On l’a vu par
l’horreur de Kronstadt, étalée en spectacle au lieu le plus fré‐
quenté, par-devant l’Europe. On ne l’a vu que de trop cette an‐
née, le 20 juillet 1851, quand le bruit s’étant répandu qu’il y au‐
rait quelques grâces, quatre prisonniers, en réponse, furent sur-
le-champ exécutés.

Parfois le gouvernement russe a paru prendre plaisir à donner
pour tels de ses actes des apologies ironiques. Par exemple, en
1842, il a fait dire à Rome, et peut-être dans d’autres cours, que,
s’il avait pris les biens de l’Église polonaise, c’était, _pour les
mieux administrer dans l’intérêt de l’Église_; et que, quant aux
enlèvements d’enfants dont on avait tant parlé, il ne les avait en‐
levés _que par charité_.

C’est toujours _par charité_ qu’on enlève encore les enfants
des juifs. Outre les grandes razzias que l’État en fait, les Cosaques
en volent sans cesse, en font commerce et marchandise, les
vendent à juste prix.

La _charité_ impériale tient toujours sous le coup d’une pro‐
fonde terreur les mères polonaises. Elles en craignent de nou‐
veaux coups.



Ce fut au mois de mars 1832, au moment de la plus violente
fureur de l’empereur, lorsqu’il ordonnait la transplantation de
tant de familles, c’est alors qu’il fit _saisir_ (c’est le mot dont se
sert le conseil d’administration) les enfants mâles, vagabonds, or‐
phelins, _et pauvres_, de sept ans à seize. L’ordre vint directe‐
ment par l’aide de camp Tolstoï.

Paskevitch, dans son règlement, s’exprime différemment; avec
deux lettres il change tout, changement qu’il n’aurait pas fait
sans l’autorisation de l’empereur: il dit OU non pas _et_; il dit
orphelins OU pauvres; différence bien cruelle, puisque dès lors
on pouvait enlever des enfants _non orphelins_ qui auraient des
parents pauvres.

Le gouvernement de Varsovie, affichant cet ordre barbare,
ajouta, pour adoucir et diminuer la fermentation publique, ces
mots étrangers au texte: les enfants _privés d’asile_.

En réalité, on n’en enleva pas moins, en général, _les enfants
de parents pauvres_, et malgré les violentes et terribles réclama‐
tions de leurs parents.

La scène fut effroyable. Après plusieurs convois d’enfants en‐
levés de nuit, le 17 mai 1832, on en fit partir un de jour. Les
mères couraient après les charrettes en se déchirant le sein; plu‐
sieurs se jetèrent sous les roues; on les écarta à force de coups. Le
18, on enleva encore une foule de petits enfants qui travaillaient
ou vendaient dans les rues. Le 19, on vida des écoles paroissiales.
Ces pauvres petits, enlevés ainsi, mouraient comme des mouches
sur tout le chemin. Quand ils étaient trop faibles pour continuer,
on les laissait sur la route. Les gens du pays trouvaient là le corps



de ces innocents avec leur pain à côté, qu’ils n’avaient pas eu la
force de toucher.

IX

DU TZAR COMME PAPE ET COMME DIEU. PERSÉCUTIONS
RELIGIEUSES

Un personnage du théâtre antique, dans le violent bonheur
d’un premier transport d’amour, s’écrie: «Je suis devenu Dieu!»

La mort est comme l’amour; elle enivre. La joie sauvage que
donnent les grandes destructions porte à l’âme un même vertige.
Celui qui croit détruire un monde n’envie rien au Créateur. Il dit:
«Je suis devenu Dieu!»

Plus que Dieu.—Dieu crée lentement dans la douceur infinie
de la maternité divine, avec les ménagements de la nature.—Le
destructeur, au contraire, est fier de détruire brusquement. Ce
qui lui plaît dans la mort, c’est le changement à vue. Sa joie serait
de détruire d’un mot ce qui a coûté tant d’années; de pouvoir dire
d’un monde humain: «J’ai passé, il n’était plus.»

C’est au milieu de la grande destruction de la Pologne que le
chef de la Russie a commencé à prendre au sérieux son titre de
_Vicaire de Dieu_ et d’_Émanation divine_, qui est dans son ca‐
téchisme. Chef et juge de ses prêtres (aux termes de leur
serment), il a commencé à agir comme pape russe dans la persé‐
cution des catholiques et l’extermination des juifs. Ses images by‐
zantines, distribuées à profusion, l’ont proposé, sous l’auréole de



saint Nicolas, à l’adoration du Danube et des populations
grecques de l’empire turc.

Mais que ferait ce nouveau Dieu? Il ne le savait pas lui-même.

Prescripteur des nobles en Pologne, il a été en Russie, un mo‐
ment, révolutionnaire, appelant les nobles à l’émancipation des
serfs, qu’ils ne peuvent accomplir qu’au prix d’une loi agraire. S’il
eût suivi cette pente, il devenait une sorte de Messie des serfs, un
Messie barbare, terrible à l’Europe.

Il n’a osé. Et, se tournant tout à coup de l’autre côté, se por‐
tant pour pape et général de la contre-révolution, il a fait décla‐
rer, après le siège de Rome (octobre 1849), que l’Église latine, dé‐
chue et finie, n’avait plus qu’à se réunir à l’_Église catholique_,
universelle de Moscou.

Cet étrange père spirituel, qui convertit par le fer, qui bénit
avec le knout, combattu entre deux principes, et d’autant plus
violent, a donné, dans une courte période de vingt années, des
signes étonnants, inouïs, de sa prétention d’être Dieu. Ni les em‐
pereurs-pontifes de l’ancienne Rome, quand ils se dressaient des
autels, ni les pontifes-rois de la nouvelle Rome, quand ils divi‐
sèrent le globe ou défendirent à la terre de tourner, n’ont porté
plus haut leur orgueil.

Il a défendu au temps d’être le temps, démenti les mathéma‐
tiques et l’astronomie, imposé le vieux calendrier, abandonné du
reste du monde. Il a défendu à la valeur d’être la valeur, ordon‐
nant que trois roubles désormais en vaudraient cinq. Il a défendu
à la raison d’être la raison, et, quand il s’est trouvé un sage en
Russie, on l’a enfermé chez les fous.



Ce qui l’a encouragé dans ses prodigieuses excentricités, il faut
le dire, c’est de se voir seul en ce monde, toute force morale se
trouvant, dans cette période, affaiblie ou ajournée.

Le pontificat du passé, Rome s’était avilie, le pape n’osant plus
agir que comme petit prince italien.

Le pontificat du présent, la France s’était oubliée dans son an‐
glomanie industrielle et sous sa royauté bourgeoise.

Rome, toutefois, il faut l’avouer, n’a pas péri uniquement par
la faiblesse personnelle des papes, mais par une conséquence lo‐
gique des doctrines catholiques. Ces doctrines ne sont autre
chose que l’obéissance. Rome l’a constamment enseignée. Non
seulement en 1831, quand la Pologne mourante lui tendait la
main, elle l’a envoyée au tzar; mais, en 1832, elle a flétri la révo‐
lution polonaise, enjoint aux Polonais d’obéir à leur bourreau.

Rome, en échange de cette lettre, croyait obtenir du tzar qu’il
recevrait un nonce à Saint-Pétersbourg. Loin de là, il commença
brusquement la guerre au pape (1833), ordonna la conversion su‐
bite des Grecs-Uniates, sujets de l’Église latine. Le procédé était
simple. On entourait le village, on knoutait le prêtre et on l’enle‐
vait. Le pope, le fouet à la main, passant en revue sur la place son
troupeau tremblant, menaçait, battait. On enfermait les obstinés
dans des étuves pleines de la fumée du bois vert. La Grâce opérait
sur-le-champ au moyen de l’asphyxie. Tous alors se trouvant
d’accord, on les consignait dans l’église, et, le bâton haut, on leur
fourrait l’eucharistie dans la bouche.

La plus terrible de ces dragonnades se passa hors de la Po‐
logne, dans les colonies militaires, dans les solitudes de la Russie
où elles sont établies. Les récalcitrants y furent mis, et sous le



prétexte de discipline militaire, écrasés de coups, n’ayant pas
même la consolation du martyre religieux, tués, non comme ca‐
tholiques, mais comme des soldats rebelles.

Cependant, en grand triomphe on proclama la conversion. Mi‐
racle visible. Le clergé, pleurant de joie, demande sa réunion à
l’Église de Moscou. L’empereur daigne l’accorder. Son journal of‐
ficiel, dans un article édifiant, chante un hosannah pieux: «Heu‐
reuse réunion! s’écrie-t-il, et qui n’a point coûté de larmes! On
n’y a employé que la douceur, la persuasion!»

A cela que disait le pape? Si fier contre la Prusse dans les af‐
faires de Cologne, il restait humble et tremblant devant la Russie.
Il gémissait à huis clos, dans un consistoire secret. Mais, en pu‐
blic, il accueillait le jeune fils de l’empereur. A peine, en 1842,
quand le tzar prend les églises et les biens ecclésiastiques, à peine
le pape hasarde-t-il, toujours en consistoire secret, une plainte
respectueuse, et encore, dans cette plainte, il flétrit de nouveau la
révolution polonaise, et l’appelle _rébellion_.

Aux timides paroles du pape, qui circulaient dans l’Europe,
spécialement par les journaux semi-officiels du gouvernement
français, l’empereur avait répondu d’avance par des actes, à la fa‐
çon barbare, d’une manière aussi cruelle qu’habile. Pour prouver
son christianisme, établir qu’il était un ferme et rude chrétien, il
lançait son ukase exterminateur contre les juifs.

Telle est la logique féroce qui pourtant frappa les esprits dans
ces sauvages contrées. «Comment douter que l’empereur ne soit
croyant et pieux, quand on le voit crucifier ceux qui crucifièrent
le Christ?»



Il établit ainsi la gloire de sa piété, à bon marché, _in anima
vili_, dans la personne de ceux que personne ne défendait, que
personne ne plaignait. Les Allemands, qui, dans mainte ville,
poursuivaient les juifs à coups de pierres, conçurent dès lors
beaucoup d’estime pour l’empereur de Russie.

L’ukase paraît un matin. L’empereur vient de découvrir (ce
qu’on savait de tout temps) que les juifs de Pologne, exclus de
toute industrie, vivent de brocantage et de contrebande. Ordre de
les transporter sur-le-champ au fond de la Russie. Il n’y eut ja‐
mais une telle désolation depuis la ruine de Jérusalem. Nul délai.
Les Cosaques arrivent. Voilà leurs effets dans la rue... «Allons, en
avant! détalez... Il faut partir, l’ordre est tel... Pas un jour, pas
une heure...» Vieillards, femmes, petits enfants, ils partent, ils se
traînent. Le soldat presse derrière et pique au besoin. Ils tombent
épuisés, affamés. On les laisse sans secours crever là, comme des
chiens. La femme défaille et se meurt; le mari doit continuer.

Est-ce assez? non. Les survivants, dans leurs nouvelles de‐
meures, voient commencer pour eux une horrible persécution, la
_conscription des enfants_! On les enlève, à six ans, faibles et
tendres encore, pour le service militaire ou pour la marine. Mais
la race juive, de longue date étrangère au service militaire, y est
absolument impropre. Tous ces enfants meurent. Le juif ne vit
pas soldat.

L’empereur a bien calculé. Cette cruelle exécution a été fort
populaire. Les paysans russes et polonais détestent les juifs. Ils
ne réfléchissent pas que si cette race infortunée fait des métiers
odieux, on ne lui en laisse pas d’autres. Le génie qu’ont montré
aux derniers temps tant de juifs de diverses contrées, la beauté
orientale de leur race, leurs femmes, les plus belles du monde,



tout doit faire regretter les moyens sauvages d’extermination
qu’on emploie contre eux en Russie.

L’empereur, ici, flattait le peuple. Et il l’a flatté encore en ré‐
duisant, d’une fois, toute la noblesse du royaume de Pologne de
cinquante mille familles à cinq mille. Peu de temps après, il lan‐
çait son fameux ukase du 2 avril 1842, pour l’affranchissement
des serfs de Russie.

L’affranchissement nominal et la prétendue liberté des serfs
de la couronne n’avaient rien de bien tentant pour les serfs des
nobles. Les premiers, à la vérité, exercent tout métier qui leur
plaît; mais l’agent impérial les tient sous une férule plus dure que
celle d’aucun maître. La vénalité de cet agent, qu’il faut satisfaire
sans cesse, leur fait regretter le servage.

Que voulait vraiment l’empereur, en provoquant, par l’ukase
de 1842, les seigneurs à contracter avec leurs paysans, pour en
faire de prétendus libres, c’est-à-dire pour les faire passer sous le
bâton impérial?

Il voulait faire peur aux nobles.

L’affranchissement réel ne peut se faire par ceux-ci qu’en don‐
nant aux paysans, avec la liberté, une large part de terre. Celle-ci,
mieux cultivée, leur rendrait aisément un revenu égal à celui
qu’ils auraient perdu. Plusieurs le pensent et le disent, et pour‐
tant n’osent rien faire. Ils prétendent connaître au vrai la pensée
de l’empereur, sa jalousie sur cette question. Ils assurent qu’il
s’irriterait d’être obéi là-dessus, qu’il jugerait fort suspects ceux
qui, prenant au sérieux sa parole officielle, commenceraient ce
grand mouvement. Un auteur grave, Tolstoï, dit qu’en certaines
provinces les paysans supposaient que les princes et les nobles



avaient au ciel d’autres patrons que les leurs, un Dieu à part,
Dieu de richesse, qui leur prodiguait les biens. Dans la famine et
l’hiver de 1845-1846, les paysans d’Esthonie, Livonie et Cour‐
lande se convertirent en grand nombre pour avoir quelques se‐
cours. Seulement ils supposaient qu’embrassant la foi de l’empe‐
reur, passant au dieu de richesse, ils acquéraient la propriété de
la terre qu’ils cultivaient. L’empereur fut obligé d’arrêter ces
conversions trop rapides. Nous tenons ces détails de personnes
qui les ont recueillis sur les lieux mêmes, à Riga et Dorpat.

L’empereur trembla de se voir à la tête d’une immense jacque‐
rie, communiste et religieuse.

Il recula devant l’accomplissement de ce que ses prétentions
spirituelles et son appel à l’affranchissement semblaient le
conduire à vouloir. Un pas de plus, peut-être, il devenait un Mes‐
sie des serfs. On sait par les nombreux exemples des histoires de
l’Orient combien l’étincelle fanatique gagne vite dans ces masses
aveugles. Elles auraient adoré, suivi celui qui, par le massacre,
leur eût à la fois donné la propriété et la liberté.

Donc, l’empereur recula. Il se rapprocha des nobles, qu’il avait
naguère menacés.

Et maintenant, les deux partis, tzar et noblesse, sont en face,
n’agissant pas, n’osant agir, se terrifiant l’un l’autre, comme deux
araignées en observation qui ne savent bien si elles sont amies ou
ennemies, et si l’une et l’autre, en se regardant ne songent pas à
se dévorer.



X

DU TZAR, COMME PAPE ET COMME DIEU.—ON LE PRO‐
POSE POUR PAPE UNIVERSEL

Le paysan russe, qui voit dans son catéchisme le nom de l’em‐
pereur imprimé en grandes lettres comme celui de Dieu, tandis
que celui de Jésus est en lettres minuscules, se fait, sans doute,
une idée très haute de la puissance impériale. Il y lit que l’empe‐
reur est une _émanation_ de Dieu. Qu’est-ce qu’une _émana‐
tion_? S’il s’informe auprès du pope ou de l’employé impérial
(fils de pope ordinairement), on lui dit qu’en effet l’esprit de Dieu
doit être dans l’empereur, puisque le tribunal ecclésiastique, qui
tient lieu de patriarche, le reconnaît pour chef et juge de l’Église,
puisqu’il choisit les évêques. C’est à lui directement que les fonc‐
tionnaires civils et militaires de l’empire attestent chaque année,
par certificats, qu’ils ont rempli exactement leurs devoirs
religieux.

Grande est la surprise de ce paysan, s’il va à Saint-Péters‐
bourg, à Moscou, et qu’il y voie l’empereur. Quoi! c’est là une _é‐
manation_? Quoi! ce personnage religieux dont dépendent les
évêques est un officier avec l’uniforme serré et la tenue raide de
tout autre militaire russe?

Selon une tradition, peut-être peu fondée en fait, mais très
digne d’attention, comme toute tradition populaire, un soldat
voyant l’empereur pour la première fois et devant prêter
serment, aurait refusé de le faire, ne pouvant croire, disait-il, que
ce militaire pût être vraiment l’empereur.



Le Russe a naturellement une idée noble, douce et sainte du
pouvoir souverain. Il suppose que celui qui tient ici-bas la place
du Père du monde est un père aussi (_batouska_). Et ce nom de
père qu’il adresse à l’empereur, contient pour lui l’idée de pontife
et de juge.

Le tzarisme moderne, modelé par Pierre-le-Grand et ses suc‐
cesseurs sur le despotisme prussien, avec toute son escorte de
soldats et de bureaucrates, ne répond aucunement à l’idée pa‐
triarcale que le Russe a au fond du cœur.

L’empereur lui-même croit-il y répondre? A-t-il la sécurité
que donnerait cette conviction? J’en doute. A quelque époque
que je remonte jusqu’à Pierre-le-Grand, les voyageurs sont una‐
nimes pour représenter le tzar, quel qu’il sort, comme un prince
moins majestueux qu’on ne l’attendrait d’un tel souverain, un
homme agité, inquiet. Ce caractère se retrouve dans l’empereur
actuel, dont la taille haute et magnifique serait naturellement
majestueuse. Il se donne trop de mouvement. A l’église même,
dans une occasion solennelle, au mariage de son fils, M. de Cus‐
tine remarquait cette agitation.

S’il se sentait fermement assis sur sa base légitime, l’idée
russe, s’il se rendait le témoignage de répondre à la pensée d’un
peuple de tant de millions d’hommes, certes il ne serait pas agité.
Cette grande âme nationale, quand elle est dans une poitrine, elle
lui donne une assiette solide et profonde, un puissant équilibre
de paix.

L’autorité est paisible, quand elle se sent en communion avec
les hommes, dans la grande société du peuple et de Dieu. Elle est
trouble ici, parce qu’elle est seule, profondément seule, parce



que, dans ce grand silence de l’empire, elle n’entend que sa
propre voix, sans être avertie, rassurée par la voix du bon sens
public. Elle sait qu’elle est une force; est-elle bien sûre d’être un
droit?

Il n’y a point de droit en Russie. La loi y est impossible. Les
soixante volumes de lois que l’empereur a fait compiler sont une
vaste dérision.

Tout le droit y repose sur cette base, qui l’empêche d’être un
droit: _Le bien est ce qui est conforme à la volonté de son maî‐
tre_. Le mal est _ce qui est contraire à cette même volonté_.

L’édifice porte sur le vide. La morale n’étant pas dans les fon‐
dements, la législation s’élève, sans soutien, comme dans l’air.
Nulle à la base, elle est nulle et impossible jusqu’au sommet. Qui
le porte, ce code impossible? L’arbitraire. Et c’est lui seul qui
s’exécute au nom du code.

Mais ce n’est pas l’arbitraire du maître seulement qui joue
sous ce jeu des lois, c’est l’arbitraire de tous les maîtres inférieurs
(les agents du souverain), intermédiaires infidèles qui trompent à
leur profit la tyrannie supérieure, exploitent et rendent dépen‐
dante cette fière puissance. Elle menace, elle ordonne, et le plus
souvent, sans le savoir ou le sachant, elle obéit à ses agents, les
derniers des hommes. De sorte qu’en regardant bien le singulier
édifice de violences et de ruses décoré du nom de lois, au sommet
même de cette pyramide de servage, nous apercevons un serf.

Serf de ses agents, de ses ministres, de ses juges, serf de leur
infidélité, la sentant à chaque instant.

Là est le martyre de l’empereur.



Il ne faut pas s’étonner si, dans sa défiance et dans son inquié‐
tude, il trouble à chaque instant l’ordre qu’il a fait, enlevant les
affaires à leurs juges naturels, les faisant arriver d’abord aux tri‐
bunaux supérieurs. Mais ces juges, si haut placés, ne sont pas
plus sûrs que les autres. L’empereur sent sous ses pieds tout un
remuement d’intrigues, il s’indigne. Il appelle la cause à lui-
même. Il jugera seul. A-t-il le temps, la science, les études néces‐
saires? Il faut pourtant qu’il décide, il faut qu’il croie à sa sagesse,
ou plutôt à son instinct, à l’inspiration d’en haut, qu’il sente en
lui le Saint-Esprit.

Ainsi, cette vaste comédie de lois et de tribunaux, tout cet ef‐
fort pour organiser un monde de justice, restent chose vaine.
Tout est parti de l’arbitraire de l’empereur, tout revient à l’inspi‐
ration de l’empereur. Qu’il le veuille ou non il faut qu’il soit pape.

Terrible punition d’un orgueil si grand. Tandis que, dans un
monde de nature et de justice, tout va descendant par sa pente, et
la justice, découlant comme un fleuve salutaire, vivifie le corps
social,—ici, tout va remontant, tout revient contre la nature frap‐
per au sommet, à une faible tête humaine, où, dit-on, résident la
sagesse et l’esprit de Dieu.

Les agents du pouvoir central se trouvent trop bien de cette si‐
tuation monstrueuse pour ne pas désirer sans cesse que l’empe‐
reur laisse tout revenir à lui, qu’il suspende la justice et tranche
tout par sa papauté.

La tendance d’un tel État est visiblement de devenir de moins
en moins un État, de plus en plus une religion. Tout est religieux
en Russie. Rien n’est légal, rien n’est juste. Tout est ou veut être
saint.



L’administration intérieure est sainte. Les popes sont des em‐
ployés, des commis religieux. Les commis sont fils de popes.

L’action extérieure est sainte; elle consiste surtout dans la pro‐
pagande ecclésiastique qui pousse la Russie chez tous les peuples
barbares. C’est une sorte d’invasion religieuse.

Tout cela se fait presque à l’insu de l’Europe. On en parle infi‐
niment peu. La Russie n’aime pas qu’on dise rien d’elle, même en
bien. Ses agents, travaillant les principaux organes de la presse
européenne, négocient sa discrétion.

Laissez cette sainte Russie marcher sous la terre. Dieu saura,
dans son jour, la manifester pour l’édification du monde.

Ce qui est déjà pour les âmes pieuses d’une grande consola‐
tion, c’est de voir qu’aujourd’hui tous les honnêtes gens, de Mos‐
cou à Rome, Jésuites et Cosaques, se sont rapprochés.

Les catholiques mal appris, qui, si longtemps, malgré le pape,
ont défendu la Pologne, aboyé à la Russie, sont venus à résipis‐
cence, et ne soufflent plus.

Il y a eu pourtant un moment où cette muette Russie, qui aime
tant le silence, l’a rompu elle-même. Le cœur lui a échappé; un
cri de victoire, étouffé bientôt, lui est sorti de la bouche.

C’est après l’affaire de Hongrie, après le siège de Rome,
lorsque la Révolution apparut blessée à mort de sa propre main,
que l’empereur lança un manifeste sur le ton de la Croisade: «La
Russie remplira sa _sainte mission_...»

Quelle _mission_? Cela n’était pas bien spécifié encore. Celle
de faire triompher le pape? Au siège de Rome, en effet, près des



délégués pontificaux, en tête du corps diplomatique, siégeait l’en‐
voyé de Russie.

Mais la joie était trop profonde, trop forte la passion, pour s’en
tenir aux mots obscurs. L’empereur a laissé éclater son mépris
pour Rome, désormais noyée dans le sang. Il a cru, non sans rai‐
son, qu’elle ne se relèverait pas d’un tel triomphe. Au moment où
il venait d’aider si puissamment à son rétablissement temporel, il
a fait proclamer sa déchéance spirituelle.

La forme a été bizarre, indirecte, mais fort claire, très authen‐
tique. Nulle parole en ce pays, sur des matières si graves, qui ne
soit autorisée. Et la parole, ici, a été portée par un agent même de
la diplomatie russe, un homme de l’empereur.

Il y a toujours autour de lui des hommes jeunes, impatients,
inspirés de la violente école de M. de Maistre, qui, malgré les
vieux diplomates, brûlent de parler et d’éclater. Ils ont visible‐
ment profité d’un accès d’orgueil du maître pour se faire autori‐
ser à une démarche inouïe, contraire à la ligne de réserve, de si‐
lence et de ruse que suit toujours la Russie.

Une lettre du 13 octobre 1849, _datée de Saint-Pétersbourg_,
signée: _Un diplomate russe_, paraît dans une revue. L’auteur
est l’envoyé de l’empereur en Bavière. Le titre: _La papauté et la
question romaine, au point de vue de Saint-Pétersbourg_.

La forme, mystique et dévote, n’en rappelle pas moins
souvent, par des traits humains, demi-ironiques, le rude maître
dont l’auteur a suivi l’inspiration. Sans le vouloir, ni sans s’en
apercevoir peut-être, il prend par moments une voix dure, amère
et haute, comme serait celle du puissant seigneur dont il est le
secrétaire.



L’article est plein de mépris pour la France et l’Occident, de
pitié pour Rome, d’une méprisante pitié. «Rome, qui fut la racine
de l’Occident, était encore sa dernière force. Elle succombe. La
question romaine est démontrée insoluble, Rome était inconci‐
liable avec Rome, le pape et l’État romain ne pouvant plus se re‐
connaître l’un l’autre. Le pape est puni de Dieu _pour avoir dévié
de l’unité catholique_, pour avoir absorbé le centre chrétien dans
_l’égoïsme papal_ et romain.»

Mais si c’est là une fin, voici un commencement. Nous aurions
tort d’être effrayés. Le monde ne mourra pas encore. Elle existe,
cette unité catholique qui peut tout sauver; elle est dans l’Église
grecque. Celle-ci attend que la dépositaire des destinées chré‐
tiennes de l’Occident, Rome malade et vieillie lui _restitue ce dé‐
pôt sacré_.

Il n’est pas difficile de tirer la conclusion. Rome, condamnée
_par son égoïsme_, va réunir la papauté latine à celle du pape de
Moscou, apparemment moins égoïste. Et comme ce pape mili‐
taire unit les deux glaives, temporel et spirituel, comme il peut
lancer, pour apôtres, huit cent mille Russes et Cosaques, l’ordre
sera bientôt rétabli dans le monde social et dans celui de la
conscience.

Huit cent mille! c’est beaucoup sans doute. Mais, quand on
n’exagérerait point, cela ne dispense pas d’obéir à la logique.

Contre qui cette croisade? contre l’_individualisme démocra‐
tique_, dit-on. Mais qu’est-ce, le tzar lui-même et le gouverne‐
ment russe? c’est l’_individualisme_.

Et il y a cette différence, c’est que, si le _moi républicain_ c’est
un moi inquiet, remuant, plein d’agitation, cette inquiétude est



féconde, cette agitation produit. Elle suscite incessamment la
scintillation de la vie. La démocratie d’Athènes, la démocratie de
Florence, furent la gloire du genre humain.

Le tzarisme aussi est un _moi individuel_; mais que produit-
il? Qui ne voit que la Russie est par lui éteinte, inféconde, comme
morte? Son repos n’est pas un repos: c’est le rêve d’un homme
enterré vivant. Ah! pour parler du bonheur seul, et sans rien dire
de la gloire, combien lui vaudrait mieux toute l’agitation de la
liberté!

Prodigieuse entreprise! Vous ne pouvez pas seulement organi‐
ser chez vous le monde de l’ordre civil, le monde inférieur! Et
vous prétendez au monde supérieur de la religion! Ennemis de la
Loi, vous voulez monter plus haut que la Loi, vous attentez au
monde de la Grâce!... Impuissants aux œuvres de l’homme, alors
vous vous dites Dieu.

Vous vous donnez pour Église! Mais vous ne savez pas seule‐
ment ce que c’est qu’une Église.

Oh! une Église de Dieu, qui me donnerait de la voir! Le
Moyen-âge en eut l’image infidèle, et le monde moderne y va len‐
tement. Tout au moins la grande et prochaine Révolution qui ar‐
rive nous permettra certainement d’en poser la première pierre,
qui est la Justice.

Une Église, _c’est un esprit_,—un esprit d’amour fraternel.

Une Église, _c’est une communion_ dans cet esprit—une
communion vraie et profonde, dans une parfaite intelligence.

Une Église, _c’est une civilisation_ qui rayonne de cette intel‐
ligence et de cet amour.



Pas un seul de ces trois traits d’une véritable Église ne peut
s’appliquer à vous. _Où est l’esprit?_ Vide et nul. _Et la commu‐
nion d’esprit?_ Fausse; vous défendez d’instruire le peuple. _Et
la civilisation?..._ On ne peut trouver sur le globe aucune stérilité
pareille à celle de l’Église grecque, dans cette période de mille
ans.

Mais ce qui vous interdit plus fortement ce nom d’Église, c’est
l’effusion du sang, la dépense terrible, insensée, que vous faites
de la vie humaine. Le fer, le feu, le bâton n’y ont pas suffi; vous y
employez les climats, les éléments, les puissances meurtrières de
la nature.

Comment toucher à l’autel avec des mains pleines de sang!

L’empereur a été à Rome en 1846; il a été bien reçu du pape; il
a été à Saint-Pierre, il a fait sa prière au tombeau des saints.

Qu’eût fait saint Ambroise? n’eût-il pas été debout, à la porte,
pour arrêter l’empereur? N’aurait-il pas dit: «Avant d’entrer dans
le temple, daigne Votre Majesté nous montrer ses mains.»

«On se souvient dit l’auteur russe que je citais tout à l’heure,
on se souvient de l’émotion qui accueillit à Saint-Pierre l’appari‐
tion de _l’empereur orthodoxe revenu à Rome après plusieurs
siècles d’absence. Émotion légitime! L’empereur prosterné n’était
pas seul_», etc.

Non, certes, il n’était pas seul. Et il y avait autour de lui une
bien grande compagnie. Il y avait les martyrs de Russie à droite,
et ceux de Pologne à gauche. Les âmes de quelques cent mille
hommes, ce jour-là, remplissaient l’église; tant de milliers qui
moururent de misère en Sibérie, tant de milliers battus à mort,



un peuple d’ombres infortunées, d’enfants surtout, polonais,
juifs, si cruellement enlevés à leurs mères, qui ont eu la Mort
pour mère et nourrice, et dont on trouve les jeunes os sur toutes
les routes... Ah! ceux-là étaient tous aussi, ce jour, à Saint-Pierre,
et leurs voix montaient jusqu’à Dieu!

Le pape n’a pas vu, n’a pas entendu ces âmes. Et dès lors il est
jugé.

Il s’est tu. La France ne se taira pas. Elle parlera à sa place.
Gardienne de la Nouvelle Église, elle arrêtera à l’entrée cet infer‐
nal Messie, qui arrive au nom de Dieu.

Meurtrier de l’œuvre de Dieu, de sa création vivante, que ve‐
nez-vous faire ici?

Un monde commence, un monde d’humanité et de justice.

La France se tient au seuil, et vous n’irez pas plus loin. Elle dit
pontificalement: «Vous n’entrerez pas.»

------------------------------------------------------------------------

PRINCIPAUTÉS DANUBIENNES

-------

MADAME ROSETTI

(1848)

-------

A LIBY (LIBERTATE)

NÉE LE 18 JUIN 1848, LE JOUR OÙ ÉCLATA LA RÉVOLU‐
TION VALAQUE



Ton innocence, chère enfant, garda ta mère dans les plus
grands dangers, quand elle-même sauva les forts et les vaillants,
les sauveurs de ton peuple. Ta vue désarma les barbares. Sans
toi, les libérateurs de la Roumanie étaient perdus, ensevelis aux
déserts de la mort, aux glaces russes, d’où l’on ne revient pas.

Puisse ta jeune patrie, née d’hier comme toi, innocente
comme toi, la dernière née des nations _et l’orpheline, l’enfant
trouvée_ (ainsi l’appelle un de ses fils); puisse la Roumanie, à
travers tant d’orages, aborder avec toi au bon port de la
Providence!

I

LE DANUBE

Il y a déjà longtemps que ce vieux roi des fleuves de l’Europe,
roi captif, roi barbare, aux tragiques aventures, s’est posé devant
moi comme un sombre problème, qui peut-être est celui du
monde.

La première fois que nous nous rencontrâmes, j’eus une triste
intuition de lui et de sa destinée.

Je descendais les hauteurs de la forêt Noire et j’entrais dans la
Souabe. «Voulez-vous voir, me dit-on, la source du Danube?» On
me mène au petit jardin d’un ex-prince allemand. On me montre
un petit bassin, misérable baquet de pierre. «Regardez au fond...
le voilà.»



J’avais beau regarder. A peine un faible mouvement indiquait
le point d’où commence à sourdre cette grande puissance, ce
géant des fleuves qui, par sept cents lieues de cours, va porter
une mer d’eau douce au sein de la mer Noire.

«Triste origine! me dis-je. Pauvre fleuve! sujet à ta source
d’une principauté sans sujets, tu t’en vas de captivité en captivité,
d’obstacle en obstacle, de tyran en tyran. Durement barré sur ta
route et forcé de monter au nord, tordu vers le midi à Bude, tor‐
du vers l’ouest à Belgrade, tu mords ta rive de Servie, et tu n’en es
pas moins brisé, rebrisé aux Portes de Fer. Affranchi du pont de
Trajan, que te sert qu’il soit détruit? tu vas finir honteusement
aux douanes du Cosaque. Là, tu expires, et tes maîtres ont stipu‐
lé, chose impie! qu’à tes fertiles embouchures, plus fécondes que
le Nil, le pays _serait à jamais désert_!

«Tes trois peuples sont trois prisonniers. On leur a fermé les
deux portes par où ce grand monde intérieur pouvait respirer,
l’Adriatique et la mer Noire.

«Ils te disent barbare, sauvage. Ce sont eux qui t’ont fait tel.
Rien d’inhumain dans ton génie. Un caractère de mansuétude ré‐
signée, virile, frappe dans les images des captifs danubiens qu’on
voit au Musée du Louvre. Et les bustes gigantesques des hommes
de Dacie que conserve le Vatican, majestueusement chevelus
comme les monts des Karpathes, ont la douceur du noble cerf qui
erre aux grandes forêts. Ton génie est bien plus encore dans les
graves mélodies qui se mêlent au bruit de tes flots et suivent ton
cours. L’âpre douceur des chants du pasteur serbe, le rythme mo‐
notone du batelier, le refrain du Roumain et du raïa bulgare, tout
se fond dans une vaste plainte, qui est comme ton soupir, ô
fleuve de la captivité!



«Qui a souffert, si ce n’est toi? qui a porté le grand combat du
monde, le choc alternatif du nord et du midi, guerres de races,
guerres de nations et guerres de religions? Que de carnages et de
supplices!»

Mais l’éternel supplice, c’est la fluctuation et l’incertitude du
sort, c’est la misère et l’avanie. Quand le patient raïa a desséché,
fertilisé, on vient lui prendre sa terre; il recommence à côté. On a
vu en une fois trente mille familles bulgares émigrer de la rive
turque et passer en Valachie, de la misère à la misère. Ils fuyaient
l’avanie fantasque; mais qu’est la Valachie? l’avanie permanente.

Par une dérision singulière des lois que nous croyons imposer
à l’histoire, le temps, qui améliore, dit-on, partout, ici a toujours
empiré. Avant-garde jadis du grand empire romain et bien-aimée
colonie de Trajan, puis petit royaume barbare, belliqueux, hé‐
roïque, et l’une des barrières de l’Europe, la Roumanie désarme
et perd son institution militaire quand l’Europe a formé la
sienne. Elle en est au seizième siècle à disputer la liberté civile; le
servage y commence quand l’Occident ne connaît plus de serfs.
Une constitution libérale lui vient, pour comble de misère, la li‐
berté, pour payer double impôt. Dernier bienfait qui extermine,
l’amitié de la Russie.

II

LA ROUMANIE

Peuples de l’Occident qui, depuis si longtemps, loin de la bar‐
barie, cultivez les arts de la paix, gardez toujours un reconnais‐



sant souvenir pour les nations orientales qui, placées aux fron‐
tières de l’Europe, vous ont couverts et préservés du déluge tar‐
tare, des armées des Turcs et des Russes; n’oubliez pas tout ce
que vous devez à la Hongrie, à la Pologne, à l’infortunée
Roumanie.

Ces peuples ont souvent arrêté les Barbares, souvent les ont
lassés. Même vaincus, ils vous servaient encore, usant la rage des
ennemis de Dieu à force de souffrir.

Comment appellerai-je la Roumanie, les Valaques et Mol‐
daves? la _nation sacrifiée_. La Hongrie, la Pologne, ont eu du
moins la gloire de leurs souffrances, leur nom a retenti par toute
la terre. Les peuples du bas Danube ont à peine obtenu l’intérêt
de l’Europe.

Huit millions d’hommes de même langue, de même race, une
des grandes nations du monde, passaient inaperçus! Pourquoi?
C’est le fond même de leur misère; battus d’une mer orageuse de
cent peuples divers, changeant toujours de maîtres, ils lassaient
l’attention, ils troublaient le regard de leur apparente mobilité.
Le vertige venait à considérer leur histoire, comme le voyageur
qui, assis au bord du Danube, contemplant son cours orageux,
voudrait fixer des yeux, saisir, compter la vague qui toujours va
montant sur la vague, puis las, découragé, détournerait les yeux,
plaignant son travail inutile.

Le flot varie sans cesse, le fond ne varie pas. La Roumanie, de
Trajan jusqu’à nous, se reste fidèle à elle-même, fixe en son génie
primitif. Peuple né pour souffrir, la nature l’a doué de deux
choses qui font durer: la patience, l’élasticité, qui font que, tou‐
jours courbée, toujours elle se relève. Ne la comparez pas aux



monuments romains, aux voies éternelles qui sillonnent son ter‐
ritoire. C’est plutôt la résistance, la forte et souple résistance des
digues de fascines où l’Océan se brise; il aurait emporté des
digues de granit.

Le fond de cette résistance n’est point la sombre acceptation
du mal, le triste fanatisme de l’autre rive du Danube, cette mort
du cœur qui a stérilisé le monde musulman: non, c’est un prin‐
cipe vivant, l’amour obstiné du passé, le tendre attachement à
cette infortunée patrie, qu’on aime plus, plus elle est malheu‐
reuse. Le Roumain ne la quitte jamais que pour y revenir. Il
garde, invariable, tout ce qui lui vient de ses pères, l’habit, les
mœurs, la langue, et son grand nom surtout: _Romains!_ No‐
blesse bien prouvée. Leur langue est toute latine[9]. Le laborieux
génie des patientes légions qui ont couvert le monde de leurs tra‐
vaux revit dans cette grande colonie de l’Empire. Le colon italien
a épousé la fille et la sœur du Danube; mais c’est le premier élé‐
ment qui domine dans ce mélange. Si le Valaque n’a pas l’élan, la
_furia_ hongroise, il a la fixité, l’opiniâtreté des légions antiques.
C’est un proverbe roumain (digne de Rome): «Donnez, jusqu’à la
mort!—_Dâ, pe moarte._»

Les souffrances inouïes de ce peuple, les durs et brusques
changements surtout qui ont troublé sa destinée, n’ont guère per‐
mis à sa poésie de prendre l’essor. Pour art, il a eu ses soupirs,
des mélodies touchantes et d’un charme mélancolique. Comme
tout peuple d’origine italienne, il est sensible à la couleur. Les
églises, surtout chez les Valaques transylvains, sont toutes
peintes de la main des peintres paysans. Leurs lits sont peints;
leurs selles et le joug de leurs buffles le sont également. Le coffre
que la femme apporte au mariage, l’élégante tunique qu’elle



brode elle-même, offrent dans leurs ornements peints la plus
frappante ressemblance avec les plus anciennes mosaïques
romaines.

Leurs danses sont romaines aussi, et leurs jeux ceux de l’Anti‐
quité. C’est un peuple élégant, d’élocution facile, et qui parle à
merveille. Nulle différence d’idiome du paysan au lettré; à vrai
dire, c’est comme en Italie, il n’y a pas de peuple, ou, si l’on veut
qu’il y en ait, l’élégance et la distinction se trouvent surtout dans
les campagnes. Un de mes amis, né Français, Hongrois de cœur,
nullement suspect de partialité pour les Valaques, trouvait chez
eux (dans la Transylvanie) je ne sais quoi des bergers de Virgile.

Leurs mœurs sont très faciles et trop peut-être. Cela est vrai,
du moins, des villes, spécialement des capitales, mélange d’étran‐
gers corrompus. Il n’y a pas de meilleur peuple, à cela près, ni
plus aimable, ne se plaignant jamais, remerciant toujours, quoi
qu’on fasse pour eux. La douceur, la tendresse du cœur valaque,
se révèlent en leur langue, pleine de diminutifs gracieux, cares‐
sants. Elles sont plus sensibles encore dans leurs actes et leur vie
habituelle. Il se commet infiniment peu de crimes en Roumanie,
et la peine de mort a pu y être abolie depuis longtemps. Jamais,
tant qu’elle fut appliquée, on ne pouvait trouver de bourreau
dans le peuple; on appelait des étrangers.

Leur aimable hospitalité accueille, cherche, prévient l’incon‐
nu. Dans plusieurs des contrées valaques, ils ont la touchante
coutume de déposer au bord des routes des vases remplis d’eau
pour le voyageur qui pourrait passer. Entrez dans cette cabane.
Une belle femme qui filait vient au-devant de vous, elle vous sa‐
lue gracieusement dans son charmant langage antique. Elle
quitte tout, s’empresse, vous reçoit comme aurait fait une fille,



une sœur au frère bien-aimé de retour. Elle court à la fontaine,
et, selon les anciens usages, vous offre _apa n’inceputa_, l’eau
pure à laquelle nulle main n’a touché. Vos mains lavées, elle jette
dessus cette toile brillante de paillettes d’or qu’elle fit pour son
mariage, pour en parer le cou de celui qu’elle aimait. Elle offre
tout ce qu’elle a, sa meilleure crème, ses fruits réservés pour un
fils absent; l’étranger est bien plus: c’est l’envoyé de Dieu.

«Ah! si mon mari était là, il vous mettrait dans votre route; il
serait votre guide. Il est bien loin dans la montagne.—Pourquoi si
loin?—Hélas! je ne l’aurais pas dit... Le propriétaire est bien dur;
nous ne pouvons payer, si nous ne menons nos bestiaux paître au
loin, parmi les rochers, dans les terrains sans maîtres... Et, par-
dessus, le Cosaque est venu, il a volé nos foins; la pauvre vache,
l’hiver, vivait d’écorce d’arbres... Ils ont tué nos bœufs; pour la‐
bourer, il a fallu nous atteler nous-mêmes.»

Trop douloureuse histoire, tant de fois renouvelée! fatalité pe‐
sante!... Le maître a pu changer, mais la misère jamais. Jadis
d’innombrables troupeaux, des millions de moutons, de bœufs,
passaient en tribut le Danube. Ils restent aujourd’hui dans le
pays, mais pour le maître seul. Qu’y a gagné le paysan? L’ordre
est entré dans l’administration, le fisc a mieux compté... mieux
pressuré le laboureur. Un affreux proverbe valaque était celui-ci:
pour le cultivateur qui n’a pu payer, le fisc mettait au registre:
«_Nous l’avons passé au piment_.» Le malheureux, mis dans la
cheminée au-dessus d’un réchaud allumé et couvert de piment, y
restait vingt minutes. Devenu violet, hérissé, presque mort, on le
tirait de là, on le prononçait insolvable, ou, pour dire comme le
percepteur: _Secoué, tondu ras et tordu à sec_.



Telle est l’effroyable barbarie avec laquelle on a si longtemps
traité le peuple le plus patient et le plus doux du monde.

Hommes de toute nation, de toute opinion, lisez la belle et
noble proclamation de la révolution de Valachie en 1848; voyez la
modération incroyable, la clémence dont elle fit preuve, les mé‐
nagements qu’elle garda pour tous; vos yeux, nous en sommes
sûrs, n’iront pas jusqu’au bout sans s’obscurcir de larmes.

Et cette révolution si douce fut fortement fondée. Elle est au
cœur du peuple maintenant et n’en sortira plus. Elle a sa racine
en ceci que, non seulement la liberté lui fut donnée, mais la pro‐
priété: _la terre au paysan_, une pièce de terre suffisante pour sa
famille. Dans une contrée, inculte encore en grande partie, on
peut donner à tous sans ôter à personne.

Ces immenses prairies désertes qui surprennent le voyageur
de leur incroyable richesse, de la variété d’un prodigieux tapis de
fleurs, sont le seul pays en Europe qui rappelle la grandeur des
sites américains. Des migrations nombreuses pourraient s’y faire,
sans passer l’Océan; des peuples viendraient s’y asseoir, et il y
aurait place encore. L’homme seul, la barbarie des guerres, le
cruel calcul des tyrans, ont pu y créer le désert, y rendre inutile,
sans la décourager pourtant, la maternelle bonté de la nature.

-----

Note 9:

Ce sont visiblement les frères de l’Italie et de la France. Une
conformité qui étonne, c’est que plusieurs des mois valaques ont
des noms analogues à ceux de notre calendrier républicain. Mai



s’appelle, chez eux, _floréal_; octobre _brumarchi_ ou le petit
brumaire; novembre, _brumaru_ ou le grand brumaire.

III

LA RÉVOLUTION VALAQUE EN 1848

C’était le 18 juin 1848. Mme Rosetti était dans les douleurs
d’un premier enfantement. Son mari, au pied de son lit, atten‐
dait, plein d’anxiété, d’impatience; il regardait sa montre. Sa
femme savait pourquoi: à six heures devait se faire le premier pas
de la révolution.

Rosetti devait accompagner deux amis qui partaient pour sou‐
lever le pays. La patrie l’appelait. Il était retenu par les cris de sa
femme. Non moins inquiète du retard, elle voulait puissamment
qu’il fût libre. Il le fut. L’enfant était né! «Dieu merci!... Em‐
brasse-le, et pars!» telles furent ses premières paroles; elle sourit
de bonheur, quoique le premier baiser qu’elle reçut comme mère
fût un baiser d’adieu.

Fixée au lit, dans ce moment de trouble, immobile et ne pou‐
vant rien, elle souffrait beaucoup et se taisait. Elle n’était pas
seule, et ne pouvait pas même suivre son mari en esprit. Sa
chambre était ouverte, les visites arrivaient; de compatissantes
amies venaient curieusement, regardaient, observaient. Cette
chambre, cet appartement, c’était, on ne l’ignorait pas, le vrai
foyer du mouvement, c’était la France à Bucharest, et la France
de Février. Les actes de Paris, ses brûlantes paroles, avaient eu
leur écho dans le salon de Rosetti. Cette naissance même et ce



berceau effrayaient comme augure: l’enfant, cette Liby qui sem‐
blait innocente, fallait-il s’y fier? N’était-ce pas la révolution?

La tyrannie avait un œil ouvert sur Mme Rosetti, un espion
dans sa chambre, qui ne la quittait pas. Dans ces moments d’un
premier accouchement, où la jeune femme aurait besoin des
soins et des bras maternels, une étrangère la soignait, mais pour
la dénoncer. Pas un mouvement, pas un soupir, qui ne fût noté:
une femme s’échappait par moments et courait dire à la prin‐
cesse ce qu’elle avait vu ou soupçonné.

La révolution éclata à Bucharest le 23 juin, la veille même du
jour où celle de Paris périt étouffée dans le sang, périt, et non pas
seule! Les libertés renaissantes de toutes les nations de l’Europe
en reçurent l’affreux contre-coup!

Le 22 avait été un jour brûlant, d’excessive chaleur. La nuit,
l’accouchée, dans son lit, entendait d’étranges bruits, des cla‐
meurs et des sifflements, des décharges lointaines, sans savoir si
c’était l’orage ou la révolution. Tout à coup les fenêtres s’ouvrent
à grand bruit; les vitres se brisent, les rideaux volent. La mère,
saisie, serre son enfant. Une trombe avait rasé la ville, le grand
souffle de Dieu! les âmes des ancêtres? ou celle de la patrie nou‐
velle? La Roumanie naissait dans les tempêtes.

Un matin, une dame, une amie véritable, trop instruite de la
vérité, entre et dit: «Rosetti devrait bien se cacher.» Un bruit
d’armes, d’éperons, se fait bientôt entendre. Un ami entre, pâle:
«Rosetti est arrêté!» A ce coup, elle ne fit paraître aucune émo‐
tion; elle serra, croisa ses deux mains sous sa couverture. On lui
apporte à boire; elle boit lentement. Ceux qui l’observaient
n’aperçurent nul trouble, nul signe de crainte.



Elle se contint ainsi tant qu’elle eut des témoins suspects. Le
soir, deux serviteurs entrèrent, vieilles gens attachés dès long‐
temps à la maison des Rosetti: un Albanais, une vieille nourrice.
Ils regardèrent, avec des yeux pleins de larmes, le portrait de la
mère de Rosetti, morte naguère; l’accouchée avait mis ce portrait
au pied de son lit, pour la voir pendant ses douleurs et s’encoura‐
ger de cette vue.—«Ah! que Dieu a bien fait, disaient-ils, de
prendre avec lui notre bonne dame, avant qu’elle ait vu de telles
choses!» A ces paroles touchantes, Mme Rosetti ne put plus ré‐
sister... son cœur s’ouvrit; des larmes abondantes lui vinrent, la
soulagèrent, après ce grand effort.

La révolution eut lieu, on le sait, par le bon cœur du peuple,
qui ne put laisser dans les fers ceux qui s’étaient risqués pour lui.
Il força les prisons. Voilà Rosetti libre; il revenait chez lui, rassu‐
rer, consoler sa femme. Un homme tout défait l’arrête dans la
rue; c’est le gendre du prince: «Sauvez le prince, dit-il, le peuple
menace sa vie.» Rosetti, au fond du palais, le trouve pâle et trem‐
blant, prêt à faire, à dire, à signer tout ce qu’on lui présente. Il
signe, et de grand cœur, l’acte des libertés du peuple. Il prend
pour ses ministres les hommes de la révolution.

Mais la peur succède à la peur. Le consul de Russie lui montre
les armées du tzar qui vont fondre sur lui. Il veut fuir, il abdique.
«Les portes sont ouvertes, dit Rosetti, c’est moi qui vous
sauverai.» Le jour même, en effet, à travers un peuple frémissant,
Rosetti l’emmenait en voiture. Le soir encore, il fit partir le mi‐
nistre détesté du prince, plus haï que son maître. Mais, cette fois,
le peuple était furieux; on ne pouvait le payer de paroles: «Qui l’a
sauvé? Qui l’a sauvé?» C’était le cri général qui courait partout:
«Trahison!» Rosetti paraît au balcon et dit froidement: «Qui l’a



sauvé?... C’est moi!» Il y eut un moment de silence. Puis, un ton‐
nerre d’applaudissements s’éleva de la place; le peuple fut recon‐
naissant de trouver en son chef sa pensée véritable, sa meilleure
volonté, obscurcie un moment par la vengeance et la fureur.

Il avait bien gagné cette fois de revoir sa famille, l’enfant, la
jeune mère, cette femme courageuse, adorée. Il traversa les rues,
pleines d’une population attendrie, sous une pluie de bénédic‐
tions et de fleurs. Les fleurs sont rares à Bucharest. Chacun n’en
a que ce qu’il cultive à sa fenêtre. Une femme, transportée, réunit
son jardin en une seule couronne aux trois couleurs françaises et
l’offrit à Rosetti. «Tiens, dit-il en la déposant sur le lit de sa
femme; toi aussi tu l’as méritée.»

IV

LA TRAHISON

La voilà née, cette révolution brillante et pure! Mais combien
en péril! L’ennemi de toutes parts... Les Turcs, les Russes, les Au‐
trichiens, ne vont-ils pas s’abattre sur ce pays infortuné, sans dé‐
fense naturelle, sans forteresse, tant de fois ouvert à l’ennemi!...
Où est la France? Ah! la France est bien loin... Elle-même se
cherche, après les jours affreux de Juin, et elle ne peut plus se
trouver.

Pendant que la révolution valaque regarde d’où viendra l’en‐
nemi, elle l’a en elle-même. Une réaction militaire se fait dans
Bucharest, sur le faux bruit de l’arrivée des Russes. Le gouverne‐
ment, entre ces deux périls, se retire aux montagnes, seules forte‐



resses où l’on puisse tenir. Heureusement le peuple ne l’entend
pas ainsi. Perdre en un jour toutes ses espérances, ses lois nou‐
velles et les hommes qu’il aime!... Sans chef, il prend les armes;
d’un rapide effort il renverse la réaction russe et les amis de
l’étranger. C’était le 12 juillet; Mme Rosetti, qui n’avait pu suivre
son mari, qui écoutait, dans une extrême anxiété, les bruits ter‐
ribles qui remplissaient la ville, entend avec transport les cris
vainqueurs du peuple. Elle fait venir une voiture, ne marchant
pas encore; elle prend Liby dans ses bras et se lance dans cet
océan d’hommes armés. Une foule compacte ne permettait pas
d’arriver au palais. Un des plus jeunes chefs, Bratiano le jeune,
haranguait au balcon. La voiture est saluée, entourée, assiégée,
presque écrasée, Mme Rosetti se fait donner des ciseaux, et dé‐
coupe, pour toute la foule, la précieuse écharpe bleue, or et
rouge, que son mari porta aux premiers jours de la révolution,
qu’elle avait serrée jusque-là et réservée pour ses enfants.

Moment sublime d’héroïque fraternité, d’une joie grave et non
sans ombre!... On voyait l’avenir. L’ennemi arrivait tout à l’heure.
Cette femme qui apportait son enfant, elle-même, à la patrie, elle
eût voulu donner des armes, et elle n’avait qu’un drapeau à don‐
ner, un drapeau coupé entre tous; elle en distribuait les frag‐
ments, comme on jette des fleurs aux martyrs.

* * * * *

Un spectacle inouï s’offrait aux regards. Ce n’était pas seule‐
ment Bucharest et la ville, mais les campagnes tout entières
avaient avidement saisi la délivrance. La liberté y fut non seule‐
ment adoptée, mais comprise. Les adresses innombrables, les
discours, les observations que les paysans transmirent au gouver‐
nement, et que peut-être on publiera un jour, témoignent de la



vive intelligence de ce peuple longtemps dédaigné, de sa naïve sa‐
gesse. Un fonds admirable de vie subsistait sous l’oppression, ca‐
chée par l’excès des misères. Tout cela s’éveille un matin. Le pays
tout entier se met en mouvement. Des lieux les plus sauvages ap‐
paraissent des foules. On eût dit que les pierres, tout à coup de‐
bout, animées, s’étaient changées en hommes. Un déluge vivant
descendait au midi vers Bucharest et le Danube.

La Russie, très bien informée, ne jugea point à propos de ha‐
sarder ses troupes. Un peuple en ces moments, fût-il sans armes,
est une force énorme, une puissance illimitée, comme celle de la
nature; toute armée se briserait contre. On employa la trahison.

Et d’abord, on cacha la main de la Russie. Nulle part l’uni‐
forme détesté n’apparut. Les Cosaques, la lance en arrêt, res‐
tèrent à la frontière. On fit entrer les Turcs. L’armée turque vint,
mais en amie; elle avança, négociant, demandant qu’on effaçât
telle chose de la constitution, qu’on ajoutât telle autre. Dans cette
armée, près de ses chefs, et pour les surveiller, se trouvait le vrai
chef qui menait tout, le général russe Duhamel, le tyran naguère
de la Valachie.

La plaine de Bucharest offrait un spectacle extraordinaire.
D’un côté, l’armée turque, suspendue sur la ville comme un
nuage sombre, qui ne laisse pas voir ce qui est dans ses flancs.
Est-ce la grêle, ou la pluie fécondante? D’autre part, cent cin‐
quante mille Valaques couvraient la plaine, grand peuple, qui ve‐
nait, plein de confiance, s’entendre avec ses magistrats et baiser
les pieds de la Liberté. Sa statue colossale ornait la grande place.
Ils voyaient les Turcs de bon œil, comme amis, comme défen‐
seurs. Ces amis, en effet, veulent voir de plus près les chefs du
peuple, Rosetti et les autres, aviser avec eux sur ce qui est à faire:



on les prie de venir au camp. Ils y vont, et la réception fraternelle
qu’ils y trouvent, c’est de se voir enveloppés d’un triple rang de
baïonnettes. Le Russe, assis près du pacha, leur indiquait assez
qu’ils étaient tombés dans la toile de l’horrible araignée du Nord.

A ce moment, Mme Rosetti, sa Liby dans les bras, avec les
dames de la ville, était au milieu de la plaine; elle distribuait du
pain aux paysans. Ce peuple immense, qui campait là, souffrait
beaucoup et du défaut de vivres et du froid des nuits, bivoua‐
quant sous le ciel dans cette saison déjà froide aux plaines du Da‐
nube (25 septembre). N’importe, ils restaient là, avec une pa‐
tience admirable. Leur instinct leur disait qu’ils devaient, à tout
prix, veiller, défendre peut-être leurs libertés naissantes.

Un violent tumulte s’élève, la foule tourbillonne, plusieurs ar‐
rachent leurs bonnets, leurs cheveux. Trahison! Ils voyaient au
loin de toutes parts les escadrons des Turcs qui marchaient sur la
ville, pour entrer par toutes ses portes. Elle aussi, elle veut ren‐
trer, donner l’alarme; un cavalier turc l’en empêche, arrête ses
chevaux; elle montre Liby; le Turc lâche les rênes. Elle rentre,
elle crie, elle appelle ses femmes; déposant son enfant chez elle à
la garde de Dieu, elle veut courir seule au Palais du gouverne‐
ment. Les Turcs étaient déjà partout; des scènes hideuses de
pillage se voyaient à chaque maison. Un ami la rencontre, l’ar‐
rête: «Où courez-vous? Les membres du gouvernement qui res‐
taient ont eux-mêmes empêché le peuple de combattre...» Malgré
cette défense, le corps des pompiers de Bucharest refusa de se
rendre; une heure entière, cent cinquante hommes tinrent contre
douze mille; ils tuèrent une foule de Turcs, et, périssant eux-
mêmes, sanctifièrent leur jeune drapeau de leur sang.



La position de ces misérables pillards n’était nullement sûre
dans Bucharest. Il y avait toujours là, à la porte, un grand peuple
indigné et sombre, qui ne s’en allait pas. Le lendemain de l’inva‐
sion, un homme colossal entre chez Mme Rosetti, malgré ses do‐
mestiques. Ce géant, les bras nus, ceint de l’écharpe des Va‐
laques, s’était signalé dans le combat. «Madame, lui disait-il,
laissez-nous faire; nous avons enterré des armes et des drapeaux;
nous sommes deux mille hommes bien résolus; nous tomberons
sur le camp; nous les délivrerons.» Mais elle recevait en même
temps, par le consul anglais, la parole du commandant turc, qui
affirmait que, sous trois jours, ils seraient délivrés.

Au troisième, on ne peut les délivrer encore. Mais demain, à
midi, ils partiront pour la frontière hongroise avec des passeports
et une escorte pour qu’ils n’aient rien à craindre des surprises des
Russes. Le matin, bien avant midi, elle retourne au camp... Plus
de camp, plus de tentes; tout a disparu par enchantement; la
place est vide et la plaine déserte. Une sentinelle turque était là
seule, et sans rien dire, de la pointe de sa baïonnette derrière
l’épaule, montra le chemin de Turquie, le midi et non l’est. Ce fut
un trait de lumière; elle comprit, malgré tous ses amis, malgré les
assurances renouvelées du consul anglais, qu’on ne les menait
pas à la frontière hongroise, mais bien vers le Danube, que la
Russie défendait aux Turcs de tenir leur parole, et les constituait
geôliers de ses ennemis.

Tout le jour, elle achève à la hâte la vente de ce qu’elle a de
précieux, reçoit des dons, des pleurs de ses amies. Elle quitte,
pour toujours, cette maison aimée, ce cher foyer de la famille, qui
fut celui des libertés d’un peuple. Elle s’en va, le soir, n’empor‐
tant rien que ses habits, un manteau pour couvrir son enfant; de



longtemps elle ne devait, dans la poursuite de ses chers prison‐
niers, habiter sous un toit. Liby, si jeune, pour maison, pour ber‐
ceau, n’eut que le manteau de sa mère.

V

MADAME ROSETTI POURSUIT ET REJOINT LES
PRISONNIERS

Un seul homme l’accompagnait, et c’était un danger de plus.
Elle emmenait, déguisé, avec elle, un proscrit qu’on cherchait
partout, celui en qui on redoutait l’esprit le plus rare chez ces
races, la fixe volonté; celui qui, dans sa tête sombre, sous sa forêt
de cheveux noirs, couve, toujours silencieux, la résolution im‐
muable, l’inextinguible flamme, témoin vivant des origines ro‐
maines de ce peuple.—C’était l’aîné des Bratiano.

Il la quitte bientôt, sentant combien sa tête, si connue et si
cruellement poursuivie, aurait aggravé son péril.

Donc seule, la nuit entière, sous une violente pluie, elle alla,
navigua à travers les steppes inondés et sans route. Les cata‐
ractes du ciel s’étaient ouvertes; le sauvage Danube, soulevé en
nuées, retombait en torrents. La nature semblait faire la guerre à
cette pauvre femme errante, à l’enfant innocent.—En réalité, elle
les servait.—Cette pluie protégeait le voyage; on ne rencontrait
personne; on n’eût pas soupçonné l’invasion de deux armées bar‐
bares; les plus barbares, les Russes, étaient entrés!

L’émotion, le froid, la fatigue, avaient tari son sein. Liby criait;
ses cris navraient sa mère. On change de chevaux à une misé‐



rable cabane; une paysanne en sort: «Eh! madame, donnez-moi
l’enfant, il prendra de mon lait.» Douce consolation! de trouver
au désert, dans cette nuit glacée où le ciel semblait impitoyable,
l’aimable hospitalité, la chaleur du cœur maternel!

Au matin, elle voit enfin le fleuve immense, et au delà la rive,
une petite ville turque. Son cœur ne l’avait pas trompée. Un ba‐
teau de guerre était à l’ancre, au milieu du Danube, et contenait
les prisonniers[10]. Un homme était sur le rivage; elle s’adresse à
lui; c’était, par grand bonheur, le médecin du chef turc de la ville.
Par lui, elle demande à partager la captivité de son mari. De‐
mande refusée heureusement: enfermée avec eux, elle n’aurait
guère pu les servir. Elle les verra seulement. Une barque était là,
avec sept Turcs, qui pouvaient mener au bateau. Trompée par les
Turcs tant de fois, elle avait sujet d’hésiter. N’était-ce pas un
leurre, une cruelle dérision? Ces Turcs, barbares et corrompus,
respecteraient-ils la jeune femme qui venait seule à eux? Loin du
rivage et de l’autorité, ne se feraient-ils pas un jeu du plus cruel
des attentats? Elle ne s’arrêta à nulle de ses idées; elle mit Liby
sur sa poitrine; armée d’elle et cuirassée d’elle, forte de son en‐
fant, elle se mit hardiment dans la barque, et elle n’y trouva que
respect.

Elle est enfin sur le ponton, elle voit ses amis; elle met son en‐
fant dans les bras de son père; elle donne à tous les proscrits des
nouvelles des leurs, une ligne à chacun, des messages d’affection.
Rien n’était plus misérable que leur situation: nourris de
quelques oignons secs et de biscuits de mer, couchant sur les
boulets, mal abrités de l’air, presque sans vêtements (ils étaient
tels que la trahison les avait trouvés au camp des Turcs); plu‐



sieurs ont gardé des douleurs, des maux de poitrine, dont rien n’a
pu jusqu’ici les guérir[11].

On les menait vers Orsova, première ville de l’empire d’Au‐
triche, où les Turcs assuraient qu’ils seraient délivrés. Mme Ro‐
setti les devance. Elle les y attend. Mais quelle longue attente!
Cette traversée de trente-six heures, ils la firent en trois se‐
maines. Remorqués contre le courant par des hommes à pied, ils
avançaient à peine. Parfois on s’arrêtait tout un jour au milieu du
fleuve. Ce retard étonnant ne s’explique que par une chose.—La
Porte négociait à Pétersbourg; peut-être alléguait-elle la parole
donnée; on attendait des ordres, ce que déciderait la clémence
connue de la Russie.

Dans ce retard si long, Mme Rosetti se consumait d’impa‐
tience, formant mille vains projets, les yeux attachés tristement
sur ce grand fleuve indifférent, qui roulait et roulait toujours sans
lui rien apporter de ce qu’elle brûlait de savoir. Elle eut pourtant
une consolation: un ami dévoué vint la rejoindre, un Hongrois,
mais Roumain de cœur, un héros d’amitié. Rosenthal, artiste dis‐
tingué, avait improvisé à Bucharest la Liberté qu’adora tout un
peuple. Fugitive dans son plus touchant symbole, dans Liby et sa
mère, la Liberté trouva en Rosenthal un compagnon fidèle.

Puisse ce souvenir fonder l’alliance nouvelle entre les deux
grands peuples qui pour un moment se sont méconnus! Ce cher
trésor de la patrie roumaine eut pour défenseur un Hongrois.

Un jour, assis sur une pierre, le fleuve sous les yeux: «Que fe‐
rez-vous? dit Rosenthal à son amie rêveuse.—Je les suivrai par‐
tout, et je partagerai leur sort.—Mais quoi! un tel voyage pour
une faible femme qui allaite un enfant, à travers ces pays bar‐



bares, ces routes dangereuses!» Il énuméra les raisons par les‐
quelles on pouvait combattre son projet, et la trouva inébran‐
lable. «Je pensais comme vous, dit-il, mais j’ai voulu vous éprou‐
ver. Et moi aussi je vous suivrai partout.»

Rare, touchante fidélité d’une amitié si pure! Ce frère et cette
sœur, unis de cœur, dans un tel dévouement, qui les séparera
dans l’avenir[12]?

Ils n’attendent plus. Ils partent, louent une petite barque, se
lancent sur le grand fleuve. Ils rencontrent bientôt un bateau à
vapeur. Le capitaine illyrien leur témoigne un vif intérêt, il a ren‐
contré les prisonniers la veille, il les a vus passer près de Vidin.
Demain, probablement, ils quitteront les pontons pour franchir
la Porte-de-Fer, ce dangereux passage du Danube; ils passeront à
Sem, et sans doute on pourra les voir. Mme Rosetti obtient sur le
bateau quelques habits valaques; elle se déguise en paysanne
pour approcher plus aisément. Sous ce costume, qui garantissait
mieux des froids brouillards d’octobre dont le fleuve se couvre au
matin, glacée, mais non de cœur, serrant son enfant dans ses
bras, elle fuit la rive turque, les yeux fixés sur une forteresse qui
la domine au loin. Quoique à grande distance, elle voit, elle dis‐
tingue les prisonniers qu’on fait monter au fort.

Les forteresses turques sont misérables, et leurs garnisons en‐
core plus. Ce sont de vieux logis croulants et délabrés qu’habitent
des fantômes. Leurs tristes gardiens semblent les spectres d’un
empire en ruine. «Ces forteresses, disait-elle, je les aurais prises
moi seule.»

Elle rôdait autour, sans perdre de temps, s’enquérait, s’ingé‐
niait. Enfin, elle fait si bien, qu’elle obtient de les voir. Elle



monte. Ils étaient avertis, ils attendaient; tous étaient aux cré‐
neaux. Sa seule apparition semblait avoir changé leur fortune; ils
se croyaient libres déjà, et criaient: «Vive la République!»

Depuis longtemps sans communication, sans journaux, sans
nouvelles, dans leur misérable prison flottante, ils avaient gardé
leur espoir, leur sérénité même. Tout leur semblait parler de déli‐
vrance. Vrais enfants de la France, ils n’avaient pas le moindre
doute qu’elle ne vînt à leur secours, ne traversât l’Europe, le
monde, s’il l’eût fallu, pour les délivrer.

Combien plus de soleil virent-ils, d’azur au ciel, quand parmi
eux s’assit cet ange d’espérance!

La scène était touchante, et personne n’y eût résisté. Le flegme
des Turcs n’y tint pas. Ils se mirent tous de la partie, et la joie fut
commune. L’un d’eux pleurait. La sombre forteresse humide où
l’herbe croît au milieu des chambres, avait pris comme un air de
fête pour recevoir une telle femme, et elle s’illuminait de son
regard.

«Comment vous faisiez-vous entendre de ces Turcs, de tant de
populations qu’il vous a fallu traverser?» A cette question que lui
font ses amis, elle répond toujours: «Je n’en sais rien; je parlais
la langue que Dieu m’inspirait, et ils me comprenaient toujours.»

Qu’elle avait bien raison de dire qu’à elle seule elle aurait pris
ces forts! Celui-ci déjà s’était rendu, et elle y était maîtresse. Les
Turcs lui offraient leur repas, la servaient, allant chercher du lait
pour son enfant. Ces vieux soldats farouches, les voilà changés en
nourrices; ils s’emparent de l’enfant, le bercent, et Liby s’endort
dans leurs bras.



-----

Note 10:

Ce bateau, arche sainte du naufrage d’un peuple, contenait
son gouvernement, sa littérature (en partie), son âme et sa pen‐
sée, espérons-le, son avenir!.... des politiques, des historiens, des
professeurs, des magistrats, des poètes, des économistes, etc.:
Aristra, Balcesco, Boliac, Balitiniano, Jean Bratiano, trois Goles‐
co, Gradistiano, Jonesco, Ipatesco, Inagovono, Rosetti, Voinosco,
Zane.

Note 11:

L’un d’eux et des plus regrettables, M. Blacesco, n’a plus fait
que languir. Nous l’avons perdu. C’était un érudit de premier
ordre, et pourtant un esprit pratique, très net, très lumineux. Il
eût été le grand historien de son pays, et sans nul doute un de ses
chefs les plus sages. Je ne connais rien de meilleur jusqu’ici sur
ce sujet, rien de plus instructif, que sa brochure intitulée: _Ques‐
tion économique des principautés danubiennes_. Ce petit livre
fut écrit en 1850, et dans l’hypothèse où le pays ne pourrait s’af‐
franchir qu’avec l’aide de la Porte. La question est montrée de
profil, mais avec une rare netteté.

Note 12:

L’infortuné a sauvé ses amis, mais pour tomber plus tard lui-
même dans les mains de l’Autriche. Il s’est tué, ou on l’a tué. Ce
Hongrois, ce Valaque... ah! disons aussi ce Français, est un deuil
commun pour trois peuples. Un excellent tableau reste de lui,
d’une jeunesse, d’un charme incroyables; il représente la Rouma‐



nie dans le champ de la Liberté, où cent mille hommes entou‐
raient la tribune.

VI - L’ÉVASION (OCTOBRE 1848)

La France, si malade en elle-même, était vivante au fond de ce
fort turc; elle rayonnait sur le Danube dans le cœur de ces étran‐
gers. Son secours attendu faisait leur joie. Les vents leur en par‐
laient. Et si un souffle de l’ouest venait jusqu’aux créneaux, ils al‐
laient voir si ce n’était pas un bruit de nos armées en marche.

Leur confiance baissa malheureusement, quand un de ces
Turcs, devenu leur ami, dit à l’oreille de Mme Rosetti ce seul mot:
_Bosnia_. Ils comprirent que la longue hésitation de la Porte
était finie, qu’elle allait obéir aux Russes, enfermer les captifs
dans un fort de Bosnie et les leur garder là.

Il faut donc se hâter, trouver dès demain, s’il se peut, un
moyen d’évasion. Ils conviennent que le lendemain, en passant
devant Orsova, ville valaque de l’empire d’Autriche, au moment
où les barques approchent du rivage, ils sauteront à terre, invo‐
queront le secours de la population valaque. Mme Rosetti les de‐
vance à Orsova, et elle apprend que la tentative échouerait. Le
gouverneur autrichien de la ville est dévoué aux Russes; loin de
favoriser l’évasion, il y mettrait obstacle; ressaisis, leur captivité
n’en serait que plus dure et plus difficile à briser.

Comment les avertir? Mme Rosetti y parvint.

Avec une présence d’esprit admirable, quand elle les vit tous
sur les ponts de leurs barques, déjà prêts à sauter, elle tend sa pe‐



tite _Liberté_ à son père et leur dit: «Ne la prenez pas avant que
je ne vous la donne.» Ils comprirent et ne descendirent pas.

Ce n’était pas dans une ville comme Orsova, et sous l’œil des
autorités, qu’une tentative pouvait réussir. Il fallait plutôt un vil‐
lage, une population simple et bonne de paysans valaques qu’on
pût intéresser au sort de leurs compatriotes, animer, ameuter
contre les Turcs. Mme Rosetti eut ce bonheur d’obtenir qu’ils fe‐
raient le voyage sur bateaux autrichiens, et seraient ainsi remor‐
qués le long de la rive autrichienne, dont presque tous les villages
sont valaques. Elle suivait par terre dans les rudes chariots du
pays, qui ne sont autre chose que de simples troncs d’arbres, mal
agencés ensemble. Souvent elle descendait, suivait à pied les
bords très hauts et escarpés, portant Liby, faisant des signes aux
prisonniers et leur jetant des fleurs. Ils la voyaient d’en bas, leur
chère libératrice, marcher vive et gracieuse, dans son costume de
jeune femme valaque; un simple fichu sur la tête retenait ses che‐
veux. Belle, brunie au soleil, sous cet habit de paysanne, sans
autre éclat que celui de ses yeux étincelants d’esprit de bonté, et
elle leur fit souvent l’effet d’un ange de Dieu, et ils n’étaient pas
loin de lui faire des prières.

Je m’aperçois ici que je n’ai rien dit de la figure de Mme Ro‐
setti, de sa race, de sa naissance. Parfaitement Valaque de cœur,
de volonté, de langue, fille d’un capitaine écossais, mais Fran‐
çaise du côté maternel, elle est née à Guernesey. Nous la revendi‐
quons comme Française et peut-être Bretonne d’origine. Elle a
été élevée en France, plusieurs années en Provence, et vous la
croiriez Provençale. Elle a épousé en 1847 Rosetti, le charmant
poète, dont les chansons sont nationales dans la Roumanie.



Elle est petite et brune. Nez fin, mais point du tout classique;
beaux cheveux bruns; beaux yeux veloutés et brillants. Dans les
yeux, dans la bouche (qui est toute nature, tout éloquence et tout
amour), une conciliation infinie, quelque chose à la fois d’at‐
trayant et de ferme, beaucoup d’adresse et de prudence.

Ce caractère si fort, avec ce courage de lionne, semble faible en
un point. Soit système, soit excès d’amour, elle dépend de tous
les caprices de ses enfants, les endure et leur obéit jusqu’à extinc‐
tion de ses forces.

Très ferme en tout le reste. Le plus rare des courages, elle l’a
eu, elle l’a. Personne ne porte avec plus de grâce la pauvreté dé‐
mocratique. Personne ne sait mieux l’adoucir pour les siens. Ad‐
mirable au jour du danger, elle ne l’est pas moins dans les
longues épreuves de l’exil, dans ses tristesses et ses privations.
Mais près d’elle, qui les sentirait? Admirable mystère de la soli‐
darité moderne! c’est près d’une étrangère, d’une fille adoptive de
la Roumanie, que l’exilé roumain sent le mieux la patrie présente,
son vivant génie, son foyer.

Revenons.

L’obstacle pour communiquer, c’était la quarantaine, sévère
en ce pays. Tout ce qui a touché la rive turque est repoussé de
l’autre rive. Un agent la suivait exprès pour empêcher la commu‐
nication. A une halte, séparée par une grille du pont qui menait
aux bateaux, arrêtée par un officier autrichien qui gardait le pont,
elle lui tend Liby:—«Quoi! monsieur, songez donc que cette en‐
fant veut embrasser son père! Il y a si longtemps qu’elle ne l’a
vu!» L’officier détourna la tête et ne résista plus:—«Madame,
faites du moins que je ne vous voie pas.»



Elle gagnait ainsi tout le monde. Les règlements fléchissaient
ainsi devant elle. Le lendemain, à midi, elle obtint qu’ils déjeune‐
raient ensemble. Un cavalier cependant arrivait en grande hâte,
un officier turc envoyé par le gouverneur de la dernière forteresse
où ils étaient entrés. Ordre de rebrousser chemin, de revenir au
fort.

Tout le village était là cependant, qui regardait les prisonniers,
un village de paysans valaques, que Mme Rosetti avait mis déjà
dans les intérêts de leurs infortunés compatriotes.—Ceux-ci, en‐
couragés par la sympathie visible des paysans, déclarent qu’ils ne
retourneront pas.—L’officier turc, en comptant ses soldats, sent
bien qu’il ne peut entreprendre de lutter contre tout un village; il
va chercher de nouveaux ordres.—Les prisonniers, sans perdre
de temps, jettent leurs habits sur leurs bras, et se mettent à mar‐
cher, du pas dont vont des hommes qui courent après leur liber‐
té. Les Turcs, ne pouvant mieux, s’efforcent de les suivre. Ce
n’était pas sans peine: ils allaient à pied aussi vite que Mme Ro‐
setti en voiture. Elle avait pris du vin en route, et leur en donnait
à chaque halte. Les Turcs aussi, quoique inquiets d’un voyage qui
semblait une fuite, se consolaient en buvant tout le long de la
route; ils étaient, après tout, sur la rive chrétienne et se sentaient
plus libres des prescriptions de Mahomet.

Le soir, on arriva ainsi à Sfenitza. Mme Rosetti, qui était en
avant, avait fait préparer un grand repas, force vin et café, li‐
queurs. Les Turcs, déjà troublés par ce qu’ils ont bu tout le jour,
viennent enterrer là tout ce qui leur reste de raison. Ils fument,
ils tombent de sommeil. L’un d’eux, n’y pouvant résister, eut soin
de dire aux prisonniers: «Songez bien à ne pas partir sans m’a‐
voir éveillé.»



Dans cette quiétude profonde, les Turcs sont troublés tout à
coup. Entrent le maire et le curé, une foule d’habitants du village
qu’amène Mme Rosetti.—«Où sont vos passeports? leur dit le
maire. En avez-vous? Comment osez-vous bien venir en armes
sur les terres de Sa Majesté l’empereur?» Les pauvres Turcs ne
savent que répondre. Les rôles sont changés: ce sont eux qui sont
prisonniers. Ils négocient pour qu’on les laisse libres.

VII

LA FUITE A TRAVERS TROIS PEUPLES EN ARMES ARRIVÉE
A VIENNE

Il était minuit, et cinq chariots attendaient à la porte. Mme
Rosetti, son ami, le Hongrois, assistaient à l’explication. Mais
déjà les prisonniers, montés en chariots, couraient joyeusement
la campagne. Elle couvrit ainsi la retraite, et ne tarda pas à les
rejoindre.

Vingt heures de suite, pour leur premier trajet, ils roulèrent
dans ces rudes chariots de troncs d’arbres. Bien souvent il fallait
descendre. La route suit le bord du Danube; elle surplombe à
chaque instant l’abîme, rien de plus dangereux. La pauvre femme
allait toujours, chargée de son enfant; elle ne connaissait, ne vou‐
lait que les bras de sa mère. Les forces lui manquaient. Son mari
ne pouvait l’aider qu’en la soutenant quelque peu par derrière, et
lui soulevant les bras.

Au village où ils descendirent, une seule cabane restait, une
misérable hutte, seul débris qu’avait épargné la lutte des Hon‐



grois et des Serbes. C’était la partie la plus dangereuse du voyage
qui leur restait à faire. La guerre la plus sauvage, une guerre im‐
placable de races, désolait ces contrées. Chaque parti, acharné,
allait à la chasse de l’autre. On tuait sans pitié tous ceux qui ne
pouvaient prouver sur-le-champ qu’ils étaient du même parti.
Nos fugitifs avaient tout à craindre; ni les Slaves ni les Hongrois
n’étaient pour eux; les Valaques mêmes, parfois, se montrèrent
ennemis, les croyant des boyards, des grands seigneurs qui
fuyaient Bucharest; ils se figuraient voir en eux les tyrans chassés
de la Valachie.

Guerre affreuse! guerre déplorable! fruit horrible de l’aveugle‐
ment, des mensonges perfides qu’avaient semés les Russes!...
Leurs intérêts, à tous ces peuples, étaient généralement les
mêmes, et ils se croyaient ennemis!... Les Hongrois, mêmes, s’ils
perdaient une partie de leur domination, gagnaient, ce qui vaut
bien plus, la consolidation définitive des libertés hongroises et
l’abaissement de l’Autriche.

Dans les trois camps, hongrois, slave et valaque, nous avions
des amis... J’y songe avec horreur! Tels qui étaient les miens, mes
élèves et presque mes fils, pouvaient, dans ces rencontres
aveugles, en tuer d’autres non moins amis pour moi. Aux camps
hongrois, aux camps valaques ou slaves, les écoles de Paris
étaient représentées! De quelque côté qu’on tuât, Paris devait
pleurer, et le deuil était pour la France.

Tout le long de la route passaient des gens armés. La nuit,
d’horribles cris en toutes langues. Des morts dans les fossés. Des
villages déserts et des maisons à demi brûlées. De moment en
moment, des objets de pillage, non enlevés, mais sabrés en me‐



nus morceaux, et comme déchiquetés avec fureur, de sorte que
personne ne pût en profiter.

Dans le Banat, de temps à autre, des piquets de cavalerie arrê‐
taient la petite caravane. Elle fut ainsi, une fois, arrêtée et menée
dans un camp serbe, au moment même où l’on voyait en face, sur
de hautes collines, un fort parti de cavaliers hongrois qui sem‐
blaient tout près de descendre. Le combat ne pouvait tarder.

«Qu’on me mène, dit-elle, devant le général.—Madame, il
dîne.»—A force d’instances, elle est introduite dans la tente, seule
devant tous ces officiers.—«Général, nous ne pouvons rester ici,
au moment où l’on va se battre.»

Le général fait introduire son mari, ses amis, les reçoit poli‐
ment, leur offre le café. L’un d’eux, oubliant le danger, entamait
avec le chef serbe une conversation politique. Mme Rosetti, in‐
quiète des lenteurs, peut-être calculées, de ce chef, se saisit des
passeports qu’elle aperçoit sur une table, prend la plume, la lui
met en main: «Signez, général», lui dit-elle. Il signe. Elle les
distribue.

Au dernier, qui était celui de Mme Rosetti, et qui portait aussi
son nom de famille (Grant): «Une Anglaise!» s’écrie-t-il. Il ne
pouvait le croire. Et, en effet, elle est bien peu Anglaise. Tout en
elle semblerait plutôt d’une femme du Midi.

Ils purent donc continuer leur voyage; ils allaient, à travers la
guerre, à travers mille dangers. Les insurgés pouvaient les égor‐
ger. Le gouvernement autrichien pouvait les arrêter. N’était-il
pas averti par les Turcs ou les Russes de leur évasion? A Pancho‐
va, près de Semlin, Mme Rosetti se hasarda d’aller à cette ville et
d’y prendre des informations. Là, le consul anglais et d’autres



personnes obligeantes lui dirent qu’ils avaient tout à craindre,
que le consul russe ne manquerait pas de les faire arrêter. Sans
retard ils se séparèrent; leur grand nombre les trahissait. La plu‐
part, ils prirent place sur le bateau à vapeur qui remonte la Save.
Toutes sortes de gens étaient sur ce bateau, de races, de langues,
de partis, tous armés jusqu’aux dents, disputant sans pouvoir
s’entendre sur les affaires du temps. A chaque instant, on tirait
les poignards; d’autres, par jeu, tiraient des coups de pistolet.

Le plus singulier du voyage, c’est que sur le chemin les pros‐
crits, tout à leurs idées, n’étaient pas tellement occupés du dan‐
ger qu’ils ne fissent de la propagande. Au camp serbe dont on a
parlé, ils expliquaient au chef combien les Serbes, les Slaves en
général, avaient travaillé contre eux-mêmes, en relevant l’empire
d’Autriche, combien ils s’étaient placés dans une fausse position.
Ce dernier mot fut senti à merveille, répété plusieurs fois.
«Fausse, très fausse, en effet», disaient-ils. Du reste, ces idées
étaient déjà au cœur des Serbes. Et la première chose qui frappa
les Valaques, en entrant dans les murs désirés d’Agram, où ils
croyaient trouver enfin quelque sécurité, ce fut l’arrestation de
plusieurs officiers croates ou serbes que les Autrichiens faisaient
au moment même. Ceux-ci en étaient déjà à mettre aux fers leurs
défenseurs.

Plus lugubre encore fut leur entrée à Vienne. C’était le lende‐
main du bombardement. L’Autriche, victorieuse par la discorde
insensée des trois peuples, venait, sur ces débris, ces ruines in‐
égales et branlantes, de rétablir pour quelque temps le trône de
sa caducité.



VIII

CE QU’EST DEVENUE LA ROUMANIE.—INVASIONS PÉRIO‐
DIQUES DE LA RUSSIE

Nos fugitifs sont du moins en sûreté. Ils traversent l’Alle‐
magne émue, frémissante, en deuil. Ils commencent à respirer.
Non, disons plutôt à gémir. L’exil s’ouvre amer, infini, avec ses
perspectives obscures, comme ces longues nuits d’hiver qui enve‐
loppent le jour et n’ont pas de matin. C’était en effet l’entrée de
l’hiver (novembre 1848).

«Voici la France pourtant, voici la flèche de Strasbourg. Voici
encore le drapeau qui fut l’espoir des nations. Hélas! pourquoi
est-il si pâle? Hier, teint du sang de la vigne, du brillant azur du
ciel, on le voyait de six cents lieues. Aujourd’hui il a les teintes
maladives de l’automne. L’orage a lavé ses couleurs? Ou bien,
France, seraient-ce tes larmes sur le monde qui a cru en toi?»

Telles les pensées des exilés.

Plus exilé peut-être encore celui qui reste fixé au sol de son
pays.

L’Occident, dans son égoïsme, a ignoré les calamités qui enve‐
loppaient l’Orient. Les _sauterelles_ dévorantes s’étaient abat‐
tues sur les champs de la Moldavie, de la Valachie. C’est de ce
nom que les Roumains désignent les armées russes; armées affa‐
mées, mendiantes; où elles passent, rien ne reste. La spéculation
cruelle des chefs sur la nourriture des soldats suffirait pour faire
de ceux-ci d’épouvantables pillards, insatiables et voleurs même
après qu’ils sont repus. Une armée de cent mille hommes vole au
moins pour trois cent mille. Des corps semblent organisés spécia‐



lement pour le vol: le Cosaque, jadis brigand héroïque, brigand
poète aux champs de l’Ukraine, est devenu sous les Russes un
avide soldat de police, de douanes, contrebandier lui-même, bro‐
canteur, marchand de dépouilles. Sur son laid petit cheval, d’in‐
telligence avec lui, ses longues jambes pendantes jusqu’à terre,
vous le rencontrez partout, son ballot en croupe, piquant de la
lance la vache du pauvre paysan. A qui se plaindre? A qui pleu‐
rer? L’officier est philanthrope; il lit Lamartine ou Byron; mais
que voulez-vous, mon pauvre homme? sachez que telle est juste‐
ment l’institution de l’armée russe. Comment empêcherions-
nous le Cosaque d’être Cosaque, le vautour d’être vautour?

Telle est l’œuvre de l’Angleterre, telle est sa protection. C’est
elle qui, décourageant le mouvement national de la Roumanie, la
reliant à la Turquie incapable de la couvrir, l’ouvre en réalité aux
Russes. C’est elle qui, par les lueurs fausses d’un patronage im‐
puissant, tient ces contrées infortunées sous la fatalité d’un re‐
nouvellement éternel des captivités barbares.

Ce que les Tartares faisaient par l’instinct de la barbarie, la
Russie le fait par un machiavélisme calculé. Tous les vingt ans,
elle inonde le pays et le pousse au désespoir; elle veut lui rendre
désirable le suicide de sa nationalité. Ses agents ont beau jeu
pour dire: «Réfugions-nous au grand empire; devenons une pro‐
vince russe.»

Bonne occasion d’ailleurs de refaire l’armée et de la nourrir.
Ses squelettes déguenillés viennent dans cette terre promise
mettre de la chair sur leurs os.

Le pays serait trop riche, malgré la dureté excessive et l’énor‐
mité des tributs. Le paysan, de ses jeûnes, de ses souffrances vo‐



lontaires, des privations de sa famille, améliore la terre à la
longue, élève quelques bestiaux. On se hâte d’y mettre ordre. Dès
que le pays refleurit un peu, descendent les affamés du Nord.

Ceux-ci procèdent à la spoliation totale, au complet déména‐
gement. Alors la cabane se vide de tout ce qui peut s’emporter;
alors l’étable est démeublée; alors tout grain disparaît, même ce‐
lui des semences. Et le désespoir devient tel qu’en 1832, sans l’ac‐
tion du gouvernement et les injonctions les plus fortes, la popula‐
tion (diminuée d’un quart en trois ans!) ne voulait plus labourer.
Le pays eût été rendu à l’état de steppes tartares et cosaques; il
allait redevenir une grande prairie déserte.

Le pillard s’éloigne alors à regret, mais calcule qu’on va re‐
mettre le rustre au travail et lui préparer, pour un temps pro‐
chain, une fructueuse invasion.

Le fisc le veut, et le boyard le veut, le bâton est levé; il retombe
donc au travail, le malheureux, ruiné, le dos mal cicatrisé des
coups qu’il a reçus des Russes, trop souvent gardant, en sa fa‐
mille outragée, une blessure moins guérissable! les voilà tous au
sillon. La femme noyée de larmes, malade, et qui sait? enceinte,
remplace le bœuf de labour, tire avec l’homme à la charrue; le
soir, couchés sur la terre froide, dans la hutte dépouillée, et sou‐
pant d’écorces d’arbres.

Que raconté-je? Le passé? Non, le présent même de juillet
1853. Cette grande _exécution_ de la Roumanie, périodiquement
saccagée, recommence en ce moment.

Populations charitables qui venez de verser sur le sort des
nègres tant de larmes d’attendrissement, âmes sensibles, lec‐
trices émues du bon _Oncle Tom_, n’avez-vous donc gardé au‐



cune larme pour les blancs? Savez-vous bien qu’en Russie, en
Roumanie, en général dans l’orient de l’Europe, il y a soixante
millions d’hommes plus malheureux que les noirs?

Ce qui est sûr, c’est que ces blancs, infiniment plus dévelop‐
pés, sentent d’autant mieux leur misère. La pièce la plus origi‐
nale, la plus forte, la plus curieuse que la mémorable année 1848
ait donnée au monde, c’est l’enquête débattue entre les proprié‐
taires valaques et les paysans. Aucun acte plus solennel, aucun
qui ait pénétré plus avant dans les questions suprêmes aux‐
quelles la société est suspendue. Ces paysans du Danube se mon‐
trèrent bien autrement forts de raison, d’éloquence même, que
celui de la poésie. J’ose dire qu’en nul pays peut-être on n’eût
trouvé à ce degré, chez les habitants des campagnes, cette noble
sève primitive, cette vigueur de bon sens antique et en même
temps la logique droite, perçante et sans réplique, que les mo‐
dernes se figurent leur appartenir en propre.

Mais ce qui est au-dessus, ce qui tirera des larmes à tous ceux
qui ont un cœur, c’est la modération et la douceur de ces infortu‐
nés Valaques. Ils ne demandèrent que la moitié de ce qui, en
1790, avait été accordé au paysan de Moldavie, pays où la terre a
infiniment plus de valeur.

UN BOYARD.—Cette terre, avec quoi la payeras-tu?

LE PAYSAN.—Voyez-vous cette main noire et dure? Eh bien,
c’est elle qui fait la richesse... L’argent ne vient pas du ciel.

AUTRE PAYSAN.—De l’argent? oh! il n’en manque pas; il y en
a pour vous en donner. L’État paye, le trésor paye. Qu’est-ce que
le trésor? c’est nous puisque nous le remplissons.



«Si le trésor ne peut payer, dit un autre, nous travaillerons. A
tant de travaux perdus nous ajouterons encore. De nos bras,
comme d’une source, jailliront l’or et l’argent. Nous vous paye‐
rons votre sol; nous vendrions, s’il le fallait, jusqu’aux cendres sa‐
crées du foyer.»

Ils disaient encore aux boyards: «Ne croyez pas qu’avec nous
l’État manque jamais de forces: nous sommes là pour lui en don‐
ner; nous ne le laisserions pas rougir devant les nations
étrangères!»

Nobles et grandes paroles! et qui semblent bien modérées,
quand on songe qu’à ce moment, maîtres de tout en réalité, ils
demandaient à peine la concession élémentaire de l’Assemblée
constituante de 89 en sa fameuse nuit du 4 août.

Que ferons-nous pour ces hommes, si dignes de notre intérêt?
Que fera l’Occident?

Rien.

Ce que veulent les gouvernements, je l’ignore; quant aux
peuples, je le sais.

Ce qu’ils veulent, c’est le confortable, le confortable: idée va‐
riable, indéfiniment élastique, qu’on va étendant toujours, et
dont la poursuite remplit une vie soucieuse.

Ne leur demandez rien de plus, leur égoïsme sensible permet
aux malheurs lointains d’arriver à leur oreille, de se faire écouter;
c’est tout, ils s’en tirent avec quelques larmes. Et cet exercice mo‐
déré de la sensibilité est une jouissance encore: «Ils jouissent de
leurs larmes», mot juste et fin du bon Homère.



«Si vous n’espérez rien de plus, pourquoi donc écrivez-vous?»

Pour moi, pour mon propre cœur.

Pour expiation de ce que dut faire la France de 1848, et de ce
qu’elle n’a pas fait.

J’écris pour ceux qui errent, qui souffrent et attendent, pour
ces ombres que je vois là-bas dans la mélancolie de Paris et dans
les brouillards de Londres. Je leur envoie ce message vivifiant de
la patrie.

Dans les lettres d’un des illustres exilés roumains d’Angleterre
(lettres fortes, touchantes, religieuses, dignes de l’immortalité),
j’ai lu qu’au temps des Soliman, une fille de la Valachie, enlevée,
vendue au sérail, devint maîtresse de son maître, sultane; elle
n’en était pas moins souffrante, malade, et se mourait d’ennui.
Les médecins avaient beau chercher; nul remède à ce mal pro‐
fond. La seule chose qui parfois relevât la fleur languissante,
c’était l’eau de son ruisseau natal. Le sultan, par ses messagers,
faisait venir l’eau précieuse. L’exilée y buvait la vie, la patrie, la
force d’espérer.

APPENDICE

-------

I

LANGUE ET LITTÉRATURE



La langue moldo-valaque est une langue toute latine, qui mé‐
rite, autant et plus que notre roman du Moyen-âge, le nom que
portait celui-ci: _lingua romana rustica_.

C’est très probablement, avec peu de changements, un de ces
anciens dialectes italiens des campagnes qu’on parlait sous l’Em‐
pire, et dont on a retrouvé quelques mots dans les inscriptions de
l’Italie. Les colons de Trajan, établis en Dacie, ont emprunté très
peu aux langues barbares qui les environnaient. Ils ont gardé leur
charmante langue virgilienne avec d’autant plus de fidélité,
qu’elle répondait parfaitement à leurs habitudes agricoles et
pastorales.

Si le grand poète paysan du temps d’Auguste, l’homme timide,
candide et rougissant, la _vierge aux longs cheveux_, si Virgile
eût été maître de son sort et de sa langue, je crois qu’il n’aurait
pas écrit dans la langue souveraine de Rome le chant où il a mis
son cœur, les _Animaux malades_, du troisième livre des _Géor‐
giques_, il l’eût écrit dans la langue vaincue, celle des pauvres dé‐
possédés par les proscriptions, celle des exilés, dans l’un des
humbles dialectes qu’on parlait à Mantoue, aux Alpes, et plus
tard au delà des Alpes, dans les lointaines colonies de Dacie.

Et pourquoi eût-il préféré ces langues de campagne? parce
qu’elles ne sont pas entendues de l’homme seul, mais de toute la
nature. Les _Animaux malades_ auraient entendu le chant de
Virgile et senti sa tendresse, dans le valaque ou l’italien.

Je veux dire l’italien comme il dut être alors. Car cette langue
s’est _urbanisée_; elle est devenue langue de cité et de places pu‐
bliques. L’italien de Dacie, l’italien exilé, est resté, lui, une langue
des champs, pour ainsi dire, commune au pasteur et à son trou‐



peau. Le Valaque, courbé de fatigue, le cœur plein de chagrins,
les confie du matin au soir à ses camarades de labour, à ses
grands bœufs mélancoliques, et il en est parfaitement compris.
Que dis-je? la plus sauvage, la plus indocile créature, le buffle,
l’œil perdu dans les poils, n’en est pas moins sensible, quand
l’homme aux tresses noires l’admoneste, le nomme de son nom,
fait appel à son émulation, à ses sentiments d’honneur et
d’amitié.

Ce peuple, si cruellement traité par l’homme, a réfugié son
cœur dans la nature. Il l’aime toute, et sans choisir. Tout ce qui
vit autour de lui, lui est cher et sacré. Et ce n’est pas seulement
l’hirondelle du toit, la cigogne fidèle; le serpent même est bien
reçu; il devient aisément un hôte de la maison; on ne lui refuse
pas le lait des vaches; il partage avec les enfants. En revanche, il
les aime, il aime ses hôtes, les flatte, les remercie à sa manière.

Un de nos amis, s’arrêtant chez une paysanne de Transylva‐
nie, la trouva toute en larmes. Elle venait de perdre son fils, âgé
de trois ans. «Nous avions remarqué, dit-elle, que tous les jours
l’enfant prenait le pain de son déjeuner et s’absentait une bonne
heure. Un jour, je le suivis et je vis, dans un buisson, à côté de
l’enfant, un grand serpent qui prenait sur ses genoux le pain qu’il
avait apporté. Le lendemain, j’y conduis mon mari, qui, s’ef‐
frayant de voir ce serpent étranger, non domestique et malfaisant
peut-être, le tue d’un coup de hache. L’enfant arrive, et voit son
ami mort. Désespéré, il retourne au logis en pleurant, criant:
_Pouiu!_ (c’est un mot de tendresse qu’on donne à tout ce qu’on
aime, mot à mot, cher petit oiseau). _Pouiu!_ répétait-il sans
cesse. Et rien ne put le consoler. Après cinq jours de larmes, il est
mort en criant: _Pouiu!_»



Cette sensibilité facile, étendue à toute la nature, avec laquelle
naît le Valaque, a donné à sa langue un charme tout particulier.
Je ne crois pas qu’elle ait la splendeur et le retentissant de l’ita‐
lienne. C’est bien sa sœur, mais une sœur attendrie par le mal‐
heur et la souffrance. Tout comme elle, peut-être encore plus, elle
a une foule de jolis diminutifs, affectueux et caressants, amou‐
reux, enfantins. Mais ce qu’elle a de plus, ce semble, c’est qu’une
larme lui tremble dans la voix, et sa parole est un soupir.

La fleur charmante que nous nommons très prosaïquement le
muguet, c’est _lacrimiore_ en valaque, nom touchant et
délicieux.

* * * * *

Dès l’ouverture du livre d’Alexandri, on est pris à la tête, au
cœur, d’un étrange parfum, tout plein d’ivresse et de vertige.

On ne sait pourquoi, mais on pleure.

Mélancolie très douce, pourtant mélancolie légère... Le nuage
n’est pas si épais, qu’un peu d’azur ne soit là-bas.

Voici un chant délicieux de Rosetti, universellement chanté
dans les villes, qui a aussi ce caractère. Je le tire de la _Transyl‐
vanie_ de De Gerando, où l’on trouvera aussi les vrais Valaques
dans d’excellentes gravures.

Tu me disais un jour que jusqu’à la mort Tu me conserverais
tout ton amour... Mais tu m’as oublié, tu as tout oublié. Ainsi va
le monde, ce n’est pas ta faute.

_Tu mi diceai odate: Ah! al meu inubite, Partea mea din ceriu‐
ri tie o voiu da._ Tu me disais un jour: «O mon bien-aimé! Je



veux te donner ma part de ciel.» _Toate sont uitate_, Tout est
oublié.

_Toate sont perdute_, Tout est perdu. _Asfel este veacul, nu e
vina ta._ Ainsi va le siècle, ce n’est pas ta faute. _Scii quand ver‐
sai lacremi_[13]...

Tu sais quelles larmes tu versais, quand, à mes yeux, Tu di‐
sais: «O mon chéri! je ne t’oublierai pas.» Tu m’as oublié, je suis
mort pour toi. Le temps brise tout, ce n’est pas ta faute.

_Te stringeam in brate_[14]... Je te serrais dans mes bras, et
ta lèvre Versait sur ma bouche une rosée céleste. Mais bientôt
elle a laissé échapper un venin... _Asfel ti este secsul..._ Ainsi est
fait ton sexe, ce n’est pas ta faute.

_Cinste si virtute amor si credinza, Eri am giurai mie..._ Hon‐
neur, vertu, amour et foi, Tu me jurais hier...: aujourd’hui au pre‐
mier venu. Tu ne sais pas aimer, tu ne connais pas le repentir.
Ainsi est fait ton sexe, ce n’est pas ta faute.

L’or, la vanité, ont banni l’amour de ton cœur. _Si ti vedui cre‐
dinza che in aer sburra._ Et j’ai vu ta foi s’envoler. Ta blessure est
guérie, tes désirs sont éteints. Ainsi est fait ton sexe, ce n’est pas
ta faute.

Pourtant, malgré ton infidélité, _Inima mea_ Mon âme (mon
cœur). Battra chaque fois que je te verrai. Tu es pour moi un
ange, un être divin. Ainsi est l’Amour, ce n’est pas ma faute.

Je ne crois pas qu’il y ait sur terre une langue plus propre à
l’amour que cette langue rustique,—langue de forêts et de dé‐
serts, d’amour et d’amitié au fond des solitudes,—la langue
qu’aux clairières des Karpathes une mère seule avec la biche,



comme Geneviève de Brabant, parlerait à son nourrisson, au
faon, son frère de lait.

Quand je me suis enquis de cette littérature, et que j’ai regardé
quelle part y avait l’amour, j’ai vu que cette part n’était rien
moins que le tout.

Et cela se comprend, la Roumanie, toute italienne, si loin de
son berceau, isolée et murée entre je ne sais combien de grands
États barbares, est entrée le moins qu’elle a pu en communica‐
tion avec cette effroyable Babel; elle n’a parlé qu’à elle-même, à
son cœur et de son cœur même.

Cette pauvre petite Italie solitaire, qui avait joué encore un
grand rôle aux quinzième et seizième siècles, en battant vaillam‐
ment les Turcs, depuis, écrasée de toutes parts, semble alors ne
vouloir plus rien voir, ni rien savoir, oublier tout, se cacher tout
en soi. Le malheur de chaque jour étouffe tout sentiment public.
En revanche, les sentiments privés, l’amour, l’amour de la fa‐
mille, emplissent l’âme, la charment, la consolent. Elle n’a plus
rien à dire au monde; elle ne parle qu’à l’objet aimé.

L’amour a été la profonde liberté de ce peuple. Il l’a conservé
jeune à travers tant d’événements. Amour, nature, c’est tout.
Rien de plus attendrissant. La vieille Europe savante n’a aucune
défense contre le charme inattendu de cette jeune fleur, qui vient
lui dire: «Oh! que tu as souffert! Oh! que tu es vieillie!... Moi, qui
souffris bien plus, j’ai plié, j’ai cédé; et me voilà sans ride...»

Ce qui touche infiniment dans l’homme adolescent où la na‐
ture est tout encore, c’est le premier rayon, l’aube de la
conscience lorsqu’elle vient à poindre. De même en cette jeune
âme du peuple, rien ne m’a plus intéressé que les traditions, les



chants où cet enfant qui semble ne savoir qu’aimer, cueillir les
fleurs, soupirer et gémir, du fond des soupirs enfantins, tout à
coup se réveille, parle une parole d’homme, et laisse échapper les
oracles de la destinée.

Au premier rang de ces rares et attendrissantes révélations de
lui-même, qui ont apparu à ce peuple (plus à son cœur qu’à son
esprit), mettons le chant de Mariora Floriora, qui termine les
_Doinas_ de M. Alexandri, chant moderne de forme, mais fondé
sur une tradition antique.

«Dites-nous-le, ce chant...» Je m’en garderai bien. Achetez les
_Doinas_. Lisez-les dans la charmante traduction de Voïnesco.
Au dernier chant, l’âme fond tout entière; langueur et pourtant
vivacité, inexprimable morbidesse!... Ce chant se meurt
d’amour... Et sous cette forme, vraie, sincère, de tendresse et de
passion, un grand mystère national est transparent, une pensée
profonde... Le mot de la sibylle sur ce peuple, d’une sibylle enfan‐
tine, amoureuse.

Il m’échappa, ce cri, ce vers du grand Rückert: «Bouche d’en‐
fant! bouche d’enfant!... et plus sage que Salomon!...» (_O Kin‐
dermund! Kindermund!..._)

Tout le chant pourrait se traduire par ce mot: _Elle mourut,
de quoi? d’avoir aimé l’étranger_.

Oui, cette sensibilité facile d’un peuple qui si longtemps a
subi, enduré ses tyrans, c’est le mystère même de sa longue mort.

Tout cela caché, perdu, enfoui sous une immense ondée des
plus charmantes fleurs, d’une forme si amoureuse et si naïve



qu’on est tenté de croire que le grand poète n’a pas su un mo‐
ment ce qu’il disait lui-même.

Comment vous dire ce qu’est cette Mariora Floriora? C’est la
fée des montagnes moldaves, le doux génie de la contrée. Les
fleurs, ses sœurs, les rivières, les montagnes, lui font une cour as‐
sidue, et travaillent toutes à la parer... Et cependant son petit
cœur lui dit qu’il lui manque quelque chose encore.

Un beau cavalier descend des montagnes; son coursier sau‐
vage porte au front une étoile d’argent. Le cavalier la prie
d’amour, et le jeune cœur bat bien fort. Mais une rivale surgit,
une souriante jeune fille, avec une belle chemise brodée aux
épaules et des papillons d’or aux cheveux. Son sein est un jardin
de fleurs, et parmi, se trouvent de petits bouquets de cerises et de
fraises parfumées. Elle offre innocemment ces fruits... Et c’est la
défaite de la Floriora, elle succombe à la jalousie. Elle arrête la
main du cavalier qui allait prendre les fruits, et elle lui donne à la
place «son propre jardin».

Ils sont heureux, ils disparaissent. La nuit complaisante sur‐
vient. Les étoiles malicieuses cherchent en vain Floriora.

Au jour, elle fait venir un char, un coursier rapide, «si rapide
que son ombre ne peut le suivre.» Assise avec son amant, elle
glisse, brillante et triomphante, sur les longues plaines qui
suivent les Karpathes.

«Mais quand les montagnes la virent assise à côté de l’étran‐
ger, elles desséchèrent les feuilles de leurs forêts, troublèrent le
cristal de leurs sources, étouffèrent la voix de leurs oiseaux.



«Et lorsque les fleurs aperçurent leur jeune reine à côté de
l’étranger, elles penchèrent tristement leurs fronts, elles se cou‐
vrirent de larmes, elles tremblèrent, comme avant l’orage, et dé‐
périrent en un clin d’œil.». . . . . . . . . . . .

Dès lors Floriora devient languissante elle-même. Elle pleure.
Elle écoute en vain son amant chanter ses doinas. Rien ne peut
rassurer son cœur... Bientôt apparaît au ciel un noir orage: «Le
voilà! s’écrie-t-elle, le voilà! le génie de mort qui va m’enlever...
Dieu l’envoie... Depuis que je t’aime, les montagnes ont pleuré;
les fleurs des plaines sont allées au ciel se plaindre de mon
abandon.»

-----

Note 13:

Ces mots sont littéralement italiens: _sai quando versavi
lagrime_.

Note 14:

En italien: _ti sringeva in braccia_... ou plus correctement
_fra le braccia_.

II

LE BORDER ET LE COMBAT DES RACES

Le grand combat des races et des langues est à la frontière
transylvaine et moldo-valaque. C’est à cette contrée que nous



pouvons rapporter, sans nul doute, les deux chants populaires
qui suivent.

Le premier, et probablement le moins ancien, est une bravade,
un de ces défis de bravoure comme on en trouve en toute lutte
analogue, spécialement dans les ballades du _Border_ anglo-
écossais. Mais indépendamment de la lutte de races, il y a celle
de l’autorité et du bandit. Le Hongrois Janoch, ancien brigand,
avec sa table de pierre à lettres d’or, a bien l’air d’être l’homme de
l’autorité, un magistrat militaire qui s’est mis en campagne
contre le bandit moldave. Ce qui peint tout à fait la nation, c’est
que celui-ci ne bat les Hongrois qu’après leur avoir joué un petit
air de flûte. On croirait lire le Persan Kourouglou, si bien traduit
par Mme Sand.

Quant à la _Petite Brebis_, c’est un chant du caractère le plus
antique, une chose sainte et touchante à fendre le cœur. Rien de
plus naïf et rien de plus grand. C’est là qu’on sent bien profondé‐
ment ce dont nous parlions tout à l’heure, cette aimable fraterni‐
té de l’homme avec toute la création.

Il y a aussi, il faut le dire, et c’est malheureusement le trait na‐
tional, une résignation trop facile. L’homme ne se dispute pas à
la mort; il ne lui fait pas mauvaise mine; il accueille, il épouse ai‐
sément «cette reine, la fiancée du monde», et consomme, sans
murmurer, le mariage. Hier sorti de la nature, il semble aujourd’‐
hui trouver doux de rentrer déjà dans son sein.

La traduction qui suit est mot à mot, et d’une extrême
littéralité:

MIHU LE JEUNE



A la colline Barbat Sur un chemin raboteux Mihu le jouven‐
ceau, Fier comme un paon, Un paon des bois, Brave brigand,
Chemine en chantant, Les forêts délectant De sa flûte d’or Qui
chante bellement.

Il chemine, ce brave, Sur un petit murgo (cheval bai) A travers
la nuit, A travers la forêt Hertzi. Épais est le feuillage, Sombre la
nuit, Le sentier rocailleux. Comme il montait, Murgo marchait,
La pierre étincelait, La nuit brillait, Brillait comme le jour. Mihu
marchant, marchant toujours.

Sa trace disparaît Sur feuilles tombées Aux sentiers perdus,
Mon brave à moi, Les feuilles battant, Les vieilles forêts éveillant,
A Murgo parlant: «Ii! Murgo, ii! Marche tout droit. Pourquoi
quitter le sentier? Est-ce le frein qui te gêne, La selle qui te serre,
Que tu portes si lourdement Mon corps si léger?

—Le frein ne me gêne, La selle ne me serre. Mais ce qui me
gêne, Mais ce qui me serre, C’est qu’il y a tout près Quarante et
cinq, cinquante moins cinq, Valeureux brigands, Braves Levan‐
tins Qui ont quitté leurs parents Dès l’âge le plus tendre. Ils ban‐
quettent là-haut Au sommet du rocher Sous d’épais sapins, De
petits noisetiers. A une table de pierre Fendue en quatre, Liée par
des fils de fer, Avec des lettres sculptées, Des lettres de livre Et
toutes dorées.

A table est assis, Prêt à faire de toi sa proie, Janoch le Hon‐
grois, Ancien brigand, A la barbe hérissée, Longue jusqu’à sa
taille Couverte de sa ceinture. Et, grand Dieu! il a Épées étince‐
lantes, Carabines à balles forcées Et cœur d’acier. Et il a de plus,
Sur le sommet du rocher, De braves Levantins Éloignés de leurs
parents Dès l’âge le plus tendre. Tous braves Hongrois, Jeunes



gens adroits, Jeunes gens nerveux, Des braves à la nuque forte,
Des braves sans salaire, Avec de grands casques Aux longues
queues Flottantes sur les dos! Ils entendront nos pas, Devant toi
surgiront, Sur toi bondiront, Et malheur à toi! Malheur à moi!

—Ii! Murgo, ii! Reprends ton chemin, Car Mihu est brave! Ne
crains pas avec lui; Murgo, fie-toi A ces bras énormes, Énormes
et nerveux, A cette large poitrine, Large et bien couverte, A cette
chère dague A la lame acérée.»

Murgo, comme la pensée, Laisse la colline Et reprend le
chemin.

Regarde dans la forêt, regarde Janoch soudainement, Pendant
qu’il buvait Et se réjouissait, S’arrête pétrifié, Son front s’assom‐
brit, Car, de temps en temps, Il entend résonnant, Les forêts en‐
chantant, Une fière chanson... Chanson de brave, Et la voix d’une
flûte, D’une flûte en os, Qui chante bellement! Et voilà, voilà Que
Janoch soudain Tressaille et bondit, Et crie d’une voix grande:
«Vous tous, mes braves, Arrêtez! écoutez! Saisissez vos armes,
Car j’entends Une voix de flûte Contre les feuilles résonnant Les
forêts enchantant! Hâtez-vous, dépêchez, Partez à l’instant Et
barrez-lui le chemin Au pont de Hartop, A la vallée du peuplier,
Au sentier étroit, Au chemin brisé, A la petite fontaine Qui coule
doucement. S’il se trouve brave, Ne lui faites mal! Mais si c’est un
étourdi, Par les femmes ensorcelé Donnez-lui un soufflet Et lais‐
sez-le aller!»

Les Hongrois se précipitent Et lui barrent le chemin! Mais dès
qu’il les aperçoit Mihu de leur dire: «Vous, bravez, écoutez! Celui
qui vous envoie A perdu vos têtes.» Et, sans presque achever, Il
s’élance sur eux, Et d’un seul mouvement Il les abat tous, Et re‐



prend son chemin A travers la verte forêt. Quand Murgo mar‐
chait, La pierre étincelait, La nuit brillait, Brillait comme le jour!
Il va droit à Janoch, Qui dit en le voyant: «Vous tous, mes braves,
Tirez vos carabines, Frappez de vos lances! —Laissez vos cara‐
bines, Laissez vos lances, Car je suis Mihu. Et je veux vous chan‐
ter Une fière chanson, Chanson de brave, De ma flûte en os Qui
chante bellement.» Et les Hongrois, Neveux de Janoch, Sont pé‐
trifiés, Dans leur pensée absorbés.

Et voilà, voilà Que Mihu soudain Commence sur-le-champ A
dire avec feu, Commence doucement A dire avec amour Une
chanson plaintive D’une telle beauté, Que les monts résonnent,
Les aigles se rassemblent, Les pins se balancent, Les feuilles chu‐
chotent, Les étoiles étincellent, S’arrêtent dans leur course. * * * *
Et tous les Hongrois Écoutent avec tendresse, Et Janoch soudain
D’adoucir sa voix, De parler à Mihu; Il l’invite à sa table. «Viens,
Mihu, viens, Viens, brave des braves, Mettons-nous au festin,
Donnons-nous à la joie, Et puis ensemble Nous lutterons nous
deux! Ils s’assemblent tous, Se mettent à table, Se régalent et se
réjouissent, Et crient joyeusement, Éveillant la vieille forêt! Mais
le banquet terminé, De bonne chère nourris, De bons vins ré‐
jouis, Mihu le Moldave Et Janoch le Hongrois Vont de côté, Et la
lutte commence!

Les Hongrois, Neveux de Janoch, Regardent et admirent
Comme ils se retournent, Comme ils se secouent, Comme ils se
renversent, Comme deux braves Rejetons des dragons. Et voilà,
voilà Que Mihu, tout d’un coup, S’arrête sur place, Saisit son
Hongrois, Le soulève, Le rejette, Le met à genoux, Plie sa tête!

Et les Hongrois, Neveux de Janoch, Restent pétrifiés, De ter‐
reur saisis! Mihu les éveille Et leur parle ainsi: «Vous, braves!



Qui d’entre vous Pourra soulever Ma massue Lourde comme elle
est Et ma carabine Lourde comme elle est, Mes armes pesantes?
Que celui-là vienne, En fraternité avec moi, Faire le métier de
brave A l’ombre des forêts.» Les Hongrois accourent, Se baissent,
Mais ils essayent en vain, Car pas un ne peut Soulever sur son
dos Les armes amassées Et gisant à terre. «Allez donc, enfants!
Quittez les forêts, Prenez la charrue, La bêche et la pelle...» * * * *
Et, parlant ainsi, Mihu le brave, De son petit doigt, Soulève ses
armes, Sur Murgo s’élance, Et, tout joyeux, se remet en marche;
Et derrière lui, La forêt bouillonne Et résonne D’une fière chan‐
son, Chanson de brave, D’une voix de flûte, Douce à l’ouïe, D’une
flûte en os, Qui chante bellement.

LA PETITE BREBIS

Sur la pente d’une montagne, La bouche du paradis[15], Che‐
minent et descendent la vallée Trois troupeaux de petits mou‐
tons, Avec trois petits pasteurs. L’un est Moldave, L’autre est
Hongrois, L’autre est un Sicule de Vrantcha. Et le Hongrois Et le
Sicule Parlèrent entre eux, Tinrent conseil Pour assassiner le
Moldave Au coucher du soleil; Car il est plus riche, Il a des brebis
nombreuses, Nombreuses et cornues, Des chevaux domptés, Des
chiens vigoureux. Mais petite brebis, A la laine soyeuse, Depuis
trois jours Ne ferme plus la bouche, Et l’herbe ne lui plaît plus. —
Gentille brebis, Gentille, riche en toison, Depuis trois jours Tu ne
fermes plus la bouche; Est-ce l’herbe qui te déplaît? Ou bien es-tu
malade, Ma gentille petite brebis? —Mon cher berger, Mène ton
troupeau Près du noir bosquet Où il y a de l’herbe pour nous, De
l’ombre pour vous. Maître! maître! Appelle aussi un chien, Le
plus brave, Le plus vigoureux, Car, au coucher du soleil, Veulent
te tuer Le Hongrois et le Sicule. —Petite brebis de Birza, Si tu es



une fée, Et si je dois mourir Dans ces pâturages, Dis au Hongrois,
Dis au Sicule De m’enterrer Ici tout près, Au pré des brebis, Pour
être toujours avec vous Derrière la bergerie, Pour entendre en‐
core La voix de mes chiens. Dis-leur ces choses; Toi, tu placeras à
ma tête Petite flûte de hêtre Qui joue si doucement, Petite flûte
en os Qui joue si tristement, Petite flûte de sureau Qui joue avec
flamme. Le vent s’enflera, Par elles passera, Et les brebis s’as‐
sembleront Et me pleureront. Avec larmes de sang! Toi, ne leur
parle pas D’assassinat, à elles; — Dis-leur simplement Que je me
suis marié A une fière reine, La fiancée du monde. Dis-leur qu’à
ma noce Une étoile a filé; Le soleil et la lune Ont tenu ma cou‐
ronne. J’ai eu pour témoins Les pins et les chênes, Pour prêtres
les grandes montagnes, Pour musiciens les oiseaux, Des milliers
d’oiseaux, Et pour flambeaux les étoiles.

Mais si tu rencontres Ma pauvre vieille mère A la ceinture de
laine, Les yeux pleins de larmes, Parcourant les champs, Deman‐
dant à tous, Et à tous disant: «Qui de vous a connu, Qui de vous a
vu Un fier jeune berger, Qui eût passé par un anneau, Le teint
comme crème, La petite moustache Comme épi de blé, Les che‐
veux Plume de corbeau, Et ses petits yeux Comme la mûre des
champs?...» Toi, chère petite brebis, Aie pitié d’elle; Dis-lui sim‐
plement Que je me suis marié A une fille de roi, A la porte du pa‐
radis! Mais à cette bonne mère, Ne lui dis pas, chère brebis, Qu’à
ma noce une étoile a filé, Que j’ai eu pour témoins Les pins et les
chênes, Pour prêtres les grandes montagnes, Pour musiciens les
oiseaux, Des milliers d’oiseaux, Et pour flambeaux les étoiles.» *
* * *

Le reste n’a pu être retrouvé.

-----



Note 15:

C’est-à-dire l’entrée de l’heureuse patrie moldave, sur la fron‐
tière de Transylvanie.

III

DE L’HISTOIRE DE LA ROUMANIE ET DE SA DESTINÉE

Un illustre Roumain écrivait à un ami Français ces remar‐
quables paroles:

«Que de jours, de nuits sans sommeil, j’ai passés en lisant ces
chants populaires où l’histoire de notre patrie est écrite pour
nous, mais pleurant des larmes amères de ce que le monde est
privé de sa plus belle page!... Je puis le dire sans modestie
comme sans amour-propre, l’histoire de la Roumanie contient
dix-huit siècles de miracles autant que de souffrances.

«Supposons un moment que la France ait vécu cinq siècles
constamment au moment sublime de vos Fédérations, cinq
siècles sur le champ de Jemmapes, et huit siècles sur Waterloo,
et tout cela sans historien, de sorte que le monde ignore jusqu’à
l’existence de votre patrie... Oh! ne faisons pas cette supposition,
votre cœur en souffrirait trop.»

Je crois pourtant qu’un véritable historien, un pénétrant cri‐
tique, recueillant de toutes parts dans les annales des peuples
voisins les faits historiques de la Roumanie, pourra retrouver son
passé et reconstituer son histoire.



Ce monument peut-être existe. On nous assure que l’éminent
et à jamais regrettable Balcesco a laissé un grand ouvrage sur
l’histoire de son pays.—Puisse-t-il paraître bientôt!

Il y a, dit-on, profité de plus d’un document inconnu, miracu‐
leusement retrouvé.

En 1846, il eut le bonheur de découvrir, dans un monastère de
Karpathes, un poème historique de grande valeur. _Cantarea
Roumaniâ_, chant de la Roumanie.—C’était toute l’histoire en
quelques pages, et tirée de l’âme du peuple.

Impossible de découvrir l’auteur et l’époque. Il croit que c’est
un moine nourri dans la solitude de la Bible et des psaumes.—Car
souvent il y a eu dans les monastères et les grottes des Karpathes
des moines qui ont exprimé dans une poésie biblique les souf‐
frances du peuple, et ont cherché à voir dans l’avenir. Le plus
connu est le Père Spiridion. Les moines de basse classe et les
prêtres roumains, tant dans les principautés que dans la Transyl‐
vanie, ne se sont jamais séparés du peuple, ni par le genre de vie
ni par le cœur. De là vient uniquement leur influence sur le
peuple.

Le caractère de l’écriture et certaines expressions lui font
croire que ce poème a été composé dans une de ces années où il y
eut un grand mouvement populaire, comme en 1830. Les révolu‐
tions françaises, polonaises, les mouvements de l’Italie, reten‐
tirent jusque dans les solitudes des Karpathes et ouvrirent le
cœur de l’ermite, qui regarda sa patrie et sa vie gémissante sous
la domination russe. Il repassa chacun des jours de l’ancien
temps, et, écoutant les bruits du monde, il montra à sa patrie les
signes de l’affranchissement.



On a trop oublié le rôle éminemment guerrier qu’a joué autre‐
fois la Roumanie.

C’est-elle pourtant qui, avec la Hongrie et la Pologne, soutint
l’atroce combat de cinq siècles entiers qui ferma l’Europe aux
Tartares d’abord, puis aux Ottomans.

Le sauveur de la chrétienté, Jean Huniade, fut-il Hongrois ou
Roumain? C’est une question controversée entre les deux
peuples.

Je lis dans la brochure nouvelle de M. Armand Lévy cette page
éloquente: «Quarante églises semées sur le sol moldave té‐
moignent encore des quarante victoires d’Étienne-le-Grand sur
les Turcs... Si l’Évangile en cette nation trouva son boulevard, et
si des milliers de Roumains ont témoigné pour la foi à Nicopolis
comme à Varna, au temps nouveau la Révolution chaque fois y
trouva son écho: et quand, il y a près de soixante ans, elle nous
demandait de la reconnaître comme république, et quand na‐
guère elle se levait toute confiante dans les sympathies et les pro‐
messes de la France de Février. Et les martyrs n’ont pas manqué
à la cause nationale depuis Cantacuzène, dépouillé et proscrit:
Brazoiano et Balaceano mis à mort, les Vacaresco exilés en
Chypre, tous victimes des Phanariotes; plus tard, l’hospodar Ghi‐
ka, décapité pour avoir protesté contre la prise, de la Bukovine
par l’Autriche, en 1777, et Vladimiresco, qui, en 1821, renversa les
princes étrangers du Phanar, fut pris dans un piège de confé‐
rences, et assassiné de la main des aides de camp d’Ypsilanti; jus‐
qu’aux Deux cents de Bucharest qui défendirent l’entrée de la
cité, héros de la dernière heure; jusqu’aux libérateurs proscrits de
1848, témoins et reproches vivants de la patrie au milieu des na‐
tions étrangères.»



Ce peuple, malgré tant de misères, malgré l’écrasement où le
tient la Russie, ressuscitera-t-il? Nous n’en faisons nul doute.

Pourquoi?

Il a ce qu’ont très peu de peuples, _une idée simple_ et forte
_de son passé, de son avenir_.

_De son passé._—Il se croit Romain. Il porte l’aigle romaine.
Il se sent parent de Trajan.

_De son avenir._—Il ne flotte nullement sur l’idée de la Révo‐
lution. Ses apôtres de 1848, dans leur extrême péril, sous le pied
du colosse déjà levé, n’ont pas eu, comme nous, le loisir de so‐
phistiquer. Ils ont dit à leur peuple: «La Révolution, c’est la liber‐
té _et la terre_, la possession de la terre.» Les seules propriétés
nationales qui font le tiers du pays auraient suffi pour doter toute
la population agricole (Balcesco, page 53).

Avec ce simple mot, si la France eût voulu leur vendre des
armes (ce qu’elle refusa obstinément), ils levaient toute la popu‐
lation contre la Russie. Un petit peuple qui se lève _tout entier_
est plus nombreux que la plus grande armée du monde.

La résistance héroïque des pompiers de Bucharest prouve as‐
sez ce que ce peuple eût pu faire. Les régiments valaques de la
Transylvanie comptent parmi les meilleurs de l’empire
d’Autriche.

Des deux partis qui divisaient la révolution, le parti turc s’est
trompé, à coup sûr; l’expérience a bien prouvé que la Turquie et
l’Angleterre ne pouvaient donner aucune protection.



Le parti qu’on nommait français, l’avenir le nommera le vrai
parti roumain. Quoiqu’il espérât quelque appui de la France, c’est
dans la Roumanie même qu’il mettait toute sa force, dans une ré‐
volution profonde, profondément fondée. _Le paysan propriétai‐
re_ eût fait des efforts incroyables. La Russie, très embarrassée,
n’eût jamais passé en Hongrie.

Un grand poète, un philologue illustre, et qui, sous mille rap‐
ports, a bien mérité de son pays, M. Héliade, a eu le tort très
grave de ne pas reconnaître franchement que son parti s’était
trompé, le tort plus grave d’insinuer que ses adversaires (les
meilleurs patriotes de l’Europe!) étaient des amis de la Russie qui
la servaient par une fausse exagération! Les Rosetti, les Golesco,
les Bratiano, agents russes!!!

Le jour s’est fait. On comprend aujourd’hui que non seule‐
ment ils ne se trompèrent pas dans l’intérêt de leur pays, mais
que leur révolution radicale et territoriale, qui armait tout un
peuple d’au moins trois cent mille combattants, eût doublé la
guerre de Hongrie et recréé contre la barbarie la vieille barrière
du Danube, qui garda si longtemps l’Europe.

Les grandes et nobles paroles des paysans que j’ai citées se
trouvent dans la précieuse brochure de M. Balcesco.

Un heureux hasard me permet d’y ajouter la traduction sui‐
vante des procès-verbaux de deux séances de la commission
mixte des propriétaires et des paysans. Jamais plus graves ques‐
tions n’ont été discutées avec plus de simplicité et de grandeur.

PREMIÈRE SÉANCE.—10 AOUT 1848.



La séance du 10 août 1848 s’est ouverte à neuf heures sous la
présidence de M. JONESCO (agronome distingué). Sur trente-
quatre députés qui devaient composer la commission, vingt-deux
étaient venus, dont quatorze paysans, et huit propriétaires.
L’ordre du jour les appelait à discuter comment devaient se faire
les semailles d’automne.

LE PAYSAN NÉAGOU (qui est en même temps prêtre) de‐
mande la parole; trois députés propriétaires la réclament aussi.

NÉAGOU développe les plaintes des paysans. Il rappelle qu’en
temps de calamités les propriétaires quittent le pays, tandis que
les paysans restent pour tout souffrir et garder les propriétés;
cela seul suffirait pour leur constituer un droit. Sans les paysans,
la terre aurait-elle aucune valeur? Par eux, elle s’est améliorée et
enrichie; par eux, elle a pu payer au propriétaire d’immenses re‐
venus; à ce titre, les propriétaires restent les débiteurs des pay‐
sans.—Il propose, non seulement pour les semailles d’automne,
mais comme base d’un arrangement définitif dans la question de
la propriété, que le paysan laboure et sème, comme il l’entendra,
en payant la dîme ou dixième au propriétaire.

M. JONESCO prétend que cette dîme serait un servage et pour
le propriétaire et pour le paysan.

M. LINCHE se croit incompétent; la commission n’a rien à
faire qu’à préparer à l’assemblée un projet sur la propriété.
Jusque-là, il faut suivre l’ancienne loi, quoique mauvaise.

M. CÉOUCHESCO (propriétaire) appuie l’avis du paysan Néa‐
gou, en le limitant à la question des semailles d’automne.



M. ROBESCO (propriétaire) propose que le paysan laboure
pour le propriétaire un pogon et demi (mesure roumaine), et tout
le reste pour lui. Plus tard on fixera la valeur comparative de la
terre du propriétaire et du travail du paysan.

Presque tous les députés paysans adoptent cette proposition.

(Adoption fort prudente, selon nous. L’arpentage d’une me‐
sure de terre est chose simple et sans conteste. Mais l’apprécia‐
tion du dixième du produit est chose fort délicate, susceptible de
chicane, et qui eût fait encore intervenir l’autorité entre le pro‐
priétaire et le paysan.)

DEUXIÈME SÉANCE.—11 AOUT 1848.

A la fin de la première séance, le président avait lu l’ordre du
jour de la deuxième.

_Le paysan est-il libre de son travail?_

_Le paysan est-il libre sur la propriété?_

Les assistants s’écrient que cela ne fait aucun doute.

Le président de la séance, M. RACOVITZA, dit qu’on ne peut
discuter, attendu que tous les membres ne sont pas présents. On
annonce que, dans un district, les propriétaires, ne reconnaissant
point la Révolution, n’ont voulu ni s’assembler, ni élire un dépu‐
té. Le président se retire.

L’assemblée ne se sépare point. Elle reste dans un profond si‐
lence. M. JONESCO croit devoir passer outre, et dit:—Messieurs,
il faut ouvrir la voie à la discussion, lui poser son principe: «_La
propriété est sacrée, parce qu’elle est le produit du travail. Le tra‐
vail est sacré, par ce qu’il est la sueur du travailleur_.» Ce prin‐



cipe est reconnu même par l’ancien Règlement, dont les lois,
faites par les seuls boyards, sont restées inconnues aux paysans.

—Rien n’est plus vrai! s’écrient tous les députés paysans.

M. JONESCO: Le principe était bon, mais l’application fut
mauvaise. En Moldavie, en Valachie, ce Règlement asservit le tra‐
vail. Nous le détruisons.

UN DÉPUTÉ PAYSAN (se séparant de son parti): Sans doute,
ces principes sont vrais... Mais, quant au Règlement, il n’a pas été
réellement appliqué...

M. LINCHE: Remarquez bien cette parole!

M. JONESCO répond que le Règlement consacrait la propriété
sans consacrer le travail. Il montre, d’autre part, ce que la pro‐
priété a de respectable en ce pays, la terre ayant été peuplée par
colonisation, non par usurpation, par invasion, comme en Asie,
en Servie, etc. Du reste, si l’on fait aujourd’hui un partage de la
terre entre le propriétaire et le paysan, il serait absurde de dire
qu’elle pourra être de nouveau partagée, etc. Il revient à l’ancien
Règlement et l’attaque de nouveau, comme funeste aux
travailleurs.

M. LINCHE: Je ne viens pas le défendre, Dieu m’en garde! Je
ne viens pas examiner s’il a été bien ou mal appliqué. Je recon‐
nais le droit que la nation a de se donner des lois. Je veux seule‐
ment prouver que la _corvée_ n’était pas un servage, comme
vient de le dire M. Jonesco. Le servage est l’état déplorable de ce‐
lui qui n’est maître ni de lui ni de son travail, et ne peut avoir ni
volonté ni propriété. Non, c’était comme une obligation de fer‐
mage; un intérêt du capital mis dans la terre et déterminé par la



loi. L’application du principe a seule été mauvaise. M. Linche
continue en défendant la propriété, comme fait; il ne croit pas
avoir besoin, comme M. Jonesco, de dire que la terre a été autre‐
fois achetée par ceux qui la possèdent. Radou Négrou (Rodolphe
le Noir), premier prince du pays, a partagé la terre entre ses
braves en récompense de leurs services militaires. D’eux sont
sorties les familles héroïques des Busesco, des Calofiresco, etc.,
dont les propriétés nous sont venues par héritage. Je reconnais le
droit qu’a la nation de faire ses lois, pourvu qu’elle les fonde sur
les deux principes de la liberté du travail et de l’inviolabilité de la
propriété.

LE PAYSAN NÉAGOU: On prétend que la corvée n’était pas
un servage, que c’était comme une obligation de fermage, libre‐
ment consentie! Quoi! vous me dites, par exemple: «Attelle tes
bœufs, viens me conduire à Domnitsa.» Je pars, je vous conduis.
Et là, au lieu d’apprécier la longueur du chemin, vous êtes quitte
en me payant cinq piastres (environ trente-trois sous de France).
Et il faut bien que je les reçoive. Où irais-je réclamer mon
droit?... Voilà ce que vous appelez une chose de libre
consentement!

LIPAN (député paysan): Quel servage plus grand, messieurs?
Jugez-en par ceci: ma femme accouche, personne que moi pour
la soigner, elle et son enfant. Au troisième jour, arrive le gen‐
darme, qui me fait marcher, me mène, à coups de fouet, travailler
au champ (il y a dix ans, messieurs, et vous verriez encore les
marques)... Là, on me fait travailler, sans me donner de nourri‐
ture, sans me permettre d’aller voir ma femme et mon enfant, ni
de leur chercher à manger. Je me lamente, et ils me battent... Au
temps des Turcs, le sabre frappait, tuait; il ne torturait pas



comme le fouet... Nous n’en avions rien lu, de votre Règlement,
et nous l’avons senti tout à coup sur le dos.

—Oh! oui, disent les députés paysans. Le Règlement a été un
servage.

LIPAN: Une autre fois, ma femme et moi nous sommes enle‐
vés pour le fauchage, tenus là, avec l’homme armé derrière nous.
Et nous avions laissé un enfant de trois mois, un enfant qui ne dit
encore ni mère, ni père, à l’ardeur du soleil, avec des guêpes à la
bouche, mangé des mouches et des cousins... Est-ce là un escla‐
vage?... Du matin jusqu’au grand midi, ma femme n’a pas pu al‐
ler allaiter son enfant.

M. LINCHE: Je ne nie pas, monsieur, que le Règlement n’ait
été sévère. Mais l’usage et l’application ont été pires encore...
Oui, la propriété est sacrée, et le travail encore plus. Je regrette
seulement que ceux qui devaient pacifier travaillent à irriter les
plaies plus qu’à la pacification.

M. LAHOVARI (propriétaire): Oublions... car, dans ce passé, il
y a eu bien des choses injustes, mais qui n’étaient pas illégales.

LE PAYSAN NÉAGOU: Oui, messieurs, oublions... il est bien
reconnu que le travail est sacré... Oublions. Si messieurs les pro‐
priétaires veulent bien accorder quelque chose, la paix est entre
nous.

—Oui! s’écrient tous les paysans.

Le président veut clore la séance. Quoique les députés paysans
demandent qu’on leur donne le temps de réfléchir encore, on in‐
siste. La séance est levée, la discussion remise au lendemain.



FIN DES LÉGENDES DÉMOCRATIQUES DU NORD.

------------------------------------------------------------------------

TABLE DES MATIÈRES

----

LÉGENDES DÉMOCRATIQUES DU NORD

POLOGNE ET RUSSIE.

KOSCIUSZKO Pages

I. A la Pologne 3

II. On ne tue pas une nation 8

III. Causes réelles de la ruine de la Pologne 16

IV. Sublime générosité de la Pologne 20

V. Génie prophétique et poétique de la Pologne. Sa légende 25
récente.

VI. La Russie était inconnue jusqu’en 1847.—Elle est entière‐
ment 28 communiste

VII. Tout, dans la Russie, est illusion et mensonge 34

VIII. Politique mensongère de la Russie. Comment elle a dis‐
sous la 42 Pologne

IX. Enfance et jeunesse de Kosciuszko (1746-1776) 47

X. Kosciuszko en Amérique;—dictateur en Pologne (1777-
1794) 54



XI. Résistance héroïque de Kosciuszko. Il succombe (1794) 64

XII. Captivité, exil, vieillesse et mort de Kosciuszko 73 (1794-
1817)

XIII. Ce qu’est devenue la Pologne après Kosciuszko.—On n’a
pu 86 détruire la Pologne

XIV. Comment on détruit la Russie 94

XV. Ce que la Pologne peut faire avant la Révolution 107

LES MARTYRS DE LA RUSSIE.

I. Aux officiers russes 121

II. 132

III. Histoire de Catya, serve russe 140

IV. Le minotaure.—De l’armée comme supplice 151

V. Sibérie 161

VI. Sibérie.—Les Supplices 168

VII. Du terrorisme croissant de la Russie.—Martyre de Pestel
et 180 de Ryleïeff

VIII. De l’extermination de la Pologne 202

IX. Du tzar, comme pape et comme Dieu.—Persécutions reli‐
gieuses 225

X. Du tzar, comme pape et comme Dieu.—On le propose pour
pape 233 universel

PRINCIPAUTÉS DANUBIENNES.



MADAME ROSETTI (1848)

I. Le Danube 246

II. La Roumanie 249

III. La révolution valaque en 1848 255

IV. La trahison 259

V. Madame Rosetti poursuit et rejoint les prisonniers 265

VI. L’évasion (octobre 1848) 272

VII. La fuite à travers trois peuples en armes.—Arrivée à
Vienne 277

VIII. Ce qu’est devenue la Roumanie.—Invasions périodiques
de la 282 Russie

APPENDICE.

I. Langue et littérature 289

II. Le Border et le combat des races 298

III. De l’histoire de la Roumanie et de sa destinée 305

* * * * *

FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES.

PARIS.—IMP. E. FLAMMARION, RUE RACINE, 26.

------------------------------------------------------------------------

Notes du transcripteur



1. Les erreurs typographiques évidentes ont été corrigées sans
annotation.

2. Page 145, 3ème paragraphe, on a changé «élevée» pour
«enlevée» dans «...il semblait qu’elle fût restée à l’âge où on
l’avait enlevée.»
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