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liVANT-PROPOS
Les cinq essais rassemblés ici se répartissent en deux groupes que le lecteur eût facilement distingués de lai-même.
Les trois premiers ont été composés pour la Revue de Paris, donc en vue cVun public lettré et curieux, mais non spécial. Roncevaux a paru le 15 septembre 1901 ; le Paradis de la Reine Sibylle, le 15 décembre 1891 ; la Légende du Tannhauser, le 15 mars 1898. Dans Roncevaux et la Reine Sibylle, un petit récit de voyage introduit l'étude critique dune tradition, évoquée par le paysage même où elle s'est localisée. Le troisième essai qui reconstitue r histoire de la Légende du Tannhauser, confirme quil faut chercher en effet dans C Apennin l'emplacement du primitif Venusberg. Ainsi, par l'objet étudié comme par i exposition dénuée d'appareil érudit, ces
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iiilii Ifs. inihlirs il' n'iIlniiK rrrs Ir nirinc li')njts^ fovnirnt une si'nv.
Si (i(i^to)l Pdf/'i f/ra// rriii <liiriiiltar/(\ il est ItrohaliU' (jitc ictir srrir sr srrait conliiiiirt' , et aiiidil fnrih'nii'nl rrnijiH lu mv^urc <l' un vulininrommc t cliù-i i.
( hi (l siipjtlrr le inini.i ijii on n jni à ce dont nous soni/nrs ^u-irrs. On a choisi de ?'('i/njjrinter. pour fairr snih\ <lvnx rludos, sur le Juif I'jtudI et sur le L:ii de lOiselel.
.SV///V appartenir à tordre des travaux parente ni scienti/i(pies de Gaston Paris, réservés pwnr un autre recueil, ces deux essais diffèrent des prèchlents en ceci que la discussion y tient plus de place, cl que les références y sont indiquées au bas des pages. Cependant ils s y raltarhenl par h' sujet, — puisqu'il s'ayit encore (I (inulyscr une tradilitin populaire . — el par la méthode de l'aulcur. toujours fidèle aux )7iénirs rèf/Irs.
L'art icir sur le Juif Errant a paru en ISSO, au titntv \ Il dr /"Encyclopédie des sciences reli',Meuses que diriyeail M. F. Lichlenbenjer. On a cru denur ajouter à celte première étude déjà un peu ancienne, u/ie seconde, sur le même sujet, donnée au .lonrnal des Savants en si'fitcmhre 1S*d1. à pnipits d'une publication de
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M. Mo7'pu)'go. Ce complément, qui est enmême temps une correction, était nécessaire, au défaut de l'étude d'ensemble et définitive que Gaston Paris n'a pu écinre.
L'étude sur le Lai de l'Oiselet servait d'introduction à une édition de ce petit poème donnée par Gaston Paris en 1884, à l'occasion du mariage de son neveu M. Philippe Depret avec M^^^ Bixio, édition imprimée par Chamerot à petit nombre et non mise en vente. Pour la commodité du lecteur, il a semblé à propos de joindre à cette introduction le texte même du court et charmant ouvrage qui en est l'objet. C'est, sans changement, le texte qui figure dans le « PerNozze » de 1884.
Au reste, d'un bout à l'autre de ce recueil on na rien modifié à la rédaction de Gaston Paris. On a simplement retranché, en deux endroits., une phrase qui, rattachant un article aux circonstances de la publication, n'avait désormais plus de sens. On s'est permis d'ajouter, entre crochets, une noie renvoyant d'un passage à un autre, pour rappeler que Gaston Paris lui-même a rectifié une assertion démentie par de nouveaux documents.
Sans doute ce volume n'est pas composé avec une aussi satisfaisante unité, et chacun des
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morccmir dont il rsi cottijiosr )t'c<t pfi.<s pnr/f', pur Kiir (Iniiih'r n-ri-<ii)ii , à un tri (irhl-rcment ipir I' (iiilrur l'ri'it siiiilidilr et l' ri'it rrnihr liiintihne. Il <'st juato. dr pardonner nu.r nnprrfe.ctions ditnc jnd/liralion pnst/inme. On roudrait (fil rllr répondit niissi couipli-lcnimt (jiir possihh' an.r linhi finies de sévérité pour ses propres oiirrnt/rs par Irs/p/elles I auteur s'était attiré le resj/ect : ri d'anirr part ce respject même leur interdit de toucher ou de laisser toucher, si lér/érenient (jue ce soit, an travail qu'il a laissé.
Mai 1903.
RONGEVAUX
Le 15 août 778, ramèrc-garde de l'armée que le roi des Francs, Charles, ramenait d'Espagne après une expédition à moitié heureuse fut surprise, dans les Pyrénées, par les Basques navarrais, — avec lesquels les Francs n'étaient pas en guerre ouverte, — et entièrement détruite. Le roi, qui avait déjà franchi les ports \ retourna en toute hâte sur ses pas ; mais la nuit tombait quand il parvint au lieu du désastre : les montagnards s'étaient dispersés, et on ne pouvait même savoir où les poursuivre. Charles — que rappelait un soulèvement des Saxons — dut reprendre le chemin de France sans avoir vengé son arrière-garde ni reconquis le bagage (piClle escortait et qui avait été complètement pillé.
Telle est la version que donnent les Annales
1. On sait qu'on entend par « ports » les passages qui existent dans la chaîne pyrénéenne.
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royales ot la Vie de Charlemagne d'iuiiliard ; c'osl celle qii (Mil .Klnpléc tous nos historions. La version araix' csl loiilc diiïrn'nle : (ra|)i'(s llm-al- Alliîr. — (|iii «'■crivail an commiMiccmcnt du xiii'' siècle, mais (iiii piiisail à des sources anciennes,
— ce fiircnl les musulmans de Saragosse — ceuxlà mêmes ijui avaient a|)j)elé Charles en Espagne
— qui lireni subir à 1 ai-mée franque, lorsqu Clie était hors du Ici'riinii'c arahe et se ei'oyait en pleine sûreté, le g^rave échec doul ils'a^il. Il l'aid j)robahlement comhinei' ce ii'cit avec celui des historiographes francs, et admettre que les musulmans excilèreiil el aidèi'enl les lîasques. Ils nOnl j)as mcnlioiiné dans leur récit le concours (|ue ceux-ci leui' avaieiil j)r(''|é, el d aiilre part les 1nstoricns ofliciels de remj)ire iVanc, (|ui pri-senlenl comme beaiicimp plus heureuse qu'elle ne le fut Icxpédilion de (diarles en Kspagne, n uni pas voulu avouer (pie les auteurs du désastre étaient, au moins en partie, les « Sarrasins », — censés alliés des Francs, — el (pie le roi n avail |(u même essayer de lirer vengeance do lein- |)eili(lie. Ils ont mieux aimé ne j)arler (pie d'une surprise des lîasques, d(uil l'impunité, causée par lenrdisj)ersion dans Ici n> nutniagnes, n inHigeail pas à T honneur h'anc une aussi sensible Iinniilial iun.
Quoi (ju il en suit, ce Inin^sle événement alTecta
très péniblement le roi. Les Annales quasi officielles, rédigées peu de temps après, sans doute sous les yeux de Charles, terminent ainsi le récit du triste épisode : « Le souvenir de cette blessure effaça presque entièrement, dans le cœur du roi, la satisfaction des succès qu'il avait obtenus en Espagne. )> On peut croire que cette phrase fut dictée à l'annaliste par le roi lui-même : ello tranche, par sa note intime et personnelle, avec la sécheresse habituelle des Annales ; et quel autre que Charles aurait pu révéler ainsi les sentiments de son grand cœur?
La douleur et la colère du roi fiu'cnt partagées par son armée, puis, bientôt, j)ar la nation tout entière. On conçoit que l'émotion ait été grande : ce qui surprend, c'est qu'elle ait été aussi durable, ait survécu pendant des siècles, et se soit propagée bien au delà du pays où elle avait été ressentie. Le massacre d'un corps d'armée dans une embuscade n'est après tout qu'un fait de guerre comme il s'en produit souvent, comme l'histoire de tous les pays militaires, et celle de la France en particulier, en comptent par centaines. Combien, depuis lors, avons-nous essuyé de défaites plus sanglantes et surtout plus graves dans leurs conséquences! Elles sont oubliées cependant, — sauf les plus récentes, — ou le souvenir n'en est
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conserva que dans les livres cl nrniciil (jim; les lecteurs français. Il en csl Imil aulrenicnl «If celle (lu lo août 77<S. Le nom du lien (jui vil la fatale déroute, Itonccvaux, en évcxitie jusqu'à aujourd'hui le funèbre souvenir dans les àmcs. Le nom de lîoland. — I tni des trois chefs mentionnés j)ar Einhard j)arini les victimes des Basques, — est encore ])oj)ulaire non seulcnienl en I rance. mais dans rEuroj)e jîres([iie entière; sa mori a l'ail verser des larmes à trente générations ajjrès celle qui l'avait connu ; son imatre a été dressée sous le porche des églises, peinte sur leurs murailles ou leurs verrières ; elle s'est élevée ou s'élève encore, symbole de justice et de liberté, sur la place publique de nombreuses villes saxonnes...
Conmient s'expliquent cette survivance extraordinaire et cette jjropagation ineomijarable du souvenir d'un évén(Mnent et d un personnage qui semblaient ne devoir intéresser (|u'un(> éporpie et qu'un pays .'
C'est que la France étail alors en pleine activité épique : les évéliements ou les ])ersonnages qui frapi)aient 1 imagination des hommes apj)artenant à la classe guerrière étaient aussitôt l'objet de chants qui, originaires d'un point ipielconque, se répandaient promptement, grâce aux « jongleurs », — ces aèdes du moyen âge, — dans le
pays tout entier, s'adaptaient aux dialectes divers, et s'accroissaient dans leur marche comme les ondes formées par un choc vont s'élargissant autour de leur centre. L'épopée française — qui avait commencé dès l'époque mérovingienne — fut en pleine vie jusque vers la fin du x*^ siècle. Les nouveaux chants qui surgissaient sans cesse ne faisaient pas oublier les anciens quand ceuxci, par quelque circonstance particulière, méritaient de survivre : une génération les transmettait à l'autre, en les renouvelant pour le langage, en les modifiant et les amplifiant avec plus ou moins de bonheur. La chanson de geste consacrée à Roland, — née sans doute dans la Bretagne française, dont il était comte, puis répandue par la France entière, — traversa ainsi toute l'époque carolingienne. Auxi'' siècle, elle existait sous des formes diverses, toutes, naturellement, assez éloignées de la première. De deux de ces formes nous avons d'imparfaits représentants dans un roman latin (la chronique attribuée à l'archevêque Turpin) et un poème latin en mauvais vers. D'autres ont laissé des traces dans les allusions de quelques poèmes français ou italiens. La plus éloignée de l'original, entre celles dont nous pouvons nous faire une idée, est probablement celle qui fut fixée vers 1080 : c'est la Chanson
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de Roland tiue, mal^rr plus d iiin- iiKiililudc. nous possédons à peu prrs lillc ipi Vllr fui alors rédigée; elle fid, vci-s la lin du \ii' sioclo. lObjoi d un « l'ciionvcllenuMil » on ! <m subsUlua la rime à l'assonance. Grâce à rin(oini)aral)l<' ascendant (piCxerçaienl alors sur loul le monde occidenlal la culture et la j)oésie françaises, la Chanson de Roland fui traduite ou adaptée partout : en llspagnc, où elle suscita l'épopée nationale (canlares degesla); en Italie, où elle était poj)ulaire dès le xi*^ siècle, et où elle aboutit, par une étrange déviation, aux poèmes de Boiardo et d'Arioste ; en Angleterre, où elle a été mise en anglais et même en gallois ; en Allemagne, où elle lui liadiiile en vers dès 1133; dans les Pays- Bas, où elle a été plus d'une fois, et d'après diverses rédactions, imitée en prose et en vers ; en Scandinavie, où, mise en prose norvégienne au XMi'' siècle, elle fait l'objet de livrets restés populaires en Danemark et jusqu en l.slantle.
I.a Chanson de Roland méritait ce succès. Le tbème en était itrofondénient li('roïi|ii(\ et conteuail, à côté de son élément nalional. un élément chrétien (jui pouvait exciter lenlhousiasme de tous les ]KHij)les germano-latins. Les j)oètes successifs qui s'étaient emparés de ce thème l'avaient heureusement développé, y avaient introduit des
RO NCR VAUX 9
scènes grandioses et pathétiques, avaient dessiné en traits saisissants les caractères des principaux personnages, surtout de Roland et de son « compagnon » Olivier. Le style du poème du xi" siècle était, il est vrai, sans éclat, et ne portait pas la marque dune forte personnalité poétique j mais sa simplicité rendait le poème facile à comprendre et à traduire, et il suffisait à des auditeurs qui demandaient à la poésie non des impressions d'art, mais des émotions et des excitations guerrières. L'àme du poème était l'exaltation des sentiments les plus puissants et les plus élevés de la société féodale qui, constituée d'abord en France, s'organisait alors dans toute l'Europe : le courage, l'honneur, l'amour du pays, la lidélité de l'homme envers son seigneur et envers ses « pairs », le dévouement à la cause chrétienne. C'était l'époque des Croisades : la Chanson de Roland joua dans la poésie de l'Europe occidentale le rôle que joua la France elle-même dans ces grandes expéditions.
Toutes ces causes n'auraient peut-être pas suffi à créer et à maintenir l'immense popularité de Roncevaux et de Roland, sans une circonstance fortuite qui raviva sans cesse, pendant des siècles, les souvenirs dont cette popularité était née. Dans le premier tiers du ix* siècle, on avait
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])rolen{lu (lôc(ni\ rir «n (lalicc. pivs d'Iria, le tombeau de saint Jact|ues le Majcui'. Celle « invention » fut aussitôt exploitée pour fonder à Conipostelle un sancluaii-r (|Mi dcvinl li-rs rajjidement le centre d'un pc'Ierinage : pendant près de mille ans, d innombrables dévots accoururent, de tous les pays catholiques, à Saint-Jacques-de-Compostellc. Or ces pèlerins, pour la pluj)art, franchissaient les Pyrénées par le col même qui, à l'aller comme au retour, avait livré passage à l'armée franquc. Au débouché de ce col, à Roncevaux, s'éleva bientôt un hospice où les pèlerins étaient hébergés pendant deux jours et }jouvaient se reposer de leurs fatigues. On désignait à leur dévotion la chapelle élevée par Charlemagne sur le col qui domine Roncevaux; on leur montrait le cor qu'avait fendu le souiïle de Roland, et le rocher (ju il avait entamé des derniers coups
1. Il est impossible de deviner, saint Jacques ayant été décapité à Jérusalem, ce qui sui,'p:éra l"idée étrange de reconnaître le tombeau de cet apùtre dans le sépulcre anli(]ue qu'on avait en effet découvert prés dlria. 11 existait bien une léf^eiule, sans aucun fondement, d"aprés laquelle saint Jaccjues avait évanj^élisé l'Espagne : on imagina (jue des discip!(\s (ju'il avait laits dans ce pays, et ([ui l'avaient suivi à Jérusalem, avaient ramené en Esl)agne le corps de leur maître; mais c'est un pui' roman. copié en jiarlie d'une autre légende. Voyez sur tous ces l)oirUs la belle et décisive étude île M" L. Duchesne, Saint .lacrjiics en (ialice {Annales du Midi. I. Ml. UlOO. p. li;i-18U|.
de sa fameuse épée Durendal, et la fontaine où, mourant, il avait étanché sa soif. Pulci nous le dit au xV siècle :
E tutti i peregrin questa novella Riportan di Galizia ancora espresso D'aver vediito il sasso e'I corno fcsso '■.
Quelle était encore, neuf siècles après l'événement du 15 août 778, l'émotion que produisait la vue de ces lieux devenus sacrés, c'est ce que nous fait comprendre le naïf récit d'un brave prêtre bolonais, Domenico Laffi; qui, de 1670 à 1673, fit trois fois le « saint voyage » de Galice. Voici comment il décrit sa visite à Roncevaux :
Enfin, avec laide de Dieu et de saint Jacques de Galice, nous arrivâmes sur la haute cime des Pyrénées; là est une petite chapelle très ancienne-; nous y entrâmes, car il n'y avait ni porte ni fenêtre pour la fermer, et nous y chantâmes un Te Deiim pour rendre grâces à Dieu de nous avoir conduits jusque-là sains et saufs; mais avant de quitter la cime de ces hautes Pyrénées, que nous avions gravies avec tant de peine, nous nous reposâmes dans cette chapelle; nous y vîmes beaucoup de figures et de sculptures antiques, et quelques inscriptions effacées par le temps, si bien qu'on ne
Morgante, c. xxvii, str
2. La chapelle du Saint-Sauveur ou de Ghariemagne, à Ibaùeta, dont il sera parlé plus loin.
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pcul les lire. De l;i itii voit ;iii li-vaiil l;i France, au coiicliant rKs|)at,Mi(' '. C Csl dans re lien mi-nie que Ruiand sonna son cor (juand il appela Cliaricmagnc à sftn aide, cl il le sonna si fort qnil le fit crever... AyanI ipiillé cette chapelle, nons commençâmes à descendre pendant un ipiait de lieue, tant ([ne nous déciuivrimes ce Honcevaux- si désire de nous, ce qui nous causa une allégresse d'autant plus grande quelle était plus • imprévue, parce que, l'hospice étant caché par les montagnes et par des arbres très touffus, nous pensions en être très éloignés quand nous nous trouvâmes en face des portes. .Nous y desciMidimcs donc et nous entrâmes sous une grande voûte, dans la(juelle, à main droite, il >• a beaucoup de tombeaux antiques, où se conservent les cendres de nombreux rois, ducs, marquis, comtes, paladins et seigneurs qui mourulent dans ce grand fait d'armes, mémorable pour tous les siècles. A main gauche est la grande église, qui est très ancienne : c'est Charlemagne qui la fit faire, et l'ai'chevètpH' Tuipiii y a dit la messe... Devant le t^rand autel il v a une grand(> et l"oi-te grille de fer. li'ès élevée, au haut de la(juelle est attaché le cor de lloland, de la longueur d'environ deux brasses; il est tout d'une pièce, et il a une fente du coté par où sort la voix, laquelle fente on dit qu'il fit à l'heure où. sur la cime des Pyrénées, il sonna poiii' ap|u'lei- ( li.uh^magne, (pii ('tait campé
1. Ou, pliilùt. au Mord cl au sud. — \u reste, il'lhaùola on ne voit pas la France, le Val Carlos, qui apparliont au versant nord, ayant toujours été csjjafînol.
l'ar « Roncevaux », L;if(i cnlerui ici riiospieo
à Saiiit-.Iean-Pied-de-Port, attendant Roland, qui était allé réclamer le tribut de Marsile, roi d'Aragon ^ Près de ce cor sont deux masses ferrées, l'une de Roland et l'autre de Renaud-, dont ils se servaient dans les batailles et qu'ils portaient attachées à leurs arçons... Il y a aussi un étrier de Roland, et ses brodequins, qu'on dit que chausse le vicaire quand il chante la messe aux grandes solennités.
Sortis de l'église, nous allâmes par la terre voir les antiquités : tout près de l'hospice^, à l'occident, il y a une petite chapelle, que fit faire C-harlemagne après la mort de Roland et des autres paladins... Elle est en forme de carré parfait, pas très haute, et elle est située au propre lieu où Roland, après la seconde l)ataille, se mit à genoux, et, à ce qu'on dit, tourné vers Roncevaux, pleura ses gens et dit entre autres paroles : « 0 triste, ô infortunée vallée, maintenant tu seras toujours ensanglantée '' ! »
Enfin, voyant tous ses gens perdus, il se retira dans sa tente et prit le parti de sonner son cor ; il
1. Le bon Laf'fi s'embrouille dans ses souvenirs: c'est Ganelon, et non Roland, qui était aller réclamer le tribut de Marsile, roi de Saragosse.
2. Laffi se laisse ici influencer par les poèmes italiens, qui ont introduit partout Rinaldo : la seconde masse, qu'on montre encore, est attribuée à Olivier.
3. Le texte porte : Fiiori di délia Terra ad Occidenli quallro passi in circa, — ce qui paraît altéré.
4. Lafii raconte ici les derniers moments de Roland, surtout d'après le Morr/anle de Pulci, dont les derniers chants, imprimés à part sous le titre deRotla di Roncisvalle, étaient très poi)ulaires.
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nionla a la cimo des monts, au Mou donl il a été ()ark'' plus haut ', pour que Charles |jùl entendre, et on dit qu'il sonna si fort que Charles renlendit. (ïela paraît une faraude merveille à quelques-uns; mais e'esl ehose croyable, ear du lieu où il sonna jusqu'à Saint-.Iean-lMed-de-l'orl, où Charles était campé, il n'y a que six lieues et demie: et on dit en vérité qu'il sonna si fort qu'à la troisième fois le san^- lui sortit de la bouche et du nez. et le cor même creva d'un côté, comme je l'ai vu moi-niéme. de mes yeux, fendu... Après avoir sonné, il retourna à sa tente; puis, donnant un coup d'œil à son camp détruit, il ne vit plus .lucun ennemi; mais, las et accablé de ce long combat, et de l'effort ([u'il avait fait en sonnant du cor, qui lui avait fait sortir le sanç^ de la bouche et du nez, il ne pouvait plus se tenir .sur son cheval; aussi, se rapprochant du pied de la montagne, où est une fontaine qu'on appelle aujourd'hui la fontaine de Roland, construite avec de très beaux ornements, il descendit de cheval et but deux ou trois traits do cette l'iuilaiiic... l'uis il saisit une dernière fois Durendal et en frappa plusieurs coups sur un rocher: mais il ne |)ul la briser, jusqu'à ce qu'enfin il donna un C(»up si fort qu'il trancha le l'ocher, en. sorte que l'épée elle-même éclata un peu au-dessous de la garde [je l'ai vue dans la galerie du mi d'Espagne, comme je vous le dirai
i. Plus haut, il a siniplemenl dit. commo ici : « ùla cime des monts », ce qui est vague. Ce détail n'est i)as dans l'ulci, et il est plus que probable (jue Laf'li la inséré d'aiJrf's les rcnsci^uetiients rci'ueiilis a Honccxnux : il est donc regrettable (juil n'ait pas précisé davantage.
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dans la description do Madrid *)... Il se mit à genoux et se confessa, demandant à Dieu le pardon de ses péchés... Puis il se releva, et, pleurant fortement, il dit en regardant le ciel : « Seigneur, je remets mon âme entre tes mains. Tu sais, Seigneur, que j'ai toujours désiré mourir pour ta sainte foi. » 11 fit deux ou trois pas et tomba de nouveau à genoux, et, inclinant la tète, les bras tendus en croix, les regards vers le ciel, il reiTdit l'âme. Tout cela se lit dans le livre intitulé La Botta di Roiichvalle, et dans beaucoup d'autres.
Là, en ce lieu même, distant de deux ou trois pas de l'endroit où il se confessa, Charlemagne fit faire le tombeau de Roland et l'y ensevelit'. Ce tombeau est fait comme une petite chapelle en carré parfait, et de tous côtés il a environ vingt pieds de long, avec une belle coupole à pyramide cfui porte en haut une belle croix; dedans est le sépulcre, semblablement de figure carrée ; c'est à peine si une personne peut marcher entre le sépulcre et la mui-aille. On dit que d'autres paladins encore y sont enterrés avec Roland. Sur les quatre faces sont peintes toutes les guerres qui se sont faites en ce lieu, et aussi la trahison ; le tout est peint en clair-
1. En effet, plus loin (p. 326). Laffi décrit minutieusement l'épée de Roland qu'il a vue dans la galerie royale de Madrid, et note qu'elle présente « une l'ente longue d'un palme, qu'il fit quand il trancha le rocher à Roncevaux ».
2. Encore ici Laffi s'écarte de Pulci pour se mettre d'accord avec la tradition locale. Pulci (xxvn, 220) dit que Charlemagne emmena le corps de Roland et le fit enterrer à Ai.\-la-Chapelle.
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obscur'. Au i)iod de l;i porli' de ccllo sépulture est la pierre que Hctland Iraiieha prés de la fontaine; comme je l'ai dit, elle est li-ndue parle milieu. Nous ne pouvions nous rassasier de la re{;arder. et nous serions toujours i-estés là... Klant demeurés deux jiiurs à Honeevaux, nous en partîmes le malin suivant, et avant de quitter ce lieu nous voulûmes voir encore le sépulcre de Roland, disant entre nous : « Dieu sait si jamais nous le reverrons! » Nous le regardâmes longtenn)S, longtemps, el nous écrivîmes sur une des pierres, avec la pointe d'un couteau, nos noms et nos surnoms... Puis, l'ayant regardé une dernière fois, nous partîmes tout doucement, nous retournant bien des fois pour revoir encore lionccvaux. t|uil nous déplaisait de (pjitter-.
Le tombeau de saint Jacques a cessé d'atUrer les pèlerins-, maisRoncevauxen api)elle d'autres, qui \i('iiiient y cii(>rclier les souvenirs liistoriques ou léçrendaires du l'aiiieu.x combal . M . ^\'('lll worlli Webster, le sagace investiL;alcur de loiiL ce qui concerne les Basques, leur pays et leurs traditions, n'y a pas fait munis de quatre voyages. .M. .liilicMi \'inson, le plus expert de nos basquisanls français, l'a visité il y a vingt ans ; autant en ont fait des érudils gascons comme J.-l'>.
Toute trace de peintures a mallieureuscment disparu
2. Viagr/io in Ponenle ù S. Giacomo dl CkiIUki di D. Domonico Lakfi. Seconda impressione (Bologne, 1(576). — Ce livre curieux à ii!u.s d'un égard a déjà été utilisé pour notre sujet par MM. .Mouaci cl Itajna.
Blatlé et l'abbé Dubarat. En 188 î, mon ami Pio Rajna, de Florence, l'auteur justement célèbre des Origirii delt Epopea francese et des Fonti delV Orlando Furioso, y venait pieusement de Pampelunc, et pouvait se vanter d'être le premier « romaniste » qui eut eu la joie de lire la Chanson de Roland à Roncevaux : il a consigné ses impressions et ses réflexions dans quelques pages lumineuses, auxquelles, sur tous les points qu'il a toucbés, il est difficile de rien ajoutera Dans l'été de 1900, mon ami Gaston Descbamps, — qui n'est pas romaniste de profession, mais dont la curiosité alerte est universelle, — s'y rendait de Saint-Jean- Pied-de-Port, et communiquait ses impressions aux lecteurs du Temps. : il reçut à cette occasion et imprima toute une série de lettres qui prouvaient l'intérêt soulevé par les questions effleurées dans son article*. Dans sa lettre du iO décembre 1900, M. Camille JuUian voulait bien s'en remettre à moi du soin de décider un des points en litige. J'acceptai, non de rien décider, mais de tout examiner. Je devais justement passer à Biarritz mes vacances de Pâques en 1901, et
1. On les trouvera dans le recueil intitulé : llomenaje fi Menéndez y Pelayo; estudios de erudicion espanolu (Madrid, 1900), p. 383-395.
2. Voy. le Temps des 16 septembre et IG décembre 1900, 13 et -21 janvier et 3 février 1901.
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Javais lU'-jà le ijr()j(>l d'en proliler j)Oiir faire à mou tour le i)Moriiia_u^e de lîoiieevaiix. .l'ai |>u réaliser ce projet le 10 avril, el je voudrais douucr ici le résuuir de cf (jiic cclli' visilc. joiule à l'élude des textes el des documents, ma pciinis, sinon de conclure, au moins de j)roposer siu- la lopographie réelle de la bataille du 15 août 778 et sur les rapports, en ce j)oint, de la poésie avec 1 histoire.
L'accès de Roncevaux, du côté de la France, est maintenant des plus faciles. Lu courrier part le matin à dix heures de Saint-Jean-Pied-de-Port et arrive au village de Burguete, — à trois kilomètres au delà de Roncevaux, — vers six heures. Huit heures pour faire environ 'io kilomètres, cela peut paraître long ; mais on s'arrête pour déjeuner à Luzaïdc ; puis la distance kilométrique est évaluée à vol d oiseau, et la route, au moins dans sa dernière partie, où elle gravit tout le temps des pentes souvent très raides, fait île continuels lacets. Elle est d'ailleurs excellente et fort pittoresque : même en dehors de rintérèt qui s'attache à Roncevaux, elle vaut la peine d'être suivie.
On nous avail forl dissuadés d'(Milreprendre ce
voyage, nous assurant qu'à cette époque de l'année le froid serait terrible sur les hauteurs, et surtout que nous y trouverions un brouillard qui nous empêcherait de rien voir. Comme nous n'avions pas le choix du moment, nous risquâmes l'aventure, et bien nous en prit. Le temps, qui avait été pluvieux le matin, fut admirable le jour de notre voyage et le jour suivant, que nous passâmes à Roncevaux ; nous ne vîmes pas la moindre de ces brumes qui., paraît-il, couvrent souvent pendant des semaines tout le paysage d'un voile humide et gris , et nous n'eûmes d'autre souvenir de l'hiver à peine passé que quelques belles plaques de neige étincelant sur le flanc des montagnes. Assurément la véQ:étation eût été plus belle et plus riche au mois de juin, et d'autre part j'aurais eu plaisir à me trouver à Roncevaux le io août, au jour anniversaire de la bataille ; mais, en somme, nous avons été favorisés dans notre visite par un temps exceptionnel en cette saison.
(3n sort de Saint-Jean-Pied-de-Port par une porte gothique, reste des anciennes fortifications ; les détours du chemin permettent de jouir quelque temps du coup d'œil original qu'offre la vieille ville avec ses hautes maisons basques serrées l'une contre l'autre, enfermées dans les
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rcniparls (Irsorinais iimlilcs et domiiKV's par la ciladelledc \'aiil);iii. <>ii la perd vile df \ ne cl l'on comnKMU'i' à sricvci-, dahord doiiccmont, (Il icinonlanl lo cours de la Nivc d Ai-iir^iiy, cjui, de|)uis Il)an<'la. virnl à iioli-e iviicuiiliT et nous Iraco la voie. A parlir do Boryara, elle scrl de fronlièrc ciilro la France et l'Espairnc; à Arnéy^uy, dernier vilhii^e iVan(;ais, nous la IVaiicliissons, et désormais nous sommes en terre d'I-^spairnc
C'est une délimitation siiiuulière (pie celle qui a été établie ici. La vallée où nous entrons appartient tout entière au versaid fiançais des l'yrénées : c est Ihaùeta, ininiédiateiuent avant lluncevaux, qui manjuela liQue de séparation des eau.v ; il semblerait donc uatiu-el (pie la frontière suivit cette ligne, au lieu quelle la dépasse et forme une boucle qui s allonge en descendant sur le versant septentrional. On dirait que l'Espagne a voulu, en empiétant ici sur le sol français, consacrer sa victoire d il y a douze siècles et ré])ondre aux d(M-nières paroles de Roland s'érriant : « Ce champ est nôtre ! »
Bientôt on arrive à Luza'ide : c'est le nom Ijascjue ([ue du petit bourg (jui est le chef-lii-u de la « vallée de Charles », et qu'on ajjpelle ordinairement, comme elle, N'alcarlos. Ses maisons se groupent sur un promontoire (pii domine le profond ravin
OÙ coule la Nive d'Arnéguy. A partir de là, le paysage est plus âpre : la route est souvent taillée à pic dans les rochers gris qui descendent comme en cascades jusqu'au torrent qu'on voit verdir et écumer tout en bas. Au bout dune heure environ, l'aspect s'adoucit tout en devenant plus grandiose ; la barrière des montagnes s'élargit ; elles apparaissent dans toute leur ampleur, majestueuses sous leur vêtement sylvestre. La route, de plus en plus raide, monte en zigzags presque parallèles, si bien que nos mules ne font que six kilomètres en' sept quarts d'heure, et que nous nous faisons l'effet de ne pas avancer, voyant toujours, semble-t-il, du haut de la banquette où nous sommes juchés, à la même distance dans le fond de la vallée, le point que nous avons quitté il y a deux heures. Nous avançons cependant au milieu d'arbres magnifiques, hêtres, chênes, cliâtaignicrs, dont les masses vont en s'cpaississant, mais dont les branches encore presque sans verdure nous laissent voir les contours des monts voisins.
Nous ne montons plus. Nous sommes au col d'Ibaneta, où quelques pans de murs subsistent seuls de la célèbre chapelle du Saint-Sauveur, brûlée dans les guerres carlistes. De là nous embrassons un immense panorama : derrière nous
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l'élroile vallrc (|ii(' nous venons de s^Tavii'; dcvanl nous un vaste cir(|iii' verdoyant, cnliMii.' de lous côtés de nionlap^nes l)oisécs : lloncovaux ! A nos pieds nous ne voyons d'ahord ((u Un (•\)ins massif de hêtres qui, comme au temps dcLafli, et malgré l'absence de feuilles, nous em{)èclie d'aj^erccvoir l'ancien hospice, situé cepemlanl à peine à un quart tic lieue. On ne le découvre (|uc ipiand ou est tout près de ranli(|iie xdTile, (lui lui sitI d'entrée comme jadis ; mais ce ([u'on voit d'abord, Lafli, heureusement pour lui, ne le voyait |)as : ce sont les horribles toits de zinc doni on a récemment coiffé les tours carrées et assez impoiîantes du vieux bâtiment.
Notre voiture contourne les bâtiments de Ihospiee (Real Casa de Roncesval/es.). — qui servent encore de résidence à douze chanoines auiiuslins. — ])uis l'église collégiale, j)asse devant la chapi'lle funéraire et la petite église dont je parlerai tout à riieure, et s'arrête devant hxposada du village : l'aspect n'en est pas fort engageaid, si bien que nous poussons jusqu'à lîurguete, où s'arrête le courrier, et où nous espérons êlre un peu mieux logés. Kn revoyant, le lendemain, la posada deRoncevaux. nous lui avons fait amend»' honora])le. l'.lle conlicnl d(^s cliand)r(\s très piopres, et la maison elie-mr"m(\ si elle a une façade
peu attrayante, a sur la droite un côté assez curieux : un mur sous pignon, bâti en grosses pierres carrées noires etblanciies formant damier; de chaque côté de la petite fenêtre qui occupe le milieu, deux pierres sculptées avec la croix crossée, insigne des chanoines, et la date 1612 : c'est évidemment une ancienne dépendance de l'hospice. Nous y avons déjeuné en compagnie de rouliers et de muletiers basques, d'un beau type vigoureux et svclte, qui se sont montrés d'une politesse accomplie envers les étrangers.
Pour arriver à Burguete, nous traversons le plateau de Roncevaux dans une grande partie de sa longueur, ce qui nous en donne une première et déjà assez complète idée.
Si je n'avais été prévenu par la lecture de descriptions antérieures, j'aurais éprouvé une vive surprise. La Chanson de Roland évoque pour nous, avec une incomparable puissance, autour du nom de Roncevaux l'image de gorges profondes, de hauts rochers sombres laissant entre eux d'étroits défilés :
Hauts sont les monts et les vaux ténébreux. Les roches bises, les détroits merveilleux...
Hauts sont les monts et ténébreux et grands, Les vaux profonds où courent les torrents.
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Ce tableau si viQ^ounniscmcnl tracr en si peu (lo traits s'est piravr dans l'iniau^ination. « Roncevaux! vallon triste elsonihre! » faisait dianter le Itoii Mermet à un cliM-iir de g'ucrriers sarrasins, et le (li'((ir final de son Roland à Rnncevatix «'"lait sinistre à sonliail. (hid n Csl Amu- pas r^tonnemcnl du touriste indjude ces impressions, quand il ai-rivi^ sur ce plateau spacieux, (|ui s'arrondit comme une large coupe entre des montagnes à pente douce, — c'est bien probablement un ancien lac, — et qui ne présente aux yeux que des aspects de riante idylle ! « Le regard se promène, dit P. Rajna, sur une vaste plaine elliptique, toute verdoyante darbres et de prairies, ceinte de hauteurs gazonnées et boisées du pied au sommet, et qui, l'altitude étant déjà ici d'environ mille mètres au-dessus du niveau de la mer, ont l'aii' de collines plutôt que de montagnes. » Et un auteur espagnol, enthousiaste historien de la 7?eaZ Casa de Roncevaux, décrit ainsi la plaine où elle s'élève : « La vallée, de lorme elliptiqui^ irrégulière, a cinq kilomètres dans son plus grand diamètre, trois dans le plus petit. Une masse d'arbres magnifiques y permet la promenade même au mois de juillet quand le soleil est au zénith : ses rayons ne pénètrent pas dans les frais sentiers qui traversent ces bois de hêtres
séculaires, et l'herbe qui y croît recrée la vue par ce vert obscur des plantes vierges des rayons solaires, de môme que l'odorat ne se lasse pas de sentir le parfum dos fleurs et que l'ouïe est charmée par le gazouillement des mille espèces d'oiseaux qui peuplent les bois... Pour que rien ne manque à Roncevaux, tout n'y est pas forêt. Il y a de vastes prairies où, grâce à Ihumidilé de l'atmosphère, croît une herbe luxuriante ; des ruisseaux y serpentent et semblent au soleil des lames d'argent. Toute la plaine est entourée de montagnes, embellies parla frondaison touffue de hêtres robustes. De tout point élevé on a une perspective m.agnifiquo... Tout ce que l'imagination peut créer, tout ce que le désir peut souhaiter, est réuni là^. »
C'est surtout à Ihcure où nous le traversons pour la première fois, presque au moment du coucher du soleil, que ce lieu de funèbre mémoire est plein de charme, de poésie et de paix. On voit de tous côtés des troupeaux de bœufs, de moutons, de chèvres, de jeunes chevaux qui bondissent dans l'herbe haute ; on entend les clochettes et les grelots des bètcs qui reviennent lentement à leur gîte de nuit et que nous verrons
1. H. Sarasa. Resena hislorica de la Real CasadeNuestra Senora de Roncesvalles (Pampelune. 1878).
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loiil à l'Iicuri", à lîiirLfiiolc, fiilnn' av(>c une faitiiliarilé conlimiirrc dans les |)('lilcs maisons cubiques, senihlahles à de gros dés d<»iil les fenêtres carrées seraient les points, par la même porte ciui sert aux jiahilanls. \.r soir, à Taulx-ri^e, nous voyons danser \nJota aux sons de la guitare etdes castagnettes, et en nous endormant nous avons quelque peine àretrouvcM'dans notre mémoire les souvenirs tragiques (pii semblaient <l(\dir se dresser de toutes paris autour de nous.
Nous avons rearardé le lendemain en détail ce ([ue nous avions aperçu d'ensemble le jour de notre arrivée, et rimj)ression première cpie nous avions ressentie n"a fait (juc se confirmer. Nous avons fait (UMliarmantes promenades le long des ruisseaux et sous les avenues de grands hêtres. Quant aux monuments qui s élèvent à Textrémité nord de la plaine, ils ne nous intéressent ici qu'en tant qu'ils se rallaclient au souvenir de la grande bataille ; ils ne s'y rattachent d'ailleurs que par des traditions dont il nous faudra rechercher l'authenticité, quoiqu'elles soient ])arfois très anciennes.
L'hospice a été jadis très important. 11 fut fondé en 11 :Î7 |)ar l'évêqnc^ de Pampelune,
Sanche de la Rosa, et le roi d'Aragon Alphonse le Batailleur, au pied du col où, dit la charte de fondation, des milliers de pèlerins, allant d'Espagne à Rome ou de France à Compostelle, avaient été étouffés sous la neige ou dévorés par les loups. Pendant des siècles il accueillit, hébergea, soigna dans leurs maladies, ensevelit pieusement, quand ils succombaient à leurs fatigues, d'innombrables voyageurs. On ne traversait pas la montagne, en effet, dans les siècles passés, aussi aisément qu'on le fait aujourd'hui : le chemin que nous avons suivi n'était qu'un sentier à peine praticable j)our les mulets; la route ordinaire, qui, partant de Saint-Jean-Pied-de- Port et gravissant tout de suite des pentes abruptes, passait par le « Port de Cise », était très rude, surtout dans la mauvaise saison : en loGO, la pauvre petite Elisabeth de ^'alois, qui venait trouver son mari, encore inconnu d'elle, le terrible Philippe II, arriva à Roncevaux, le 2 janvier, à demi morte de froid et de peur, ayant perdu sous les avalanches de neige une partie de ses charrois et les équipages de ses fdles d'honneur. L'hospice avait, pour subvenir aux besoins de sa charité, de grandes possessions, des commanderies en plusieurs pays, et le privilège de faire des quêtes par toute la chrétienté.
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Je ii(^ jiuis ici m'rtondrc sur riiisloiro <lo celle célèbre maison ; jf ih- (li'-crirai pas non j)liis le bàtiincnl Ici (|iril csl anjourd'lini : on y voit réunies des consirnclions (rr|)oqncs loil diverses, l'église fondée |);ii' le mj de Navarn" Sanclie le Fort, le cloître où il esl enterré el où soid suspendues les chaînes qu'il rapporta de la fameuse victoire de Las Navas (1212), les joyaux d'orlc'vrerie et de broderie que conserve encore le trésor; tout cela mérite d'être vu el étudié, mais est étranger à mon sujet. Je dirai seulement qu'aujourd'hui ce qui lait, aux yeux des habitants du pays circonvoisin, la grande noblesse de la maison et la véritable attraction de Roncevaux, ce n'est nullement le souvenir de la bataille d'il y a douze siècles : c'est une Vierge en bois, qui esl censée avoir été miraculeusement révélée, à une époque qu'on ne j)récise pas', oi qui est l'objet d'une grande dévotion populaire. L historien de la Real Casa termine sa description lyrique du i)lateau de Roncevaux en s'écrianl : « Dieu a créé au milieu de ces monts sauvages une oasis délicieuse ])our en faire le séjour de
i. En tout cas. elle était inconnue au xui» siccie. car l'auteur du poterne ialin sur la maison de Roncevaux, qui en énumî're toutes les ploires, ne fait aucune mention de la Vii^rffe miraculeuse.
la Vierge de Ronce vaux ! » C'est là, pour le voyageur qui cherche ici des impressions d'un tout autre ordre, une surprise morale aussi grande que celle qu'il éprouve, s'il n'est pas prévenu, au premier aspect de ces lieux qu'il rêvait tragiques et qu'il trouve gracieux et riants.
Des souvenirs plus ou moins sérieux de la bataille ne sont cependant absents ni de la collégiale, ni du pays. Dans la collégiale, on montre les masses d'armes de Roland et d'Olivier, les pantoufles de velours de l'archevêque Turpin ; on montrait jadis le cor de Roland et aussi celui d'Olivier, lépéc de Roland, ses éperons, un de ses étriers, etc. ; la plus grande partie de ce bric-à-brac a disparu et mérite peu de regrets ; mais les édifices que l'on rencontre successivement dans la plaine en allant de l'hospice à Burguete sont plus dignes de retenir un instant l'attention.
L'ancienne église paroissiale, aujourd'hui abandonnée, qu'on trouve d'abord à sa gauche, n'offre rien d'intéressant. Mais il n'en est pas de même de la chapelle du Saint-Esprit, presque contiguë à cette église. Lafti, qui l'appelle « le tombeau de Roland », la décrit fort exactement, si ce n'est qu'il rétrécit trop l'espace du couloir carré, formé par une seconde construction, qui entoure l'édi-
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culo cl (jui osl LMU'oro aujourdliiii un lieu d iiiliuinalioii r<irl rcclicrclK''. I/ôdiculi- lui-mrme cxislail (Irjà au xii'' sirclc, cl un i^jcnic l.iliii <'(nnpos6 cil riit.iiiH'iir (le I hospice de Hotïccvaux vers 1215 nous le (l('ci-il Ici i|uil e>l encore : « l.a fabriiine (le celle liasiliciiic csl carrée de loiis côtés, mais le sonimel esl arrondi cl porle une croix. Ou raj)pcllc charniev i)ai'cc (pi'cllc sert aux chairs des morts; oUc est visitée p;ir les anges, à ce qu'assui'cnl ceux »pa les nul entendus. » La liadition actucHc. ([ui existait <h''jà au moins au xvii'' siècle, esl (pic les ^ucrriei's de Roiiccvaux y sonl (Mderrés, cl ou y céh'hre encore clKupie année un oflice poiu- leurs .nues. La cha|)(dle a au-dessous dVIle un soulei'rain où, en rcLi'ardaul par des oiiverlures praticpiécs au lias du inui-, on voit quelques ossements au milieu île la lerrc noire provenant du détritus de nombreux cadavres. t)n j)ense, non sans émotion, au « charnier» dans lc((uel, d'après la Chanson, Charlemagnc fit réunir les corps des Francs lues dans le combat. Lédicule, dans la simi)licilé archaïque de sa construction, i)ourrail assurément remonter jusfpi au vui'' si('cle. Il est probalilc toutefois (pi'il est j)lus récenl cl (|iril n ;i rien ,"i ïiùvc avec la g-rande bataille. Le j)oème lai in en question ne f;iil aucune allusion à (>harlemai'iK> et dit sim-
plement que ce charnier était consacré à lenterrement des pèlerins qui mouraient à 1" hospice. De leur côté, les pèlerins qui, à la fin du xii^ siècle, passaient par là, ne cherchaient pas dans cette chapelle l'ossuaire des compagnons de Roland. Ils acceptaient une tradition d'après laquelle Charlemag-nc, embarrassé de distinguer les morts chrétiens des infidèles, pria Dieu de lui en donner le moyen : aussitôt un arbuste épineux naquit du corps de chaque Sarrasin. « Les bons pèlerins qui vont par là à Saint-Jacques les voient encore », dit un renouvellement de la Chanson de Roland. Ce renouvellement ajoute que les Français enterrèrent alors leurs morts en soixante ou cent charniers, épars dans la plaine, et que Dieu fit croître sur leurs fosses des coudriers frais et verts, « qui y seront visibles à toujours ». Cette chapelle a donc sans doute été construite au xn*^ siècle et affectée dès loi-igine à la sépulture des pèlerins.
Devant la porte de la chapelle du Saint-Esprit, on voyait, du temps deLaffi, la pierre que Roland avait fendue avec son épée ; au xn'^ siècle, c'est dans l'église de l'hospice qu'on la montrait, à ce que nous apprend un Guide des Pèlerins de Saint- Jacques composé avant 1140. Elle a disparu.
Un peu plus loin sur la route de Burguete se voit encore, toujours à gauche, une vieille croix
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(le pierre, (jn on ;i|)])elail jjidis la Croix des l'èlel'ins ; elle porle des bus-reliel's gi'ossioi's, représontanl \c Christ, la \ iergo cl des saints, avec une inscription en caractères très frustes, (pii semblent être du W^ siècle, et que je ne suis pas arrivé à déebiiïrer j)lus ipir les anlitpiaires qui les ont examinés avant moi.
La « fontaine de Roland » se trouve au lont^ d'une avenue de locaux arbres cpii forment la « |)romenadc w de lloncevaux ; du temps de Laili, elle était abritée par une construction ornée dont il ne reste rien. C'est là, disait-on, que Roland avait bu pour la dernière fois ; tout auprès était la pierre fendue par Durendal, et (|ii on avait transportée d'abord dans l'église collégiale, puis devant la chapelle funéraire.
Tous ces Souvenirs, — bien que plusieurs aient été très anciennement désignés comme tels, — n'ont évidemment aueune authenticité. Ils sont le produit ou de Timagination des visiteurs venus de France ou de l'elfort fait par les gens de Roncevaux pour répondre aux questions de ces visiteurs et satisfaire leur pieuse curiosité. Il n'est pas vraisemblable que révénemiMil de 778 ait
donné naissance à une tradition locale. La tradition historique est partout extrêmement courte : il est bien rare, quoi qu'on en ait dit, qu'elle dépasse de beaucoup une génération. Ici toutefois l'orgueil qu'ont dû concevoir les vainqueurs d'un roi puissant, fameux par tant de victoires, les monuments que Charles lui-même — comme nous le verrons — avait sans doute élevés sur les lieux, auraient pu préserver quelque peu, chez les montagnards navarrais, le souvenir de leur triomphe ; ce souvenir aurait d'ailleurs, cela va sans dire, été hostile aux P'rancs ; il n'aurait en tout cas rien conservé de Roland, — dont le nom même devait être inconnu à ses agresseurs, — et n'aurait pas consacré les exploits et les derniers moments d'un héros ennemi.
Mais ce souvenir même ne paraît pas avoir existé. Les Basques n'ont ni légendes historiques \ ni chants historiques - ; leur rapide oubli du passé
1 . Il n"est pas inutile de dire que les lieux appelés aujourd'hui, en France, « Pas de Roland », « Brèche de Roland », etc., n'ont reçu ces dénominations qu'à une époque très récente (on n'a trace d'aucune avant le xvni» siècle), et les doivent à l'invention de poètes ou d'érudits locaux. Il en est sans doute de même du Sallo de Roldan en Espagne.
2. On leur en a fabriqué quelques-unes à l'époque romantique, et entre autres un chant sur la bataille de Roncevaux, le prétendu Citant d'AUabiscar, qui a longtemps trompé les critiques. On sait aujourd'hui que ce prétendu chant (en prjsc !), ada|)té à un refraui populaire sans
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contraste avec Inir allacluMiicnt ;i leurs vieilles coutumes cl à leur «jceiire de vit- liérédilairc. D'ailleurs, les g'orjj^es du INu'l de (iisc. If col d'ibafiela, la |ilaiii(> de llonccvaux et ses alentours furent longt.enii)S des lieux ])res(|ue inhahilés, où ne pouvait guère se maintenir un souvenir traditionnel, lui 1 1'27, l'évèquc Sanche delà lîosa, dans la charte de iondalioii de l'hospice de Roncevaux, — bien (|u'il (li''c lare le bâtir près de la « chapelle de Charleniagne w, — ne fait nulle mention de l'événement, ([ui cej)endant, grâce aux poètes français et à leurs imitateurs, était déjà chanté dans Tlùiropc entière et même en Espagne ; il est bien probable que l'évèquc de Pampelune n'en avait aucune t'onnaissancc.
On est plus surpris de constater le même silence dans le panégyri(ju(^ de rhos|)ice, écrit en vers latins ryUuni([ues vers l'215, et dont l'auteur recherche tout ce cpii peut glorider cette maison. Cela est d'autant plus l'rappanl t[ue, trois tpiarls de siècle plus tôt, le Guide déjà cité résumait l'histoire de Roncevaux d'api'ès nos chansons de geste et racontait (pi'on nionlrait à l'église de l'hospice le « i)erron » fendu jiar Durendal.
aucun rii|)i)url avec le sujet, a elé coinpus/ cii /'rani'uis, on I8i8, à j'aris, |)ar(iaray de .Monglave et mis en basque l)ar son ami !.. Dnlialde.
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L"omission, dans le panégyrique, est peut-être volontaire. Il commençait, en effet, à se produire en Espagne, parmi les érudits, une réaction patriotique contre la façon dont les poèmes français présentaient l'événement qui avait eu Roncevaux pour théâtre.
Les poèmes français — contrairement à l'historiograpliie officielle qu'ils ne connaissaient pas
— présentaient les agresseurs de l'arrière-garde de Charlemagne, non comme desNavarrais, mais comme des musulmans venus de Saragosse. Les pèlerins qui, dès la fin du ix^ siècle, passaient les monts pour aller à Compostelle étaient imbus des récits des chansons de geste, et les répandirent autour deux. Les jongleurs français, qui venaient en nombre chercher fortune aux cours de Castille, y apportèrent ces chansons elles-mêmes, et les jongleurs espagnols, formés à Fécole des nôtres, reproduisirent d'abord sans arrière-pensée la version française : les ennemis de Charlemagne, étant des « Sarrasins », des « païens », on n'hésitait pas à prendre parti contre eux. Mais au commencement du xni^ siècle, un clerc espagnol qui était venu étudier à Paris, Rodrigue Jimenez,
— plus tard archevêque de Tolède, — lut les chroniques latines, et vit que l'attaque de l'arrièregarde franque y était attribuée à des ^'avarrais
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et non à (h'S Sarrasins, (hiand. rcnli'r dans sa patrie, il l'-crivit son liisloiic d Mspagnc, il prolesta contre les assertions dis < liansonsde geste, et revendi(|na la défaite de Roland comme un liln- de gloire |iour ri''s|)aLrne 11 n Usa j)as toutefois icjcicr (dinplMcnicnt le ircil iL,M'Miéralemcnt admis : il siii)i)osa <pie les Espagnols avaient été en cette occasion les alliés des Mores, ce qui, du moment qu'il s'agissait de repousser l'étranger, ne cliofiiiait pas 1(^ jiatriotisme castillan, llodrigue fui sui\i dans cette voie et par le l'oyal chroni- (|iieur Ali)lionse X el |)ar les auteurs suhséipients de canlares de ge>ita. Or, il y a des raisons assez sérieuses d'attribuer à Rodrigue Jimeiii'z lui-même le poème latin ou l'honneur de Roncevaux : on comprend que, ne voulant ni froisser les pèlerins qui arrivaient pleins des récits épiques, ni s'associer à leui- façon de comprendre la défaite des PYançais, il ait gardé le silence sur ce point délicat.
L'essentiel, pour nous, c'est de constater qu'il n y a jamais eu de tradition locale à Roncevaux ni aux alentours. Ce qu'on y a su du désastre de 778, on l'a appris du dehors, d'abord parles pèlerins, puis par Rodrigue de Tolède et ceux qui se sontinspirés de lui. Anjotn'il liui, c'est liien connue" une victoire espagnole qu'on l'y envisage. Le prieur
des chanoines, qui nous montra, avec la plus grande amabilité, la Real Casa, la collégiale et la chapelle funéraire où il croit que sont enterrés les morts de la grande bataille, voulait faire preuve de courtoisie envers nous, en même temps que d'esprit vraiment chrétien, en nous disant avec un sourire : « Nous célébrons tous les ans un service pour eux tous, aussi bien pour les Français que pour les Espagnols. »
Ce sentiment patriotique amena, au xviii® siècle ou à l'extrême fm du xvii® siècle', la construction d'un petit monument commémoratif en l'honneur des vainqueurs de Roncevaux. Un pèlerin qui le vit en 1748 le décrit ainsi : « On voit, au milieu de cette plaine, où se donna la bataille, une croix d'environ quinze pieds de haut, tout de fer, de cinq pouces en carré. Elle est sous un pavillon soutenu de quatre piliers de fer, et le toit aussi de feuilles de fer, le tout solidement bâti. « Le monument portait sans doute une inscription exaltant les Espagnols au détriment des Français, car il excita, en 1794, l'indignation des représentants Baudot et Garraud, qui accompagnaient l'arniée française campée à Roncevaux. Ils tirent démolir l'offensant trophée, plantèrent sur la place un arbre de la liberté, et envoyèrent à la Conven- 1. Il n'existait pas du temps de Lafti.
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tidii le i;i|)|)orl suivant, (uToii pciil lirr au .)/o;n'teur. cl <iiii est trop savoureux [xtur ([nOn ne nio saclio pas «^^ré do le duiuKi- i<i :
L'iinn<M> des l'vr<Mi(''OS occidontalo:-;. rcMiipoilaiit a Eguy' Il lie viftoirc le 2ii cl le 21 vciidcniiairc, a vengé une anciciiiic injure laite a la n.ilion française. Nos ancêtres du temps de Charlemagne furent défaits dans la plaine de Roncevaux. I/l'sp.iLrnol avait élevé une pyramide sur le champ de i)atailie. Vaincu à son tour par les l'épublicains français, déjà son propre sang en avait effacé les caractères; il ne restait plus ([ue le fragile édifice (pii a été brisé à l'instant; le drapeau de la République Hotte aujourdhui où était le souvenir mourant de lOrgueil des rois, et lai-brc de la liberté a remplacé la massue destructive des tyrans, l'ne inusi(iue lnuclwiiite et guerrière a suivi cette inauguration.
Ce n'est pas sans amertume (juc riiistorieu de la Real Casa rappelle cette destruction : « Au milieu de celte plaine, dit-il, s"él(>vail aulrelbis la Croix de lîolaud, monument érigé en souvenir de la vicloiro rciiiporléc là par les vaillants Xavarrais et détruit par les descendants de ceux qui succombèrent aux rutles coups îles masses d'armes espagnoles. »
t. (tu Eiif/tii, villagL' (k- .Niivairo, ciUir l'ampeluiie cl Hi)iu-ovaii.\.
11 y a cependant, sinon à Roncevaux même, du moins dans les environs immédiats, des souvenirs de Charlemagne qui peuvent prétendre à une haute antiquité. Dans la charte de fondation de l'hospice de Roncevaux, dont j'ai déjà parlé, l'évêque de Pampelune, en 1127, déclare qu'il l'établit « au sommet' du mont qu'on appelle Eonsesvals, près de la ciiapclle de Charlemag-ne, le très glorieux roi des Francs ». C'est la chapelle d'Ibaneta, qui fut maintes fois rebâtie, mais qui, d'après ce texte incontestable, existait au moins au commencement du xii^ siècle et était alors considérée comme ayant été construite par Charlemagne. Je ne vois, pour ma part, rien qui puisse faire douter de l'authenticité de cette attribution. N'est-il pas naturel de croire que Charles — qui, nous le savons, prit furt à cœur le désastre de Roncevaux — a voulu consacrer par une construction pieuse le lieu où étaient morts ses fidèles guerriers-? 11 faudrait, pour contester la valeur du nom si ancien de la chapelle, admettre qu'il lui a été donné par les
1. Il faut entendre : « près du sommet. .. » Car, bien peu d'années après la fondation de l'hospice, le Guide des Pèlerins nous le montre déjà là où il est encore aujourd'hui.
2. Naturellement, il ne dut pas élever la chapelle au moment même; mais il donna des ordres pour qu'on la construisît.
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pèlerins apportant à Ronccvaux leurs souvenirs poétiques. Mais alors (jui I aurait construite? et pounpioi ? Nous venons de voir que le lieu où elle sélevait était, vu 1 \-l~. tellement désert que (les bandes de loups y attaquaient les voyageurs ; la plaine de Roncevaux elle-même, encore au commencement du xiii'' siècle, était, d'après le poème latin de 1215, tout à fait inculte. Charles avait sans doute pris, pour protéger la chapelle et le passage, des mesures qui furent abandonnées dans lanarchie des x'' et xi" siècles ; la fondation de Sanche de la Rosa lut la première tentative qu"on lit pour ramener (pi('l(|ue sécurité dans cette région. On ne s'expliquerait jjas dans l'intervalle l'érection de cette chapelle.
Un autre monument élevé par Charlemagne parait se rattacher, sinon au désastre du 15 août, au moins à l'expédition de 778 : c'est la Croix de Charles {Crux Karoli). Elle est mentionnée dès 980, dans une charte épiscopale de Rayonne, comme formant la limite de la vallée de Gise. l'allé s'élevait |ii'(ihiii)lcinent au pdini le plus haut (le la roule l'omaiiic, ipic suivit certainement larmée IVancpie, au retour comme à l'aller. Voici ce qu'en tlit le Guide des Pèlerins souvent cité : « Au pays des Basques, sur la route de Saint- Jacques, se trouve un mont très élevé ipion
appelle le Port de Gise ; la montée en est de huit milles et la descente d'autant. Il est si haut qu'on croit, quand on est au sommet, qu'on va pouvoir toucher le ciel. De là on peut voir trois royaumes : la Castille, l'xVragon, la France. Tout en haut est un endroit qu'on nomme la Croix de Charles, parce que Charles, se rendant en Espagne avec son armée, pratiqua, à l'aide de haches, de pics, de pioches et d'autres instruments, un chemin sur ce mont, et y éleva une croix... Là les pèlerins s'agenouillent, font une prière et plantent chacun une croix en terre ; aussi peut-on y voir des milliers de croix. » Rien n'engage à suspecter la parfaite exactitude de ce renseignement, qui s'applique sans doute à Château-Pignon, point culminant du Port de Cise. Charles aura, non pas construit, mais restauré la voie romaine, et les termes dont se sert notre auteur font croire qu'il avait rappelé ce travail dans une inscription gravée sur la croix. Des recherches bien conduites feraient peut-être retrouver ce précieux monument.
Plus embarrassante est la désignation de Vallis Karoli, Val Carlos en espagnol. Val Charlon dans divers textes français. Elle apparaît vers il 30 dans un poème allemand qui contient une curieuse version de la guerre de Charles en Espagne,
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j)iiis. (]ii(|i|ii(' dix ans j)Ins lard, dans \c faux' Tiiipiii cl dans \r (^uide des l'èlerina. Daprrs ces deux derniers textes. (|ni --(Mil (''li'oilciiicnl a|>i)arentés, le nom de cctlc valli'r lui \ icnl de ce (juc c'est là «[ue (lliarles eanij)ail. ajtri'S avoir passé les ports, (|uanc| il entendit rajipel du cor de Roland. Mais il esl certain (pic (!liarles a suivi la route du l'orl tic Cisc : la clii-uiiiiiiic de 'l'in'iiin le dit l'ik'-nièine plus Injn cxprcssiMUciii . Il y a donc là contradiction. Il cs( pi'ohablc (pu- le nom de Valiis Karoli vient de la chapelle de (iliailemagne qui s'élevait à Ibaneta et qui dominait cette vallée', restée toujours espagnole; j>lus tard on aura expliqué le nom en supposant que Charles avait campé dans la vallée"-.
La Croi.K de Charles, la Chapelle de Charles semblent donc pouvoir être considérées comme des moniunciils ((iniinémoratifs élevés par le roi des Francs, le preinici' pour rappeler son passage par la route, restaurée ])ar lui. du Port de Cise, le second j)our consacrer le souvenir des morts du 15 août 778. El ce dernier témoignage a une
1. A Ibaùota se réunissent les deux chemins qui mènent de France à Roiicevau.x, l'nii par le i'urt de Cise, l'autre par le Val Carlos.
2. .\ la rigueur, on ])ourrai( supposer (juc Charles, revenu i)ar le Port de Ci.se, ranuuia sou arnu-eilans le \'al Carlos pour la reposer; mais (,''ain-ait été un assez grand et inutile détour.
valeur historique importante, en ce qu"il nous permet daffirmer que le célèbre combat s'est bien livré à Ronccvaux ou dans les environs immédiats, ce que ne dit aucun des chroniqueurs contemporains, et ce qui ne se trouve que dans les poèmes français, fidèles gardiens, ici, de la tradition authentique.
Ce n'est pas seulement le nom de Ronccvaux^ que les poèmes français ont conservé : la façon dont ils se représentent la scène du combat paraît aussi remonter à une connaissance directe des lieux. Les vers que j'ai cités plus haut, et qui ont créé l'image que d'ordinaire on se forme de Roncevaux, ne s'appliquent en réalité qu'au Port de Cise, auquel ils s'appliquent fort bien. C'est en décrivant le passage de l'armée de Charlemagne à travers ce port que le poète dit :
Hauts sont les monts et les vaux ténébreux, Les roches bises, les détroits merveilleux ;
1. Ce nom, qui est sans doute la traduction du nom basque Orreaga, — « genevrière », — doit remonter à l'époque romaine {Rumicls Vallès), et avoir été affecté par les Romains à ce point important de la voie de Pampelune à Dax.
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cl c'csl au monu'iil où lanuéc l('vo son camj) j)our revenir à Honccvaux par le mh'iih' clicniiii (|n il n''j)Mc :
HauLs sont les monts et léin-hreiix cl gi'aml.s. Les vaux profonds où courent les torrents.
On ne trouve rien de pareil ;i propos do Roncevaux même : il ne s'airil là ni tle délilés, ni de vallées ténébreuses. Le poète parle toujours d un « champ », et ra.s|)eel ({ui s'offre aux yeux de Ciiarlemagne quand il revient sur le lieu du combat n'est pas celui dune gorge étroite : il voit le champ, les vaux el les monts, — c"est-àdire la plaine avec les hauleurs ([ui 1 entourent, — couverts de morts ; à deux lieues en avant, — sur la route (pii mène à l'I'^bre, — il aperçoit la poussière des Sarrasins qui s'enfuient.
Dans la description même du combat, il y a peu de détails qui nous permettent de compléter ces indications; mais il n y en a pas qui les contredisent. La scène célèbre où Olivier, du haut d'un «pui* », voit « à sa droite, par une vallée liei'bue », s'avancer les Sarrasins s'expliipie foi-l bien s il est monté sur une des hauteurs méridionales ou occidentales et regarde du et'ité de l'ampelune.
1. G'est-ù-dire sur um' inuiitaKiH". l'I non sui' un pi», coninu' avaient lu les premiers éditeurs.
L' « eau courante », où Turpin va puiser dans son heaume pour donner à boire à Roland, ne manque pas non plus dans la plaine.
Roland, pour mourir, d'après la Chanson, s'étend sous un [)in. Ce détail a frappé M. G. Deschamps lors de sa visite à Roncevaux. « J'ai beau regarder, dit-il, je ne vois pas de pins... Il me paraît bien que le trouvère qui a rédigé la Chanson de Roland a fait ses descriptions « de chic » et n'a jamais visité les Pyrénées'. » C'est autour de cette remarque que s'est engagé le débat dont j'ai parlé. M. Camille Jullian, le savant historien de la Guyenne romaine et médiévale, la releva non sans vivacité : « J'ai toujours cru, dit-il, que le cher poète a été à Roncevaux, a vu les lieux et fait le pieux pèlerinage du martyre de son héros. . . S'il n'y a pas de pins maintenant, je crois qu'il y en a eu au xi" ou au xii*' siècle... Les Pyrénées portaient jadis le surnom de « fournies de pins- ».
1. Il constate encore, à fappiii do la même idée, qu'il n'a pas vu le « rocher de sardoine » dont parle le poème, et que le fond du ravin est un « marécage » où ne pourraient évoluer des cavaliers. La seconde remarque était sans doute justifiée lors de la visite de M. Deschamps; elle ne l'aurait pas été lors de la mienne : les grandes prairies qui forment le milieu de la plaine n'étaient pas marécageuses et se seraient fort bien prêtées à des mouvements de cavalerie. Quant à la première, « sardoine » est là pour l'assonance, mais il pouvait fort bien y avoir des rochers sur la hauteur où Roland monta pour mourir.
Pijrensei pinifertœ vertices (.\vienus, Ora maritima
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Mais M. .1. \iiis(Mi, aussi comj)(''lpnl cniimic foroslier <[u(' coininc aiilic|uairc. juDlrstait à son toiircn sens inverse : « Il nCsl ji.is |)i-((|);il)le ([n'au lomps (lo Charloniagiu" il y ail eu j)liis (lu'aiijour- (1 iiiii (les pins propromcnl dits dans les Pyrénées. Les forèls «pii avoisinenl Honcevanx sont siirloul composées fie sapins el de hêtres. Je ne crois pas, d ailleurs, ])(»ur ma pari, qu(> l'auletii' de la Chanson de Roland soit jamais allé à Roncevaux. »
C'est sur ce dernier point ([u'on m'a fait l'honneur de me j)rendre i)our arbitre : 1 auteur de la Chanson de Roland est-il allé à Ronccvaux'.' — Mais la question ne saui'ail se poser avec celte simi)licité. La Chanson de Roland n'est pas une œuvre composée d'un seid j(^f à un moment donné : elle renferme en elle des élénieiils de date et (1(^ provenance très différentes : les uns, comme j ai déjà essayé et comme j essaierai encore de le monfrei-. remontent à rimjircssion directe de l'événemenl (ui'elle célèbre; les autres ont été introduits dans le cours des siècles par des poètes de ])rofessioii. qui inveiilaienl d(> I ou tes pièces deséj)iso(les |)roj)res à augmenter lintérèt (lu [)oème et à en (h''\ i'lop[)er l'inspirai ion héroïque et nationale. (^)ue 1 un de ces j)oètes ail été à Roncevaux, c'esl bien possible. Les ion;jlenrs
français, dès le x" siècle probablement, passaient les monts pour aller en Espagne exercer leur métier; rentrés en France, ils pouvaient, d'après leurs souvenirs de voyage, ajouter quelques « laisses » ou en modifier quelques-unes dans le vieux poème dont le débit était un de leurs meilleurs gagne-pain. Mais qui pourrait discerner, dans la version qui nous est arrivée, la part de chacun d'eux ? Et ce qu'ils ont ajouté d'exact, ils ont pu le devoir, non à une vue personnelle des lieux, maisaux récits de quelque pèlerin revenu de Compostelle. Les pèlerins apportaient à Roncevaux leur connaissance du poème, — qui avait évolué loin de là, — et ils prétendaient retrouver sur place ce qu'ils avaient dans la mémoire. La Chanson elle-même invoque leur témoignage, à propos du prétendu tombeau de Roland à Blaye ; elle peut aussi bien leur devoir des traits relatifs à Roncevaux... L'auteur de la CArt«so^2 de Roland s'appelle Légion, et parmi ceux qui, du viu'= au XI® siècle, auraient le droit de se lever pour répondre à l'appel que nous adresserions à cet auteur, il serait bien téméraire d'affirmer qu'il n'y en a pas un qui ait passé par Roncevaux, à une époque où tant de gens y passaient. On peut même croire que l'auteur de la première chanson — noyée dans les accroissements successifs
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qu'elle ci reçus — y était avec larmée de Charles. Mais de ce qu'on ri'lève dans le j)oème des traits qui indiquent une connaissance exacte, et peutêtre contemporaine, des lieux tl des faits, on ne peut ric^ii (•(inclure j)our 1 CiiseniMc de I OiivraL^'C.
l II j((>("'in(' (jui l;iil (lu roi (les l'Yaiics (1 lui ries, Agé de trente-sept ans en 77<S, rcnipcrcur Cliarlemagnc à la barbe blanche et au chef Henri, — quiipfuorelaparticipation des Basques à la bataille, — qui t'ai! adorer aux Sarrasins les idoles Mahomet, ApoUin et Tervag-aiit. — (pii raconte que Charlemagne non seulement massacra près de IKbre, grâce à un miracle, les ennemis échappes aux coups de Roland, mais prit Saragosse et en lit une ville chrétienne', — un tel poème est évidemment très éloigné des événements qu'il raconte, et ce n'est que par grand hasard qu'on peut encore y discerner quelques traces de réalité contemporaine.
La « question du pin » apparaît dès lors comme assez oiseuse. Le pin est un ai-bre très en vogue chez nos vieux poètes, ([ni lui fonl volontiers
1. Kt je lu' parle jias do l'i-pisodo de Haligaiit, oii l"on voit le chef de tuus les « païens »arriver d'Alexandrie pour être vaincu et tué par Cliarleinai,'ne : c'est un pot^'uie indt'pendant insc^Tù dans le luMre; mais enlin il en fait |)artie int(;'gtante depuis le moment oii celui-ci a étérJ'digé dans la forme (pie nous avons.
prêter son bel ombrage à des entretiens ou à des événements importants. Or ils ne se gênaient pas — surtout quand Tassonance ou la rime les y invitait — pour transplanter des arbres d'un pays dans l'autre : c'est ainsi que dans nombre de nos chansons de geste nous voyons des oliviers s'élever en plein nord de la France. On pourrait donc admettre, sur l'autorité de M. Vinson ^ que jamais il n'y a eu de pins à Roncevaux. Mais voici qu'à cette autorité s'en oppose une autre qui, en l'espèce, paraît encore plus décisive. M. Wentworth Webster a bien voulu m'écrire : « La végétation, dans ces régions, est sujette à de grandes transformations. Quand Orreaga, « le champ des genévriers », a reçu son nom, il y croissait certainement des genévriers. Or la zone des genévriers est en même temps la zone extrême des hêtres ; ensuite viennent les pins et les sapins. L'ordre — en ligne ascendante — est celui-ci : hêtres — hêtres et genévriers, — hêtres et genévriers avec quelques pins isolés, — pins et sapins, — sapins. — On peut voir tous ces arbres en gradation régulière en allant de Sainte-Engrace, au pic d'Anie -. 11 est impossible de décider, d'après
1. Pour M. Vinson, le vers d'Avienus ne s'applique qu"aii.\ Pyrénées orientales, où croit en effet en abondance le pinus pyrenœica.
Un peu à Test du Port de Cise
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lYHat aclucl, de ce i\ur pouvait ôlre au temps d(! Gharlemagne la lloro des montagnes (jui entourent Runeevaux : les bois ])euvent avoir j)éri et avoir été renouvelés deux ou trois fois depuis le moyen àgc... Au xni" siècle, d"a])rès le poème latin en l'honneur de lliospice, le terrain y était absolument stérile ; mais il pcul I)irn avoir été boisé au viii'' siècle, et, s il l'était, la série ascendante Roncevaux — IbaAeta — Altabiscar — Château-Pignon devait comporter : hêtres et genévriers avec quelques pins — pins et sapins — sapins. Le pin des Pyrénées est un très bel arbre, qui élève son dùme fort au-dessus des hêtres : il devait attirer l'attention de qui le voyait en passant. Les pins sont rares aujourd'hui dans toute cette région; cependant j'en ai vu aux alentours du pic d'Anie, et il a pu y en avoir quelques-uns au sommet d'ibaùeta, qui est à peu près à la même altitude '. »
Rien ne nous empêche donc de croire (pi il y ail eu des pins, lors tle la bataille, au moins au
1. Quand Cliarlcmagiic arrive à Uonrovaux. il Iidiivo, (lit la Channon.u dans la prairio les fleurs de laiil d'Iierbes f|ui .suiil roujLjes du sang de nos baions! » Roncexiiux est encore, sauf les bois, une grande |)rairie couverte de fleurs dans la belle saison; mais un liait de ce genre |)eut bien, avouons-le, avoir élt- imaginé. — Les |H'lcriiis du xu'siè'cle voyaient à Koncevaux des aubépines et des noisetiers : ces deux arbustes croissent encore dans la plaine de Roncevaux.
col d'Ibafieta, et que ce soit sous un pin que les Francs aient trouvé le corps du comte de la INIarclie de Bretagne. Rien n'empêche, d'autre part, qu'un des auteurs qui ont travaillé à notre poème, ou un pèlerin qui lui aura conté son voyage, ait vu et remarqué, en franchissant le col, un pin près de la chapelle de Charlemagne. Mais, à vrai dire, rien n'empêche non plus que le pin de la chanson soit tout bonnement un « arbre poétique », et nait déployé son dôme de sombre verdure que dans l'imagination d'un poète inconnu.
La connaissance du nom de Roncevaux ne peut guère, nous l'avons vu, s'expliquer, dans la Chanson du w" siècle, que par la conservation, à travers les âges, d'un souvenir direct ; ce nom est corroboré dune façon tout à fait indépendante, comme nom du lieu de la bataille, par l'existence à Ibaneta de la chapelle de Charlemagne. C'est donc bien à Roncevaux qu'il nous faut situer le combat du 15 août 778 et la destruction de l'arrière-garde franque. Si nous rapprochons ce résultat des renseignements donnés sur le désastre par les historiens contemporains.
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nous coiijecUirorons avec vraisomMance (juc les ennemis, ([ui éfaiciit enibiiscjiiés dans les forùls avoisinanlcs, occupèrent le col (ribaflela. ciilbutèrenl rarrière-jîarde, qui gravissait péniblement la pente, dans la vallée ou j)laine de lloncevaux, puis l'y entourèrent de toutes parts et la massacrèrent. Cela concorde j)arfaitement avec les expressions d'Einhard : « Comme larmée s'avançait en longue iilc, ainsi ([ue l'exigeait la nature du lieu et des étroits passages, les Basques, ayant disposé une embuscade sur le sommet de la montagne (car cet endroit s"y prête à merveille à cause de l'épaisseur des forêts dont il est couvert), se jetèrent d en haut sur la dernière division de l'armée, chargée de garder les bagages et de protéger ceux qui marchaient en avant, la refoulèrent dans la vallée située au-dessous, l'y attaquèrent et tuèrent tous les hommes jusqu'au dernier; puis, ayant pillé les bagages, à la faveur de la nuit (jui tombait, ils se dispersèrent dans tous les sens avec une extrême célérité. Les Basques avai(Mit pour eux, en cette circonstance, et la légèreté de leur armement et la situation du lieu où se livrait le combat, tandis (|ue la lourdeur de leurs armures et la dispositii>n défavorable des lieux constituaient pour les Francs une grande infériorité. » Cela, nous lavons vu, paraît
écrit Pli partie pour atténuer l'effet moral qui dut être produit en France par le fait que Cliarles n'avait pas essayé de tirer vengeance du guetapens de Roncevaux. On de rejeta uniquement sur les Basques, et on expliqua comment ils avaient pu échapper au châtiment qu'ils méritaient. Les traits dont les peint Einhard sont d'ailleurs exacts. Les Basques, dont l'agilité est encore proverbiale, étaient en effet chaussés à la légère (de ces lavarcas en cuir non corroyé, laissant le talon découvert, que décrit le Guide du xn" siècle) ; ils n'avaient guère d'autres armes que leurs javelots [auconas dans le même texte), qu'ils lançaient avec une incomparable adresse. Les Francs, au contraire, pesamment armés, embarrassés de leurs charrois, refoulés le longdès pentes escarpées, puis enveloppés dans la plaine par les ennemis qui fondaient sur eux de toutes les hauteurs, ne pouvaient résister avec succès. Il est probable que les musulmans employèrent les Basques pour la première attaque, et ne parurent, pour achever la déroute, que quand ceux-ci avaient déjà mis le désordre dans l'arrièrc-garde, repoussée jusqu'au milieu de la plaine.
De cette image du combat telle que nous pouvons nous la former, il ne reste pas grand'chose
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dans nos pocmos. Aticiiii ih> [);\v\o dos l)aga,Q:os, ni ne nionlro l'ennomi posté sur un i)oint culminant, cl, do là, inloiroplant la roiifo et rojctant les Francs dans la valléo. Ni la dinV-ronco darmpmcnt, ni !<• (irsavanlatrc de la siltialidii no sont mentionnes. Le réeit du faux r(M-j)iu, (|uoi(|u'il présente des confusions, es! encore relui ([ui conserve le plus dr I rails (|u'oii peut rci^arder comme apparteiianl à la réalilé. Les Sarrasins, au nombre do eiiupianle mille, — les Français sont vingt mille, — se sont cachés « dans les bois et les collines » qui entourent Roncevaux : à l'aube, un premier corps de vinp^l mille hommes sort de l'embuscade el attaque les chrétiens « dans le dos » ; il est tout cntie^" exterminé avant la troisième heure ; mais alors le second corps, de trente mille hommc^s, attaque les l'^rançais, i'atig-ués par \c premier combat', les lue tous, excepté Rolaud, — qui seul ti(Mit lèle, — v[ une centaine d'autres qui se sont cachés dans les bois, puis, — on ne sait trop pourquoi. — recule d'une lieue. Roland rallie, en sonnant son cor d'ivoire, les Français épars et attaque à son tour les enne-
1. On peut voir là un vaguo souvenir de ce qui seiiii)ie s'être réellenieiil passé : attaque de l'arrière-garde par une |)reniièM-c force (les Basques), puis par une seconde (les Musulmans).
mis ; tous SOS compagnons sont tués, mais les Sarrasins, ayant perdu leur chef, s'éloignent : Roland reste maître du champ de bataille et meurt victorieux.
La Chanson est encore plus éloignée àv, la réalité. La surprise consiste simplement en ce que les Sarrasins attaquent les Francs auxquels ils avaient fait leur soumission ; la bataille est une bataille rangée ordinaire. Les Francs, qui campent dans la vallée de Roncevaux, entendent du côté de l'Espagne les mille cors que sonnent les Sarrasins ^ : bientôt Olivier, qui est monté sur une éminence, voit s'avancer leurimmense armée, qui couvre « toutes les montagnes, les plaines et les landes ». Les Français leur font face, et, après beaucoup d'exploits, sont écrasés par la supériorité du nombre, exagéré ici au delà de toute vraisemblance : les Sarrasins mettent successivement en ligne quatre cent mille hommes, que les Français, — ils sont vingt mille comme dans Turpin, — tuent presque tous avant de périr. Roland en met en fuite les derniers débris, après avoir blessé — et non tué — leur chef, et
1. On trouve probablement une trace d'une forme plus ancienne, analogue à celle de Turpin. au v. 714, où il est dit que les païens se sont arrêtés dans un bois au sommet des montagnes, attendant le jour.
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nicurl vaiii<|ii(Mir, mailrc du clianij), le visage loiinu'- v»M"s le pays ciiiiciiii.
Le désaslri' (!•• Ildiu-evaux di'vail, à rorii^'ine, rire représenté hcaiicniij) plus HdMoiiioiil. L'auleiir (11- la proinièrt' cliansoii su.- ff sujel, — <1(; celle (jui a été le noyau autour dmiuel toutes les aildilions successives sont venues se grouper, — étail-il liii-iiii'iiic (hiiis I ai'iiM'c de (iliarle.s, ou composa-l-il son poème d aj)rt'S les récils des guerriers revenus en France .' Nous ne pouvons le savoir. En tous cas, ilavai.t mis dans son (euvre quelques souvenirs précis, d(tnt «m retrouve encore la trace à travers les transformations quelle a subies en passant, pendant trois siècles, par les mains de remanieurs (jtii l'ont rendue méconnaissable.
Le trail le plus imporlanl. à ce point de vue, c'est que les poèmes alliiburnl lagression au.x Sarrasins de Saragosse. On a vu là, jusqu'à présent, une déformation do l'bisloire j)ar la poésie; mais, comme je 1 ai indiqué au début de cette étude, réjiopée, au contraire, est en cela plus lidèlc à l'bisloire (pu' les annalistes ofliciels. 11 est vrai iju en revancbe elle omet les Basques : il n'est pas étonnant (pie le i(»le de ces montagnards, inconnus au n(»rd de la l'Yance, ait été oublié dans le cours des siècles, (le (pii est du
plus haut intérêt, c'est de voir confirmer par un témoignage arabe, à coup sur indépendant et de nos histoires et de nos poèmes/ l'accord de ceuxci contre celles-là, sur un point capital, avec la réalité des faits.
J'ai déjà parlé du nom de Roncevaux, inconnu à toutes les sources historiques, et de l'idée assez juste qui parait subsister, dans les poèmes, de la configuration et de l'aspect du lieu. Un autre détail géographique exact est le nom de Port de Gise donné au chemin par lequel Charles retourne en France. On j)ourrait encore signaler plusieurs dénominations topographiques qui se trouvent dans la Chanson : les ports d'Aspe (à lest de Roncevaux), Saragosse, l'Ebre (appelée dans la chanson Sebre, forme difficile à expliquer) , la liune, ancien nom de la rivière qui coule à Pampelune (mentionnée dans une strophe très ancienne qu'a conservée un seul manuscrit), et plusieurs villes du nord de l'Espagne prises par Charlcmagne avant son retour en France. jNIais ces noms peuvent bien avoir été ajoutés après coup et provenir des récits des pèlerins, d'autant plus que plusieurs d'entre eux ou ne se laissent pas identifier ou ne se trouvent pas dans la région où opéra réellement l'armée franque en 778. Je ne veux pas discuter ici ces questions difficiles ; je
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(lirai spulonioiil, pnur liM'iiiiiicr, un nu»! il(^ quoiqucs-uns des i)rrsoiinagos qui llp^urouf dans les j)Oî'mcsct (!(' ccrtaiuos circoiistaiicos du récit.
Doux dos porsonnaii^os .sont incoiiloslal)lomcnl auliioiilicjiioR, Cliarlos cl Holauil. Dos douxautros ^n-auds soij»'ncurs nicnlionnrs |)ar Eiiiliard, il n'est roslô aucun souvoin'r; Roland, qu il ne nomme qu'on Iroisiômo lig'no, ost dovonu le héros central du i){)('in(\ Comme il était comte do la Marche de Brotat^no, il ost probable — et d'autres indices appuient celte opinion — que la chanson primitive a été comj)osée dans la Bretas^ne française. Sur la fiçon dont Roland était mort, on ne pouvait rien savoir, puisqu'aucun des témoins du combat no parait avoir survécu. Mais peut-être avait-on trouvé son corps étendu à l'écart dos autres (sous un pin ?) et son épée auprès de lui : limaaination pouvait facilement lii'(M' (le là I(> boau récit (pii le représonti> survivant 11' dernier, faisant, seul, liiii- les ennemis, et mourant sans élro vaincu. Poul-élro mémo une entaille accidentelle dans un roc lier voisin suggéra-t-olle dès lors l'idée qui! avait voulu briser sa bonne épée, j)oni' (piollo n(^ lombàl pas aux mains de rcMinemi, et n'avait réussi qu'à entamer la pierre.
Quant aux autres guerriers que les poèmes
font périr avec Roland, et, notamment, à son « compagnon » Olivier de Genève, nous ne savons s'ils ont réellement existé. Un seul est attesté comme personnage historique : c'est l'archevêque de Reims, Turpin. Mais ce prélat — dont on ne connaît d'ailleurs guère que le nom — mourut longtemps après 778 : nous ignorons les raisons qui ont amené les poètes à le faire figurer parmi les combattants et les morts de Roncevaux ; on peut croire toutefois qu'il faisait partie de l'expédition franque en Espagne.
Trois circonstances, dans le récit môme, sont notables, en dehors de celles que j'ai déjà signalées. C'est l'arrière-garde de Charlemagne, commandée par des personnages de haut rang, qui est massacrée dans le passage des Pyrénées ; — l'armée de Charles, avertie, revient sur le lieu du combat, mais n'y trouve plus les ennemis ; — elle y arrive au moment oii le soleil va se coucher. Ces trois traits si précis, communs à l'histoire et à l'épopée, ne peuvent venir à celle-ci que de l'impression directe des faits. Le dernier est particulièrement intéressant en ce qu'il nous montre à la fois le lien étroit de la chanson avec les faits historiques, et les altérations qu'elle a, en se renouvelant sans cesse, fait subira la réalité. Le poème primitif racontait certainement, comme
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Einliard, quo raj)j)r()cli(' do la iiiiil avait ciiipùché qu'on essayai ni(^iiio do j)oursui\Te les ennemis; plus tard, ou u admit pas (pu' Dieu rù! j)u laisser le désastre d<> lîoucevaux sans vengeance, et un poêle, s insjMraut du miracle de Josué, feignit (pic le Toul-Puissaiit avait susiicndu la marche du so1(mI. [)our permettre à Charles de joindre et d'exteiiniiier les Sarrasins higilifs. Ce poHc counaissail \aL;in'ni(iil la iréoq-rnphie de l'Espiàq-ne : il fait marcher l-U'Uiéc h-aii(|ue d'une traite jus- (pià I l'^hre, distant au moins de trois j(»urs <le mai'clie. Le rédarlenr tlu taux 'J'ur])in. cpii avait, lui, (lu pays une connaissance personnelle, a corrigé la faute, assez j)eu heureusement, en racontant que Dieu arrêta le soleil pendant trois jours ! La surprise dont rarri('re-garde fut victime eut ])Our cause sansdoute un certain manf[ue de ])récautions : elle était restée trop éloignée du corps principal. Les poètes ont vu dans la snrj)ris(^ le résidlat d'une trahison, et ils rimput(Mil à un très haut personnage franc, f|u'ils app(Mleiil Ciaiielon. A vrai dire, on ne voit ])as hienen (pioi la trahison consiste iCauelon, envové à l^'inir de Saray-osse ctgagnépar (le riches présents (dans \ii Chanson, poussé aussi |)ar sa hain(^ conti-e lioland), lui conseille simplement de simuler la soumission el d'attafpuM' rarri('u'e-gar(li^ (|M,nMl larmée de
Charles passera les monts. Dans Turpin, il lui donne en outre l'idée — dont l'émir aurait pu s'aviser tout seul — de cacher ses troupes dans les bois et les montagnes qui entourent Roncevaux ; dans la Chanson, il ne lui suggère même pas ce facile stratagème : il se contente de lui promettre qu'il fera placer Roland à la tète de l'arrière-garde. C'est qu'en effet il n'y avait guère déplace, dans l'affaire de Roncevaux, pour la trahison d'un Français^; mais l'imagination populaire veut à toute force, on le sait, expliquer la défaite par la trahison.
II résulte de toutes ces remarques, — dont je demande qu'on veuille bien excuser la longueur et la minutie, — (\\ic\si Chanson de Roland repose certainement, à l'origine, sur une connaissance directe des faits, des hommes et des lieux, et présente même en certains points une concordance tout à fait remarquable avec les renseignements fournis par l'histoire ; mais que la forme où elle nous est arrivée, postérieure de trois siècles à la forme première, est extrêmement éloignée de celle-ci et est due en très grande partie aux inventions successives d'amplificateurs
1. On aurait pu faire intervenir un chef navarrais, joignant ses troupes à celles de Charles, puis passant, au moment du combat, du cAté de l'ennemi prévenu par lui.
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et remanieiirs (lui se souciaienl iiiii(jU(Miiont de l'eflet poéli(iiK\ cl (|ui (railleurs, en tleliors delà Chanson même, ii'avaieiilaucmi moyen — ni par les livres, qu'ils ne lisaicMilpas, ni parla Iradilioii orale, qui n'exislail pas, — de se procurer des renseignements sur les faits célébrés dans le poème.
A travers toutes les obscurités de l'histoire et toutes les déformations de la poésie, un jjoint, sombre et lumineux à la fois, se dégage avec certitude : dans la plaine de Roncevaux et sur les hauteurs (jui la dominent, des Francs, — des Français déjà, — victimes dune embûche qu ils ne pouvaient prévoir, sont morts héro'iquemcnt il v a douze cents ans. Du haut du col d Ibaneta, le roi Charles — ({ui devait être plus lard l'empereur Charlemagne — a contemplé, des pleurs dans les yeux, le champ de bataille jonché de morts ; parmi eux était Roland, l'un de ses meilleurs chefs, comte de la Marche de Bretagne : un poète inconnu, pour consoler les compagnons de Roland, parmi lesquels il était peut-être luimême, a célébré son courage et déploré sa mort dans un chant qui s est transmis de génération à
génération et de peuple à peuple, qui a porté dans l'Europe entière, pendant des siècles, la gloire du nom français, qui est devenu le point de départ d'an immense mouvement poétique, et qui, sous la forme très remaniée où il nous est parvenu, fait encore vibrer les cordes les plus profondes du patriotisme et de l'honneur.
Quand, près des ruines de la pauvre chapelle qui a remplacé celle que Charles lui-même avait construite, on regarde à ses pieds la plaine où jadis tant de braves soldats sont morts en songeant à la « douce France » qu'ils ne devaient pas revoir, on croit entendre à ses côtés les premiers frémissements du thrène immortel, né de leur sang et des pleurs de leurs frères; on sent, à travers les âges, le lien vivant qui rattache nos âmes à l'àme de ces lointains aïeux qui, tant de siècles avant nous, ont aimé notre patrie, dont les uns ont donné leur vie pour elle, dont les autres, déjà dans notre langue, ont chanté ses gloires et ses douleurs... Ce lieu mérite d'être un but de pèlei'inage. Il est pour nous doublement sacré.
LE PARADIS
C'est une figure singulière, intéressante et, par plus d'un côté, assez énigmatique que celle d'Antoine de la Sale, l'auteur aujourd'hui reconnu, non seulement de Jehan de Sainlré, mais des Quinze joies de mariage et des Cent nouvelles nouvelles. Les contrastes abondent dans sa vie et dans son œuvre. Ce Provençal, un des premiers méridionaux qui se soient introduits dans la littérature française, a manié notre langue avec plus d'aisance que la plupart de ses contemporains : on jurerait que ses ouvrages appartiennent à la pure veine « gauloise w ; on y trouve même cet esprit «parisien», mélange d'observation acérée, d'ironie indulgente et d'expérience sceptique, qu'on voit se manifester à travers les siècles dans une série
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iiiintorroiiij)in' d ntivn's Iri^'i'ivs ih' fornio, amôros (le fond. C<'l lioinnic ijfnivc. (|iii fui ((iinmandant mililain' de CapoiU". viyiiicr d Ailr-^ ri priMiiicr maître^ d'li<Mr| de I'liili|i|((' Ir iJuii. <|iii icinpiil des and)assades «1 lit dis rdiicalioiis jn-iiicirres, a écrit des contes c»ii la licence des dc'lails égale l'ordinaire ininioralité des thèmes. Ce commensal hahitucl des rois cl des dncs a peint la vie bourgeoise avec une niinulic. une ('.x.iclilndr cl un iclief surprenants. Ce célibataii-e a observé les dessous les plus intimes et les ])lus familiers (\v la vie conjugale avec une pénétration malicieuse qui ne jieut se comparer (ju à celle dun Balzac. Enfin. \>n\iy c(»nd)le de contradiction. après avoir écrit dans son ;ige inùr. et sans doute dès sa jeunesse, des ouvrages d un caractère sérieux et pédagogique où il n"a jnoniré (|ue foi-l peu dt> personnalité cl de t;deiil. il > esl mis. à plus de soixante ans, à comjioser des livres badins où il sest révélé soudain comme un écrivain meiveilleux et nu impitoyable raillein-. et c'est h soix.inle- (jualor/e ans, au nionienl de motu-ir, (|ue. suivant toute apparence, il a lerminé ce joyeux recueil des Cent nouvelles nouvelles, si longlenqis, et bien à loi'l. attribué au roi Louis XI.
(^e n'est j)as ici le lieu d'éciire une bioLjrapliie d'Antoine de la Sale et une appréciation de son
œuvre, tâche attrayante qui, je l'espère, trouvera bientôt quelqu'un pour la mener à bonne fin'. C'est à un simple épisode de lune et de l'autre que je veux m'attachcr. Sans parler de son intérêt propre, cet épisode nous permet de relier le La Sale septuagénaire et jovial au La Sale plus jeune et plus sérieux. Si dans Jehan de Saintré on trouve un long- intermède de caractère pédagogique qui nous rappelle assez ennuyeusement le gouverneur de princes qu'était l'auteur, on rencontre avec une surprise plus agréable dans la Salade une parenthèse qui nous fait pressentir, bien qu'il s'y montre moins alerte et beaucoup plus réservé, le conteur facétieux des derniers jours. Le Paradis de la reine Sibylle — jusqu'à ces derniers temps resté à peu près inconnu — nous montre même La Sale sous un nouvel aspect, celui du touriste en quête d'impressions rares et observateur attentif de la nature, et soulève en même temps des questions fort curieuses au sujet d'une des plus belles légendes du moyen âge, légende rajeunie en notre siècle, comme celles de
1. M. Sôderhjelm, professeur à Ilelsingfors, dont je citerai plus loin l'intéressante publication, s'en occupe depuis longtemps déjà. Dans une note de cette publication, il cite les travaux antérieurs, entre lesquels les excellentes études de M. E. Gossart, de Bruxelles, tiennent le premier rang.
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Trislaii. du Chevalier an cyniic cl di' Pt'rccval, j)ai' I imitation civalricc <li' NN'ajj^ncr.
Antoine <!<' la Sale rcrivil la Salade i-\\\\r 1438 cl M^H. 11 a composé ce livre ponr rt'dncaiion du jeune prince doni il (Mail alors <i;ouverneur et auquel il Ta dédié. Jean de Calabre. Ills dn l'oi René. C'est un onvrauc moral et hislori(pie, une sorte de comjjilation sans ordre et sans originalité', assez lourdement écrite. Le titre bizarre est une allusion an nom i\c l'anleui' (il a écrit un livre du même genre (|n il a appelé la Salle), v[ en indi(ju(^ en même temps le caractère. « j)our ce que en la salade se mettent plusieurs bonnes herbes». La Salade est divisée en Ireiile « livres», pour la ])Inpai'l fort conrls. Le (juatrième, (jui tranche par \r hm avec les autres, est intitulé : Du mont de la Sibylle et de son lac et des choses que J'y ai vues et ouï dire aux gens du pays-. Nous n'avons à nous occuper (pie de celui-là.
1. Oïl Y trouve ccpi'iulcml (|iiil(|in's soiivcniis |)it.-;ohiicl.s jissoz iiiliTcssants. comiiu' le ivcil di- la visite île 1 auteur, tout jeune eiieore, au.\ Iles Lipari.
2. La Stddde a éti- iiiipriiiKM» au \vr' sii'cle. mais avec bien des erreurs: nous n'en jiossédons (lu'un nuuuisciit, conservé à Bruxelles, el il s' trouve lualheureuscmenl
Antoine de la Sale était âgé de trente-cinq ans, et depuis assez longtemps établi en Italie, quand il eut ridée, au mois de mai 1420, d'aller visiter ce fameux mont et ce lac, dont il avait, « dès sa jeunesse, ouï parler en plusieurs manières ». On appelle encore aujourd'hui Monte délia Sibilla un des sommets de l'Apennin central, et tout le petit groupe qui l'entoure, qui forme une sorte de promontoire dirigé de l'ouest à l'est, et dont le Vellore est la j)lus haute cime, en a reçu le nom de Monti Sibillini : le Monte délia Sibilla est entre Norcia, sur le versant méditerranéen, et Ascoli, sur le versant adriatique, mais sensiblement plus près de Norcia. Non loin de là se trouve également le « lac de Pilate », qui n'attirait pas moins Antoine de la Sale, et dont il parle fort longuement. Le nom de ce lac se rattache aussi à une légende curieuse, mais entièrement étrangère à celle dont je m'occupe
que limprimé el le manuscrit ont la mcnic source, une copie déjà assez fautive, en sorte que le texte est par endroits altéré sans qu'on i)uisso le corriger avec certitude. M. Sôderhjehn vient d'imprimer avec beaucoup de soin la leçon du manuscrit de Bruxelles; je l'aicoUationnée avec l'ancienne édition, mais cela ne m'a pas donné de grands résultats. — L'édition de M. Soderhjelm fait partie d'un mémoire intitulé ; Antoine de la Sale et la léfjende de Tannhâusev, qui vient de paraître dans le tome II des Mémoires de la Société néo-philologique à Ilelsinr/fors. et auiiuel j'ai dû plus d'une utile remarque.
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iii. .lo ne j)arlorai pas non plus de la ti-adilion, loii}j;lLMnp.s porsislaiilo, d'apn-s huincllc les sorciers allaionl faire consacrer leurs y-rinioires dans une « ilelle ») située an nnlieii de i-f l.ic. Xi l'ilalc ni les nécroinanls n'ont rien à faire a\('ç leur voisine la Sihylle. C'est d'elle seule «pie j<' veux préscnlenienl parler; je ne |)ren(lrai, dans le récit d Antoine «le la Sal«'. (pie c" «pii se rapporte à elle.
Antoine s'est tellenieni int«''ressé à son excursion qu il en a dressé une carie «t la jointe à son livre*. On y voit 1«' chemin «pii, sur le mont escarpé en forme «1«' pain de sucre, serpente depuis la base, en se hifurijuanl an niili«Mi, jusqu'à la « c<»iu'oiuie du m«)nt », où se trouve 1 entrée de la « cave » ; «m y v«jit martpiés. au pied et sur les flancs de la montagne, la jietitc ville fortifiée de Montemonaco et le villane de Colino (lisez Collina). (^uand on veut, comme la fait La Sale, gravir le mont par le versant a«lriatifpie. on passe en «'Ifet par Mont(Miionaeo et Collina. « Ce mont, «lil notre voyageur, est très maigre et très pierreux du pied jusqu'envii'on la moitié.
1. Elle m.'inquo >lnns lo ninnus«Til : m;\is l'anciiMino «'(Htion la iloiHU'. saii.s doute assez fidtL'kMiu-nt. M. Sutlcrhjclm la reproduite à son tour: elle contient aussi le mont et le lac «le Pilât".
et de la moitié en haut sont tous prés les plus beaux et plaisants qu'on puisse imaginer, car tant y sont herbes et fleurs de toutes couleurs et étranges manières et si odorantes que c'est un très grand plaisir. » La Sale lit son ascension le i8 mai (qui correspondait à peu près à notre l"'' juin) : c'est en effet le moment où dans les prairies alpestres s'épanouit par centaines cette merveilleuse flore qni fait un des plus grands enchantements de la montagne. Elle n'a pas seulement charmé les yeux du voyageur ; elle a éveillé en lui une curiosité presque scientifique : il décrit minutieusement deux fleurs, le centofoglie et le poliastro, que « les gens du pays serrent en leurs coffres à linge, et font sécher en poudre pour mettre en hiver dans leurs aliments en guise d'épices ». II a même dessiné ces deux fleurs, el il a joint leur « pourtrait » à celui de la montagne elle-même. Chose singulière, ni les gens du pays, ni les botanistes les mieux renseignés sur la flore de cette région ne connaissent aujourd'hui le cenlo foglie , ni le poliastro, ni aucune fleur qui ressemble aux deux dessins du vieux livre ^. 11 est cependant probable que La
1. Mon ami Pio Rajna. dont je signalerai plus loin la chaleureuse collaboration, a lait dans ce sens des recherches aussi acharnées qu'infructueuses. Je dois dire, toutel'ois. qu'une femme que j'ai fait causer, à Castelluccio
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S.ilc, ici ronimc aillnirs, a Hù cxacl ; ri (l'aulri; pari, coiniiiriil ces llciiis iiidiu^riics oiil-cllcs dis- |t;irii (le ii-iir liahiiat :'
l)<'s deux sfiilicrs (jui. encore aujourd liui, mènent au liant du luoid. Anioinc |tiil celui de droilc, plus 1(iiil;-, mais j)liis aisé, cl le suivit à pied, bien qu'à la ri-ruciir un cheval eût pu Ugravir (aujourd'hui les mulets y nionlciil sans peine). Ce seiilicr allciiil la crête du mont à « environ deu.x milles, cpii sont deux tiers de lieue )) ; la distance parut lony-ue au hou La Sale, car elle n'est guère que d'un inilli-i-dc pas; mais il n'était pas à son aise : il n avait certainement pas le pied montagnar<l m l'uil aL;uciii contre le vertige. « Si vous cei-lilie, dil-il. (piil ne faut point (pi il fasse vent, car on serait eu très grand danger, et même sans vent t'ait-il grande hideur à voir la vallée de tous côtés, et souverainement à la main droite, car elle est si hideuse de raideur et de j)rofondeiu' (pic c'est forte chose à croire. »
Enfin il atteignit la « countiuie du mont », qui est (( entaillée » d un ctjtt-, tout le reste, « à la hauteur de dix nulles ou plus » (en l'éalité
in";i |);u'lt' d'iiiic llciic dniit <mi iMiii)l(iy;iil iii poinlrt' coninie Itï dit La Saie, cl a même i)arii coiinaMre le nom de jioliasiro; mais je l'avais iiileiro^ée sur le poliatilro et son iisaf,'e. et elle peut fort bien avoir acquiesce" par complaisance.
:2.i7o mètres), étant « aussi droit comme un mur... En cette couronne sont deux passages pour monter au-dessus où est l'entrée de la cave, et je vous certifie que le meilleur de ces deux passages est suffisant à mettre peur au cœur qui peut avoir peur, et surtout à la descente, car si par malheur le pied échappait, aucune puissance que celle de Dieu ne vous pourrait empêcher d'être mis en cent mille pièces. Et de voir seulement la très grande hideur profonde il n'est cœur qui ne soit craintif. »
Cette « couronne du mont » a environ « vingtcinq à trente toises de haut, et là est l'entrée de la caverne, « en forme d'un écu, aiguë dessus et large dessous. » On ne peut y entrer qu'a quatre pieds et à reculons. On arrive ainsi aune chambre qui a environ douze pieds en hauteur, et qui est entourée de bancs taillés dans le rocher. Cette chambre est faiblement éclairée par un trou rond qui se trouve au-dessus (à droite d'après le « pourtrait w).
Toutes ces observations doivent être justes, comme celles que l'on peut encore vérifier; mais elles ne concordent plus avec l'état actuel des lieux. On entre aujourd'hui dans la « chambre » plus aisément; le sol s'en est élevé, en sorte qu'elle a beaucoup moins de douze pieds de haut ;
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les bancs oui <lis|)aru, sans (ioulc t-nfouis sons la terre ; le liou mnd s'est bouclié.
Antoine de la Salle ii alla jias pins loin ; il nous raflirnie à pinsienrs reprises et ne venl pas snrliMil (pfdii ciiiii' (|iri! a j)én(Mré dans le souterrain inyslérieux dont il parle ensuite. Il s'est contenté décrire sur une des parois de la clianibrc sa flevisc avec son nom : Il convient, lu: i.\ -ai.k. On voudrait les y retrouver-, niallieiu-eusemcnl la (( inoileui' (le la l'oclie ■>. (|iii déjà de Son leinj)S avait « couverl ■> heaiieoup de noms écrits avani le sien, aelïacé aussi son inscription : enéclairanl la cliainlii-e an inau^nésium, on ne lit sur les parois (pie (|iiel((iies noms de visiteurs modernes, saut un tpii paraît remonter au xvu'' siècle.
Mais si La Sale s'est abstenu de jjousser plus loin ses investi^-ations. il nous a redit ce que les s^ens du pays lui racontèrent sur le prolons^ement de la (( cave )>, et c'est la partie de son récit qui a II' j)lus d'intérêt pour nous. A droite, dans la ch.'imbre en question se trouve 1 entrée d un couloir, entrée tort étroite, qu on ne peut franchir qu'en se couchant et en se poussant les pieds les premiers. Où mène ce couloir ? Les gens de Montemonaco en racontent bien {V^y^ clioses ; « les uns s'en moquent, el anlresy ajouieni l'oi. jiar l'ancien parler de la eomniiMie <_;ent ».
Pour la première partie du voyage souterrain^ il semble qu'on ait un témoig-nage assez digne de confiance. Peu avant l'arrivée de La Sale, cinq jeunes gens de Montemonaco, « par bonne compagnie, devisant des aventures de cette cave », s'engagèrent dans le couloir, munis de provisions, de lanternes et de cordes ; Antoine vit deux d'entre eux, qui lui rapportèrent que l'étroit couloir s'élargissait après « environ un bon trait d'arbalète )), et qu'on y pouvait marcher debout et môme deux ou trois de front. Après avoir descendu ainsi environ trois milles, ils trouvèrent (c une veine de terre traversant la cave dont issait un vent si horrible et merveilleux qu'il n'y eut celui qui osât aller plus avant », et qu'ils revinrent sur leurs pas, renonçant à l'expédition qu'ils avaient entreprise « comme jeunesse fait souventes fois entreprendre les gens oiseux ».
Mais il y avait à Montemonaco un prêtre, « nommé Don Anton Fumato, c'est-à-dire Messire Antoine Fumé », qui assurait avoir poussé plus loin. Il disait que celte terrible « veine de vent » ne dure que quinze toises et n'est redoutable qu'en apparence. Après l'avoir franchie, on se trouve bientôt devant un pont très long, qui semble n'avoir pas un pied de large, et sous lequel, à une très grande profondeur, un torrent
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fait mi si ^i-.iml fracas (|ii'il sombli' i|in' lonl s'écroule .Mais dès (|u'nii a mis les deux' |)i(Mls sur le poiil, il se trouve assez larife. cl plus on avance, plus il s'élari^il ci plus le bruit de l'eau s'apaise. Au sortii- du ponl le cheniiu est large et uni : a|)r('s uu peu de niarclie ou voit des deux côtés (lu chemin deux dragons cpii semblent en vie et dont les yeux jettent des flammes ; mais ils sont fails « arlincialeiiieiil » et JMoffensifs. (.Juand on lésa passés, on arrive sur « une petite placette carrée », devant deux portes de métal qui « jour et nuit battent sans cesse », si bien qu'il semble qu'on n'y pourrait passer sans être saisi et mis en morceaux. Don Anton Fumalo n'alla pas jjIus loin. Quand il revint, il j)arla de l'entrée et de la «veine de venlDlonI comme lespremicrs explorateurs, » ce qui donnait plus de foi dans les autres choses qu'il disait ». Malheureusement Don Aiilon l'umato « par lunaisons n'était mi(i en son bon sens, et en sa malailie allait et venait eu plusieurs lieux et disait de merveilleuses choses », et cela nuisail un p;Mi à l'autorité de son témoignage ; « Ictulefois rariinnail-il ipiaud il élaii dans son bon sens, et aulrcMiienl il ('lait prudlionime et de Itoiiue coii\ei'salioii o . 11 racontait niènie (pi'il avait guid('- un jom- dans le souterrain deux Allemands, et (pie ceux-ci, arrivés aux portes de
métal, jugeant que ce péril n'était pas plus réel que les autres, lui avaient dit de les attendre et qu'ils essaieraient de passer; qu'ils avaient passé en effet sans encombre, mais qu'ils n'étaient pas revenus, en sorte que «de nulle chose qui soit au delà des portes de métal ne se trouve nul qui le sache, fors par commune renommée et par voix générale des gens du pays, qui en devisent à leurs volontés, et en disent des choses qui sont assez fortes à croire, bien que je les aie entendu raconter en d'autres pays, mais non avec autant de détail ».
Voici donc ce que racontaient les gens du pays.
Il y eut jadis un chevalier, venu aussi des parties de l'Allemagne, « qui sont gens grandement voyageurs et cherchant les choses merveilleuses autant ou plus que nulles autres gens du monde », qui, ayant entendu parler des merveilles du mont de la Sibylle, résolut de les voir. 11 entra donc avec son écuyer. — Ayant franchi les portes de métal, ils se trouvèrent devant une grande porte de cristal. Ils appelèrent, et on leur demanda qui ils étaient. Sur leur réponse, on alla prévein'r « la reine », et bientôt on leur ouvrit la porte ; on leur fit d'abord changer leurs vêtements pour d'autres très riches ; puis, au son des instruments et des
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mélodies, on les conduisil, ;i lr;ivers des cliambrcs, des salles, des jardins, |)ius Ix'.uix les uns que les aulrcs cl |)lriiis de dames cl <lc demoiselles, de chevaliers cl dt'cuyers iK>l)lemenl vôtus, juscju'à la iN'iiie. (pii les reçut assise sur un Iri'tne maynilique el leur lil le nii'illeiM" accueil, (\n\\>^ liiir laiio-iic nialenielle, — car la reine et tous les liabilauls du lieu, (|uand ils y ont passé trois reni irenle jours, |iarleiil ImuIos les langues du nioiidc ; (piaiid ils y ont passé neuf jours, ils les comprennent sans les parler.
Après avoir enlendu le ( licvalier exprimer son admiration j»i»iii' loiil ce ([ii il \(iyail. la reine lui dit:
« Il y a 1)1 us encore, c'est que nous serons en l'état où vous nous voyez tant que le monde durera.
— Et (piand le monde liiilia, madame, que deviendrez-vous?
— Nous deviendrons ce qui est ordonné ; n'essayez pas diMi rien savoir. »
Puis elle lui lil coiiiiaili-c les eoiil unies du pavs : il pouvail l'csler liuil jours cl sorlir le neinième : s'il ne sorlail |»as le neu\ iènie, il lui faudrait attendre le trentit'me, i)uisle Iroiscenl tronlième, et s'il ne sorlail pas au Irois ceid Ireulième. il ne soi'lii'ail jamais. Il devail, en oulre, ainsi (pie
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son écuyer, — « qui de ce fut très content, » — choisir une compagne parmi les dames qu'il voyait sans compagnon. Le chevalier prit le terme des neuf jours, mais ensuite il le prorogea au trentième, et ensuite au trois cent trentième, « car les plaisirs quil avait sans cesse étaient tels qu'un jour ne lui semblait pas une heure ». En effet, les habitants de ce « paradis » ne vieillissent pas et ne savent ce qu'est la douleur ; « chacun est servi de nourriture à l'appétit de son cœur ; ils ont des richesses en abondance, des plaisirs à souhait ; ils ne souffrent ni du froid ni du chaud ; eniîn toutes les délices mondaines y sont telles que cœur ne saurait les imaginer ni langue les dire. »
Il y avait cependant à cette félicité une petite ombre. Tous les vendredis à minuit chacune des dames se levait d'auprès de son compagnon et se rendait auprès de la reine, et toutes ensemble allaient s'enfermer dans des chambres disposées pour cela, où elles étaient jusqu'après la minuit de samedi « en état de couleuvres et de serpents ». Il est vrai que le jour suivant « elles semblaient plus belles que jamais elles n'avaient été ». Mais cette transformation hebdomadaire donna fort à réfléchir à notre chevalier : « Il s'aperçut bien qu'il était certainement chez le
82 I.KC.F.NDF.S 1)1' MOYKN Af.K
diable », cl se* dit avec Icrreiir qu'il \ i\;iil dans un horrible péclu'*. Il en était au trois centième jour quand I)i»Mi lui envoya celte sfdulaire i)ensée, et dès lors il ne song'ea |)liis (|u ;i s Vn .iller. elcc ainsi comme aiij>ar;i\anl un jour wi' lui sendjlail pas une heure, maintenant une heure lui semblait dix jours ».
Il parla de ses remords à son écuyer, qui, lui, trouvait les plaisirs où il vivait « très durs à laisser», mais qui cependant ne voulut pas abandonner son maître, « en espérance d"y retourner quand il aurait conduit le chevalier en son hôtel ». Donc, le trois cent trentième jour venu, ils prirent congé de la reine, et, après avoir repris leurs vêtements, ils partirent, au milieu du L;rand deuil de tous les habitants du j)aradis et surtout de leurs (( compagnes' ». On leur remit pour les
i. La compagne du i-lu'valicr lui donna une « verpetto » d'or, qui avait do grandes vitIus. On voit i)lus loin quilla remit au pape, mais on ne sait quelles étaient ces vertus, et ce talisman ne sert à rien dans le récit. Verr/elle. dans la langue du .w" siècle, .sigiiilie c bague », et c'est ainsi qu'Antoine de la Sale l'emploie dans Jelum deSainlrc quand il fait donner par son héros à chacune des dames de la cour « une vergetle d'or toute csmaillée à fleurs de souviogne-vous de moi. » M. Korvyn de Letlenhove (voyez j)lus loin; a reconnu dans cette verijelle où il a vu non une bague, mais une baguette, le « rameau d'or » de la Sibylle virgilienne. Ce (|ui est |)lus filcheu.x, c'est qu'il a inventé, en ayaiU l'air de les avoir trouvées dans le récit de La Sale, des réflexions contradictoires (piauraieiU faites sur
éclairer dans leur route souterraine deux cierges allumés : ces cierges s'éteignirent dès que les voyageurs furent remontés au jour, « ni jamais plus ne les put-on allumer ».
Le chevalier s'en alla droit à Rome, ayant hâte de confesserson péché. Mais le pénitencier auquel il s'adressa lui déclara qu'il n'avait pas le pouvoir de l'absoudre d'une faute aussi abominable, et le renvoya au pape, qui était alors, selon les uns, le pape Innocent (VI). de l'an 13o2, suivant les autres, le pape Urbain (V), de l'an 1362, ou encore le pape Urbain (MIi, de l'an 1377. Le pape, ayant entendu la terrible histoire du chevalier, fut très joyeux de son repentir et se promit bien de lui accorder quelque jour son pardon ; mais, pour donner un exemple'à ton::, il feignit de trouver le péché irrémissible, et, montrant un grand courroux au pénitent, « il le chassa, comme homme perdu, de sa présence )).
Le pauvre chevalier se désolait ; un cardinal prit pitié de lui et lui promit de fléchir le pape. INIais les jours passaient, et l'absolution ne venait pas. Pendant ce temps, l'écuyer « ne cessait jour et nuit de regretter les grands biens qu'il avait laissés », et s'efforçait de décider son maître à
ce rameau d'or, le bon roi René et l'astucieux dauphin Louis (devenu Louis XI).
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reloiinior ;ui « j)aru{lis » pcnln. Ilnliii. il s'avisa d'une {Trnn(l(! nialicr : il lil croire ;iti (■li('\;ili«'r (in'oii avait sccrMcmeiil iiisiniil Iciii- procc'S et ([Il un les chcirliail tous doux |)f)ur les faire mourir. Alors le clievalicM*, désespéré, retourna droit à la caverne ; avant d y entrer, il dit à des pâtres qui gardaieni leurs troupeaux sur le mont : « Mes amis, si vous entendez parler de gens qui clierchcnt un chevalier (|iii se rei)entail de son jiéché et auquel le paj)e n"a pas voulu pardonner, parce qu'il avait été dans cette cave de la rein(> Sibylle, dites que c'est moi, cpie, n'ayant j)ii recouvrer la vie de l'àme, je n'ai pas voulu perdre celle du corps, cl que, si l'on veut me trouver, <»n me trouvera en la compagnie de celte reine. » II leur remit une lellre. d Un contemi send)lal)le. |)our le caj)ilaine de .MuntiMiionaco, et. tout plein-anl. suivi de son écuyer (pii ne j)leurait |)as, il eiilra dans la caverne, et jamais, depuis, on n cul de leurs nouvelles.
Cependant le pajx* a\ail résolu d'accorder au chevalier I absolution tant attendue. ( hiand il sut qu'il était parli de R()m(\ il fut très inipiiet, « car s'il était parti, c était par désespéralit)n, dont il se sentait très coupable ». Il envoya de tous côtés, notamment an Mont de la Sib\ Ile. (]('> nu>.ssagers porteurs de lettres d'absolulictn : mais ils
no purent qu'entcndro le récit des pâtres et lire la lettre adressée au capitaine*. Le pape « fut de cela si dolent qu'à peine se pourrait croire, car il en sentait sa conscience très grandement grevée, mais le repentir venait trop tard- ».
Parmi les noms de visiteurs écrits sur les parois de la chambre d'entrée, Antoine de la Sale remarqua celui d'un Allemand, « qui est écrit dans la roche comme ci- dessous est :
Hcr Hans Waiibraitôuarg ^ Intravit.
Mais, remarque La Sale, s'il dit qu'il est entré, il ne dit pas qu'il soit sorti ; « c'est pourquoi je crois que c'est le chevalier susdit ». Et au-dessous est (( le nom d'un autre, qui me semble des parties de France ou d'Angleterre, selon le langage de son nom, qui s'appelle Thoynin de Pons ou de Pous : je ne sais si la lettre à deux jambages est une n ou un u. Ccluih'i ne dit pas qu'il
1. « Je demandai à voir la lettre, seulement pour savoir leurs noms: mais on me répondit que les messagers l'avaient portée au pape et que le pape Favait fait brûler. »
i. Le pape ordonna de rendre impraticable l'accès de la caverne et d'en condiler l'entrée: « mais, quoi ([u'on en ait fait, on ne laisse pas d'y monter, bien que ce soit à très grand péril. »
3. C'est ainsi que porte l'imprimé; le manuscrit a Wanbanbourg. Si wan est pour van, ce serait un nom néerlandais. Kervyn de Lettenhove donne von Bamberg et ajoute sur ce nom supposé des remarques qui ne sont nullement dans le te.xte et ([u'il attribue encore à .\ntoine de la Sale.
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soit ni ciili't'' ni soi'li ; jxM'sonni' ne sait si c'est rrciiycr (lu rlicvaliiT uu ini autre. »
La Sale raeontf encore l'Iiisloirc dini seii^ncAir gascon' qui, en IMSU,rlail venu là-haut savoir des nouvelles (le son frère, ([u il croyail avoir pénélré chez la Sibylle. Il nous ra|)j)orle ensuite qu'étant à Rome en 14:2^ il fui intrii-ogé fort curieusement, par plusieurs seiirneurs lorrains et hourLCuignons qui se trouvaient là, sur la cavi'rnc de la Sibylle, où ils s'imaginaient à tori (jn'il avait prnrtrr. L'un (1 eu.\, Gaucher (le ]\uj)j)es, lui jura « sur sa bonne foi et l'ordre de cluMaleric^ » fpi'un oncle de son père affirmait y avoir (''Ir. cl (pic dans la famille on était convaincu (pi il y ('lait rcIdiiriK'* : Antoine pourrait sans doute lui en donner de sûres nouvelles. (( Au([ucl je r('-poiulis, et je répondrais à tous ccu.x (pii soutiendraient telles choses, ([u'il était mal informe ; et (pic ce n'était que fausse croyance à tous ccu.x (pii y ajoutent foi, et qu'ils abandonnent le chemin de la vérité, et en ce je vcu.x vivr(^ et lînir mes jours. »
1. La 8ak' s ciiUvIinl avec tiii <> iiiuiit vieil lioiimie .>, qui! appelle Colle de la Maiuleli'e, (jui avait servi de guide à ce seif,'iieiir. ikhiimu' de i'acs on de Pae(Hies : (( Je demandai d'où le elievaiier (Mait; il me dit (jii'il ne savait ])as bien vraiment, car il ne fui (jue ce joui avec lui: mais il devait (.Mre des parties de Gascoi,'ne on de l.aniruedoc : car lui et ses gens disaient oc. la langue (pion parle (piand on va à yainl-Jac(pies. »
La Sale justifie doctement son incrédulité en montrant que « toutes les écritures saintes, tant grecques que latines », ne parlent que de dix sibylles, et qu'aucune d'elles ne peut habiter la fameuse montagne. G'estle diable quia mis cette fable en crédit « pour décevoir les simples gens » ; tout bon chrétien doit se garder de se laisser prendre à cette fausse croyance et surtout d'aller se « mettre en ce péril ».
Après cette protestation, — qui ne laisse pas de surprendre un peu chez le narrateur minutieux de l'aventure du chevalier allemand, — Antoine de la Sale termine d'un ton plus léger son livre du Paradis de la reine Sibylle :
« J'ai mis tout cela en écrit, mon très redouté seigneur, pour rire et passer le temps, et je vous l'envoie afin que, si c'est votre plaisir, quelque jour, disant vos heures, en attendant le dîner ou le souper, vous y alliez pour vous divertir, et je vous promets que la reine et toutes ses dan>es vous feront bon accueil et vous festoieront en très grande joie. »
Antoine de la Sale n'est pas le premier qui ait écrit sur les merveilles du Monte délia Sibilla, mais il ne connaissait pas son prédécesseur.
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En 1391, Andréa (l.'i BarboriiKi coniposail r(''lraiiu'<' roman en prose intihilr (Uierino il Meschino, œuvro dont li> succès, (jni nous élonnc, n'a pas ccss('', jns(|n ;i nos jours, dètro ininicnso dans lo peu[)k' ilaliiMi. I/autcui' de ce roman a éir- le plus fécond (( ada|)laleur » <pii ail jamais existé : presque tout co qui nous reste, imj)rimé ou encore inédit, d'iiisfoires italiennes en |trose emj)runtées plus ou moins directement à nos vieux poèmes français est sorti de son infatii^Mble main. Le Guerino a-t-il aussi une source française? On n'en a retrouvé aucune trace ; et je suis porté à croire que, i^our cette fois, Andréa sest essayé à voler desespropres ailes, non sans lesgarniidi- plumes em])runtées de toutes parts : son i-omaii, fort ennuyeux d'ailleurs, diffère beaucoup de ses autres écrits et présente des caractères qui semblent bien italiens. N'en retenons, et brièvement, que ce (pii concerne notre sujet.
Guerino est, comme bien d'autres béros, à commencer par Téléma(pie, à la recliercbe de son père : on lui a dil (pp' la Sibvlle de Cumes, « qui ne doit inoui'ir ([ii à la lin du inonde et (pii sait toutes les cboses présentes et passées », — c'est un souvenir évident de N'iry-ih^ et des légendes anti(pies sur une sibylle immortelle, — pourrait lui en donner îles nouvelles. Il apprend
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quelle fait depuis longtemps son séjour dans l'Apennin, et, pour aller chez elle, il se rend à Norcia _: il prend donc le chemin opposé à celui que devait prendre Antoine de la Sale, le versant méditerranéen au lieu du versant adriatique. Les habitants de Norcia essaient de le dissuader de la redoutable aventure, en lui racontant, — notez ce trait, — que, « selon une écriture», un certain messire Lionel de France avait tâché de pénétrer dans la caverne, mais en avait été repoussé par un vent terrible (cela rappelle la « veine de vent » que n'osèrent pas franchir les explorateurs venus de IMontemonaco) ; on parlait d'un autre homme qui y était allé, et n'était jamais revenu. Il persiste, seng-age dans la montagne, et, après avoir fait halte dans un château situé au pied du mont (c'est Castelluccio), arrive chez des ermites qui lui donnent de sages conseils. Il gravit des roches terribles, au-dessus de gouffres béants, en s'aidant plus des mains que des pieds, et parvient enfin à une caverne dans laquelle quatre ouvertures donnent accès. Il s"y enfonce, une chandelle à la main ^ et suit le souterrain jusqu'à une porte de métal, portant sur chacun de ses battants un
1 . Je néglige ie bizarre épisode de Macco, l'homme changé en serpent que Guerino foule aux pieds dans son chemin sous terre et qui lui donne quelques avis.
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(Irnion j)oiiil (|iii |»;ir;iît vivant, ol (lui iicnl une lahli'llc avrc celle iiiseriplidii : <■ <Mii entre par cvlio ])()rte el ne suri pjis an IhuiI (Tini an vivra jus(|u an jiiL;enient dernier, el .ilurs sera damné. » Cînrrino frappe, el esl admis auprès di' la Siljyile ol do SCS demoiselles, ([in attendaient son arrivée. Klle lui niuidre son palais el ses trésors, el son jardin, « pareil à nn jiaradis », où sont mûrs ensemble les fruits ilo toutes les saisons, — preuve évidente pour Cinerino (|u'il s'aLril là d'ini sortilège. Ce qui est |)lus ^ravo encore, c'est ce quil constate bientôt : le samedi, tous les habitants de cet empire prennent des formes de l)ètes, de serpents on de scorpions, el les «fardent jusqu'au lundi à riieinc où le ])a|)e. à Ivome, a terminé sa messe.
La Sibylle raconte à (îuerino (nTelle est bien la Sibylle de Cumes, et qu'elle vi\ra juscpi à la lin (In niond(> ; mais elle ne l'éclaire pas sur l'origine et le caractère de sa puissance surnaturelle. Pendant un an, ("ruerino lutte d adresse avec la Sibylle, celle-ci voulant I amener à céder à ses désirs, lui, averti par les ermites, s'y refusant, ol cherchant à lui arracher le secret dont la poursuite l'avait attiré chez (^ili'. Ils échouent l'un et l'autre, et, le dernier jour de l'année, Ciuerin(» prend congé, reçoit les yètemcnts qu'il avait
dépouillés à l'arrivée, et rentre dans le monde des humains. Il va remercier les ermites, repasse à Norcia, et s'empresse d'aller à Rome, où le pape l'absout de sa témérité en con^sidération du but de son vovaofe et de sa résistance à la tentation.
Ce récit, visiblement arrangé dans un sens édifiant, a certainement pour base un conte plus ancien, qui est aussi le fondement de celui d'Antoine de la Sale. On y voit, comme le fait très bien remarquer M, Soderlijelm, la transition entre l'ancienne conception de la Sibylle et la transformation qu'elle a subie : la Sibylle est encore ici avant tout une voyante qui connaît les choses cachées, et c'était là sans doute la forme la plus ancienne de la légende, car cette légende n'est qu'une adaptation de l'épisode bien connu de l'Enéide, adaptation érudite ^, qui a fait transporter à cet endroit de l'Apennin la grotte de la SiJjylle parce qu'on y voyait, — non loin dun lac, — une caverne avec un prolongement mystérieux, comme celui qu'on montre encore au lac Averne. De là le nom de Monte délia Sibilla, dont on ne peut malheureusement pas déterminer l'antiquité. Mais l'antre de la Sibylle semble être en même
1. Si le latin sibijlla avait passé par voie populaire en italien, il serait devenu sevolla ou sevella.
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IcMTips. dans ^■i^i,Mlc ', larcrs du inonde souterrain : oi'. une croyance* fort n'-pandiic, — ctaitcllc italienne d'oriirine ;• c'est ce <|iii reste à cxamin(M-. — plaçait sous terre, et spéciahvnnnt dans une nionlaLriii', l(> royauine d"uiie di'-esse ou d'une l'ee. uii <'eu\ rpii pouvaieni y jjénétrer jouissaient de lnules les délices, l.a Sibylle <levinl la reine d un de ces « paradis », tout en restant d'abord avant lotd la pro|)hélesse (prellc était; puis peu à ])eu (die perdit cette (pialifé primitive et ne fut plus cpiune de ces créatures de séduction et de volupté doid l'image, depuis Calypso jus(pi à la Dame du lac, a remj)li d'épouvante et d"(Micliaulement les rêves d(^s mortels.
On ne parle plus guère ensuite de notre « i)aradis ». Il faut cependant (pie la réj)utalion s'en fiU répandue en Allemagne^ — on a vu que c'étaient surtout des Allemands (jui passaient pour y avoir pénétré, — car on xoit j)endant le xv- si('cle j)lus d'un Allemand s'en encpiérir. Enea Silvio Piccolomini — le futur Fie II — fui un jour consulté par un Allemand, médecin du roi de Sa.\e, sur l'existence en Italie d'un « nioni de Vénus » où Ton enseignait les arts magi(pies -, il réjtondit (piil ne
1. Virgile, à vrai dire, les (ILsliiifiriK'; mais il clail trOs naturel de les coJifundre.
connaissait, en fait de mont dédié à Vénus, que le mont Éiyx en Sicile ; quant à l'enseignement de la magie, il se rappelait qu'il y avait près de Norcia une caverne, où, disait-on, on pouvait converser avec les démons et se faire instruire dans la nécromancie. Enea ne dit pas que cet endroit s'appelât le mont de Vénus et ne parait même pas connaître la légende de la Sibylle. Ce nom de « mont de Vénus » est, en effet, propre aux Allemands, qui le transportaient au mont de la Sibylle d'après une forme de la tradition que l'Italie n'a pas connue. En 1497, Arnold de Harff, patricien de Cologne, allant de Rome à Venise, se détournait de son chemin et entraînait ses compagnons de route à le suivre « parce que, dit-il, j'avais entendu parler d un de ces monts de Vénus dont, dans notre pays, on raconte tant de merveilles ». Quand il exposa au châtelain de Castelluccio son désir de visiter « le mont de Vénus, dont en Allemagne on dit tant de choses étranges », le châtelain se mit à rire, mais voulut ])ien le lendemain conduire les Allemands dans la montagne, oii ils explorèrent plusieurs grottes, sans rien y voir de merveilleux. Après quoi ils visitèrent le lac voisin et recueillirent quelques souvenirs des anciennes pratiques de magie dont il avait été le théâtre. C'étaient eux, on le voit,
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qui MV:ii(Mil iiili-ixliiil Ir ikuii de « llloiil <lc \ ('■MHS » dans le rrcil (|ii"(iii leur avail sans ddnlc fail du rn\;miii(' souh-rrain d<- la Sil)\ lie
l'.ii llalic inrnic. on ne parle «j^uèiv de Xorcia qu'à cause de ce lac el des inddiiics (|(ii sv faisaieiil Pidci y élail allé pourapprendro la magie, et lîcnvenulo Cellini, sur le conseil d un uécromaiil sicilien, s'était proposé de faire le même voyayc. Plusieurs auteui-s du xv et du xvi* siècle y l'ont allnsion. mais ne ])arlent pas dt^ la Sihylle'. Nous la retrouvons tout<'fois, et de la faeon la plus intéressante, — car ce (pii en est dit ne provient ni du Guerino ni d Antoine de la Sale, — dans l'ouvraji-e célèbre de fra J.eandro Albert i. la Descriplion de toute V Italie, j)ar(i à lîoloLifne en 1550. En parlant de la (f Treizième région », ou Marclie d'Ancùne, Alberti écrit : « On voit dans ce pays les montagnes les plus liautcs de rAj)ennin, sur l'une desquelles est construit le château de
1. L'Aritin. cependani, trapn'-s Reiimoiil (voyez plus loin), rapproclic la Sibylle de Noreia et la fée Morijaiie. ee qui semble montrer (|iril connaissait la léj,'ende de la sédueirice souterraine. Le 'l'rissin, dans son Italie ilêlivrée (les Ciollis. fail fiijiirer la Sibylle de Noi'cia comme iJropliélesse. ce qui nous ramène à la l'orme la plus ancienne de la légende; mais, en même temps, il lentoure de nymphes (jui essaieid de sédinre les visiteurs el linissenl par se révéler comme des démons. On ne peut distinguer ce qui est traditionnel et in venir dans ce récit. (Tailleurs dune grande platitude.
Santa ^laria in Gallo. Non loin de là se trouve la large, horrible, épouvantable caverne nommée caverne de la Sibylle ; la renommée (ou plutôt une fable insensée) prétend que c'est l'entrée pour arriver à la Sibylle, qui demeure dans un beau royaume orné de grands et magnifiques palais, habités par des hommes nombreux et de belles demoiselles, qui prennent ensemble les plaisirs de l'amour. Il en est ainsi dans le jour ; la nuit tous, tant hommes que femmes, deviennent d'affreux serpents, ainsi que la Sibylle ellemême ; et tous ceux qui veulent entrer là, il leur faut d'abord subir les caresses de ces repoussants reptiles ^ Et nul n'est contraint de rester passé la fin de l'année, si ce n'est que, chaque année, il faut qu'il en reste un de ceux qui y sont entrés. Et ceux qui y seront entrés et en seront ressortis reçoivent de la Sibylle tant de grâces et de privilèges qu'ils passent ensuite dans la félicité tout le restant de leurs jours. Ces fables et d'autres semblables se racontent dans le vulgaire, et je me rappelle les avoir entendu conter aux femmes, par manière de plaisir et de divertissement, quand
1. On trouve ici un point d'attache avec un cycle légendaire bien connu, et qu'on a récemment beaucoup étudié, celui du c( fier baiser n. où une jeune fille changée en serpent reprend sa forme humaine si le héros a le courage de la baiser sur la bouche.
96 i.Kcr.NDi.s m movkn A«ii:
j'étais encore ciifaiil, dans la maison di' mon \ivyv ' ».
Depnis lors on n a |)lns pai'lr i\n paradis de l'Apeimin - : il scsl rvanoni comme tant d'autres, el le mont de la Sibylle n'est phis visité que par quelcpies alpinistes. i)ai- h-s pâtres cpii y mènent leurs troupeaux, et jiar les chasseurs de la montagne, suivis de leurs meutes de grands chiens noirs et roux.
La Sil)yll(> a potirtanl léceimneiil revu des pèlerins. II y a hieii (rente ans que, ayant In le livre d'Antoine de la Sale, j'avais été frappé de la ressemblance (\no présenie l'aventure de son chevalier avec celle que la légende, en Allemagne, attribue au Tannhauser. .le m ('tais promis dès
1. Albcrti ajoute que Pii'tro Riinzano (mort cm [i'.)-2j parle dans ses écrits (cnii sont restés inédits) de plusieurs imposteurs qui prétendaient être entrés dans la caverne et en avoir vu les merveilles l'our lui, il ne croit |)as à la réalité d(> ces liisloires. cjir les anciens ne mentidiincnt aucune Sihyllc à cet endroit ; aussi désigiu'-l-il ainsi en n)anchette le récit (juil donne dans le fe.xte : « Voyez une helli' fable à C(»nter au coin du feu. »
::;. Il faut seuiemenl iu)ter ([ue le passafje (r.Vli)i-rli a été reproduit (ju résumé par les géof^raplies Jiollaiulais du xvi° siècle : A. Oilcl il:i70i, A. van Roomen (i.iHl), P. van Merle (1()02). Orlel fait entre celte lém-nde el la chanson populaire néerlandaise de « Danieiken » un cui-icux rapprochement, diitit il' pai'li'i-ai ailleurs.
lors d'aller visiter la grotte mystérieuse, non sans quelque espoir de retrouver sur les murs du vestibule le nom d'Antoine de la Sale et peut-être celui de Hans van Bramburg avec la prestigieuse mention : intravit^ ci, qui sait? de pénétrer dans le souterrain et d'arriver jusqu'au « paradis ». Je voulais surtout savoir s'il restait dans la mémoire du peuple des alentours quelque vestige des anciennes croyances, si la Sibylle exerçait encore sur les âmes sa fascination mêlée de terreur et de désir.
J'ai réalisé ce projet en juin 1897 ; mais, hélas ! comme jadis messire Lionel de France, j'ai été, — et moins près encore du but, — « repoussé par le vent ». La Sibylle, craignant sans doute une investigation indiscrète, s'est enveloppée de brume et s'est défendue par un souffle glacé. Cependant ce voyage, dont le but principal a été manqué, n'a pas été dénué de tout intérêt, et j'en veux rappeler quelques impressions, en signalant ce qui pourra être utile à des recherches futures sur cet attrayant sujet.
Je dois dire à l'avance que tout ce qui, dans ce récit, a quelque valeur pour l'étude des lieux ou de la lésiende est dû à mon excellent ami le professeur Pio Rajna, de Florence, l'auteur bien connu de ces deux beaux livres (jui s'appellent
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les Sources du Rohnid furieux ol les Origines de Vépopée française. Mis au coiir.uil de mon projet (le pMeriiia|j;-e, il le jiril loiil de siiilc à cœur cl \()nltil s"v associer : on ne poiiv.iil souhailiM' un (•(>mj)agnoii de mule ;i la fois j)liisag'r6al)le el j)liis prrcieiix. C'est yràce à lui (pie nous avons i)u trouver, dans ce pays peu accessible, une aide el iiiir liospilalitr sans lesquelles nous aiiriiiiis eu peine à l'aiii' même ce (pie nous avons l'ail, il a, seul, péïK'lii' une première fois dans la « cliambre » où Antoine^ de la Sale s'était jadis arrêté ; enfin, reprenaiît l'ascension d'un autre côté et dans des conditions j)lus l'avorahles, il a jiu faire des observalimis de Idiit u'iMii'e. dont je ne donnerai (prun bref résumé, et il a ainsi posé les jalons d une invesliiifation plus complète, cpii, je l'espère bien, sera un j<Mir reprise el menée à bonne tin.
L(> pi'einicr avanlaye (pie j ai relire de mon expédition a élé de vnir Sp(d('tc, la stalion où l'on (piillc le cliemin de fi'r. C'est une ville (|ue les touristes visiliMil p(Mi cl (pii \aul la peine d'ini ari'èl. .Sous son vieux nom Iram-ais d'KsiJolicc, (die m'étail, dejniis liiiiL;|em|)s, familif-re. Nos (diansons de n'csle meiil idiinenl souxcnl c(dle vieille eilt'' lombarde. si(''L;'e d un |)uissanl duché, doiil un lilulaire, (iui, se lit même empereur au
ix^ siècle et, d'après un de nos poèmes, fut vaincu par un Guillaume d'Orange.
Spolète a conservé un beau souvenir de son antique puissance dans le grandiose viaduc, — le Ponte délie Torri, — jeté sur un ravin sauvage au vii^ siècle, parle duc Theudelapius. Elle a beaucoup d'autres monuments dignes d'être vus, de l'époque romaine, du haut moyen âge et de la renaissance. Sa cathédrale présente les styles les plus divers. Le portail principal montre au cintre une grande mosaïque de 1207 et, dans les jambages, d'admirables et bizarres ornements du xi^ siècle, signés du nom de Gregorius Meliorantius. Le chœur est illuminé par les fresques de Filippo Lippi, les dernières qu'il ait peintes. Il y a surtout un couronnement de la Vierge, malheureusement endommagé, où l;i Merge, adorablement belle, vêtue d'un manteau blanc tout brodé d'or, est entourée d'un délicieux pullulement d'anges. Et ce qui rend ces suaves peintures plus chères encore, c'est qu'on voit tout près du chœur, au-dessus d'une arcade, le tombeau du peintre, qui mourut à Spolète avant d'avoir achevé son œuvre. Ce tombeau, que Laurent le Magnifique voulut, de si loin, consacrer à son ami, a toute l'élégance florentine : au-dessus d'un sarcophage un médaillon porte l'image délicate-
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jiKMil niodclrc (le l'ilipjxi. cl s(ir l(^ sarcf)|)liagc se lisent (k'iix i,n'aci(Mix (lisl.i(jii('S dAiigc l*(»Iitien. Dans celte église rude ol un pou barbare ces IVesqiics et ce niontmieiit apiioriciil comme un sourire, rommc un nivou di- lic-iulé venu d"uu cid plus doux.
Cinq heures de voilure mèneni (\r Spolèle à Xorcia par une dr^ |)|iis Ixdles routes qui se puissent voir, remontani d'alx)!!! le Ncra', j)uis le Corno ou Cornia, j)assant d une i-ive à I aulre quand le rocher la serre (h* Irop piès. changeant à chaque instant d'aspect et ih' points de vue. Sur les hauteurs sont j)erchés de vieilles tours écroulées, des villag(»s (|iii ont I air de forleresscs, comme Poncianello, célèbre par ses belles tilles, ou de vraies villes, comme Cerreto. Aux lianes des montagnes, (\r<. grollcs |)rol"ondes font des trous noirs dans la xci'dnre ensoleilli'c des prairies ; les pentes |>lns hautes éclatcnl de Idiéblouissant des genêts, iiieidôt les oliviers disj)araissent, mais longtemps encore l(>s grands cliènes enfonceni lein-s puissantes racines dans le roc. Le ?Sei'a vei'dil an Inml du ravin avec des franges d'écunn^; il esl doux mainlenant entre ses saules argentés, mais souvent, au prinleuq)s
1. OfficielJpmcnl (Ui dit la Nera. tuiiis le pciiiilc a conservé le iiiaseulm île Tanci 'ii Sur.
OU à l'aulomne, il devient furieux, s'enfle démesurément, et précipite à travers l'Ombrie ses flots qui viennent à Orte faire déborder le Tibre. « Le Nera donne à boire au Tibre, mais souvent il l'enivre, » c'est le dicton populaire. A Triponzo, « les trois ponts », on passe dans la vallée du Cornia, plus étroite et hérissée de rochers plus droits : elle a, comme tant d'autres, son « pont du diable » suspendu sur le gouffre. On rencontre des pâtres farouches, les jambes dans des culottes de peau de chèvre, qui mènent aux montagnes des troupeaux de moutons s'allongeant à perte de vue : tel de ces troupeaux compte dix mille bêtes, que les bergers poussent devant eux à grand renfort de chiens... On sent déjà l'air se rafraîchir ; on approche de la frigida Nursia de Virgile.
Norcia était autrefois si diffamée par le voisinage du lac aux sortilèges que Norcino était devenu synonyme de sorcier, — ce qui paraît injuste, car dans tous les récits ce sont des étrangers qui viennent faire consacrer au lac leurs livres damnables. Elle est, d'autre part, sanctifiée pour avoir vu naître saint Benoît, le fondateur du Mont-Gassin, l'auteur delà règle des moines d'Occident, dont la statue s'élève sur la place publique et qui aurait dû préserver sa ville natale d'un si
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mauvais ivikmii. Là. «^fràco à l.i itrrvovaiuc de noire ami. ikhis sommos l'nl)j(.'l des j)lii.s aimables allcnlions de la jiail de l'avocat Laurrnlo Laiirenti, qui Irailc jtour nous avec les imdcticrs et complète fort utilement notre bapfapfe. Nous i»aitons de Norcia. où il n y a rien à v(»ir. à trois lieures, et en (jualre heures nos mulets nous amènent à Caslelluccio.
Le sentier que nous suivons serpente d abord sur les collines, enli-e des buissons chargés d'églantines roses, puis franchit dc^s rochers abrupts ; assez difticile j)ar eiidi-oils. il est en somme praticable. Mais le IVcid auLrmente à mesure que nous nous élevons, et les nuages sont si bas qiu' nous napercevons j)as, même près du btd, les cimes du Vettore et de la Sibilla dont hier, à Spolète, nous voyions étiuceler au soleil les plaques de neige. Nous franchissons un col appelé à bon dn »il la Vcntosola. oi'i nous sommes assiégés par nue jiise glaciale ; elle s'adoucit un peu, mais sans lâcher prise, piMulant que nous traversons lentement le piano grande qui fait l'orgueil de (laslelluccio. C'est une immense prairie, qui a conservé 1 égalité de surface, bicMi rare à cette altitudiv du l.ic (|u"elle était jadis et quelle redevient à la fonte des neiges; elle est couverte d'un épais lapis de velours vert
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qui, SOUS les nuag'cs gris de ce jour, apparaît mat et foncé, mais qui prend au soleil les transparences d'émeraude pâle des gazons alpestres. Tout au bout de cette vaste plaine se dresse le rocher, en forme de sabot renversé, dont Castelluccio occupe le haut. Ce « mauvais petit château » (c'est le sens propre de Caslelluccio), jadis forteresse papale, est aujourd hui un pauvre village. Nous y arrivons tout transis, et nous sommes heureux de nous réchauffer dans la cuisine de la maison hospitalière que M. Calabresi, le grand propriétaire du pays, a bien voulu, — toujours grâce aux soins vigilants de notre ami Rajna, — mettre à notre disposition.
Puis on délibère avec les muletiers et les habitants sur l'ascension du lendemain. Tous hochent la tète et la déclarent impossible. La nuit sera glaciale et la journée enveloppée dun épais brouillard. La course est de sept heures environ : autant pour revenir et au moins deux heures de repos là-haut, c'est-à-dire qu'il faudrait partir à quatre heures du matin pour être rentrés à huit heures du soir, et passer les seize heures dans la brume. Ils se refusent à nous fournir des mulets et des guides. Notre ami, al])iniste aguerri, tînit pourtant par décider un jeune homme à l'accompagner, et part à pied au milieu de la nuit. La
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pivvision dos gou^ du |>ay.s rlail jiislo : il fui loulo la juuni('c dans le hrouillard. ci pci'dil j)Ius dune fuis son cdicniiu ; il aniva ccixMidant jus- ([uh la « (diîinihro » décrilc par Aidoino do la Sale cl y lil des conslatalions (pi il dcvail complrlcr par la suilc cl que j ai ulilisccs ])lus haut. Pour nous, après avoir passé à Caslciiuccio une journée morose, el n'espéranl plus (pie le lemps se rassérénai, nous nous rési;^nàmes à repartir, d'aulanl plus cpie le froid el le venl duraient toujours et qu'on nous les disait plus âpres encore sur les hauteurs. Nous reprîmes donc, le lendemain malin, le chemin diî Norcia , souhaitant de renouveler quelque jour noire visite, el de trouver la Sibylle, en ce moment si rcvèche, i)lus accueillante une autre fois.
Ce (pii me consolai! un peu île ma (h'^convenue, c'est ce (pie notre ami nous avait rap[)orl('' : r(Mili-(''e du couloir souterrain est aujourd'hui l'eriiK'c par une énorme pierre, placée là, nous dirent les naturels du jiays, j)our empêcher les fées de sortir. Souvenl, en effet, surtout parles belles matinées ou soirées tl élé, ipiand le soleil levant ou la lune éclairent dans les vallons les vapeurs lég'ères et mouvantes, on voyait les fées danser sur les prairies, el ces a|)paritions, toutes yM'ai'ieus 'S (pi'elles iussenl, jelaienl dans lame
une vague terreur ; parfois même, — mais cela était douteux, — on avait vu les fées se mêler aux salterelli que les villageois des montagnes mènent le soir aux sons des zampogne. On avait donc voulu leur fermer l'issue ; « en quoi, disait Rajna à ceux qui nous racontaient cela, vous avez fait une sottise ; car les fées se font aussi petites qu'elles veulent, et vous n'avez pu ne pas laisser quelque fente par où elles auront su se glisser. » Et ils avouaient en effet que les apparitions dansantes avaient été revues même après la clôture du souterrain.
Cette croyance est tout ce que j'ai recueilli dans le pays qui puisse rappeler l'ancienne légende, et, comme on voit, elle ne la rappelle que de très loin : elle se rattache plutôt aux traditions antiques sur les danses des nymphes et se retrouve telle quelle dans beaucoup de pays où l'on ne connaît pas d'histoire de paradis souterrain. On nous a bien parlé de la « fontaine du Meschino » et de l'ermitage où habitaient les bons solitaires qui le conseillèrent si sagement ; on savait aussi que Guerino était allé consulter « la fée Alcine w ; mais ce n'étaient là que des réminiscences littéraires : tous ces villageois ont lu ou entendu lire le roman d'Andréa da Barberino dans sa forme modernisée, où la SibvHc, sans
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(loulc |tar suite diiii scni|)ul(> rclij^ictix, ;i ('•(('• ri'inplacrr parla U'-c Alciin'. cmprmitéc à l'Arioste. La pauvre Sibylle es! oubliée sur la iiiontat^iie mémo dont son royamne occuix- les fondements ; laccès de son empire est fermé, et nous n aurions jiu. même si le temps nous avait favorisés, arriver au pont faidaslique. aux draii:oiis. aux poi'les de métal qui ballenl (oiijours, et à la p(»rle de cristal derrière laquelle est le paradis plein de délices pour le corps et de péril pour l'âme.
Ainsi, en vue du port, j abandonnais le projet qui m avait fait \'enir <b' si loin. Mais Hajna, quelques semaines ])lus t;u(l . recommença réj)reuve avec un peu j)lus de succès, (^etto fois, au lieu de prendre l'itinéraire de (luerino, il j)rit celui d'Antoine de la Sale, bien j)référal)le, à ce qu'il parait. Il lit. de Montemonaco, deux visites à la Sibylle, et constata la parfaite exactitude, .<auf les clianu-enients siu'venus depuis, des rensei^"nemcnts d'Antoine de la Sale; mais il ne put, cette fois encore, pénétrer dans le couloir souterrain. L'entrée est tellement obstruée qu il faudrait d'assez longs travaux pour la dégager. La section d'Ascoli du CluI) alpin, ([ui a déjà fait une visite au Mont et rendu le vestibule plus accessible, voudra peut-être s'en cliarger, et quelque joui" de hardis explorateurs, munis de
vivres, de lumières et de cordes, entreprendront la descente que les jeunes g;ens de jNIontemonaco ont jadis poussée jusqu'à la fameuse « veine de vent )). Je serai heureux, quanta moi, si j'ai pu contribuer à éveiller la curiosité pour notre légende et pour les lieux que cette légende a jadis entourés d'un si fascinant mystère.
Ce mystère, comme je lai déjà dit, m'avait rappelé, il y a longtemps, celui qui enveloppe en Allemagne la légende du Tannhàuser et du Yenusberg. Je ne savais pas que j'avais été précédé dans ce rapprochement. Quand j'en parlai, à Pise, en 187:2, à mon ami A. d'Ancona, il me dit qu'il venait d'être fait par Alfred de Reumont, le célèbre historien allemand qui habita si longtemps Florence et était presque devenu un Florentin'. Il est singulier qu'en Allemagne, où on a tant écrit sur l'histoire poétique du Tannhàuser,
I.Dans un discours hi, le 2i» mai 1871, à la Sociefà Columbaria de Florence. Ce discours est inséré dans les Saf/gi di sloria e lellerattira de l'auteur (Florence. Barbera, 1880) sous le titre de : Un Monte di Venere in Italia. Reumont a connu le livre d'Antoine de la Sale par '"extrait qu'en avait donné en 180:2, — ce qui m'avait également échappé, — le baron Kervyn de Lettenhove dans les Bulletins de r Académie royale de Belf/irjiie. Cet extrait est malheureusement très incomplet (il ne dit rien du pape et de l'absolution refusée) et même peu fidèle : j'ai donné plus haut un ou deux spécimens clés fantaisies que s'est l)ermises le savant belge.
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OU 11 ait Iciiii |)iTS(|iic aucun compte de ce paralir^lisnic;. Il soulève des (jucstions que j'essaierai <!(' Irailcr dans une aulcc i''lu(li'. .Ii' ii ai pa-^ voulu les mêler à l'exposé de la li-L^eiide ilalieime telle ipie la foni comiaîLre les léniDiLriia^'es d Andréa da Barhcrino , d'Aidoine de la Sale et de. fra Lcandro Alhcrli. C^os témoijj^nag-es nous prouvent (pie dès le XIV" siècle au moins on croyait ({uc la Sibylle liabitail rinliM'ieiir de la montagne qui ])orte son nom, et (pi'elle y régnait sur un <( paradis » souterrain, où lHii p()U\ail pénétrer, mais d'où l'on avait grand pcMue à sortir, et où l'on rentrait parfois, malgré lénormilé du péclu'. tant étaient grandes les voluptés dont ou y avait joui. C'est un mythe ({ui se retrouve ailleurs avec d'innombrables variantes, une des formes fjue la j)auvre liiinianitéa données à son éternel rêve de bonheur. A ce titre, il esl intéressant même pour le ]>hilosophe ; W'agnei' 1 a coni])ris à sa façon, et, s'en emparant, lui a donné, si'lon son habitude, une signilicalion et une portée nouvelles.
Notre voyageur du .\v" siècle n'y entendait pas lani de mystère : il nous a simplement redit ce • lue les gens du pays de la Sibylle lui avaient raconté. Ily croyait pt-ut être plus ipi il nr 1 avoue; il s'en est moqué néanmoins et a toiu'ué le tout en un sini[>le contt» bleu. Antoine de la Sak' pré-
ludait par là, je l'ai dit, à ces narrations qui devaient faire sa gloire ; celles-là n'ont plus rien de fantastique, et il y a porté à sa perfection le don d'observation fidèle et minutieuse qu'il manifestait déjà dans l'agréable récit de sa visite à la montagne sibylline.
LA LÉGENDE
DU TANNHÀUSER
Quand Richard Wagner, en 1842, composa son drame musical do Tannhduser, il n'était pas encore en pleine possession de toutes les idées qu'il devait plus tard saisir et réaliser avec tant de force, mais elles flottaient déjà dans son esprit, et il avait au moins indiqué, dans le Vaisseau fantôme, celle qui les domine et les résume toutes et qu'il devait plus puissamment incarner dans le Tannhduser. Je veux parler de cette conception
1. On trouvera dans cet article le héros de la légende et du drame appelé tantôt le Tannhuuser, tantôt simplement Tannhduser. C'est la première l'orme qui est la plus authentique : le Minnesinrjer dont nous ignorons le prénom n'était désigné, de son temps, que paV le nom de la. famille des Tannhausen. à laquelle il appartenait. Mais de î)onne heure on a dit simplement Tanii lui user. J'ai ramené à cette forme consacrée les variantes (Tunhuser. Danhuser, etc.) qu'on trouve dans les documents anciens. — Je renvoie une fois pour toutes à l'e.xcellente étude de M. Erich Schmidf. parue dans le numéro de novembre 1892 de la revue allemande Xord uiul SiUl.
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graiulioso d ;i|)rt'S laquelle la iiiii>i(|iir. rlroilcllKMit unie à la |)()(''si(^ cl s(nlaiil de la même àine. (Iiiil elle riiil(M'|)i'élali<Mi l.i |iliis iti-oluiide el la |)liis |)allii'li(|ne du iiiyslrre de la desliiiée Immaiiie, .siispciidiir entre laiiKHir el la morl, eiili'c léiroïsme cl \c sacrilice. enlre 1 aspiralioii idéale l'I la fasciiialioii des sens. l,a musique se prèlail à ce nMe li'anscendaid ]»ar son |)(iuv()ir unique de soulever au fond des eieui's loides les vagues des passions humaines el de les aj)ais(M' en même temps, de faire (oui |)ressenlir sans rien ex|)liquer neltcmenl, d'être ce qn"il y a dans larl à la fois de plus intime el de ])lus général, de plus expressif cl di- plus iiid('liui. Le drame musical devenait ainsi une sorte de religion : aux plus sublimes révélations des mystères purilicateurs il pouvait opj)oser les orgies les plus déchaînées des bacchanales; il cêlt'hi'ail sous mille formes diverses la lulle de lliomme el coulre les forces aveugles de la iialure cl contre son j)ro])re cœur.
C'est dans les mythes tradilKjuuels. dans les vieilles légendes ])opulaires (pie cette âme de musique et de poésie étroitement unies devait, d'après Wagner, trouver à s'incorporer. Là, en effet, s'étaient traduites, en des symbolesd aidanl plus précieux (pi ils étaient à demi inconscients,
cette même angoisse de la destinée, cette même recherche du bonheur, cette même lutte entre le désir individuel et l'ordre immuable, cette même succession d'ardent espoir et de morne désenchantement, d'immolation de soi-même et d'immolation des autres, qui constituaient pour le cœur agité et pour la pensée inquiète du maître le drame éternel de la vie humaine comme le drame passager de sa propre vie. L'histoire, où ces éléments ne sont pas moins en jeu, ne lui semblait pas se prêter aussi bien à fournir la base de l'interprétation rêvée : elle précise trop les caractères et les faits, en même temps que les événements y sont trop fortuits, et ne naissent pas des données psychologiques et morales, tandis (jue les mythes et les légendes, n'étant ({ue l'incarnation d'idées et de sentiments, subordonnent nécessairement les événements à ces données mêmes. En outre, le poète est beaucoup plus libre avec les légendes qu'avec l'histoire : il lui suftit de s'inspirer de l'idée qu'il croit y reconnaître ; il la développe ensuite à sa guise, comme ont fait à travers les siècles ceux qui nous les ont transmises en les variant à l'infini. Il fallait s'adresser au moyen âge plutôt qu'à l'antiquité. Les chefs-d'œuvre classiques ont leur perfection en eux-mêmes : la poésie n'ose pas les
110 i,i:(.i".M>r.s iii" MOM..N .\(.i:
translorriKM', l.i iiiiisii|iic (|n nu Inn- .ijoiilc n (\'^l (luuii ni'iiciiiciit ;iccc.s.soii-c , lin liirr.' (|iii sCiil'niilc auloui'd II lit- colonne. An cou Ira ire, IcinoytMi àg'c a ])ro(liiil en iiiasso (\r> oiu rcs im|)arfaitc.s, ofi (l("s idées [(rofondcs . t\('< |)rcssciiliincnls sublimes oui pris des roniics somciil vagues et imj)r(''cises qui ])crini'tlciil à I iina<,n'nalion moderne de les interpiéler et (le les coni|)léler à son gré.
Le moyen âge que Wagner voulail faire revivre, en le li-ansdguranf pai- le sentiment moderne, c'était le moyen àire allemand. Il croyait sentir en lui 1 ;\me germanicjiiedes anciens temps, et il rêvait de lui donner nue pleine conscience d'elle-même, de remplacer par une voi.v claire et puissante le naïf et mystérieux bégaiement de son enfance. Mais ici se place un de ces « malentendus féconds » dont aimait à {larler Renan. Plusieurs des sujets que Wagner a traités avec amour parce qu'il les croyait profondément allemands ne le sont pas. Il les a bien pris dans des poèmes allemands du moyen âge, mais ces poèmes étaient traduits on imités du français. Tel est le cas pour Tristan et heut. pour Percevnl. sans doute pour Lohengrin. A vrai dire, derrière la forme française copiée dans les poèmes allemands on entrevoit pour ces thèmes une forme
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primitive bien plus ancienne, mais elle n'est pas germanique, elle est celtique, elle est née dans cette race poétique par excellence, dont faisaient partie les Gaulois, nos pères, à laquelle appartiennent aujourd'hui les Irlandais, les Gaëls d'Ecosse, les Gallois d'Angleterre et les Bretons de France. C'est dans l'imagination rêveuse, mélancolique et passionnée de cette race que se sont élaborées, sinon formées, — car beaucoup d'entre elles remontent à un passé plus lointain encore, — les plus belles fictions du moyen âge. Elles se sont perdues dans leur langue originaire, mais au xu- siècle, ayant exercé sur les Français une incomparable fascination, elles prirent une forme française où elles se modifièrent notablement, et passèrent ainsi, grâce à l'influence extraordinaire de la poésie française, dans tous les pays de l'Europe et notamment en Allemagne.
La légende du Tannhâuser a une histoire analogue, bien que l'intermédiaire français y fasse défaut. La source directe où Wagner l'a puisée n'est pas, cette fois, un poème allemand du xin'^ siècle; c'est une chanson populaire sensiblement plus récente. Il lavait trouvée chez Henri
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Heine, aïKjiicl il dcvail (Irjà le thème du Vai^iseaii fantôme. « (Miel admii-ahle poème ! — avail (li( Heine en pailinil du vîimi.v Vulkalied (juil rcjjroduisail et d<>ii( il dcvail ('crire plus lard une sorte de parodie à nioilii'' hoiil'luniic. à moitié palluHi(iu('. — Av(H' le canlitpir du {ii'anii lloi (c'est le joi Salomon que je veux dire), je ne connais pas de chant plus cnllammé d amour que le dialogue entre dame Vénus et le Taiinli/iuser. Cette chanson est comme unc^ bataille d amour; il y coule le plus rouge sang du cdur. »
Wagner séprit aussi de celte légende, où il trouvait, comme Heine, un thème éminemment dramatique. Le problème quil y sentait obscurément formulé revient souvent ilans son (ruvre et se posait au fond i\e sa prjDpre nature, à la fois très sensuelle cl très idéaliste. C'est la lutte qui se livre dans le cœur entre deux formes de lamour, lamour charnel et passionné, l'amour pur et idéal; Tannhiiuser ne peuf h)nglemps, même aux bras de Vénus, se contenter du premier, mais quand il rciilciid dénigrer par des gens qui ne sauraient en comprendre les ivresses, il j)rolesle avec toute 1 ardeur de sou imaginalion et de ses souvenirs. La conciliation se ferait ])ar la tendresse dl-^lisabelh. ipii saurait apaiser et épurer les flammes trop dévorantes de celui
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qu'elle aime, si l'imprudent déii jeté par Tannhauser à toutes les conventions sociales ne mettait entre elle et lui une barrière qui ne peut se briser sur terre. C'est par le sacrifice volontaire d'Elisabeth que cette barrière est renversée, mais seulement dans le ciel, c'est-à-dire on dehors de la réalité humaine et présente.
Voilà ce que le poète-musicien a trouvé dans la légende du Tannhàuser, et cette conception est émouvante, humaine et dramatique. Mais elle est étrangère à la légende. Celle-ci n'est qu'une variante — relativement assez moderne — d'un thème très antique et très répandu, l'aventure du mortel qui, grâce à l'amour d'.une déesse, pénètre tout vivant dans la réo-ion surnaturelle où brille un éternel printemps, où règne un immuable bonheur.
Une des formes de ce thème se distingue des autres en ce que le héros, après avoir joui quelque temps — souvent pendant des siècles qui lui ont paru des jours — des voluptés du pays enchante où il a eu la merveilleuse chance d'être accueilli, éprouve le besoin de revoir le monde des vivants, y reparaît en effet, et finit par rentrer dans le séjour féerique où l'attendent l'amour et l'immortalité. C'est à cette classe qu'appartient la légende qui fait le fond de la chanson de Tann-
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liiiuscr ; seuleniciil elle rcmjdarc la iiostals^ie Idiil luimaiiUMlcs vieux contes païens par le son-
limcnl nonvean du « |)écllé •), el elle |)l'ésente
coiiime un acie de déscspoii' le reloui' du héros clans le « |)ara(lis » inrornal. Le rêve de volupté est doveim nu niyslère de perdilinn: le sort du héros, qni reinplissail d'eiil Imusiasme el dCnvie les aiidileiirs iiriinilil's. est aux yeux >\t'> iininiiies (kl moyen àLï'C ini ohjel d'IiorreiM' el d CITroi, loul en g-ardani un jiiM'illenx al Irait pour les ànies.
Wagner a, autrement encore, remanié la légende : il na pas laissé s aecomplii- le retour désespéré de TannliTuiscr ; il Ta r(Miii)lacé j)ar un dénouement édifiani, ofi la religion, l'amour el la pureté d'àmc trioni])lieiit des forces de INmiFcm"; la dissonance tr'agiipie et douloureuse (|iii termina il le vieux eliani s Cst transl'orm('M> en ini aceoiwj céleste, où les \-oix (l(^s ang(>s l'ont taire les derniers appels des démons.
C'est à une autre source que Wagner avait puisé cet élément purificateur et consolant, ([ui était absent, tout comme le personnage d'Klisabelli, de la légende même du Tannhiiuscr.
Cette légende, (mi elTel, ne lui a point pai'u sulfisante pour lin' fournir loul sou di'ani '. Il y a
mêlé celle de la « guerre poétique de la Wartburg », qui n'a rien à faire avec elle.
Un poème assez bizarre de la lin du xm'' siècle nous raeoide (}u"au commencement de ce même siècle, cliez le landgrave Hermann de Tburinge, — dans ce beau cbàteau de la Wartburg qui rappelle tant de souvenirs et quon a si brillamment restauré, — cinq « chantres d'amour n soutinrent contre un sixième, Henri dOfterdingen, une lutte poétique où celui-ci, vaincu, ai)})ela à son aide le magicien Klingsor. Cet Henri d'Ofterdingen, d'ailleurs inconnu, a donné lieu, de la part des érudils allemands, à louLcs sortes (K" conjectures : l'un d'eux avail proposé, dès 1838, de l'identifier au Tannliauser. Wagner a-t-il connu et adopté cette conjecture ? L'idée a fort bien pu lui venir à lui-même. Pour cette partie de son œuvre, il s'est largement inspiré d'une fantastique et nltraromantique nouvelle d'Hoffmann, Henri d'Ofterdingen, où le mystérieux Minnesinger de la Wartburg est représenté comme ayant une nature à moitié satanique, où une chanson lascive célèbre les joies indescriptibles du séjour de Vénus, et où la belle Maliiilde, nièce du landgrave, se sent gagnée par les accents audacieux d'Ofterdingen, qui remplissent d'horreur et d'indignation les représentants du pur amour chevaleresque :
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c'est. <iii 11' Vdit. tout lo second arto du diainc; Malhildc est devcimc I ;iis;d)elli, en cnijjrnntant un renol mysliquo à l'aurc'oK' de la sainte qui devait être la ix'llc-lillc du landj4:rave Hrrniann, etllcnri d'Ortordingcii a été i'cni|)!ac('' pai- i'aindiiiusor. auquel 1(^ poMe a même laissé k' prénom d'Henri. ^^'ag•ner a ainsi, avec une remarcpialde habileté, « corsé » le thème principal de son œuvre. Du même coup, il a mis au premier pian le problème qu'il voulait traiter, l'opposition de l'amour idéal à l'amour charnel. Mais il en est résulté, dans le caractère du héros, quelque incohérence, et, dans la donnée même du drame, quelque incertitude. Au lieu d'aller droit à Roine, pour se purifier de son péché, en sortant du Vemisberg, Tannhiluser s'y rend parce que sa criminelle aventure a été, par sa faute, révélée à tous, et pour en revenir dio-ne de l'amour d'Elisabeth : dès lors, le miracle de la g-ràce octroyée pai- l)i(Mi malgré le pape \)cvd sa vraie signification, et \c salut linal du pécheur semble dû beaucoup jjIus aux prières et à la mort d'Elisabeth <pi'à son propre repentir. Ce salut même, (jui satisfait les spectateurs, est moins grandiose et moins émouvant que le dénouement terrible ei mystérieux du vieux lied, la rentrée de Tannliiiuser. désespéré, dans le paradis infernal (|ui se referme à jamais sui* lui.
L'histoire du chevalier Tannhàuser, de son séjour et de sa rentrée dans le Venusberg n'apparaît pas en Allemagne avant le milieu du xv^ siècle. En 1453, un rimeur appelé Hermann de Sachsenheim écrivit un long poème sur la montagne enchantée où régnent tous les plaisirs dans un éternel printemps, et où Vénus tient sa cour avec son époux le Tannhàuser : cela suppose que déjà la légende existait avec ses traits essentiels. A la môme époque à peu près appartient un petit poème dans lequel Tannhàuser exprime son repentir d'être allé dans le Venusberg et raconte le refus du pape Uubain l\ de lui pardonner ; il espère néanmoins obtenir sa grâce par l'intercession de la Vierge. La même inspiration miséricordieuse semble animer un petit poème dialogué, aussi du milieu du xv^ siècle, où Tannhàuser, dans la montagne, déclare à Vénus, malgré ses objurgations, qu'il va la quitter et qu'il compte, pour obtenir son pardon, sur Jésus -Christ et sa douce mère. Mais c'est au XVI* siècle seulement que remonte la belle chanson populaire qui a fait la célébrité de la légende, et qui lui a donné sa forme la plus poétique en traduisant par un gracieux et profond symbole le
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dur refus (lo |)ar(lnii du jinpc (>l le hirmic innif>;é j)ar Dicii uilmiu' ;i son rcjjrr'scidaiil .
Colle chanson cxisle, sous des formes assez diverses, en liaid-allcniand. in l)as-alliMiiiiii(l. eu néerlandais, en danois; on la trouve dans des manuscrils el des iinj)rimés des xvi" et xvif siècles ; on en a recueilli de nos jours, en Suisse cl en Aulriclie, de précieuses varianles orales, ^'oi(•i une Iraduclion de ce naïf clief-d'iruvre <|ue Heine meltail à côté du Cantique des Cantiques^
l'aniiliiiiiscr élail un Ixni (lii'vjilicr, — et il désirait voir des nicrxcillcs; — il viniiiit fiilrci- dans l;i montagne de \('niis, — où clic csl avec dautres belles femmes.
Une fois qu"imc année fui passée. — ses péchés commencèrent à lui faire peine : — « Vénus, noble dame fine, — je veux me séparer de vous.
— Sire Tannh.ïu.ser, je vous aime, — vous no devez pas l'onljUcr; — vous m'avez Jure par serment — (le ne pas vous séparer de moi,
— Dame Vénus, je ne Tai pas juré, — cela je le conteste; — si rpielqu'un dautre le disait. — j'invoquerais le jug-enKMit de Dion.
— Sire Taïudiduser, (|uc dilcs-vuus la '.' — 11 vous faut rester parmi nous. — Je vous donnerai une de
1. .Il' liiidiiis l;i fticinc l:i iiliis juiciriinr. doiil s'iTiiilcn t IX'U les autres xcisioiis en liaiil-;ilicm;m(l. iuiciiMincnuMil recueillies: j'iiuliqiierai en in)te (|iiel(iiies \ariaiiles des versions bas-allemande, néerlandaise, danoise et suisses.
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mes compagnes — pour être toujours votre femme.
— Si je prenais une autre femme — que celle que j'ai dans la pensée. — ■ au l'eu do IVnfer — il me faudrait brûler éternellement '.
— Vous parlez tant du feu de lenfer, — d pourtant vous ne l'avez pas senti : — pensez à mes lèvres rouges — qui l'ieut à toute heure.
— Que me font vos lèvres rouges? — Je ne m'en soucie pas-... — Donnez-moi congé, noble dame,
— de votre corps orgueilleux.
— Tannhauser, ne parlez pas ainsi! — Revenez à d'autres pensées : — allons dans ma chambrette,
— et jouissons du noble jeu d'amour!
— Votre amour m'est devenu déplaisant; — je devine vos mauvaises pensées : — je vois au feu de vos yeux — ([ue vous êtes une diablesse^... «
1. Dans la version suisse, Vénus promet « sa plus Jeune fille ». La réponse de Tannhfluser (pareille dans toutes les versions) est peu claire : a-t-il une fiancée, ou veut-il parier de la Vierge Marie?
2. Je passe ici huit vers qui répètent à peu près les précédents.
3. Je traduis ce quatrain d'après des variantes et j'omets ensuite trois quatrains, qui appellent cependant quelques remarques. Vénus finit par donner congé à Tannhauser et lui recommande de la célébrer : la chanson ne donne pas de suite à cette indication, dont Wagner s'est inspiré pour la scène de la Wartburg. — J'.lle lui dit aussi : a Prends congé des \ieillards », désignant sans doute les ])lus anciens des habitants de la montagne, au.xquels, "dans les habitudes courtoises du moyen âge. il devait demander congé avant de partir. S'appuyant sur la leçon d'une seule version (la plus ancienne, il est vrai) « du vieillard »,
— on a voulu trouver là la mention du « fidèle Eckart », personnage de la vieille épopée germanique qu'on trouve mêlé à queUpies descriptions du ]'e)ii/ftherf/ ; mais cela est
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Il partit ainsi do la ni(»nta^nc — dans ic trouble cl lo i-epoiitir. — « Je veux alliM- ;'i Homo — et me conlbsser au pape.
Me voilà joyeusoniont en i-outo : — (Juc Dieu me protèp:e toujours! — .!(> \ais tiniivci- !<■ i)apc I rhain. — voir s'il |)(Hii rail me s.invcr. d
— « Ali! paj)(', mon cher seiiiiieur, — je vous avoue en pleurant le péché — cpie jai commis dans ma vie, — comme j(^ vais vous le raconter. .
Je suis resté pendant un an — auprès dune dame nommée Vénus. — Je veux m(> confesser et recevoir une pénitence, — savoir si je pourrais voir Dieu. »
Le pape tenait à la main un hàton sec; — il le lîcha en terre* : — « Aussi liicn (|ue ce hàton peut verdoyer — tu jknix obtenir la ^racc de Dieu -! »
Il repartit de l;i — en trouble et en douleui' : — a Ah! Marie, pure \'ier<i-e nieic, — il me ù\id me séparer de toi'*! x
tout à fait invraiseniijlahlo. Il est morne possible (iiie la variante danoise, (pii dit : « Nous vous montrerons le chemin », ait ici conservé la forme |)iimilive ivoir le récit d'Antoine de la Salc). Dans un Meislcrlied, qui est peut-être du xv siècle, on lit : « Prends conj^é du vert rameau. »
1. Ce vers est emprunté ;ni.\ lerons bas-alleMi;ui(le. néerlandaise et danoise.
2. La ])lupart des versions ititercalciil ici un (|iiiilr;iin ([ui ne va pas avec le reste : « Et si je vivais encore un an, — un an sur cette terre, — je ferais confession et pénitence — et f,'agnerais la grAce de Dieu. » Dans (piehpies unes, cette pensée est suivie de niaiéihclions contre les |)rètres, (pii perdent tant d'unies (pie Dieu aurait volontiers sauvées.
:>. Très jolie variante dans la version suisse : « Quand il sortit |)ar la porte de la ville. — il irncoiitra Notre Danie :
Il rentra dans la montagne, — pour toujours jusqu'à la fin : — « Je retourne auprès do ma dame si tendre, — puisque Dieu m'y renvoie. «
— « Soyez le bienvenu, Tannhauser! — Je vous ai attendu longtemps. — Soyez le bienvenu, cher sire, — mon amant choisi entre tous! »
Le troisième jour était venu. — quand le bâton se mit à verdoyer : — le pape envoya par tous pays
— savoir ce qu'était devenu ïannhauser.
11 était rentré dans la montagne, — il avait choisi son amour, — et à cause de cela le quatrième pape Urbain — fut perdu pour l'éternité.
Aucun pape, aucun cardinal — ne doit damner un pécheur : — que le péché soit aussi grand qu'il voudra, — Dieu peut toujours le pardonner K
Il y a dans ce beau poème, si pénétrant avec
— « Adieu, Vierge i)in'e ! — Je n'ai plus le droit de te regarder ! » — La variante bas-allemande est d'une beauté antique : « Qviand il arriva devant la montagne, — il regarda de tous côtés autour de lui : — « Adieu, soleil, — adieu, lune. — et aussi tous mes chers amis ! »
1. La fin est assez différenle suivant les versions : la dernière strophe n'est que dans deux leçons. Les leçons bas-allemande et danoise ont supprimé la damnation du ])ape : elles disent : « Le pape se chagrina beaucoup. — et il pria sans cesse — que Dieu exauçât ie vœu de Tannhauser — et lui pardonnât son péché. » La chanson néerlandaise intercale trois strophes, qui ne manquent pas de poésie, sur l'attitude de Daniel (c'est ici le nom du héros) quand il est rentré dans la montagne : il s'assied sans mot dire, et c'est en vain que Vénus lui offre un repas délicat et une coupe d'or : il ne boit ni ne mange ; elle fait danser devant lui sept jeunes filles rieuses : « Sire Daniel reste silencieux. » La chanson danoise ajoute deux quatrains édifiants sur les dangers de l'amour, prouvés l)ar l'exemple de Danyser.
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son allure i'lli|)li(|ii(\ son (lialoLifiic |iassi(niii('', son nirlaii,iif<> d .ii'li-iit |iaL!aiiismi' cl di" mysUcismo (•lu't'licii. divers éléiiiciils à disliiiLjiicr. Dahord le Iniid de la l('^<iidc : nii iiluilel «'illl'c dans le royaunii' d uni' «N'-t^ssc, s'arraclic aux délices (|iii l'y cncliaîncnl. i'cvi<'nl a la réiiion (\c:< linniains cl linil pai' rclDurncr an|»rcs de celle (|ii il avait (juilléo ; — |>iiis la coideiir relitrieusc donnce à son avenlui'c, à son dépari et à son leloin' ; — la doctrine (Taprès la(|uelle il n y a pas de si uTand péché dont li- i-cpenlii- n'ohlienne le pardon ; — cnlin le symbole par lecpiel s'exprime relie |)enséc : — ces éléments a|»pai-lieiiiienl soi! i\\\ folklore de j)i'esipie tous les jicuples, soit aux conceplions les plus chères des peuples du moyen âge catholi(pi(> ; — il y a enfin un élément sjiécialcnient allemand. i|ui se marque uniciuement par le nom du héros et par celui du Venusberg. Il a existé au xm*" siècle un Minneùnger appelé leTannlùiuser, dont les chansons, écrites souvent d'un style bizarre et pédantesque, offrent im singulier mélange de joie de vivre et de piété, de licence et de repentii'. l^st-ce à cause de cela qu'on en a fait le héros de notre légende'? On ne lisait plus guère au xv'' siècle les ])oésies des Minnesinger ,('\vki\\ d'ailleurs dans celles duTannhi'iuser ne suggérait l'idée d'une aussi fanlasli((ue
aventure. Mais si le poète n'était plus connu directement, son nom était resté célèbre parmi les Meistermnger. II y avait un ton. cest-à-dire une forme rythmique et musicale, qui se rattachait à une des formes inventées par lui, et qui fut long-temps employé avec 'deux variétés, « le ton court )> et « le ton long » de Tannhauser. Les plus anciennes poésies où apparaisse la légende sont composées « dans le ton long de Tannhauser )), et l'introduction de ce nom dans la merveilleuse histoire n"a peut-être pas d'autre cause. On a cependant pensé que c'était bien le Minnesinger du xni'' siècle qui en était le héros. « La légende, dit un savant critique, dut entourer de bonne heure le poète vagabond ; le pécheur repentant, dans la chanson populaire, adresse son cri d'angoisse au pape Urbain IV. et cela saccorde bien avec l'époque où vécut le Tannhauser historique ^ » Cet accord même paraît suspect : la légende ne connaît guère de telles précisions. Il n'est pas d'ailleurs aussi complet qu'il en a l'air. Le Tannhauser paraît être né vers 1200, et nous n'avons aucune trace certaine de lui passé 1255 ; admettons même qu'il ait vécu jusqu'au temps du pape Urbain IV (1261-1264) : est-ce à
E. Schiiiidl
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un sexagénaire (ju <»ii aurait aUi'il)U(!' ravenlurc du Venusbei'g? Je crois bien philùt que le nom du pape Urbain est venu d llalic avec la légende elle-même', et que par un motif (pielconque, peutêtre simplement pour remplir un vers, on l'a spécifié « (pialrièmC ^ ».
Le nom du Venusberg est propre aussi à la légende allemande, mais il n'y a pas de raison de croire (pi il appartient à une ancienne tradition. On ne le rencontre pas en Allemagne antérieurement à la légende du Tannlitiuser elle-même, et il paraît être simplement le produit d'une substitution (lu nom de Vénus à celui de la Sibylle, moins connue On a dit, il est vrai, que Vénus n'était ici que le prête-uuni d une vieille divinité nationale, Holda ou Berclita ; mais il est aujourd'hui démontré que Ilolda et Berchta ne sont pas
\. Antoine de la Sale hésite entre Urbain VI et Urbain VII.
2. On a cependant fait riMiiarciucr (|u'rrl);iiii IV. l'"iançais de naissance, avait été un adversaire passionné des Staufen et avait pu laisser une mauvaise réputation en Allemagne.
3. Il y a peut-être une trace curieuse de la pénétration en Allemagne de la tradition italienne sous sa vraie forme dans ce môme poème de la Guerre de la Warlburr/ dont Wagner devait mêler le thème à l'iiisloire du Tannhiuiser. On y parie de l'Y'licia, fille de ^i//ijlli\ (jui, a\i'c Junon (!) et Arthur. \ it dans une montagne. Cette Sibylle, mère de la Félicité, et son empire souterrain doivent i)rovenir de la légende italienne. Or cette allusion remonte au xui= siècle.
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d'anciennes divinités germaniques , que leurs noms n'apparaissent pas avant le xiv^ siècle, et quelles n'ont rien de commun avec Vénus. On a voulu aussi reconnaître dans la Vénus de notre légende la déesse germanique de l'amour, Freia ; mais rien, dans ce que nous savons sur cette épouse de Wotan, ne nous la montre en possession d'un royaume souterrain où elle attire les mortels. La « basse mythologie » allemande connaît des montat>'nes où habitent des êtres surnaturels, et où l'on voyait des entrées de l'enfer ; mais ce sont des séjours d'effroi et non de volupté. Le Venusberg souvent mentionné dans la littérature allemande des xV^ et \sf siècles provient sans doute de notre légende et n'est nulle part bien défini : il n'a pas de localisation propre ; c'est seulement dans notre siècle qu'on s'est plu à l'identifier avec une montagne de Thûringe, le Hôrselberg. Vénus a d'ailleurs si bien remplacé la Sibylle, en Allemagne, dans notre légende que les Allemands, au xv'^ siècle, s'cnquéraient en Italie de la « montagne de Vénus «, que personne n'y connaissait, et arrivaient à la retrouver; par une sorte de divination, dans la « montagne de la Sibylle w, dont les Italiens racontaient des choses toutes pareilles ^ 1. Us vuulaiLMit la reli'uuver parlout. Li> IVuiiciscain
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I.e Vtnusber(j cl If laimliauscr écartés, reste la légende religieuse (Idlr-ei ressemble tellement à la légende il.dieiiiie siii' la Sibylle (ju'il faut que Tune j>i'.>\ ieiine de l'aulre. Dans toutes deux, nous voyons le jiéros sarracliei-. j)ar remords, aux délices du «' jtaradis n souterrain oii il a pénétré ; dans toutes deux, il se rend de là directement à Home et deniandc Tabsolution au pape, (|ui la lui refuse ; dans toutes deux, il retourne, désespéré, à la montagne fatale, et les messagers du pape, envoyés pour lui annoncer qu'il est pardonné, arrivent li'oj) lar<l. Certains traits conservés senlenienl dans (pielques variantes (\\\Lied, augmentent encore la précision de ces rapprocbements : une cbanson suisse nous dit que, quand Tanidiiiuser était cbez « dame l''rene », ini an lui siMiiblait un jour, tout comme au liéros de La .Sale ; une autre, suisse enraiement.
.Ii-aii Fabcr. (|iii lil. en 118.;. un voyage en Terre Sainte qu'il a raconté dans son Ihai/aloriinn. la rcooiuiaissait (lans le mont Sainte-Croix, (le Gliypre. l'anciiMi promontoire d'Aphrodite : (■ Le bruit court parmi le ])eu|)le en Allemagne (pi'un noble de Souabe, ap|)olé le iJanhuser, vécut cpielque temps dans cette montagne avec Vénus. Presse: par le remords, il vint se confesser au |)ape. mais l'absolution lui élard refusée, il retourna dans la montagne et ne reparut i)ius. Il y vit. dit-on, dans les délices, jusciu'au jour du jugement... l'ourlant Vénus t>sl morte et damnée, sans aucun doute. » J'empiunte cette cilati(tn cuiieuse à M. K. M. lie Vogiié. .^'/y/v, l'alesline. Mmtl .lf/i".\, p. i.5.
rapporte que, le dimanche, les belles dames de la montagne « sont des vipères et des serpents», comme les habitantes du paradis de la Sibylle, Il faut noter que ces traits archaïques se trouvent dans des chansons qui appartiennent à une région intermédiaire entre l'Allemagne et l'Italie ^
Le seul critique qui, jusqu'à ces derniers temps eût rapproché de la chanson allemande le récit d'Antoine de La Sale, Alfred de Reumont, croyait que c'était la légende allemande qui avait pénétré en Italie. M. Soderhjelm pense aussi que la légende du Tannhàuser a été apportée au Monte délia Sibilla par ces visiteurs allemands que mentionne La Sale et dont le bon Arnold de Harff fut le dernier. Mais cette hypothèse soulève de grandes difficultés. Il faut admettre, en effet, que deux légendes presque pareilles, comprenant également des traits forts particuliers, comme la métamorphose des habitants de la montagne en serpents et le voyage à Rome du pécheur repentant s'étaient formées indépendamment en Allemagne et en Italie, et qu'elles se sont fusionnées
1. Dans ces mêmes chansons. Frêne offre à Tannhàuser une de ses compagnes, ou « sa pkis petite fille ». C'est donc comme dans la version d'Antoine de La Sale; dans la « vulgate » du Lied, elle lui donne elle-même son amour, mais il reste un vestige de la conception plus ancienne (voyez ci-dessus, p. 125).
13V I.KdF.NDKS Dr MdYKN M.F.
dans riiisloirc r.ironlrc à La Sale pai- les ljciis do .Muiilcmoiiiico ; la l(\i,M'ii(l(' alU^maiulo aurait (loniu'> au pape un rc'tlc odieux parro rpio T'rhain IN' (''lait, l'ennomi dos Slaufon. Inudis (pii> la lôi^fondo ilalionno. roprôsontoo par Ctirrino il Mesiclnnn, aurait attribué au ])apo uu vC)W Iticuvoillaiit ol fait absoudro |)ar lui lo h(''r()S d(> I avcnlurcv Cola no paraît ])as vi'aisonil)lal)lo. L(> ri'-cil {\o Giierino osl ijiiMi ]iliil(~il. (■(iiiimc je l'ai dil, inio variauto édifiante de 1 liisl(iir(^ orininaiiv^ : si ('iiicriuo rcroit l'absolution du paj)o, cela s'oxplitpio fort bien, puisffu'il a résisté aux séductions do la Sibylle. Mais la présence même de ce récit dans un roman écrit en Toscane avant la fin du xiv" siècle nous fait remonter, poui- la k\c:onde italienne, à une éporpio bien plus reculée que celle où apjiaraissent (mi All(^mag-n(^ les premières allusions à l'aventure {\\\ Tannhiiuser. Je crois donc, j)our ma part, que la légende, dans sa forme religieuse, s'est constituée on Italie et a de là passé on Allemagne. Dans la version qu'Antoine de La Sale recueillait en 14:20 à Montemonaco, nous voyons, comme dans la chanson allemande, lo jiape refuser rabsoliition au visiletir de la caverne enchantée, son repentir (Misuite. mais trop lard, et lui onvoyoi' {W^ messagers iM.i'Ieiirs de sa grâce, (pii n"arri\-eiil (pra|)i'ès (|iril est l'cnlré
pour toujours dans le royaume déperdition. Seulement la dureté du pape a été atténuée dans ce récit, — soit par Antoine, soit par ceux do qui il la tenait, — avec une visible gaucherie. Elle n'aurait été quapparenle : le pape aurait eu dès le premier moment l'intention de pardonner, et c'est grâce aux machinations de sonécuyer* que le chevalier, se croyant à tort condamné, serait retourné a uprès de la Sibylle -. C 'est avec cette atténuation maladroite que la légende italienne passa en Allemagne, sans doute par l'intermédiaire de la Suisse. Le nom de la Sibylle y fut remplacé par celui d(^ Vénus, et le Venusberg devint longtemps pour les Allemands un objet de terreur et de désir ; seulement, comme je l'ai dit, on ne savait où le placer : on le cherchait non en Allemagne, mais en Italie, peut-être par une vague réminiscence de l'origine de la légende. Quant au héros, sans doute anonyme dans les récits italiens, il reçut le nom de Tannhauser, pour les raisons que j'ai essayé d'indiquer plus haut.
1. Tout le rôle inutile de l'écuvcr a été ajouté pour amener cet incident.
2. On pourrait voir un indice de l'origine allemande du récit de La Sale dans le fait que le héros en est un chevalier allemand ; mais cela peut très bien avoir été ajouté par La Sale qui voulait le reconnaître dans ce Hans van Bramburg qui avait si hardiment gravé sur le mur du vestibule : intravit. D'ailleurs il parle de personnages d'autres nations qui avaient aussi pénétré dans le paradis.
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Esl-cc aussi en Alliiiuiync (iiic lui ajoulr à la légcndo le Irail du l)àfon sec (|ui se couvre de verdure ou de llcnirs ', ce beau symbole qui donne tant de |)0(''sit' au rrcil cl lui a sûrement valu la plus g-rande pari de son succès ? On peut le croire, car il manque dans tous les récits italiens et aussi dans les plus anciens textes allemands. Je ne le crois ])as coijcudaiil. Si muis admettons que la lac^on dont La Sale j)résente le rôle du pape est une attéiiuation voulue, il s'en suit que dans la forme primitive le pape refusait pour de bon l'absolution et était averti ensuite par un miracle qu'il avait eu tort de la refuser. Ce miracle devait être celui que nous trouvons dans les chansons allemandes.le bâton sec qui reverdit ou fleurit, emblème du repentir (|ui ti-ansforme l'âme du pécheur. ConmK» \v dit Dante en son admiraljle style, les prêtres ont Ixmu maudire le pécheur,
Per lor maladizion sï non si perde.
Che non possa tornarVetevno amore, Montre che la speranza ha ftor delverdc -.
Ce qui paraît inipossibh^ aux hommes. Dieu
1. 11 verdoie simplement dans la version la plus répandue, mais dans plusieurs chansons suisses el ilans la chanson nécrlandaisf il porte des Heurs.
iV Viirr,.. c, lit. (. i:;.
peut le faire, voilà ce que signifie ce symbole. C'est la mise en action, sous une autre forme, de la parole évangclique : « Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'être sauvé. — Aucun riche ne peut donc être sauvé? — Rien n'est impossible à Dieu, n
Cet emblème du bâton desséché qui reverdit ou fleurit se retrouve dans quelques légendes pieuses; c'est un produit charmant et spontané de l'imagination populaire. Déjà dans Homère, quand Achille jure par le bâton qu'il tient à la main et « qui ne portera plus de feuilles ni de branches et ne reverdira plus, car l'airain lui a enlevé son feuillage et son écorce », il veut certainement dire qu'il ne changera pas plus de résolution que le bâton ne reverdira.
La morale qui se dégage de la forme religieuse donnée à notre légende est une de celles que le moyen âge a le plus aimées, et il l'a souvent, comme ici, appliquée à des histoires auxquelles elle était d'abord tout à fait étrangère. C'est l'idée, éminemment catholique, qu'il n'est pas de si grand péché que Dieu ne pardonne à la confession et au repentir sincère. Les légendes de saint Grégoire, incestueux et parricide, de saint Jean Bouche d'Or, fornicateur et assassin, deRobort le
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Diublo, cliai'i^r dr Ions Irs ciiiiii-s, de l)i('ii d autres saints, no sont, dans leurs versions médiévales, (lur des illnslralions de celle pensée. Ce <|iii (>st |ni)[»rc à la in'iti-c, ces! l'antap;^onisme (lu'cilt' (".\|trini(' ciilrc riiillcxiliiiilr de l'I^u^lise cl 1 iiiliiiic niiscricdrdc de l)i(Hi. Cet anlajifonisnie ddiiiie au récil son caractère oi'iginal ct tra<^iquo, car ou lie sail au jiislt^ si le liéros est linalenieutpardunné ou s'il sera. i)ai'la i'aule du |)aj)e, damné irréinissihleiiient. Il rentre, il est vrai, dans le paradis inl'ei'ii.d. et seinlile |)ar là renoncer au vrai paradis; mais le miracle du l);\ton peut signifier (|u'il est néatmioins sauvé, et qu'au jugement dernier, quand s'accomplira la deslinéc des hôtes ûo la montau:ne mvsléricuse, il aura la joyeuse surprise de se ti-onvei- rangé à droite, tandis ipK- le i)ape (|iii la It'niéraircmcnt condamné ii-a subir dans r(Mil'ei' la peiin» de sa présomptueuse din'c^é. Il semble cependant (|iic ce ne soit pas tout à l'ait là l'esprit de la légende, et que l'ami de la Sibylle doive, |)ar la damnation, expier sa désespérance, — le seul péché imjiardonnable, car Judas lui-même, s'il s'était sincèrement repenti, aurait obtenu sa grâce, — comme le pape expiera son manque de foi en la eléineiu'e divine.
C'est (Ml Italie (pie la légeii(l(> doit avoir jiris
LA LKf.ENDR DU TANNHAUSF.R 139
cette forme religieuse, qui s'est localisée à la montao'ne de la Sibylle, oîi sans doute on ne logeait d'abord qu'une voyante et non une séductrice. Le voyage de Rome semble l'indiquer: des monts Sibyllins à Rome la route n'est pas longue, et on prétend même que, par un temps clair, on peut, de leurs hauteurs apercevoir le dôme de Saint-Pierre. L'esprit du récit convient au génie italien, et nous avons vu (pie dès le xin*^ siècle, et sans doute môme dès le xm", ce récit devait exister en Italie avec ses traits essentiels. La légende du Tannhâuser, telle qu'elle apparaît en Allemagne au xv'^ et au xvi^ siècles, n'est donc pas d'origine allemande ; elle remonte à la légende du Monte délia Sibilla, dont nous pouvons constater l'existence à une époque bien plus ancienne.
La légende italienne n'est d'ailleurs, nous l'avons vu, que l'adaptation aux idées chrétiennes d'un thème antérieur au christianisme. Ce thème parait de formation celtique, et il a dû être apporté en Italie, avec bien d'autres, des bords lointains de l'océan britannique. Il contient, si on veut le presser, un problème psychologique plus haut et plus vaste que la lutte de l'amour sensuel
140 I.Kr.ENDKS Dl MiiVKN AdF.
<t (le l'amour i»iir, un |)rol)lt''nio (luc \\'agncr louche en passant loisi]!! il nous nionlrc Tannhiiuser, au milieu (l(\s drlices du séjour de Vénus, aspirant à la lutli' <t à la soulTranro humaines. C'est !c prohlrme même du bonheur, que l'humanité, depuis cpi'elle pense, quidle sent et qu'elle songe, se pose toujours et n arrive j)as à résoudre.
Le héros de notre légiMule est accueilli dans un séjour où tous les maux de la terre sont inconnus, où le temps s'écoule sans faire sentir sa fuite, sans amener les dégradations de la vieillesse et la menace, chaque jour j)lus voisine, de la mort, où toutes les jouissances, ici laborieusement conquises, disputées à la souffrance, précaires et fugitives, sont données sans mélange et obtenues sans travail, où l'amour, enfin, « le seul bien d'ici-bas », est à la fois éternel et toujours nouveau. Mais dans ce « paradis », dans cette « terre de la joie », dans ce « pays de l'éternelle ieunesse », il éprouve au bout de quelque temps la satiété de voluptés sans lutte, d'une vie sans activité et sans travail ; il ressent l'impérieuse noslalçie de la vrai(> vie humaine avec ses désirs rarement satisfaits, avec ses peines qui assaisonnent les joies, avec ses efïorts qui donnent du pri.K ;ni\ résultats atteints... Ainsi cr Iionhcnir paiTait
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que l'àme humaine rêve toujours, elle a beau le construire librement d'après son rêve, dès qu'elle essaie de le réaliser, elle sent qu'elle ne saurait en jouir.
Le sentiment qui est au fond des vieux mythes sur le séjour de la joie sans mélange s'est retrouvé — tant il est vraiment humain — dans l'àme du poète philosophe qui, de nos jours, a essayé, sans recourir à ces mythes et sans les connaître, de donner, lui aussi, un corps à notre rêve de bonheur. Sully-Prudhommc nous montre deux amants, — il a réuni dans son paradis deux êtres qui saimaient sur terre, et cela est i)lus délicat et plus touchant que les amours du mortel, dans les vieilles légendes, avec une déesse ou une fée, — il nous les montre, — en un séjour où est rassemblé tout ce qui ])cut charmer les sens et l'àme, où il n'y a ni douleur, ni fatigue, ni mal d'aucun genre, où le besoin de savoir est satisfait aussi bien que celui de sentir, — jouissant d'abord avec ivresse et de tout ce qui les entoure et de leur amour que rien ne menace plus. Mais bientôt la mélancolie se glisse dans l'àme de Faustus : il ne peut se contenter de jouir sans mériter, sans va- ^oir;ilpenseauxhommes, sesfrères, qui gémissent encore sous le poids de l'ignorance, de la misère, de la douleur et du vice, et, d'accord avec sa
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chère Stella, il ili'iiiaïKJi' à rctoiinicr sur la Icnv, à l'cprcndi'c la .seule vie (|iii conx icniie à lliommo, celle où il y a de la lulle. de relïorl el du mérite.
La vao^uc conception des anciens âges est ici singulièrcmenl ennoblie par inie pensée où ont passé le sonfllo de la philosophie idéaliste et la llammc de la cliai'ilé cIun'I iciine ; mais elle est essentiellement la même, e( fllc ré|)(ind à lélernelle antinomie (pii l'ail le fond de la nalure humaine. Elle semble au jnemicr abord bien pessimiste ; à la méditer, elle apparaît consolante. Elle nous réconcilie avec notre destinée en nous montrant que cette destinée nous est imi)oséc par noire nature el cpie nous en rêverions vainement une autre taid (|ue nous nai'derons cetli' nalure, dont nous ne pouvons nous défaire^ sans cesser d'être nous-mêmes. Elle nous fait accepter les fatigues, les incertitudes, les soulïrancc;s, la vieillesse, la mort, comme les données mêmes de notre condition ; (die nous rend j)lus précieuses les joies que nous arrachons à tant de menaces ; elle rehausse, enlin, en lujus le sentiment de notre dignité : méritant sans cesse i)ar refîort les biens que nous pouvons all(Mndre, nous nous sentons supérieurs à ce (pie seraieni des l)ienIieur(Mi\" aux(piels la félicili'' loinherail du cii'l loiilc \)\-r\r vl
toujours renouvelée, sans qu'ils lissent rien pour la conquérir par eux-mêmes.
Cette idée si profonde, où se mêlent dune façon si poétique renchantement de l'espérance et le désenchantement de la réflexion, n'est à vrai dire que suggérée par le vieux conte, elle n'y est pas nettement indiquée, car il fait rentrer le héros, et pour toujours, dans le paradis qu'il a quitté. Encore moins a-t-elle pu être celle des premiers mythes, d'où ce conte s'est peu à peu développé, et qui ne connaissent pas même le retour passager du héros. A l'origine, il s'agissait sans doute simplement de la possibilité pour l'homme d'arriver, même avant sa mort, à la félicité dont quelques héros jouissent, après la mort, dans la « terre des bienheureux ». Plus anciennement encore, cette terre de la mort, devenue la terre de l'immortalité, n'était que le reflet du vague rêve qui se levait dans l'âme enfantine des premiers hommes pensants lorsqu'ils vo^'aient le soleil disparaître derrière une montagne ou, au bout de l'horizon, se plonger dans la mer. Ils imaginaient le pays mystérieux où l'astre séjourne jusqu'à ce qu'il reparaisse de l'autre coté du ciel ; ils se plaisaient à y voir un monde enchanté, d'où l'astre éternellement jeune ressortait chaque jour aussi brillant, et où peut-être était réalisée cette
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félicité pai'faitr (|iii ne se Iroiivc |ias sur la fcii'C. Gcsl ainsi (iiio les révcs des vieux àt^cs, passant (le lieux en lieux, cl dr L;(''nr râlions en générations, se colorent des pensées cliantifeanles des époques, des races et des ])atries qui se les Iransmetlciil. l/aiilii|iic (I I I('S|)(''i-i(' 1), la terre ([iie le soleil visite au (l(>là des mers du eoucliant. esl de\('iiue le pays féeri(|ue, |)('uj)lé de fenuncs dune incomparable el élei'lielle l)eaul('-, nii résilie la félicité SanS mélan"-(\ Des mortels v snnl allés, et loiien a vu revenir vivants (|iiel(|ues-uiis(|ui y sont retournés pour toujours. Ailleurs. cCst dans une de ces moidatînes (|iii seinhieiil foi-mer la harriî're de rempire iiocliiriie du soleil, i|ii on a plaré le j)alais de réternelle jeunesse, i.i' ( lu-istianisme est venu : lEglise voit dans cv faux j)ara(lis un véritable enfer, et refuse d'absoudre le téméraire (pii assure y avoir péiiélii'' ; mais je peujjle croit <pie Dieu aurait iiardoiim'' à ci'liii (|u"a égaré le rêve iiidoiuplahie du boulieiu'. l'A le j)oMc philosophe de nos jours ne trouve (pu' vanité dans le rév(^ lui-même, tandis <pie pour le ilramaturge la lutte entre leider et le paradis devient la lutte entre deux formes de lamour... C'est toujours, sous des mas(pies diiïérents, le même visage qui nous aj)paraît, le même sphinx qui nous fascine. Nous voudrions accorder les joies éphémères de
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la vie avec une félicité plus parfaite et plus durable, la jouissance avec la noblesse morale, l'amour pur et dévoué avec la volupté aux appels puissants, et, ballottés entre nos inconciliables désirs, nous écoutons avidement et nous écouterons toujours les contes qui nous parlent, fût-ce pour nous faire frémir, de mortels comme nous qui ont pénétré, vivants, dans le monde de nos rêves et qui, revenus un moment parmi les hommes, ont pu leur en révéler quelques secrets.
PREMIÈRE ÉTUDE
On croit généralement que la légende du Juif Errant a été répandue en Europe pendant tout le moyen âge, et c'est à cause de l'antiquité qu'on lui attribue qu'on est porté à lui chercher un sens mystique et profond. Il n'en est rien toutefois : on ne trouve aucune trace du Juif éternel ni dans le vaste amas des apocryphes grecs et slaves, ni dans les traditions du christianisme oriental, ni dans les légendes pourtant si abondantes du moyen âge latin. La popularité du Juif Errant est restreinte à quelques contrées du nord-ouest de l'Europe, l'Allemagne, la Scandinavie, les Pays- Bas et la France ^ ; elle y est de date récente, et
1. Graisse, die Sage vom ewigen Juden, l"* éd., Stuttgart. 1845, t'' éd., 1861, p. 94, cite une légende espagnole, mais
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(>ll(vsv ('sl |)r(>|),i'^r'r. non |).ii" l.i Ir.'idilioii orale, mais |)ar iiiir voie loiilc lilli'Taii'c
Avant (le i'imIhtcIh'pI»' poini de (l(''|»ail (K- ceUc lilléi'atiirc. iiousdironstiiiclciufs niotsdi' Iriu'-ondcs plus aini<Mini'S, (}ui onl avec (•cllf <|ni nous occupe un rapport certain ou |)i()l)al)lf. ou (pii du moins nous présonlcnl une idt'c analogue. Le ])remier Juif Errant, eoninieon la iVnl bien remarqué', c est Caïn. Il m' met en roule ajU'ès son crime, «vagabond et tuL^itil' sur la terre, » et il |)orte sur le front un si^iie ([ni le ]iréserve au moins de la mort violente. > il ne le soustrait |)as à la mort naturelle.
Une légende arabe, (|ui probablement, comme tant d'autres recueillies dans le Coran, a sa source dans les récits populaires des .Inifs d'Arabie, nous monti'e nn autre voyageur sans Irèvt-, plus rapproché tie luitre héros : Samiri, celui ipii avait fabriqué le veau d'or, fut maudit par Moïse ; il s'éloigna aussitôt des tentes d Israël. « l)(>i)uis ce temps il erre, comme une bète sauvage, d un bout du monde à l'autre. Chacun le fuit et i)urilie le sol que ses pieds ont foulé, et lui-même, dès
nous n'avons |ju la vcrilior; \v livro espagnol di- Ducos. Historia ciel Jiictio errante, montioiuié dans la liitilioff rapide
liiofjrapliifjiie d'Œ\\\u<^rv. n'est sans donic (|n'niu' U'ailnclion du livret populaire français.
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qu'il approche d'un homme, il crie sans rehlche : « Ne me touchez pas ! » S'il avertit ainsi ses semblables de s'éloigner de lui, c'est, d'après des légendes postérieures, que son contact donne la fièvre ^ Son mouvement perpétuel lui a fait donner le nom de al Kharaïli, « le Tourneur. » Les marins arabes ont transformé cette légende : ils font (lu « vieux Juif » un monstre marin à face humaine, à barbe blanche, qui apparaît parfois, au crépuscule, à la surface des flots 2.
11 n'y a aucun lien direct, bien qu'il y ait peutêtre plus qu'une ressemblance fortuite, entre ces vieux récits et les légendes qui se groupèrent autour du souvenir de la passion de Jésus. L'imagination populaire, comme on sait, ne se contenta pas de ce que rapportent les évangiles. Elle développa longuement l'histoire antérieure ou subséquente de plusieurs des personnages qui apparaissent dans ce drame, de Judas par exemple, de Pilate, des deux larrons, de Joseph d'Arimathic ; elle créa les merveilleux épisodes de Bérénice O'éronique), qui recueillit sur un linge l'empreinte de la face divine ; de Longin, l'aveugle-né, qui, ayant percé de sa lance le flanc du Sauveur,
1. Voyez Coran, sur. \X, v. 81) s.s. ; Giwsse. p. 94; Schœbel, p. 57.
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recouvra la viiu en se froltaiil les yeux avec le sang qui eu coula, etc. Tous les trails indiqués dans le récit évaii<j^éli<iu(' di-vinriMil le i)oint de départ d'anij)lilications plus ou moins poétiques. Il en était un (pii devait particulièrement fraj)per l'imagination, ccst celui dr^ soiifllcls donnés au Christ. On rapporta à un .seul iiomme, et à celui qui aurait dû en avoir le j)lus d'iiorreur, le crime odieux d'avoir iVapj)é cette face auguste, on l'aggrava encore, et on inventa jjour le coupable une expiation égale à son forfait. Lue légende italienne, que nous sommes ixjrlé à croire fort antique, raconte qu'un Juif, appelé Malc, donna à Jésus un soufllet avec un gant de fer; en punition, il est condamné à vivre sous terre, tournant toujours autour d inie culonne (sans doute la colonne où Jésus fut attaché); à force de tourner, il a creusé profondément la terre sous ses pas. Il se frappe avec désespoir la léte conti'e cette colonne, mais il ne peut se donner la mort, car sa sentence est de souffrir ainsi jusqu'au jugement dernier. Le nom originaire de ce personnage est Malc et non ^Nfarc (bien (jue cette dernière forme soit la plus répandue), et cest bien le même Malc auquel saint Pierre coupa l'oreille et que Jésus guérit. Dans tous les mystères du moyen âge, on le rc|)r(''.<(Mi(i' comme ayant
prispart aux tortures de Jésus, malgré le bienfait qu'il eu avait reçu. Un curieux passage d'une chanson de o-este nous a seul conservé une légende fort semblable où Marcus, qui n'est plus le soldat blessé par Pierre, mais le lépreux guéri par le Seigneur, frappe le Christ, et est l'objet d'une malédiction particulière, à l'aide de laquelle on expliquait bizarrement lincurabililé de la lèpre :
Dius, tu garis Marcus, ki tous fu enleprés :
Mesiaus fu de viaire et de bouche et de nés,
Li premiers bons en terre ki en fu encombrés.
Ice fu li premiers, dire Toi letrés.
Ki te mist a l'estache quant tu i fus menés,
Et tu le maudesis, meïsmes Damedés,
Ke jamais pour samour ne fust lepreus sanés.
Ne sera il pour voir, ja Dius n'en ert faussés ^.
Répandue à Venise, à Naples, en Sicile, la légende de Malc a donné lieu à des expressions proverbiales qui en attestent la popularité : on dit en Sicile, d'une personne laide et mal plaisante : Havi'na faccia di lu judeu Marcu-. Lu judeu Marcu est devenu, par une sorte d'assimilation à Judas, lu Juda-Marcu dans des chants populaires siciliens'^. Il nous paraît jjrobable que c'est
Pitre, Canti popolari siciiiani, II
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colto mrmc h'-jj^oiulo (où sesl iiilrodiiil à tort \v nom (II' Joseph, cniprunlé ;ui coiilo j)o.slérieur dont nous allons parlon (pii se Iimmivc dans un récit j)()pulairc recueilli an wn*' siècle par un auteur allemand, mais daprès les dires de Vénitiens, et où on voit Josej)h à Jriiisalcni, dans une crypte, n'ayani diiiil rc occnpal imi (|iii' de frapper de sa main conlri' le niiii' ri qnel([ucl'uis contre sa poitrine '.
C'est encore, >i nous ne nous trijnipons, la même légende (pn' se retrouve an fond du curieux récit où, pour la ])remière fois avec une date certaine et des traits précis, a[)paraîl, sinon le Juif Errant, au moins un témoin immortel de la passion. Le célèbre moine de Saint-Alban. Matthieu Paris, raconf(^ rpien Tannée lii^ un arciievè([ue d'Arménie vini en Ang-leterre, et (pie, cnlrt^ autres merveilles qu"il raconta de son pays, il paria « de ce Joseph, dont le nom re vient sou vent dans l'entretien des hommes, qui fut présent à la passion du Seigneur, lui parla, et vil encore, en témoignage de la vérité de notre foi. » L'archevêque assura (pi'il connaissait ce Joseph, lequel avait mangé à sa table peu (!•' temps avant son départ, et il
1. Droschcr, De duohits Icslibiis vivia pii.sslonis (lominicu'. .liMia, 1(J68, S ■'* ; M;if,Niiii. Causeries el MriHliili(nts^ I. 1, l>. loi.
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raconta son histoire. « Au temps du jugement du Christ, cet homme, appelé alors Cartaphilus, était portier du prétoire de Ponce Pilate. Quand Jésus, condamné et entraîné par les Juifs, franchit la porte du prétoire, Cartaphilus le frappa du poingdans le dos avec mépris, et il lui dit en ricanant : Va donc, Jésus, va plus vite ; pourquoi es-tu si lent? Et Jésus le regardant (Tun front et d'un œil sévère lui dit : Je vais, et toi, tu attendras que je vienne. C'est comme s'il avait dit, dans les termes de l'Evangéliste : Le Fils de l'homme s'en va, comme il est écrit; mais toi, tu attendras son second avènement. Donc, d'après la parole du Christ, ce Cartaphilus attend. Il avait environ trente ans, au temps de la passion du Seigneur ; chaque fois qu'il arrive à cent années révolues, il est pris dune maladie qui semble incurable, il tombe dans une sorte d'extase, après quoi il guérit et il revient à cet âge qu'il avait l'an où le Seigneur fut mis à mort... Il a été baptisé par Ananias, le même qui baptisa Paul, et il a reçu le nom de Joseph... Il iiabite d'ordinaire les deux Arménies et d'autres pays de l'Orient ; il vit au milieu des évoques et des prélats. C'est un homme religieux, de vie sainte ; ses paroles sont rares et circonspectes ; il ne parle que quand des évèques et des personnes religieuses le lui demandent. Il
raconte alors des faits de ranti(|tiité et des circonstances de la passion... et cfl;! sans risée et sans paroles frivoles, car il est d'oi-dinaire dans les larmes... On vient le tronver de |»ay> lointains pour jouir de sa vue et de son entretien ; s il a affaire à des hommes respectables, il répond à toutes les questions quOn lui pose. Il rcluse d'ailleurs tous les présents qui lui sont offerts, content d'un vêtement et d'une nourriture simple. Il met toute son espérance dans ce fait qu il a péché par ignorance. » Quelques années plus tard le frère de rarchevèque vint à son tour en Angleterre, et les moines qui l'accompagnaient « assurèrent aussi qu'ils savaient d'une façon indubitable que ce Joseph, qui a vu le (Christ prêt à mourir et qui attend son retour, vit encore à sa manière habituelle. »
L'archevêque arménien alla aussi à Cologne. En allant ou en revenant, il s'arrêta, pendant le carême, chez l'évêque de Tournai, et là il raconta de nouveau son historiette, dont nous trouvons une variante dans la Chronique en vers de Philippe Mousket, qui écrivait à Tournai vers 1:243. Le récit de Mousket est donc indépendant de celui de Matthieu Paris, bien (|u il reniunle à la même source. « L'archevê(|ue , dit-il, raconta ([M il avail vu un liuninie (jui as.sislail au cruci-
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fiemont de Dieu. Quand les perfides Juifs emmenèrent Dieu à la mort, cet homme leur dit : Attendez-moi, j'y vais aussi, voir mettre en croix le faux prophète. Le vrai Dieu se retourna, et le regardant, lui dit : Ils ne t'attendront pas. mais toi tu m'attendras. Et en effet il attend encore ; il n'est pas mort depuis le temps. Tous les cent ans on le voit rajeunir. On raconte qu'il fut baptisé par Ananias : ainsi il pourra amender ses torts. Il ne mourra pas jusqu'au jour du Jugement. ))
Ces deux textes (qu'on peut lire l'un et l'autre dans Grfcsse, p. 1:22 ss.) donnent lieu à plusieurs observations. Ils ont cela de commun que des paroles dites par le héros du récit au Christ sont reprises par celui-ci et deviennent le texte même de sa sentence. Mais ces paroles ne sont pas les mêmes. Chez Matthieu Paris, Cartaphilus dit à Jésus : « Va, marche, » et Jésus lui répond : « Je vais, et tu attendras que je vienne. » L'homme de Mousket dit, bien plus innocemment, aux Jin'fs qui vont crucifier Jésus : « Attendez-moi, » et Jésus lui dit : « C'est toi qui m'attendras. )> La seconde version paraît altérée ; pourquoi cette curiosité aurait-elle été seule punie, et non l'inhumanité des Juifs ? Les deux versions ont en commun, dans les paroles de Jésus, le mot : « Tu
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m'attendras, » (>t c'ost sur celle altenle que porte tout le récit.
Au reste, Cartaj)liilus (((ue Mouskel ne nomme pas) n'est pas Juif; eu sa (|ualilr (remployé de Piiale, il faut bien plutôt le considérer comme un l'oniaiii. Son nom est bizarre. On en a proposé ' une explication fort injifénieuse : xioTa^O.o; siu^nifie en grec « très cher, bien-aimé, » et sous ce nom il faudrait simplement rcM-onnaftre le disciple « que Jésus aimait. » \)r lui, (mi effet, Jésus dit à l^ierre, dans lévangile même attribué à ce disciple (Jean X\l. ii) : « Si je veux qu'il reste jusqu'à ce que je vienne, que t'imj)orte? Sur (juoi il se répandit parmi les discij)les un bniil, que ce disciple ne mourrait pas. » 11 est difficile de méconnaître un lien enlre ces paroles du Christ cl celles qu il adresse à ('arlaphilus : « Tu attendras jusqu'à ce que je vienne. •! .Mais quel est ce lien? Une autre parole de Jésus, recueillie dans les trois évangiles synoptiques avec de minimes différences, dut aussi frapper lima- '•inalion : « Je vous le dis en vérité, il v en a, |)armi ceux qui sont ici devant moi, ([ui ne goù- Im-ont ])as la mort avant d ;iv(iii- vu le l'ils de Ihomme venir dans sa royauté » (^.Mallli. .W'I, ÛH), ou (' d'avoii' \n la royaiit('" de l)i(Mi » ij.ue l\.
Sclld'llrl. p. ii
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27), OU « (l'avoir vu la royauté de Dieu venue dans sa puissance » (Marc IX, 1). Quand les faits eurent démenti le sens le plus naturel de ces paroles, la croyance populaire dut chercher à les justifier néanmoins : on supposa que certains témoins de la vie du Christ avaient été miraculeusement soustraits à la mort. On put regarder cette destinée soit comme une récompense, soit comme un châtiment, et de là vient qu'on l'attribua soit au disciple bien-aimé, à qui elle semblait d'ailleurs clairement prédite, soit au contraire à un homme coupable d'une offense particulière envers le Christ. Les récits relatifs à l'immortalité de saint Jean sont connus. En Fan 16 de l'hégire, le chef arabe Fadilah rencontra un vieillard qui lui dit que par l'ordre de Jésus il restait en vie jusqu'à son avènement : il s'appelait Zerib, fils d'Elie^. Entre la légende du disciple bien-aimé et l'histoire du châtiment do. Malc, qui avait frappé le Sauveur, le bizarre récit de larchevèque arménien sur Carlaphilus semble luie transition ou l)lutôt un compromis : ce qui relie clairement Cartaphilus à ÏNIalc, c'est la mention du coup qu'il donna à Jésus ; d'autre part son nom, la sainteté et la douceur de son existence l'en séparent nettement. Peut-être faut-il encore compter, parmi 1 . Tiraessc. p. 76.
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les porsonnaços qui onl concouru à la formation (lu ly|)c (le Carlapliiliis-Joseph. Joseph d'Arimallii(\ maintenu niir.'iculciisemonl l'ii vie, <rapr('S luir ir-LTcnde ancienne, dans la i)ris(in (tù l'avaient jflr les Juifs.
Au reste, il est malaisé de faire la part de la tradition el de linvention dans le récif de Tarclievéque arménien, .yjoutons qu'il fid transmis par interprèt(\ et peut-être le truelienienf d(^ larchevèipie, le chevalier dAntioche qui rapportait ses paroles en français (lingua gallicana) , s"est-il amusé de la crédulité de ses auditeurs. Il est curieux (jue Matthieu Paris parle de la légende comme si, avant l'arrivée de l'archevêque, on l'eût déjà connue en .Vnglcterre : « On l'interrogea (lil-il. sui- ce Joseph dont le nom revient si souvent dans l'entretien des hommes... » Mais ce n'est sans doute là qu une j)rétention du moine anglais, pour ne pas paraître avoir ignoré une chose si merveilleuse. Il est certain f[u"avant lui il nesl fait nulle jtart in(Mifion d(^ ce |)ersonnage et de son histoire. Ce qui donne lieu de soupçonner la sincérité de rai'elie\(''(|ue arménien, c'est que ni en .Vrménie ni dans aucune autre parli(> d(> rOrienl chrétien, on ne rencontre, que nous sachions, la nioindi-e trace de la légende qu'il déhiiail avec laiil d assurance, à moius qu'on ne
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regarde l'histoire, citée plus haut, du Joseph gardé dans une crypte à Jérusalem comme étant réellement orientale; mais comment n'en trouverait-on aucune mention plus ancienne ? En Occident même, elle ne sortit pas des livres du chroniqueur anglais et du rimeur wallon, et pendant des siècles on n'en rencontre plus aucune mention. Les mystères tlu moyen âge, qui ont mis en scène, avec tous les détails du récit évangélique de la passion, les légendes qui s'étaient groupées alentour, ignorent complètement celles de Cartaphilus ; elle est également absente des compilations mêlées d'histoire et de fable, notamment de l'immense ouvrage de Jean d'Outremeuse, où ont trouvé place presque tous les contes de ce genre connus du moyen âge. Ni les prédicateurs ni les poètes n'y font la moindre illusion ; les artistes ne l'emploient pas dans leurs compositions peintes ou taillées. Il faut arriver au commencement du xvii*^ siècle pour voir reparaître une histoire aniilogue ; mais, cette fois, reproduite dès son début avec prédilection par l'imprimerie et l'imagerie populaires, elle eut tout de suite une vogue qui-n'a pas encore pris hn.
La Inbliograplue îles plus anciennes éditions
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de \ixlielalion merveilleuse (ïun Juif appelé Ahasvéj'us a ét6 dressée j)ar Gr.esse (j). 101 ss.i avec un désordre qui fait nailn- de j^^raiids soupçons d'inexactitude. L'édition (ju'il |>lacf en léteestdc Leipzig-, 1G02, in-4°, mais clic jiorte sur le litre : Neulich gedruckt zu Leyden. (ir;osse cite avec doute une édition de Leide. 1C02. (|ui pourrait donc être la première, mais il en mciilinniie sans réserve dubitative une de liautzen, IGOl ; il en signale plusieurs autres de 160:2 (^t 1604. Personne n'a contrôlé ces indications confuses. Gnesse emprunte d'ailleurs le texte de la lettre qui est la partie essentielle de ce livrcl à une édition où l'auteur de cette lettre signe Chrvsostomus Dudulœus et date de « Rcfcl (Hevali, le l'"'' août 1613, » tandis que dans la bibliographie il ne fait apparaître ce nom qu'en !619. et que d'autres en reculent la première apparition jusqu'en 1635. Il a dû d'aUleurs exister de cette lettre des éditions isolées. Quoi qu'il en soit, toutes celles que nous avons se ressemblent par le fond, qui est en abrégé le suivant :
« Paul d'Kitzcn. docteur de la sainte Écriture et évèque à Schleswig, a raconte à plusieurs personnes que dans sa jeunesse, après avoii' étudié à A\'iltcnberg, étant retourne en 1547 chez ses parents à Hambourg, le dimanche suivant, à l'église, pendant le sermon, il remarqua un homme d'une haute taille,
aux cheveux longs tombant sur les épaules, debout, pieds nus, en face de la chaire, qui écoutait le prédicateur avec grand recueillement; et chaque fois que le nom de Jésus était prononcé, il s'inclinait très bas avec grande humilité, frappait sa poitrine et soupirait. Il n'avait pas d'autre vêtement, dans cet hiver très dur, que des chausses tout à fait déchirées au bas, un pourpoint serré par une ceinture et tombant jusqu'aux pieds; il semblait avoir cinquante ans. Plusieurs personnes qui étaient là se sont rappelé avoir vu cet homme en Angleterre, France, Italie, Hongrie, Perse, Espagne, Pologne, Moscovie, Livonie, Suède, Danemark, Ecosse et en divers autres lieux... Paul d'Eitzen l'ayant trouvé après le prêche, lui demanda qui il était et depuis quand il était dans cette ville. A quoi il répondit très modestement et dit qu'il était Juif de naissance, qu'il s'appelait de son nom Ahasvérus, qu'il était cordonnier de son métier, qu'il avait assisté de sa personne au crucifiement et à la mort du Christ, que depuis lors il était resté en vie et qu'il avait parcouru bien des contrées; à l'appui de quoi il raconta beaucoup de circonstances de la passion du Seigneur. A de nouvelles demandes il répondit qu'au temps delà passion il étaitétabli à Jérusalem, et que. tenant avec les autres Juifs le Seigneur Christ pour un hérétique et un séducteur du peuple, il avait fait son possible pour qu'il fût exterminé. Quand Pilate eut prononcé la sentence, sachant que le condamné devait passer devant sa maison, il courut en hâte chez lui, dit à ses gens de venir voir, et, prenant son petit enfant dans ses bras, vint se
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placer (k>v;uil sa portt*. IJ»<in(l (".lirist, porlaiit sa lourde croix, arriva la, il s'appuya pour se rrposor a la maison du cordonnier et s'y ari'èla quelijue peu. mais lui, par colère et mauvais vouloir el pour s'en faire gloire auprès des autres .luifs. chassa le Seigneur Christ et lui dit île s'en aller ou il devait aller, sur (|uoi Jésus le regarda (ixenient el lui adressa ces paroles : Je m'arrêterai et me reposerai, mais toi tu marcheras juscju'au jugement dernier. Aussitôt il mit son entant a terre et ne j)ut rester là plus longtemps. Il suivit (.hrist et vit toute sa passion. Ensuite il lui l'ut iinpossiltle de retourner a Jérusalem, il se mit à parctuirii' le monde, et ne revint i[u'après beaucoup d ;iinires dans sa ville natale, où il trouva tnut detruii et ravagé... Huant aux intentions de Dieu en le laissant ainsi misérable dans ce monde, il n'en peut croire autre chose, sinon ijue Dieu veut peut-être garder jusqu'au jugement dernier un témoin vivant contre les Juifs et les incrédules... Pour lui. il accepterait volontiers (jue Dieu (lu ciel le relirai de cette vallée de misère. Il lut eii^iiile interrogé par des personnes savantes, qu'il remplild'admii'alinn |)ai' les ivponses au.x questions (|u"on lui fil sur ce qui s'était passé dans le pays de l'Orient après la erucilixion du Seigneur... Ouant a sa manière de vivre, il se tient très tranquille et réservé, il ne |)arle guère que pour répondre aux questions (ju nii lui lail ; (piand on l'invitait à diner, il mangeait peu et sobrement; il est toujours pressé, ne icste jamais longtemps au même endroit : à Hambourg, Dantzig et ailleurs on lui a (iffiM'l (l(> Tai-gciit. mais il ne pi'enait guère
plus de deux escalins, et il les distribuait aussitôt aux pauvres, disant qu'il n'avait besoin de rien, que Dieu pourvoyait à ses besoins, car il s'était repenti de son péché, et Dieu lui pardonnerait ce qu'il avait fi\it par ignorance. Pendant tout le temps qu'il a passé à Hambourg et à Dantzig on ne l'a jamais vu rire. En tout pays où il est venu, il en parlait le langage. De beaucoup d'endroits, proches ou lointains, les gens sont venus à Hambourg ou Dantzig pour le voii-. 11 ne pouvait entendre blasphémer ou jurer par la passion de Dieu, il s'indignait alors amèrement. »
Cette lettre, s'il faut en croire certaines indications, date de 1S64; mais nous ne voyons nulle part aucune raison de croire qu'elle ait été publiée avant le commenceifient du xvn® siècle. Elle paraît être anonyme dans les premières éditions du livret où elle est insérée ; plus tard elle est signée d'un certain ((ChrysostomusDudul?eus,Westphalus, » parfaitement inconnu. Paul d'Eitzen, qui doit à cette lettre une célébrité que ne lui aurait pas assurée la part qu'il prit aux luttes religieuses de son temps, était un fervent disciple de la Réforme. Après avoir passé son doctorat à Wittenberg en 1546 sous les auspices de Mélanchthon, il devint en 1562 prédicateur (et évéque?) à Schleswig, donna sa démission en 1593 et mourut le 23 février 1598 '. Le récit qu'on met
Gra-sso. p
166 l>;(iF.M)l> 1)1 MOYI'.N A(.K
dans sa bouclii' n'.i dû paraili-c (|n ,i|)r('s sa mort, et c'est bien à lort sans doiilc (ju On a iiivo(|(i('', pour attester la n'-alilr de ce récit, ! aiiloriU'' de son nom, alléguro par un ainlaciiMix nouvelliste. La Newe Zeilunfj von einem Juden von Jérusalem n'est en elïct ipi Un de ces « canards » si fréquents à la fin du xvi'elau commencement du wir siècle qui, conçus le plus souvent ainsi sous forme de lettres, exploitaient la curiosité publique en répandant le récit davciitures extraordinaires, de prodiges, i\v crimes singuliers, d'apparitions, de voyages imaginaires, etc. L'auteur de celui (jui nous occupe a eu entre tous un merveilleux succès ; il a véritablement créé «ne légende qui est devenue tout à fait populaire dans divers pays.
Quand nous disons « créé », il faut s'entendre : il n'en a pas inventé le fond, mais il la très arbitrairement transformé. « Il fallait, dit Magnin, que cette légende singulière eùl jeté de bien profondes racines au moyen âge pour avoir ainsi survécu on Allemagne à la réforme de Luther'. » Cette opinion est tout à fait erronée. Le même critique pense que Matthieu Paris n a raj)i)()rté la légende contée parl'évètpie arménien que« parce qu'elle différait du récit reçu dans les contrées soumises à l'Église latine. oM. Paul Lacroix,
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de son côté*, prétend que, « avant le viii® siècle, on ne mettait pas en doute cette légende dans toute la chrétienté ; elle se rattachait aux traditions de l'an mil, etc. » Ce sont là des assertions sans le moindre fondement. Il n'y a aucune trace de la légende, nous lavons déjà dit, ni en Orient ni en Occident, avant Pliilippe Mousket et Matthieu Paris ; il n'y en a aucune mention entre Matthieu Paris et l'auteur de la lettre résumée ci-dessus. Cet auteur était visiblement protestant, et toute sa mise en scène est protestante. Il s'appuie sur un des docteurs de l'église luthérienne; il appelle toujours le Seigneur Christ et non Jésus-Christ; il fait assister son héros au proche dans l'église luthérienne à Hambourg ; enfin, ce qui est décisif, il lui donne le nom d'Ahasvérus, qui appartient exclusivement aux bibles protestantes, la Vulgate et les traductions catholiques donnant Assuérus. Il n'est même pas impossible que le désir d'opposer à la « tradition » dont se vantaient les catholiques un témoignage bien plus authentique, celui d'un contemporain même du Christ, ait été l'un des motifs de la composition de ce récit. Un autre a certainement été de convaincre les Juifs, très nombreux alors dans le nord de l'Allemagne, par la déclaration d'un des leurs. Le nouvelliste 1. Nisard, Histoire des livres populaires, 2» éd., I, 477.
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r('Hissil ;iii moins ;"i fournir conln* <mi\ un nonveaii prôlcxlc tic vfxalions. On lil d.ins l;i dissorlation (lo Sclinllz. cilrc plus loin. i|nr ])liis d nnr fois on AIIomni;-iio la jM^piiIaco rlirrliciinc onvaliit le (|uarliordos Juifs, pn^loiidanl qu'ils rocc'daiciit Ahasvrrus. (pTon avail vu |)(''iii''li'('r cIk^z (mix. I )"aiilr(' |)ai-l les Juifs so moquaient des chrétiens qui eroyaieni à nue jiareille fable, et des apolof»-istes sérieux reo^reltaient (piOn essayai de convaincre les Israélites avec de tels arg-uments', Toutefois le motif principal de notre auteur a été tout simplement do myslilier ses contemporains et sans doute aussi de p-ap-ner quelque ars^cnt.
Il ne nous |)aratl j)as douteux cpiil ait cniiJrunlé le fond de son histoire à Mallhi(Mi Pai'is. l////storia major de cet auteur, publiée à Londres en 1571 et réimprimée à Zurich en loH(|, avail eu dès l'abord un grand succès, suri ont ]iarmi les protestants, à cause de l'esprit qui y règne, constamment hostile à la cour de Rom(\ (Test là que l'auteur de notre Relation a trouvé la matière qu'il a arrangée à sa g-uise. Entre son récit et celui du moine anglais il subsiste des co'nicidences tellement frap]iantes ([u'i^lles ne piMivent être r(M'l'et du hasard ou le produit d'une Iradition vraiin(Mil j)op\daire. Ainsi Carlapliilus es! représcMilé comme
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« ayant des paroles rares et circonspectes, répondant aux questions qu'on lui pose, » Ahasvérus « est tranquille et réservé, il ne parle que pour répondre aux questions qu'on lui fait ; » — Cartaphilus c( se contente d'un vêtement et d'une nourrit urf> simple, » Ahasvérus « mange peu et sobrement; » — Cartaphilus « nA'uso tous les présents qu'on lui offre, » Ahasvérus « ne prend pas plus de deux escalins et les distribue aux pauvres ; » — Cartaphilus « espère son salut parce qu'il a péché par ignorance, » Ahasvérus « pense que Dieu lui a pardonné ce qu'il a fait par ignorance ; » — Cartaphilus est conservé « comme argument pour notre foi, » Ahasvérus dit que « Dieu a voulu le garder comme un témoin contre les Juifs. » Certaines indications ont été développées avec une exagération naturelle : ainsi Cartaphilus raconte les histoires antiques « sans risée : » quant à Ahasvérus, « on ne l'a jamais vu rire. »
Voilà ce qui atteste la dépendance où le second récit est du premier, mais le nouvelliste allemand a pratiqué plusieurs changements à son modèle. Comme il voulait faire du Romain un Juif, il lui a donné un autre nom, tiré, assez mal à propos, de la Bible, oi^i Ahasvérus est un nom perse, — une autre profession, car le portier de Pilate ne pou-
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vait être Juif (mais pouniuoi Ahasvérus est-il cordonnier?), — cl par 1.1 ini'iiic il ;i dii quelque peu modifier son crime. Il a supjjrimi'' le coup porté au Seigneur, i-esle de l'anlique légende de Maie, et il a changé les paroles fatales du Christ. Au lii'u de dire à l'inhumain : « El toi, lu attendras que je vieim<\ « Jésus lui dit : a Je vais me reposer, cl loi tu marcheras jusqu'à la fin du monde. » Ce changement a sans doute été suggéré à notre auteur par la donnée mémo qu'il voulait introduire dans son récit. Il prétendait faire croire que son héros avait élé vu récemment en Allemagne, et signaler des lieux où on l'avait rencontré ; il ne pouvait rendre cette histoire admissible qu'en ajoutant qu'il n'avait fait que passer dans chacun de ces lieu.x : il était donc indiqué de substituer à la vie paisible et retirée de Cartapliilus la vie agitée et vagabonde d'Ahasvérus. Remarquons d'ailleurs que cette circonstance, qui, en saccentuant davantage, devait être la grande cause de la popularité de la légende, n'est pas encore très accusée dans ce premier récit : Ahasvérus est inquiet, pressé, mais non condamné à marcher toujours; il peut très bien s'entretenir lon<^uement avec Paul d'Eilzen et autres, et s'asseoir à la table de ceux qui l'invitent ; il paraît faire à Hambourg et
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à Dantzig un assez long séjour. Cartaphilus est baptise ; on ne nous dit pas expressément qu'Ahasvérus leùt été ; mais cette circonstance fut ajoutée, comme nous le verrons, dans les remaniements postérieurs. La crise séculaire de Cartaphilus est inconnue à Ahasvérus : en effet elle se concilierait mal avec ses perpétuels voyages. Un reste de l'ancien récit se retrouve dans ce fait qu'Ahasvérus sait à fond ce qui est arrivé depuis la passion en Orient : c'est qu'il avait habité l'Arménie sous le nom de Cartaphilus. — Enfin les derniers traits nouveaux imaginés par le copiste sont d'avoir doté le Juif d'une famille, de lui avoir fjiit parler toutes les langues (ce qui était indispensable à son nouveau genre de vie), et de lui avoir attribué cette horreur profonde pour les blasphémateurs, que l'auteur avait sans doute la louable intention de faire ainsi renoncer à leur mauvaise habitude.
Les modifications faites par Dudulœus, que ce nom soit réel ou fictif, au récit de Matthieu Paris, rendaient Ahasvérus si différent de Cartaphilus, au moins en apparence, que des « critiques » en firent expressément deux personnages : une brochure parue en 1645, sous le titre de Relalio oder Kurtzer Bericht von zioeien Zeugen der Leyden Jesu Christi, s'efforce doctement de prouver qu'il
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existe encore dans le iiioiulr dos vivaids deux témoins de l.i passif)!), un .lui!' d un Uoniain.
1j'oj)uscuI(> dont nous avons rapporir Ir titre fait suivre, dans la n>produrtion qu'en a donnée Graisse. la Iclli-c en tiucslion du récit d autres aj)j)arilions du .luit" eu l.'iTo, l.'iltO (>t 1(101 ; mais (dles no sont mentionné<»s nulle pari en dtdiors diidil ()|MiS(iilt'. Il n'en est pas do mémo d(> celles (pli on snivii'onl la pnhlicalidu ol la dilTiisioii. évidoninionl très considérahlos dos lOrinino. Pendant tout le conui)onc(Mii(Mit du xvn'" siècle, on ne parle que du .luif inunortcl en Allemap^nc d'abord, puis en Franco, en Belgique, en Danemarck, en Suède. L'opinion j)uhlique en fut émue. L avocat })arisien Bout hrays (Botercius), cpii i)uhliait en ]Ci()'t uno histoire de son temps, parle au livre \I (l. Il, p. \ld) d(' ci' .luit contemporain du ('hi'isl dont s"(Mifrotion1 toulo rF>uroj)o. Il craint, il est vrai, (ludn no lui i'o|)r(iclio dt^ s'arrêtera des contes do vioillo. mais il so )uslili(^ on disant : a Bien n'est plus réj)andu que ce récit, et notre histoire en lani^ue vulgaire {noMratiumvernacula hisloria) n'a pas rougi de le rai)porter. .lai donc les anciens autours d(> nos annales pour garants qu'on Ta vu, dans |ilus d'un siècle, en Espagne, en Italie, on Alloniague, ol ([u'on coiti^ année ('1G02?) on la reconnu poni' Ir iiiènio (pii avait été
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VU à Hambourg en l'an 1564. Le vulgaire, })rom[)l à forger des bruits, en raconte beaucoup de choses ; je n'en parle que pour ne rien omettre. » Les témoignages écrits allégués par Bouthrays sont sans doute purement imaginaires ; la date de io64 est celle de la prétendue lettre de l'ami de l'aul d'Eitzen. Cependant par historia vernacula il entend peut-être le livret traduit de l'allemand, qui aurait alors été imprimé avant 1004, tandis qu'on attribue d'ordinaire la première édition à 1609. M. de Douhet cite une édition faite à Turin à la lin du seizième siècle, d'autres de Leide et de Bruges, vers 1600, mais ce sont des assertions sans preuves. Un contemporain de Bouthrays, Boulenger, en rapportant ce })assage, déclare qu'il n'y ajoute nullement foi '.
Un autre historien un peu postérieur, Louvet, aurait pu nous donner sur le fameux Juif des renseignements bien plus précis. « Plusieurs personnes, di(-il, le virent avec l'autheur, au mois d'octobre (1604), en la ville de Beauvais, lequel, un jour de dimanche, à l'issue de la messe parochiale de l'église de Nostre-Dame de la Basse- Œuvre, estoit auprès des tours de l'evesché environné de plusieurs petits enfants , auxquels il faisoit des remonstrances, parlant de la Passion
Grosse, p. 12C
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de Noslre Seit^ncur. L'on disoil bien ([iie c'estoil Ic.liiif (MTaiil. ni.iis iicanlmoiiis on ne s'arresloit pas beaucoup ;i luy tant parce qu'il esloil simplement veslu (|u"à cause qu'on l'eslimoil un compteur de fables, n'estant pas croyable quil fusl au monde depuis ce temps-là. L'aullieur eust fort désiré de discourir avec luy, et l'eiisf volontiers interrogé ; mais le jxmi d'estime (ju on faisoit de luy luy lîtperdi'c l'occasion de j)arler à luy, dont jxHi aj)i'('s il (Misl un urand regret. Il ne laissa neantmoins de parler à plusieurs hommes et fenmies de ceste ville de Beauvais, lesquels adjoustèrent aucunement foy à ce qu'il leur faisoit entendre. Il demanda l'aumône en la maison de M. Raoul Adrian, advocat, qui luy fui doiniée ])ar sa femme *. »
Le Juif Errant passe pour avoir souvent apparu depuis lors, notamment en Allemagne et en Bretagne. En Angleterre, c'est le vieux Cartaphilus qui reparut à la fin du xvii'= siècle , et qui , s'il faut en croire une lettre de la duchesse de Mazarin, citée par dom Calmet- lit beaucoup de dupes et provoqua beaucoup de discussions parmi les savants et les gens du monde : celui qui jouait son rôle avait lu Matthieu l^aris.
Dlct.de la Bible. H
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Mais partout ailleurs, c'est le nouveau type, le vrai Juif Errant, l'cternel marcheur, qui passe sans s'arrêter devant les peuples ébahis. La plus célèbre de ces apparitions fut celle qui échut en 1640 à deuxbour,^eois de Bruxelles et qui est devenue la base de la complainte dont nous dirons un mot tout à l'heure. Une autre complainte avait été imprimée en français dès 1609, à Bordeaux^ avec un petit livre traduit du Volksbuch allemand. Cette complainte (reproduite dans Schœbel, p. 20) n'offre rien de remarquable : elle est directement inspirée du récit attribué à Paul d'Eitzen ; elle fait seulement rencontrer le Juif « en la rase campagne )), par « deux gentilshommes au pays de Champagne, » auxquels il raconte son aventure. On chante encore en Yelay une autre chanson, qui remonte, d'après l'éditeur, auxvii"^ siècle ^ Le livret lui-même, tel qu'il est encore aujourd'hui imprimé en France et sans doute en Allemagne, ne contient pas seulement la relation de l'ami de Paul dEitzen. Il y joint une fantastique histoire du Juif Errant, où sont intercalées les légendes de l'arbre de la Croix, de Judas, de la Véronique, de Longin, etc., de manière à former comme un petit cycle apocryphe de la Passion. Ahasvérus s'y donne comme étant fils d'un charpentier, de
Romania, VI
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1,1 lril)ii (le N('j)lilliali, (4 (.ominc ayant assisté à j)lusieurs scènes antcriemvs dr la vie <lu Christ. Kii outre, il raconte ses voyages autour du monde et en prolile [)our donner sur tous les pays possibles e( impossibles des renseignements qui, réunis, iormenl la plus étrange ellinographie (pi (tn |)iiissf iniaL;iuer. Les l)il)liograj)lies qui se sont occupés du .luil" Errant oui tous négligé de nous dire si les acUlitions se trouvent déjà dans les jjremières éditions du livi-e populaire, et ces premières éditions sont introuvables à Paris.
Ce nest pas seulement en l'rance que le Volksbiich allemand fut traduit : il j)assa en hollandais, en danois et en suédois. En anglais, il ne paraît pas avoir été traduit, mais il a fourni le sujet dune ballade, dailleurs assez peu poj)ulaire, qui est comprise dans le recueil de Percy. Des chants du même genre existent en diverses langues du Nord ; le plus célèbre est la complainte française. C(.'tte complainte, écrite avec une trivialité et une platitude souvent coini({ues, mais qui ne manque pas de naïveté et même à (pielques endroits d'un certain charme pénétrant, j)araît avoir été composée en Belgique. Elle met en scène les deux bourgeois « de Bruxelles en llrabaiil », dont la rencontre avec le Juif, en ItJiU,
avait laissé un souvenir dans le pays*; et elle lui donne le nom d'Isaac Laquedem, que nous retrouvons dans une complainte en flamand, publiée par Coussemaker dans les Chants populaires des Flamands de France-, et qui paraît propre aux Pays-Bas. On a reconnu dans Laquedem le mot hébreu kedem, qui signifie à la fois « origine » et « orient, » avec la préposition la, ([ui indique la direction, l'appartenance^; le nom a dû être fabriqué par quelqu'un qui avait une teinture d'hébreu. On attribue généralement cette complainte à l'an 1774 ; nous ne voyons pas pourquoi : le style nous en semble plus moderne, et elle est d'ailleurs rigoureusement datée; Isaac, interrogé sur son âge, répond :
.l'ai l)ien dix-huit cents ans
Je passe encor douze ans; J'avais douze ans passés (Juand Jésus-Christ est né.
A moins qu'on nc^ trouve à ces vers des variantes plus anciennes, il faut admettre que la complainte a été composée en l'an 1800. Nous remarquons
1. Au reste, Wolf, qui rapj)orte celle reiicoiilre au n" 534 de ses Niederldnclische Sageii, ne dit pas où il a pris cette date.
2. Elle ne diffère de la nôtre qu'en ce que le Juif rencontre un seul bourgeois et que la scène est àDunkerque.
3 Grœsse. p. 127; Schœbel, p. 44.
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«l;iiis rello rapsodic driix li-.iils (|iii fiuil ;tiij(iiird'hui j);irti<' inlirn'iil»" ih' l.i liiruiT du .liiif Ij-rniil. (>l qui, si nous ne imiis trompons, soid d('')à dans le Volkslnic/i : I im. (|ii il in.ii'clic loiijoiirs. l'aiilrc, qu'il a dans sa |)(i(lic cinq sons, qui se rcnouvcjionl à ni(>suif (|u il li"^ (Irpcnso. Le prcniijM- n'était qu infliqu»''. roninic nous l'avons vu. dans lo ivcit attribut'- ;il';i ni d'I"'itz(Mi : il rtaif naliu-cl (|ii il frdoxag'oré par la suite : c est ainsi (\\n- dans ini passapfr que tit Ahasvérus à Xaunihurt;-. au wu*" siéfir. il ne pouvait ni s'asseoir ni nièiuf i-cslcr en place. il ne mano-cait, ne buvail ni ne dormait. Quant aux merveilleux cincj sous, ils paraissent provenir des deux escaUua (dans d autres versions c'est un gros) que consent seulement à recevoir Ahasvérus dans l(M'écil de Dudiduns. Ici l'imaLfination p()pulair(> a h(Mir(Mis{Miienl modijié le modèle, et a créé un ti'ail vraiment l';inlasti(|ue et curieux. Au reste, on a remar(iué avec raison (pie les Grecs avaient un conte analogue: le magicien Pasès (voyez Studas) avait uiu* demi-obole qui. quand ill avait dépensée, revenait entre ses mains et on disait -') iliiTiToç •r,u.u.)'5'j).'.ov. romme nous disons (( les ciiuj sous du .hiif Krrant ».
Ahasvérus et Isaac l^arpuMlcm ur sont pas les seuls noms du ■lnit'l''.rranl. l)'a|)rès Scjndtz '. eo|)ié
I Sclnillz. hr Jiiihvo hninoilali, lùiMii^-shiT;;. Ifi80. !; I\.
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par Graessc (p. illl) là et ailleurs, Bouthrays appellerait notre héros Gregorius; mais Schultz (ou celui qu'il copiait lui-même) avait mal lu l'historien français, qui dit que Jésus s'arrêta anle tabernam gregorii illius (nani is cerdo fuisse dicUvr). Un chimiste allemand, Libavius, qui écrivait au commencement du xvii" siècle, lors de la grande vogue du personnage, révoquant en doute l'immortalité attribuée à Paracelse par ses adeptes, dit qu'il croirait plus volontiers à celle du Juif Aliasvérus. Il déclare ensuite que cette dernière n'est pourtant guère assurée, car les témoignages qu'on a sur le Juif se contredisent, entre autres alins ipsimi appellat Buttadaeum, alius aliter^.
Ce nom se retrouve ailleurs. Dans un livret l)opulaire allemand dont il parut en 1640 une édition citée à cette date par un contemporain, mais qui était sans doute bien antérieur, on racontait qu'Ahasvérus « frappa le Christ avec la forme d'un soulier. » On ajoutait qu'il « embrassa le christianisme et fut nommé au baptême Buttadiïus ^ ». Ces deux traits semblent indiquer un récit ofi on aurait rapproché, et par le coup porté au Seigneur et par le baptême,
Droscher
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Aliasvrriis di- ( lartapliiliis. (]«• livret, sur IimiucI nous n'avons Iroiivé (iiic le Irtnoiij^nac^f de Droscher, a dû non sculcmcnl vive ivpandu on allemand, mais (Hro, comme le livret ordinaire, dont il n'était ([u iiiic variante, l'objet de plus d'une traduction. Le Juif Krrant est extrômement populaire en Bretai^nc : loiil le monde y sait par ('(eur le gioerz (pii lui est consacré et (|u a traduit M. Luzel '. Ce f/iTc/"-;, où oui ('\r iiilrodiiils (jucl- (jucs traits d im intérêt spécialcmi'ul breton, est pour le fond évidemment issu (.lu livre populaire français, traduit lui-même de l allemand : il lui a emprunté son étrange géographie et ses descriptions de mœurs barbares. Or ce gwerz, comme toute la tradition populaire bretonne, appelle le imiBoudedeo, légère altérai ion de Buttadfeus : ce nom a donc dû jadis se trouver dans les livrets populaires. H |)araîtaussi s'être conservé chczles Saxons de Transylvanie, sous la fiuine /iede»s' -. jMais d'où vienl-il lui-mêm(> '.' On en a donné une fantastique inlei'pi'étalion (poisson Dieu, Scliobel, p. 67), i[ue rien ne juslilie. On serait tenté d'y voir un composé de « bouter « el di> Dieu, et le nom signifierai! «c(din' (|ui frapi)e, qui pousse
1. Voyez niuimiillciiiN . llinloire de l'iinaf/crie popii/iiir)\ 1869, p.' 82.
Schobel.p
Dieu )) ; le breton Boudedeo semblerait venir d'un italien Bultadio. Mais le nom n'est pas italien ; l'Italie ne connaît pas le Juif Errant'. En France il vient de l'Allemagne, et c'est là aussi que ce nom singulier apparaît d'abord. Libavius et Droscher, ses deux seuls garants anciens, l'écrivent Buttada3us, ce qui semble indiquer une parenté quelconque avec Thaddœus '-. C'est sans doute un nom plus ou moins gauchement forgé dans une vague idée d'imitation hébraïque. Pourtant il est bizarre qu'il ne soit donné à Ahasvérus qu'après son baptême (ce qui paraît d'ailleurs absolument exclure l'explication boute-Dieu).
Au livret populaire et à la complainte s'est jointe pour entretenir la célébrité du Juif Errant, l'imagerie populaire. Elle s'est exercée sur ce thème dans plusieurs pays, mais elle n'a rien créé de remarquable ou de nouveau. Champfleury a reproduit plusieurs des images du Juif Errant ; il s'en vend encore par milliers en France tous les ans ; elles sont accompagnées de la complainte et souvent d'une notice à grandes prétentions érudiles et sceptiques (reproduite dans le Dictionnaire des légendes) qui a sans doute été
' Cette assertion est rectifiée dans la seconde élude. — Cf., plus bas, p. 189 et suiv.
* Grœsse, p. 127.
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Jointe à ces ilucuincnls |»;ir (ndi-c siipérieui', alin (1 éclairer les .iclieleurs Irop crrdules. (lelle notice dit i\{iv <> d autres Iradilions a|»|)fllcnl le Juif erranl/£/c/m6-/l(/t'r ». Ces traditions nous sont inconnues.
Il est dans la nature de la Iradilion |)0|)idaire de substituer aux anciens nunis les noms plus nouvellement célèbres et de conl'undre ce qui a quelque analogie. Le Juii'Errant, marcheur éternel, a pris la place d'autres personnages qui, profondément différents à l'origine, étaient comme lui toujours en mouvement. Cest ainsi qu'en Picardie, en Bretagne, ailleurs encore sans doute, on dit, quand un coup de vent subit et violent rase le sol en soulevant des tourbillons de poussière : « C'est le Juif Errant qui passe! » 11 prèle ici son nom au chasseur éternel, ancien dieu germani(iue oucelti({uc, remplacé ailleurs par d autres persomiages plus ou moins modernes commf> Ilérode, le roi Hugon, Théodoric, Arthur, etc. 11 faut se garder d admettre pour cela un lien (|uelconque entre ces légendes, et notanuiient de faire du Juif Errant un personnage mythique et « orageux ». 11 n y a pas non plus à attacher d'importance à diverses traditions allemandes où ligure notre héros, et où, grâce à la popularité de son nom. il a pris biplace d'êtres surnaturels avi'c lesquels il na rien à
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l'aire (\oycz Shwvock, Deutsche JJyt/iulugie, etc.).
L'explication mythologique n'est pas la seule (ju'on ait essayé de donner de la légende du Juif Errant. On y a reconnu l'emblème de l'humanité, marchant toujours jusqu'à la fin du monde; on s'est surtout cru fondé à y voir l'image du peuple juif, chassé de ses foyers pour avoir méconnu le Christ, errant depuis lors par le monde, et conservant toujours, malgré toutes les persécutions, sa jjourse suflisamment garnie. Ony a découvert un symbolisme plus transcendant encore : le Juif errant absorbe en lui Gain, Wodan, Rudra, Xerxès, Jésus même et bien d'autres, et sa légende, « c'est l'évolution de la guerre, l'état originel de l'humanité, aboutissant à la paix, qui est son état typiijue ' ».
Nous croyons avoir suffisamment réfuté ces imaginations en suivant d'aussi près (pie nous l'avons pu la genèse et les phases diverses de cette légende, infidèle de bonne heure à ses origines populaires et soumise aux remaniements des lettrés. Née vraisemblablement d'un récit apocryphe relatifàMalc, altérée plus ou moins sciemment par l'archevêque arménien du xiii® siècle, complètement refondue par le nouvelliste allemand du xvii% elle se compose d un élément traditionnel assez antique et des embellissements qu'a accu-
Schœbel, p
\H't lÉ(;eni>ks 1)1 \i(iM \ Ai.i;
milles riniai,'iiialinii une fois rvoillrc sur ce sujet.
L'inspiration (mi est d aillfuis |)C'ii conforme à 1 espril (1 autres légendes formées aulour du récit de la l'assif)n. Pourf|iioi .li'sus, « tout débonnaire, )) (|iii ne punit la haine de laveugle Longin qu'en lui donnant à la fois la liiniièri" des yeux et celle de l'àme. aurait-il si sévrrenn'iit cliàtié un autre de ceux auxquels il j)iiait son Père de jjardonner, « parce qu'ils ne savaient ce (pi'ils faisaient )) i'Le châtiment de Malc paraît, il est vrai, justifié par son ingratitude, mais ce trait a précisément disparu des formes postérieures du récit. En revanche, ce récit a été influencé par les vagues traditions relatives à un « témoin » qui devait subsister parmi les hommes jusqu'à l'avènement du « règne de Dieu. » C'est aussi comme « argument ])Our notre foi », comme « (émoignage contre les incrédules », que le conte de Gartaphilus et plus plus tard (l'Ahasvérus a été siu-lout avidemcnl accueilli.
En dehors de l'élément religieux, ce qui, dans ce conte, devait frapper vivement l'imagination, c'est l'idée d'un homme restant immortel à travers les générations qui meurent incessamment, mêlé d'ailleurs aux autres hommes et parcourant sans cesse leur séjour 11 va là ccrtaincMntMit une donnée poétique, mais hcaiicoiiii moins féconde
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qu'elle ne le semble au premier abord. Tous les poètes et romanciers, en France, en Allemagne, en Angleterre, qui ont essayé de la développer, ont échoué et devaient échouer. Une épopée du Juif Errant ne sera jamais qu'une série de tableaux historiques, auxquels manquera un lien réel. L'élément vraiment poétique du sujet, l'impossibilité pour un homme qui serait immortel de goûter les joies de la vie mortelle, est gâté ici par le fait même que l'immortalité, au lieu d'être un don imprudemment souhaité, est dès l'abord, pour le héros, un châtiment, et que, d'ailleurs, toujours accablé sous le souvenir de sa faute, il est dans un rapport indissoluble avec celui qu'il a offensé, qui le punit, et dont il attend le retour.
La réconciliation d'Ahasvérus avec le Christ, la mort du Juif Errant, idée précisément opposée à celle de la légende, est peut-être ce qu'elle pouvait offrir de plus sympathique, surtoutà notre époque, et un poète français, M. Ed. Grenier, l'a traitée avec talent. Gœthe avait voulu faire un Ahasvérus, et il avait conçu le sujet avec une originalité profonde, en donnant au cordonnier de Jérusalem un caractère très particulier, mélange de bon sens, d'étroitesse d'esprit et d'ironie, qui lui aurait permis d'avoir une attitude personnelle en face de l'humanité qui s'écoule devant lui. Toute-
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fois, a|)rrs av<jir oscjuissé son poc'iuo jusqu'à la iiioil (lu Clirisl. il sapcnjiil »(uc l appareille richesse (le i-e sujet ii'tHait que dé'ccvaule, et il y rcnoii(;a, turl heureuseiiieiil, pour s'allaclier à la I(3geiide de Faust, bien aulrciiieul humaine el fôconde*.
I. Un crili(Hif jiHtMiiiituI, M. F. IIfll)i,i,', ;i écrit une (^'liidc spéciale sur tous les poètes de su» piiyscpji se sont essayés à nietlre en scène le Juif éternel (Berlin, 1874) : ce n'est iiuuii magasin de curiosités.
SECONDE ÉTUDE
Je voudrais revenir sur la légende du Juif Errant. J'avais remarqué précédemment que ce personnage, appelé Ahasvérus dans le livret allemand de 1602 auquel il doit surtout sapopularité^ Michob- Ader dans les lettres de « l'Espion turc w qui le vit à Paris sous Louis XIV -, Isaac Laquedein dans la
1. Le Carlaphilus (puis Joseph après son baptèmt;) doiil un archevêque arménien parla en 1228 à Saint-Albans (et à Tournai, mais sans le nommer) n'est pas un vrai Juif Errant; il était portier du prétoire de l'iiate etcerlainement regardé comme un Romain. (Cf. ci-dessus, p. 154-160).
2. Je n'avais pas remarqué, que ce nom, inséré dans la notice qui accompagne d'ordinaire l'image populaire du Juif, provenait de cette source. Les lettres du prétendu espion turc, écrites en italien par Jean-Paul Marana, parurent en français à Paris en 1084 (et souvent depuis), puis en anglais et en allemand ; voir la page 62, les numéros 91, 94 et l'addition, p. 131, de l'excellent ouvrage de M. L. Neubauer, Die Sarje voin ewùjen
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fameuse coniplainlc française, |)orlait oncoro un autre iioiii (loiil lexislence en divers l>ays fort éloiijnés les uns des autres olïrait une coïncidence ([ui me restait inexplicable. Au commencement du xvn' siècle, le médecin allemand Libavius, révocjuant en doute 1 existence du « Juif éternel », remarcjue que aliiis ipsu77i appellat Buttadœum\ alius aliter-. Or en Bretagne toute la tradition jjopidaire aj)pelle le Juif Krrant Doudedeo, et ce nom j^arait aussi se retrouver chez les Saxons de Transylvanie sous la forme altérée Bedeus. « Mais d'où vient-il? disais-je... On serait tenté d y voir un composé de « bouler » et « Dieu », et ce nom signillcrait « celui qui frappe, qui pousse Dieu » ; le breton Doudedeo semblerait v(Miir d'un italien liutladeo. Mais le
Juden (Leipzig, 1884;. .\u reste, bien qm- la pivlendiie lettre de l'espion turc porte la date de 1(J44 (du quatrit^nie jour de la première lune), il est certain qu'elle n'a été écrite par Maiiuia (pi'rn lij84 ou peu auparavant : le style et le ton suffisent à le prouver.
1. Cette orthographe par ./'. (|ui a lait rapprocher le nom du juif de Tlia'ldœus. n'a aucune impoi'tauce : elle provient de l'édition d'.\ugsbourg de Bonatti [\o\v ci-dessous), où elle est fautive : Bonatti avait certainement écrit Buttadeus.
iJ. (Cf. ci-dessus, p. 179.) Pour t(»ut concilier, un livre populaire allemand a supposé qu'il s'appelait originairement A/iasL'érus. mais «piil avait pris le nom (Te iliil/adirnsau baptême: c'est simplement une adai)lation de iadoubii' désignation de Caitapliilus- Joseph (voir ci-dessus, note 1).
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nom n'est pas italien : l'Italie ne connaît pas le Juif Errant. » Mon savant ami Alessandro d'Ancona, qui publiait peu de temps après une belle étude sur la légende S acceptait cette conclusion, dont il devait bientôt lui-même montrer le peu de solidité.
En effet, comme M. d'Ancona le fit voir dans un article publié en 1(88:2 -, non seulement le Juif Errant est connu en Italie, mais c'est là qu'on le trouve le plus anciennement, et précisément sous le nom latin de Buttadeus, tandis que la tradition populaire encore vivante le désigne en Sicile par le nom de Bulladeu ou Arributtadeu, et dans les Alpes par celui de Butladeo. Le célèbre astrologue Guido Bonatti, que Dante a placé en enfer, parlant d'un personnage qu'il avait vu en 1223 et qui prétendait avoir vécu à la cour de Cbarlemagnc^ ajoute: Et dicebatur tune quod erat quidam alius qui fuerat tempore Jesu Chrisli, et voeabatur Joannes Buttadeus, eo quod impulisset Dominum quando ducebatur adpatibulum , et ipse dixit ei : Tu cxspectabis me donec venero... El ille Joannes Iransivit per Forlimum, vadens ad Sanctum Jacobum era
Voir ri-aiirès. p. 202. note
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Chrisli millesima ducentesimn sexagesimn seplima. l'.ii I ti'O, daprrs le rliroiiif|ii(Mir sionnois Sigisnioiulo Tizin, Jo/iannes Butladeus, qui olim Chviahnn dum ad pntihubim duceretur inhumaniter impuleral, nd a Chrialo fuit dictum : Kxapectabh me dum venero, passa par Sionno, ri, jiy.uil VII II' labjcaii où Androa Vaiini vonail (le icpiésontcr lo Clirisl portant sa croix, il (U'rlara que c'était le portrail <lii Christ le jiliis rossomhiaiil cpi il eut jamais vu. Tizio connaissait, rraillours et cite le passade de lîonatti ; le livre ayant été im])rinié h Anp:sbourg- en 1401. ce passatic lui rejjroduil en Allemagne dès llidii dans vine des premières éditions du livre ))upulaire cité |)lus haut '. et c'est là que l'avait pris Libaviiis, dont le témoignage \wu\ désormais son inlérél. C'est sans doute aussi de cette édition, ofi ligure sur le titre mèm(> la forme latine Johminea BuHadœus, qu'est \-eiiii en saltérant aux Saxons de Transylvanie le siiiguli(M' nom de Hedeus, et 1 on jxmiI conjeclnrer qu(> la forme hi-etonne lioudedeo remonte à la même source. |»ar i\r> iiili^rmédiair(\'^ inconnus. Le conimcn-
1. Dantzijï, IfiOi, ii" Vil! de l;i li>lc (Ircssée pitr .M. Ncubaiier (p. 70-71). Qii(ii(|U(' (('Ile l'dilioii |ijirai.ss(' rire la si'ule roiisorvi'c (|iii fasse mi'iition de « (luido Bonafiis » l'I (lo « .loiianiics BiitladaMis ». il est jinihahlo f|U(* cctlo notice a (lu èli'e soini-iil rej)rodiiile.
taire de Bonatti prouve dailleiirs qu'au xiii'^ siècle on regardait bien le nom de Bvttadeiis comme un composé de huttare, fr. bouter, et le nom de Dieu(eo quod impulisset Dom2nMm).
Il semblait donc jusqu'à ces derniers temps que toutes les mentions du Juif immortel sous le nom de Buttadeus ou de formes correspondantes fussent ilaliennes d'origine et remontassent même en dernière analyse au passage cité ])lus liant de Guido Bonatti. ^lais voici que deux témoignages récemment signalés placent la question sur un nouveau terrain. Le célèbre bistorien, jurisconsulte et moraliste Pbilippe de Novare. en terminant ce Livre de Forme de plait qui est une des sources les plus importantes de notre connaissance du droit féodal, énumère les meilleurs jurisconsultes qu'il ait connus dans les royaumes de .Térusalem et de Cbypre, où il exerça pendant plus de quarante ans sa brillante activité. Il ne cite que les morts ; quant aux « bons plaideurs » qui vivent encore, il n'en parle pas par réserve, mais il assure qu'il serait beureux de faire leur éloge s'il leur survivait : « Et de ce, remarque-t-il en parlant de lui à la troisième personne, fait il bien a creire, ja ni eûst il plus d'avantage que de vivre longuement et bien, et enssi avroit il passé Jehan Boute-
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dieu^. » Pliilij)|t(' (lo Xovarc rcn'vail ccllo déclaration ciilr»' l-i.">0 (<l 1^^)'); ce ncst (|u'cn 1:21)7 que Jean Boutcdicu traversait Forli el laissait de son nom le plus auticri témoignage (jut' l'on connût jusqu ici. Il est clair d'ailleurs que, pour que la plaisanterie de Pliilijjpe fût comprise, il fallait (pie Jean Boutcnlieu fût un personnage ffénéralement cunnu dans le milieu où elle se produisait. Mais on peut se demander (piel était précisément ce milieu. Philippe était né en Italie, où nous trouvons presque exclusivement, après lui. le nom qu'il donne au Jtnf immortel ; d'autre j)arl il écrivait en français tant sa prose que ses vers, et il se montre tout imbu de littérature française ; eidin il vivait en Syrie : un i>ersonnage inylliitpie nicnlionné p.ir lui peut donc avoir une origine ilalicnne. l'iançaise ou orientale. C'est toutefois la dernière, ou plutôt une condiinaison des dtnix dernières, ipii es! la plus vraisemblable. M. W Csselofsky a récemment montré que les deux légendt^s. parallèles et peut-être originairenieni idenlitpies, de Malchus le Maudit (celui ([ui soullleta le Christ) et du Juif Krrant apparlienneni primitivement au
1. Assitics (le Jrrusulem, t. 1. p. iiTO. L'éditi'ur des Assise-^ ne fait a lU' une remarque sur ce nom el ne le mentionne pas à la table ; aussi n'avait-il attiré laftenlion de personne.
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cycl(! (les l(\L>eii(lcs locales formées à Jérusalem autour (les tradilions ou des fictions relatives à la Passion du Seignoiu''. C'est donc, selon toute |)rol)al)ilité, dans le milieu des I<>ançais établis en Syri(! (|ue le personnage du Juif ([ui avait ))oussé le (Jlu'ist pour liàler sa marche et (pii avait été condamné à m; j)as périr et à marcJKMsans cesse par le monde reçut le. nom de Je(ui Bouledieu, et c est de Terre-Sainte (ju il passa plus lard, minii de ce nom, en Italie.
Un autre témoignage est veiui prouver que d'ailleurs il ne s'y était pas renfermé. La Bibliothèque nationale a récemment acquis un recueil d«' p(^tits mystères pi'ovençaux {\y\ xv'' siècle, tous plus ou moins groupés autour de la Passion, mais parnn' lesquels, chose singulière et ici parlicnlièrement regrettable, la Passion elle-même l'ait défaut. Seulement le scribe a eu I idée de dresser deux tables, (pu' n(; concordeid d'ailleurs |)as exactement, des seize pièces environ dont aiu'ait (In se composer une représentation conil)lèle ; la seconde de ces tables conq)rend la lisle des personnages qui figurent dans chaque pièce : oi", poiu' la Passion, absente, connue on Fa vu, dii recueil, après les noms habilinds des bour-
1. Arrhir liir sltirisr/ir l>/iilol<i;/h', I. V, p. :i9S : I. VIII. p. aiil.
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n-aux (lu (lliiisl. I«ls (juc Piijuau^cL TaUiafei', Harissaid. un lil l'un aprrs I aiilrc les deux suivants : M<ilci'!<, liuladiex '. <^>ui' ce <lciMii('r nom nous oCIVc la Iniim' provençale corrcsjxjndaiit au fran(;ais bouledien cl ;i lilalien liulladeo, il n"y a évidoninienl j)ms lieu d eu (hniler, cl celh* indicalinu esl d()td)lenieid inlércssaille . puisiju'olle nous montre d Une part ce ))ersonnay(' en Provence à inu' épo(|iK' el sons un nom où on no l'y a\ail |)as eiu-ore l'eneoidré. el puisipie d anire pai'l (die nous le fail voir inlervenanl dans ini mystère de la l\issinii. tandis tjiie iusi|u"à présent, dans aiieinie (le> innnnd)ral)les formes (|ue ce mystère a revêtues au xv" siècle elie/ tons les 'peuples de ri'jn'oj)e, on n'avait tiouvé la moindre nn'ntion du Juif maudit sous un (pndconqn(> de ses noms-. Mallieiireusenienl. étant privés du texte niènu> d(> la |)ièee provençale, nous ne savons pas au jusle ce (pii se passait eidre liotadien et le Seigneur''.
1. A. Tlioniiis, Xolicc .s//*' //// recueillie ini/s/ères provenratiJ\ diuiis les Annales du Midi, t. H. p. ;îS'.i.
2. Le myslt-re prciNciirai de l;i Passidii, encore iiH'dil. (|iii esl coideiiu dans un n>s. liieii eutinii apparlenaid a -M. Didot (voir 1'. Meyei-. InUodiiclinii à Ihiiirel el Kelum, ne Inil i)as exeeplimi.
3. On poiuTail même >e demander si fiotudieti n'esl pas simi)lement une épilliète de Malcits, et si l'on ne renouverait pas lA l'identité primitive sn[)i)Osée de ces deux personnages : mais e'esl tics peu piiil)al)le. Iloliidieii, avant
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La l'orme lVan(;aise Boutedieu cl la l'unne provençale Boladieu sont bien daccord avec la forme italienne Butladeo pour nous faire voir dans le surnom du malheureux Jean un composé du verbe bouter, holar, buttare , et du représentant en vulgaire de Taccusalif latin Deum. M. Morpurgo, dans la curieuse publication qui donne occasion à la présente étude ^ sans combattre précisément cette explication, ne trouve pas non plus improbable « celle qua indiquée M"'* Micliaelis de Vasconcellos dans un remarquable article de la Revista Lusitana- ». Cet article, fort intéressant en effet, résout et soulève plusieurs questions dont je dirai un mot, puisque je suis revenu à m'occuper de ce sujet. Pas plus que lltalie, disais-je dans ma première étude, l'Espagne (et j'y comprenais le Portugal) ne connaît le Juif Errant, Or mon savant ami Adolplio Coelho ma rappelé, ce que je n'aurais pas dû oublier, que ce personnage était connu en Espagne sous le nom, qui indique toute une transformation poétique de sa légende,
son action funeste, figurait sans doute dans le mystère sous le nom de Jean, qu'il porte toujours ailleurs.
1. UEbreo errante in I/itlia. |)ar JI. S. ^Morpuriio. Florence, 1800.
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(le .lii;iii l^spera-en-Dios. M'" de \ ascoïKclNts (Irmuiilic à son loiir, («juIit M. Coollio, (|ii(' le Poi'liiù^îil l'a l'iifaloment adoplr, en I appelant. loàc» de Espera-em-l)eos. A |)ropo.s <hi nom de liiitladeo, elle avait d'abord fait on note la reniaiHjiK* suivante : « Dans le nombre exlrèmenuMit considérable des vieilles formules de serment on d imprécation, moitié plaisantes, moitié sérieuses, (pie jai rcMiKMllies dans des comédies vulgaires portu<j;aises, se rencontre celle de votadeux, 'Ootu-a-Deux (espagnol : votadios, voto-a-lJion). Voto a, dans cette formule, n'a absolument rien à faire avec le verbe hotar « pousser, heurter », (pii correspond à ritalien butlare. C'est le subsiaiilif roto. Jat. vulum, promesse, serment (cf. dolu-a-tal), votamares, voto-a-(a-Virgen-Maria, etc.). « Mais, dans un posl-sci'iptum ajouté à son article, M""^ de Vasconcellos indique un rapj)ort |)ossible entre les deux mots Buttadeo et votadios. C'est (pie dans un dialogue espagnol (manuscrit) du xv*^ siècle elle a relevé, eiilre les noms (1 autr(>s iiéros ])opulaires, celui de .luan de \ oto-a-Diox. « De cette mention, dit-elle, on peut tirer une double suj)j)ositioii, ipic j'émettrai prudemment sous forme de (piestions : 1" Juan Lspera-en-Dios m\\:n{-i\ aus^i en l'.spagne le nom (le ./iKiii (le Viilo-d-Dios y '1" Ce nom. inodilii' par
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le procédé de létymologie populaire, correspondrait-il à l'italien Buttadio? » Si je comprends bien la savante et ing-énieuse romaniste, elle a été portée à supposer que le nom Bultadio avait été, par étymologie populaire, changé en Espagne, en celui de Voto-a-Dios. M. Morpurgo paraît lui prêter l'hypothèse inverse, et en tout cas il la l'ait sienne. Remarquant que, dans le document qu'il publie et dont nous allons parler, Jean Bottadio ou Yoltadio dit qu'il a pour autre nom Servo di Dio, il est porté à penser que le premier nom lui-même ne signifie pas autre chose que devoto ou votato a Dio, et qu'il a été transformé en Buttadeo « i)ar une fausse analogie avec buttare )). L antiquité des formes Boutedieu, Buttadeo, Botadieu, et de l'explication qu'on leur donne rend cette supposition très peu vraisemblable ; mais voici un témoignage curieux qui vient compliquer la question. Mon regretté confrère le comte Paul Uiant l'a trouvé dans un des manuscrits (pi'il avait examinés au cours de ses immenses recherches sur les sources de l'histoire de l'Orient latin ; c'est un manuscrit de la lin du XI V' siècle qui se trouve à Evreux (n° 36), et qui contient sous le nom de Libe?' terre sancte Jérusalem, un ouvrage que JM. Riant, dans la note qu'il avait l)i(Mi voulu me communiquer,
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appri'ci.iil ainsi : !■ (liiidc puiir Ir.s |tMci'iiis, (•()ni|)il(- (Taifirs IjifloUdi' Sii(lli('iiii cl IMiilippiis, Iroisirmc (|iiart <lii \iv'' sit'clc ; Irrs |)('ii de notices originales ; le mainisciil nCst j)as orii^iiial, csl iino copie inromplcle cl inanvaiso '. » I/tine (les iKilii'es ai()iil(''es jiar le eompilaleiir est celle (|iii lions iiilérc.ssc : <( Aii.ssilôl aj)i'C5> l'église (lu S|)asiiic, la slalioii de Simon le Cyrcnéen el la maison de Judas (IMiili|)j)iis, j). 52), on lil : lion ))iar/is ultra per eamdem viam eut locus a viilgo [il man(|ne évidemnicnl dictiis cl un nom], ubi Johanne^ liiitladeus impeUil(\. impulit) Chrislum Dominum quando ihat lir/atus ad mortem, insullanda dicens Domino : \'ade ullra, vade ad iiioilem ! lui re^pondil DominuK : Ego vado ad morlem. sed lu usi|Ui' ad diem judicii non -. Kl. ul quidam dicunl simplices, visus est aliquando mulli^ : scd Iioc asserilur a sapienlibus quia diclus Johannes, qui corruplu nomine dicilurJohanne^ Bulladeua, sano vocahulo appellalur Johannes Derolua Dfo. qui fuit iicutifer
1. l)';i|)ii's iiiii' iKilc (le -M. Uiiuiiil (l;ni> h' Idiir- Il du Calalofjiie (les bibliullicf/ues tien liéparleiiienls. paj^e 41 il. ce h'jiitr. niiil.ii:r(' ses dcrinils. dcxiiil ôlri' iiisi'-i't'' d;ins ii- Idiiu' III di's Arcliircs lie t'Orieiil lnliii.
-. -M. Mi)i|)Mr,i,M lilc 1111 |);issii,!,'i' iisscz aiudofîuo. mais moins iiiirTcssiiiil \)iw sa rcniiif. dans le voyatri' de Scr Mariano df Sicniu-. fait i-ii li.il. A|nvs avoii' parle de la poiic par où Jésus, sorlil pmir aller an Calvaire, il ajoute : " Dieesi elie (|ni ei'a (|iiellii ilie é eliiamaln .liiJKinni Bnla-
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Karoli Magni et vixit CCL annis. Vient ensuite la maison du mauvais riche. « Tout est cligne de remarque dans cette notice, et d'abord l'assurance avec laquelle lautcHU' oppose à la bonne foi des simples, qui croient qu'on a rencontré plus dune fois Jean Boutedieu, la meilleure information des gens raisonnables, qui savent que le personnage en question était Jean Dévot-à-Dieu, récuyer de Charlemagne ; puis le rapprochement étymologique de ^[. Morpurgo, ou (ki moins un rapprochement très semblable, fait à son insu cinq cents ans avant lui. Signalons aussi la formule, jusqu'à présent inconnue, et très ingénieuse, du dialogue entre le Juif et le Seigneur : c'est parce que, en poussant Jésus, il lui a dil expressément daller à la mort qu'il est condamné, lui, à chercher la mort, sans la trouver jamais, jusqu'au jour du jugement. Il règne d'ailleurs dans ces quelques lignes, qui ont au moins deux sources différentes, une assez grande confusion. L'auteur semble admettre d'abord comme vraie l'histoire de ,/oannes BiUtadeus et ensuite reprochera ceux qui l'admettent d'avoir, pour la construire, détiguré le nom et altéré le
deo, e dixe per dispecto a .Iliesii : Va pur r/ik, clic lu narai una tua. una ! Rispose ruinile .Ihesù : lo (inxlar<'> : In m'uspecterai hinlu vhe io lonii. Non ri i' pi'rdoïKni/.a. »
•2(10 i.K(;km)i:s i»r movi.n ali:
caracltTo de Johanncs Dévolus Dca. Mais c(> ([iii nous importe, c'est l'exislence légendaire de e»; dernier personnaj^e , rvidcniMicnl idcnlicpic an .Inan de Vuto-ti-Dios siy-nali' imi l-'-spat^-nc ;in xvi'" sircle pai' M"" de N'asconcrllos. ( Micllc csl la bonne forme entre l(»s deux .' Si Idn arimel la |)remière. il laid la cidirc (tri_<j;inairenieid latine, le mol dévot v\ ses eoni^énères n'ayant |)as étr aussi ancienncnicnl |i(i|iidaires dans l'idioiiir vulgaire des |)ays romans. Si l'on cioil une l'oi-me vulgaire i)lus vrais(Mnl)lal)lc à lori^inf. il faudra admettre l'espagnol de ) ôto-d-Dioa. ou I ilaliiMi de Voto-a-Uio (car le IVanrais ni le |)i'ov('n(;al ne peuveid entrer eu li^iic de ((tniptei. La question est l'url ojjseurc, d il faudrait. |»oiu' la résoudre, des éléments (jui nous foui défaut. .Mais quel est le personnage doid il s'agit ici et (|ui j)assail pour axoir att(Mnl. non l'inimortalité, mais une longévité exiraoï'dinaire '.' Il n est pas aussi inconnu (|u'il le send)le au jjreniier abord. Il est évident, eu effet. (|ue c'est le uièmiMpie ce ,/ert)i des Temps, dont \'iiiceid de lîeauvais, d'après une source qui m'est ineoiniue, dit simplement à l'année 1139 : Joannes de Temporibus morilto-, qui vixeral annix irecentis aexaginla nnu ' a
I. \a' IcxIi' |)iiili' '.\\\. in;ii> (inilUiuiiir {U- NiiiiLris. (|iii
tempore Karoli Magni, cujus armiger fuerat, notice qui a été répétée depuis par divers chroniqueurs, notamment flamands i, et révoquée en doute ou j)lutôt bizarrement atténuée par l'historien Paul Emile quand il daigna recouvrir de son beau style cicéronien sa compilation extraite de nos vieilles annales -. Il faut d'ailleurs que Jean des Temps ait été plus célèbre qu'il ne résulte de cette mention chez un chroniqueur du xni® siècle, puisque l'arrangeur du traité contenu dans le manuscrit d'Évreux le connaissait sous le nom de Johannes Dévolus Deo, tout en ne lui accordant que deux cent cinquante ans de vie^, et qu'en Espagne il est resté connu sous son nom de Juan de los Tiempos, par lequel il est désigné dans un drame de Calderon*. 11 est
reproduit ce passage, donne 301. qui est préférable : Jean des Temps aurait vécu de 778 à 1139.
Voir Liebrecht, Ziir Volksluinde. p
2. Il a d'ailleurs prétendu corriger le nom (d'après (pieis documents, je l'ignore) : Sub hue teinpas o/riit Jo/uiiuies a Sfai7ipis. quem per errorem a Temporibus mulli vocarunt ob dliilui'natn vilam. VA pour diminuer le merveilleu.x de l'histoire, il propose de supposer que ce personnage avait vécu non sous Charlemagne, mais sous Charles le Simple: « nec 360 sed circiler 160 (lisez ilO circiler) annorum vilam ei cotitiijisse, id qt/od etiain consenescente mundo maf/mnii et memorubUe sil. » (Cité par Graisse. Dei' Tanhàuser i/nd der ewHje Jade, Dresde, 1861, |). 117.)
3. 11 serait mort alors vers 1030, et il y aurait eu bien longtemps, au \i\" siècle, qu'il n'aurait pu être renconlié par des « simples » et pris pour Jean Boutedieu.
Voir Liebrecht. l. c
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inrmc [iroltuMr (jiic c csl la rrlrhiilt'' allailiôf à son iKuii (|iii l'iio'aiLrcii. au \iii" sirclc, un avenlurici" à se donner à son lour [lour I rcnvcr non plus (le Cliai'Icniaunc . mais dOlivicr, a])|)i'l('' lîiclianl. cl à jouer ce rôle avec succès, nolaininenl à la cour de l'r(''(|i''nC il '. ju^(|u'à sa niorl.
ari'ivi' Il ]i^t-. Mais le iioiii de Jean Dévol-à-
J)ieu, ([tie lui diume noire n'iiide de Terro-Sainic lie se renconlre pas ailleurs (pn* dans le dialogue espagnol du XV' siècle, où il ir(\sl accoiii|)agné d aucun Irail caracli'risiicpie. el. jiisipià ce qu'il
1. Voir le passage impayal)!»- de Tuinmaso Tusco. chroiii(|iieiir (lu Mil'- siècle, cilc par .M. A. (i'Aiiroiia dans les lipui/icoiili (le rAcadt'iiiie des l.incei ist^'aïu'o du 17 mars 1889). Tiisco avait vu Uiclianl en \i'S\ et avait pieusement cru toutes ses histoires : 1:1 in liis- omnibus (lii'inarn iinhis esl ullendere inajesldlcin, (/i/ani in (imnifjuti el e.v omniliiis ciillinnletiiiis. i/ini' /'ncil iiKif/ii/i el inscriiphthilia f/uu)'inii non esl ninnmis. Li' nH'iiie (iuido Bonatli (|ui parle de Huttadeo avait vu Hicliaid. 7///' ilicebtil se /'iiisxe in ciirid Ctividi Mdtjni el ri.risse i/iKitlrtii/enlis annis. .. Vidi Hicardunt haienne era Clirisli miflesima ditcenlesinut ngesinia terlia. (Cité dans Ncubauer. p. 111.) C'est à cause de cela (pion a souvent allt'f,nie » (iuy honiilus » comme ayant \ii ce sui\i\aiil de I ép()(|ni' de Cliailemai^ne. iVoii' Liebreclil. /. v.). Il est i-i'niar(|iial)le iliie dans ce ipie le bon Tiisco nous rapporte des n'-eits de Iticliaid, il n'y a rien (jui se ratlaelir ;i Irimpre fram.'aisc.
::.*. Je ne doute |)as en elTi-l (pie ee ne soit di- lui ipi'il s'agisse dans un |)assage d'Albc-ric des Trois-Fontaines (pie j'ai cité jadis (Hisl. puél. de riiarlenuKjne. p. ;i:î:i) en roirigeant. (•(iiniiie il l'aiil le l'aire (et eoniine ne l'a pas fait le dcrniei- rdileui), tiuidonitts en (ittidoniiis : //( Apiilid niiirldus esl hoc dnno (1234) (fuidain sene.r diernm. t/ni dicelidl se /'disse drniif/eriiin llollundi 'J'Iieodricnin. tfiii dii.r
se jM'oduise de nouveaux éclaircisscniciils, je suis ])orté à regarder ce nom soit comme altéré de celui de Buttadeo, soit au moins comme en étant j)arfaitement indépendant.
Quoi qu'il en soit de ce petit problème, M. Morpurgo a récemment découvert' et publié sur l'histoire de Jean Boutedieu en Italie des documents tout à l'ait nouveaux et fort curieux, d'abord en co qu'ils éclairent l'histoire même de la légende, et ensuite en ce qu'ils jettent sur l'état des esprits au xv'' siècle, sur les croyances, les mœurs, les façons de vivre des Italiens et particulièrement des Toscans de cette époque, une très vive et amusante lumière -.
Le plus important de beaucoup de ces documents est la relation qu'un certain Antonio di Francesco di Andréa a laissée de ses rapports avec Jean Bouledieu. Antonio et ses deux frères,
(jiiu/onli/n (/ic/iis est. el. imperrilor miilla a/i l'u d'idicil. [Monum.. (icrm., .SS., t. XXIÎI, p. 9o6j. La tradition orale, qui avait amené cette notice à Al])éric, avait naturellement substitué le célèbre écuyer de Roland à l'écuyer inconnu d'Olivier.
1. C'est proprement M. A. Gherardi (pii a trouvé dans les liasses Strozzi, à VArchioio di Stalo de l-'lorence. la relation d'Antonio di Francesco di Andréa.
-2. Mentionnons aussi les vers de Cecco .Vngiolieri, cites par M. Morpurgo d'après un manuscrit, el cpii nous montrent la même locution familière qu'emploie Philippe de ?{ovare. On sait la haine féroce (jue ce poète bizarre, con-
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Amiroa fl lî.ii-loldmco, liahil.iinil an lîortro a San Lort'ii/.ii ci ;i\;ii(iil on (uilic iiiic maison à Florence mt'-nie ; M. .MoriMirjip li< a idrouvés dans (les aeles, aiii>i i|ni' |ii(-;(|ii(' Ions les personnaufes (|iie iiienliiiniir Aiilnniu. Il n y a pas l'onihic (I nn diMile sur raullienlicilé du doennienl. non |tlu> t|iie Mir la complèle l)onne loi (le 1 aiilcni'. Le savaiil l'ililcnr el eommentaleur a setiJeiniMil coiislaié d assez, forles erreurs ou rontradiclious dans les dales, mais on sait combien il s'en remontre fré(|nemmenl de telles dans les écrits du moyen âge ^et mt'-me de lemj)S plus proches), el Anlonio parait avoir rédige ses souvenirs assez longtemps après les événements. 11 la fail dans un(> forme» simple el dénuée d'art, mais (|ui n'en es! (pic pins piipiante dans sa iKiïvetc cl (pu sent encore, en plein xv'' siècle, comme le rtMiiar(pie M. .Moipnrgo, « la seliiettcv/.a Irccenlista ». On lira ccriainemeni avec |)laisir les extraits cpie je vais donnei* de son récit, bien que la traduction lein- enlève loi'cémenl uiu.' bonne partie de leur grâce :
(c'inpiiraiii cl ciiiii'iiii ilc Daiili". iiuiirrissail cunlrc sdii pcif, el qu'il a exprimée dans i\v ii(»ml)rcii.\ s()ini('l>, ipii miiiI assiii'r-nKMit au nomliri' ties prodiiclious les plus cxlraor- (linairi's de la ]t(i('>ii'. Dans l'un dfu.x il s'écrie : " La iiainc cruelle et violente i\uv je porte avec juste raison à mon père le fera, j'en ai peur, vivre autant (|ue Hotadeo. » Le nianuscrit nc/te (Hocaiini liodidca, et celte f:;lose prou\ e
A l'honneur et gloire de Dieu tout-puisscuit en Trinité, Père, Fils et Esprit-Saint, et de Marie toujours vierge et de toute la cour céleste de Paradis, moi, pauvre pécheur ou pour mieux dire grand et hahituel et large pécheur, je ferai ici record dans ce mien volume dune des choses les plus merveilleuses que peut-être par aventure la plus grande partie de ceux qui vivent aujourd'hui aient jamais entendues. Et c'est avec grande peur que j'ai pris la plume pour écrire et faire record de ces choses si merveilleuses, craignant que les gens n'y prêtent pas foi, et c'est très craintivement que je m'y applique. Mais je prends courage, et j'invoque pour mes vrais témoins Dieu et les autres habitants du ciel, et ensuite les quelques personnes qui vivent encore et qui ont vu une partie de ces choses que je vais raconter, et leurs noms se feront connaître au fur et à mesure que, en poursuivant cette œuvre, il y aura lieu de les nommer.
Après cette solennelle protestation de bonne foi , Antonio rappelle qu'un homme « appelé « Giovanni Bottadio '■, autrement Giovanni sei'vo di Dio (et c'est ainsi qu'il se fait nommer), fut dans ces contrées d'Italie et les parcourut toutes w vers les années 4310 à 13^0, « et, ajoute-t-il,
que le scribe cumiaissail l;i Idciition avec le nom entier,, réduit pîif le poète ])our le besoin de son vers.
I. Antonio écrit Vollndio ou liotladio, mais c'est une simple variante graphique, qui ne prouve rien pour un rapprochement avec Giovanni de Volo-a-Dio.
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beaiicou|) (raiiciciis ;i (lui j'ai pailr ni'onl dil l'avoir vu et avoir parlé avec lui dans co temps... Et dej)uis ce I(mii])s ou ne l'a plus vu cl on n'a plus cnicndii p.ii'lri- (le lui en Halic ; cl il va ainsi parcourani louli- la Icrre ; cl je trouve iju il reste environ ccnl ans à revenir dans nn pays. » C'est en elTel en lill d'aiJi'ès SPS souvenirs, mais en 1416 d'a])rès les synclironisnies (pi il l'oni'nil, tinc })(»nr la ]»reniière fois, non pas Antonio Ini-nicme, mais son frère Andréa vil l'clernel voyau'euf. Le cadre dans lc(|nel il le renc«jnlra el le r(')le (|u'il lui vit jouer conviennent admirablement à la figure tourmentée de ce grand pécheur j)nni pour sa dureté de c(ein', mais repentant et devenu secourable et pitoyable à tous, en même temps qu'ils nous présentent une scène comnK^ il s'en passait souvent à cette époque. Aux environs de Noël, nn liahilanl de Bologne, Ciiano di Duccio, qui s'était réfuLiié en Toscane an Borgo a San Lorenzo, « parce que les exiles de Bologne, surtout les Guidotti, l'avaient menacé de lui faire manger ses enfants par force dr faim, comme étant l'anu' de Lnigi da Pralo, gouverneur de Bolou'ue >i , ce Giano donc voulut retourner à Bologne, pensant que les exilés n'avaient plus aucune chanct> d'y rentrer. 11 sc^ mil en route. acconip;igné d Aiulreji. ïvin' du narraleiu' :
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Ils |);u-lircuL du iîorgo avec un cheval [jorlaul deux paniers et dans les paniers les deux lïls de Giano, l'un appelé Duccio, âgé de douze ans, et l'autre Giovanni, âgé de huit ans, et Andréa guidait ce cheval chargé desdits enfants, et derrière allait Giano sur un gros cheval. Et arrivé sur l'Alpc, laquelle était chargée de neige, il survint unv fortune de temps avec chasse-neige, si bien (pic les chevaux se faisaient avec la neige des brodequins aux pieds, et ils choppaient et même tombaient souvent, et les enfants étaient en grand péril... Et comme on se reposait ain moment, survint ledit Giovanni Bottadio, et il passait marchant 1res fort; pour quoi ledit Andréa l'appela et lui dit : « Frère, plaise-vous nous faire un peu de compagnie pour l'amour de Dieu, afin que ces enfants ne périssent pas! » Et il était en habit de pinzochero du tiers ordre de saint François, mais il n'avait pas de manteau, et il n'avait qu'un soulier. Il répondit : 'I Oui bien, pour l'amour de Dieu! » Et il partit avec eux, tenant les mains aux paniers, et Andréa menait le cheval à la main, et derrière Giano sur son dit cheval. Et allant ainsi, (et pourtant le péril était grand), ledit Giovanni serviteur de Dieu se tourna vers Giano et lui dit : « Veux-tu que je mette ces enfants en sûreté? » Giano dit : « Oui, par Dieu! » Giovanni dit: « Où voulons-nous arriver ce soir?» Giano dit : « A Scaricalasino. » Giovanni dit : « Or sus, au nom de Dieu! » Et il prit les enfants à son cou, un sur chaque épaule, et leur dit : « Prenezmoi au.x cheveux, et tenez-vous bien. » Il avait abaissé son chaperon, et, ayant ainsi fait, il se mit
i.Kcr.NDKS nr movkn ai;i:
(Ml roule, cl. |);irc(> (jur smi soiilirr I (Miil)iiiTass;iil. il Icjt'la, cl il j)arlil. i-t en pni de lrm|)s ils le pci'- (liiciil (le vue. Il arriva [à Scaricalasinoj à l'aiibcrji-t* (I iiii liùtf (|iii a Moin (lapocciiio, cl il posa les ciifanls (Icvaiil le l'eu, cl il se mil à l'aise, lui cl les cnfaiils. cl il lil hier une couple de Ixms cliapoiis, cl ils élaicnl déjà nus au feu cl le pot houillail. quand arriva (liaiin. (jiii crnyail sùrcuicnl avoir |h idii .ses lils. cl ([iii lil Irlande i'ctc. cl iiii Ikhi ImuiI de Icmps après arriva Amlrca. Kl le tciiips venu. siHant nus à lahlo cl ayant soupe, revemis pic> du feu. cuisant des châtaignes et discourant avec urand |)laisir. Ciiaiio se tourna vers ledit liol»-, et lui dit : « Coninicnl vont les affaires? » Il répondit : « PelilcnuMil ; cl j'ai ces lilles (il en avait deux grandes), et je n'ai pas le moyeu de les doter et de les marier. » Sur (|uoi ledit (iiovaiini serviteur <lc Dieu se mita rire ', cl (iiano demanda : « De (pioi licz-vous '.' » Il dit : (i .le lis parce (\ur cchii-là vous conte des bourdes; il dit (|iril fait peu d affaires, quand de Hologne à l'Iorciicc il n'y a jias d auberii'c mieux achalandée cl ({iii fasse plus (pie celle-ci : il dit (pi'il n'a ])as de ipiiii marier nu doter ses filles, et je dis (|u'il a mur('' dans un Irnii de celle maison 24(1 llorins d'or, en soi'lc (|u il les |)cul très bien marier, cl il ne le fait
1. M. Morpin-fïn icinarquc à projios de ro trait (pic liio- \aniii >se coiiiporlc ici aiitrciiicnt (pic le .Iiiif llrraiit ordinaire. (|iii ne rit jamais (non plus (pic (_;arlai>liiliis). Il rapproilic le rire ir()iii(pie de (!iii\amii de celui de Vitomo aelvaçifiio dans un ivcil |iii|HiUnn' ilalieii : mais I anecdote ici racontée rai>pclle sintniil le rii-c de Merlin (autre iKamiie >au\aLr('i.à |)ro|)(is des conlradiclioiis (pi'ij est seul à \(iir riilic li'> :i iiparriiccs cl |;i ii'.ilitc.
pas par avarice et mauvais(> iiu-linalion. et il .s'eii repentira. » Capecchio, i'hùte, répondit : « Je crois que j'ai logé des bateleurs. » Et on échangea'lieaucoup de paroles, l'un niant, l'autre affirh1a'nt','puis on alla reposer. Et (!iano étant déjà au lit: avec ses fils [mais (iiovanni non, car il ne dormait jamais dans un lit '■], (liano dit à Giovanni : « Est-ce vrai ce que vous dites, qu'il a ces deniers dans le mur ? » Giovanni dit : « Tu les as près de ta tète à moins de lieux brasses, et si tu veux les voir je te les ferai voir. » Giano dit qu'il le croyait sans le voir. La nuit passée, on se mit en point de partir, et Capecchio prit pai- la main ledit Giovanni et le tirant à part lui dit : a Donnez-moi conseil pour ma conduite. » Et il lui dit : « Marie tes filles, autrement je t'annonce qu'elles tourneront mal. » Et il promit de le faire, et il le lit par la suite. — Et j'ai dit tout cela jusqu'à présent afin que vous entendiez comment les choses secrètes sont pour lui manifestes; et maintenant nous parlerons d'affaires plus importantes.
Ces i^randes affaires, oi^i Giovaniii montra mieux encore son omniscience, sont les affaires de Bologne. Giano di Duccio, comme on l'a vu, y rentrait sans crainte, croyant le parti des Guidotti dépourvu de toutes chances de revanche : Giovanni lui annonça que dans dix jours les
1. Ce trait ne se retrouve pas textuellement ailleurs, mais il est impliqué dans celles des versions de la légende qui condamnent le Juif au mouvement perpétuel, ce qui n'est pas le cas pour le nùtre.
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(■.\il<''> s» -rail 'I il i-cdcx niii.-- luaihcs ilc la ville ; mais cil inriiii' l('iii])s il lui (Iniiiia (h's conseils cl un « bref» LTi'àcc aii.\i|iiel> il ii aurai! rien à ci-aindrc <rcn\. cl liinl se passa cuninie il lavail pr('-(lil.
Anldllin ne linli-- i\\\ |i,i-- (j.ili- l<Hll eelaiMini-
meiil Amlrea ci Ciiaiii) a\aieiil recoiinn leur mystérieux cniii|)aL:ii(iii. (|u il dcsinne (reiiihice (Mimnie (iiontuiii liiilltidift. cl ne iKMis a|i|)reii(l pas s'il s'iMail l'ail cnnnailre à eux ; mais Andréa lavail iiiNili'' à \enii' le voir à l'hireiice nti an Borg'O. (] Cst ce (|n"il II! l'aniK'-t^ siiivaiilc. a|)rcs avoir clé à \ iceiiee loi'i on \iiiilnl le pendre comme espion, mais on les plus gTosscs cordes cassèi'cnl. si l)ieii i(ne le cnpilano le relâcha), visité la Marche Tri'\ isaiie, \'eiii<e e| la Marche d Ancinie. Il ne lil (pu' passer au lîoryo, non sans a\'oir l'ail une pr^'ililecl ion ^nrprenanle cl (pii se réalisa daii< le mois ', mais il l'csla plus loilglemps à l'Ioreiice.
il \ inl a l'Idi'cnce (l,iii> ma inaiseii. dans le <piartier (le<iU Alhcili (la Sun li'Diieo, eu (en! le iiioiuic acconrail piMir le \uir. el eiil n' aul re-. \ vin! niesser iaoïiai'do (1 Ai'c/.Zd-, chancelier de la Seigneurie, et
1. Il est (lit ici ({III'. i{ii,'iiiil l;i |iii{iiihili(>n du ISorgo sut (lur Giorainii liotladio ctiiit lii. cllf ;icciainil en foiilc : il >'ctait clone iu)riiini'. ou Aiidira ((|iii n'es! pas inciitioniiiici) l'avait désigné •?
'1. (Test le ci'ichn' Léonard iîiuni. dil Lrunurd An-lin. liomnic véi itai)li'iiiciil doclc cl dmit l'admiialioii pour le
il resta avec lui tlans ma pauvre maison trois heures ou plus à discourir. Et en descemlant, mcsser Lioiiardo fut interrog-é par plusieurs citoyens sur ce quil pensait de ccl homme, et il répondit : « Ou cesl un an;.i'e de Dieu, ou c'esl le diable, car il a toutes les sciences du monde, il connaît toutes les langues et les mots les plus l'ai'es de toutes les provinces. >) VA il n'en di( rien d'anire.
Voilà tout ce (pi'on nous raconte de la première visite de Cliovanni à l'ioi-euce, ([ui ne paraît avoir été (pie d'un .joui- ; il rc^viid une autre année au mois de mai, cl loujours chez notre narrateur.
Tout le monde venail pour le voir, id Peruzzi, et Ricasoli, et Hnsini. et Morelli. et Aljjerti, et autres, proches ou lointains. .lavais peur que les planches de ma maison. (|ui rlail p(dil(> et vieille, ne rompissent, et je dis ma crainte à Ions, en ajoutant : « Ce soir il ira log-ei' ailleurs. » ils attendirent alors patienunent l'heui'c où il (hn'ait sortir, pour le voir, et il arriva une si grande mult^ilude de gens que toute la place des Albert! et toutes les rues se remplirent. E[ vers les deux heures du soir vint une grande troupe envoyée pour lui par la Seigneurie, entre autres Richard, commandeur, et Maso del Faute, massier, et quatre sergents, et nous sortîmes avec lui de ma maison, Bartolomeo mon frère et moi, avec beaucoup de torcdies, et nous traver-
savoir du pivtendii lîiittadeo esl assez étonnante. Mais était-elle l)ien sérieuse !
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sàni(>s linilcccltc foiiN» si srrrrc(|m- innis poux ions à peine pjisscr. ri pdiiilanl nous m- fiiincs vus de porsitiiiic. <i Dieu vr.ii, comljien les (imivits sont ;i(lMiir;il)les !... I']| le iii;iliii l;i SciLTlnMi rie \iiiihil \c vnir.cl il (ni l'iindiiil ;iii l',il;iis. et ils tirerciil do
lui hcinrolip (I ilirn||ii,i| iolis '. I".l. ,i\;ilil plis culii;-!-.
il pjirlil (le riuicnce el alhi vers l.i iNniille et la Sirile.
C('|)(Mi(laiit les curieux (|iii iHaienl restés à allendre ius{[u'à niiiinil élaienl lurl désappoinlés, el ils eiireiil Li'raiide peine à croire le r('M'it f[U(> leur lil Anloniit. l/un (reiix, Ciidvanni Mi»relli, jura ipie, si Ciiovaiini se Inuivail eu lieu sui' le(pie| il efil jui'idicl ii m . il vei'rail bien s'il s eu ii'ail ainsi par lair. Mais I ann<''e suivaule ("liovauni vini en elïel au .Muncllo, dont Morelli était devenu lucario, el il déjoua tous les efforts (pie eejui-ei lil pour le forcer à venii' le li'oiM'er. 11 y alla eidin de son plein l;i'<'' : le soir venu, Morelli, sous prétexte de I honoi'cr. le lil nietlre « dans une lioiiiM~'le prison, (pii esl lun- hoinie chambre, laquelle esl dans le roc sous le fondement de la tour, el dans bnpndle sont deux
1. Il est probable que le prétendu Huttadeo, qui parcourait sans cesse l'Italie, observait pas mal de choses et savait en tirer parti à l'occasion, ce qui explique à la fois qu'on l'ait traité à Florence avec tant de ménagements et (ju'on ail voulu le pendre comme esj)ion à Viccnce,
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renèli-es loules petites, avec du ler Irès gros et si serré qu'un rat n'y passerait pas, et une porte basse de grosses planclies toutes bardées de gros fer avec une grande serrure » ; mais le lendemain il n'y avait plus personne, et Morelli retourna à Florence assez bumilié, mais consolé pai- la promesse que lui avait faite Cdovanni, et (pii se réalisa bientôt, que sa femme, jusque-là stérile, allait lui donner un fils.
Trois fois encore (îiovanni vint à Florence, étonnant toujours les gens par ses révélations sur ce qu'ils croyaient le plus secret. La seconde fois il se logea dans une auberge et fit demander Antonio, assurant qu'il était chez lui, bien que son frère Bartolomeo sût (pi'il était i)arti le matin pour un voyage de plusieurs jours ; mais le basard avait voulu qu'il fût i-evenu à limproviste, en sorte que Bartolomeo, qui avait perdu du coup toute confiance en Giovaimi, trc^uva son frère à la maison, à son grand émerveillement, et l'amena à son étrange ami.
J'allai chez lui, qui avait orduiuié un diner très large, avec beaucoup de poissons ^ et il était déjà à table quand j'arrivai. 11 me fil mettre à table, et nous mangeâmes de grand cœur, et quand je voulus payer, l'aubergiste ne le voulut en aucune façon -;
Comme le remarque M. Morpurgo, l'aubergisle es
•ili
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cf lui liii)\ ;iiiiii (|iii p.iya, quoi «[uc jCii eusse. Ncuis ;ill,um's ;i l.i lu.iisiui. cl, cfiniilic (•"('•liiil sjimcdi. je lui (lcni;in(l,ii en l^imit de se l,ii><cr !;i\ri' l.i Iric |).ii' IIKU, ce <|ii'il \iiulul liicu. cl je l.i lui l;iv;ii en L;i';in(l<' i'i'\ i-rcni'i', d il en >cu'l:iil une LiriiiHJc tidiMir i".l i|u;iiul sa lèlc l'ul essuyée, je (•()uniieu(;ai à parler, el je lui (leniaiidai de iiraecnivh'r une Ljràee (|ue je voulais de lui. Il dil : ■■ Kcinaudi'l ■> l'I je lui dis : 'I ("."est (|ue vnns me ri''j)iiii(l ie/ hien r!;ii rcineiil . el ([ue \(iii- disicv, si viius èles (ii(i\aniii liniladiii. ■■ Il me i'i'|i(iii(lil ([ur nous l'jiussious je niol. - (!ommenl cela'.' " lui (lis-je. " Il faid dii'e. me |->''|)oMdil-il. (liovaniii Uatiè-lddio, c'e.sl-a-dire (iiovauiii f'nippu ])icii. Uiiîuul Jésus i!;ravissait la iiionta;^ue ou il fut mis on croix, el que sa nierc avec d'aulres fcmiiies eu fiTaiidcs lamentations et plaintes allait (lcrriéi-c, il se rcloiii'na poui' leur p.irici' c! s'aiTcla (|iieli|uc |)cu : sur (|uoi ce (iio\aiiiii le frappa [)ar dci'rierc^ dans les reins, cl dil : \'(/ lilcl VA .lesus se tiuii'ua vers lui : Ei loi, lu iriis s/ rite i/iif tn indIlvndrasK VA celui-là est ce Giovanni <pie vous dites. » El je lui dis : (I l']sl-ce vous? » Il me répondit : « Antonio, ne clierclie pas plus avant! ii Ht là-dessus il baissa les yeux, et il laissa tomber (piclques larmes, et il ne dit plus rien. t'I il partit et s'en alla. l'.l il y en a ipii disent et (pii al'lirnienl (pi'il si'ra le Iroisienie
é\ idi'iiiinciil iiilliii'nc;'' à .son insu pai' liluvanni : de iiirme les soldais (|u'ii\ail l'innvi's Mnrrlli puni' Ir iiicndi'c' i\niici-dcssiisi pcr'diMil a sa \ ne tonl.' iMicrj^Mc.
1. (les paroles .-.uni \ isiblenicnl alirTi'M's. soi! |iai' tiio- \anni. suit par .Vnlnnin, -oit pai' le copisle. Ouaiil a la pr.'leiilioii (II- (iiovantii de ctirri.ijcr le nom alléré de Jean UiiulciliiMi, elle es! al)sui-(le. el prouve siniiilenienl ([iie le
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témoin (les laits du Seigneur; car il y en a doux dans le paradis terrestre, c'est Enoch et Klie \ et en terre il y a ce Giovanni. — Il va, et il ne peut rosier que trois jours dans une province, et il niarclie vite, visible (lu invisible; et il a à dépenser à son plaisir, bien quil aille dégarni, sans bourse et sans sac: il porte seulement la tunique avec un chaperon, il est ceint dune corde, et nu-pieds le plus souvent: il arrive aux auberges et mange et boit du bon-, puis il ouvre la main et laisse tomber ce que Thôte doit recevoir, et tu ne vois jamais d'où lui vient largent, et jamais il ne lui en reste ■^. Il a toutes les trois sciences, hébraïque, grecque et latine, et il connaît tous les langages et a à sa disposition tous les mots les plus choisis de toutes les provinces, en sorte que sil parle avec des Florentins tu diras qu'il est né et nourri à Florence, et ainsi avec des Génois et avec des Bergamasques et avec des Siciliens, et avec des gens de n'importe quel autre lieu. si bien ([ue c'est une chose de grande admiration que le fait de cet homme.
La (l(M'nièro fois que cet homme extraordinaire
verbe huUare n'était pas usité dans le pays dont ce personnage inuiait naturellement la langue.
1. On sait que, d'après un passage bien connu del'Apo- (■aiyi)se, le moyen âge a ciii (ju'Enoch et Elle attendaieiil dans !(> juiradis terrestre le jour du jugement.
2. .\hasverus et Cartaiihilus sont au contraire très sobres dans leur manger.
3. Ce don merveilleu.x est plus commode cpic les fameux cin(| sous de notre Laquedem. ou les cinco plaquetas du Juan Esjjera-eii-Dios esjjagnol. Il est curieux (pie Giovanni n'ail jiiiiiais (li'inandr- d'argcid à Antonio.
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viiil \()ir smi ;iiiii Aiilunio, |;i fciiiiiH' (!•• tr|iii-ci ('•t.iil Lîravciiiciil malade, cl les niédcciiis cumilie les pai'fiils ft li's amis on2rat(oaii'iil Aiitniiin à so résiiïiici' sans iiianli r (l(-~|inir.
I']l ledit (lioNainii claiil ariivi' <ln'/. iiioi, je le menai dans la chnndx'O ]hiiii' qu'il vil ma peine, el en ce moment ma l'enimi' délirait l'.t dictvanni me réconloi-ta et dit : l'.lle LiuiTira : je le ferai nn i)l'er. Il le lit l't dit : • l'endsde lui an eon avee révérence de l)i(Mi. >/ Kt je le lis. et aus.silot elle sortit dn lit saine eomme si elle n'avait jamais eu de mal : Dien en soit loué! Kt avee ce ])ret'jai guéri heaneonp de malades de diverses maladies, .le l'ai prêté à (|ni ne me l'a jainai> reniln : Itien Ini pardonne! Kl (liuvanni. (|nand il partit . m'embrassa, ee (|n"il n'avait jamais lait, .le m'(''tonnai. et je Ini dis: « Kst-ce qne je ne vnns reverrai plus jamais"? » H me répondit : c .lamais avee les yeux eorporels. » 11 s'en alla. Il \ inl an l'ui-fiilisn '. on les frères le mirent en prison et \nnlaieiil le livrer a l'autorité -, mais la nuit il s'en alla invisible, et les frères restèrent avee leur eonrli' lande. Kt depuis il n'est plus revenu dans ce |)a\s.
I"t il va ainsi xaualiiindanl par le m(ind(\ c\ il ir;i jusqu'à ce ([ne Dien vienne juger les \ i\ants et les morts en sa inajesl('' dans la vallée de .liisa|)hat.
\. Monastère voisin de l^'lorence, liahilé jiar des Hrigidiens.
2. M. Morpurgo rcniarfiue (pi(> la roix' de franciscain du tiers ordre, dent (lievanni riait <'oii\(M'I. n'était saiisd<iiile pas étranf^n'-rc a ce iii;iii\ ;li■^ \ nuleir drs frères du l'ara dise.
Puisse-t-il prier pour nous, ([uo Dieu nous pardonne nos péchés et nous conduise au ciel ! Amcnl
A ceux qui douteraient de la véracité de l'excellent Antonio et de la présence en Toscane, à l'époque indiquée, d'un personnage jouant le rôle de Giovanni Buttadeo, M. Morpurg-o offre un second témoignage, égalcnienl inédit et (jui vient pleinement coniirmor le jiremier. Le Florentin Salvestro Mannini écrivait alors au jour le jour tout ce qui lui semblait digne de remarque ; il consignait volontiers dans son journal, dont il ne nous est parvenu (fue des extraits, les prédictions, surtout politiques, dont il était avide comme la pkqjart de ses contemporains, celles par exemple <■( d'une possédée de Sienne appelée (lostanza et qui a au corps les démons Sforzo et Braccio », ou celles « d'un ermite, frère mineur, qui se tient là-haut dans 1 Alpe à Stamberliche «, ou celles de l'abbé don Simone ^Mattei de Santa Liberata. a Souvent, ajoute M. ^lorpurgo, après l'événement, le brave homme annotait la prophétie, écrivant en marge : // a dit vrai, ou II n'a pas dit vrai; et de ce que ce dernier cas était le plus fréquent il ne résultait ni pour lui ni pour les autres la moindre diminution de foi. »
ot il présente, an sujet des rivalités de ce ^.^iMiie qui se ])roduisaient souvent, d'intéressantes réflexions.
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<>r, le :!.", juin l'ili;. M.iiiiiini , rlaiil potloslal à AL;liaiia. vil (•iovaNni serco di Din et lui |)()sa plusieurs (|U('sli()Ms sur l'avciiir |>ri»cliain, cl (liovauui lui dduiia ili's ri'ponsc'S ipi il ruri-^islra pieuscmoiil, pai- cxt inph' -< .If lui «Irmaudai co • pii arrivcrail <lu l'ail dr rcnipcrnir, cl il me dil (pie nous n eussions pas de crainlc, cl tpie s il ptissail nous le lissions passer sans en(iind)re cl que s'il voulait de noli-e ai'n'cid nous lui eu donnassions, et que nous fissions en soi'te (|ii"il nous i'onlirni;\l la possession de Pise. el (pie nous ne lissions de ligue avec personne contre^ lin ni contre danlres, el (pie nous aU<Mi(lissions j)aisihlenieiil. parce (pie les cicux el Dieu (''laienl avec nous. » « l'arnii les pro|)liéties relcv(''(\s |)ar ^Maïuiini. celles de (liovanni. dil M. Morpui'g(j. sonl les plus modérées elles plus raisonnables. » comme on peiil eu juger par celle-ci. que 1 éditeur compare, non sans raison, à un « article de fond o dans (piel(|u un de n(»s grands journaux. j-ji général, notre homme se montre avisé, inlelligcnt el sagace ; il est hicii italien, loiil .liiil" cl cosmopolite ipiil se pi'(''len(l. M. .Morpurgo remar(pie (pie, plus prudent (pie ses confrères d'ArnK'iiie (ni d Allemagne, il éviU; de donner {\v^ (li'lails sur les scènes de la l^assion et r.Miiplace ces iiarr.i! ions daiii:'ereiises par un silence
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éloquent cL des larmes. Mais il faut dire aussi que ces détails, on paraît les lui avoir fort i)eu demandés : les bons Toscans ([ni assiègent la maison où il loge et manquent détouffer sur la place sont bien plus curieux de savoir de lui comment tourneront leurs affaires privées ou ])ul)liques,, combien ils ont encore à vivr(^ si leur femme leur donntn'a un fds ou s'ils guériront de leur maladie, que de lui entendre raconter le drame duGolgotha. Il se lire d'ailleurs fort habil(Miient d'affaire avec eux. La première fois qu'il vint au Borgo, comme on l'accablait de semblables questions. « avec peu de révéïHMice et bestialement », il si^ iourna vers le podestat et lui dit : « ^'oyez tous ces gens qui m'interrogent ; s'ils savaient ce que je sais, ils s'attristei-aient beaucoup, et il y en a qui pleureraient à chaudes larmes, car, avant que vous sortic^z d'office, tel qui est dans cette foule sera pendu en ce licni même, et cela arrivera sans faute. » VU un mois ne se passa pas « qu'un garçon appelé lu'cole, qui passait pour le meilleur garçon f[n'il y eût là, fut pendu en ce lieu mèm!% comme l'avait dit (iiovanni ser\iteur de Dieu. » l'n tel accid(Mit ne devait pas être fort difficile à prévoir, et il était possible aussi, avec (piel([U(> connaissance en physiognomonic . di' sm-prcndre l'apolliicaire
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(liiiiil.i Ci.ilclli (•uiiiinr II- lil iinliT Juif Mrr.uil . fîiunla (lciii;iii(l;i .-iiidil ( iiov.iiiiii cniiscil sur s;i roiiduilc. ( li(p\ ,111111 scrvilriir dr Dieu i(''|)(Hi(lil ; (' 'IViclic (li'lrc aussi hoii (|iic In passes [nMir « Irti'c! 1 l'A C.iiiiila voiilaiil en (Icinaiidcr pins, il lin dil : i' Tn sais cl je sais! .. » l-]l il s'appi'o- (dni (II* son iirrdh' cl Ini dil en -^ccri'l si'S pridirs, (pic pci'soniic (pic hicii cl Ini ne connaissail . cl il Ini dil ({{• s aincndci'. siikui (|ii il linirail niai. » Los conseils de (■ii(i\aiiiii sonl pai-ldiil excellents. pacili(pics cl pleins d niic lr("'S honiic imwalc. cl s il a lail (pu'Upies dnpcs. conunc on ne pcul uik'm'c en donlcr malgré sa réserve à l'éufard d'Aiildiiio. il a pli aussi exercer en plus d un cas, gTàce au jircslinc ([ni 1 cnidurail, i\\\o salutaire iniluence.
l'oni' iKiii'-. il nous inl(''rcssc snrlonl c(unine un docuuicnl vivaiil sur la l(\ncndc dont il a pr(''tendu se faire le héros. Ce (piil racoulail de Ini-incnie nous sert à connaître (piclipies traits de cette légende telle ipi il l'avail ('n ideniinent apprise avant d'avoir l'idée de l'cxploiler, el la crédulité (pi il l'cncontra iiaiioiil nous inonlre coml)i(M) cclllc lén-(>nd(>. avec le lient de .Icaii nonlcdicn. (pii csl pi'()])al)lcmcnl d'(U'ii;iiic IVaiico-palesl inicniic, clail jtopulairc en llalic au nV si(''(dc. C Csl une li-('s inlinc^sanlc ccnlrilm-
tion à l'histoire poéliquc du Juif F^rranl (|ue nous devons à INI. Morpurgo, el au mérite (\v la publication d'un document vraiment curieux, il a joint celui d'un commentaire aussi agréable que savant.
La sagesse des Indiens et leur faculté d'invention ingénieuse leur ont fait créer la plus grande partie des courtes fictions qui, sous forme de contes ou de fables, ayant franchi à des époques diverses les mers qui font communiquer l'Inde avec l'Egypte, ou les montagnes qui la séparent de la Perse, circulent depuis des siècles parmi les diverses nations de l'Orient et de l'Occident, les charment par leur sujet et les instruisent par leur morale. De ce nombre est aussi l'historiette qui a fourni son thème au poème français qu'on lira plus loin. La forme sanscrite dans laquelle elle a certainement été conçue n'a pas encore été retrouvée ; mais l'existence n'en est pas douteuse : elle est attestée par de nombreuses dérivations plus ou moins directes.
La première se trouve dans le célèbre roman
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grec de Barlaam elJoandphJ'uno dos productions les plus curieuses de la lillt'ialiirc by/.aiiliiic. On eu a longtemps attribué la rédaction à saint Jean de Damas (GTO-TtJO environ); mais il paraît jjIus ancien : il a dri éln- éei-il à .lérusalcni au vu', peutêtre même au vT siècle. Cccpii en l'ait le i>lus grand intérêt, c est (jue, sous le nom du j)rince indien Joasapli, l'auteur raconte en réalité 1 histoire légendaire du Bouddha, devenu sous sa j)lume un ascète chrétien converti de l'idolâtrie à la vraie religion par un certain Barlaam. Ce roman eut un grand succès et passa pour une histoire vraie, si bien que Joasaph, c'est-à-dire le lîouddha, ligure encore comme un saint dans le martyrologe de l'Eglise romaine, comme dans le calendrier de l'Église grecque. Il y a en efl'et entre l'enseignement moral du christianisnK^ et celui du bouddhisme, malgré la différence despoints de départ, des rapports si frappants, que l'un a pu très facilement emprunter beaucoup des paraboles et des récits que lautre avait créés pour rendre cet enseignement plus sensible et plus efficace. C'est ce qu'a fait l'auteur de Barlaam et Joasap/i, non seulement pour le cadre général de son livre, pris dans la légende du Bouddha, mais pour |)lusieurs petits récits, bouddhiques aussi de caractère ou d'adoption. De ce nondjre est celui (pii
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nous occupe, qu ilmet dans la bouche de Barlaani inculquant au jeune Joasaph la doctrine chrétienne. ^'oici comment il le rapporte :
Un oiseleur^ avait pris un des oiseaux les plus petits (on l'appelle un rossignol), et il allait le tuer avec son couteau, mais l'oiseau reçut la faculté de parler et lui dit : « A quoi te servira-t-il de ni'ôter la vie ? ïu ne pourras apaiser ta faim avec mon corps; mais si tu voulais me relâcher, je te donnerais trois préceptes qui, si tu les suis bien, pourront t'ètre d'un grand avantage. » L'oiseleur surpris d'entendre l'oiseau parler, promit de le relâcher s'il lui communiquait ces trois utiles préceptes. « Ecoute donc, » dit l'oiseau. « Voici le premier : N'essaie jamais cV atteindre une cJiose qui ne peut être atteinte. Voici le second : Ne te chagrine pas pour une chose perdue et impossible à recouvrer'-. Voici le troisième : Ne crois jamais à une parole incroyable. Observe ces trois recommandations et tu t'en trouveras bien. « Le chasseur laissa donc l'oiseau s'envoler, comme il le lui avait promis. Et le rossignol, en voltigeant au-dessus de sa tète, se mit à chanter doucement ; puis, sa chanson finie, voulant savoir si l'homme avait compris la valeur de ses préceptes et en avait
1. Au lieu d''-;î'J'';ç, le manuscrit grec suivi par le traducteur latin portait sans doute -o'îij--r[:;^ qu'il a rendu par « sagittarius ».
2. Le te.xte porte : [^r, [.lîxajjLïÀoj l-\ xrpayijiaT' T.OLpzjMô'/-.:, mais la traduction latine c{ui donne : Ne doteas de re perdila et irrecuperabili, reproduit sans doute niieuxtoriginal, cununc le montre la comparaison d'autres versions et du te.xte grec lui-même plus loin.
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rclirr <nicl(|iir iililitr, il lui dil : ■ nm» tu as élé dcrai.s(iunai)l(' ! lu as perdu par la faule un j^raiid trésor : j ai dans nios ontraillcs une pcrio plus {grosse qu lin irurdaiiiruclu". » Lliomnie, en entendaiil ces mots, fui [)lein de douleur ; il leiulil son filet et sefforea de reprendre loiseau ; il lui disait : « Viens dans ma maison, j'aurai tous les soins de toi, je te nourrirai de mes mains et je te laisserai voler à Ion aise. » Mais le rossignol lui répondit : « Maintenant, je vois que tu es A'raiment déraisonnable. Tu n'as retiré aucun fruit des préceptes que je t'ai donnés: lu te chagrines de inavoir perdu iliiaïul tu ne peux me recouvrer; lu as essayé de nie prendre (juand il t Csl impossible de m'atteindre; et tu crois qu'il va dans mes entrailles une perle jibis grosse qu'un œuf d'autruche, quand mon corps tout entier n'atteint pas cette grosseur' .»
Le rédacteur du roman yree a donné à cette fable une morale qui n'était certainement pas dans sa source indienne et qui ne lui convient guère : « Non moins sols sont les hommes qui ont confiance dans les idoles, (pii adorent des dieux façonnés par eux et se figurent être gardés par ceux dont ils sont les gardiens. »
Ce roman de Barlaam et Juasaph a eu une fortune singulière-. On en fit de bonne heure une vcr-
Boissonade. Ancct/ola r/raecu. IV
2. Il a même été traduit dans la langue principale des PliiiipijiiH's, le tanal, et répandu la par les missionnaires cuinnic livre d'iiiblruetioii cliivtieiuie.
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sion syriaque ^ qui est perdue -, mais de laquelle est issue une traduction arabe ^ encore inédite*, ainsi qu'une autre version arabe faite sur le grec*. Dans une troisième version arabe, inédite également, le roman chrétien a été transformé en un roman musulman : Barlaam est devenu un derviche''. De cette version arabe est issue une version juive qui, par un nouveau retour de fortune, a fait servir la légende, originairement r)ouddhique, puis chrétienne, puis musulmane, à l'enseignement des doctrines du judaïsme^.
Ces diverses traductions n'auraient pas d'intérêt pour la (piestion qui nous occupe, si elles
1. Toile est du moins l'opinion généralement admise (voy. Barlaam iiiul Josaphat des Gui de Cambrai, herausgegeben \on H. Zotenberg iind I*. Meyer, p. 315). J"ai émis autrefois l'hypothèse que le grec pourrait bien au contraire être traduit du syriaque, auquel l'arabe remon- (erait aussi directement.
2. D'après M. Rhys Davids. Tiuddhixt Birlh-Sfories, |). XCV, cette version syriaque existerait eu manuscrit ; mais je ne sais où l'auteur a pris ce renseignement.
•>. Elle a servi î\ son tour d'original à une version éthiojncnne (Zotenberg et Meyer, l. c, p. 31G).
•4. On ne sait à quel original remonte une version arménienne, dont on ne connaît que l'existence (Zotenberg et Meyer, p. 317).
o. Voyez Dorn, dans le Biillefin his/oi-ii/ue-philosophique de l'Académie de Saint-Pétersbourg, t. IX, n" 20-21 (1852).
Zotenberg et Meyer. l. c. p
7. Cette version juive, intitulée le Prince et le Derviche. comme le roman arabe dont elle dérive, a été souvent imprimée : vov. le mémoire cité de Dorn.
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se l)i)ni;iii'iil ;i roprodilin' l<'l (|iicl le cfnilc de l'oiseau ; mais il n Vu est pas lniil à lail ainsi, el c'est pourquoi je dois pailci- di- eelles <los versions d<' ce conli'. insérées dans le roman, ((ni ont pu venir ti ma connaissance.
Le Barlaam juif ajipcjr- jimi llammelek va- Ilannazir lie Prince et le Derviche) (\\\\ a r\r liail ni I en alliMiiaiMl ', l'acdiil.c ainsi 1 liisi dii'i' (|iii nuiis inléi'essc -. .le ne doiMircc tcxlc Ini'l |ii'nli\L' (piu ilans un résiuné.
Un honinic avait un Ixn'iu j.ii'diii et s'apercevait qiriiii oiseau y veiiail chaciue Jour el en nianireait les plus beaux fruits. 11 lui tendit un piège el le prit. Loiseau lui dit : « lîends-nioi la liberté et je le donnerai trois avis que je tiens de nies ancêtres'. — Donne-les moi, » lui dil riMiiiiii(\ « el je le relà- «liei'ai. » Loiseau lui dit : « Se t'af/Hyc jiafi de ce que ta auras perdu; n'essaie pas d'avoir ce que lu ne peux atteindre ; ne crois pas des choses impossibles. » I/lionime
1. 11)11 Cliisdai. l'ritiz iiiid hi'ririsrii. i'iberselzf \<in \V.-.\. Meisel (i'« iHI.. l'est. 18(i0). iJl" porte. Je n'ai pas eu le livre sous les yeux; je dois à M. Israël L-'-vi l'ahiv,i,'é (jiuje donne.
2. Dans un livi'e juif inipriiiié pour la |)r(Mnière fois en 1534 à Ferrare « d'après un ancien manuscrit », le IHbhotir Maasiot [Hecueil d'Iiisloires), notre conte est au contraire tout semblable à celui du BarUiam jj:rec : j'en dois la traduction à l'oblii^eance de .M. Israël b'-vi : le livre est indiqua' par M. lirunbaum, Jintisch-deulsclie Chresloinalhie, p. îiST.
3. Le li\ l'e juif intercale iri un passage diiul je parle plus loin. p. 244, n. 3.
le laissa aller, et l'oiseau s'étant posé sur une branche, lui dit : « Si tu m'avais ouvert le corps, tu y aurais trouvé une perle grosse comme un œuf d'autruche, qui t'aurait permis de passer toute ta vie sans rien faire. » L'homme consterné se laissa tomber à terre de douleur, puis il lui dit : « Reviens ; je te traiterai comme la prunelle de mes yeux. — Fou que tu es » répondit l'oiseau, « tu as bien vite oublié mes préceptes. Tu t'affliges de ce que tu as perdu; tu veux m'avoir quand tu ne peux m'atteindre; et tu crois que j'ai un œuf d'autruche dans le corps quand mon corps tout entier n'est pas si gros^ ».
Si nous comparons ce conte à celui du Barlaam, nous y remarquons quelques différences. Il ne sag-it plus simplement d'un chasseur, mais du maître d'un jardin, qui tend un piège à l'oiseau parce qu'il dévaste ce jardin. En outre, l'oiseau n'est pas nommé. Y)' oh provient cette différence, puisque le conte fait partie dune traduction du roman grec ? Il est malaisé de le dire-. Quoi qu'il
1. Un livre d'histoires édifiantes imprimé en « juif allemand » au xvui" siècle, le Simchas ha-Nefesch [Joie de l'cUne) contient la même histoire, sous une forme à peu près aussi concise que le résumé qu'on vient de lire. Le passage indiqué dans la note 3 de la page 23C ne s'y trouve pas. L'œuf d'autruche devient un œuf d'oie ( Voy. Grûnbaum, Jiidltch-deulsche Chrestomathie (Leipzig, 1882), p. 249.
2. Si on admettait (voy. ci-dessus, p. 229, n. 1) que le roman grec, au lieu d'être la source du syriaque (d'où provient l'arabe et par lui l'hébreu), est au contraire lui-
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on soit, c'oslcottc vorsion (|iii ciictila siirloul dans la litUM'aluro aral)(\ coinnio le iiiontriMit d'abord une imitation j)orsaiio dû nous irlroiivoiis les traits qui la distincfuciil di* oollo du liarlaam grec \ et, encore plus clairement, la version latine de Pierre Alphonse, dont nous devons nous occuper un jxni plus lonij^uemenl, j)arc<' (piCllc est la source du pormc français qui est l'ohjet principal de celte étude.
En IIOG, un ral)i>iu juif nommé Moïse, né à Iluesca, en Aragon, s'y faisait baptiser le jour de la fête de saint Pierre et prenait le nom de ce saint, auquel il joignait comme patronymique celui de son parrain, le roi Alphonse l""" d'Aragon, Pierre Alphonse était très versé dans la liltératurearabe,qui elle-même, généralement à travers le pehlvi d'abord (langue ))ersc du temps des Sasmême fait d'après un roman syriaiiuo (qui viendrait directement du sansrrit ]niv i'inlcrnicdiaire du peidvii, les choses s'expliqueraient mieux : ce serait le traducteur grec qui aurait altéré la forme oritîinale.
1. Voy. Amiisinf) Sfories. translaled from the Persian by Kdward Reliatsejt iBombay, 1871). n» XXVIII. p. 1;J4. Ge's histoires sont tirées du Cluimsa/i vd-Qtihtfiiluih de Mirza Berkhordàr Turknuin. qui a revêtu ses récits de toutes les formes bizarres et recherchées du style ])ersan le plus fleuri. Le fond est d'ailleurs tout semblable à celui i\u livre hébreu, sauf que l'oiseau est appelé « élourncau, » el que l'œuf tr;iulrucii(> est devenu un (euf de cane. Un des préceptes, le ])render. s'est d'ailleurs perdu. Il a été remjjlacé par celui-ci. (pii est ici fort déplacé : a Se donne pas ta cou fiance (ides personnes d'un caractère méprisalde. »
sanides), puis le syriaque, avait emprunté à rinde cette masse de contes qui ont si long-temps passé pour le produit de l'imagination arabe et que la science moderne rend aujourd'hui à leur vraie patrie. Sous le titre d'Enseignement des clercs (Disciplina clericalis), il composa en latin un ouvrage fort incohérent, mélange de préceptes, de proverbes et de récits, dans lequel un père est censé instruire son fils sur la meilleure façon de se conduire dans le monde. Parmi les contes indiens que Pierre Alphonse a connus sous forme arabe se trouvait aussi le nôtre, qu'il rapporte comme suit :
Un homme avait un verger où des ruisseaux d'eau courante entretenaient une herbe toujours verte, et où les oiseaux, attirés par l'agrément du lieu, se réunissaient en grand nombre et faisaient entendre leurs chants. Un jour que, fatigué, il se reposait dans ce verger, un petit oiseau vint se poser sur un arbre et se mit à chanter délicieusement. L'homme, qui l'avait vu et entendu chanter, tendit un filet et le prit. L'oiseau lui dit : « Pourquoi t'es-tu donné tant de peine pour me prendre, et quel profit espères-tu de cette prise ? — Je ne veux », dit-il, « qu'entendre tes chants. — Vain espoir ! je ne chanterai ni pour prix ni pour prière! — Si tu ne chantes pas, je te mangerai. — ICt comment me mangeras-tu? Bouilli, que donnera un si petit oiseau? la chair même en sera dure.
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Itùti. jf loiiriiii.ii moins encrtrc. Mnis si tu me laisses aller, tu y aiii;is un LTiaïKl j)rnlit. — l^equel? — Je te (lomieiai trois rejjles de sagesse' tjiie tu esliineras plus (|ue la chair de trois veaux. » l/homme, confiant dans la promesse di- l'oiseau, le laissa partir. L'oiseau lui dit: <■ L un îles conseils que je t'ai promis est : Ne croh pas tout ce qu'on te cUt : le second : Garde toujours ce qui est à toi- ; le troisième : Ne te fais pas de vhn(/rin de ce que tu auras perdu. » Ayaiil ainsi pari.-, l'oiseau se posa sur iiii .irlircct se mit à dire dans son doux clKint : « IJéni soit iJieu, qui a éteint la pénétration de les yeux et la enlevé la sagesse! Si tu avais fouillé les replis de mes entrailles, tu y aurais trouvé une hyacinthe du poids d'une once. » En entendant ces mots, l'homme se mit a pleurer et se frapper la poitrine pour s'être laissé tromper par l'oiseau. Mais l'oiseau lui dit : « Tu as vite oublié les avis que je t'ai donnés. .Ne l'aijepas recommandé de ne pas croire tout ce qu'on te dit ? Et comment peux-tu croire (|iril y ait dans mon corps une pierre précieuse du poids d'une once, quand tout entier je ne pèse pas autant ? Ne t'ai-je pas dit aussi : Ne te fais pas de chagrin de ce que tu auras perdu ? Comment donc te désoles-tu pour celte hyacinthe '? » .\près s'être ainsi moqué (lu vilain, l'oiseau s'envola dans les profondeurs de la forêt'.
l'etri Alf'onsi Disciplina Clericalis... herausgegeben
Pierre Alphonse emploie ce conte à mettre en lumière une morale qui s'en dégage plus naturellement que celle du Barlaam et Joasaph. « Ne désire pas ce qui appartient aux autres et ne te chagrine pas pour les choses que tu as perdues, parce que la douleur ne les fait pas recouvrer. » C'est cet enseignement qu'on en a généralement tiré.
On voit que le récit de Pierre Alphonse a en commun avec celui du livre héhreu, qui représente pour nous la version arabe, le trait fort important qui distingue cette version, dès le début, de celle du Barlaam grec : l'homme qui s'empare de l'oiseau est, non pas un oiseleur, mais le propriétaire d'un jardin ; en outre, non plus que dans le Prince et le Deroiche, l'oiseau n'est nommé. Seulement le conte de la Disciplina présente d'autres traits qui l'éloignent de l'original et qui doivent être attribués soit au dernier rédacteur, soit, plus probablement, aux intermédiaires par lesquels le conte a passé pour arriver jusqu'à lui. Il n'est plus question des dégâts commis par l'oiseau ; au contraire-, le maître du jardm jouit de ses chants, et s'il le
von P. W. V. Schmidt (Berlin, 18'27). n» XXIII. p. G3. Dans l'édilion donnée à Paris en 1824 par la Société des Bibliophiles, ce conte porte le n» XX.
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prend, cosl pdiir le iiiclti'c (mi catii'o ri l'cnloiidro lonjoiirs. Qiiniid roisciii csl pris, il s"(Mi|4-nf»-e ciili'i' lui l'I I humilie un diai<)tîiio boaucoup plus Ioiil;', avi'c {\t'> di-fails de ciii^iiic l'orl inutiles. L'Iiomnie l.iclie sdii ('a|tlif avani d"avi>ir entendu ses précopies, et non apiès. Au lieu d une perle CTOSSO comme mi uiit' d aiitiMielie. il s"a;^il d'une pierre prt'cicuse pesaiil une oiiei'. l'.iilin. et e csl lej)lus n(dal)le. les |)réee|)Los sonl fort all(''rés. Le troisième, deveiui le premier, recommande de ne ])as croir(> à loule promesse ou parole, sans ajoul(M' « incroyable » ; le second, devenu le troisième, défend de se chagriner de ce ([u On a p(M"du, sans ajouter « cl (ju'on ne |)eut recouvrer » ; enlin le premier, deveiui \v second, est toul à fait clianiné: au lieu de dire : « N'essaye jamais d'alleindre une (dios(> (pii ii(^ |i(Mit être atteinte, » l'oiseau dit : « (îarde toujours co qui esl à loi. » La tentative que fait I homme j)0ur i'e])i'endre l'oiseau, et qui est liée au troisième précc|)le. a disparu avec lui. On voit ipi Cii passard Ar houche en bouche, ou de livre en livre, dans le monde arabe, le conte indien s'était scMisibh'menl altéré.
Une autre dérivation de rancienne |)aral)ole se présente à nous sur le sol même de I Inde, mais sans que nous puissions allirmer (|n"elle n y a pas été réintrodiiilc après des |)érii;'riiialioiis exoti-
ques. Elle se trouve en effet dans un roman hindouslani, la rose de Bakawali, et on sait que la littérature hindoustanie, qui est celle des musulmans de rinde, a puise très souvent dans des sources arabes aussi bien que sanscrites. Nous en avons la preuve à l'endroit même de ce roman qui nous intéresse ; car l'auteur fait précéder l'histoire de l'oiseau captif du récit d'une autre aventure qui lui serait arrivée antérieurement et dans laquelle serait intervenu un jugement de Salomon, personnage assurément inconnu à l'ancienne liitérature de l'Inde. Voici comment le romancier rapporte le conte, qui, dans sa version prolixe, est visiblement altéré en plus d'un point, mais qui cependant paraît indépendant des sources des deux autres versions, ce qui lui donne pour la comparaison une réelle valeur :
Quelques jours après (sa première mésaventure)^ ce même moineau becquetait l'herbe quelque part, lorsqu'un derviche le prit et l'enferma dans une cage. L'animal, inquiet sur sa vie, lui dit alors : « Homme de Dieu, tu n'auras pas beaucoup de profit en me vendant et fort peu d'avantage en me mangeant; ainsi, il est inutile que tu me gardes. De plus, si tu me lâches, le te donnerai trois '^ avis dont chacun
1. La traduction de Garcin de ïassy porte « quelques » : mais la suite, aussi bien que la comparaison des autres versions, montrent qu'il faut « trois ».
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(M|iiiv;iu(lr;i ;i une pcilc de Lrraiid ])rix. » A ces mots, le derviche s'empressa douviir la cage, et tenant l'animal par les pattes, sur sa main, il «roula ce qu'il avait a lui dire : « Le premier de ces avis, » dil le moineau, « c'est (|uc bien des gens assurent que. si Dieu loulaH. il fniiit pasacr par le tnm d'une aiijuiUc une rangée de sui.ianlc-(l<)uzc vhameiuu ' : rien, en effet, n'est en dehors de la puissance de Dieu; mais il m- faut pas faire grand cas des efforts de l'homme. Le second, c'est (|u'i7 ne faut pas s'affliger d'une citoge qu'on perd '. Et je le dirai le troisième lorsque tu m'auras reh'nlu'. > Le derviche rendit la liberté à l'oiseau •', et celui-ci. étant allé se percher sur la branche d'un arbie voisin, s'écria : « .\pprends, faquir, que tu es un grand fou, et que ton esprit est attaqué, puisque tu as perdu volontairement ta proie. J'ai en effet dans mon gésier un rubis de grand prix : si lu m'avais tué pour me manger, lu t'en serais emparé. » Le derviche sefi'olta les mains de désespoir en entendant ces mots, et dit au volatile : « J'ai manqué, je l'avoue, une bonne fortune, mais donne moi donc le troisième avis'. » L'oiseau
\. Cet « avis, » emprunté an Koran. qui l'a emprunté lui-même, en lexagérant. à rKvangilo. cet ici tout à fait hors de propos et visilîionieut interpolé pour en roniplaccr un autre perdu.
2. Garcin de Tassy donne « s'effrayer ". mais le sens exige « safdiger, » et c'est ce qu'on Irouvc en effet plus loin.
;;. il y n ici un jeu de mots inutile à reproduire sur le nom (lu derviche.
4. DausUarcin de Tassy : « encore un a\ is " ;jiiais d'après ce ijua dit l'oiseau, il faut bien « le troisième avis. »
dit : « Ton cœur est semblable à un vase poli; mes discours n'y laisseraient aucune trace ; pourquoi les faire entendre ? On dit en proverbe : Pleurer devant un aveugle, c'est abîmer inutilement ses yeux. 0 ignorant! je t'avais déjà dit qu'il ne fallait pas s'affliger d'une chose qu'on perd. Tu l'oubliais déjà, sans songer d'ailleurs que je ne puis avoir le rubis dont je parlée Et quant à mon troisième avis, le voici, et si tu l'avais su par avance, tu ne te livrerais pas au chagrin : Ne crois pas tout ce qu'on te dit -. » Il dit ces mots et s'envola, tandis que le faquir, désolé, prit la route de son logis ^.
Un conte arabe, qui se présente en dehors du Barlaam, doit encore être mentionné ici. 11 offre un début étranger à notre histoire, mais qui provient également d'une fable indienne. II continue ainsi (je ne le donne qu'en résumé) :
Un oiseleur ayant pris un passereau, celui-ci lui dit : « Tu vois que je ne suis pas gras et que je ne puis satisfaire ton appétit. Mais si tu veux me lâcher, je te dirai trois maximes qui te seront fort
1. Cela n'est pas compréhensible; évidemment l'oiseau, comme dans les autres versions, devait parler d'une pierre plus grosse que lui, c'est-à-dire d'une chose incroyable.
2. Toute cette dernière phrase manque dans la traduction de Garcin de Tassy, mais il est clair que. sous une forme plus ou moins différente de celle que je lui donne par con- 'ecture, elle devait figurer dans l'original.
'.). Alléf/ofies, récifs poétiques et cltunls populaires traduits de l'arabe, du persan, de Ihindoustani et du turc, par M. Garcin de Tassy (Paris, Leroux, 1876), p. Sol.
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utiles, la première pendant (pie lu me tiendras encore, la seconde cpiand je serai sur l'arbre voisin, et la troisième, (juand je serai au sommet. » L'oiseleur vtiulul l'utendre la première maxime. L'oiseau lui dit : « Ne te lepem jamais au sujet d'une chose passée^. » L'oiseleur satisfait de cette maxinu' le lâcha; il se posa sur le tronc de l'arbre, et dit : « Ne crois que ce dont tu auras constaté la réalité.» i'uis il vola jusqu'au sommet et dit : « Tu as perdu ta fort une, que tu avais entre les mains. — Comment? — Si lu m'avais tué, lu aurais trouvé dans mon gésier deux rubis du poids de cincpiante miscals chacun. » A ces mois, l'homme se livra au désespoir et lui dit : « Tu m'as abusé: mais dis-moi maintenant la troisième maxime. — A quoi bon? » répondit l'oiseau : « Tu viens en ce moment d'oublier les deux premières. Ne t'ai-je pas dit de ne pas te repentir dune chose passée et de ne croire que ce dont tu aurais constaté l.i ii'iilité ? Tu as cru cependant que j'avais dans le corps deux rubis du poids de cinquante miscals, moi qui tout entier n'en pèse pas dix, et tu te repens d'une chose qui est passée. » Et il s'envola laissant l'oiseleur en proie au chagrin-.
C'est surli)ul daii.< la litiéraluro écrite que notre
1. 11 faut remarquer l'accord de cette version, seule entre toutes, avec le texte grec de Boissonade (voy. ci-dessus, p. m, n. 2).
2. Ce conte, tiré de l'anthologie arabe indique Xaf/iat oul-Yemen. compilée dans l'Inde au conmiencement de ce siècle, mais sou vent à l'aide d'éléments anciens, par .\hmedel-Yemeni. est impiimi' dans .Vrnold. Clnes/oiniit/tiit Arabicd, p. 34. J'en dois la traduction a l'amitié de mon savant confrère M. Charles Scliefer,
conte, comme la plupart des récits à tendance morale, s'est transmis, en Orient aussi bien qu'en Occident; on la cependant recueilli naguère à l'état de tradition orale chez les Avares, petit peuple de race tartare, aujourd'hui musulman et soumis à la Russie, qui habite la côte occidentale de la mer Caspienne, et qui est sans doute le débris, demeuré obscur, do ces fameuses hordes Avares qui firent trembler l'Europe pendant deux siècles. Voici le conte avare, qui ressemble particulièrement à celui qu'on vient de lire en dernier lieu :
Un homme avait tendu des pièg-es et pris un oiseau. L'oiseau lui dit : « A quoi te servirai-je? Si tu manges ma chair, elle ne te rassasiera pas; mais lâche-moi, je te donnerai en échange trois conseils : l'un pendant que je serai encore dans tes mains, les deux autres quand je serai perché sur la branche. » L'homme consentit. « Fais attention,» dit l'oiseau : « Ne crois pas ce qui ne s'accorde pas avec la raison. » Il lâcha l'oiseau. Une fois perché sur la branche, celui-ci lui dit: « Fais attention : Ne regrette pas ce qui est passé. Dans mon corps, » dit-il ensuite, « il y a un morceau d'or gros comme un œuf; si tu m'avais tué, tu l'aurais pris et tu aurais eu de quoi manger jusqu'à la fin de tes jours en restant couché dans ton lit. — 0 jour maudit ! » s'écria l'homme en se mordant le doigt de dépit. L'oiseau était prêt à s'envoler. « Ne m"as-tu pas promis trois avis? » lui
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criii rimminr. ■• Tu iic m'en as (luiiiir (jiir deux. — Je vais te donner le Iroisiéme. l>ien (|iic lu n'aies pas su appliquer les deux premiers, » répondit l'oiseau. « .le ne suis pas moi-même aussi prros qu'un œuf; comment puis-je avoir dans le eorps un morceau d"or de celle grosseur : Voilà le Iroisiéme avis. Ayant ainsi parlé, il s envola derrière les collines et disparut '.
On voit (|iic dans ces deux doniicrs conlcs encore le premier avis de l'oiseau a disparu, comme dans la /)iSc^jo/znrtc/mc«^iS elle conlehindoustani ^, ainsi que la tentative de l'homme pour reprendre l'oiseau, qui en est inséparable. Cette circonstance semble bien indiquer que ces différentes versions ont une source commune, bien que d'autres considéralions, où je ne puis entrer ici, fassent song-er à une classification différente.
Notre parabole nous apparaît sous nue furnic bien plus éloignée des premières dans un n'cueil de fables arméniennes dont l'auteur supposé, le docteur Yartan, vivait au xm* siècle, et qu'on n'a encore ni fait connaître en enlicM-, ni, ce qui cmi vaudrait bien la peine, étudié au point de vue des sources où il a été puisé. Le petit drame a li(Mi ici.
1 Awnrische Texte, hcrauspcgobon von A. Schicfner (Saint-l'élershuurg, 1873. iii-l'). ii" \V. p. Ii»l.
2. Et aussi dans le conte persan cité plus iuiut. page 232, n» 1.
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non plus entre un oiseau et un homme, mais entre un moineau et un renard. Voici la traduction qui on a été donnée en français :
Le renard tenait un moineau dans sa gueule et voulait le manger, quand celui-ci lui dit: « Il faut d'abord que tu rendes grâces à Dieu, et puis tu me mangeras S car c'est le moment ovi je vais pondre une perle grosse comme un œuf d'autruche^. C'est un œuf impayable, mais laisse-moi, pour que je te le ponde, et après mange-moi : je te jure que je viendrai à ta volonté. » Comme le renard le laissa, il s'envola et se plaça sur une branche d'arbre très élevée. Le renard lui dit alors : « Eh bien! fais à présent ce que tu as décidé^, et viens comme je le désire. — Crois-tu que je sois un insensé comme toi, » lui dit alors le moineau, « pour que je revienne quand tu le désires? Pourquoi m'as-tu pu croire et t'imaginer qu'un aussi petit corps pût pondre une telle perle, quand, avec tout mon corps, je ne l'égale pas'*'? Écoute donc le conseil que je tedonne : N'ajoute plus foi à des paroles extravagantes, et ne dors pas auprès d'une muraille chancelante. » Le renard lui répondit : « Dieu te jugera, puisque
1. Ce trait, inutile ici, est emprunté à une fable qui se trouve dans plusieurs recueils européens, et qui figure aussi dans celui de Vartan (n° XII, p. 2.5).
2. La traduction donne : « Je vais pondre un œuf semblable à celui d'une autruche. »
3. C'est-à-dire, sans doute : « Ponds la perle. » Le texte ou la traduction laisse ici à désirer.
4. La traduction donne • « Je ne puis l'égaler ». ce qui est certainement mauvais.
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lu m'as Iroiiipr. — Il est des iiRMisonfrcs qui sont Iduahlcs, .1 ri'iiliiiiM le iiioineau ; c Dii-u (loniic de ji;ruiides r(''c()in|)i'nsf's |Hiur le iiiciisdiiLr*' (lui préserve de la mort et du dangei', ou (|iii sauve les autres honinies. » Le renard se eaelia alors tout auprès et se mit à grimper pour saisir le moineau; mais celui-ci lui laiiya de sa fiente aux yeux, en lui disant : « 0 insensé! écoute cet autre conseil que jeté donne : ÏYe tente pas d'arriver oii tu ne peux parvenir; et' dans les (ii'iiirlés entre mari et femme, ou entre les frères, ne dis aucune parole indisci'èlc. ])<)ur ne pas (mi rouj^nr ("usuile-. »
Il y a i)ien dos cas dans lesquels on |)eul proiivci" qu un récit dont les j30rsonnages priniilifs étaient exclusivement des animaux les a plus tard remplacés en luul ou en partie j)ai- des hommes ; mais la conlormilé des autres versions et l'état visihlem(Mit alli''i'é de celle-ci n(»us lont •écarter, sans hésiter, une semblable liypt)thèse pour le cas (jui nous occupe ; le contraste t\o la malice et de la sagesse de l'uiseau avec la crédule sottise de celui qui l'a pris est d'ailleurs |)lus piquant, s'il se produit entre un animal et vm homme. Mais le conte arménien a cons(M-vé des
1. C'.'Uc addiliim iiicplc csl \ isil)l('iu('iit pustichc cl cdh- Iribue à inuiilrcr combien la version aniii'iiicniic c^l allérée.
2. Choir (le l'aldea de Varhin. en ai'iiii'iiicn et en fiançais (par Sailli-Martin) (Paris, 18i'5, in-8»*, ii" Xlli. p. tl.
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traits de roriginal, qui manquent dans tous les dérivés de provenance arabe : s'il a perdu le nombre de trois préceptes et laissé tomber le second, fort essentiel au récit, il a gardé le premier, perdu dans les versions arabes, il a gardé lœuf d'autruche, il a gardé la vaine tentative de l'ennemi de l'oiseau pour se remettre en possession du captif qu'il a laissé échapper; il remonte donc probablement à une source indépendante, et sans doute au roman grec.
On a cru trouver l'origine de notre conte dans un autre récit oriental, que voici en abrégé :
Un paysan avait un l^eau jardin, dans lequel un rosier surtout se faisait remarquer par les fleurs qu'il produisait chaque matin. Un jour, le paysan s'aperçut qu'un rossignol déchirait les fleurs du rosier; il lui tendit un fdet et le prit. 1.^6 rossignol lui remontra la légèreté de son offense, et le paysan, touché de ses discours, le relâcha. L'oiseau alla se poser sur un arbre et lui dit : « Je veux te récompenser de ta bonté; au pied de l'arbre qui est derrière toi, lu trouveras un trésor. » Le paysan creusa, et il trouva, en effet, un vase plein d'or et d'argent. « Comment, » dit-il à l'oiseau, « se fait-il que tu aies aperçu ce vase sous la terre, et que tu n'aies pas vu le fdet tendu pour te prendre? — 'l'oute prévoyance, » répondit le rossignol, » est inutile contre la destinée'. »
Les Mille el un Jours, conies persans... suivis déplu
2i6 i,Kr.EM)i;s dl movkn a(.i:
ColLc fahic se trouve dans VAmuir i Suhaili, rédaction jXTsanc du Knlilah et Dimnah, célrhro roman dOri^iiK^ sanscrite, traduit en |)(Idvi. de là on syriacjue, en arabe, et dans nn hès j^rand nond)re de langues de l'Asie et de llCurope : «die n'était pas dans 1 original arabe, ni clans la rédaction persane j)lns ancienne où a puis('' l'autctu' de \'An\)ùr i Suhaili, ni même peut-être dans le texte ])riniitif de ce livret Ce n'est pas là assurément, une présomj)tion en faveur de son antiquité. On a fait remarquer, il est vrai, (pic l'idée fataliste (pu y est exprimée se retrouve, également rapportée à des oiseaux, dans un conte dont l'origine indienne est certaine et dans le texte sanscrit de l'original du Kalilahel Dimnali-, mais je ne pense pas que cela prouve que notre conte, dont la plus ancienne rédaction (celle du Barlaam grec) remonte si haut, soit une altération de celui (pi on vient de lire, qui n apparaît qu à une époque fort récente^.
sieurs autres recueils de contes traduits des langues orientales, nouvelle édition, par A. Loiseleur-Deslongchamps (Paris, 1838), p. 448.
I. Voy. Benfey, Punlschatanlrn, t. I, p. 291. Je ne puis, naturellenjent, entrer dans le détail de toute celte recherche.
1'. Benfey, Panlschatanlva, t. I. p. 380.
3. Dans le récit dlbn Chisdai (d'après l'indication de Jl. Israël Lévi) se ti'ouve un passage (pii rappelle le conte de VAnvdr i Si//i(iili. L'oiseau van la ni les trois secrets qu'il sait, l'homme lui dit : « S'ils sont, si précieux, comment ne font-ils [)as empêché d'être pris ■? — C'est, » répond
11 me paraît biea plus proijable que ce dernier provient d'un mélange de l'histoire de l'oiseau donneur d'avis avec une autre histoire relative à un oiseau montreur de trésors. La question ne se déciderait que si, comme on peut fort bien l'espérer, on retrouvait notre conte même dans la littérature sanscrite *.
On peut dès à présent affirmer que les trois préceptes de l'oiseau, plus ou moins altérés ailleurs, sont donnés dans le roman grec sous une forme très voisine de l'original. On v reconnaît une symétrie qui est troublée dès qu'on en modifie un, et qui devait s'exprimer, dans la langue primitive, par des mots mieux faits que ceux du grec pour la mettre en pleine lumière. Voici comment on peut les traduire tels qu'ils étaient sans doute en sanscrit :
Ne poursuis pas iinatliiiQible.
Ne regrette pas l'irrécouvrable.
Ne crois pas l'incroyable.
l'oiseau « qu'il était décidé que j'aurais ce sort ; et ils me sont encore fort précieux, puisqu'en te promettant de te les dévoiler, j'espère que tu me laisseras aller et qu'ainsi ils m'auront sauvé. » — La coïncidence, on le voit, peut fort bien être fortuite.
1. On trouve une sorte de parodie de notre conte dans une fable qu'on peut appeler les Trois Vérités du Loup, et qui apparaît d'abord dans le « Romulus de Marie de France » (ilervieux, les Fabulistes latins, t. II. p. S74 ; cf.
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Telle est la sagesse du petit oiseau, et elle uest pas si banale, ni surtout si aisée qu'elle en a lair. Le troisième précepte est le foiulcmenl de la erilitjue ; \r premier est peiil-étre celui de la philosophie, si on l'applique aux choses de l'esprit; si on ra])pli(|iie. ain^i (pie le second, aux choses du cœur, il jieiil doiinei-. sinon le bonheur, au moins labsence de touinienl. Mais, ô j)etit oiseau, que le second est facile à donner et diflicile à mettre en praliipie, el comme on voit bien que dans votre léger corps emplumé ne bat pas un cœur pareil au nôtre ! Qu'avons-nous donc à regretter, si ce n'est l'irrecouvialile? Nos pleurs, dites-vous, ne nous h' rendront pas? C'est poiucela que nous les répandons, c'est pour cela que la source n'en tarit i)as, et est toujours j)réte à jaillir, car chaque heure nous enlève ce qu'aucune ne nous rendra. Heureux cependant, vous dites vrai, les hommes qui marchenl dioit, regardant devant eux, sans traîner i)énibleinent le fardeau toujours alourdi du passé, sans demander à l'avenir plus (pi il ne i)eul donner! Heureux,
Marie de France, t. II, p. 324. et lu jolie fable latine rytliniiqne (Jans llervieux,|). 47o). .Mlieiirs. il s'agit d'un renard (l'auli. t^c/iimpf u?i(/ Kriisl. n" 381). ete.j. Le loup est aussi devenu un renard, et la fable a perdu son sens premier dans Odon d(; Slierringtun. ii° I.XXIll dlervieux, p. Ci^G ; cf. Libvode los Oalos, w 4',)J.
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autant que peuvent l'èlre ceux que Prométhée a laçonnés avec de l'argile trempée dans des larmes !
De toutes les versions orientales que nous avons examinées, deux seulement ont pénétré en Europe au moyen àg-e, celle de Barlaam et Joasaph et celle de Pierre Alphonse. La première s'est transmise de livre en livre sans grande altération'; la seconde a eu un développement plus intéressant.
1. Le roman grec a étù traduit en latin, sans doute vers le XI" siècle, sous le titre de Barlaam et Josaphat (le nom de Josaphat, connu par la Bible, remplaçant celui de Joasaph). De cette traduction latine, généralement fort exacte, dérivent diverses versions dans les différentes langues de TEurope, dont je n"ai pas à parler ici, lum plus que des compilateurs qui, comme Vincent de Beauvais ou l'auteur de la Legenda aurea. ont inséré, sous une forme plus ou moins abrégée, le texte latin tout entier. Mais je mentionnerai quelques recueils latins où notre conte a été admis isolément sous la forme qu'il a dans le Barlaam. parfois seulement un peu altérée. On le trouve ainsi dans Jacques de Yitri (ms. latin de la B. N. 17509, f. 30 d, où me le signale mon ami Paul Meyer) [cf. The Exempla of Jacques de Vifrij, edited by T. F. Crâne, p. 10 et p. 145], dans un manuscrit qui contient les apologues d'Odon de Sherrington (Hervieux, les Fabulistes latins, t. II, p. 195), dans les Gesla Bomanorum (éd. Oesterley, n» 167), dans la Scala Celi. de Jean Junior (éd. d'Ulm. 1480, î° 16, v) etc. Le Dialof/iis Créât urarum de Nicolaus Pergaminus se borne (éd. Graisse, p, 100) à y faire une rapide allusion. Je ne connais pas. en français, de version isolée de notre conte d'après le Barlaam. mais on en a publié trois en allemand, l'une de Boner, l'autre attribuée au Stricker.
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Dfux versions IVançaises en vers île l'ouvrage; (lu convorli espagnol ont été faites à la lin du xn" ou au commenccnienl du xiii* siècles; toutes deux ont été imprimée», d une layon plus ou moins satisfaisante. La première donne de notre conte une traduction fidèle, sans addition ni ciianirement notables. Les trois « manii-res de savoir » (|u enseigne l'oiseau y sont ;iin^i fornmlées :
Ne croi jjas quant que tu orras; Garde bien ce que tu avras, Par pramense nel perdre pfls ; Ne trop ne soies confondu Por nule rien qu'aies j)erdu '.
I^autre traducteur, ici comme en d'autres cas, procède plus lihi^'inent. Dès le début, il nous présente le propriétaire du jardin (quidam, dans
la Iroisit'iiic anonyme, (lu'on trouvera toutes indiquée.-? ou reproduites dans Gœdeke, Dus deuslche MiltclaUcr[\}. 640. 650, 671). Les dérivations du Barlaam se distinguent au preniier coup d'ceil de celles de la Disciplina en ce qu'elles l'ont de l'oiseau un rossignol, au lieu (pie les autres ne le nomment pas (dans la version du Stricker, cependant, il s'agit d'une alouette). La version qui se trouve insérée flans le recueil italien du l'iovano Arlollo (Ristt'lhuber, les Contes et Facéties d'Arlolto, w" XX.XVIll p. 63; parait avoir puisé à diverses sources. Je ne sais d'où provient la version en ancien français qui est insérée dans le poème [«artielleinenf inédit du Donnei des Ainanz [voyez Ro ma nia, t. XXV].
1. Le Casloiemenl ou Inslruction d'un père à son fils, I)ul)lié i)iir TJarbazan. Nouvelle édition, par M. Méon, Paris, -■■lUCCCVlli, p. 14->.
le latin, uns preudom dans la première traduction') comme un « païsant ». Il nous dépeint avec complaisance le charme du chant de l'oiselet ; il ajoute le détail que l'oiseau se prit au lacs quand il revint dans le jardin; il insiste plus sur les marques de douleur données parle vilain, qui frappe ses deux poings lun contre l'autre, pleure des yeux, soupire du cœur, bat sa poitrine et tire ses cheveux ; en revanche, il omet, et bien à tort, l'opposition relevée par l'oiseau entre son propre poids et celui qu'il avait attribué à la prétendue pierre précieuse, etc.. Voici les trois « manières de o-rant sens » qu'enseigne l'oiseau :
L'uRS des sens qu'apprendre le dei Est tels que tu ne creies pas * A tos les diz que tu orras ; L'autre si est que tu avras Ce que toens iert, ja n'i faldras ; Li tierz que ne deis pas plorer Ne ne te deis desconforter Se perdu as aucune ri'e/t-.
Il faut remarquer ici que le second des avis est visiblement mal traduit. Le latin donne : Quod
1. Il faut cependant noter que la première traduction l'appelle plus loin le « vilain », comme d'ailleurs Pierre Alphonse le désigne par le mot « rusticus. »
2. Le cliastoiement d'un père à son fds, traduction en vers de l'ouvrage de Pierre Alphonse, Paris, MDCCCXXIV, in-12, p. 134.
lioiiii csl scuijicr habc^ ; cela iiiaii(|in' un peu de cl.uié, mais lo j>rcniior traduclciir a assuiriiiciit mieux saisi en traduisant : « (larde bien ce (jue tu auras. »
De même que le conte du /yrt;'/fl(/;«, celui de la Disciplina a été séparé «le louvraL^e où il se trouve et recueilli isolémenl. Il est inutile d insistersur les recucMls latins où il est ainsi inséré-; mais il fani diiT im mot du o-faciciix pclil ])()('me de Juhn Lvdualc. nioiiie anglais du xiV siècle, The C/iorle and llie liivd. lA-duatc dit expressément qu il Iradiiil i\'ty\ivhs\xnpaun/let (cest-à-dii-e lui pclil livre) français (piil vient de lire. On a dil à tort que la source île Lyds^ate était notre lai; il ne la certainement pas connu. Il a jxiisé dans une Iradiiclioii française de Pierre Alphonse, mais il est impossihii- de savoir si les cliant^-emcnts considérables qu on relève dans le détail
1. Il est fort i)o.ssiblc que le tiaducteur ait eu sotis les yeux un manuscrit ([ui donnait ii-i habebis.
2. Notons seulement le recueil des fables ésopiques de Camorarius. n» 261. Camerarius a enfermé les li'ois avis de l'oiseau dans cet hcxamctie concis :
Crede parum, tua serva. el quœ periere rellnque.
C'est la fable de Camerarius que \\m-\\\\nî[\yemlunm>il}i, IV, 3i) a traduite en aliiMnand. .\ la Discijiliiui se rattache aussi la version de Mans Saclis idrint je ne connais d'ailleurs que le début cité i)ar Schniidh. bien qu'il fasse de l'oiseau un rossignol. C'est aussi le récit de Pierre Aljjhonse (ju'on retrouve en espagnol dans le Librit de los Ejcmplos, II" fb'i.
sont de lui ou de son modèle ; on peut cependant remarquer que beaucoup d'entre eux rentrent dans le style habituel de l'auteur^ Voici les trois avis de l'oiseau :
Yeve net of icisdom to hastij credeiicc
To evenj talc nor to eche tyding...
Désire thou nott be no condicioun
Thing which is impossible to recure- ...
For tresaure loste make nevcr togret sorrowe
Wliicli in no icise may not rccovcred be'^.
Le petit poème que je réimprime procède évidemment aussi du récit de Pierre Alphonse, bien qu'il y soit changé au point dy être transformé presque complètement. Il se rattache à cette forme du récit, et s'écarte de celle que nous offre Barlaam par destraitsincontestables.DansPierre Alphonse et dans le lai, un vilain (rusticus) est propriétaire d'un jardin où l'abondance des sources et la frai-
1. Il est possible que Lydgate n'ait pas eu d'autre source que la première de nos versions françaises de Pierre Alphonse. 11 est remarquable qu'il emploie pour désigner la pierre précieuse le mot de jagonce, qui se trouve dans cette version et qui est également inconnu à la seconde et à notre lai.
2. Cet avis ne répond bien ni à celui du latin iQiwd tiium est semper haOe), ni à ceu.x qui hu correspondent en français ; il rappelle au contraire le premier avis du Barlaam, mais ce n'est peut-être qu'une coïncidence fortuite.
3. A Sélection of Ihe minor poeins of Dan John Lyclyate, éd. by J.-O Halliwell (London, Percy Society, 1840), p. 179.
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cheur do la végétation allironl dos niasses d'oiseaux ; rion do pareil dans Darlanm, où un oisoleur de profession prend un rossignol, évidemnicnl dans le bois. Sans insister sur d'autres difîérences, remarquons seulement que des trois sens de l'oiseau, les deux qui coïncident dans la Disciplina et Barlaam (voyez ci-dessus) se retrouvent dans le lai, le premier sous imc forme modifiée, le second plus semblable à \a Disciplina qu'à Barlaayn (Ne crois pas tout ce qu'on te dit), et que le troisième dans le lai est, au moins pour le fond, celui de Pierre Alphonse cl nullomont celui do Barlaam. C'est donc dans la Disciplina clericalis qu'est la source du Lai de l'Oiselet.
La question est de savoir si cette source a été directement utilisée. L'autour du lai a-t-il travaillé d'après le texte latin ou a-t-il fait usage dune de nos versions françaises ? La première version suit de si près le texte latin, et le lai s'en écarte au contraire tellement, qu'il n'est pas aisé de relever un trait permettant d'établir une coïncidence ou une divergence; cependant, il mo paraît probable que si l'autour du lai avait ou o(>ltc \crsion sous les yeux, il lui aurait oniprunlé la traduction de hyacinthus \)avjagonce, d autant plus (|u oll(^ lui fournissait unerimo avec once. Pour la seconde version, la question paraît compliquée :
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d'une part, elle ne peut avoir été la seule source du lai ; en effet, l'auteur du lai, tout en modifiant l'avis qui répond à quod tuum est semper habe, l'arrange de façon à montrer qu'il n'a pas eu sous les yeux le contre-sens de cette version, et il a conservé le trait, omis par elle, du contraste entre la grosseur de l'oiseau et celle de la pierre ([u'il prétend être dans son corps; mais, d'autre part, il y a entre cette version et le lai de remarquables concordances. Dans l'une comme dans l'autre, le maître du jardin est, dès l'abord, appelé un paysan ; le charme particulierduchantde l'oiselet est mis en relief; l'oiseau est pris au lacs quand il revient dans le jardin après l'avoir quitté ; le vilain monte sur larbre pour s'emparer de lui ; il annonce à l'oiseau qu'il le mettra dans une cage ; le désespoir du vilain est décrit avec complaisance ; enfin, et surtout, l'addition faite au troisième reproche de l'oiseau :
Qui plores que tu as perdu
Ce qui n'est ne onquesne fa (v. 146)
pourrait être l'origine de la modification, dans le lai, du conseil correspondant :
Ne pleure pas ce qu'aine n'eiis ;
et le récit se termine par ces vers :
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Uiinnl le vilain oui nioiil hiidi l.i (liselès et cschanii.
Chanlanl son lorne. si! laissa.
Aine jiuis cl vorgicr iiahila.
dont le (li'i'iiicr. aïKnicl rien ne corrcsjjorid dans le latin, jieul l'urL bien avoir suggéré à l'auteur du lai, non seulement son dénouement, mais toute la conception du rôle si original et si merveilleux qu'il a donné à l'oiseau.
Il j)arail donc probalîle que l'auleur du lai a connu la seconde de nos versions poétiques de Pierre Alphonse, mais quk côté d'elle, il a consulté, soit le texte laliii. soit mio auti'e version plus fidèle. Je pencherais pour la seconde hypothèse. Pden n'indique, en effet, que cet auteur ait été un clerc : parmi ceux ipii représentent pour lui les types de la culture élégante, et qui soni les vrais servants d Amour, elles seuls auditeurs dignes de l'oiseau, il ne mentionne les clercs <\\\'on passant, à côté des chevaliers ; dans les poèmes (lu même goût composés par des clercs, ci'ux-ci au contraire, sont toujours mis au premier rang. La singulière et charmanl(> doctrine dans hujuelle l'oiseau uiiil si inlimenieiil le dieu d'Amour et l'amour de Dieu, convieni aussi, à ce ipi il me s(Mnble, bien (piClle ail une foi'me de sermon, à un prédicateur laïque |iliis (pi'ecclésiastique.
Quoi qu'il en soit, le thème sur lequel il a travaillé, l'auteur du lai l'a complètement transformé. Le point de départ de cette transformation a été sans doute le contraste qui l'a choqué, dans le conte de Pierre Alphonse, entre la beauté du jardin verdoyant, arrosé par des eaux fraîches, habité par des oiseaux au chant délicieux, et le paysan, le vilain {rusticus) qui le possède. On sait quelle importance la haute société des xii" et xin^ siècles attachait à cet ensemble de qualités mondaines, qu'on appelait la « courtoisie « et qui comprenait quelques-unes des plus hautes qualités morales en même temps que la stricte observation des conventions et des règles de la vie élégante. Celle dernière partie de la perfection courtoise était naturellement la plus facile à acquérir, celle aussi dont on se targuait le plus et dont le manque exposait surtout aux railleries et au dédain. Le monde, pour un « gentil » clerc ou chevalier de cette époque, se divisait en deux classes, les « courtois » el les « vilains », et on avait beau proclamer que nul n est vilain s il ne fait vilenie, on déclarait d'ordinaire les vilains par naissance incapables de posséder jamais le fonds moral de la courtoisie autant que d'en acquérir les formes. La courtoisie était d ailleurs considérée connne inséparable de l'amour, con(;u d'une
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iiijiniri'c assez laclicc cl subtile, cl raiiKnir eiil»Mi<lii (le celle façdii (''tail à xui l(»iir rt'i^'ardé coiiiiiK^ la cdiidilidii iii(lis[)eiis;il)le du iroi'lt pour loul <e (|ui esl |)(Mi cl lieau, uolauiuieul j)our la nature, la verdure, cl le cliani jtriulaiiicr des oiseaux ({uo les ])ol'Ics d alors ne si' lassaient pas d'écouler, d admirer et de célébrer. Comment donc ne pas s'indit^ner en voyant ce beau verg;cr, où un oiseau si merveilleux faisait entendre sa douce voix, aux mains diiii vilain, nécessairement sot, grossier, cujjide, et incapable de rien comprendre à ce (pii aui-ail pu cliai'mer des yeux et des oreilles plus dignes :' Le poète ne mit plus dès lors dans les conseils de l'oiseau et la malicieuse épreuve (piil fait de leur utilité le point culminant de son récit : il fallut que le vilain IVil dépouillé de ces biens cpi'il ne méritait pas. l'ar une idée singulièrement poétique, le conteur français imagina, en faisant du verger une merveille toulc féerique, d'en atlacber la heaulé, la durée el la constante frafclieiu' an cliani nn^mc de I Hiselel : lui envolé, les eaux se larissenl, les arbres s'ciïeuillent, les llenrs se llétrissent. et le rustre <pii n a vu dans le (lelicicnx cli.uilein- (|irnn objet (le lucre ou de glonlonnerie ol pinii jiar la perte, non seulemeni de I oiseau i\\\ Il a \imiIii prendre, inais de tout ce ([u il n'aurail jamais <hl posséder.
LE LAI DE l'oiselet 2o9
L'oiseau simplement malicieux du conte indien devient ici un être surnaturel, sorle de génie ailé, dont le chant, pendant qu'il célèbre à la fois l'amour divin et l'amour terrestre, répand sur le verger qui l'entoure, sur les eaux, sur les pelouses, sur les arbres, sur les fleurs, un doux enchantement qui les fait avec une joie toujours nouvelle couler, verdoyer, croître et embaumer. Depuis qu'un vilain est devenu le maître de ce séjour de délices, l'oiseau sait bien qu'il ne pourra y rester longtemps avec lui, il annonce dans son dernier chant le déclin et la ruine de ce qui l'entoure, et, quand le vilain a réalisé par sa conduite tout ce que son nom annonce de bassesse et de sottise, il s'envole et l'enchantement s'évanouit avec lui. Le poète a créé ainsi une sorte de magie nouvelle et charmante, tout imprégnée de l'esprit de son temps, et en faveur de laquelle on lui pardonnera d'avoir affaibli, en la reléguant presque au second plan, l'ingénieuse sagesse du vieux conte.
Il n'oublie pas cependant ce ([ui faisait le vrai sujet de ce conte, les trois sens de l'oiselet, et il sait au contraire augmenter l'agrément et l'humour de l'invention par un trait qui lui appartient en propre. Dans les récits orientaux l'homme qui a pris l'oiseau est convaincu, après avoir entendu
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les liois |tr(HCj)U'.s, do loiir profondtMir of do Irur iililil('' : il est vr;ii <|ii'il jM-rd .iiissilùl 1 (jccusion de les aj)i)li(|iii'r Le vilam de notre lai se récrie au contraire sur la hanalilé cl le |)i'ii de valeur des trois sentences ([ut' l'oiseau lui di'-hite, et déclare qui! les savait depuis lon!::tenij)S et que tout le monde les connaît : son humiliation n'en est ([uc |»Ius plaisante quand l'oiseau. aj)rès l'avoir mis à l'épreuve, les lui r(''|iète impitoyablement, en lui montrant combien il a mal su les ajjpliquer. Il y a là une fine ironie qui n'est pas sans une réelle portée morale. Les trois sens en eu.vmèmes ne sont pas absolument identiques à ceu.v de la Disciplina. Le premier :
i\e croi pas quant que tu o>i dire,
est exactement conservé. Le second :
Ne pleure pas ce qu'aine n'ciis,
est, eoninic on la déjà vu, légércinciit UKulilié. Quant au troisième :
... Ce que tu tiens en tes mains ye r/ie'e pas jus a les pies,
il est, comme nous l'avctns l'ait l'emarcpier. tout à fait différent du Iroisirmi' de la seconde traduction française de Pierre Alphonse ; il ressemble jilus au premier du te.xie latin, mais il en diffère
par l'expression. Le poète français a en outre interverti les deux préceptes '.
Quelques remarques se présentent encore sur les circonstances qui sont propres à l'auteur du' lai. Lidéâ de faire donner par l'oiseau les préceptes de l'amour courtois lui était tout naturellement suggérée : on voit de bonne heure au moyen âge les oiseaux considérés comme des sortes de prêtres de la religion d'Amour, qui en promulguent les dogmes et en interprètent les lois. Ainsi dans le charmant poème appelé Fablel du dieu d'amour, le rossignol convoque tous les oiseaux pour leur demander s'ils ne trouvent pas que l'empire d'Amour est en décadence ; dans Florence et Blancheflor, les oiseaux sont les barons qui forment la cour d'Amour, et un combat judiciaire entre le rossignol et le papegaut donne gain de cause à la demoiselle qui préfère comme amant le clerc au chevalier; partout dans la poésie consacrée au « fin amour » nous retrouvons cette conception, qui reçoit son expression dernière dans le Parlement des Oiseaux de Chaucer. D'où vient ce rôle donné aux oiseaux ? En partie sans doute de l'importance que cette
1. Dans trois des rinq manuscrils du lai, le second précepte (troisième de Pierre Alphonse) est même devenu le premier, et le troisième le second (Voy. ci-dessous).
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inrmc j)0('\sio, suivaiil la Iradilion d Une poôsie j)0|)iilaii'e i>lus aii(i(>nii(\ alliuln' au « rciKuiveau » (11' la saisuii (rainotir. dniiL les chansons des oiseaux sont coniiin' la iiiiisiiiin' vivante : ces cliansons n(^ doimenl-ellcs j)as aux cuMirs jeunes des conseils daniniir (jiiils se plaisent uaturelloiiKMil à traduire en paroles naïves ? Mais il y a là sans d(Milc aussi une iniluenec lonlc lili('raire, (Idhl 1 Origine ne paraîl p;is se t ruiivcr dans 1 aiiliquilc c\ est pliili~il oricnlali' : on sail (picUc sat^esse nombre île eoniposilimis al^'norlipics, erotiques ou mysli([ues dv lindc et sin-loul de la Perse attribuent aux oiseaux, e( tpud rùle ils jouent dans de lonys poèmes dialogues où ils interprètent et approfondissent les préceptes dun amour parlcquel il l'an! souvent entendre l'aninur divin, mais qui s'expi-imc^ sous la forme de l'anionr lumiain. On ne voit pas bien seulement j)ar (piell(> \oi(' ces idées arrivèrent en Occident. Dans notre j)oème aussi l'oiseau mêle dans son petit discours l'amour céleste et l'amour terrestre, mais il ne les confond pas. Il esquive les difficultés graves (pTaurail soub^vées cette alliance pour des moralistes ])bis sérieux, et insiste sur la ressemblance des qualités que doit posséder un bon chrétien v[ u!i« lin amant ». T. es théories de ce genre sont Irécpicntos au moyen
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àgc; elles ne sont qu'aimables et g-racieuses quand elles sont, comme ici, effleurées du bout de l'aile. Si on voulait les approfondir, elles risqueraient fort de devenir, et elles sont devenues en effet dans plus d'une œuvre postérieure, ou dangereuses ou pédantesques. Mais nous sommes loin encore des raffinements et des lourdeurs des docteurs eiir professa en science amoureuse. Nous sourions à cette poétique conciliation de Dieu et du siècle, déclarés inconciliables, avec une si impitoyable logique, par l'enseignement ortbodoxe, et nous nous plaisons Un moment à concevoir un ])aradis tout autre que celui qui effrayait Aucassin, un paradis qui ressemblerait plutôtà cet enfer où il voulait aller avec Nicolette sa douce amie, et où vont « les beaux clercs et les beaux chevaliers qui sont morts aux tournois et aux nobles guerres, et les bons sergents et les francs hommes, et les belles dames courtoises, et l'or et l'argent, et le vair et le gris, et les harpeurs et les jongleurs et les rois du siècle ^ » C'est dans ce paradis, sans doute, que retourne l'oiselet cjuand il prend son vol.
Notre conte a reçu de son auteur le nom de lai ; ce nom ne lui convient pas exactement. Les lais sont de courts récits narratifs, d'origine cel-
Aucassin et Nicolelle, VI
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ti(llic. lli''S (le tll.lIlU. lll.lIllclll-rllSCIlKMll perdus
dans Ifiir tnniir |ircini('i'(', (|iii' <li's iniisiciciis venus du [lavs de (iallcs cl de la llri'IaL^nc IVanraisc répandircid an \ii' sii'(di' dans lonics les cuurs (rAnulclcri'c et de l"i-ancc. IJicnhM li' sens primitif (lu mol se pcrdil <»u du moins s élargit, cl on donna le nom de lai à Itcaiiconp de récils en vers, dun caraclère sentimi-nlal on t,q'afieux, qui n'avaient rien d'oi-ip-inaiiTmenl |)i-ct(jn. Cest ainsi (pi'on cul le lai d'» M'plii'e. le lai de \arcisse, le lai d Arislole, le lai de r(''per\ier. d'autres encore. La plnpai'l des lais \ raimenl ln'elons pîU"laieiil d'amom-, ef, à ce lilre, noire j)elil poème, au moins par le caraclère (pie l'auteur y a introduit, mérilail une place dans celle aimable compag-nie. H la m(''rilai! (raulaiil plus (pidii aimai! à designer comme (l(\s hds les cliaiisons des oiseaux des bois, sans doiile pai'ce (pie. comme les lais celtiques (pie clianlaienl les bardes ambulants, elles remplissent le cd'ur d'une émotion tendre, douce (d mélancoli(pi(\ bi(Mi (pie I esj)rit n'en per(;oive |)as le sens précis.
I>e Lai de f oiselet a été composé dans la première pai'lie du Mil" si(''cle. lîieil ne llollS p(M'me[ d (Ml désigner ou d Cn sonpijoiiiier rauleiir ; la langue indicpie (pi il de\ail ("'Ire du pays inlermédiaire entre 1 lle-de-l'i'ancc et la Picardie. Il a\ail
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un heureux g-cnie, et, s'il n'a ])as toujours eu le courage d'éviter les écueils que ne redoutaient pas assez les rimeurs du moyen àg-e, la j)rolixitc inutile, l'emploi des formules banales, les rimes de pur remplissage, il a su en général revêtir sa pensée d'expressions précices et gracieuses. Son petit oiseau nous charme autant que son lourd vilain nous amuse, et ce petit poème peut être regardé comme un des joyaux les plus finement taillés de notre vieille poésie.
Il a dû avoir du succès ; sa présence dans cinq manuscrits nous l'atteste déjà. On n'en a cependant pas signalé d'imitation ancienne dans les langues étrangères, qui adoptaient si volontiers ce qui avait été composé en français, et en France même on a reproduit d'habitude le récit du Barlaam ou celui de Pierre Alpiionse, qui ne mêlaient pas à la piquante morale du conte les éléments étrangers ajoutés par notre lai. On doit cependant, suivant toute vraisemblance, reconnaître l'inHuence de ce dernier dans un joli récit dont le lai n'est sans doute pas la source unique, mais auquel il a fourni quelques traits.
Ce récit se trouve dans un des ouvrages les plus attrayants du moyen âge, ouvrage d'un caractère prétendu historique, et qui contient en effet de l'histoire, mais de l'histoire telle qu'elle
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coiirail (liiiis 1(^ j)('ii])lc cl (jiic la raconlaicnt les jongleurs quaiul lours .•iiidilcurs élaicMil rassasiés (le chansons li('n)ï([ii(>s. de romans avinltirciix dii (le joyeux fablcaiix. Il s airit <l"' la Chronique de Reims, ou, comnic I appcllo son (Imiicrol savant édileur, des Récila d'un ménestrel de Reims au A'///" sièc/e. Lauleur a écrit ol sans douti- dahord parlé son livr*' à Reims en 1:200. comme la jjarl'ailemcul établi M. Nalalis <!(> Wailly. C'est en cette même année que, daprès lui, le conte de l'oiseau servit à consoler dans sa tristesse le bon roi Louis IX. Le roi venait de perdr(\ à seize ans, son fds aîné, Louis, qui (bnail lui suecédei-; il était plonf;-é dans son deuil, et « on ne pouvait en tirer un mot. »
Atant es vous l'arcevesque Rigaut de Rouen <|iii le vint veoir et conforter, et mont lui disoit de bons mes de lescriture et de la patience saint Job, et li conta un cssemple d'une niascnge* qui fu prise en une niascngierc ou jardin d'un paisant. (Juant li paisans la tint, si li dist i[uil la niangcroil, et la masenge respondi au païsant : « Se tu, »dist elle, « me manjues, tu ne sej-as gaires saoulés, car je sui une petite chosete; mais si tu me vouloies laissier alcr, je t'apenroie trois sens- (jui lavroient grant
1. Ce nom (Iniiiié à l"ois(';ni poiirniit ("■Ire une réminiscence du V. 374 du lai.
Le lai est seul à donner unitiuenicnl le nom de « sens
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mestier se tu les vouloies mètre a uevre. — Par foi », dist li païsans, « et je te lairai aler ». Et lasche la main, et la masenge se trait seur une branche, et fu merveilles liée de ce qu'elle fu eschapée. « Or t'apenrai. » dit la masenge au païsant, « se tu veus, mes trois sens. — Oïl voir », dist il. — « Orescoute, » dit la masenge : « je te le (et si le retien bien) que ce que tu tiens à tes mains que tu ne getes a tes pies ^ et que tu ne croies pas quant que tu orras, et que tu ne meines mie trop grand duel de la chose que tu ne pourras avoir ne recouvrer -. — ■ Que est ce? » dist li vilains: « n'en diras-tu el?^ Parle cuer Beu ! se jeté tcnoie, tu ne m'eschaperoies huimais. — En non de moi », dit la masenge, « tu avroies droit, car j'ai en ma teste ' une pierre précieuse aussi grosse comme uns ues de geline^qui bien vaut cent livres ». Quant li païsans l'oï, si débat ses poins, et destire ses cheveus et demeine le plus grant duel dou monde. Et la masenge commença a rire, et li dist : o Soz
aux trois préceptes de roiseau; la seconde version de la Disciplina emi)loie aussi ce mot, mais pas dès l'aliord.
1. Ici l'accord avec le lai est incontestable, et ne peut guère être fortuit.
2. Ici, le récit s'accorde au contraire avec celui de Barlaain, e! il est probable que notre auteur avait les deux versions dans la mémoire.
3. Le mécontentement du vilain quand il entend les sens de l'oiseau n'est raconté que dans le lai (voy. cidessus).
4. Notre auteur est le seid à mettre dans la tête de l'oiseau, et non dans son corps, la prétendue pierre précieuse.
o. Cet œuf de poule provient visiblement de l'œuf d'autruche de Batiaam.
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vil.iiiis, luauvaiseiiiriil as (miIcikIu cl mis a ucvrc les liuis sens (}uc jo l'avoie dit ; saches de v(»ir que tu ics (le loiis trois drcciis. lu ino tonoies eu ta main, si mu> i^etas a les pies (|uaiil lu me laissas alcr; et me crois de ce ([ue je te Ils entendant (|ue j'avoic en ma teste une pierre précieuse (\m estoit aussi grosse comme uns ues de geline, et je toute ne sui si grosse; et si meines duel de moi a cui tu ne recouverras jamais, car je me garderai mieus que je ne me sui gardée. » Atanl bâti ses éles et s'envola, et laissa le païsant son duel fesant. « Sire, » (list li arcevesques, « vous veez bien (|ue vous ne pouez recouvrer a vos! re lil. et bien devez croire que il est en paradis, si vous devez conforter. » Li rois vit bien et sot ([ue li arcevesques li disoit vi-ai, si se conforta et oublia au(}ues son duel '.
M. (le ^^^■liliy. dans la criliiidc aussi sobre que judicieuse à laciuclle il a soumis les récits de la Chroniqiie de Reims, dit que ce qui choque même la vraisemblance, c'est de su])poser qu'Eudes Rig-aut, arclicN r(|ui' de Rouen, ail pu essayer de consoler Louis IX de la iikh-I di' suii lils en lui récitant l'apologue de la mésange et du ])aysan. Je ne sais si mon savant cnnrrt'n' ne prcd' pas ici involontairement aux liomm(\s du xiii'' siècle noire
1. liéciLs irun Mcncslrcl de Ilciins; un XllI' xirrlr. |)ui)li''S parN. de Wailly (Paris. 18TG). p. 4G1-4(U). J'ai reproduit le Irxie de M. (1(> Wailly avec de IcgcTc-^ miidilicatioiis i|iii mportent guère (lue sur la f'tirme.
façon de penser et de sentir. N'employait-on pas alors des apologues de ce genre dans les circonstances les plus sérieuses et pour les applications les plus graves ? Pourquoi un prélat n'aurait-il pas cité au roi, pour le tirer de sa douleur, un « exemple » que le célèbre prédicateur Jacques de Yitri, et beaucoup d'autres après lui, ont inséré dans leurs sermons pour porter les âmes à la piété ? Cela me paraît d'autant plus admissible qu'Eudes Rigaut était un grand conteur d'histoires et avait même, parait-il, composé des « livres de facéties », qui malheureusement ne nous sont pas parvenus, 11 me plaît, quant à moi, de croire que les conseils du petit oiseau, apportés du fond de 1 Inde, ont pu aider saint Louis à reprendre courage dans son chagrin ; il ne faut pas oublier d'ailleurs que la grande consolation que lui donne l'archevêque, c'est, naturellement, que son llls est en paradis.
Notre lai fut publié pour la première fois par Barbazan en 1756 ' ; d'après cette édition Le Grand d'Aussy, en 1779, en donna une traduction
1. Le texte de Barbazan a été reproduit par Méon dans sa nouvelle édition des Fabliaux et Contes (Paris, 1808), 1. 1, p. 114. Ce texte, sauf quelques erreurs, est lisible; il s'appuie essentiellement sur le ms. C comparera et là avec -1.
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abrégéo, (Unis Ijuiiicllc il a iioUmimciil, cl l)i<'ii à tort, supprimr li' Irait di- la pierre précieuse que ioiseau prélciul avoir dans le corps', l'ii an anparavaiil, \\'iclan(l avail iniprinic dans \c. Mercure allemand son iinilaliun i\r icM-iginai, Des Vœgleins Lehren, «pii se lil encore avec plaisir, mais ne vaut pas à cou]) sur \v vieux conlc français. Je nai i)as lu les iniilalions (1(> d(Mix autres poêles, l'un allemand, Nicolay, l'autre anglais, Way 2.
1. Le Lai de l'Oiselet se trouve à la page -l't du t. IV do la nouvelle édition (Paris, 1829) des Fabliaux el Contes de Le Grand dAussy.
APPENDICE
Le lai de rOiselet nous est parvenu dans cinq manuscrits, qui sont tous conservés à la bibliothèque nationale de Paris; ces manuscrits contiennent un grand nombre d'autres pièces. Je me borne à indiquer le folio où notre poème se trouve dans chacun d'eux. Ce sont les suivants :
A. B. n. f. f. 837, f. 4o. — xni« siècle.
B. N. Acq. 1104, f. 79. — xm°-xiv'^ siècle.
C. 2oy45, f. 151. — xiv* siècle
D. 24 432, f. 42. — xiv« siècle.
E. 1393, f. 169. — xiv* siècle.
Un de mes anciens auditeurs, 31. Henri Dcluncle, a bien voulu, pour une de nos conférences de l'Ecole pratique des hautes Etudes, soumettre ces cinq manuscrits à une étude extrêmement minutieuse et en relever toutes les variantes. Je n'ai à parler ici que de la façon dont, avec l'aide de ses col-
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liilions, j ai coiisliUu- \c texte, .lo dirai hriévoniont que les cinq maïui.serit.s remontent a deux cuijies différentes du manuscrit original |)erdu : A!il> dcsccndeiil de I un. C représente l'autre, /•; parait être le produit dune fusion des deux, (^.e qui distingue CE tir .\]ih. r V^l (pic 1 Oidre des sens ^\c l'oiseau n'y est pas le même : le se/i.s qui est le premier dans CE est le second dans ABD, ce qui amène nalmellemenl à cet endroit d'assez fortes divergences. .lai considéré Toidre de CE comme l'original, parce cpi il conrordc av(>c celui de Pierre -Mphonse : dès lors rétablissement du texte était tout indiqué. La bonne leçon devait résulter de la comparaison des deux familles entre elles : je n'entre pas dans le détail de celte comparaison: je dirai seulement quelle donne comme résultat un texte qu'on peut regarder comme partout satisfaisant. En ce qui concerne les formes, qui varient dans li>s manuscrits divers et souvent dans un >cul et même maïuisci'it. j'ai adupti'' (■elles cjui se rapprochent le |)lus (lu fiançais nnrinal. l'ne nme {largccc et Iccc pour le français leclie au v. 104) fait seule difficulté : elle semble appartenir à un dialecte qui traitait le c autrement que le picard et que le français, dialecte dont plusieurs poèmes du moyen âge paraissent offrir des traces, mais qu'on n'a retrouvé jusqu'ici leprésenté par aucun patois subsistant '. ba forme pini \un\v /tin est attestée par
I. Voyez liomaiiid. t. Vil. |i. \:V.f: Zcilschrifl filv romaninclie l'Iii/aloijic. t. 11. |i. -Tii; Toblcr. Dit ihni vrai aniel, -" éd., p. 22. On peut sii|i|»(iscr (Im'cii doliors lics deux dialectes où F/'«/ic/(« et /r(/«c« doiuiaicnt rospeclivc-
deux rimes: elle est surprenante au premier abord, mais elle n'est pas sans analogues*. En général, la langue de notre lai est très correcte, et par là même donne lieu à peu d'observations; elle ne présente pas non plus à la lecture de difficultés sérieuses.
ment France, franche et Franche, franke, il en avait trois autres : l'un qui disait France, franke. Tautre qui disait Franche, franke, et le troisième qui disait France, france. C'est à ce troisième (oublié dans le passage cité de la Romania) qu'appartiendrait notre rime, si on écrivait, comme je l'ai fait, largece et tece et non pas largiteche et teche. On aurait dans ce cas affaire à une simple modification, relativement récente, du français normal; le tch originaire répondant à c latin devant a y serait devenu tç; c'est ce qui s'est produit en provençal, ou le ch de l'ancienne langue se prononce aujourd'hui, au moins dans le dialecte d'Avignon, tç.
\. Il est vrai qu'en général l'addition après Vu d'un t non étymologique a une raison qui n'existe pas ici; elle est d'ailleurs surtout habituelle en provençal (voy. Romania, t. VII, p. lûo; t. VIII. p. 110); mais il yen a en français des exemples incontestables.
Il ;iviiil jadis a un t.in<.
Bien a passé plus de ceiil ans,
Qu'il estoit uns riclies vilains;
De son nom ne sui pas certains, 5 Mais riclies ert de granl manière
De prés, do l)ois et de rivière.
Et de (|iiaiil (|ii';ili('i'l ;i licho ome :
Se dire vos eu vncil i.i sdinc
Il avoit un manoir si bel 10 N'a l)orc, n'a vile, n'achastel,
Se le voir vos en vueil conter.
En tout le monde n'out son per.
Ne si bel ne si delitable ;
Li contes vos semble roi t fable, ij Qui vos en diroit la fa(,'on :
Je ne cuit que ja mais face on
Tel donjon ne si riche tur;
La l'iviriT roroit onlnr.
Qui tut cncluuil \v purpris;
V. 7. « De tout ce qui convient à un luimnv^ riche da. « Si on vous en disait. »
Qui enfermait l'enceinte
20 Et li vergiers qui fu de pris
Estoit d'arbres et d'eaue enclos :
Cil qui le fist ne fu pas fos.
Ains fu uns chevaliers gentis ;
Après le père Tout li fis, 2o Qui le vendi a cel vilain ;
Ainsi ala de main en main :
Bien savés que par mauvais oir
Dechiéent viles et manoir.
Li vergiers fu.beaus a devise :
30 Erbes i out de mainte guise,
Que je ne sai mie nomer ;
Mais por voir vos puis raconter
Qu'il i avoit roses et flors
Qui getoient moût grans odors, 35 Et espices de tel manière
Qu'une ame gisant en litière
Qui malade fust et enferme
S'en alast tote saine et ferme
Por tant que el vergier geùst 40 Tant qu'une nuit passée fust.
De bones erbes fu garnis;
Et li preeaus fu si onis
Qu'il n'i avoit Jie mont ne val;
Et li ai'bre tuit par igal
28. « Les villes et les châteaux tombent en décadence quand ils viennent aux mains d'héritiers indignes. »
Et la pelouse était si unie
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4"» Estoioiit (l'un ijfraiil coiilrt' mont :
Si l)cl vorgicr n'avoil ol iiioiii.
.la col liiiil 110 (lomandissiés
(Jiio vos trovor ni |ioùssiés.
Et si estoit il en los tans :
oO CW qui lo fist fu nioul sarhans:
11 lu los lais par nigroniance,
Laons avoit niainto provancc.
Li versricrs fu et bcaus et Ions.
Tes fu fais a compas reons; :i5 En mi avoit une fontaine,
(Jui bêle estoit et clére et saine,
Et sordoit de si li-rant randon
(".om s"clo holisl a handon.
Et s'estoit froide corne marbres; GO Ombre li faisoit uns beaus arbres,
Dont les branches loins s'eslendoiont,
Qui sagement duites estoienl;
Fueilles i avoit a plenté :
En tôt le plus lonc jor d'esté, 65 (Juaiil ce venoit el mois de mai.
N'i peùssiés choisir le rai
Dou soleil, tant pai- ert ramus;
Mont par (Idit estre chiers tenus,
Apercevoir le rayon
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Quar il est de telc nature 70 Que tos tens sa fueille lui dure :
Vens ne orés, tant ait de force,
N'en abat fueille ne escorce.
Li pins ert deliteus et beaus.
Chanter i venoit uns oiseaus 75 Deus fois le jor et plus noient.
Et si sachiés a escient
Qu'il i venoit la matinée
Et l'autre fois a la vesprée.
Li oiseaus fu merveilles gens :
80 ^lout seroit grans detricmcns
Qui vos en diroit la façon;
Il estoit mendre d"an moisson
Et pou graindre d'un roietei,
Si chantoit si bien et si bel 8o Loissignuels, merle, ne mauvis,
Ne l'estorneaus, ce m'est avis,
Chans d'aloe ne de calendre,
N'estoit si plaisans a entendre
Com ert li siens, bien le sachiés.
90 Li oiseaus fu si afailiés
A dire lais et noveaus sons
gréable et beau
80-1. « Vous en décrire la figure me retarderait "trop. » 82-3. « Il était plus petit qu'un moineau, un peu plus grand cpi'un roitelet. »
87. « Chant d'alouette ni d'alouette huppée. » 90-4. « Si instruit à dire des lais, des compositions musicales nouvelles, des chansons à refrain et autres, que la gigue (petit violon), la harpe ne vaudrait pas en comparai-son de son chant un fruit d'églantier. «
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Kt rulruonj^cs cl chaiiçons (lij^uc lie harpe no vide N'i vausisl pas une cenelc.
9j I'.I (liant avoit une merveille.
Mil aiiis nus on n'oï sa pareille :
(Jiiar le! vei'lii avoil 11 ehans Que ja nus ne fust si dolans, l'(ir {\[\v Toiscl clianter oïst,
100 (Jiic niainlenanl ne s'csjoisl
El obliasl ses grans dolors ; Et saine n'eiist parlé d'aniors, S'en fust il maintenant espris, Et cuidast estre de tel pris
105 Coni est emperéres ou rois,
Mais qu il fusl vilains ou horjois ; Et se eùst cent ans passés, Et en ccst siècle fusl reniés.
S'il oïst de Toisel le chant
HO Si li semblasl il maintenant
(Ju'il fusl meschiiis el tlanioiseaus, El si cuidast estre si beaus (Juil fust amés de damoiseles, De nicscliiiies et de puceles.
11d Kl une autre merveille i oui,
(juo li vergiers durer ne pouL Se lanl non que li oisillons I venist chanter ses dous sons :
Car dou cliaiil isseiil les amors
108. « Et (ju'il fut resté au monde jusque-là. » m. t( .\(l()lfsc(Mit et jeune liommo. » 114. « D'atlolesccnlcs et de jeunes lilles. »
120 Oui en vertu tienent les flors
Et les arbres et tôt le niés;
Mais que li olseaus fust reniés,
Maintenant li vergiers sechast
Et la fontaine restanchast, 12o Oui par l'oisel sont en vertu.
Li vilains cui li estres fu
I venoit deus fois par costume
Por oïr celé soatume.
A la fontaine sos le pint 130 Par une matinée vint,
Son vis lava a la fontaine;
Et li oiseaus a haute alaine,
Qui ert sor le pint, li chanta
Un lai ou deliteus chanta.
135 Li lais est moût bons a entendre :
Exemple i porroit on bien prendre
Dont mieus en vaudroit en la fin.
Li oiseaus dit en son latin :
« Entendes, » fait-il, « a mon lai, 140 « Et chevalier et clerc et lai,
« Qui vos entremêlés d'amors
(( Et qui en soffrés les dolors;
« Et a vos le di je, puceles,
« Oui estes avenans et beles,
IG
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Oui le sicclc volés avoir :
Je vos di vraiemcnt por voir Vos (levés Uicii amer avant, Tenir sa loi et son coniaiit, Volenticrs aler au mosticr, El si oir le Dieu meslier :
Quar dou service Dieu oir Ne puet a nului niaus venir; Et por vérité vos recort Dieus et Amors sont duii acoil.
Dieus aime onor et cortoisie, Et fine Amors ne les het mie; Dieus het orgueil cl fausseté, Et Amors les tient en ville; Dieus escoute bêle proiére, Amors ne la met pas arriére ; Dieus convoite sor tôt largece, 11 n'i a nule maie tece :
Li aver sont li envios, Et li tenant li convoitos, Et li vilain sont li mauvais, El li fclon sont li punais; Mais sens, cortoisie et onors « Et loiauté maintient A murs;
Je vous rannonce en vi-ritt
162. « 11 n'y a en Dieu aucune mauvaise qualité. » 163-6. « Les avares (qui offensent Dieu) sont les envicu.\ (qui offensent l'amour), et les jalou.x sont les convoiteu.x, et les vilains sont (commei les mauvais, et les félons (comme) les grossiers. »
LE LAI DE l'oiselet 281
« Et se vos a ce vos tenés, 170 « Dieu et le siècle avoir poés. »
Ce dit li oiseaus en son chaut.
Et quant voit le vilain séant
Qui desos le pint l'escoutoit,
Oui fel et envios estoit, 175 Si a chanté d'autre manière :
« Quar laisse ton corre, rivière !
« Donjons, péris! tors, quardechiés!
« Matissiés, flors ! orbes, sechiès!
« Arbres, quar laissiés le porter!
180 « Ci me soloient escouter
« Clerc et dames et chevalier
« Qui la fontaine avoient chier,
« Qui a mon chant se delitoient,
« Et par amors mieus en amoient, 185 « Si en fai soient les largeces,
0 Les cortoisies, les proeces,
« Maintenoient chevalerie.
« Or m'ot cil vilains pleins d'envie,
« Qui aime assés mieus le denier 190 « Qu'il ne face le donoier.
« Cil me venoient escouter
« Por déduire et por mieus amer
« Et por lor cuers mieus aaisicr;
Et pour mettre leurs cœurs plus en joie
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« Mais cist i virnt poi' inicus mangicr! »
l'.):i (Jiii'iit te oui dit, si son vola.
El li vilains qui remesl la
Pense, se il le pooit prendre,
Assés losl le porroit chier vendre,
Et se vendre ne !•■ pooit 200 En jaiolc le meleroil,
Si li chanteroit tart el temprc.
Son eng'in a fait, si l'alenijjrc,
Et enquiertct yuaile el porvoil
Tant que les branches aperçoit 20y Uu cil s'aseoit plus sovent :
Iluec fait las, si les i lent,
Moût a bien sa chose atemprée.
Et quant ce vint a la vesprée,
Li oiseaus ou vergier revint; 210 El quant il s'asist sor le pint
Si fu maintenant pris au las.
Li vilains, li chetis, li las.
Monte a mont : loisillon aerl.
« Tel loier a qui vilain sert, »
2lj l'ait li oiseaus, « ce m'est avis.
« Mal avés fait qui m'avés pris :
« En moi a povre racnçon.
Je n'ai qu'une pauvre rançon
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« — Ains en avrai mainte chançon, »
Fait II vilains, « de ceste prise.
220 « Servi avés a vo devise,
« Or servirés a ma partie.
« — Ceste cheance est mai partie,
« J'en ai le peior a moi pris.
« Je sue! avoir a mon devis 223 « Ghampaigne, bois, rivière et prés :
« Or ier en jaiole enserrés,
« Ja mais n'avrai déduit ne joie;
« Je soloie vivre de proie :
« Or me donra l'on a mangier -30 « Si com un autre prisonier.
« Laissiés moi aler, beaus amis,
« Et bien soies seûrs et fis
« Ja en prison ne chanterai.
« — Par foi, et je vos mangerai :
23a « Ja par autre tor n'en irés.
0 — En moi povre repast avrés,
« Ouar je sui lasches et petis :
« Ja n'en acroistra vostre pris
« Se vos ociés tele rien.
220-1. « Vous avez fait le service qui vous plaisait, maintenant vous servirez à ma volonté. »
223-4. (( Ce coup (de dés) est mal partagé ; j'en al le plus mauvais point. »
22i-b. « J'avais à ma volonté campagne... »
Petit et sans consistance
238-9. « Votre honneur ne sera pas accru si vous tuez un être pareil. »
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2i0 « Laissiôs m'aler, si ferés bien :
« Pccliié ferùs se m'ociés.
« — Certes por noient en parlés,
« Car com plus proies en seroie
« Sachics que je nieins en feroie.
243 « — Certes, » fait li oiseaus, « c'est drois,
« Car ainsi i'aportc la lois :
« Douce raisons vilain aire,
« Mainte fois t'avons oï dire.
« Mais uns dis nos enseitine el glose : 2bO « Besoins fait faire mainte chose.
« Ma force ne mi puet tenser;
« Mais se vos me laissiés aler,
« Ue trois sens vos feroie sage
« Qu'aine ne sout on de vo lignage, 255 « Si vos porroient moût valoir.
« — Se seùrté en puis avoir. »
Fait li vilains, « tost le ferai.
« — Tel fiance corne je ai, »
Fait li oiseaus. « vos en créant. »
2G0 Etcillo l;iil aicra tant.
Li oiseaus SOI' l'arlirc >"imi vole, Qui escliapés fu par paioie :
Mas estoit et tos liericiés,
Car iai(l(MiKMit fu maiioics,
246. « Un dou.x langage irrite un vilain. » 2ol. « Ma turce ne peut iei nie protéger. » 2o6. « Si je puis en avoir une iKinne sûreté. » 238-9. « Je vous donne toute la loi que j'ai. » 263. « Il étiiit nuil en ixiinl. »
265 Tenus out esté contre laine ;
A son bec ses plumes ramaine Et rasiet au mieus que il puet.
Li vilains, cui savoir estuet Les trois sens, le semont qu'il die.
270 Li oiseaus fu pleins de voisdie,
Si li dist : « Se tu bien entens, « Aprendre porras un grant sens :
« JVe croi pas quant que tu os dire. » Li vilains fronce le nés d'ire,
275 Et dit : « Je le savoie bien.
« — Beaus amis, donques le retien, « Garde que tu ne l'oblier.
« — Or me puis je bien apenser, »
Fait li vilains, « de sens aprendre !
280 « Musage me fais a entendre,
« Qui ce me rueves retenir.
« Je te voudroie ja tenir :
« Bien sai quant tu m'eschaperoies « Ja mais autrui ne gaberoies.
283 « Mais je m'en vois a tart vantant;
<( Cestui sai bien : di l'autre avant. « — Enten i bien, » fait li oiseaus;
Plein de ruse
273. « Tout ce que tu entends dire. » 277. « Fais attention à ne pas l'oublier. » 280-1. « Tu te moques de moi, en me demandant de retenir cela. »
284. « Tu ne te moquerais plus de personne. » 28a. a Mais je me vante trop tard. »
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« Li autres est cl bons et heaus :
« Ne pleure pas ce qu'aine n'ciis. »
290 l'i vilains ne fn niic« nuis,
Ains respondi ])ar félonie :
<( Tu mas ta lianfo nientie.
« Trois sens nie dévoies aprendre,
« Si com lu nie fcïs entendre, 20') « Ou'onques ne seul tos mes lit^Miages ;
« Mais de ee est tos li nions sabres :
« Il n'est si fos n'Dnijues ne fu
« (Jui |)l()rast ce qu'aine n"out eu.
« Tu mas moul largement menti. »
300 VA li oiseauslul respondi :
« Vous tu donc (jue jcs le redie,
« Si que tu nés ohlies mie ?
« Vos entendes tant au plaidier
« Que peor ai de loblier :
30o « Je cuit que ja nés retend rés.
« — Je les sai micus île vos assés, »
Fait li vilains, « de ii:rant pièce a.
« Uelié qui gré vos en savra
<( D'aprendrc ce dcmt il est sages !
Au diable (jui \ nus en saura gré
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310 « Je ne sui mie si sauvages,
« Par mon chief, com vos me lenés,
« Por ce se m'estes eschapés,
« M'aies vos ore ainsi g-abant;
« Mais se vos me tenés convant, 315 « Vos m'aprenderés l'autre sen,
« Cardes deus ai je bien l'asen.
« Or le dites a vo vololr,
« Car sor vos n"ai point de pooir :
« Dites qués est il, si l'orrai.
320 « — Entent i bien, sil te dirai :
« Li tiers est tés, qui le savroit
« Ja mais povres on ne seroit. »
Moût durement s'en esjoï
Quant la vertu dou sen oï, 32o Et dist : « Cestui m'estuet savoir,
(( Que durement tent à l'avoir. »
Qui 11 veïst l'oisel coitier !
« Il est, » fait il, « tans de mangier ;
« C'uar le me dites errantment. »
330 Et quant li oisillons l'entent,
Si dit : « Je te chasti, vilains,
« Que ce que tu tiens en tes mains
« Ne gietes j)as jus a tes pies. »
Li vilains fu moût corrociés ; 33o Et quant il s'est teûs grant pose,
314. « Si vous tenez votre promesse. » 316. « J'ai bien la connaissance des deux premiers. 323-6. « lime faut savoir celui-là, car je convoite fortement l'argent. »
3:27. « Il fallait le voir presser l'oiseau. » 331. « Je te le recommande. »
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Si (lisl : « Nestoit ce autre chose 't
« Ce sont adevinail d'enfant;
« 0n«^i"jpsai l)ion a esciant
« Tés est povres et soffraitos 340 « Qui aussi bien le set corn vos.
« .Menti ni'avés et enpignié :
" De quant que m'avés enseignié
« Estoic je sages devant. »
Li oiseaus respont maintenant :
345 « Par foi, se lu col sen seùsses,
« Ja laissié aler ne m'eusses ;
« Quar si tu m'eusses tué,
« Si com tu eus en pensé,
« .Ta mais ne fust jors, par mes ieus, 350 « Uuii ne t'en fust durement mieus.
« — A ! por Dieu, que ses tu donc faire ?
« — Ahi ! fel vilain de put aire,
« Tu ne ses qu'il t'est avenu :
« Il t'est durement mescheii; 355 « 11 a en mon cors une piére
« Qui tant est précieuse et chiére,
« Bien est de trois onces pesans,
« La vertu en li est si grans,
n'est pas de jour où tu ne t'en fusses trouvé
bien mieux. »
352. « Méchant vilain de mauvaise race. » 3o4. « Il t'est arrivé lui bien grand malheur. » 358-61. '< La vertu qui est on elle est si grande que celui
qui l'aurait en sa possession ne saurait rien souhaiter qui
ne fat aussitôt devant lui.
« Qui en son demeine l'avroit 300 « Ja rien demander ne savroit
« Que maintenant ne ii fust preste. »
Quant li vilains entendi ceste,
Débat son pis, deront ses dras.
Et se claime chetif et las, 365 Son vis a ses ongles depiece. '
Li oiseaus en fait grant leece,
Qui de sor l'arbre l'esgardoit;
Tant a atendu que il voit
Qu'il a tos ses dras depeciés 370 Et qu'il s'est en mains lieus bleciés ;
Puis lui a dit : « Ghetis vilains,
« Quant tu me tenis en tes mains,
« G'iére plus legiers d'un moisson,
« D'une masenge ou d un pinçon, 375 « Qui ne poise pas demie once. »
Cil qui de félonie gronce
Li dist : « Par foi, vos dites voir.
i( — Vilains, or pues tu bien savoir
« Que de la piére t'ai menti.
380 « — Or le sai je, » fait il, « de fi;
« Mais certes or ains le cuidai.
« — Vilains, or en droit prové t'ai
« De cel sen que pas nel savoies ;
Tout à l'heure je l'ai cru
3S2. « Je t'ai prouvé à l'instant. »
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(( Et de ce que lu nie disoics 381) <i Nus n'esl si fos ndiniucs ne lu
0 nui |(lnr;isl ce (|u";iinc n'oul (Hi,
« MainltMKint. ce m'esL vis. plonis
(( Ce qu";iiii(' irciis. iio i;t M";ivr;".s ;
« El quaul uic tfiiis en les las, 3'.tO « Qu'en mains eus as pies nias.
(( Des li-ois sens estes ahosmés :
(( Meaus amis, or les retenés;
« Il fait bon aprendre bon mot.
(( On dit que tés n'entent qui ot 39Li « Et tés parole par grant sens
« Uui en soi a pou de porpens;
« Tés parole de eortoisie
« Qui ne la saxi'oil l'aire uiir,
(. Kl lés cuidc" cslic liiiMi scnés 4(10 (I Qui a folie esl assenés. »
Quant ce out dit, si s'en vola Kl de tel eûr s'en ala Qu'aine puis el vergier ne revint :
Les fueilles cheïrent dou pint.
405 Li vergiers failli et sécha,
Et la foui aine reslancha :
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