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LES PHOBIES DUNE REINE ISABEAU DE BAVIÈRE
Le nom d'Isabeau de Bavière évoque à l'esprit une princesse aux mœurs déréglées, sensuelle et cruelle à la fois, qui livra la France et renia son fils, trahit la foi conjugale avant de trahir sa patrie d'adoption, si tant est que l'idée de patrie eût, à cette époque, le sens que nous lui attachons. A s'en tenir aux documents d'une authenticité irrécusable, il s'en faut que nous gardions de cette reine une aussi défavorable impression.
Et d'abord, son physique, comment l'a-t-on représenté ?
Avant la Révolution, au dire d'un archéologue aux informations d'ordinaire sûres, les monuments reproduisant l'image d'Isabeau étaient assez communs. Le biographe le plus récent de notre héroïne convient qu'il n'en reste plus au-
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jourd^hui qu' « un petit nombre et de médrocre valeur >y.
Jadis, on pouvait voir au Louvre, parmi les œuvres des anciens peintres flamands, un panneau, représentant une jeune fille. Celle-ci, au dire de qui a eu le tableautin sous les yeux, parait âgée d'environ quinze ans. Une pièce d'estomac, ou gorgerin de velours bleu, enserre et découvre à demi son étroit corsage. Elle est vêtue d'une robe rouge, jjordée de fourrure. Son étrange coiffure, de forme rhomboïdale, enveloppe et retient la chevelure entière, sous une riche et assez haute résille, toute orfévrée de métal et de pierreries.
« Beauté rare... rehaussée de la grâce la plus chaste : la beauté qui s'ignore ! Fraîche et pure. Comme la rose simple des champs [Sic), longues paupières baissées sur des yeux modestes et muets..., on dirait la Marguerite allemande, avant qu'elle ouvrît l'oreille à de funestes propos. » On a cru que ce portrait, peint en 1385, représentait Isabeau de Bavière. La conjecture, toute séduisante soit-elle, n'est pas aeceptable.
Les effigies qu'on nous donne pour réelles offrent-elles plus de sécurité ? Nous n'oserions en répondre.
Voici la reine en costume de cour. Vêtue de la houpjK'hinde fleurdelysée, coiffée du inoïiumental hennin, elle s'avance tivec majesté, le chef tourné
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de trois quarts, la main gauche retenant le manteau, tandis que la droite reste liljre, à la hauteur
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de la |)()iliine. i)(Mi\ suivantes, eu cosluuie d'apjiaral, hcunrul la (|U(MU^ de sa roUc
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et déjà son visage annonce l'embonpoint qui menace. L'empâtement, siirloiit sons le menton, est manifeste. C'est le seul détail où la complaisance de l'artiste soit en défaut, car le reste est de convention.
La miniature qui représente la reine au milieu de ses dames, recevant l'hommage d'un livre des mains de Christine de Pisan, de môme que celles qui sont placées en tête d'un manuscrit de Froissart exécuté au quinzième siècle, ne nous renseignent pas mieux ; elles nous fournissent", cependant, des indications qui, contrôlées par les textes, nous autorisent à tenir pour acceptalîle cette reconstitution d'un historiographe moderne : « à dix-huil ans, Isabeau était parfaitement reine ; de plus, cette jeune femme, deux fois mère, déjà éprouvée par le deuil et chez qui s'éveillait le sens de la politique, apparaissait mûrie parses trois années de mariage.
Une petite taille, un front élevé, de grands yeux dans un visage large, aux traits accentués ; le nez fort, aux narines très ouvertes; la bouche grande, aux lèvres sinueuses et expressives; le menton, rond et potelé ; la chevelure très brune : tel est alors le physique de la Reine. »
Donc, elle n'avait ni un beau corps, ni des traits réguliers; pourtant, sa physionomie avait du charme. Môme son teint brun, « sa laide peau » ne lui messeyait pas, bien au contraire.
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Les chroniqueurs bavarois, dont la flatlei'ie
est à bon droit suspecte, ne tarissent pas sur Tad-
luiiablo ljoaLité,la xcr-la ex(|iiiso tic la t'illo de Icui' duc ; c'est, à les croire, un résumé de perfections.
Notre bon Froissart, qui la vit à l'éjjoque de son mariage, a subi, lui aussi, l'euiprise, et sans aller jusqu'à l'enlliousiasme, loue le j'oi du clioix cju'il a fail.
Ce choix avait été dicté par le seutimeut plus que par la raison d'Etat ou par la politique. Philippe le Hardi, allié [)ar de multiples liens à la maison de Bavière, avait préparé les xoies; les oncles de Charles \l entauièreut en suite les négociations d'une union entre la fille du duc Etienne de Bavière et le jeune souverain de France.
Tout jeune, en effet, nous pourrions presque dire un enfant, comme la princesse qui lui était destinée. Elisabeth avait de 13 à 14 ans; Charles était à peine d'un an plus âgé qu'elle.
Elisabeth avait reçu une instruclit)n soignée. Elle savait assez de latin pour lire, dans cette langue, les Livres d'heures, les Vies des saints et les Gestes de ses glorieux ancêtres. Elle occupait ses rares loisirs à l'élevage des oiseaux et à la culture des fleurs. C'étaient ses passe-temps favoris, auxquels, une fois reine, elle ne cessei-a de se livrer.
Son frère était son habituel compagnon de jeux; elle l'aftectionnait ])ai-dessus tous, et il exercera
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sur elle, par la suite, une influence dont elle ne cherchera pas à s'affranchir.
Une circonstance que les chroniqueurs (Jiil mentionnée, nous apporte un nouveau léiuoigiuige d'une OQutunie dès lors en usage dans les Cours, Le père d'Elisabeth avait refusé sa fille à l'en-^ voyé du roi de France, à la seule pensée qu'elle allait être « regardée et avisée toute nue par dames, à savoir si elle était propice et formée à porter enfant ». Etienne III se révoltait à l'idée que cette formalité, qu'il jugeait humiliante, serait infligée à sa fille, et qu'une princesse du sang de Bavière pouvait être déclarée stérile! Tout en reconnaissant l'honneur fait à sa maison, il répondit par un refus à l'offre qui lui était faite.
Trois autres partis avaient été proposés pour le jeune Charles YI : la fille du duc Jean de Lorraine, une princesse d'Autriche, une fille de Lancastre étaient sur les rangs. Pour laquelle des trois allait-il se déterminer ?
On a conté que, dans son embarras, le conseil royal eut recours à une procédure qui, en ce temps, n'avait rien qui surprit. Il fut entendu qu'un peintre, pris parmi les plus habiles, serait successivement envoyé dans le pays d'où étaient originaires les jeunes prétendantes au trône de France, et qu'il en rapporterait l'image de chacune d'elles. A la vue des traits de la princesse
de Bavière, Charles se serait écrié: « Voilà l'élue de mon cœur ! » Si ce ne sont pas les termes, ce fut, au moins, le sens de son exclamation admirative. L'anecdote est jolie, mais elle ne mérite aucune créance. Les détails de la première entrevue des futurs époux, qui nous ont été conservés par les chroniqueurs, nous offrent plus de certitude.
L'oncle d'Elisabeth avait eu grand'peineà vaincre les hésitations de son frère qui, malgré les avantages de l'alliance qu'on lui offrait, en appréhendait les suites. A l'heure des adieux, Etienne de Bavière prit à part son frère Frédéric, lui fit observer qu'il emmenait la jeune fille « sans nul seur état », c'est-à-dire sans aucune situation, sans la moindre fortune ; que, si le roi de France changeait, à sa vue, de détermination, c'en était fait de l'honneur de la princesse, « Gardez-vous de me la ramener », lui dit-il en terminant, « vous n'auriez pire ennemi que moi. »
Quel prétexte allait-on trouver pour justifier ce voyage en pays étranger? prétexte officiel, car le motif véritable, on ne voulait le révéler à la jeune fille qu'au dernier moment. On parla d'un pèlerinage à Saint-Jean d'Amiens à la princesse, qu'on savait très dévote ; elle s'en montra toute joyeuse.
Voici donc les pèlerins en roule pour Bruxelles,
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la première étape, où la duchesse de Brabaut, durant trois jours, leur fit faire liesse. Les voyageurs arrivèrent ensuite au Quesnoy, où Mme de Haiuault réserva le meilleur accueil à la petite Bavaroise, qu'elle savait destinée au plus beau trône de l'univers.
Mais la jeune fille était à peine dégi'ossie ; c'était toute une éducation à refaire. Mme de Hainaults'y employa avec le plus grand zèle. Elle lui donna des leçons de maintien, lui apprenant à saluer à la mode de France et, avant toutes choses, renouvelant entièrement sa garde-robe., substituant à « l'habit et l'arroy où elle étoit venue », d'élégants costumes et de riches parures; la coquetterie naturelle aidant, les progrès furent rapides.
Le jour de l'entrevue des deux fiancés approchait. Tandis qu'on mettait la dernière main à la toilette de la future reine, le jeune prince s'impatientait, demandant à tout instant : « Et quand la verrai'je ? »
L'heure sonna enfin. Charles VI attendait sa fiancée au palais épiscopal, entouré du duc do Bourgogne, des sires de la Rivière et de Coucy, du connétable Olivier de Glisson et des seigneurs qui, en petit nombre, étaient dans la confidence.
La jeune fille, lorsqu'elle parut pour la première fois devant le Roi, « estant (debout), se tenoit toute coie et ne mouvoit œil ni bouche ».
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Beaucc)U|) muiiis iiilimi(l(% Ciiai-lcs la (■oiilrinpIiiiL amoui'euscmoiil, la détaillant avec une visible coiiiplaisaiice. Le soir même, il faisait connaître sa volonté : le mariage aurait lien, sans relard, en l'église d'Amiens ; le roi donnait l'ordre de presser les pi'(';paratifs et de régler le cérémonial.
De dot, il n'était point question. Charles entendait ne pas même accepter la somme d'argent qu'on avait apportée, comme cadeau de noces; par contre, Elisabeth recevait de son fiancé, très fortement épris, une couronne d'or, (jui avait la valeur d'une fortune.
Le soir où s'accomplit l'union, les dames, dont c'était l'office, couchèrent la mariée; puis, ajoute le chroniqueur, en sa langue naïve, « se coucha le Roi, qui la désiroit à trouver dans son lit... S'ils furent cette nuit ensemble en grand déduit, le pouvez-vous bien croire ». Le vertueux Froissart s'excuse presque d'en avoir trop laissé entendre.
Trois jours plus tard, on décrétait la séparation des époux. Tandis que Charles Yl, repris de son ardeur guerrière, gagnait les Flandres, Isabeau quittait Amiens, pour se rendre à Creil, où comptait la rejoindre le Roi, au retour de son expédition. Ce n'est qu'à la fin de septembre que ce projet fut réalisé. Le 25 de ce mois, le Roi arrivait, en compagnie du duc de Bourgogne, au château de Creil, où il soupait et passait la nuit.
Cela se passait le lundi. Le jeudi suivant, alors que Charles se dirigeait sur Paris, Isabeau était conduite à l'antique château fort de Yincennes, aménagé et agrandi, depuis le séjour qu'y avait fait Charles Y, et devenu une résidence royale, aussi pourvue de confort que le temps le comportait. Un an plus tard, le 25 septembre 1386, entre dix et onze heures du matin, Isabelle donnait le jour à un prince ; trois mois après, le premier enfant de Charles et d'isabeau passait de vie à trépas.
Peu de temps avant l'accouchement delà Reine, les vents s'étaient déchaînés avec violence, la foudre était tombée aux environs de Yincennes : les esprits superstitieux n'avaient pas manqué d'y voir un sinistre présage, que l'événement paraissait justifier.
L'année suivante, les déplacements de la reine sont fréquents. Senlis, l'abbaye de Maubuisson,Yal de Rueil, lieux de plaisance ou de pèlerinage, reçoivent tour à tour sa visite ; puis elle va à Chartres, séjourne dans le comté d'Eu, retourne à Beauvais, dont elle fait un centre d'excursions, apporte ses offrandes à Notre-Dame, à Saint-Eloi de Noyon.
Isabeau rentre enfin à Paris, à l'Hôtel Saint- Pol, sur l'ordonnance des « physiciens )),qui ont reconnu chez la Reine une nouvelle grossesse. On ouvre, dans l'argenterie du Roi, nu compte
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spécial « |30ur la gésine de la Reine » qui, le 4 juin (1388), met au inonde une fille, laquelle reçoit le nom de Jehanne. La déception fut grande dans l'entourage, qui espérait un Dauphin.
Le second fils d'Isabeau et de Charles VI se fera attendre quatre années encore. Sa vie fut de courte durée ; il avait neuf ans, quand survint la maladie qui l'emporta. « Charles, fils du Roy, qui estoit un très bel enfant, fut très grièvement malade, lisons-nous dans un récit contemporain, et devint ectique et tout sec; » ce que confirme en ces termes le Religieux de Saint-Denis : « Depuis deux mois, une grave maladie l'avait réduit à un état de maigreur effrayante ; son corps n'avait plus que les os et la peau. » Tuberculose, et, vraisemblablement, sous la forme habituelle à cet âge, adénopathie trachéo-bronchique, prononce la science moderne.
Avant cet enfant était née une deuxième fille, appelée Isabelle, comme sa mère, et qui ne vécut pas tout à fait vingt ans ; l'histoire étant muette sur sonf compte, nous ne saurions que l'imiter.
Pour la quatrième fois, Isabeau devient enceinte : le 24 janvier 1391, au château de Melun, elle accouche de sa troisième fille, qui précédait, elle aussi, le Dauphin tant désiré.
Jusqu'alors, l'union des deux époux n'a été tra-
versée que par des nuages passagers. Les comptes, ces auxiliaires utiles de Thistorien, révèlent les nombreuses marques de tendresse que prodigue le roi à la reine. Ce sont de magnifiques présents que celle-ci reçoit pour ses étrennes. Une selle de palefroi, toute de velours et de soie vermeil, fait valoir les grâces de la royale amazone : on a eu soin de la broder au chiffre entrelacé de Charles et d'Isabeau. Les lettres symboliques ornent les bijoux, les vêtements les plus intimes de la reine, jusqu'aux ferrures de sa jarretière, « dont les boucles, clous et mordants d'argent doré » sont « es maillées à E et à K ».
Ce sont mille attentions de la part de (Charles. Voyageant en Normandie, il dépêche d'Evreux, à la dame de ses pensées un. .. marsouin ! Qui sait les goûts zoophiles de la princesse, peut assurer que le cadeau fut agréable à sa destinataire.
Viennent les mauvais jours ; le roi doit payer tribut à l'humanité par l'infirmité la plus dégradante, bien que souvent la plus ijuméritée : Charles VI est subitement atteint de folie,
La reine régente avait un beau rôle à remplir; la tâche était rude, certes, mais sublime ; elle ne comprit pas l'un, elle ne sut pas se montrer à la hauteur de l'autre. Le patriotisme, pour mieux dire l'instinct de la patrie est, selon une juste expression, le sceau qui marque au front les
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grandes individualités de ce temps. Isabeau devait laisser à une paysanne la mission sacrée de relever l'étendard que ses mains avaient laissé choir.
Mais ce n'est pas la biographie historique de cette souveraine, qui ne fut qu'une femme sans les qualités de son sexe, que nous avons entreprise; sa formule biologique seule réclame notre attention.
Si une heureuse fécondité est un don enviable, on peut dire qu'Isabeau de Bavière en fut largement favorisée. Mère pour la sixième fois, le 22 août 1393, elle enfantait une princesse, qui reçut le nom de Marie. Pour que Tissue de cette grossesse fût favorable, la reine avait redoublé de ferveur, rendant de fréquentes visites aux sanctuaires consacrés, se faisant fabriquer un « agnus Dei à mettre pains à chanter », qu'elle porta Jusqu'à sa délivrance!
Afin d'obtenir du ciel la guérison du roi, Isabeau lui vouait sa fille Marie : envoyée tout enfant au royal monastère de Poissy, Marie prit le voile, ([u'elle conserva jusqu'à la mort.
Dans les intervalles de lucidité, le roi avait repris la vie commune avec la reine : ainsi en témoigne la naissance des trois enfants qu'Isabelle mit successivement au monde, éo 1.3\)5 à 1398.
C'est, le M janvier 1395, à 8 heures du soir, une
fille, prénommée Michelle, qui mourra à 27 ans, d'une maladie de langueur, non définie, avec accompagnement de troubles nerveux.
Deux ans plus tard, presque à pareille date, le 22 janvier, la reine accouche d'un fils, Louis,({m succombe, âgé seulement de 18 ans, à la tuberculose pulmonaire. Hémoptysies, diarrhée, fièvre quotidienne, la triade symptomatique est plus que suffisante pour étayer le diagnostic. Peut-être une congestion pulmonaire fut-elle le coup final, car le jeune homme fut enlevé, en quelques heures, «à la suite d'un refroidissement ».
Jean, duc de Touraine, né un an après son frère Louis, trépasse le jour de Pâques fleuries, dans sa vingtième année. Empoisonné, a-t-on murmuré ; la science actuelle redresse cette version erronée et, s'en rapportant aux témoignages de l'époque, conclut à une otite tuberculeuse. « Quelques personnes prétendirent qu'il avait été empoisonné », écrit le Religieux de Saint-Denis, qui nous a déjà fourni de précieuses indications ; mais il est plus exact de dire qu'iZ succomba aux suites d'une fistule à Voreille qui, en se fermant, avait produit un abcès mortel. Quand le Dauphin Charles mourra, les mêmes bruits se reproduiront, rumeurs sans fondement, car lui aussi a été fauché par le mal qui ne pardonne pas, l'inexorable phtisie.
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Des enfants qui naîtront ultérieuremenl, un seul vaut une mention, celui qui deviendra roi sous le nom de Charles YIl.
Né à l'Hôtel Saint-Pol, le 22 février 1403, Charles a hérité de sa mère la déformation et l'anomalie de volume du membre inférieur. Limitée chez la reine à une anomalie de proportions, la malformation anatomique des membres inférieurs se transforme, chez le fils, en oligomélie, avec déformation articulaire. Les jambes courtes d'Isabeau deviennent, chez Charles VII, des jambes cagneuses et grêles. Cette oligomélie, l'un des stigmates physiques de la dégénérescence héréditaire, s'accentue encore chez le petit-fils d'Isabeau : on sait la gracilité difforme des jambes de Louis XI. C'est à cette anomalie de développement qu'il faut attribuer la démarche, disgracieuse et déséquilibrée, que prête à ce souverain, son ennemi, l'évêque de Lisieux, Thomas Basin.
Mais Louis XI a encore hérité, de sa grand'mère de Bavière, sa petite taille, son teint brun et ses yeux enfoncés dans l'orbite. Peut-être tenait-il d'elle aussi, au moins pour une part, son tempérament à prédominance neuro-arthritique.
L'existence d'un état neurasthénique s'avère, chez Isabeau, par des vapeurs, des troubles dysménorrhéiques, et plus spécialement, de l'éréthisme génital, pour lequel lui furent prescrits les
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antispasmodiques habituels : perles, émeraudes, rubis, hyacinthe, dont fit si souvent usage et parfois abus la médecine médiévale.
Les dévotions de la reine à Sainte Véronique, Saint Fiacre, Saint Cosme et Saint Damien, établissent la concordance du diagnostic hagiothérapique. Ce sont, en effet, des pèlerinages spécifiques qu'accomplissaiflsabeau, et qui doivent être interprétés de la sorte, si l'on veut se dégager de l'ambiance moderne, pour élucider ces problèmes de clinique rétrospective. Mais, pour fixer la formule mentale de la mère de Charles VII, ce serait commettre une lacune grave de ne pas signaler les phobies multiples auxquelles fut sujette la reine Isabelle.
Les bouleversements de la nature remplissaient Isabeau de Bavière d'un effroi mortel, la réduisaient à l'anéantissement complet de son être : c'est sinon un témoin oculaire, en tout cas un témoin de première main, qui parle de la sorte, et nous pouvons le croire, car cette astrophobie, nous préférons dire cette fulgurophobie, en maintes circonstances s'est manifestée.
Un après-midi de juin, d'épais nuages couvraient le ciel et faisaient la nuit dans Paris; en même temps retentissaient de formidables coups de tonnerre.
La reine avait quitté sa chambre depuis quel-
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qiies instants, lors([Lie la foudre, tombée sur le palais, pénétra dans cette pièce même, dévorant de sa flamme les tentures du lit et disparut par la cheminée. Isabeau en fut saisie d'épouvante. Elle ne doutait pas que ce fut une malédiction du ciel, qu'il fallait au plus tôt conjurer; aussi redoubla-t-elle de donations, particulièrement à Tabbaye de Saint-Denis, dans l'espoir d'apaiser les mânes du Dauphin, qu'on y avait inhumé, et qu'elle s'imaginait irrité contre elle.
La reine avait fait construire un chariot spécial, « servant pour le tonnerre », et c'est dans ce véhicule seulement qu'elle se croyait en sûreté.
Bien que portée généralement dans sa litière et entourée de sa maison, elle avait des peurs irraisonnées. Lui fallait-il traverser une rivière, un pont dépourvu de balustrade, elle était prise de terreur. Son fils, Charles VII, héritera de cette phobie, lui qui « ne s'osoit logier sur un plancier, n'y passer un pont de bois à cheval, tant fust-il bon ».
Isabeau ne s'aventurait dans un pays, qu'elle ne se fût enquis s'il y avait quelque « contagion ». Une nuit, elle envoyait hâtivement un exprès à Crécy, pour savoir s'il n'y avait point de « mortalilé ». Cette émotivité pathologique lui faisai«t fuir les lieux empestés. Au couimencementdu mois de juin 1399, alors qu'elle résidait à l'hùtel Saint-
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Pol, elle apprenait (jue la peste faisait à Paris do nombreux ravages. Afin de mettre ses enfants et surtout elle-même à l'abri de l'épidémie, elle ordonna les préparatifs de départ ; mais, au préalable, un de ses valets avait été dépéché à Melun et à Gréz (Grez-sur-Loing, canton de Nemours), chargé de s'informer si le lieu était sain. L'endroit étant contaminé, elle fit procéder à la même enquête à Vernon ; les certificats des curés de la ville ayant été favorables, elle se décidait à faire conduire les enfants de France à Vernon, où alla les rejoindre, un peu plus tard, leur mère, après une courte retraite à l'abbaye de Maubuisson.
L'hérédité d'Isabeau explique les manifestations de sa névrose, puisqu'elle peut suffire à créer de toutes pièces l'état neurasthénique; mais on peut trouver à celui-ci une autre cause, c'est l'obésité précoce de l'épouse de Charles VI, obésité pathologique, véritable difformité, à s'en rapporter à des textes incontestés.
Cette dystrophie contraignait Isabeau à jeûner; le plus souvent, il est vrai, c'était par procuiation, car elle déléguait ce soin à (|uek|ue religieuse, qui s'empressait de lui rendre un service qu'elle n'aurait pu, de bonne grâce, refuser à la Reine,
Cet embonpointexcessif l'avait, de bonne heure, rendue impotente et elle avait dû se faire construire une chaise roulante, dont elle se servait
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pour le moindre parcours. Atteinte par l'âge, valétudinaire, obèse par surcroît, Isabeau de Bavière
ISAlîEAU LIE BAVIKKE.
(D'après une pierre tombale.)
allait traîner désormais Inexistence la plus chancelante.
Au mois de juin 1420, à l'époque oii le traité
"Sws."
de Troyes vient d'être signé, où ce forfait politique, que l'histoire flétrit avec une juste indignation, a été par elle froidement accompli, Isabeau n'a plus qu'une préoccupation : s'entourer d'animaux de toute espèce, pour sa « plaisance et esbatement ».
Elle fait acheter « trois douzaines de petits oi selles chantans, chardonneretz, linotes, tarins, pinçons et autres »; des oiseaux parleurs, jaseurs ou chanteurs : papegays (perroquets), tourterelles, etc. Elle s'entoure de lévriers, de petits chiens et de singes, qui gambadent dans sa chambre, et dont elle se faisait suivre dans ses déplacements. Elle partage son affection entre un chathuant et une liéparde (femelle du léopard), que lui avait offerte son fils Jean, duc d'Aquitaine.
Avant d'être infirme, Isabeau avaitpourles chevaux une véritable passion; jusqu'à l'âge de trente-cinq ans, elle a monté ses haquenées, tenues et caparaçonnées avec un luxe magnifique; mais, bientôt, il ne lui deviendra plus possible de se mouvoir, qu'à l'aide d'un chariot ou d'un fauteuil : celui qu'elle fit construire est l'ancêtre incontesté de nos fauteuils mécaniques pour malades, que l'on aurait pu croire d'invention récente.
Dans les dernières années de sa vie, reléguée
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dans un coin du vaste hôtel Saint-Pol, rationnée à « huit septiers de vin par jour, pour toute sa maison », elle s'y cachait, « comme si ce fut une femme d'étrange pays ». Après les enivrements du pouvoir suprême, cette reine décriée connut les remords et l'opprobre. Le peuple montrait du doigt son palais, en disant : « Voilà la cause de tous les maux qui sont sur terre! »
Une dernière humiliation lui était réservée : le 2 décembre 1431, Henri VI, roi de France et d'Angleterre, âgé de neuf ans, faisait son entrée publique dans Paris. Un cortège de courtisans l'accompagnait.
« Quand ils furent devant l'hôtel de Saint-Paul, conte un annaliste, la royne de France Isabel, femme du feu roy Charles VI de ce nom, estoit aux fenestres... Quand elle vit le jeune roy Henry, fils de sa fille, à l'endroit d'elle, il osta tantost son chaperon et la salua. Et tantost elle s'inclina vers luy moult humblement, et se retourna d'autre part, pleurant. »
Larmes d'orgueil ou larmes de dépit; larmes de repentir ou larmes de honte? De quelle source jaillissaient ces pleurs? Ne songeons pas à le rechercher. Quand, au mois de septembre 1435, Charles VII signera le pacte qui mettra fin à la domination anglaise, Isabeau versera encore des larmes ; mais c'étaient, cette fois, larmes de plai-
sir : elle mourut, assure-t-on, de la joie qu'elle éprouva, en apprenant cette nouvelle.
L'histoire, dans sa clémence, devra lui faire compte de ces pleurs salutaires qui, s'ils ne la rachètent complètement, lui mériteront, au moins, une part d'indulgence,
liiBLiOGHAPHiE : MiLLiN, AnliquUés nationales ; Vallet de ViRiviLLE, Isabeau de Bavière, reine de France, élude hislorique, Paris, Téchener, 1859 (Ext. de la Revue française, XV' volume). Brachet, Palhologie menlale des rois de France, Paris, 190:5. — Marcel Thibaut, Isabeau de Bavière, reine de France, Paris, Perrin, 1903, etc.
DEUX ILLUSTRES CLIENTS DE VESALE. CHARLES-QUJNT ET HENRI II
On conte ([ue Michel-Ange, à peine adolescent, sculptait toutes sortes de figures, dans la boutique du tailleur de pierres qu'était le mari de sa nourrice.
Titien, chez le maître d'école où il apprenait à lire, tapissait les murs de têtes de vierges, qu'il colorait ensuite avec du jus d'herbes.
Jacques Callot venait à peine de quitter la robe, qu'il dessinait déjà les matamores et les mendiants, dont son burin vigoureux devait rendre plus tard, avec une surprenante vérité, les physionomies chafouines et les oripeaux misérables.
Quant à Vésale, si ses biographes disent vrai, sur les bancs de l'Université où il poursuivait ses études, il ne rêvait que dissection : rats ou grenouilles, chiens ou chats, toutes les bêtes errantes de la création qui lui tombaient sous la main, il
les sacrifiait sans miséricorde. Si l'enfant laisse pressentir l'homme, on pouvait augurer qu'un grand anatomiste s'annonçait, se préparait à sortir des limbes.
Ce que fut la carrière d'André Vésale, nous ne nous attarderons pas à le retracer. Il nous plaît seulement de rappeler quels obstacles il eut à surmonter, à quels dangers il dut s'exposer, pour se livrer à sa passion favorite.
A une époque où la profanation des cadavres était tenue pour sacrilège, c'était faire preuve de courage, plus encore, de témérité, ([ue de s'occuper à pareille besogne. Outre qu'il y avait péril de mort à ravir les criminels au gibet, autant qu'à exhumer les corps que recouvrait la terre, on n'était pas sur de revenir de ces excursions nocturnes, où les molosses affamés étaient plus à redouter que le guet.
Emporté par son zèle pour la science, tandis que ses camarades s'abandonnaient au sommeil, et que d'autres se répandaient joyeusement dans les tavernes, le jeune étudiant quittait furtivement son logis, franchissait les portes de la ville et gagnait, par des sentiers solitaires, le tertre où s'élevaient les potences. Il brisait les chaînes, dont les anneaux retenaient les suppliciés à l'instrument du supplice, sectionnait une tète ou dé-
sarticulait un membre et, dissimulant son trophée sous le manteau dont il s'enveloppait, attendait les premières lueurs du jour, pour se mêler, sans être remarqué, à ceux qui rentraient dans la cité encore endormie.
Rien, voire même la persécution, n'était capable de contrarier une vocation aussi manifeste. La destinée de Vésale devait s'accomplir_: il serait le plus illustre anatômiste de son temps.
Après avoir suivi des cours à Louvain, Vésale passa en Italie, où il professa dans plusieurs Universités. Il n'avait que 28 ans, quand il mit au jour l'ouvrage qui allait marquer une révolution dans l'anatomie. Cette œuvre capitale, il la dédia au monarque qui l'avait toujours couvert de sa protection et qui lui accorda sa confiance, en l'attachant comme médecin particulier à sa personne.
Vésale suivait depuis plusieurs années les armées de Charles-Quint, comme médecin-chirurgien, quand l'empereur lui fit offrir à sa cour le poste qui allait le mettre en relief. C'est une dette de gratitude que Vésale acquitta envers son bienfaiteur, en lui présentant le fruit de son labeur ; de plus, en plaçant son livre sous l'égide impériale, il faisait à la fois preuve de prudence et d'habileté.
Dans son épitie dédicatoire, il explique à son
royal protecteur la nécessité, qui s'est imposée à lui, de mettre au jour un traité d'anatomie qui ne fût pas la copie des anciens ; le droit que sa qualité de fils, petit-fils et arrière-petit-fils de médecins lui donnait d'accomplir une pareille tâche; les veilles laborieuses que celle-ci lui avait coûtées; les travaux nombreux aux({uels il s'était livré.
Entre temps, Vésale avait fait un assez long séjour à Nimègue, pour y soigner le légat de Venise, qui était tombé dangereusement malade; il réussit à le guérir et cette cure le mit tout de suite en réputation. On le savait anatomiste ingénieux, il avait prouvé qu'il pouvait être, à l'occasion, médecin sagace autant qu'adroit chirurgien.
Les contemporains de Vésale s'accordent à lui reconnaître une justesse, une précision dans le diagnostic d'autant plus méritoires ([u'à cette époque on ne s'embarrassait guère de ce qu'on jugeait être une vaine formalité ; cette qualité rare, Vésale la devait à l'étude qu'il avait faite de l'anatomie pathologique, dans laquelle il était particulièrement versé.
Dans deux circonstances mémorables, N'ésale eut à exercer ses talents de « diagnostique ur », si on nous concède un néologisme qui pourrait avoir quelque jour droit de cité.
ANDrîK V'ESALE
Le premier sujet de niai(|iie sur qui Vésale fut appelé à se prononcer, nous ravoiis nommé : c'est Charles-Quint.
De quel mal était alTecté l'auguste patient, Vésale a cru prudent de ne pas nous en instruire ; il nous dit seulement qu'il souffrait, par crises, de douleurs articulaires et de difficulté dans la respiration ; mais qu'à l'ordinaire, il était de bonne santé et d'appétit soutenu.
S'il ne met pas d'étiquette à la maladie impériale, la thérapeutique qu'il institue est-elle plus révélatrice ?
En ce temps, certain mal, qu'on désigne suffisamment par cela seul qu'on ne le nomme pas, exerçait ses ravages jusque dans les cours pontificales. Un docteur espagnol, endédiantson livre, De Morbo fœclo et occulto, his teniporibus affligente, au pape Alexandre VI, exprimait des vœux pour que Sa Sainteté en fût préservée.
Ulrich de Hutten présentait son livre. De guaiaci medicina^ au cardinal-archevêque de Mayence, avec une conviction digne d'un meilleur sort : nul n'ignore, en effet, que l'infortuné chevalier, malgré ou peut-être à cause des doses véritablement excessives de la racine dont il avait éprouvé les vertus précaires, succomba à des accidents qui nepermettentpointde se méprendre sur la nature de son affection.
Le mode d'administration des médicaments nuit souvent à leur fortune. Les décoctions de gaïac et de salsepareille, telles qu'on les donnait au début, empiriquement, sans mesure, ne pouvaient que produire des résultats funestes. Avec sa fougue coutumière, Paracelse ne manque pas d'accabler de ses sarcasmes ceux qui en usent de la sorte : « 11 faut, disait-il, avaler le bois, jusqu'à ce qu'il conduise au tombeau. »
En dépit de ces critiques qui, toutes passionnées qu'elles fussent, ne manquaient pas de justesse, les végétaux sudorifiques avaient leurs partisans et si, à l'exemple de Paracelse, Jean de Vigo et Bérenger de Carpi tenaient pour le métal liquide, Fernel et Vésale se rangeaient parmi les novateurs.
A plus exactement parler, Yésale faisait profession d'éclectisme : tout en vantant les propriétés spécifiques de la racine de squine, qu'il essaie d'accréditer comme un succédané du gaïac, il n'omet pas de conseiller les pilules du pirate Barberousse, dont le mercure était le principe agissant. Nous nous garderions d'affirmer que tel fut le traitement institué pour Charles-Quint ; tout ce qu'en rapportent les historiographes de notre art, c'est que ce prince, étant à Bruxelles, y subit une attaque de goutte ; qu'après avoir usé, sans succès, du gaïac, il se décida « par son propre mouvement, plutôt (|ue par l'avis des médecins, à essayer de
T.'ci'MirN m.
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la scjuinc, ({iii ne le giicril pas, mais l(> soulagea du moins considéiahlenient ».
Nous sommes en mesure d'ajouler quelques détails à ce récit sommaire, grâce à la découverte que nous avons faite, à la bibliothèque de la Faculté, d'un très curieux et très rare opuscule que, sur la foi d'un érudit, nous avions perdu l'espoir de retrouver : il s'agit d'une lettre, ou plutôt d'une dissertation, sous forme épistolaire, sur la décoction de la racine desquine, adressée, par André Vésale, à un médecin de ses amis et compatriotes, nommé Jacques Roelants.
Ce dernier avait demandé à Vésale ce qu'il pensait de la nouvelle panacée, qu'on proposait de substituer au gaïac, dans le traitement de certaines affections. A quoi maitre André répond, que « quatre ou cinq malades, affligés du mal français, ont prié les médecins de leur faire prendre de la boisson de squine : quelques-uns s'en sont bien trouvés, à la vérité ; chez d'autres, plus gravement atteints, le résultat a été moins bon qu'avec le gaïac. » Et il ajoute que César (lisez Charles-Quint) est revenu lui aussi, au gaïac, après avoir usé de la squine, pour sa « maladie articulaire » et son mauvais état de santé.
On avait vanté à Charles-Quint la squine comme une drogue divine, propre à guérir toutes sortes de maux; on l'avait assuré qu'elle était d'un emploi
plus commode que le gaïac, délaissé en Espagne et ailleurs. L'empereur en avait, tout d'abord, paru ressentir les meilleurs effets. Il se levait plus tôt que d'habitude, faisait de longues promenades à cheval, allait à la chasse, ne mangeait plus à des heures Intempestives. Néanmoins, il y avait renoncé, pour revenir à la décoction de gaïac ; faut-il en inférer que la vertu de cette racine était plus congruente à sa maladie articulaire ; et celle-ci n'aurait-elle été qu'une de ces douleurs (c ostéocopes » dont nous connaissons bien la nature spécifique ? A cet égard, aujourd'hui, nous serions assez porté à partager cette opinion d'un de nos maîtres, qu' (( à peu près vers le temps où les reliquats, imprévus et perfides, d'un mal inexorable, acheminaient promptement le roi-chevalier à la déchéance finale', maître André guérissait d'une maladie tout à fait identique l'astucieux Charles-Quint, dont la faute, moins coutumière, inspirait à son imagination plus de défiance, plus de crainte et de précaution ».
Quand Charles-Quint eut pris le parti de déposer le fardeau du pouvoir, et de s'ensevelir vivant dans
1. Le bruit avait couru que Charles-Quint était atteint du mal dont la Féronnière avait, dit-on, gratifié François !•'. Le célèbre humaniste Pierre Bunel écrivait, dans une lettre du 2 juin 1532 : « Imperator (ut nonnuUi confirmant), ex morbo gallico laborat. » Cf. Philippe II, roi d'Espagne, par Charles Bratli (Champion, éditeur), 16t.
le monastère de Yuste, le médecin qu'il avait honoré de sa confiance retrouva, à la Gourde Philippe II, la charge qu'il avait occupée auprès de Charles-Quint.
Philippe II tenait en si haute estime le talent de Vésale, il avait une foi si grande en ses lumières, qu'il le chargea d'une mission particulièrement délicate : il le désigna, entre tous autres, pour se rendre à Paris auprès du roi Henri II, qui venait d'être blessé dans un tournoi, dont l'issue devait lui être fatale.
Dans une de nos publications ', nous avions mis en doute, sous le couvert de l'autorité du professeur Lannelongue, cette intervention du chirurgien bruxellois; la découverte récente de la relation de Vésale nous impose une rectification; elle nous permettra d'apporter quelques précisions sur un événement dont les récits contemporains offrent des versions variables et contradictoires.
La relation de Vésale est rédigée en latin; elle a été trouvée, en copie du temps, dans un recueil de pièces consacrées à l'histoire de cette époque 2, Nous en donnons la version la moins imparfaite (ju'il nous ait été possible, en l'accompagnant des commentaires strictement indispensables.
Mss. r. ff., vol. 1019U, (■■ Ul
Vésale débute par la description très minutieuse de la blessure royale :
Le vendredi (30 juin 1559), dans une joute publique, le très chrétien roi de France Henri reçut d'un certain jeune homme [sic) un coup de lance droit.
La lance, emportée par l'élan, vola en éclats; un tronçon, glissant le long de l'acier poli, releva la visière du roi. Son visage, mis à découvert, fut frappé de la lance restée entre les mains du gentilhomme.
Ce tronçon, ayant pénétré entre les deux sourcils, gagnait la hauteur du nez et l'extrémité interne du sourcil gauche; d'où, suivant la partie inférieure du sourcil droit, il continuait sa route vers la tempe, s'insinuant entre le corps de l'œil et le sillon par lequel l'œil droit se continue avec le crâne: ainsi, par un dernier coup, pénétrant dans ce sillon, plusieurs éclats s'y fixaient, produisant un ébranlement considérable du cerveau.
Le coup reçu, le roi, après avoir oscillé d'un côté et de l'autre, essaya, néanmoins, de faire bonne contenance ; mais il fut, en un instant, entouré par une telle foule, qu'il perdit connaissance et eut bien de la peine à monter dans sa litière.
Aussitôt que le roi eut été transporté dans sa chambre du palais des Tournelles, les chirurgiens procédèrent à une première exploration. Us enlevèrent cinq ou six éclats de bois, plantés dans la plaie, surtout du côté externe de l'œil droit, et administrèrent an l)lessé une potion de rhubarbe et de
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mumie, que le blessé, rendit presque aussitôt, avec ce qu'il avait pris à son précédent l'epas.
Une grande quantité d'un sang épais s'étant échappée de la blessure, en môme temps qu'un flux hémorroïdaire s'établissait, les médecins pratiquèrent une saignée de douze onces, prescrivirent le régime des fébriciLants, et cherchèrent à provoquer des évacuations, en donnantdes boissons, pour rafraîchir le sang et modérer son cours, après quoi le malade s'endormit ou, plutôt, resta plongé dans une sorte de stupeur physique et morale; au réveil, il ne se plaignit d'aucune douleur et ne présenta aucun symptôme de fièvre.
Nul ne croyait à la gravité de son état; le pis qu'on redoutât, c'est que le roi perdit l'œil atteint.
De temps à autre, les chirurgiens retiraient des fragments et des fibres de bois, de l'endroit que nous avons précisé. L'os, mis à nu par le coup de lance, montrait sa surface raboteuse, dépouillée de son périoste. Quant aux vomissements et à l'assoupissement, on les mettait sur le compte d'une forte commotion du cerveau, et d'une rup-' ture des veines {sic) de cette région.
Quelques-uns des médecins et des grands seigneurs qui entouraient le roi se refusaient à croire à une lésion cérébrale; dans le cas môme où elle existât, il convenait de discuter à quel genre d'interventiou on recourrait; c'est ainsi (|u'il fut (|ues-
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tion de la trépanation, soit qu'il existât une fracture, soit un épanchement de sang entre le crâne et la dure-mère. On conclut, après délibération, que la trépanation ne pouvait être, en la circonstance, d'aucun secours.
Au début du quatrième jour, la lièvre se manifesta ; tandis qu'elle paraissait indiquer une lésion cérébrale aux yeux de certains, elle fut considérée, par la plupart, comme une sorte de fièvre putride, tenant plutôt à la présence d'humeurs mauvaises, de nature venimeuse, qu'à la blessure du cerveau; cette opinion était basée sur l'état du roi et sur l'examen de ses urines.
On avait réussi à enrayer la fièvre par les purgatifs, quand apparut le délire : de la sorte se trouva confirmée la lésion interne ([ue l'on redoutait; ainsi s'évanouit la dernière espérance de l'entourage royal.
Les jours suivants, le délire augmenta et les symptômes inquiétants (sueurs et raideurs passagères), qu'on a coutume d'observer chez les sujets atteints de blessures du crâne ou des articulations, se manifestèrent.
Par la plaie rouverte, sortirent des esquilles osseuses et des fragments de bois; on décida d'appliquer des remèdes sur les tuméfactions séreuses de l'œil et des paupières.
IIENIU II
(D'après une grnvuir contemporaine.
L'heure fatale approchait; le roi n'avait plus que quelques instants à vivre. Peu avant la fin, tout le côté droit fut le siège de convulsions prolongées, tandis que le liras et la jambe gauches étaient en résolution.
Les vomissements restèrent modérés; mais le roi eut, à deux reprises, du hoquet; dans les derniers moments, il manifesta de grandes difficultés à respirer ; le côté gauche du thorax avait de la peine à suivre.
La mort, survenue le lundi iO juillet, aune heure après midi, aurait été, d'après Vésale, accélérée par une boisson vulnéraire, qu'à l'instigation de ses courtisans, le moribond avait absorbée ; un vin, dans lequel on avait fait bouillir de la sauge et quelques autres plantes échauffantes : passons sur cette pathogénie un peu simpliste, et arrivons aux observations yjo5^ luorteiu relevées par Vésale.
Voici les particularités, notées par l'illustre anatomiste, à l'autopsie de Henri H :
L'œil gauche, bien (|ue considérablement tuméfié, semblait intact et n'offrait aucune solution de continuité. Le front portai tune tumeur œdémateuse; mais le frontal ne présentait pas de lésion.
La partie supérieure de l'os du nez était peu dénudée et plutôt atteinte de plaie conluse.
Le côté externe de l'angle de l'a'il dioil ap|)aiiil dé-
pouillé de sa membrane et raboteux ; sa partie la plus profonde et postérieure renfermait encore une notable quantité d'éclats de bois, disposés comme en cercle; de telle sorte que le plus grand nombre s'était logé entre l'angle et la partie profonde de l'œil; quelques-uns, très aigus, avaient perforé la tunique dure de cet organe (sclérotique) , mais à une telle distance de la partie supérieure de l'angle et de la région antérieure de l'œil, que cet organe ne paraissait pas lésé.
Les membranes du cerveau et le cerveau lui-même, dans la région frontale et au niveau du sillon de l'œil droit, c'est-à-dire au point où il apparaissait qu'eussent dû exister des choses anormales, étaient intacts, et la duremère apparut également intacte dans toute son étendue.
Mais au sommet de la tète, vers la région postérieure, la partie gauche du cerveau, au point où elle est voisine de la droite, sur une longueur d'un doigt et une largeur de deux, offrit à la vue une coloration jaune, ainsi que la pie-mère, qui y adhérait : à la profondeur d'un pouce, elle était pourrie et suppurée et toute cette partie gauche était pleine d'un ichor séreux et en liquéfaction, comme si elle était en voie de putréfaction et tendait à se gangrener.
Dans le foyer de suppuration, la dure-mère montrait ses vaisseaux plus distendus qu'ailleurs et avait une teinte noirâtre.
Entre le crâne et la dure-mère, il y avait un peu de sang grumeleux (gniinosi).
Le crâne et la peau, qui, à tout événement, avaient été rasés, dans l'éventualité d'une opération, no montraient
rien d'auoriiîal, sinon que le roi avait été frappé en cet endroit, ainsi qu'en témoignait la cicatrice ; qu'en outre, la plaie s'était infectée ; et cette putréfaction attestait que le cerveau avait été proLablement choqué contre le crâne, qu'il avait été contus et troublé plus (juc le crâne ne le laissait apparaître.
Cette relation de Vésale, outre rintérêt qu'elle acquiert, de l'autorité de celui qui l'a rédigée, a pour nous d'autant plus de prix que, si presque tous les historiens s'accordent sur les circonstances de l'accident qu'Henri II paya de la vie, ils sont muets, et leur incompétence est leur excuse, sur les suites de sa bk^ssure.
A défaut d'un protocole d'autopsie, nous avions dû, jusqu'à ce jour, nous contenter des vagues indices fournis par Ambroise Paré, témoin de seconde main, qui ne paraît pas avoir assisté le roi, car il ne donne aucun renseignement sur l'état du blessé, pas plus qu'il ne parle des soins qui lui furent administrés ; grâce à Vésale, nous sommes mieux renseignés.
Ainsi se trouvent une fois de plus démontrés l'utilité, la nécessité du concours que peut apporter la médecine à l'histoire, et le bénéfice commun que l'une et l'autre retirent de l'appui mutuel qu'elles se prêtent.
Toute l'histoire de Catherine de Médicis, pour ceux qui s'en tiennent aux informations des recueils biographiques, est renfermée dans deux affirmations et deux dates :
i533. — La Fra?ice, en cette année funeste, dut à l'Italie cette reine, non moins célèbre par son astucieuse politique que par ses crimes.
1589. — Les remords causèrent à Catherine une fièvre violente, dont elle mourut, emportant avec elle la juste exécration des peuples.
Telle est l'opinion généralement acceptée, tel le jugement porté sur une reine dont les passions politiques et religieuses ont déformé les traits, et dont la physionomie véritable commence à peine à se dégager des brumes de la légende.
Des historiens soucieux d'impartialité, des érudits de probe conscience, s'ils ne sont arrivés à
la réhabilitation complète de l'épouse et de la mère des Valois, se sont efîorcés à nous donner une appréciation plus équitable de ses actes. Restant à distance égale de l'apologie et du pamphlet, nous voudrions, à notre tour, nous inspirant des travaux multiples qui lui ont été consacrés ety ajoutant notre impression propre', tenter de silhouetter cette attirante, équivoque et mystérieuse personnalité.
Il n'est pas superflu, pour le psychologue, d'étudier le problème des origines : on ne saurait oublier que Catherine est une Italienne, une Florentine, de cette famille des Médicis dont sa personne lymphatique décèle les tares originelles.
Le 15 avril 1519, à sept heures de la matinée, la duchesse d'Urbin mettait au monde, dans le palais de la Via larga, bâti à Florence par Cosme l'Ancien, une petite fille dont la frêle constitution n'annonçait pas une existence durable. Cinq jours après la naissance de l'enfant, la mère donnait de l'inquiétude à son entourage. Les matrones, murmurait-on, par leur maladresse, par leur défaut de soins et de propreté, avaient
1. Nous avons eu à nous occuper de Catherine de Médicis dans nos ouvrages antérieurs (Le Cabinet aecrel de VlUstoire, 1" série; les Morts mystérieuses de V Histoire, t. I; Poisons et Sortilèges, etc.), mais la présente étude ne fait nullement double emploi avec nos précédents travaux, elle en est complètement distincte.
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déterminé ces accès soudains de fièvre, qui déconcertèrent la science de l'époque.
Le laconisme des bulletins de santé a son éloquence ; le 22, les symptômes s'accusent; le 25, la malade est oppressée; le 26, on l'administre; le 28, elle est morte ! Fièvre puerpérale ou éclampsie ? Les renseignements sont trop vagues pour autoriser une conclusion ferme.
Une semaine plus tard, c'est le tour du père.
Dans le palais vide des Médicis, il ne restera désormais qu'un berceau, contenant la fragile créature dont on doutait si elle vivrait ou retournerait au néant.
Qui tiendra lieu de mère à cette orpheline de vingt-deux jours, qui n'a pour parents proches qu'un célibataire arrivé à l'âge où l'on s'émeut peut-être, mais où l'on ne se contraint plus, et une grand'mère, artiste et rêveuse, qui ne s'annonce guère de complexion maternelle ?
L'enfant n'a pas cinq mois que, par manque de surveillance, elle contracte une entérite, qui la met à l'extrémité. (< Credo che a quest'ora la sia morta ! », mande au pape un des familiers du palais, mais les jflus chétifs ont des ressources de vitalité insoupçonnables. La fillette tient, heureusement, plus de sa mère, cette Madeleine de la Tour d'Auvergne, qui a toute la vigueur de sa
race, que de son père, le dolent « Monseigneur le duc », qui ne devait pas atteindre la quarantaine.
Dès sa prime jeunesse, elle a une grâce naturelle, une séduction irrésistible. Ceux qui l'approchent ne peuvent se défendre du charme qui rayonne de sa petite personne. D'un naturel vif, primesautier, elle est d'une distinction, d'un sérieux supérieurs à son âge. Elle a déjà l'habitude de la méditation, de l'observation, et aussi de la dissimulation.
Le physique est ingrat. L'œil est un peu gros; les sourcils nettement arqués; le nez fort; la lèvre supérieure, finement tracée ; la lèvre inférieure, épaisse.
A onze ans, on la dit « grande, belle et en bon point... d'aspect agréable, blanche de peau, la figure pleine, sans aucun fard, mais trop délicate encore pour être mariée ».
Afin de parfaire son éducation, on l'enferme au couvent. Ce sont ses années heureuses, celles dont toute la vie elle conservera le souvenir, bien qu'un incident tragique ait mis sa vertu et ses jours en sérieux péril. Une sourde émeute gronde dans la rue ; la horde révolutionnaire vient assiéger les portes du couvent. Les hurlements de la foule arrivent aux oreilles de l'enfant, dont l'innocence ne s'<'ni<'nl point <le cette stem' de sauvagerie.
Cependant, on délibère sur son sort: un exalté propose de faire entrer la fillette in bordello publico, « afin d'ôter toute possibilité au pape de la marier à des princes ou des seigneurs étrangers ». Un autre, plus expéditif, demande qu'on l'attache nue, sur- les murs de Florence, entre deux créneaux, et qu'on l'abandonne, dans cette posture indécente, aux coups d'arquebuse des assiégeants.
Rendue à la liberté, Catiierine s'empresse de retourner auprès des religieuses qui, par leur sollicitude empressée, s'emploient à dissiper le cauchemar de cette horrible vision.
Elle vient d'atteindre sa quatorzième année, quand on parle de l'unir au second fils du roi de France, le jeune duc d'Orléans, qui n'a que vingt jours de plus que sa fiancée. Trait de mœurs qui vaut d'être relevé : le pape Clément VII, l'oncle de l'épousée, de même que son beau-père, Fi-ançois I"', mus par une curiosité pareille, tiennent à acquérir la certitude que l'union a été consommée.
Le festin terminé, relate un témoin oculaire \ le pape s'est retiré. Le roi s'est aussi retiré en habit de masque.
1. Relation anonyme des cérémonies du mariage de Catherine de Médicis avec le duc d'Orléans (futur Henri II) ; Marseille, 29 oct. 1533 (Reumont, La Jeunesse de Catherine de Médicis).
La reine, avec toutes les demoiselles d'honneur, a accompagné la sérénissime duchesse en sa chambre... C'est ainsi qu'ils ont dormi ensemble la nuit dernière et qu'a été consommé le mariage.
Le matin, Sa Sainteté est allée les visiter au lit de bonne heure et les a trouvés tous deux très dispos. Notre Seigneur (le Pape) est aussi joyeux que je l'ai jamais vu, ainsi que le roi et toute la Cour.
Le roi-chevalier a poussé, dit-on, plus loin que le pontife, sa coupable indiscrétion. Quand on eut fini de danser et que chacun fut retourné dans ses appartements, l'ambassadeur de Milan nous en instruit ^, le père du futur Henri II voulut mettre lui-même au lit les deux époux ; d'aucuns disent qu' « il les voulut voir jouter et que chacun d'yeux fut vaillant à la joute ».
Les anecdotiers, auxquels il ne faut pas accorder toujours créance, assurent que le pape attendit patiemment les preuves physiologiques de la conception ; de guerre las, il quittait Marseille, disant, en manière d'adieu, à sa nièce, ces paroles, dont le sens devait rester lettre morte à son inexpérience : « A figli(( (V inganno non nianca mai la
1. Dépêche de Don Antonio Sacco au Président de Milan, traduction Léon Marlet, dans l'ouvrage de M. Eug. Defrance, sur Catherine de Méclicis, ses astrologues et ses mayiciens-envoûieurs, qui nous donne, sur les pratiques occultes de la Reine notamment, de précises non moins que précieuses indications (Paris, Mercure de France, V.HI).
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figliuolanza : à fille d'esprit, jamais la postérité ne manque ^ »,
Au Musée de Versailles, un portrait, dû, croiton, au pinceau de Glouet, représente Catherine de Médicis âgée de dix-huit à vingt ans. Sur cette peinture, qui a sa réplique à Chantilly, dans un crayon délicieux de facture, on retrouve les lèvres gourmandes, le menton fuyant, la chair d'une adorable blancheur, dont la jeune fille tirait sa séduction et son charme.
Coquette, des dames de la Cour nulle ne l'est moins. Catherine porte déjà ces crôpelures de cheveux aux tempes, qu'elle conservera jusqu'à un âge avancé. Et cependant, elle s'efforce de plaire à son beau-père d'abord, demandant à s'enrôler dans la Petite Bande et à suivre les chasses du roi, s'y faisant remarquer, entre toutes, par son endurance et sa gaieté.
Pour son mari, elle est la compagne de bonne humeur constante, déférente et soumise. Ce n'est pas l'amante, elle ne sait être que l'amie. La conduite du roi, ses privautés avec la duchesse de Valentinois, n'altérèrent en rien l'affection que Catherine lui portait. « La reine, écrit un ambassadeur, aimait son époux au delà de tout ce
1. Cf., dans notre Cabinet secret de r Histoire, le chapitre : « La stérilité de Catherine de Médicis. »
qu'on peut imaginer. » Elle n'était occupée qu'à prévenir ses moindres désirs, à lui éviter toute fatigue, à le garder de tout ce qui pouvait lui être pénible. Le roi lui témoignait, do son côté, une amitié sincère; il lui faisait seulement grief de ne point lui donner l'héritier qui devait perpétuer sa race; alors qu'une dame piémontaise, sœur d'un écuyer du dauphin, l'avait rendu père d'une fille, qu'on élevait à la Cour, sous les yeux même de la reine.
Catherine n'est pas la dernière à se désoler de son infécondité. En vain a-t-elle consulté les médecins ; en vain supplie-t-elle l'archiàtre de lui indiquer un régime. Après la Faculté, elle recourt aux médicastres : sorciers et matrones, breuvages magiques et secrets do commères, elle se déclare prête à tout, pour se tirer de peine.
Les diplomates, toujours aux aguets, en font le thème de leurs dépêches. L'envoyé du doge informe son maître que la « sérénissime dauphine est d'une bonne comploxion, sauf en ce qui regai"de les qualités physiques propres à en faire une femme à enfants [sic) ». Non seulement elle n'en a point encore; mais on appréhende qu'elle en puisse jamais avoir, « bien qu'elle ne manque point d'avaler toutes les médecines capables d'aider la génération » : d'oii l'ambassadeur conclut qu' « elle court de grands risques d'augmenter
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son infirmité, plutôt que d'y porter remède ».
L'entourage de la reine connaît son désir ardent de maternité; c'est à qui s'emploiera à lui indiquer des formules.
Au connétable de Montmorency, qui vient de lui faire connaître une recette, elle ne sait comment exprimer sa gratitude : « Je ne vous remercierai point de ce que vous m'avez envoyé, lui écrit-elle, car s'il plaît à Dieu qu'il me serve, je ne tiendrai ce bienfait, qui est le plus grand qui me serait à venir, que de vous '. »
On a laissé entendre, et nous devons en parler parce que le bruit en courut avec persistance, que Catherine aurait eu des faiblesses pour certains gentilshommes de la Cour; on a publié des noms, articulé des faits. Parmi les officiers que leur charge appelait à la Cour, François de Vendôme, vidame de Chartres, était réputé un des plus brillants. Le chevalier, doué d'un joli physique, ne manquait point d'esprit. Ces dames de \a Petite Bande en raffolaient. Catherine l'avait, entre tous, distingué, pour ses façons de grand seigneur. Un jour qu'il s'agissait, au palais des Tournelles d'organiser une de ces comédies (jue Catherine avait mises en vogue, et dans lesquelles chacun
1. Correspondance de Catherine de Mèdtcls, ôdit. 11. de la Perrière, t. I, 6, 11.
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ambitionnait de jouer un rôle, le vidame fut désigné pour être le principal acteur; il devait avoir pour partenaire la reine en personne. Il fut donc appelé dans les appartements privés, afin de répéter avec elle le rôle qui lui avait été réservé.
Ces tête-à-tête auraient amené, dit-on, entre les deux acteurs, une intimité d'autant plus grande que l'esprit même du sujet la comportait et que la pièce était dans la note licencieuse de l'époque. Le beau chevalier se si'rait si bien identifié avec l'amoureux dont il était chargé d'exprimer la passion; il se montra si naturel dans ses brûlantes déclarations, si pressant dans ses instances, que, sous l'innocent prétexte de l'art, Catherine voulut paraître aussi bonne comédienne que lui. Elle joua avec un talent si vrai, que l'animation dramatique du gentilhomme se manifesta bientôt par des transports réels ; et l'Italienne n'essaya j)as même de les réprimer, car ils n'étaient pas moins conformes à ses propres désirs qu'habilement prétextés par la nature du personnage que le capitaine incarnait. Le reste si' devine : l'heureux Vendôme fut comblé d'honneurs ; il devint le favori de la princesse. Le vert, qui était la couleur du vidame de Cliartres, fut (h's lors adoj)té par Catherine de Médicis, <jui ne le ipiitta qu'à son veuvage. Gela se passait au commencement
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de 1543; quelques mois plus tard, Catherine donnait à son époux un fils, le futur François II. On a fait le même conte, aux circonstances près, pour Albert de Gondi, qu'on a rendu responsable des naissances successives des princes Louis (1549), Charles (1550) et Henri (1551). Mais n'a-t-on pas, aussi, donné à entendre que Catherine aurait eu une liaison avec le premier cardinal de Lorraine ?
Ame sans tendresse, Catherine ne nous apparaît point sous le jour où on la veut montrer.
Sans doute, elle* a introduit chez nous des mœurs qui, au delà des monts, étaient monnaie courante. On lui a reproché, non sans motif, tel banquet qui fit scandale, comme celui de Chenonceaux ; la curiosité dissolue dont elle se rendit coupable, quand elle voulut vérifier, sur le cadavre de Soubise, tué lejour de la Saint-Barthélémy, comment était fait un homme impuissant; mais avant de la juger, replaçons-la dans sou cadre.
Ce monde où l'intérêt personnel et l'intrigue tiennent tant de place, est un monde dont le plaisir est l'unique objectif. Pour lui, tout est prétexte à fêtes : bals, mascarades, chasses, parades et bergeries.
Les femmes occupent le premier rang, tiennent la tête dans cette sarabande folle.
xA.u temps du roi François, on s'en était tenu à la galanterie, et personne ne se fût trouvé pour protester contre les « fleuretages », ce mot si galamment français. Il en était pour ne pas se contenter de cette viande creuse, mais on les connaissait, on se les désignait.
Les progrès de l'immoralité s'accentueront sous le règne de Henri II et, plus encore, sous celui de ses successeurs. C'est à Henri III qu'un ambassadeur étranger osait dire de ne pas craindre la peste, « parce que la Cour est une plus forte peste sur la(|uelle l'autre ne peut mordre ».
Sous des dehors d'élégance, de raffinement de politesse, les mcnurs étaient des plus grossières sous la Renaissance : on conte (ju'un des plaisirs du roi Henri II était de mener les filles de la reine voir le rut des cerfs dans la forêt de Fontainebleau. Le duc d'Anjou possédait une coupe à figures erotiques, dans laquelle il trouvait plaisant de donner à boire aux dames et aux demoiselles, ce {|ui ne laissait pas de les amuser fort. Les livres obscènes circulaient librement ; on les vendait à la foire Saint-Germain, et le roi les achetait pour s'en divertir.
Sous Henri III, la paillardise était, publiquement et notoirement, pratiquée entre les dames; et le roi forçait un de ses gentilshommes à épou
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ser une femme qu'il avait engrossée. Catherine suivit l'élan, elle fut de son temps.
Qu'elle ait dépravé ses fils pour enlever à leurs mains débiles les rênes du pouvoir, rien n'autorise à lui prêter d'aussi diaboliques machinations. Gomment les eùt-elle empêchés de choisir leurs maitresses dans la troupe voluptueuse des filles d'honneur,alors que tous les seigneurs leur en donnaient l'exemple? Avait-elle à abréger la vie de ces enfants chétifs, dont le destin était marqué ? Ailleurs ' nous avons fait justice de ces imputations.
Faisons une revue rapide de cette mauvaise descendance.
Le premier garçon, espéré comme le Messie, est, d'apparence, un bel enfant ; mais des yeux exercés ne s'y trompent pas. Le médecin Fernel trouve à ce gros joufflu des boursouflures inquiétantes. Ce strumeux, dont le nez ne se purge pas, ne lui dit rien qui vaille et le pronostic se vérifie à la lettre : François II succombera non pas au poison, mais à une otite suppurée, propagée aux méninges et à l'encéphale. « On pensera ce que l'on voudra, écrit un historien, sage et judicieux, de la mort du roi ChaiKs, arrivée quatre mois après le départ du duc d'Anjou pour
1. Dans les Morls my&lérieiisex de l'IIisloire, nouvelle édition.
la Pologne, » et, connue pour mieux faire entendre ce que le sous-entendu déguise mal, il ajoute que « véritablement, il faut avouer que cette princesse étoit trop savante dans la destinée de cet Etat et de sa famille ».
La calomnie a la vie dure ; que n'a-t-on inventé sur les derniers moments de Charles IX et sur les causes de sa mort ! Bassompierre rapporte, dans ses Mémoires^ qu'ayant représenté au jeune Louis Xlll, qui sonnait du cor, que cet exercice lui dessécherait les poumons et le ferait périr prématurément, comme Charles IX : « Bon, bon, répondit le roi, sachez que Charles IX n'est mort (|ue pour avoir (Une chez (iondi (la créature de Catherine), immédiatement après une querelle qu'il eut avec sa mère. »
Comparez les relations des témoins oculaires, et vous aboutirez à de tout autres conclusions. Jean Michel, ambassadeur de Venise, mandait à son maître :
Le roi est faible, il aura grand besoin de se ménager sur tous les exercices du corps qu'il aime beaucoup, tels que la paume, le manège, les armes ; ce sont exercices de prince, mais trop violents pour lui. Chaf[ue fois que le roi se fatigue, il a besoin de grand repos, car il a peu. (l'haleine et la respiration, difficile.
Le 22 avril 1574 — Charles IX succombera le
3U mai suivant — l'anibassadeur de Toscane écrivait :
Depuis le départ du roi de Pologne, le roi est souffrant ; il a très mauvaise mine ; on nous a dit en bon lieu qu'il ne saurait vivre longtemps, il s'est trop fatigué à la chasse.
Le l"'' mai, « il est survenu une crise; on a cru le roi mort ».
Le 12, « LL. MM. ont pris le deuil, excepté le roi qui garde le lit... »
Le 21, u il a beaucoup de fièvre... Le roi ne vivra pas vieux '. »
Cette fièvre lente, continue, s'accompagnant de fréquentes hémoptysies, dicte le diagnostic, que nous avons, à une autre place, longuement discuté, et que nous nous contentons ici de formuler : Charles IX a succombé à une bronchopneumonie tuberculeuse du poumon gauche ; une voniique donna issue à une grande quantité de pus qui, envahissant la trachée, produisit l'asphyxie.
Le vrai est que tous les enfants d'Henri II et de Catherine étaient voués à une mort précoce. Expiaient-ils, ces innocents, des fautes ancestrales
1. Vie de Catherine de Médicis, essai historique, traduit de l'italien d'Eugène Alberi, de Florence, par Mlle S... (Sala). Paris. II.-L. Delloyc, 1844.
et, dès leur naissance, étaient-ils marqués de la tare originelle ?
La mère de Catherine, nous l'avons dit, était morte en couches ; son père n'avait survécu que quelques jours à sa femme; tous deux victimes, assurent les chroniqueurs, « de la maladie honteuse que Laurent avait contractée à Paris ' ». De pareilles allégations demanderaient à être étayées de preuves.
On a voulu expliquer la stérilité de Catherine, par r « avariose » de Henri II; mais celle-ci estelle certaine? A voir la descendance, on a des doutes, mais on ne saurait aller au-delà d'une présomption.
Mettons à part Elisdheth^ l'aînée des filles, née robuste, mais qui sera « Valois authentique, romanesque, aventureuse, gâtée de névrose ».
Cldiide, la future duchesse de Lorraine, comme sa grand'mère Claude de France, est rachitique, coxalgique et passe sa vie dans une armature.
Louis, duc d'Orléans, qui vient ensuite, meurt, à vingt et un mois, de la rougeole, et surtout d'athrepsie.
Cliarles-MaximiUen, qui paraît si vivace, deviendra le maniaque impulsif Charles IX, miné par la bacillose.
Alberi
Edouard-Ale.vandre, c'est Henri 111, la << s}'»thèse morbide et exaspérée d'atavismes ruinés » ; celui-là indéniablement avarié, et que le poignard de Clément préservera de la déchéance finale.
Marguerite, qui lui succède, est la belle fille, la reine Margot, et c'est tout dire. Au physique, le portrait de sa mère jeune, son profil fuyant, ses yeux, sa bouche, son corps ; mais comme on la sent « déséquilibrée, emportée de passions, tournée à des fougues, à des enthousiasmes, à des bontés qui, dans cette Cour, semblent plutôt des faiblesses que des vertus • » !
Pour compléter la lignée, il nous faut encore citer Hercule, le pire de tous par ses perversions monstrueuses, qu'à peine justifient ses tares congénitales.
Hercule, eczémateux, la figure bourgeonnée, deviendra François, duc d'Anjou, puis d'Alençon, mais toujours restera Médicis; tellement que Catherine aura l'illusion de retrouver en lui quelque Lorenzino, l'Atride florentin, dont la chronique narre avec épouvante la longue suite de crimes.
Après ces grossesses successives, Catherine, épuisée, ne réussira à mettre au monde que les « deux bessonnes », Jeanne et Victoire, si chétivcs, si mal venues, que, l'une avant de naître, l'autre
Bouchot, Catherine de Médicis
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dans le trajet de Fontainebleau à Amboise, s'envoleront « dans un souffle d'air ».
On peut discuter sur la politique, sur la reine, sur la femme ; mais la mère commande le respect et l'admiration. Veut-on un exemple représentatif du sentiment maternel au seizième siècle, c'est Catherine de Médicis dont on fait choix K
Qu'elle ait été l'épouse attachée à ses devoirs, en dépit des libelles nous en gardons la conviction.
Elle n'aura de cesse qu'elle sache son mari en bonne santé et à l'abri des périls. « Tout ce que je désire en ce monde, écrit-elle dans une lettre privée, c'est d' « être en sa bonne grâce ». Je raimais tant, dira-t-elle après la mort de l'époux qu'elle a entourée d'une affection constante, que f avais toujours peut- : trouvez une expression plus éloquente de l'amour conjugal !
Aimait-elle moins le sang de son sang ? D'Aubigné l'accuse d'avoir corrompu systématiquement ses fils, afin de s'assurer le pouvoir. De Thou affirme qu'elle entretint les princes dans la mollesse, « pour satisfaire son ambition particulière »; la vérité, c'est son aveu spontané, le cri
1. Cf. Les Senlimenls moraux au seizième siècle, par Albert Dr'.sjARhiNs, (iiap. \\\. l'nris;. 1S87.
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de son cœur, quand on lui signale, chez les petits êtres issus de sa chair, le plus léger malaise.
A cou[) sur, Henri II fut le meilleur des pères : à la moindre alerte, faisant partir le médecin, avec ordre de lui donner des nouvelles de l'enfant malade, heure par heure ; selon les saisons, prescrivant le changement de climat, d'habitation; choisissant lui-même les lieux les plus sains, les logis les plus aérés ; tombant aux détails les plus humbles; mais cette tendresse paternelle est dépassée par la sollicitude maternelle.
Catherine passe par des transes continuelles. Elle redoute, pour ces prédestinés, l'humidité qui engendre les méchants rhumes. Sont-ils installés à risle-Adam, dans le château, après s'être renseignée elle est d'avis qu'ils seront mieux logés au pavillon qu'au château, « pour ce qu'il est près de l'eau ».
Les nourrices tiennent une large place dans ses préoccupations ; telles peuvent avoir un lait excellent, qui ont un caractère déplorable. Qu'on ne s'arrête pas à leurs menaces de départ, leurs tentatives de chantage : si la santé de l'enfant en souffre, qu'on n'hésite pas, qu'on change sa nounou. Celle du petit Charles IX a beau prétendre à toutes les qualités, le nourrisson dépérit, donc son lait n'est pas bon. Quand la chose est décidée, c'est à qui propose à la reine ses bons
offices ; jusqu'à la maîtresse en titre, tout le monde en prend souci.
En toutes circonstances, Diane de Poitiers se montre attentive à plaire au roi, et connaissant la tendresse du père pour ses enfants, fait parade d'une inquiétude qui, après tout, pouvait être sincère.
Vous m'avez mandé, écrit la favorite à Mme d'Humières, que Madame Claude s'est trouvée mal, cette nuit, de sa toux, dont nous sommes tous marris; toutefois, c'est une maladie qui n'est pas dangereuse, vu que Madame sa sœur aînée en a eu de cette façon. La reine vous en écrit son avis...
Et la reine écrit, de sa main, qu'on donne à « Madame Claude » de la panade, plus saine que la bouillie, qui est indigeste.
Un autre jour, Catherine s'enquiert comment son fils d'Angoulème se trouve de ses dents ; elle veut savoir si Charles-Maximilien a toujours ses boutons au visage ; comment François, dauphin, se nourrit.
Elle recommande au nouveau gouverneur du duc d'Alençon, Jean Saint-Sulpice, de bien veiller sur la santé de son pupille. A peine le précepteur est-il entré en fonctions, que l'enfant est atteint de la [)etite véi-ole. Saint-Sulpice reçoit l'ordre de « ne Ijouger ni jour ni nuit d'auprès
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du malade ». Il devra veiller à ce ([ue Tenfant « ne |) renne l'air de longtemps ». On le changera de lit et de chambre; on le mettra dans celle de sa mère (jui, toujours prévoyante, envoie « un baume pour enipeschei- les taches de son visage ». Plus tard, c'est d'une déviation de la taille que l'on craint de le voii- atteint. Il faut le montrer au « bailleul », au rebouteur, « lequel trouve heureusement la dis[)osition de son corps aussi belle et aussi droite que l'on sauroit désirer et déclare qu'il n'y a ap[)arence de devoii* rien craindre ».
Vous pouvez croire, Madame, écrit le gouverneur du prince à la reine-mère, que, si j'eusse eu le moindre soupçon, je vous en eusse donné avis, et ajouterai davantage qu'il n'est point possible de voir complexion ni taille de prince de -son âge plus forte ni plus robuste que la sienne ^
Au demeurant, Catherine n'a ni répit ni trêve et, tout absorbée qu'elle soit par les devoirs de sa charge, elle trouve le temps, si l'un des enfants a un bobo, d'accourir à son chevet.
Comment ne serait-elle pas tourmentée, quand les astrologues sont là pour empoisonner sa vie, en lui faisant de sinistres prédictions ? Les lui
1. Guerres de religion dans le sud-ouesl de la France, par Edmond Cmmé. Paris, Champion, 1906, in-4".
a-t-on assez reprochées ses fréquentations avec les magiciens et les deA ins !
Alors qu'elle n'était que Dauphine de France, désirant connaître la destinée de son époux, elle avait })rié Luc Gaiiric de consulter les astres, et celui-ci prophétisait que le dauphin parviendrait certainement au pouvoir royal, que son avènement au trône serait marqué j)ar un événement sensationnel, et qu'un autre duel mettrait fin à son règne, en même temps qu'à sa vie.
Gauric serait allé jusqu'à préciser le genre de blessure, dont Henri II mourra au cours de sa dernière rencontre ; et ses déclaralions furent, assure-t-on, imprimées à Venise, dès 1552, soit sept ans avant le fameux tournoi où le roi devait trouver la mort. L'astrologue avait fait au monarque la recommandation « d'éviter tout combat singulier en champ clos, notamment aux environs de la quarante et unième année ; parce qu'à cette époque de sa vie, il était menacé d'une blessure à la tète, qui pouvait entiaînei- la cécité ou la mort ». Mais on se moqua de la prédiction, ne pouvant imaginer qu'en raison de sa condition, Henri put être exposé à combattre en champ clos.
Cependant, la j^rédictiou de Gauric obsédait Catherine, qui faisait appel aux savants les plus en renom, pour conjurer le danger, si faire se
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pouvait. Fréquemment, la leine consultait Michel de Nostredame, le fameux Nostradamus. Après Nostradamiis, (lome Kuggieri, Florentin comme elle, aura sa confiance, dont elle gardera une part pour Oger Ferrier, médecin natif de Toulouse, une autre pour Simeoni et quelques plus obscurs liseurs de grinioires.
Au mois d'août 1555, Nostradamus s'était rendu au château de Blois, sur l'ordre de Henri II, pour y dresser « l'horoscope des enfants de France '). Dans cette résidence historique, sur la vieille tour dite du Foix, Catherine avait fait élever un petit édifice, avec ces deux mots latins, gravés sur la porte d'entrée : Uraniiv sacmni. Cette dédicace à la déesse de l'astronomie indique à quel usage cette construction était destinée '.
Au château de Chaumont-sur-Loire, Catherine s'était réservé une pièce, pour s'y livrer à des expériences d'occultisme : c'est là qu'elle aurait vu défiler, dans un miroir magique, ses enfants avec les attributs de la royauté'-. Le merveilleux, c'est que la prédiction s'accomplit à la lettre. Gomment la reine n'aurait-elle pas ajouté foi à qui lui dévoilait l'avenir avec tant de certitude ? .
Que n'a-t-on pas dit encore ! Que la reine portait
V. la gravure des pages
sur elle un talisman, qu'elle tenait de Jean Kernel, qui avait reçu d'elle de grands bienfaits ? Notre ancêtre aurait présenté celte médaille à Catherine, sous forme d'étrennes, parce qu'elle aimait les images symboliques et que, dans la plupart des fêtes qu'elle donnait à laC^our, elle faisait distribuer des médailles de cette sorte '.On a voulu voir, sur une des faces, Diane de Poitiers, sous la forme de Vénus en état de complète nudité ; d'aucuns y ont reconnu Catherine elle-même^. Sans nous attarder aux conjectures, voyons-y seulement un témoignage de l'esprit, crédule et superstitieux, de la reine.
N'en marquons pas trop de sur|)rise. Comme Catherine, Charles-Quint et Henri IV ont cru à la divination. A cette époque tourmentée, les événements les plus insignifiants étaient annoncés par des présages. L'astrologie était plus que jamais en faveur, et bien des princes attachaient des astrologues à leur maison. Si, parfois, ils feignaient de dédaigner leurs prophéties, ils en avaient l'esprit travaillé, quoi qu'ils s'en défendissent. L'Eglise condamnait ces manœuvres sacrilèges, mais ses plus hauts dignitaires n'étaient pas éloignés de les pratiquer. Si Catherine réserva ses faveurs à
Magasin pilloresiiue, ist;;}, <|l
2. Un lalisnuin île Calherine de Méduis trouvé à Laval, par Tancrède Abraham. Laval, 1885.
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Riiggioi'i et à Nostradamus, le pape Paul III reçut Luc Gauric à sa table.
Que la légende donne à Catherine de Médicis un cortège de nécromans et d'empirique?; , qu'elle continue à l'accabler de forfaits qui, pour la plupart, ne lui sont pas imputables ; que ceux qu'inspire le fanatisme religieux la chargent de crimes dont une critique impartiale l'a depuis longtemps absoute, Catherine de Médicis n'en est pas moins une des grandes figures du seizième siècle. Si elle poussa la passion du pouvoir jusqu'à l'idolâtrie, elle eut toujours pour objectif la grandeur, la suprématie du pays que le destin l'avait appelée à gouverner. Sans aller jusqu'à dire que le grand siècle, pour la France, est le siècle des Valois', il serait injuste d'oublier que Catherine fit restaurer le Louvre, élever le petit palais des Tuileries - et Thôtel de la Reine, pour lui servir de résidences à côté du Louvre ; qu'elle fit de grandes dépenses à Ghenonceaux'^ et à Saint-Denis, enrichit la bibliothèque royale \ se
(1} (".H. Merki, La Reine Margot et la fin des Valois.
(2) Archives de Vart français, t. VII (art. de M. de Montaiglon).
(3) Inventaire des meubles, bijoux et livres estant à Chenonceaux, etc. Paris, Techener, 1856.
(4) Cf. Notice sur la Bibliothèque de Catherine de Médicis, par M. LE Roux de Lincy. Paris, Techener, 1859.
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montra, toiile sa vie, anialeur éclairé des beauxarts et des Jjelles-lettres.
Qu'on mette en balance ses (|ualités et ses vices ; que, surtout, on ne la détache pas de son cadre, et l'on conviendra, si l'on veut être juste, ((ue, dans la galerie de nos reines, son génie politique et sa haute sagesse la rendent digne d'occuper une des toutes premières places.
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Il y a quelques mois, nous recevions la visite d'un libraire, qui venait nous proposer l'achat d'un document auquel il paraissait attacher un grand prix, tant à raison de son contenu, que du caractère d'inédit que, de bonne foi, il lui attribuait. Il s'agissait d'un fragment de lettre, sans signature, dont le libellé était, à première vue, assez déconcertant. Voici, eu effet, ce que nous parvenions, non sans peine, à déchiffrer, grâce à l'aide obligeante de M. L. Gauthier, archiviste aux Archives nationales, à qui nous nous étions empressé de montrer le papier qui intriguait notre curiosité :
La Royne (Catherine de Médicisj a bien riz quand elle a vea dessus la lettre de Mess, (messire) de Nemours ces lignes marquées se souvenant (pi'elle le voulloye employer lorsque Madame de Valent inoye (Diane de
Poitiers) la faschoyt tant a luy faire jetter par luy d'une eau forte distillée comme par manière de jeu sur le visaige de quoy elle feust toute sa vie demouree deffiguree et ainsi elle jiensoyt en retirer le feu Roy son mary ce que ne fut pas faict car elle y pensa depuis. Bruslez cette lettre après l'avoir veue s'il vous playt.
Nous trouvions-nous en présence d'une pièce authentique ? MM. Noël Gharavay et Raoul Bonnet, les experts en autographes à la compétence desquels on ne fait jamais un vain appel, n'hésitèrent pas à nous répondre par l'affirmative. C'était bien, selon eux, une écriture du seizième siècle; le papier était de l'époque; et il y avait apparence qu'on ne se trouvait pas en présence d'un faux.
Afin de nous entourer de toutes les garanties, nous consultâmes encore MM. de La Roncière et Couderc, conservateurs à la Bibliothèque nationale, qui se rangèrent à l'opinion, dûment autorisée, de MM. Gauthier, Gharavay et Bonnet ; seul, M. Louis Batifl'ol exprima quelques réserves, portant plutôt sur le texte que sur le graphisme, qu'il déclarait irréprochable. Nous en étions là de nos investigations, quand, parcourant un ouvrage sur Catherine de Médicis i, ré-
1. EuG. Df.france, Catherine de Médicis, ses aslrologiies el ses magiciens-envoûleurs. Paris, Mercure de France, 1911.
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cemment paru, nous étions arrêtés, dans notre lecture, par ce passage :
Catherine de ^lédicis ressentait une telle haine à l'adresse de Diane de Poitiers, qu'un jour elle manifesta le désir de la faire vitrioler par Jacques de Savoie, duc de Nemours ^ C'est r\u])espine, l'un des quatre secrétaires d'État, qui nous conle le fait, au sujet d'une lettre que ce dernier, convaincu de menées pour enlever le pouvoir à la reine, lui adressa afin d'obtenir son pardon.
L'original de la lettre de Jacques de Savoie (mentionne, en note, M. Defrancei, est conservé à la Bibliothèque nationale, folids français, manuscrit n" 6608, folio 32. M. Defrance réfère à un ouvrage, paru antérieurement au sien, et ayant pour auteur M. Alphonse de Ruble-. Conformément à ces indications, il nous fut aisé de vérifier l'exactitude des assertions de l'historiogra-
1. La lettre du duc de Nemours, selon M. de Ruble, aurait été envoyée, en copie, à l'Aubespine, évèque de Limoges, par son frère, le secrétaire d'État de Catherine. Celui-ci avait souligné certain passage, où Nemours, en termes obséquieux rappelait à la reine les services qu'il lui avait rendus, et c'est en regard de ce passage qu'il aurait écrit les lignes dont nous avons retrouvé le manuscrit original et où il est question de la tentative dirigée contre Diane de Poitiers, non par Catherine de Médicis, mais par un courtisan trop zélé.
2. Antoine de Bourbon et Jeanne dWlhret, suite de le Mariage de Jeanne d'Albret, par le baron Alphonse de 1Iui!LE, t. 111 (Paris, 1885), 240.
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phe, dernier en date, de Catherine. Le document dont la primeur de publication appartient, sans conteste, à M. de Ruble, était bien le nôtre; toutefois, cet érudit reconnaissait l'avoir transcrit « non cV après V original, mais cV après une copie récente faite sur celiti-ci ï).
Au département des manuscrits de la Bibliothèque, à la suite de la lettre, autographe cellelà, du duc de Nemours, dont il vient d'être parlé, la copie seule de la pièce, dont nous publions (p. 85) le fac-similé, co})ie d'une écriture moderne, existait, en ell'et, mais non la ])ièce ellemême; il n'y avait donc plus de doute : le billet, qu'un heureux concours de circonstances avait fait parvenir entre nos mains, offrait tous les attributs de l'authenticité.
De quelle conséquence est notre trouvaille ? Une première constatation en découle : c'est que, d'intention sinon de fait, le A'itriolage a trouvé des adeptes dès le seizième siècle, alors que, jusqu'à présent, il était de notion courante ' que « cette variété d'uu genre qui mériterait d'être appelé l'attentat pac défiguration », est restée inconnue jusqu'à l'an l(i;>!) "-'. Cependant, les acides
]. \. 1.1 llii'SP. (lu (loclciir André RociiK, Du vilriolage au poinl (le vue hislov'niue el mrdicD-lcf/al. l.yon ol l'nris, s. d., mai^ nii- U'-rionre ;'i IS'.H.
1'. Kiuîorc n'osl-il ii.is sur (|iic la \ icliinc île r;ill(Mil;\l, Mme de
lHANi: i>i: i'()iiiii;s. lu ciiksM': m: \ ai.i;.m l^(M^ [Miisrr Coiulé, Cliiiiililh 1.
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corrosifs étaient connus depuis longtemps : un chimiste persan, mort en l'an 900 de notre ère, parle déjà de l'acide sulfurique, qu'Albert le Grand désignait, au douzième siècle, sous le nom à^ huile de vitriol; de même, l'acide azotique, ou eau-forte, aurait été découvert par Geber, qui vivait au huitième siècle, et mentionné par Raymond Lulle, au treizième.
Dans le cas qui nous occupe, il apparaît bien que la tentative n'a pas été suivie d'effet, et que Catherine de Médicis a répugné à se servir d'une arme pareille, pour se débarrasser d'une rivale ; et ceci nous amène à reprendre, sur nouveau fond, l'étude psychologique d'un personnage que nous avons eu déjà maintes fois l'occasion d'étudier, et à insister, plus particulièrement, sur la nature des relations qui ont uni Catherine de Médecine et Diane de Poitiers, la reine-mère et la favorite.
Nous sommes au moment où l'autorité politique s'affaiblit, en même temps (jue l'autorité morale; où la corruption s'étale sans frein, après la mort d'Henri 11. L'immoralité revêt, toutefois, des
Chaulnes, ait reçu du vitriol ; il en est qui prétendent qu'on lui avait jeté au visage deux bouteilles d'encre, ce qui était plus inoffensif. (Cf. E. Roca, Le grand siècle intime : le règne de Richelieu (l(Jl7-16i2), 15.S-4 ; Paris, 1907.
dehors moins grossiers qu'au Moyen-Age par exemple, qui admettait certains excès, qu'à la Renaissance on n'eût pas tolérés : la politesse avec les dames date, on peut le dire, des Valois.
Le roi François, encore qu'il eût opinion qu'elles fussent fort inconstantes et variables, rapporte Brantôme, ne voulut point qu'on en médît à sa cour et voulut qu'on leur portai nn grand honneur et respect.
Mais il n'est pas toujours aisé de concilier le respect avec la bonne envie de saisir tous les prétextes d'en manquer. Sous un vernis de courtoisie, l'être de désir et de plaisir a peinaà se contraindre ; t't si la vertu est rare d'une manière générale, dans les cours elle a plus de mal qu'ailleurs à s'acclimater. C'est dans ce milieu corrompu, vicié, qu'allait être jetée, sans préparation, la jeune épouse du Dauphin Henri, la Florentine qu'on était allée chercher en grande pompe à Marseille, et f|u'on avait ramenée à Fontainebleau dans un décor d'apothéose.
Quoique dépourvue d'expérience, et lancée par la fortune dans un monde si diflérent de celui où elle a vécu jusqu'alors, Catherine saura, avec un art consommé, s'adapter à sa nouvelle situation. Privée de conseils et d'appuis naturels, elle devra s'ai)and(jnner à son inspiration propre.
(Hiel j'ùle délicat, difficile entre tous! Placée
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entre la duchesse d'Etampes, favorite du roi son beau-père, et celle qu'on dit être la maîtresse du prince son époux ; obligée de dévorer son dépit, il lui faudra s'éclipser devant ces deux astres et attendre en silence l'heure de la revanche.
Pendant qu'agonisait François T', le Dauphin, au dire d'un contemporain, accablé par la douleur, s'était jeté sur le lit de Catherine, qui se tenait debout, à ses côtés, versant d'abondantes larmes, en proie à un chagrin réel. Par contre, celle qui voyait approcher le moment de son triomphe, Diane de Poitiers, exultait; tandis que le duc d'Aumale, depuis duc de Guise, entr'ouvrant à chaque instant la porte pour savoir ce qui se passait dans la pièce voisine, d'où s'échappait le bruit des derniers, râles, se retournait vers la courtisane en disant : Il s'en cr/, le gcilant !...
La Dauphine put, dès ce moment, entrevoir le sort qui l'attendait : l'attitude de Diane et les paroles de Guise avaient déchiré le voile qui lui masquait l'avenir.
Catherine ne cherche point à détourner Henri de l'ensorceleuse qui le tient dans ses rets: elle est persuadée que Diane a recours aux sortilèges pour entretenir son influence, et qu'il n'y a qu'un philtre capable de la faire paraître, aux yeux de
celui qui en est follement épris, toujours plus belle, toujours plus désirable, en dépit de l'âge et de trop visibles artifices.
On a beaucoup glosé sur la natuie des relations qu'entretint Henri avec Diane.
A en croire quelques-uns, Henri U u'aurait eu avec Diane de Poitiers qu'un commerce de sentiments et ces chiffres enlacés, qui ornent tant de manuscrits précieux et furent incrustés jusque dans la pierre des palais, témoigneraient, à les entendre, d'une amitié qui se serait arrêtée au seuil de l'amour.
Diane approchait de la cinquantaine, (juand celui qu'on lui prête pour amant avait tout au plus vingt ans; si elle est jusque là restée blonde, c'est que « des toisons empruntées à des petits saint Jean, font à ses tempes des boufî'ettes moutonnées; » mais, du nez à la lèvre, un sillon impertinent se creuse ; l'œil a des boursouflures; la joue, des couperoses. C'est la coquette maquillée, qui croit à un éternel printemps ; comment n'y croirait-elle pas, à voir les hommages qui lui sont adressés, comme si c'était elle qui occupe le trône ? Désignée, en qualité de femme d'honneur, pour accompagner, au début du règne, Henri et Catherine, dans leur voyage à Lyon, n'est-ce |)as elle qui est choyée ; n'est-ce pas vers elle que s'inclinent consuls, of-
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ficiers, habitants, prosternés en une commune adoration ?
Aux corniches, aux étendards, sur les arcs de triomphe, partout apparaissent les croissants de la favorite; et, tandis que Diane se grise de cet encens, Catherine doit feindre la joie, ne rien laisser paraître de l'angoisse qui l'étreint ! Non pas qu'une liaison aussi publiquement affichée, et qui la blesse dans son orgueil de femme, autant que de reine, la trouve indillerente; s'il ne lui échappe aucune plainte, si elle ne fait aucun éclat, si elle continue à nommei' lasénéchale, dans ses épitres, « ma bonne cousine et amye », elle n'en est pas moins profondément ulcérée.
On s'est évertué à rechercher les causes du rapprochement entre l'homme froid, mélancolique, triste qu'était Henri II, et la femme, sans tempérament ni sentiment, que fut toujouis la belle et imposante maîtresse en titre. Belle, sans doute, mais non jolie, si l'un s'en rapporte au portraitiste officiel, à Clouet, qui eût plutôt flatté son modèle.
Sauf la bouche qui était assez fine, et le menton d un ovale pur, le reste de la figure présentait des traits légèrement épaissis, et pas très distingués. La raie au milieu du front et les bandeaux plats descendant à droite et à
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gauche, mode du moment, achevaient de donner à sa personne une expression un peu fade.
Le regard était blanc... La toilette était à désirer : cheveux mal lissés, robes posées d'une façon quelcon(jue, sans ces mille riens qui sentent l'ajustage exact et le souci de l'élégance serrée.
La physionomie n'avait quoi que ce soit de romanesque. Le visage trahissait la nature froide, calme, positive, d'une personne qui calcule, sait ce qu'elle veut.
On a publié des lettres d'elle ; ces lettres ne révèlent aucune imagination sentimentale; elles sont posées, raisonnables, pleines de précision et de netteté, non dépourvues de sécheresse et totalement privées d'élan ou d'expansion K
Très intelligente, admirablement équilibrée, le sang-froid, l'esprit de décision étaient les qualités principales de Diane de Poitiers. On s'explique que le Dauphin, adolescent n'ayant pas atteint sa vingtième année, se soit épris de cette matrone, d'âge très miir, l'air un peu hommasse, et livrant un incessant combat aux outrages du temps.
Diane entourait d'une tendresse quasi maternelle ce grand garçon, au maintien timide et embarrassé, qui avait donné à l'objet de son aiïection tout son cœur.
L. Battifol, Revue liebdom., 28 novemljre 190S
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Vers la quarantaine — Diane tic Poitiers avait alors plus de soixante ans — Henri II ne lui faisaitil pas cette déclaration passionnée : « Je vous supplie avoir toujours souvenance de celui qui n'a jamais aimé et n'aimera jamais que vous ? «
Catherine, qui se sentait plus jeune que sa rivale, se désolait, rongeait son frein en silence. Elle cherchait à surprendre le secret de cette incroyable passion ; elle ne pouvait croire que la sénéchaie n'eût recours à quelque philtre. Rien de plus naturel, cependant. Diane avait reçu mission du roi François de déniaiser son dégingandé de fils et elle s'y était employée avec zèle. Catherine n'était pas de taille à se mesurer avec elle sur ce terrain; elle manquait de l'expérience nécessaire.
Bien qu'horriblement jalousée, Diane occupait dans le ménage royal une place qu'on ne se serait guère attendu à lui voir prendre. Prise de pitié pour Catherine, qui se désolait de sa slérilité, quêtant recettes et conseils auprès de ses intimes, de ses proches, c'est la favorite elle-même qui dut obtenir, de son royal amant, qu'il fit à l'épouse l'aumône d'une entrevue hâtive; et un gros garçon ne tardait pas à venir au monde, un jour gris de janvier, à l'heure crépusculaire.
L'héritier de la couronne, en dépit de ses apparences de santé, était gorgé d'une lymphe de mau-
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vais aloi, accumulation de toutes les tares originelles empruntées des Médicis ; du grand-père infecté par la Féronnière; et aussi du père, neuroarthritique i)our le moins; mais on futtôt rassuré, quand on vit de quel appétit l'enfant se jetait sur le sein de sa nourrice; et bien l'on augura, dès ce moment, de son avenir.
On a beaucoup médit de la reine: si son rôle politique prête à de nombreuses et passionnées critiques, nous avons montré que Catherine fut une mère admirable. 11 n'en est point qui ait veillé avec plus de sollicitude sur ses rejetons; du jour ou les petits êtres, coup sur coup, de deux ans en deux ans, avec une ponctualité qui ne se démentira pas, naissent à la lumière, elle est tout entière à ses devoirs de maternité. Nulle autre chose ne l'inquiète.
La nourrice laisse-t-elle son nourrisson dépérir, elle ordonne qu'on la change sur l'heure, sans s'arrêter à ses criailleries ou à ses menaces. A-t-elle de l'embarras à trouver une « remplaçante », la reine-mère n'hésite pas : elle en réclame à tout venant, et voilà tout le monde occupé à lui complaire, jusqu'à la grande sénéchale elle-même ! Car, à l'occasion, et quelque étonnant que cela paraisse, Diane de Poitiers s'improvise garde d'accouchée, gouvernante et pourvoyv.'.use de nourrices. Gomment en douter, quand
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nous l'affirme l'archiatre même, le « médecin ordinaire du roy et de messieurs ses enfants » ?
Lorsque Guillaume Chrestien eut terminé son livre sur « les mois des femmes », à qui songeat-il à le dédier ? A la reine ? Non ; à « très illustre et très prudente dame Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois » ; et cette dédicace nous renseigne, aussi explicitement qu'il se peut, sur le rôle joué par Diane auprès du couple royal.
Plus tard, à Sedan, « tôt après la prise d'Ivoy», Diane, en compagnie de la reine ^ veille le roi, atteint d'un flux dysentéri(|ue ; de même qu'elle aura soin « de la conception et nativité » des enfançons, veillant « à les faire duement nourrir par femmes nourrices vigoureuses ».
Comme nous l'avons dit ', Diane a pénétré si avant dans l'intimité de l'auguste couple, qu'elle forme en quelque sorte le sommet du triangle conjugal et vient en compléter l'harmonie.
Les mœurs bourgeoises de notre époque s'offusquent de cette alliance des deux souveraines, celle de la main droite et celle, plus puissante, de la main gauche, unissant leurs efforts pour assurer le bonheur de leur roi; mais au seizième siècle, on ne songeait pas à s'en montrer
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surpris. Il en fut ainsi jusqu'à la mort de Henri II : quand le coup de lance de Montgomery aura dépêché le roi chez Pluton, alors Catherine reprendra les rênes ; elle exigera la restitution des joyaux de la couronne, des domaines royaux, et Diane sera contrainte de s'exécuter, quelque mauvaise grâce qu'elle apporte à cette restitution.
Catherine a-t-elle exercé d'autres représailles ; à quoi cela lui eût-il servi ? Quand le rustre de Saux-Tavanne lui a proposé de « couper le nez » à la favorite, ce nez rond et rouge qui ne pouvait plus exercer de séduction, Catherine s'est contentée de sourire et de hausser les épaules; comme elle a ri, lorsque, dans un accès de courtisanerie poussée à l'excès, le duc de Nemours s'est offert à défigurer à jamais Mme de Valentinois, en lui jetant au visage « de Feau forte distillée ».
Faut-il croire qu'elle préférait recourir à des procédés plus expéditifs, et que les pamphlétaires ont dit vrai, qui nous dépeignent Catherine connue une « artiste en poison », prompte à se débarrasser de ceux qui la gênent, avec cette arme des traîtres et des faiides? Nous avons fait justice de ces imputations ' et nous estimons superflu d'y revenir,
1. (If. Puisons el Sortili'gcs, pav les docteurs Cabanks et L. .Nass. 2' série.
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Avons-nous à défendre encore Catherine contre les insinuations des moralistes qui se sont institués les censeurs de sa conduite privée .' Sous le couvert de l'anonviue, Brantôme ne l'a guère ménagée; mais, à part la reine d'Ecosse, Marie Stuart exceptée, qu'on nomme celle qui a trouvé grâce devant le sire de Bourdeilles !
L'historiograj)lie des Dames Galantes raille la coquetterie d'arrière-saison de la reine-mère, nous dit son peu de vergogne à montrer une chausse bien tirée sur une jambe qu'elle savait belle et admirée. Des lijjellistes ont décrit ces festins, où Catherine se faisait servir par des dames d'honneur il moitié nues et qu'elle fouettait de sa main, se délectant à leurs contorsions. Mais qu'en fautil croire au juste ? Quelle est la part du pamphlet, quelle est celle de la vérité ? Bien avisé qui la pourrait démêler.
Là où tous se rencontrent, c'est pour vanter le goût éclairé, les aptitudes artistiques que Catherine de Médicis tenait de ses ancêtres, et qu'elle avait importés à la Cour de France. Meubles, bijoux, tableaux, livres, émaux, les inventaires attestent qu'elle dépensa, sans compter, pour en acquérir, et des plus beaux et des plus rares.
A Clouet, à Corneille de Lyon, elle demanda les « pourtraitures » de ses enfants, de tous les membres de sa famille, en peinture, en tapisseries.
A sa mort, on trouva près de cinq mille volumes, dont huit cents manuscrits, grecs et latins, pour la plupart d'une ancienneté qui en douille le prix.
Son château de Saint-Maur en était rempli jusqu'aux combles. Histoire, théologie, astrologie, médecine, la bibliothèque de ("atherine contenait des trésors inestimables. Très bibliophile, elle tenait à un habillage somptueux, pour les ouvrages qui avaient ses préférences ; très collectionneuse, elle poursuivit la possession de tout ce qui était bibelot.
Elle avait, plein les armoires, des éventails en cuir du Levant; des masques, des miroirs, des « poupées habillées en damoiselles, ou vêtues de deuil », voisinant avec des verreries de Venise, des laques de Chine, des objets en nacre, en ivoire, en corail, en ciislal de roche. Dessinant à merveille, elle faisait elle-même les plans de ses nombreuses constructions. Habile à broder, elle passait son temps, au dire de Brantôme, à « besogner après ses ouvrages de soye, où elle estoit tant parfaite (|u'il estoit possible ».
Catherine aimaittrop l'art pour ne pas s'intéresser aux artistes : Jean Goujon, Philibert Delorme, Bernard Palissy ont éprouvé ses bienfaits. Elle chargeait Amyot de l'éducation de ses enfants; elle se faisait présenter Ronsard, et encourageait du Bellav.
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A tout prendre, dans la galerie de nos reines, elle fait figure d'une des plus habiles, entre toutes celles qui ont porté le sceptre. Si elle fut superstitieuse, parfois cruelle, astucieuse autant qu'ambitieuse, on ne saurait lui refuser une intelligence souj)le, un goiit esthétique des plus raffinés.
Nous l'avons appréciée, tour à tour, comme épouse, comme reine, comme mère.
On a pu discxiter la reine, insinuer que l'épouse ne fut pas toujours de tenue austère; mais la mère incline au respect les moins indulgents. Qui voudra produire un exemple de la manière dont, au seizième siècle, les devoirs de famille ont été remplis, ne saura, nous le répétons, trouver meilleur exemple à citer que celui de Catherine de Médicis.
Le portrait, admirable de facture, de Philippe de Ghampaigne, nous montre la figure officielle du cardinal-ministre, dans sa pom|)e extérieure, dans son attitude grave, implacable; tout autre nous apparaît le Richelieu véritable, celui qu'ont dépeint les contemporains qui ne se sont pas laissé emporter par le zèle courtisanesque, ou que leurs intérêts n'ont pas poussé à de basses flatte ries.
Gui Patin, ([ui ne s'embarrassait pas de circonlocutions pour dire ce qu'il pensait des grands, ne se gênait pas davantage, pour entretenir librement ses correspondants des affections quj incommodaient son Eminence « au corps et en l'esprit », en nommant crûment son mal. Par les nouvelles qu'il nous donne, pour ainsi dire au jour le jour, du cardinal, il a contribué puissamment à éclairer cette physionomie, que les thuriféraires, plus encore que les fabricants de j)as(|uils et de libelles, ont comme à plaisir déformée.
Nous n'avons qu'à suivre la correspondance de répistolier-chroniqueur, pour être mis au fait des fluctuations de cette santé précieuse. En parlantdu protecteur du gazetier Renaudot, aiK|ael il porte toute la haine d'uu confrère, sa plume devient un scalpel, (pii fouille les chairs sans pitié. Son texte dispense de commentaires. Il est net et tranchant, comme la lauie de riuslrumenl chirurgical.
11 n'y a pas ({ue ties détails d'oidre pathologie] ue dans la correspondance de Gui Patin ; le malin cancanier nous donne ci et là quelques appréciations l)oniies à reciicillii- [xmi' la psychologie du personnage, « une bonne bète, un franc tyran » (pii, (Umix ans avant que de mourir, avait encore trois mail i-esses, (|iril eutrelenait et dont la picmière éloil sa nièce '... la seconde étoil la Picai'de, savoir- la femrm> de .M. le mar'<H'hal de Chaulnes, frère du connétable de Luyries... la troisième, une certaine belle fille parisienne, nommée Marion Delorme. » Et le satirique termine par ce grossier- calemhorrr : vere cdi'diîiales isti siint cdinales.
Ne jetons pas les hauts cris. Ces iiKeui's-là
1. Il faut dire, à la décliarge de Rictielieu, que ce sont surtout les pamphlétaires qui ont répandu cette calomnie, dont t'ont lavé des mémoiùalistes d'une véi'acité moins suspecte. (Cf. à cet effet, les Mémoires de M. le comte de Rochefort : f.a Haye, 1700, 29 et 39).
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étaient monnaie coni'ante, à nne ('|)f)(|ne (jni ne s'élonnait pas phis de \()ii- Richelieu frécpienler chez Ninonoii cliez Matioii, ((ue Ma/ai-in se livrée au « vice italien ». Il siill'il de lire les Mémoires du cardinal de Retz, pour savoir comlîien peu édifiante était la conduite des princes de l'Eglise, et dans le bas clergé il en allait de même : Vincent de Paul, ce héros de la charité chrétienne, l'ut «ne rare et heureuse exception.
On a dit que, chez Richelieu, la sensualité remplaça l'affectivité. Nous ne sommes pas assez grand clerc pour nous prononcer là-dessus ; mais ce qui apparaît à l'évidence, c'est sa recherche immodérée du plaisir : Ce serait grosse besogne que de faire le compte de ses bonnes fortunes.
Ce ne sont pas seulement des courtisanes qualifiées, comme celles que nous avons nommées, qui lui sont attribuées : quand la nécessité le commande, il n'hésite pas à mettre son goût (le la volupté au service de son ambition.
Il cajole la Galigaï, pour approcher la reine-mère. Use travestit en baladin, « pantalon de velours vert, jarretières à sonnettes d'argent, et castagnettes en main », danse la sarabande, pour captiver l'épouse de son souverain'. A côté de ces deux honnestes
1. D'aucuns ont écrit que c'est pour Marion Delorme que Richelieu se serait mis dans cette posture un peu... ridicule. Voici en quels termes un libelliste rapporte l'anecdote, à
dames, pour ciuployer le Icinie cher ùBiauhuiu', le reste n'est que menu fietin, gibier négligeable.
Que nous importe ([u'une Mme Bouthillier caluia ses ardeurs d'adolescent ; qu'une Mme de Fruges ne lui fut pas cruelle; que la duchesse d'Elbeuf partagea ses faveurs entre le comte de Soissous et renflammé cardinal ? Une femme lui résistait-elle, et cela se vit, il cherchait à la conquérir par le viol : la duchesse de Chèvre use aurait eu à se plaindre de ses brutalités.
Généralement on s'accorde à dire ({ue Richelieu était violent, despotique et n'admettait j)as la résistance. A peine se contraignait-il devant le roi ou les princes ; mais il se revanchait sur ses gens, ou sur ceux qui étaient sous sa dépendance, à quelque titre que ce fût.
S'avisait-on de mal comprendre ou de mal exécuter ses ordres, il s'emportait et allait jusqu'à des
laquelle Tallemant des Réaux, dans ses Historicités, a donné créance : <■ Ne vous tourmentez point de mes afTaires, croyez que la fortune ne se moquera pas de moy, comme fit la Dame du quay de la Tournelle, laquelle, sans avoir esgard à ma dignité épiscopale, après m'avoir fait danser avec un habit de satin verd, un chappeau et une plume de mesme couleur, me refusa la courtoisie qu'elle m'avoii fait espérer... » Response du Cardinal de Richelieu au C«rrf(/Jo/<ieZ,i/o«. AParis, ceT'aoust 1631 [Pièces curieuses en suite de celles du sieur de Saint-Germain; Anvers, 1644, 39).
voies de fait. S'il laul en ei'oire rai)l)é de la Rivière, confident de Monsieui-, fièi'e du toi, le chancelier Séguier et le surintendant Bullion auraient reçu l'expression de la mauvaise hume indu cardinal, sur leursépaules ou plus l)as. N'eston pas allé jusqu'à prétendre que Bullion était « mort du déplaisir d'avoir reçu du cardinal un coup de pied... vous savez où ? ^. »
Il battait ses secrétaires d'Etat, il ne ménageait pas davantage son capitaine des gai'des ; mais à celui-ci il s'empressait de faire des excuses, témoignant ainsi de l'estime en laquelle il le tenait.
« Rude à ses gens et toujours de mauvaise humeur : » sur ce point Tallemant- exagère a peine.
1. Un jour, Anne d'Autriche demanda en grâce cent mille écus au surintendant : la somme était ronde ; mais le cardinal semblant, par extraordinaire, bien disposé pour la reine, Bullion crut pouvoir la satisfaire. Richelieu l'apprit, inde iras ; il voulut l'obliger à reconnaître par écrit qu'il avait volé cent mille écus au roi. Il y avait là de quoi faire à Bullion son procès; Enguerrand de Marigny et Semblançay avaient été pendus pour moins que cela, Bullion refusa énergiquement, comme on pense bien. Alors, le cardinal, furieux, le prit à la gorge avec les pincettes dont il tisonnait, et il serrait ferme, criant : <■ Petit ladre, je t'étranglerai ! ' A quoi l'autre, étouffant : « Étranglez, étranglez, soufflait-il, je n'en ferai rien ! » Enfin, Richelieu le lâcha; mais, le lendemain, Bullion se sentant perdu s'il ne cédait, préféra courir fortune : il vint trouver le cardinal, lui donna toute satisfaction et resta surintendant. (E. RocA, le Règne (le Richelieu).
•2. Tallemant des Réaux, Historiettes, I, 424.
A la vérité, il était dliuiiicni" variable. « Aujourd'hui, il caresse uug homme avec chaleur ; demain, il le reçoit avec froideur; après-demain, il luy fait cognoistre (fue sa visite luy est à charge, et cette humeur ne le quitte non plus que [)our ses plus proches, que pour les estrangers et pour ses serviteurs... • ».
Ses accès de colère sont terribles et capables de « casser la France si elle était de verre ~ » ; mais ils sont aussi courts que brusques, et quand le cardinal reconnaît ses torts, il nV a pas de caresses qu'il ne ])rodigue à ceux (|ue tout à Tlieure il a blessés. Il s'excuse de ses violences par l'état de sa santé, par les préoccupations dont son esprit est assiégé, par le « sang chaud » ((ui court dans ses veines -^ On comprentl (|u'avec une pareille irascibilité, toute criticiue lui déplût, et qu'il savourât l'encens, voire le plus grossier; au besoin, il le brûlait lui-même: on prétend que, lisant la dédicace d'un livre où on ne le traitait que de héros, il remplaça par « demi-dieu» une épithète qu'iljugeait inférieure à ses mérites.
On lui a reproché sa cruauté, les moyens dont
1. De Morgues, Très humble, tres-veritable et très-importante remoiistrance au Roy, 1631, '\ni\
2. Id., la Vérité défendue, 1635 (Recueil de pièces pour la défense delà Reyne-Mère: Anvers, 1643).
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il usait, |)Oiii- se <lél)ariassri- des ennemis (|iii le gênaient. Ijéchafaïul, l'assassinat, le [)()ison, toutes ces armes il les a employées; sans doute aui'ait-il ai'gué ((lie ce n\''tail (|iriii> mécanisme de gouvej'nement ?
Que iTa-l-on [)as dit encore ! Qu'il avait le modèle de deux toits, la Bastille et Vincennes, et (ju'api'ès avoir joué avec des petits chats comme avec des emblèmes de perfidie, il se délectait à voir en abrégé la résidence de ses victimes'.
Il eut l)ien d'autres délassements, (jui ne tc'uioignent peut-être pasd'unesprit trèsé(juilibré et, ici, nous entrons dans le domaine de la névrose, nous côtoyons les frontières de la folie. Mais il convient de citer les textes et les références; car- le propos (|ue nous allons re|)roduire a été souvent rapport!», sans attribution à son antenr.
Le cardinal de liichelieu, conte la princesse Palatine dans ses Mémoires, malgré tout son esprit, a eu de grands accès de folie. Quelquefois, s'imaginant cire à cheval, il sautait autour d'un billard, en ruant et hennissant ; cela durait une heure, puis ses gens le couchaient et le couvraient bien pour le faire suer; à son réveil, l'accès était passé et il n'y paraissait plus.
A ne s'en tenir ([u'à la lettre, on éprouve une 1. Cf. les Almanaclis de la liévolulion. par (L W'F.LscHiNOLr..
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impression plutôt pénible, en songeant à un accès vésanique : pour fortifier un diagnostic ([u'on sent fléchissant, on doit rap])eler que Richelieu eut, dans sa famille, (|uel(|ues excentriques ou monomaniaques.
Son frère, d'aborti, Alphonse-Louis Duplessis, était sujet à d'assez étranges lubies. Destiné à être chevalier de Malte, dans la prévision d'un naufrage on avait voulu, alors qu'il était encore enfant, lui apprendre à nager; jamais on ne put en venir à bout. Un joui', ses parents lui enfirent de grands rcprociies, lui disant qu'il n'était bon à rien. Pi([ué du mol, il va droit à la rivière et se jette à l'eau; sans un pécheur, qui accourut avec sa barque, il se noyait.
Quand il fut cardinal, ses excentricités ne manquèi'ent pas de faije jaser : ne s'imaginail-il pas, à certains moments, (juil était Dieu le I^èie ! On en i-iait autouj- de lui, mais on se gardait de le conliaiier, et ([iiand il fut question de faire son poili'ail, sa nièce n'oublia pas de recommander au peintre de faire son oncle en « Dieu le Pèie, bien ressemblant».
D'Urfé et Racan avaient mis les pastojales à la mode, Alphonse de Richelieu les voulut mettre en action. 11 fit habiller en bergères les plus belles dames de Lyon, tandis que le prélat, houlette en main, jouait des bergeries ; et ce cardinal Gela-
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don, discourant sur le Tendre, faisait, parait-il, assez singulière figure.
La sœur de liichelieu, Nicole, avait épousé Urbain de Mailh', marquis de Brézé, alors que Richelieu n'était encore qu'évèque de Luçon. Marie de Médicis l'avait prise coiiinie dame d'atours, mais elle ne fut pas longtemps à s'apercevoir de ses extravagances : ne s'était-elle pas mis en tète qu'il lui était interdit de s'asseoir, au risque de se briser? Elle croyait avoir le... séant en verre, et elle craignait de se casser !
Douce et inoffensive manie ; mais les brutalités de sou mari développèrent, chez elle, le germe de la folie, qui était resté latent.
Il n'y avait pas d'avanies que ne lui fit le marquis, de complicité avec sa maîtresse, qu'il affichait ostensiblement. La malheureuse épouse devint folle à lier, et on dut l'enfermer au château de Saumur, où elle mourut, très regrettée d'ailleurs; on lui fit de splendides obsèques et, dans l'oraison funèbrequi fui prononcée sur sadépouille mortelle, on vanta ses extraordinares vertus.
La fille de la défunte, Clémence de Maillé, princesse de Gondé, venait mourir, exilée et prisonnière, à Chàteauroux, où son mari, puis son fils, la tinrent enfermée, à la suite d'une scandaleuse aventui'e, qu'a contée Mme de Sévigné. Elle
fut bien vengée par rhc'^ritagc, (iiTelle laissait aux Gondé, de la folie malernelle.
Les pamphlétaires, ([iii n'avaient aucune raison de ménager le eardinal, firent des allusions ouvertes à eette tare familiale. Une chanson populaire le pi'oelamait expressément:
Cardinal, vous êtes De race de fol .
Que la malepeste Vous torde le col !
Avant la Palatine, Tallemant avait consigné dans ses Historiettes les faiblesses du cardinalministre ; mais Tallemant, autant que la Palatine, est une méchante langue et on doit tenir en défiance ses racontars. Une autre version, puisée à des sources moins suspectes, offre à nos yeux plus de vraisemblance.
Richelieu eut, toute sa vie, le goùl des exercices j)hysiques et de (|iielc(ues-uns même qui rappelaient plus les libres allures du seizième siècle (|ue la dignité du dix-septième '.
Malgré les grandes occupations qu'avait le cardinal de Richelieu, il ne laissait pas (juelquefois, lit-on dans un recueil justement estimé -, de trouver le temps de
1. Cf. les Sporis et les Jeux d'exercice dans l'ancienne France,
par J. JUSSERAND.
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se délasser de ces friandes l'atigiies ([iii accoiiipagnenl toujours le Ministère. Il aimait, siutoul après les repas, les cxert'iccs violents, mais il ne voulait pas être surpris dans ces moments de joie et de plaisirs. M. de Bois- Hobcrt, qui était toujours auprès de lui pour le divertir, m'a conté qu'un jour, M. de (iramont, qui était considéré au Palais-Royal comme étant de la famille... et à qui. pour cette raison, les entrées étaient fort libres, trouva le Cardinal, après dîner, qui se divertissait, tlans la grande galerie du Palais-Royal, à sauter le long de la muraille le plus haut ([u'il pouvait. M. de Gramont, voyant cela, fit un tour d'habile courtisan cl, disant à M. le cardinal qu'il (Son Éminence) sautait bien mieux que lui ((îramont), il commença à sauter cinq ou six fois. M. le cardinal, qui savait la cour encore mieux..., vit bien ce (jue cela voulait dire et, depuis, l'en estima davantage.
Présentée sous cette foi'iiie, l'anecdote devienl vraisemblable, (^-omme tous les grands travailleurs de la pensée, Richelieu aimait à faire trêve aux occupations sérieuses en se délassant, et c'est pourquoi il eut des musiciens, des danseurs, des nains et des bouffons à sonsei'vice.
De naturel mélancolique, il étail en quête tle ce qui pouvait le distraire, chasser l'ennui (|ui le rongeait.
Tous ceux (|ui l'approchaienl axaient mission de l'amuser; les femmes comme les hommes, chacun (le\ait lenir son r(')le.
MHe de Piiisieux, pour le dérider, lui rhautail un air irrévérencieux :
J'ai grand mal au vistanvoiro .T'ai grand mal au doigt. . .
Bautru uiullipliait saillies et quolibets'; mais cette cascade d'espril à jet continu le laissait froid. Les prévenances lui étaient à charge, la sollicitude dont on l'accablait le mettait de mauvaise humeur.
Son médecin même, dont le commerce lui plaisait, car Citois était un homme fort instruit, avait beaucoup de peine à se faire tolérer. On connaît rordonnance fameuse qu'il fit au cardinal, qu'avec tous ses remèdes il n'était pas parvenu à guérir de sa mélancolie : Recipe Boisrobert, prescrivit Citois, et son malade, après avoir exécuté la prescription, revint à la vie.
1. Un jour que Balzac (celui du dix-septième) faisait la cour au Cardinal en présence de Bautru, le ministre lui demanda des nouvelles de sa santé — car Balzac était toujours dolent — Bautru, sans laisser le temps à l'interpellé de répondre, sécria : " Comment pourrait-il se bien se porter ? Il ne parle que de lui et, à chaque fois, il met le chapeau à la main : cela l'enrhume ! » Bautru n'était pas seulement railleur, il aimait farder la vérité; c'est de lui que quelqu'un disait qu' « il était né d'une fausse couche, qu'il avait été baptisé avec du faux sel, qu'il ne logeait jamais que dans les faux bourgs, qu'il passait toujours par de fausses portes, qu'il cherchait toujours les faux fuj^anls et qu'il ne chantait jamais qu'en faux bourdon ".
Boisrobert était chanoine à Rouen, où il s'ennuvait ferme, ([uand on lui proposa de le présenter à Richelieu. Sa fortune était faite, s'il parvenait à lui plaire. Le malin poète comprit et il sV employa si bien, que Richelieu en vint à ne pouvoir plus se [)asser de lui.
Boisrobert s'était concilié la faveur du cardinal, au point de se rendre indispensable. Toujours en fond de gaieté, d'esprit et de malice, Boisrobert déploya un talent incomparable dans ses fonctions d'amuseur.
Il accompagnait le cardinal partout, à la ville, à la cour ; à Ruel, à Paris, à la guerre, si le ministre l'exigeait. Il égayait Son Eminence par les mille contes que lui suggérait sa féconde imagination ; il recueillait avec soin, pour les lui apporter, les anecdotes piquantes ou scandaleuses. Ce qui plaisait surtout à Richelieu, c'était l'air de bonhomie dont ne se départait jamais le madré Normand, en contant les plus grasses gaudrioles. La malice de l'expression contrastait avec le ton grave du narrateur, Boisrobert était un de ces privilégiés du sort à qui n'apparaît que le côté riant de l'existence. 11 avait l'art de déplisser les fronts les plus soucieux, de faire s'épanouir les gens les plus moroses. Il jouait, auprès de Richelieu, le rôle tenu par Triboulet auprès de François I''^
Pour avoir toujours le sourire sur les lèvres. Boisrobert s'était détaché de tout ce qui tient au côté sérieux de l'existence, de toutes les préoccupations assujettissantes qu'entraîne racconi|)lissenient des devoirs de la société et de la iainille. Cette insouciance el cette légèreté, nécessaires à l'emploi dont il s'était chargé, ne prenaient leur source ni dans l'insensibilité, ni dans l'égoïsme ; car nul ne fut plus ohligeaut pour ses amis, nul ne leur rendit ])lus de services. Ses euuemis euxmêmes éprouvèrent ses bienfaits '. Dans le poste fju'il occupait au Palais-Cartlinal, st)n ci'éditétait, pour le moins, aussi considérable (|ue celui dont jouissait Gitois comme luédecin, ou Baulru comme introducteur des ambassadeurs.
Bois-Robert n'était pas chiche d'éloges et de flagorneries à l'adresse de son bienfaiteur, (ju'il appelait tour à tour « la uuM'veiUe du siècle », « le plus grand des hojuuies », <( l'étonnemenl de l'univers ». Mais il n'aurait j)as conservé aussi longtemps sa confiance, s'il n'avait eu d'autres titres aux faveurs dont Richelieu le comblait.
l. Pour nous documenter sur Bois-Roljerl, nous avons mis à profil, entre autres sources, la Notice, très substantielle, de M. Hippeau, sur François Le Métel de Bois-JRohert, de Caen, et l'excellent ouvrage de M. Emile Magne, Le plaisant abbé de Jinisroherl, fondateur de l'Aradémie française (li'J!)2-ir)H2) ; Paiis, Mercure de France, 1909.
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Il n'avait [)as de rivaux dans l'ail de conifxtsrr ses l'ëcils, de se niclUe en scène, d'i miter la voix et de contrefaire les gestes des personnages qui se tenaient à portée de ses railleries. 11 sut, à l'occasion, montrer son talent d'organisation, en concourant, dans une large mesure, à l'établissement officiel de l'Académie française, soit en faisant adopter ses statuts par le ministi'e, soit en les faisant enregistrer au Parlement par le président de cette assemblée; ce ([ui ne l'empêcha pas d'être au premier rang de ceux qui lancèrent, dès sa naissance, leurs épigrammes contre la docte compagnie, latjuelle en a reçu bien d'autres depuis et ne s'en porte pas plus mal.
Pour donner une idée de la verve et de l'esprit inventif de Bois-Robert, il nous suffira de rappeler l'histoire des trois Racans, avec laquelle il faisait toujours rire aux larmes ses auditeurs.
L'héroïne de l'aventure n'est autre que la fille adoptive de Montaigne, Mlle de Gournay, célèbre par son attachement à la langue du seizième siècle, qu'elle défendit avec énergie contre tous les novateurs.
En sa qualité de méridionale, Mlle de Gournay était d'un tempérament assez vif, et se piquait de bel-esprit. Depuis longtemps elle avait témoigné du désir de connaître M. de Racan. Un jour, certain chevalier, saclianl t|ue la vieille ck'moiselle
espérait la visite du poète Racan, qu'elle ne connaissait pas encore, s'avisa de se faire passer pour ce dernier: on devine avec quelle courtoisie il fut accueilli ; après un quart d'heure d'une conversation animée, il sortait, laissant la brave dame dans le ravissement.
Mais voici qu'un autre chevalier, ami et complice du premier, se faisait annoncer à son tour. Mlle de Gouniay s'en montra bien un peu surprise, mais croyant avoir été mystifiée par le visiteur précédent, elle fit au second visiteur assez bonne figure.
Vint enfin le véritable Racan, qui reçut toute la bourrasque. A peine fut-il en sa présence, qu'elle s'exclama : Quoi, encore des Racans ! Elle le prit d'un ton très haut, demandant si on se moquait d'elle. Racan, qui balbutiait en parlant, se défendit fort mal. Mlle de Gournay, plus convaincue que jamais qu'on la voulait jouer, « défaisant sa pantoufle, le chargea à grands coups de mule et l'obligea de se sauver*. » Bois-Robert, contant l'aventure en présence de Racan, lui arrachait cette exclamation : « Il dit v'iai ! il dit v'iai ! »
Bois -Robert voulut que Richelieu put connaître la vieille fille ; il la lui mena. Le cardinal,
Menagiana, t. III (Paris, 1715), SB
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qui était dans un de ses bons jouis, lui prodigua mille grâces et compliments. Elle n'en fut pas dupe. « Vous riez de la pauvre vieille, lui dit-elle; riez, grand génie, riez! ne faut-il pas que tout le montle contribue à votre divertissement ? » Cette riposte, loin de déplaire à celui qui en était le destinataire, fut au contraire de son goût et, dès ce moment, Richelieu combla la demoiselle de politesses et de prévenances. Dès qu'elle fut partie: « Il faut faire quelque chose pour Mlle de Gournay, dit-il à Bois-Robert ; je lui donne deux cents écus. » — Mais, répond Bois-Robert, prompt à tirer parti des circonstances, Mlle de Gournay a auprès d'elle Mlle Jamyn (bâtarde d'Amadis Jamyn, qui fut page de Ronsard . — Ajoutez 50 livres pour Mlle Jamyn, prononça le cardinal. — Ne donnerez-vous rien, Eminence, à Mlle Piallon, sa chatte ? — Eh bien ! 25 francs pour Mlle Piallon. — Mais elle a chatonné. — Une pistole, donc, pour les chatons ! » Tel était, dans ses échappées de bonne humeur, rhomme (|ui, à d'autres moments, signait les arrêts de mort de Montmorency, de Cinq-Mars et de rinfortuné de Thou.
Une situation aussi privilégiée que celle de Bois-Robert ne pouvait que lui attirer des envieux. A deux reprises, il encourut la disgrâce de son maître. Le jour de la représentation de Mirame,
pour la([uelle le cardinal avait dépensé plus de cent mille éciis, dans le ]nagnifi(|ue ihéàlie qu'il venait de faire eonslruiie, Bois-Robert avait l'ail pénéticr dans la salle deux femmes d'une ié|)ulatioii é((uiv(>(|ue. On devine les ehuchotemeiils, puis les murmures, d'une soeiélé triée sur le volet, où tout ee (|ui avail un nom ou une place à la Cour figuiait. La duchesse d'Aiguillon représenta à son oncle combien Bois-Roberl avait été coupable de profaner son palais, sans res})ect [)our la |)résence de la Heine, de loules les nobles dames et de lous les personnages présents. Le roi, informé, dit à Richelieu, avec ce petit air de triom|)he qu'il savait si bien prendre, (piand il pouvait Irouvei- stui ministre en faule, cpie Bois- Robei't (b'shouorait sa maison ; force fut de le sacrifier'.
(iC (pii élail grave, c'est (|ue, |)eu aupai'a\anL Bois-Hobert était lomb('' innocemment dans un piège, à lui tendu par des courtisans cpii xoulaienl le perdre. Richelieu, ayant composé une ti-agédie
1. Saclianl le crédit dont son ami Bautru jouissait auprès de Richelieu, Bois-Robert lui conta sa mésaventure, le priant d'intervenir auprès du cardinal. Après avoir énuméré quelques-uns des arguments qui plaidaient en sa faveur, BoisHobert ajouta : « Si vous aviez vu la personne au sujet de qui l'on m'accuse, vous en seriez surpris. Il ne faut que la voir pour connaître mon innocence. > A quoi répliqua Bautru : « Sa laideur vous e\cuse-t-elle ? Vous n'en êtes que plus coupable ! »
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assc^/ ridicule, la (liichcssc dWigiiilloii cl le iiiaii'chal (le la Meilleiaye engagèrent Bois-Roberl à essayer de faire eom[)i'endre au ministre que cette pièce n'étaitpas digne de lui, et qu'il ferait bien d'eninlerdire la leprësentation. Bois-Robert donna dans le ()anneau : le prélat, furieux, le prenant |)ar les épaules, le mit rudement dehors.
Celle disgrâce, la |)remière en dali', n'avait guère duré ([ue cpiinze jours. Richelieu était à Ruel, s'enniiyanl fort d(> n'avoii- plus auprès de lui ([uel(|n'iiu [)()ur houHonner. Entendant du bruit dans lanlichambre de la [)ièce où il se lenail ; « Qui esl là? demande-t-il à son médecin. — Monseigneur, répli({ue Citois, il ny a que ce pauvre Bois-Roberl, (|ue j'ai rencontré tantôt dans le |)arc et (pii allail se jeler dans l'eau, si je ne l'en eusse empêché. — Allons, allons, faites-le entrer, « et Bois-Robeil ne se le fit [)as dire deux fois. Il lui suffit de deux ou trois contes pour faire la paix avec son Eminence. Il lui fut [)lus difficile de faire oublier son incartade du Palais- Cardinal. Après quelques mois d'exil, l'Académie crut devoir solliciter, en corps, la grâce du cou- |)able; le cartiinal, lout en recevant fort bien la délégation, dit ([ue l'heure du pardon n'avait pas encore sonné. Il fallut les instances réitérées de Bautru, et surtout l'intervention de Citois, qui savait quelle heureuse influence exerçait Tinta-
rissable gaîté de Bois-Robert sur la santé de son illustre client, pour que Richelieu consentit à céder.
Le réprouvé entra, en tremblant, dans le cabinet du ministre, qui lui sauta au cou en sanglotant. Richelieu avait la larme facile. Bois-Robert, qui avait les glandes lacrymales toujours un peu sèches, ne trouva pas d'autre parti à prendre que de se trouver mal. Mazarin, qui assistait à cette })arade de réconciliation, fit mander aussitôt un chirurgien, qui liia à Bois-Robert trois palettes de sang. C'était le seul bien, disait plus tard le malicieux bonhomme, que le successeur de Richelieu lui eût fait.
Mais à trop parler- des comparses, nous pourrions laisser oublier racleiir principal, et nous avons encore à dire au moins quehpies mots d'un travers i\u grand cardinal (|ui, à vrai dire, fut celui tte son temps.
Richelieu, au ra|)port d'un de ses meilleurs historiens ', n'était pas exempt d'un j)eiichant marqué vers la superstition; les pressentiments, les pronostics, les j)résages l'occupaient; il ne laissait pas de prêter attention à l'accomplissement de certaines prédictions, au sens de certains songes.
M. le vicomte d'Avenel
Il croyait à l'influence des planètes, des jours heureux ou malheureux, et il admettait même, s'il faut en croire certains passages de ses écrits, la puissance de la magie et l'effet des sortilèges; ainsi on lit sous sa plume: « ceux qui, par sortilège, empêchent l'effet du mariage ou, après l'avoir empêché, défont ou font défaire le maléfice dont ils auraient usé, par même voie, au lieu de recourir aux remèdes de l'Eglise, contreviennent au preniier précepte du Décalogue. »
Il ne se montrait pas moins crédule, quand sa santé était en jeu. Il se faisait envoyer, par un banquier de Rome, un anneau qui, porté au second doigt, serait, lui assurait-on, un préservatif excellent contre les hémorroïdes. Il estimait naturel que la maréchale d'Ancre eût fait bénir des coqs et des pigeonneaux, pour les appliquer ensuite sur sa tête: de nos jours, celte pratique ne compte-t-elle pas des adeptes ?
Avec beaucoup de ses conlemjjorains, Richelieu a partagé la chimère de la pierre philosophale : c'était un vestige des croyances du moyen-âge, qui avait cru trouve)- le secret de fabriquer de l'or. Il ne cloutait pas que de Luynes se fût servi de charmes, pour ])laiie à Louis XIII, et que deux magiciens lépulés eussent tlonné au favori des herbes, [)ou)- les intiodiiire tlaus les soulio's du roi, et de la poudre pour mettre dans ses habits.
Quoi de surprenant à cela ? Peu d'années auparavant, le chancelier de Pontchartrain, homme grave, s'il en fût, ne consignait-il pas, dans ses Mémoires, le bruit que plusieurs personnes sont accusées de magie, pour s'être servi de moyens exécrables, afin de « s'attirer l'amour et la bienveillance des daines » ? Le maréchal de Brézé n'écrivait-il pas au secrétaire d'Etat Bouthillier, dont la belle-fille était sur le point d'accoucher, pour lui recommander Veau de tête de cerf; ne lui envoyait-il pas, dans ce but, « par un laquais exprès » un flacon, gros comme le pouce, de peur (jue la fiole ne fût cassée par le messager ordinaiie? « Monsieur, ajoutait-il, dans la missive jointe au s()écifi([ue, l'on fait aussi grand cas d'un os que l'on trouve dans le milieu du cœur des cerfs, (ju'on fait |)rendre en j)oudre, dans un peu de vin blanc, aux femmes <pii sont en travail. »
11 faut bien connaîtr-e l'àuie tl'une époque, avanl de porter un jugement sur ceux qui y ont vécîi. Les légendes les plus naïves, les bizarreries les plus étranges, ont trouvé crédit auprès des contemporains de Louis XIII. Bodin, dans un ouvrage de politique', parle « du noiu])re nu[)lial de Platon, du nombre parfait de 496 et de son influence sur le changement des républiques » !
Répiihlique, par Bodin, 5(iO el
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A renlendre,le chiffre 63 estdangei-eiix aux vieil lards et les septénaires sont favorables.
L'abbé Arnaud' parait croire à la chiromancie et à l'astrologie ; le maréchal de Biron était occupé à l'astrologie judiciaire, quand on vint lui apprendre sa condamnation.
Anne d'Autriche, voyant tomber un des mulets qui portaient sa litière, envoyait immédiatement demander à un Italien, qui se mêlait de faire des horoscopes, ce que signifiait la chute de son mulet-. Combien d'autres faits de ce genre pourrions-nous citer! Richelieu n'a donc été ni plus ni moins que de son temps, en partageant ses superstitions et ses croyances; pour le surplus, il nous apparaît entaché de névrose, mais pas dans une proportion telle qu'on puisse y voir autrfe chose que le legs d'une hérédité lourde, dont il sut, d'ailleurs, assez s'affranchir [)()ur ne pas en èlre accablé.
On a viuilu voir en Richelieu un épileptique, rien n'est moins prouvé ; cette allégation ne repose sur aucune base solide. La seule chose certaine, c'est qu'il a vécu dans des angoisses perpétuelles, tenant ses lueilleurs amis |)Our suspects, se défiant non [)as seulement de ses ennemis, mais « de sa table, de son lit et de l'air qu'il
Mémoires de la Parle, t. II
respire » ; se faisant environner de gardes, « comme un tyran qui craint les efforts du désespoir.
Il lui semble que tous les hommes qui l'approchent sont des assassins, tous les doigts des poignards, tous les fers de leurs esguilettes des stilets. » Celui qui le dépeint ainsi et qui le con-' naît bien, l'a vu se complaire au récit de ses terreurs, les feindre même, quand il ne les ressentait pas. Ce que, par contre, il ne put dissimuler, c'est la sombre mélancolie qui presque jamais ne le quitta, et dont, seul, le souci des affaires put le distraire.
Lypémaniafjue semblerait excessif; mélancolique,qui le contesterait? Mais la mélancolie n'estelle pas le lot des esprits supérieurs, le signe d'élection, irions-nous jusqu'à dire, auquel ils se reconnaissent ?
LE TEMPERAMENT DE RICHELIEU
La santé des maîtres du monde a toujours eu une importance qu'il serait oiseux de souligner. Il serait intéressant de faire un tableau complet de l'histoire à ce point de vue. Ce travail pourrait montrer les espérances et les craintes suspendues à la vie de certains hommes'
Son moindre borborygme est une âpre secousse ; On chancelle, s'il crache ; on s'écroule, s'il tousse.
Le vœu qu'exprimait un de nos confrères il y a un quart de siècle', nous nous sommes efforcé de le réaliser dans la mesure de nos moyens et, dans maintes circonstances, nous avons pu acquérir la conviction, que nous avons réussi à faire partager à nos lecteurs, qu' « un détail médical, parfois très grossier, se rencontre souvent derrière les événements qui changent le cours de l'histoire ».
Le docteur P. Servant, dans le Siècle, juinlS
Combien diderents les personnages, dans la solennité de leur rôle de païade et dans la misère de leurs infirmités cachées !
Pour prendre un exemple, placez, en regard du portrait que nous donnent les historiens de Louis XIV, le registre journalier qu'ont tenu les archiatres de ses moindres incommodités, et le contraste vous apparaîtra saisissant.
Au milieu de tous les autres hommes, écrit Saint- SimoH, sa taille, son port, sa beauté et sa grande mine, jusqu'au son de sa voix, et à l'adresse et la grâce naturelle et majestueuse de toute sa personne, le faisaient distinguer jusqu'à sa mort; jusqu'au moindre geste, son marcher, son port, sa contenance, tout mesuré, tout décent, noble, grand, majestueux et, toutefois, très naturel, à qui l'habitude et l'avantage, incomparable et unique de toute sa figure, donnaient une grande facilité.
Voilà le Louis XIV de Thistoire, voilà le Roi- Soleil ! Dépouille/ le monarque de son appareil et de sa pompe extérieure, et vous aurez un être valétudinaire, que la maladie constamment afflige, que médecins et chirurgiens ne cessent de tourmenter, celui-là combien plus vrai, combien plus humain !
De môme pour Puchelieu.
Enlevez à l'imposant cardinal l'auréole presti-
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gieuse qui le nimbe, et un autre homme se révélera : ce ne sera plus l'Eminence redoutée, le ministre devant qui tous s'inclinent, c'est le malade tremblant de fièvre, excrucié par des douleurs continues, et que mine graduellement une affection consomptive, dont sa rare énergie retardera l'inévitable dénouement.
(]eux-là seuls qui vivent dans son intimité, qui l'approchent à toute heure, peuvent dire ce que souffre cet homme, qui dissimule avec tant de soin ses infirmités, qui ne veut paraître, à aucun moment, leur être asservi. Ceux qui n'ignorent pas la cause de ces tourments incessants, de ces préoccupations qui ont presque toujours la grandeur de l'Etat pour objet, s'expliquent et excusent le caractère inégal, la sombre mélancolie, les terreurs qu'engendrent et entretiennent do fréquentes insomnies.
Le cardinal veille, quand le roi dort, reprochait un jour au ministre vigilant un libelliste à bout d'invectives. Richelieu dormait peu et travaillait sans relâche; c'est un des secrets de sa force, c'est l'explication de la besogne énorme qu'il est parvenu, dans une carrière relativement courte, à mener à bien. Dans le silence nocturne, quand tout repose, que les bruits se sont apaisés,
la pensée devient plus nette, l'esprit plus lucide ; il devient plus facile de coordonner ses idées, de mûrir ses réflexions, de préparer ses plans.
Un des historiens les mieux renseignés sur les faits et gestes du cardinal-ministre ', nous fixe sur sa méthode de travail.
Richelieu travaillait une partie de la nuit. 11 se couchait ordinairement sur les onze heures, et ne dormait que troi^ ou quatre heures. Son premier somme passé, il se faisait apporter de la lumière et son portefeuille, pour écrire lui-même ou dicter à une personne qui couchait exprès dans sa chambre. Puis il se rendormait sur les six heures et ne se levait qu'entre sept et huit. Selon la propre expression du cardinal, il ne prenait pas seulement le loisir de faire le malade, lorsqu'il l'était véritablement.
Jamais il ne reposait seul dans sa chambre, ayant toujours à ses côtés son « secrétaire de nuit », qui, selon la circonstance, était son médecin, son apothicaire, ou quelque personne attachée à son service.
Nous avons, à une autre place 2, établi le casier morbide du grand cardinal, type de l'arthritique tuberculeux, selon la conception du professeur Poncet (de Lyon).
AuBEBY, Histoire du cardinal de Richelieu
2. Le Cabinet secret de l'Histoire, 4* série, dernière édition.
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Rhuiriatisaiit,hëmor'roïdaiic,iMigiaineux, Richelieu était sujet à des poussées fébriles, des douleurs de tête, des abcès et des ulcères, qui nécessitaient des pansements quotidiens. Aussi, le secours d'un homme de l'art lui est-il indispensable, la nuit plus encore que le jour, au réveil d'un sommeil trop court pour être réparateur et, le plus souvent, agité de cauchemars.
Devant les spectateurs ordinaires de la maladie et de la mort, toute pudeur disparait ; c'est pourquoi Richelieu tenait à n'avoir auprès de lui que ceux qui avaient mission de le soulager et qui, selon les nécessités, se transformaient en lecteurs ou en scribes, faisant la lecture au cardinal, ou écrivant sous sa dictée i.
Tantôt l'apothicaire, tantôt le médecin fait Toffice de secrétaire, en même temps qu'il remplit les devoirs de sa charge. Pour suppléer à leur
1. Avant d'aller plus loin, nous tenons à indiquer combien, pour ce travail de reconstitution historique, nous avons été aidé par M. Maximin Deloche, dont le remarquable ouvrage sur la Maison du Cardinal de Richelieu (Paris, H. Champion, 1912) nous a été d'un grand secours. Grâce au compte inédit, retrouvé par cet érudit, dont les recherches ont été si laborieuses et si fructueuses; grâce, aussi, aux « Documents inédits » publiés, il y a quelques années, par M. Brièle, dont nous avons déjà fait état, il nous a été possible d'établir le régime et le tempérament du ministre de Louis XIll, d'après les données les plus précises, les plus certaines.
inexpérience, un aulre secrétaire, sorte de soussecrétaire, se tient à proximité, mais non dans la chambre même du ministre, prêt à se rendre à son appel.
De 1633 à 1638, l'apollneaire en titre sert de gardien de nuit. Comnu» il ne i)eut, à lui seul, panser et médicamenter l'auguste patient, son aide, ou un valet de chambre faisant partie de la domesticité, lui prête assistance. Parfois, ils doivent, l'un ou l'autre, suspendre leur liesogne, pour relire une plirase, rayer [[w mol, ou en ajouter d'autres ' ; car le cai'dinal ne s'interrom|)t pas de travailler, même pendant le pansement : un envoyé de la reine, qui lui a été dépêché à Bordeaux, pour une affaire de toute urgence, rapporte qu'admis auprès de sa couche, il le trouva « entre deux petits lits, sur- une chaise où on lui |)ansait le derrière et tint le bougeoir, pour lui éclairer à lire les lettres de la reine et de Mme de Chevreuse », dont il «^lait j)orteur'-.
A défaut de l'apothicaire, avons-nous dit, le médecin ou le chirurgien s'ac([uittait des fonctions de secrétaire ; et de la main (|ui rc'digeait, il n'y a qu'un instant, une ordonnance on appli(|uait un (mgnent,
Iti. LA t'omi;, Mémoires (Gonôvo
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transcrivait les remarques et les observations que lui dictait le cardinal, en marge du manuscrit de « l'Opinion de l'Académie française sur le Cld », dont Chapelain était Tenu soumettre le texte au fondateur de la nouvelle institution.
Un certain nombre de copies de lettres de Richelieu portent cette mention : « de la main de chirurgien » ou « du chirurgien » : il s'agit, vraisemblablement, du chirurgien attaché à la personne de Richelieu, qui aura été utilisé aux mêmes fins que l'apothicaire ou le médecin.
Le chirurgien n'est pas celui qui a le moindre rôle, et il est à présumer qu'il a dû plus souvent tenir la lancette que la plume. Richelieu s'est, plusieurs fois, fait saigner de nuit, et ce n'élait pas simple caprice : il y avait à cela des raisons qu'on peut dire scientifiques, si Ton veut bien se souvenir qu'à cette époque, l'astrologie passait pour une science, et (|u'elle sera, longtemps encore après, tenue pour telle.
Le cardinal, fervent adepte de l'astrologie judiciaire, en quoi il partageait l'opinion des esprits les plus, éclairés de son temps, ne manquait pas de consulter les tableaux astronomiques, avant de se décider à la saignée ; pour que celle-ci fût protitable, il ne l'ignorait pas, la connaissance des signes du Zodiaque, qui dominent chacun une partie du corps spéciale, était essentielle : mais le
mal a ses exigences et ne laisse pas toujours le temps de consulter les astres ; en pareille conjoncture, on procédait à l'opération au mépris des règles ordinaires ; la maison médicale tout entière était réunie et chacun occupait son poste.
Tandis que le médecin tenait d'une main la poelette et, de l'autre, la chandelle entortillée, que venait de lui passer le chirurgien, après l'examen de la veine à ouvrir, celui-ci, avant d'appliquer la ligature d'usage, marquait de deux traits d'ongle la place de l'incision. Deux aides, spécialement chargés de tenir la poelette vide de réserve, et de l'échanger contre celle remplie de sang, passaient à l'opérateur la bande et les compresses. Lorsque le médecin avait déclaré que la saignée était suffisante, ils emportaient dans un lieu froid les poelettes remplies, soigneusement numérotées, pour l'examen du sang, versaient au chirurgien l'eau fraîche de l'aiguière, afin de laver sa lancette, enfin, lui donnaient la serviette pour essuyer l'instrument et ses mains.
Après la saignée, il fallait empêcher le patient de céder au sommeil. Avec le cardinal c'était précaution superflue, car il semblait alors plutôt disposé à causer et, contrairement à ses habitudes, se montrait même expansif. Pour un homme qui ne manquait pas d'adresse, l'heure était propice ; il n'était occasion plus favorable de conquérir les
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faveurs du cardinal-ministre. (]eux qui avaient la charge de cette précieuse santé étaient mieux en posture ({ue quic(>n(|ue de tirer avantage de la situation ; aussi n'y ont-ils pas manqué pour la plupart. Peu, cependant, en oui abusé.
A consulter l'état des gages, on constate (|ue les appointements de ceux qui servent le cardinal étaient des plus modestes.
Gitoys, le médecin particulier de Richelieu, n'est inscrit que pour 900 livres; ses fonctions de médecin du roi lui en rapportaient, la môme année, 2.000.
Depois, le médecin du commun et de l'Académie, ne reçoit que 300 livres par an : c'est une somme équivalente, (|u'alloue à son médecin la reine mère, du moins au début. Mais Depois n'a pas le titre de médecin de Son Eminence ; il ne joue dans la maison du cardinal qu'un rôle effacé ; il a, pourtant, été employé à certaines négociations ([ui réclamaient quelque habileté et il s'est acquis, ])ar ce moyeu, des titres à la gratitude du ministre.
Le traitement que reçoit Citoys, qui a toute la confiance du cardinal, est un des plus élevés comparativement aux autres, aprè« celui du jardiniei- de Ruel, toutefois. Les appoiutenienls allout's à l'apothicaire et au chirurgien sont bien infé-
rieurs. Ce sont, en effet, des « opérateurs manuels », des artisans, placés fort au-dessous du médecin dans la hiérarchie médicale.
Les apothicaires, en leur qualité de marchands, passaient avant les chirurgiens, mais après les médecins; on en signale qui étaient mieux appointés que ces derniers, tels ceux d'Anne d'Autriche ; mais c'est une exception.
Chez Richelieu, lé poste d'apothicaire et celui de chirurgien étaient loin d'être des sinécures, si l'on en croit un pamphlétaire, qui assure que le cardinal « se fait seigner toutes les sepmaines et bailler des clystères tous les jours ^ ».
Sans ajouter foi à une déclaration qui nous est suspecte, nous avons un témoignage, celui-là positif : c'est un mémoire de l'apothicaire du cardinal, aussi explicite (|u'il soit possible de le désirer.
Pour l'année 1G35, tant le sieur Perdreau que ses aides ont eu l'honneur d'administrer à «Monseigneur l'Eminentissime cardinal-duc », 75 clystères et 127 bols de casse, sans préjudice de nombreuses tisanes et médecines laxalives, composées de rhubarbe, sirop de fleurs de pêcher et autres drogues. Le mémoire s'élève, pour cette seule année, à la somme respectable de L401 livres
1. Vrais el bons aduis de français jidèle, par M. de Morgues, 1631, in-4", 106.
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14 sols, pour l'unique personne du ministre, ses serviteurs non compris. Ne nous en étonnons point : c'était la thérapeutique en cours.
Quand l'apotlucaire de liichelieu ne ])0uvait opérer lui-même, il était remplacé par son garçon, qui le suppléait pendant ses absences et qui lui succédera dans sa charge. Lorsque le cardinal dicte son testament à Narbonne, ce garçon apothicaire, du nom de Blouyn, est désigné, après le gazetier, pour un legs de (i.OOO livres, de même importance que celui attribué à Citoys.
On retrouve Blouyn au chevet de sou maître c\[)irant ; il recueille ses dernières instruc-. lions, sa dernière parole de remerciement. A la mort de Richelieu, Blouyn occuj^era les mêmes fonctions auprès de ]Mazarin, deviendra ensuite valet de cham])re ordinaire du jeune roi, [)uis [)iemier valet âv chambre de S;i Majesté. Il était intendant de Versailles, quand il périt d'un accident de voiture; il avait survécu plus de vingt ans à son premier bienfaiteur.
Après les apothicaires Perdreau et Blouvn, il convient d'accordei" plus qu'une mention au chirurgien de Son Eminence, qui, de loutes les personnalités de l'entourage immédiat du cardinal, est un de ceux dont la physionomie mérite le plus de nous retenir.
^lathieu Berthereau était entré au service du
cardinal en 1638. Il avait été le condisciple de Richelieu au Collège de Lisieux, où le jeune Duplessis, à peu près du même âge que lui, faisait ses études dans le même cours. S'étant rencontrés sur les mêmes bancs, sans doute se sont-ils, dès cette époque, liés d'amitié. A la sortie du collège, ils se perdaient de vue, chacun suivant sa voie ; et tandis que le futur ministre, déjà brillant cavalier, allait terminer son éducation de noblesse à l'Académie de Benjamin, Berthereau fréquentait l'Ecole de médecine et commençait à l'Hôtel-Dieu ses travaux de chirurgie pratique.
Le jeune carabin de Saint-Gôme, parvenu au grade de chirurgien militaire, retrouvera le jeune Richelieu, devenu ministre tout-puissant, devant La Rochelle.
Plus tard, Berthereau, à la suite de plusieurs expéditions, reçoit le titre de chirurgien-major des places et armées royales, outre de nombreuses récompenses et pensions dont il sera gratifié « pour avoir pansé le siège du cardinal » : il est un de ceux qui ont été appelés à « jouer sur lui des couteaux », concurremment avec le sieur Juif, autre chirurgien que Richelieu tenait, non sans raison peut-être, en défiance.
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Quand le cardinal est à Ruel, il a sous la main un barbier-chirurgien de la localité, qui tient une boutique suffisamment achalandée par la domesticité et les personnages de qualité, que le séjour du minisire attire dans l'endroit ou tians le voisinage.
Le barbier n'est appelé au château que dans de rares occasions, quand le chirurgien attaché à la personne du ministre, pour une cause quelconque s'en trouve éloigné. Il en est de même du chirurgien du commun, aux gages de 300 livres, plus spécialement préposé à tondre les joues età tailler la barbe des officiers et des pages, dont il s'évertue à faire le poil proprement. Celui-là manie la lancette avec autant d'habileté que le rasoir, et il est connu pour la dextérité avec laquelle il pratique une saignée ou fait les pansements.
Mais il est de ces pansements qui nécessitent une main plus délicate que celle d'un praticien, si exercé soit-il ; ceux-là, la femme d'un chirurgien de Paris en est chargée : serait-ce parce qu'elle conserve la formule de quelque pommade lénifiante, de quelque secret de famille qu'elle garde jalousement ; toujours est-il que le nom di^ la femme Bernard figure sur les comptes pour uîïë somme de près de 150 livres, qui suffit à attester ses services.
Le dernier article du chaj)itre de la santé de
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Richelieu, ou qui s'y rattache étroitement, est celui de la table.
Dans une maison de l'importance de celle du cardinal, on présumef[ue les fournitures de vivres constituent une des principales dépenses. Mais ce qu'il nous importe surtout de connaître, c'est la manière dont le cardinal se nourrit, son régime de vie habituel, son hygiène particulière.
Généralement, Richelieu ne soupe pas; mais, à moins que ses souffrances ne soient intolérables, il s'assied à sa table les joui-s où il i-eçoit des invités auxquels il tient à témoigner une considération particulière. Manger en sa compagnie est résexvé aux privilégiés qu'il honore de son estime.
Le cardinal est, d'ordinaiie, crunc sobriété extrême : on ne lui sert à son repas que deux plats et une salade. Cette frugalité est chez lui un principe ; il estime qu' « une heure qu'on donne au ventre tient tout le jour l'esprit en tourment ».
Nul ne reçoit avec plus de magnificence, presque de somptuosité. Comme dans toutes « les maisons réglées », il n'y a pas moins de trois services, composés cliacuu d'un grand plat, deux moyens, six petits, et quatre assiettes-entrée : potage et hors-d'œuvre, pour le premier; rôts, salades et entremets, pour le second ; et, pour
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finir, un service complet d'entremets, avant d'arriver au dessert.
On aura une idée de ce qui se mange chez le cardinal par ces doux menus-types : les jours gras, on sert, le matin, deux chapons bouillis, deux queues de mouton, une pièce de bœuf de quatre livres, un plat de six langues de mouton, une épaule de mouton, une salade ; le soir, deux chapons rôtis, deux potages, une haute côte de mouton, un jarret de veau, un aloyau de quatre livres, un gigot, un plat de lapin, du veau rôti, une douzaine d'alouettes, une salade.
Les jours maigres, deux bons potages, deux carpes d'un pied et deux doigts : Tune à l'étuvée, l'autre frite; deux plats de huit œufs chacun ; un plat de morue ; deux omelettes de huit œufs chacune ; une salade.
Contrairement à ce qui se passe chez d'autres seigneurs, voire chez le roi, tout chez le cardinal est d'une ordonnance et d'une propreté impeccables. Les écuelles sont soigneusement lavées et le parquet ne présente pas les traces du repas précédent, comme au château royal.
Les convives se gardent de cracher à terre ce qui est trop dur à mâcher, ou ce qui leur fait mal au cœur, même en employant dextrement la main gauche, comme doit le faire tout « honnête homme » .
Pas un qui s'aventurerait, sous le regard perçant
du maître, à ne pas essuyer sa cuiller avant de la mettre au plat, à ne pas goûter son vin posément. Pas un qui n'évite de boire, en mangeant un œuf, afin de mieux savourer le bouquet des vieux vins dont l'amphitryon est fier.
La nappe, savamment plissée, est éblouissante de blancheur, ainsi que les serviettes ; le couvert est placé à droite de chaque assiette ; les fourchettes ne sant })as encore d'un usage courant; mais le cardinal n un couvert complet, pour lui personnellement.
Son Eininence a trop le souci du confortable pour supporter une négligence dans le service, même quand Elle est loin de sa résidence accoutumée.
C'est l'habitude, sous le règne de Louis XIII, quand on part en voyage, de « traîner » avec soi toute sa maison, do se faire accompagner, non pas seulement de ses serviteurs, mais de se faire suivre de tout le mobilier jugé indispensable : literie, tables et chaises, tapisserie, linge de lit et de corps, vêtements, armes, vaisselle, batteries de cuisine, sans oublier lés provisions de bouche, dans le cas oii la disette de vivres se ferait sentir en quelque endroit écarté.
Le cardinal a horreur de l'imprévu, et ce n'est pas chez, lui que les draps manquent en cours de l'oute, ou (|U(' les coffres apportant les objets de
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première utilité ne parviennent pas à destination, comme il est arrivé au roi qui, dans son excursion en Languedoc, a dû, faute de lit, se jeter tout vêtu sur un paillasson, qu'on lui a improvisé, de paille fraîche ^
Quand son infirmité deviendra plus pénible, plus douloureuse, qu'elle ne pourra plus s'accommoder du carrosse, le cardinal se fera transporter dans une sorte de litière, où l'on prétend que, derrière les courtines tirées, il pouvait à l'aise s'allonger à plat ventre, position qui lui procurait momentanément du soulagement.
Parfois, il s'arrête dans quelque ville ou village, et tout le train s'arrête simultanément. C'est le jour de purgation de Son Eminence!
Pour une opération d'aussi grande conséquence, tout le personnel est sur pied; le lendemain, Richelieu reprend place dans sa litière, ou dans sa chambre de bois, s'il va en bateau, ayant à ses côtés son médecin et son secrétaire, celui-ci tenant sur ses genoux le volumineux portefeuille en cuir rouge, qui ne le quitte jamais.
Le cardinal a tracé lui-même l'itinéraire, fixé à l'avance les étapes. S'il aime les déplacements, c'est autant par besoin de dé|)enser son activité
Journal d'iléruard, t. Il (4 juillet
que pour distraire sa mélancolie; comme le dit un contemporain, « il aime le changement non seulement des hommes et des choses, mais des places, comme si la maladie qui l'afflige venoit plustôt des mavsons que de luy ».
On est stupéfait devant cette énergie ph\ sique et plus encore, cérébrale, si peu en rapport avec un état de santé précaire ; on est confondu devant la précision, la sûreté de vues avec lesquelles son génie s'exerce sur tous les sujets, descend aux moindres détails, quand on connaît les fluctuatit)ns de santé de cet homme sans cesse dolent.
• On a |)U dire (pie la vie de Richelieu n'a été (ju'une longue suite de soul'fiances. Lui-même revient à plusieurs rej)rises, dans son Testament politique, sur sa « mauvaise santé », sur « la faiblesse de ses forces », sur « la force et la santé de corps nécessaire au ministre d'Etat, (|ui n'est pas toutefois si nécessaire que les conseillers d'État ne puissent remplir leurs fonctions... pouvant confirmer par expérience ce que la raison enseigne à tout le monde, que « c'est la tête, el non les bras^ qui gouverne et conduit les Etats >}.
Grâce à la ccjrrcspondauce de Uichelieu, il nous fut aisé jadis de réunir toutes les pièces de
'^Hé4'
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son ("lossioi- |)alh()l()o-iqiit' ' ; holis n'aurons qu'à le compléter.
Dès 1608, Richelieu a été tourmenté « d'une fièvre lente, réglée en tierce », qu'il avait contractée, étant évèque de Luçon. Cette fièvre intermittente ne l'avait pas encore quitté trois ans })lus tard.
Souvent il se plaint de migraines intolérables, qui reviennent à de fréquents intervalles.
Désespéré de l'inefficacité des remèdes, il s'adresse en dernier recours au souverain Guérisseur : « s'il plaist à la divine bonté, par l'intercession du bienheureux apostre et b. aimé St Jean » de lui rendre la santé et de le délivrer dans huit jours d'un mal de tète extraordinaire qui le tourmente, il fait vœu de « fonder en sa maison de Richelieu, une messe qui se célébrera tous les dimanches de l'année », et de donner à son chapelain « trente-sixlivres de revenu annuel, pour les messes qui seront célébrées en action de grâce -. »
La migraine lui laisse-l-elle un répit, la fièvre le. reprend.
L'année 1630 compte « comme celle des tribulations » ; mais c'est surtout deux ans plus tard
1. Le Cabinet secret de l' histoire, -L' série ; Paris, 1905,21 et suiv.
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qu'étant à Bordeaux, durant six jours et six nuits il souffre d'un abcès, situé dans la partie la moins noble de son individu, abcès suivi d'une « suppression d'urine », qu'un chirurgien réputé de l'endroit réussit à guérir, grâce à un instrument dé son invention. Mais Richelieu ne se remettra jamais de cette alerte.
Après une convalescence des plus pénibles, il est repris de symptômes qui lui font craindre une récidive de son mal. Une saignée abondante ne peut arrêter le feu « aux parties que vous savez», écrit-il à un de ses correspondants : on devine qu'il s'agit d'hémorroïdes, qui l'obligent, comme naguère à Bordeaux, de se faire transporter en brancard, le seul véhicule qu'il puisse supporter.
L'air de la campagne a paru lui faire du bien, mais l'amélioration n'a été que momentanée : il a une nouvelle crise, qui lui rend pénible les voyages, même en litière.
Sa volonté se raidit devant la douleur. Il se félicite que ses plaies se cicatrisent, mais sa faiblesse est encore telle, qu'à Ruel il ne lui est « permis de prendre l'air que par la fenêtre dans une chaire et y faire deux ou trois tours » .
Il a essayé de se promener dans le jardin et s'est trouvé lual à deux i-oprises.
Pendant une période de six années, nous sommes
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privés de toute infoiniation sut' l'ëlat de santé du cardinal ; dans ses lettres, il n'est plus question de ses maladies jusqu'à l'an 1642, lors de son séjour à Narhonne ; c'est là (|ue lui surviennent ces abcès du l)ras dioil, (\u'\ nécessiteront |)lusieurs incisions et dont il ne se rétablira jamais complètement.
Nous avons dit ailleurs comment il l'ut tians- ])orté à Lyon ; de là, par Roanne, Montargis et Nemours, à Fontainebleau. Entre temps, il avait essayé des eaux de Bourbon-Lancy, sans résultat notable.
Il y arriva le 21 septembre : on écrivait, de cette station thermale, le 24, au président de Barillon, que le malade « sentoit desja du soullagement de baigner son bras dans un petit bassin que l'on luy a faict, ce qui faisoit croire qu'il y pourra demeurer plus longtemps que l'on ne croyoit. Et Mme d'Esguillon (qui arriva auprès de luile23) mande « qu'il ne sera pas ici (à Paris) d'un mois ».
Le cardinal ne resta que dix jours à Bourbon; la veille de son départ, il écrivait :
On me faict croire que je recevray à l'avenir du soulagement du séjour que j'ay faict aux eaux, mais pour le présent je n'en veoy pas grand elîet, quoy que je sois mieux que quand j'y suis arrivé.
Richelieu descendit la Loire jusqu'à Briare ; il suivit ensuite le canal de la Loire au Loing et de Nemours, où il reprit sa litière, il se fit porter à Fontainebleau, où il arriva le 13 octobre.
Trois jours après, il couchait à Gorbeil, et le lendemain il faisait une l'ontrée solennelle dans la capitale.
Nous ne conterons pas, l'ayant déjà narré, les dernières phases de ce drame émouvant, de cette lutte suprême d'un moribond contre la mort.
A bout d'énergie, par instants il s'aJjandonnait et laissait transpercer sou découragement ; mais il ne tardait pas à se ressaisir, si on hii laissait entrevoir quelque lueur d'espoir.
Tout malade qu'il fût, Richelieu n'oublia jamais l'étendue de sa tache, le souci de sa responsabilité ; il contiuuail à gouverner la France de son lit.
Une lettre d'un ses faïui licrs fait connaître l'emploi de ses journées, au plus fort de sa maladie.
n n'a jamais plus Iravaillé qu'il faict. Il travaille el fait esciipre soubs luy depuis sept heures jusques à S ; depuis 8 jusques à 9 on le pense ; depuis 9 jusques à 10 il parle à ceux qui ont à faire ;'t luy '.
1. BiBL. Nationale, MS., f. français 20.6.35. {Les Derniers Jours de nirltelieii, par le florteur P. Servant; Paris, LS86).
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Tel fut l'emploi du temps de ce « grabataire » qui, jusqu'à l'ultime souffle, consacra tout ce qui lui restait tie foices au bien et à la grandeui- de l'État.
Le dénouement, tout prévu qu'il fût, ne manqua pas de surprendre par sa brusquerie. Après une période d'accalmie, Richelieu fut pris, un matin à son réveil, tl'un frisson suivi de fièvre. « On ne luy fit rien tout ce jour-là, mais le dimanche la fiebvre augmenta, il fut saigné deux fois. » Les médecins ne laissaient cependant paraître aucune inquiétude, proclamant qu'il a n'y avait rien à craindre de ce mal et (|u'il n'aurait aucune suite ».
La nuit qui suivit justifia leur optimisme. Seul, Bouvart, que le roi avait dépêché auprès du cardinal, soupçonna une pleurésie, et Cytois n'était pas éloigné de partager son opinion; mais Hurtaudfut d'un avis difïerent de celui de ses deux confrères; il assura que c'était un « rhumatisme superficiel », et que « la fluxion n'était pas interne » !
Le lundi, la fièvre reparaissait et avec elle, les hémoptysies et l'embarras de la respiration. Bouvart ordonna une saignée. Le lendemain, l'état du malade avait empiré, la fièvre redoublait : on saigna encore deux fois l'infortuné patient.
A partir de ce moment, la Faculté l'abandonne aux empiriques. Une femme conseille de lui faire prendre de la fiente de cheval dans du vin blanc ; un médecin de Troyes, mieux avisé, lui administre une pilule d'opium, qui parait le soulager ; une seconde pilule produit un effet tel, qu'on croit le malade « quasi tout à fait hors de danger ».
Les médecins se reprenaient à l'espérance ; mais leur illusion fut de courte durée ; bientôt Richelieu entra en agonie. Il fit un si grand hoquet, qu'on crut que c'était la fin; un second hoquet, « sans foi'ce ni vi(donce », fut son dernier soupir.
Le cardinal su(C(>ml)ail à Tàge tie ciu(piante-se])t ans et trois mois.
L'autopsie démontra la présence d'un épanchement purulent, comprimant le diaphragme dans la partie inférieure de la cavité thoracique.
La fièvFC continue, les abcès du bras, l'état cachectique, confirment pleinement le diagnostic de tuberculose, dont un terrain, foncièrement arthritique, n'avait pu que retarder, sans l'enrayer, la progressive et fatale évolution.
ENIGME HISTORIQUE
Il y a trois cents ans, naissait un homme appelé à faire quelque bruit dans le monde, et dont on a pu dire qu'il fut, du jour de sa naissance au terme de son aventureuse carrière, un sujet d'énigme. Laissant aux historiens et aux biographes le soin de conter cette existence agitée, nous nous bornerons à élucider le mystère de sa fin qui, malgré de savantes recherches, n'est peut-être pas encore complètement dissipé à l'heure actuelle.
Tout ce que nous apprennent les manuels d'histoire, c'est que Paul de Gondi, cardinal de Retz, mourut à Paris, le 24 août 1679, à soixante-six ans, chez sa nièce, Mme de Lesdiguières, d'une maladie qui n'avait duré (|iie huit jours.
S'il fallait en croire Voltaire, s'appuyant sur des mémoires, très suspects, d'un conseiller du roi au Ghâtelet, nommé Guy Joly, qui avait éprouvée
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les bienfaits du cardinal, celui-ci aurait été victime d'un honteux libertinage. Mais ce sont là racontars sans base sérieuse et entourés de réticences qui laissent à l'imagination et à la malignité un champ aussi vaste à parcourir que fertile en conjectures. Ce qui doit être seul retenu, c'est que la mort du cardinal de Retz fut soudaine, et que rien ne permettait de croire aussi proche la catastrophe. Peut-être la postérité s'intéresse-t-elle moins aux bulletins de santé des personnages éminents, que les contemporains ; il ne nous est, pourtant, pas indifférent de les parcourir, afin d'en tirer, si possible, des éléments, propres à appuyer un diagnostic rétrospectif.
Durant les vingt années qui suivirent son évasion du château de Nantes, Retz avait été presque toujours souffrant; quatre ans avant sa mort, on avait cependant constaté une amélioration manifeste dans son état; nous en tenons l'assurance de Mme de Sévigné, que le prince de l'Eglise honorait de son amitié. Les manuscrits du temps confirment ce qu'en dit l'épistolière :
« Il se porte très bien, écrivait la marquise, à la date du 24 juillet 1675; ce n'est plus comme cet hiver : le régime et les viandes simples l'ont entièrement remis. »
«Il n'a jamais paru plus content ni en meilleure
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santé », annonçait, quelques jours auparavant, dom Rol)ert Desgabets, qui ajoutera, deux ans plus tard, que le travail d'esprit lui était très favorable.
C'est à peu près vers cette même époque qu'il commençait à donner des inquiétudes à son entourage et à ses amis.
Je suis en peine comme vous du cardinal, mandait l'intarissable caillette à un de ses correspondants; cette pensée me tient au cœur et à l'esprit. Vous ignorez la grandeur de cette perte; il faut espérer que Dieu nous le conservera. 11 se tue; il s'épuise; il se casse la tête; il a toujours une petite fièvre. Je ne trouve pas que les autres en soient aussi en peine que moi. Enfin, hormis le quart d'heure qu'il donne du pain à ses truites, il passe le reste avec dom Robert, dans les distillations et les distinctions de métaphysique qui le font mourir.
A dater de ce moment, le cardinal vit dans la retraite, tantôt à Saint-Mihiel, près de Commercy, d'où le chasse un bref du pape ; tantôt à Saint- Denis, ou à l'hôtel de Lesdiguières. C'est dans cette somptueuse résidence que le mal vint le surprendre et l'emporter au bout d'une semaine.
Plaignez-moi, mon cousin, d'avoir perdu le cardinal de Relz, écrivait la marquise de Sévigné à Bussy-Rabutin, au lendemain de l'événemenl. Vous savez condjien
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il était aimable et digne de l'estime de tous ceux qui le connaissent. J'étais son amie depuis trente ans, et je n'avais jamais reçu que des marques tendres de son amitié... Huit jours de fièvre continue m'ont ôté cet illustre ami; j'en suis touchée jusqu'au fond du cœur... Notre bon abbé de Coulangesa pensé mourir. Le remède d'un médecin anglais l'a ressuscité, Dieu n'a pas voulu que M. le cardinal de Retz s'en servît, quoiqu'il le demandât sans cesse. L'heure de sa mort était marquée et cela ne se dérange point.
Qu'était ce « remède de l'Anglais », dont il est ici parlé .* Il s'agit du quinquina, médicament alors dans sa nouveauté, et dont Louis XIV ne se rendra (jue plus tard acquéreur, aidant ainsi à sa vogue et consacrant ses vertus.
Mme de Sévigné, persuadée que le bon abbé de Coulanges ne devait son salut qu'à la précieuse écorce, avait lieu de déplorer qu'on n'eût pas cédé au désir du malade, qui réclamait avec insistance qu'on le laissât user du spécifique dont on prônait en tous lieux les merveilles. Mais les médecins qui prodiguaient leurs soins au cardinal en avaient autrement décidé. Ces Purgons en étaient pour la saignée, panacée à tous les maux, et l'infortuné patient dut passer par leur lancette.
Faut-il en induire qu'une main intéressée ait dirigé l'instrument, et que la famille Lesdiguières, comme il a été insinué, aurait soudoyé les chirur-
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giens, qui plilébotomisèrent, quatre fois en trois jours, l'illustre égrotant ? Devons-nous encore leur imputer à crime de lui avoir administré deux verres de casse, drogue bien inofiensive? Ce sont imputations dont il est aisé de faire bonne et prompte justice. Comme le remarque, avec un sens critique très averti, M. A. Gazier, tout s'est passé au grand jour : le cardinal de Retz est mort à Paris, dans une maison qui était, pour ainsi dice, la sienne, au milieu des êtres qu'il chérissait le plus, et qui l'entouraient de la plus afïectueuse sollicitude.
Que les médecins aient commis quelque maladresse; qu'ils aient saigné, plus que de raison, un sujet d'un âge trop avancé pour supporter sans dommage ces émissions de sang répétées, nous n'en disconviendrons pas. 11 est à noter cependant qu'après cette exonération sanguine, le cardinal s'est senti mieux. « On le crut hors de dang-er et il reçut la visite d'une dame, qui vint le féliciter de son meilleur état. » Ce répit de quelques jours témoigne suffisamment de l'innocence des Lesdiguières, qui auraient bien mal pris leurs mesures pour faire périr leur parent à coups de lancette, puisqu'au contraire il en avait tiré un bénéfice passager.
Malheureusement, la fièvre l'ayant repris « l'empêcha presque de respirer; le ràlement vint en-
suite, qui continua jusqu'à deux heures de l'aprèsmidi qu'il mourut ». Cette relation, sèche comme le procès-verbal d'un homme de l'art, n'est évidemment pas très explicite; elle exclut, néanmoins, toute idée criminelle, de la part de ceux qui étaient au chevet de l'auguste moribond.
Mais ceux qui tiennent pour une mort non naturelle font état d'une autre épître de Mme de Sévigné, qui demande à être intégralement citée :
Nous venons d'arriver en cette ville (Nantes), écrit la marquise, le 13 mai 11580; je ne puis passer au pied d'une certaine tour (celle du château, où avait été enfermé de Retz et d'où il se sauva), que je ne me souvienne de ce pauvre cardinal et de sd/aiLcatc mort, encore plus funeste (|ue vous ne sauriez le penser. Je passe entièrement cet article, sur ({iioi il y aurait trop à dire. Il vaut mieux se taire mille fois; peut-être que la Providence voudra quelque jour que nous en parlions à fond.
Ce passage, par ses sous-entendus, a fait naître plusieurs soupçons. Ou ne peut disconvenir que la manière dont en parle Mme de Sévigné ne soit énigmatique. A-t-elle voulu laisser entendre que le cardinal se serait suicidé ? Mais il achevait de payer ses dettes et touchait au moment de son entière libération.
Au dix-septième siècle, d'ailleurs, le suicide est rare, on peut môme dire exceptionnel dans la
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haute société : on ne trouve guère à citer que celui de Vatel.
Pourquoi, du reste, le coadjuteur serait-il sorti de la vie par cette porte ? Encore eût-il enduré des souffrances intolérables, mais sa maladie a été de très courte durée, et à part les symptômes fébriles, elle ne parait pas s'être accompagnée de douleurs particulièrement vives. L'hypothèse du suicide est donc inacceptable, pas plus que n'est plausible celle de l'assassinat.
C'est donc bien à une sorte de fièvre, de nature pernicieuse, qu'a succombé le cardinal de Retz ; et Mme de Sévigné, en qualifiant de « funeste » cette fin déconcertante, a voulu surtout sous-entendre qu'elle ruinait les espérances caressées depuis longtemps par sa fille, Mme de Grignan, à laquelle, sans cette mort inopinée, serait certainement revenue une bonne part des libéralités du défunt cardinal.
« L'indéchiffrable», « l'impénétrable ' », « l'indéfinissable ^ », « l'inamusable », toutes ces épiihètes ont été appli({Liées au monarque sur lequel l'historien a porté un jugement qu'il appartient au pathologiste d'essayer de réformer.
Si l'enfant annonce l'homme, il fut aisé de |)ressentir, de bonne heure, ce que serait le futur Koi, ce qu'il laissa voir, dès ses premières années, c'est qu'il n'aurait rien de la pétulance de son âge, ne se mêlant que rarement aux jeux de ses camarades.
Dès l'enfance, le duc d'Anjou a été un silencieux. « On a de la peine à lui arracher des paroles », écrivait la Palatine ^.
D'Argenson
3. Nouvelles Leltrex, 177. «Je veux l'accoutumer à parler, mais on y a bien de la peine », écrit Mme de Ventadour.
« C'est un enfant qu'il ^faut ménager ', écrit, en 1716 — le roitelet avait six ans, — sa gouvernante, Mme de Ventadour, à Mme de Maintenon; car naturellement il n'est pas gai et les grands plaisirs lui seront nuisibles, parce qu'ils l'appliqueront trop. On voudrait exiger de lui qu'il représentât toujours avec la même égalité d'humeur. Vous savez, madame, combien cette contrainte est malsaine à tout âge. Vous vous moquerez de moi, si je vous dis t[u"il a des vapeurs, rien n'est pourtant plus vrai et il en a eu dès le berceau ; de là, ces airs tristes et ces besoins d'être réveillé. »
Il recherche la solitude, « il est taciturne, il ne répond pas aux com[)liments, on croit (pi'il a un sort sur la langue* ».
1. Louis XV eut une enfance maladive; ceux qui avaient soin de sa santé^étaient tout le temps dans les transes. A deux ans, il faillit mourir ; jusqu'à cinq ans, chétif, « la peau jaune et luisante, collée sur les os », il fut d'un tempérament délicat. " Le petit Dauphin a mauvaise mine, lorsque les dents lui font mal, écrit la duchesse d'Orléans ; mais lorsqu'il se trouve bien, c'est un bel enfant. Il a de grands yeux très noirs, une jolie petite bouche, qu'il tient cependant un peu trop ouverte... » N'était-ce pas un signe de végétations adénoïdes ? C'est plus que probable.
2. Barbier, Journal, I., 2Tû , 259; II, 410. Cela ne l'empêchait pas d'être, par moments, fort irrespectueux. Un jour que l'évéque de Metz était venu lui présenter ses hommages, l'enfant s'écria, dès qu'il l'aperçut : ■■ Dieu i^m'il est laid ! » M. de
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On attribuait cet élat tlespril à sa niauvaise santé et, connue le l)riiit en axait couru, le cardinal-ministre crut devoir oi'ficiellenient le démentir.
A entendre Dubois, la constitution du jeune roi est excellente; tous les bruits qui courent sur sa prétendue mélancolie sont dénués d'assise; et s'il cherche à éviter le monde qu'il n'aime point i, il recherche la compagnie des jeunes seigneurs qui lui plaisent, au point de faire jaser sur la nature des relations qu'il entretient avec eux'^
L'éducation de Louis XV, disons-le sans plus attendre, a été absolument déplorable. Le Régent avait développé la propension trop marquée du
Coisliri, ainsi interpellé, lui tourna le dos, en disant : « Voilà un petit garçon bien malappris ! »
Journal de Mathieu Marais, avril
2. « Le propre jour que le maréchal de Villeroy est venu à Versailles, on a découvert que le jeune duc de La Trimouille, premier gentilhomme de la chambre, lui servait plus que de gentilhomme et avait lait de son maître son Ganimède. Ce secret amour est bientôt devenu public, et l'on a envoyé le duc à l'Académie, avec un gouverneur pour apprendre à régler ses mœurs; le Roi a dit que c'était bien fait. Voilà donc le jour des mignons et l'image de la tour d'Henri III. Le lendemain, on a proposé de marier ce jeune seigneur avec mademoiselle d'Evreux, sa cousine germaine, Mlle du duc de Bouillon et de sa première femme, qui était La Trimouille, ce qui a été agréé du Roi, qui a bientôt sacrifié ses amours. » Journal de M. Marais, juin 1724. Voltaire, dans une lettre à la prési-
petit prince à la tacitiirnité, en insistant auprès de ses précepteurs sur le besoin de discrétion, « qualité plus essentielle à un roi qui veut se faire craindre et respecter «.Il invita l'Académie à faire de « la Discrétion des Princes » un sujet de concours et pria les ambassadeurs de glisser, le plus souvent qu'ils pourraient, l'éloge de cette vertu dans leurs dépêches au Conseil de la Régence'. Le jeune Louis n'eut pas grand effoi-t à faire pour se montrer docile aux avis du Régent; il n'eut qu'à obéir à son naturel, 11 avait la paresse de parler, comme il aura plus taid la paresse d'agir'-.
Avant (juil ait essayé de poiLer lui-même sa couronne, il seiul)le qu'on n'ait rien tenté pour corriger ses instincts; qu'on ait, au contraire, tout fait pour développer ceux (|iii sommeillaient en lui.
D'un caractère la(piiii, souvent grossier, malicieux, volonlaiiT\ opiniâtre, c'est l'enfant gâté à qui l'on passe Ions ses caprices, si cruels soient-ils.
fiente de Bernières, relate l'incident en termes plus nets, si possible. Le maréchal de Villars, plus discret, se contente d'observer qu' « il y avait apparence de quelques familiarités ».
Lemontey, Histoire de la Régence, II, T
2. Quand l'Infante fut reçue au Louvre par le Roi, celui-ci ne trouva rien à lui dire. Elle fit la remarque qu'il était bien, mais qu'il ne parlait pas plus que sa poupée.
Les traits abondent, qui témoignent de sa perversité précoce.
A sept ans, on ne trouve rien de mieux, pour l'amuser, que de remplir une vaste salle de moineaux, puis d'y lâcher brusquement des faucons, qui, fondant sur les malheureuses Ijètes, les saisissent et les mutilent, ce qui arrache des cris de joie au spectateur de ce divertissement néronien K
Un autre jour, M. le Duc (de Bourbon) le conduit au Bois de Boulogne, pour lui apprendre comment on peut « javreter un lapin sans couteau, en lui déchirant seulement les ergots- ».
L'anecdote que conte Barbier 3, à la date même où se produisait l'événement qu'elle commémore, s'accorde trop avec ce que nous savons par ailleurs, pour que nous ne lui accordions pas créance. Laissons parler le mémorialiste :
Le roi avait une biche blanche qu'il avait nourrie et élevée, laquelle ne mangeait que de sa main et qui aimait fort le roi; il l'a fait mener à la Muette et il a dit qu'il
1. Lemontev, l'historien de la Régence, à qui l'on doit la connaissance du fait, aurait fortement exagéré en la circonstance ; Dangeau, sur letiuel il s'appuie, est beaucoup moins explicite.
2. Journal de Dangeau, 18 avril 1716, et Journal de M. de Calvières, 24 février 1712.
Journal de Barbier, avril
voulait tuer sa biche. Il l'a fait éloigner et il l'a tirée et blessée. La biche est accourue sur le sol et l'a caressé ; il l'a fait remettre au loin et l'a tirée une seconde fois et tuée. On a trouvé cela bien dur. On conte de lui quelques histoires pareilles, sur des oiseaux qu'il a à Passy.
Trois ans se passent et son caractère ne s'adoucit guère : on commence à craindre qu'il ne se corrigera pas. Ce pronostic était près de se justifier; écoutez l'aventure, dont maints témoignages nous garantissent la véracité.
Le Roi venait d'arriver à Fontainebleau tlepuis l'avant-veille. On avait imaginé, pour sa récréation, de lâcliei-, dans la galeiie des Cerfs, un chamois, ([ui sei\iiail de cible. Au moment où Teiifant allait le viser, passe dans le jardin M. de Sourches. Une idée tiavei'se le cerveau du féroce gamin :. « Je vais faii-e peur au grand })révôt ! » A peine a-t-il prononcé ces mots, que le bon M. de Sourches recevait une flèche dans le ventre ; la victime de cette sotte espièglerie faillit mourir à la suite de cet accident.
Encore se lùt-ilcontenlé de faire s'entre-dévoreiles bêtes; mais qui aime à voir souffrir les animaux est rarement pitoyable aux humains.
Grand ei l'orl, radolescent se montre ardent à tous les exercices qui demandent une forte dé-
pense d'activité physique. Il exige qu'on le suive à la chasse à l'heure où le soleil est \c ])luschau(l; une autre fois, il partait sous la pluie battante, exténuant de fatigue, sans se soucier ni de leur âge, ni de leurs inliruiités, ceux qui l'accompagnaient. A un de ses officiers il jouait un tour qu'il trouvait des plus plaisants : il le faisait niontei', sans chaussures, sur un cheval de manège vicieux; on dut s'empresser de venir en aide au cavaliei", pour qu'il ne fût pas désarçonné et jeté brutalement à terre.
Il ne dit jamais ce qu'il veut faire ^ ; il s'amuse à faire des malices à toute sorte de gens, coupant les cravates, les chemises, les habits; anachant les perruques et les cannes, et donnant quelquefois de bons coups aux jeunes seigneurs qui l'approchent"-.
Il déchire les manchons de ses courtisans et
1. « C'est un caractère caché, non seulement impénétrable dans son secret, mais encore très souvent clans les mouvements qui se passent dans son âme ». Duc de Luynes.
Dissimulé, il le fut toujours. Mme de Pompadour disait à sa femme de chambre, en parlant dun commencement d'intrigue du Roi avec la marquise de Coislin : « Vous ne le connaissez pas, la bonne; s'il devait la mettre le soir dans mon appartement, il la traiterait froidement devant le monde et me traiterait avec la plus grande amitié. Telle a été son éducation, car il est bon par lui-même et ouvert. » Mémoires de Mme du Haussel .
Journal de Malhieu Marais
brise les agrafes de leur vêtement. Le duc de Noailles ne peut sempècher de lui représenter combien cet amusement est déplacé : « Sire, lui dit-il, apparemment que vous envoyez deux beaux manchons et des agrafes de diamant à ces messieurs, à la place de ceux c[ue vous rompez. «Mais le roi le considéra d'un air surpris et ne lui répondit rien.
Il garda longtemps du goût pour ce genre de distraction ; un jour qu'il s'entretenait avec son ministre, M. de Maurepas, il se divertit à lui déchirer une de ses dentelles. M. de Maurepas, prenant l'autre, la mit en pièces et dit froidement : « En vérité, cela ne m'a fait aucun plaisir^. » Cette épigramme en action mit, pour cette fois, un terme à la fantaisie princière.
Dans certaines circonstances, cette fantaisie dépassa toute mesure : ne s'avisa-t-il pas de donner un fort soufflet à son valet de chambre, qui était proche de lui ? « Cette plaisanterie a paru mauvaise à toute la Cour, commente le narrateui', et on n'augure pas bien de ce jeu de mains-. »
Ses accès de colère étaient rares; on en cite cependant quelques exemples.
Un jour, il jette au visage d'un prélat, qui bouf-
D'Allo.wille, Mémoires seci-els, I
'i. Journal de Malhieu Marais, III, 7Ô (25 janvier 1724).
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fonnail, du fromage mou; un autre jour, il s'emporte contre un des seigneurs de la Cour, a Voilà, dit l'offensé, le premier soufflet qu'un gentilhomme ait reçu d'un roi ! » Mais cette fois, le maréchal de Villeroy, (jui a la charge de l'éducation du prince, exige qu'il présente des excuses à celui qu'il a outragé ; il y consent, mais garde une rancune tenace à celui qui lui a valu cette humiliation.
Si on ne lui résiste pas, il abuse de votre comj)laisance : il coupe les sourcils à trois écuyerset à deux autres personnes de son entourage, qui ont eu la bonté de lui passer ce badinage.
Malices, gamineries, diront les plus disposés à l'indulgence; mais ce qui se pardonne à l'être dénué de jugement et de raison, devient sans excuse chez l'homme fait qui a pleine conscience de ses actes. Un de ses ministres, qui, l'ayant approché de près, avait pu l'apprécier à sa juste mesure, voyait dans Louis XV « un homme sans âme et sans esprit, aimant le mal, comme les enfants aiment à faire souffrir les animaux ».
Sur sa dureté, on doit être fixé par ce que nous en avons dit ; mais l'esquisse que nous avons brossée s'accusera avec plus de relief, si nous en accentuons les traits. Voici, à cet égard, une anecdote caractéristique.
Un ami de Miiie de Poiiipadoiir, que la marquise appelait familièrement Boubou, et qui se nommait Darboulin, va rendre un jour visite à sa bienfaitrice, alors dans tout l'éclat de sa faveur.
Elle ne veut ])as le laisser partir avant qu'il n'ait vu le Roi, qui, très gracieusement, venant à lui, s'inquiète de sa santé. Darboulin lui conte qu'il a eu un accès de goutte aux deux orteils et qu'il s'en ressent encore. Lé Roi, ne paraissant porter aucune attention à ce qu'il vient d'entendre, parle d'autre chose, s'égaye avec les personnes présentes. Puis, on le voit s'approcher de Darboulin en lui tournant le dos et, appuyant ses talons sur chacun de ses pieds, lui demander si c'est là qu'il a eu la goutte. L'accès était à peine fini. Darboulin ressentit une vive douleur; il changea de couleur. Mmede Pompadour, le voyant grimacer, comj)rit ce qui se passait et appela le Roi poui* lui faire lâcher prise.
Louis XV tenait les propos les plus désagréables à ses courtisans. Un jour où le cardinal de Luynes lui faisait sa cour: « Cardinal, lui dit-il, votre bisaïeul est mort d'apoplexie ; votre père et votre oncle sont morts d'apoj)lexie ; vous m'avez l'air tle devoir mourir à votre tour d'un coup d'apoplexie. » — « Sire, répliqua le Cardinal, heureu-
seiiiciit que nous ne soiiiiiics pas aux temps des Rois |)roj)hètes '. «
Parlait-il à quelqu'un qui relevait de maladie, au lieu de le féliciter sur sa convalescence, il tâchait de l'effrayer et de lui faire envisager une rechute probable. M. de Hautefort, à peine rétabli, était allé remercier le Roi qui avait fait prendre souvent de ses nouvelles. Gomme il parlait de Tamélioration de son état, son interlocuteur royal l'entendant tousser : « M. de Hautefort, lui dit-il, voilà une toux qui sent le sapin ! ))
Il manifesta le même manque de sensibilité à l'égard du marquis d'Ecquevilly, qui appartenait au service de la vénerie et, de par sa charge, vivait dans l'intimité du Roi, Le marquis, étant tombé dangereusement malade, le Roi envoyait tous les jours quelqu'un s'enquérir de la santé de son serviteur. Le marquis, flatté de cette attention et pénétré de reconnaissance, n'attendait que le moment d'exprimer à son souverain combien il était sensible à tant de bontés. Se tenant à peine sur ses jambes, il se fit porter dans la galerie du palais, que Louis XV devait traverser pour se rendre à la chapelle. Dès que le Roi fut à sa portée, se jetant à ses pieds, il commençait à
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s'exprimer dans les termes de la plus chaleureuse gratitude, mais Louis XV rinterrompant :
« Ah ! vous voilà, d'Ecquevilly ; je vous dirai franchement que je croyais que vous deviez mourir de cette maladie, et j'avais dessein de vous faire ouvrir, pour voir lequel de vos médecins avait le mieux jugé sur la cause de votre mal^. »
Une autre fois, dans la foule qui l'environne, le Roi aperçoit un officier qui a l'air très souffrant :
« Sénac, dit-il à son médecin, en élevant la voix pour être bien entendu de tous, regardez cet homme, si maigre et si jaune : il a le foie obstrué; il n'en a plus pour un mois à vivre. »
Le personnage visé s'éiclipsa, sans demander son reste: la sinistre prédiction l'avait frappé sans miséricorde.
Louis XV était parfaitement insensible à la mort de ceux qui l'entouraient. Parlant d'un de ses fidèles, dont la perte avait surpris tous ses amis, entre autres Dufort de Cheverny'^, le Roi fit appeler ce dernier : « Dufort, lui dit-il sans ménagement, on a ouvert Saiut-Coutest ; savezvous ({u'il avait un squirre au foie, qui gagnait tellement que ses contractions au visage en aug-
V. ses Mémoires, I
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mentaient ? » Et, coin me s'il se complaisait dans ce fécit macabre, il fit un détail savant de l'ouverture du pauvre homme, sans prendre garde à l'émotion qu'en éprouvait celui à qui il n'en épargnait pas les moindres péripéties,
La Course trouvait à Fontainebleau, quand survint l'événement que nous allons rapporter, et où le Roi donna une nouvelle preuve de sa froideur envers cjuiconque le servait.
Le comte du Ghayla, directeur général de la cavalerie, se tenait adossé à la cheminée de l'appartement qui précédait la chambre à coucher du Roi, quand une apoplexie sanguine le terrassa : il glissa sur le marbre et tomba mort, sa perruque loin de lui. Tout le monde accourut et, devant une fin aussi soudaine, chacun restait pétrifié. Le Roi ayant reçu les ambassadeurs, passait à son prie- Dieu, pour de là regagner son cabinet. Il donna l'ordre de faire venir M. d'Argenson et décocha cette froide plaisanterie, que les circonstances rendaient atroce : « D'Argenson, M. du Chayla vient de quitter sa perruque. »
L'histoire du marquis de Ghauvelin, bien que connue, trouve ici sa place.
Le marquis, soupant avec le Roi tous les jours, s'était rendu indispensal)le pour les agréments de son commerce. Un soir (jue le roi était chez Mme du
Barry, plusieurs personnages avaient été conviés, dont le marquis. Après le dîner, on se mit à jouer.
La partie terminée, Chauvelin vint s'adossera la chaise de la maréchale de Mirepoix, qui jouait à une autre table. Il plaisantait avec la dame et se montrait fort gai. Le Roi, qui lui faisait vis-à-vis, ayant remarqué de l'altération sur son visage, lui demanda tout à coup s'il ne se trouvait pas mal ; au même instant, Chauvelin s'écroulait comme une masse : l'apoplexie avait fait son œuvre.
Apprenant cette fin soudaine, le duc de Ghoiseul eut un tel saisissement, que la duchesse en conçut quelque alarme ; quant à Louis XV, il en fut très frappé, mais « plus par la nature de l'accident que parle chagrin de la perte qu'il faisait ». Deux jours plus tard, tandis qu'il allait à Trianon, un des chevaux du carrosse qui le transportait tomba foudroyé. «C'est comme Chauvelin », s'écria le Roi, sans plus s'émouvoir.
Louis XV témoignait cependant, parintervalles, de quelque amour pour les bêtes : il avait un chat auquelil défendait qu'on touchât', et un chien
1. Au Conseil de régence, il s'amusait parfois avec un chat, que Saint-Simon appelle malicieusement son « collègue ». Le maréchal de Villeroy, ayant apostrophé le chat, qui avait égratigné le Roi, celui-ci répondit : <■ Or ça, mon grand papa,
qui recevait souvent ses caresses. A la chasse, il lui arrivait de demander si les chiens et les chevaux étaient las, mais jamais les hommes '.
M. de Choiseul, qui avait collaboré avec le Roi pendant douze ans et avait été à même de le juger, a bien mis en évidence certains côtés de son caractère. « Ayant, dit-il, tous les défauts de Tàme la plus vile et la moins éclairée, il manquait de force, à l'âge où il était, pour faire éclater ses vices aussi souvent que la nature l'aurait porté à les montrer ; par exemple, il aurait, comme Néron, été enchanté de voir brûler Paris, de Bellevue ; mais il n'aurait pas eu le courage d'en donner l'ordre. » Il aurait pris plaisir a voir les exécutions de la Grève, mais il appréhendait de s'y rendre. On lui aurait aménagé la surprise de rouer quelqu'un dans la petite cour de marbre de Versailles, il aurait certainement quitté le lit de sa maîtresse, « dans les moments où il paraissait lui être le plus attaché », pour suivre, dissimulé derrière les vitres, les moindres détails de l'exécution. Privé de ce spectacle, il se dédommageait en regardant, avec une curiosité passionnée, tous les enterrements qu'il pouvait rencontrer.
ne savez-vous pas bien que mon chat n'aime pas plus les remontrances que mon oncle le Régent ? » Buvat, Journal de la Régence, II, 237.
DUFORT, I
« Tous ceux qui s'intéressent à S. M. — et c'est une voix sympathique qui se fait entendre ^ — sont fâchés d'une habitude qu'Elle a prise et qui n'est qu'un vrai tic, mais fâcheux : c'est qu'elle parle d'un air de joie de la mort ou de l'extrémité de ses serviteurs. »
La Reine lui ayant demandé des nouvelles d'un chirurgien de sa suite, qui s'était cassé la tète à la chasse, le Roi lui répondit, en riant, (|u'il était mort, ou peu s'en fallait.
Les maladies, les o|)érations, les endroits où l'on désirait se faire enterrer, tels étaient les sujets habituels de ses conversations.
Le Dauphin hérita de cette manie : quand mourut sa grand'mère, la reine de Pologne, on tendit de noir une des chambres de son appartement, i^e l)au[)hin envoya prendre ses deux sœurs et, avec elles et sa femme, il se mil sous le dais, Lira les rideaux et organisa un « (|uadrille », jeu de cartes alors en vogue. Une autre fois, à l'abri du môme dais, les enfants chantèrent une leçon de ténèbres-.
On a parlé de la leudresse })aLernelle de
DArgenson
2. Ce n'est pas seulement par le duc de Luynes que nous sommes informés de celle particularilé, mais encore par d'Argenson : " Le iJauphin cl Mesdames, écril le mémorialiste.
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Louis XV; en léaliLé, il ne poiivail pas souffrir son fils, qui le lui rendait bien el (jui marquail ouvertement le jnépris qu'il avait pour son père. Le Roi montra plus de tendresse pour ses filles et l'on a fait courir sur l'une d'elles, Adélaïde, des bruits auxquels mieux vaut ne pas prêter une oreille complaisante, faute de témoignages sérieux. Quant à ses petits-fils, il n'en prenait nul souci ; s'il eut une préférence pour l'un d'eux, ' c'est qu'il était plus maussade et se rapprochait davantage de lui sous ce rapport.
S'il considérait d'un œil sec la souffrance et la mort des autres, le soin de sa propre conservation ne laissait pas de le préoccuper. Un simple accès de fièvre l'abattait et il croyait son existence menacée à la moindre indisposition. Cette pusillanimité éclata dans une circonstance mémorable, oii son naturel se montra délié de toute contrainte : nous voulons parler de la tentative de Damions sur la personne du Roi. Mais, auparavant, il convient de dire quelques mots d'un accident où le Bien-Aimé se montra en assez piteuse posture.
deviennent atrabilaires et se livrent à leur goût particulier sans aucune contrainte ; ils aiment à ne voir personne, ils aiment à parler de mort et de catafalques; dans leur antichambre noire, ils se plaisent à jouer au quadrille à la lueur dune bougie jaune, et ils se disent avec délices : Nous sommes morls ! »
Chassant à cheval dans la forêt de Saint-Germain, le roi fit une chute, soit que sa monture se fût abattue sous lui, soit qu'il eût éprouvé une congestion légère. On l'entendit crier qu'il avait Iç bras cassé: à vrai dire, il n'avait éprouvé que des contusions ; mais tout le poids de son corps ayant porté sur la partie sensible du coude, il avait ressenti une douleur assez violente pour lui arracher des cris. On le plaça sur un brancard, improvisé à l'aide d'une échelle et d'un matelas, et on le ramena dans son carrosse à Versailles, où il n'arriva que tard dans la soirée. A l'examen, les médecins constatèrent de l'œdème, qui s'éten- (hiit du haut de l'épaule jusqu'à l'extrémité des doigls, eu qui les obligea de couper les vêtements du blessé; on vit alors qu'il n'y avait pas de fracture, tout au plus « un petit dérangement dans Tailiculation de l'humérus ».
Le lendemain, le Roi tenait son Conseil d'Etat ; quatre jours plus lard, un gonflement considéral)le survenait, puis une ecchymose étendue dans tout le tissu cellulaire du bras et de l'avant bras. Bientôt la résolution se produisit et une amélioration se manifesta. La crainte du mal l'empêchait seule de mouvoir son membre; se croyant malade, il avait fini par le devenir!
Privé de l'exercice du cheval et s'obligeant à garder la chambre, il ne tarda pas à être repris
de son humeuf sombre'. Son premier médecin, Sénac, en était fort en peine : « Si le Roi, confiait-il à lin diplomate, ne reprend pas ses exercices violents, il lisqiie de tomber dans l'atfaiblissement d'esprit dont il est menacé depuis longtemps. » Mais c'est surtout lors de l'attentat de Damiens, que sa raison parut l'avoir tout à fait abandonne.
Le 5 janvier 1757, la nouvelle se répandit que le Roi venait d'être assassiné : un coup des Jésuites, disaient les uns; alors que d'autres, voulant paraître mieux informés, y prétendaient voir l'inspiration des Parlements. Toute la nuit, on n'entendit rouler que des voitures et partir des courriers pour Versailles.
Voici comment s'était produit l'accident.
Le Roi allait monter en carrosse et se disposait à partir pour Trianon, quand un liomme de haute taille, coiffé d'un chapeau noir et vêtu d'un habit gris, s'appiochant de lui, le frappa d'un coup de couteau, un canif à deux lames qui ne pouvait produire qu'une blessure insignifiante.
On s'empressa autour du blessé, on le remonta
1. « Oui, lui entendil-oii dire, le corps va bien » ; et, portant la main à sa téta : « Ceci va mal, et ceci est impossible à guérir. «
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dans ses appartements, où vinrent le visiter médecins et chirurgiens.
Le chirurgien La Maitiniere, sur les ci'aintes qu'on témoigiiait (|ue le fer lût empoisonné, expli({ua longuement que le jus de morelle, dont les sauvages empoisonnent leurs i'1-èclies, ne pouvait exister sur une lame fabriquée et polie en France; l'entourage parut satisfait de ces explications, mais le roi ne l'était guère. « l'enfermé entre ses quatre rideaux », il n'ouvrail la bouche que pour demander des choses indifférentes; il était tout entier à ses réflexions, que nul n'osait interrompre. Un gentilhomme, cependant, prit celle liberté.
jM. de Landsmath était iiu \ieiix luililairt', <pii avait souvent donui' des prcuxcs de sa \aleur. Au (lire de !Mme ('aui])aii, (|iii sembk' l'avoiibien connu, « rien n';i\ail pu soiiiucllre sou toji et son excessive fiaiieliisc aux convenances cl aux usages res|)ectueu\ de la Cour ».
M. de Landsmath avait pénéti-é, le jour même de l'attentat, dans la chambre où était couche le Roi, entouré de la Dauphine et de Mesdames, les yeux baignés de larmes. « Faites soi-tii- toutes ces pleureuses. Sire, dil le vieil écuyer, en entrant dans la pièce, j'ai besoin de vous parler seul. » Le Roi fit signe aux princesses de se retirer. « Allons, dit Landsmalli, voire blessure n'esl
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rien; vous aviez force vestes et gilets. « Puis, découvrant sa poitrine: « Voyez, lui dit-il, en lui montrant quatre ou cinc[ gi;andes cicatrices, voilà qui compte! 11 y a trente ans que j'ai reçu ces blessures; allons, toussez fort! » Le roi toussa; pLiis, prenant le vase de nuit, le vieux dur-à-cuire enjoignit, sur un ton bref, à S. M. d'en faire usage. « Ce n'est rien, prononça Landsmath, après avoir inspecté le liquide ; moquez-vous de cela, reprit l'écuyer; si la chose était possible, la veste et les gilets auraient nettoyé le fer de quelques mauvaises drogues. » Ces paroles rassurèrent le Roi, qui passa une meilleure nuit.
Pendant plusieurs jours, il s'était cru à l'article de la mort. Longteni[)s après, il })ensait encore au danger c[u'il avait couru; il voyait partout des assassins. Lorsqu'il changeait de chemise devant le corps diplomatique, il regardait si on ne jetait pas les yeux sur sa cicatrice, (|ui était presque invisible. Lui présentait-on un étranger, bien qu'on lui en eût dit, à l'avance, la nationalité et le nom, il s'en éloignait instinctivement; les bons courtisans avaient l'attention de se placer entre celui qu'on inti'oduisait et le Roi, et cette attention [)laisait fort à ce deiiiier.
Ame molle et sans consistance, son apathie était sa meilleure sauvegarde. Le péi'il écarté, il
s'abandonnait de nouveau à sa destinée, reprenant ce masque d'indifférence pour toute espèce d'affaires, coninie pour toute espèce de personnes, que lui reprochait un de ses ministres. Il laissait tout aller, étranger à ce qui se passait autour de lui : « Ils ont mis de nouveaux costumes à mes gardes-suisses, disait-il à quelqu'un de son entourage; les avez-vous vus? Ils sont très beaux et très chers. Je ne sais pas avec quoi ils paieront cela î »
C'est un étrange homme que ce monarque, s'écriait Mme de Tencin ^ Rien, dans le monde, ne ressemble au Roi ; ce qui se passe dans son royaume paraît ne pas le regarder ; il n'est affecté de rien ; dans le Conseil... il souscrit à tout ce qui lui est présenté. En vérité, il y a de quoi se désespérer... II est comme un écolier qui a besoin de son précepteur, il n'a pas la force de se décider... On prétend «lu'il évite môme d'être instruit de ce qui se passe et qu'il dit qu'il vaut encore mieux ne savoir rien... Il met les choses les plus importantes, pour ainsi dire, à croix ou à pile -.
Cette nonchalance, cette « aboulie » comme
1. D'apri'S Sainte-Beuve (Causeries du lundi, If, 265 et 381), rien n'est plus propre à faire connaître Louis XV au moral que les huit lettres de Mme de Tencin au duc de Richelieu, et le célèbre critique est bon juge en matière de psychologie ou, si l'on préfère, de psycho-physiologie.
P. -M. Masson, Mme de Tencin
fiEORGES MARESCIIAL
Premier chirurgien de Louis X\' {Collection de l'auleur.)
(liraioiil les |)s\ chial les, étonnait, déconcertait, indignait.
Sa foi'ce d'inertie est signalée par nombre de contemporains. « On ne saurait croire, remarque Tuii deux', comljien cette foice d'inertie avait acquis d'empire avec le tem[)s, jii combien elle iul'iua sur les événements de son règne; c'est à elle qu'on doit atti-ibiier cette insouciance absolue sur les affaires, qui livra l'Etat aux vues particulières et aux passions des mijiistres, et qui sacrifia si souvent ces mêmes ministres aux intrigues que la faiblesse du prince multipliait sans fin. »
Cette faiblesse tenait à plusieurs causes: à l'i'goïsme dabord. L'égoïsiue de Louis Xl\ avait l'orgueil |)oui- base ; ctdui de Lc^uis X\ leposait sur le mé|)ris d'autrui. On ne pouvait le prendre que par la vanité. Très jaloux de son autorité, il se consid(''rait comme nanti de privilèges particuliers, et libéré de toute obligation envers le peuple qu'il avait été appelé, par décret divin, à administrer. Il considérait Dieu seul comme audessus de lui; encore sa religion était-elle d'une espèce parliculière '.
1. Louin X\' et Mme de Pompadour, par le lieutenant des chasses. Paris, lS7(i.
2. « On me contait il y a quelques jours, rapporte le duc de lAiynes (Vil, Sl();, une conversation du Roi avec Mme de Pqui-
Par un côté, Louis XV peut être rapproché de Louis Xï : comme celui-ci croyait aux amulettes, celui-là avait foi en l'efficacité de pratiques telles que les quarante heures, la châsse de sainte Geneviève, etc. 11 faisait retirer un morceau de la vraie croix et des reliques de saint Louis de l'endroit où ils étaient déposés, pour les transporter à une église construite par lui.
La nuit, couché auprès de Mme de Mailly, il se relevait pour dire des actes de contrition et, son oraison terminée, se recouchaittranquillement auprès de la favorite^.
Il faisait dire des prières à Téglise de Versailles, pour obtenir le salut de Mme de la Tournello : on trouva la chose tellement extraordinaire
padour.Le Roi monta cliez elle, rempli d'un sermon du P. Bourdaloue; il lui lit part des réflexions que le sermon lui avait fait faire, et lui demanda si elle voulait qu'il lui fit la lecture du reste de ce sermon qu'il n'avait pas achevé. Mme de Pompadour ne parut pas goûter la proposition. ■> Eh bien ! lui dit le Roi, je m'en vais donc chez moi continuer ma lecture », et il descendit aussitôt... » Il faisait un étrange mélange de religion et de pratiques licencieuses : c'est ainsi qu'il observait le jeûne et l'abstinence, toutes les fois qu'ils étaient d'obligation, et qu'il se rendait souvent à la messe, en revenant du bal de l'Opéra. 1. On a raconté que le Roi ne 'manquait pas de faire réciter, matin et soir, leurs prières aux pensionnaires du Parc-aux- Cerfs; il mêla toujours la religion aux actes de l'amour : la peur de l'enfer le poursuivait jusque dans la poursuite du spasme !
qu'on s'informa auprès du curé, qui ne put qu'en confiruier la rcalilc II convient de dire que ces croyances étaient celles du lein[)s'.
Pusillanime, impuissant de la volonté, vaniteux, superstitieux, il était, en outre, d'une timidité presque pathologique-. 11 ne s'est jamais débarrassé de ce fonds de timidité naturelle.
A-t-il envie de parler, la timidité le retient et les expressions se refusent. Les réponses aux ambassadeurs et aux harangues de toute espèce
Cf. Ch. Vatel, Histoire de Mme du Barry, II
2. Dans les Mémoires de la minorité, écrits sur l'ordre même du Roi, Massillon donne au Roi d'excellents préceptes sur l'art de bien parler et de bien répondre, plus nécessaires aux monarques qu'aux autres hommes. « Il semble, écrivait l'orateur sacré, que parce que nos princes sont grands, ils soient dispensés de paroles; et c'est certainement une grande erreur. Il y a mille occasions dans lesquelles un prince qui parle à la multitude gagne plus que par le poids de toute son autorité... Combien Henri IV, par exemple, ne rencontra-t-il pas d'obstacles, qu'il surmonta parce qu'il savait parler ! Yinsisle sur cet article par l'amour et l'attachement que je sens pour mon Roi. » Malgré linsistance du prélat, Louis XV persista dans le mutisme indolent, qui accrédita en Europe l'opinion que cette impuissance de parler était « un des tics de la maison de Bourbon ». Ed. Fourmer, L'Esprit dans l'histoire, 1882, 343. On savait par cœur, dit La Harpe (Mélanges inédits de littérature, 1810, 260), les trois ou quatre questions insignifiantes que le Roi ne manquait pas de faire à tout étranger qui lui était présenté, et qui étaient constamment les mêmes. L'anecdote suivante, rapportée par Chamfort, confirme le manque de
ne peuvent [)i-escjLie jamais sortir de sa bouche. « Vous eonnaisse/, mon embanas et ma limidité, disait-il à ^Nlme de Mailly, à propos de hi maréchale de Belle-Isle ; j'en suis au dëses})oir; j'ai eu dix fois la bouche ouverte pour lui parler.»
Le duc de Luynes convient, toutefois, qu^en général, le Roi |)arle très bien, (|uand il veut parler; il s'ex|)rime en très bous termes et conte même agréal)lement.
Avait-il à prononcer des paroles (jui dc'cidaient du sort de celui aiupiel (dles s'adressaient, sou troul:)le le reprenait; il était « si (muii, (|ue son menton en tremblait d'une façou \ isi])le. »
l*]tait-ce mau(|ue de coui-age, ou [)aress(' iutcllectueUc !' IjC duc de ("Jioiscul penche pour celte dernière et, dans l'embarras (bi Roi, ne xcui voir que sou incapacilc'. Mais est-il un juge im[)artial ? Chassé du pou^()ir, il ne se consohi jamais de sa disgrâce, et son ap|)i'ecialion peut bien se ressenti r (h' son (h'pit.
Il est bien |)rouv('' aujourd'hui (\i\o Louis XV
lal(Mii oratoire de Louis XV : « Le roi de Prusse demandait à (LAlembert s'il avait vu le roi de France. — Oui, sire, lui dit eelui-ci, en lui présentant mon discours de réception à l'Académie l'rançaise. — Eh ! bien, reprit le roi de Prusse, que vous a-t il dit? — Il ne m'a pas parlé, sire. — A qui donc parle-t-il ? poursuivit Frédéric. » Il est vrai que Louis XV n'avait pas le mot aimable pour son interlocuteur, mais on lui en attribue de malicieux et, parfois même, d'assez méchants,
oui Liiic |)(»lili(|ii(' pcrsoiuu'llt' cl des \ iics ([ui no manqiiaiont pas d'originalitô; par conlro, il ost exact que sa conversation était à peu près nulle; qu'il ne s'intéressait à rien ou presque, en dehors des histoires de chasses et des aventures scabreuses. Seuls, les ragots le mettaient en joie et les rapports de police étaient le genre de littérature qu'il préférait.
On ne s'expliquerait pas, chez un homme qui, sans être d'une intelligence supérieure, avait, pour y suppléer, une conception assez haute de son rôle, ce goût confinant à la vulgarité, si on méconnaissait cette dominante de son caractère, qu'il nous reste à développer : le besoin de distraction, nécessaire pour dissiper l'ennui, l'incurable ennui, dont, toute sa vie, Louis XV porta le lourd fardeau.
Hors la chasse et les chiens, rien n'intéressait, n'amusait, no fixait ce jeune mari, ce jeune souverain. « Imaginez un Roi de France, l'héritier de la Régence, tout glacé et tout enveloppé des ombres et dos soupçons d'un Escurial, un jeune homme à la fleur de sa vie et dans l'aube de son règne, ennuyé, las, dégoûté... Louis XV apparaissait, dans le fond des petits appartements de Versailles, comme un grand et maussade et triste enfant, avec ([uelque chose dans l'esprit de soc, de méchant, do
sarcastique, qui était comme la vengeance des malaises de son humeur: un sentiment de vide, de solitude, un grand embarras de la volonté et de la liberté, joint à des besoins physiques impérieux, et dont l'emportement rappelait les premiers Bourbons : c'est là Louis XV à vingt ans '. »
Il suffira de reprendre chaque ligne de ce croquis, d'en appuyer quelques-unes, d'en atténuer d'autres, d'apporter ci et là des retouches, pour en faire un portiait présentable,
A qui aime se contenter de brèves définitions, celle-ci plaira par son laconisme. L'Histoire pourrait nommer Louis X\ d'un mot : c'est le roi ennuyé; il ne désire rien, il n'aime rien, il ne croit et ne pense à rien, ([u'à échapper à l'ennui'-.
L'ennui, « cette mélancolie de l'esprit », est la grande maladie d'un siècle où l'on se rue au plaisir, à la joie de vivre, sans frein ni mesure; où l'on chante et où l'on soupe : apparences trompeuses, qui dissimulent un mal profond, incurable, une lassitude, un découragement sans remède.
La société est aussi malade que les particuliers : névrose, neurastliénie, qu'importe l'étiquette ? On dit alors « vapeurs », terme gracieux
E. Pelletan, Décadence de la Monarchie, 28ti
qui fait tout oublier ; et l'on s'abandonne, comme à une fatalité morbide; on traverse la vie comme un gué, sans prendre garde aux précipices, puisque toute résistance, tout effort de volonté seraient vains.
Cette misère atteint toutes les classes, des plus hautes aux plus infimes; et, pas plus que la naissance, l'intelligence, l'esprit, toutes les vertus ou qualités supérieures n'en préservent. « Il souffle sur toute la nation, comme un air mortel qui empoisonne^... »
Dans leur impuissance à lutter contre le fléau qui monte et qui gagne les mieux équilibrés, ou ceux qui le devraient être, les cerveaux les plus solides sont ébranlés.
Pour dépeindre leur accablement, leur détresse morale, les « intellectuelles « de ce temps pressentant, devançant Nietzsche, dans leurs autobiographies, leurs confessions, où se dévoile à nu leur àme, laissent échapper de leur plume des phrases telles que: «Je suis tombée dans le néant... je retombe dans le néant.»
Le néant, mot immense, l'infini de la désolation ! Fortune, honneurs, rang suprême, rien ne met à l'abri de cette peste : l'ennui !
Le type représentatif le plus complet de Thuma
Dii GoNcouRT, Mme de Pompadoiir
nité de cette époque, celui en lequel s'incarne la France du siècle libertin, est, dès le jeune âge, paralysé par l'ennui, a le mauvais génie du souverain ». 11 en est possédé : c'est « le démon, le bourreau familier de sa lente existence, de ses heures lourdes, de sa paresseuse et spleenétique humeur, de son cœur égoïste et desséché. Tout, chez lui, et jusqu'à ses passions, relève de l'ennui et succombe à l'ennui ».
Gomme la psychologie de Louis XV s'éclaire à l'aide de ce flaml)eau! Comme cela va nous aider à pénétrer cette énigme qu'on a trop vite déclarée indéchiffrable !
Nous avons montré le jeune Roi se vantant de ses exploits cynégéti([ues, s'y livrant avec fureur, jusqu'à s'en rendre malade. Ce n'est pas qu'il aimât avec passion de pai'eils exercices, pas |ilus qu'il ne prenait plaisir aux soupers et au jeu; un chroniqueur de son règne nous parait approcher du vrai, (juand il écrit que cette occupation de Louis XV — la chasse — n'était (ju'un prétexte « pour être en mouvement i ».
Toute sa vie, ce sei-a un i)esoin, chez le Roi, que cette « volubilité de mouvement » dont parle un autre de ses annalistes '-. Avant tout, il s'ef-
Mémoires de d'Aryenson
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force à s'abstiairc de lui-mrme, al'iii d'échapper à cet ennui que, telle une mauvaise vision, il ne parviendra jamais à chasser entièrement.
Dans les rares occasions oii il approchait le Roi, le maréchal de Viliars tentait de lui tenir «desdiscoui'S convenables sur les bons principes». Le Roi Técoutait ou feignait de l'écouter avec déférence, mais bientôt retombait dans sa mélancolie. Le voyant songeur et désœuvré, le maréchal s'enhardit à lui dire : « Sii-e, voir un Roi de France de vingt-deux ans triste et s'ennuyer est inconcevable. Vous avez tant de moyens de vous divertir! On ne vous désirera jamais d'autres plaisirs que ceux que permet la sagesse; mais la comédie, la musique... » Le Roi, interrompant le maréchal: c 11 ne faut pas disputer les goûts... » — « Non, r(q:)rit Viliars, mais je vous en souhaite plusieurs. Joignez (piel([ue divertissement à celui de la chasse. D'ailleurs, vos affaires sont en si bon état, que ce ne sera jamais un ennui pour Votre Majesté que d'y travailler. Et si, au divertissement, il se joint quelque désir de gloire, quels moyejis n'ave/-vous pas de le satisfaire^! »
Sages pr-opos, mais celui à qui ils s'adressaient n'y prêtait ([u'une oreille distraite. Le dégoût naturel qu'il épi'ouvait à l'endroit de toute occu-
Mémoires de Viliars
patioii sérieuse s'augmentait en raison môme de la facilité de jouissances (|ue lui donnait sa situation.
L'indolent jeune homme ne faisait que mettre en pratique les leçons qu'enfant il avait reçues. Le cardinal de Flçury avait veillé à ne lui laisser aucune initiative, à étoufTer en lui toute velléité, bien qu'il s'en défendit avec énergie. L'Anglais Walpole conte, à ce sujet, une anecdote bonne à recueillir.
Un confi-dent du cardinal lui reprochait de ne pas faire en sorte que le jeune prince s'appliquât aux affaires. Le ministre de répondre :
J'ai bien des fois essayé d'obtenir ce que vous me demandez. Vn jour même, j'ai clé jusqu'à dire au Roi qu'il y avait eu. en France, des rois détrônés pour leur fainéantise. Cela sembla le frapper profondément. Il ne répondit rien dans le moment, mais deux jours après, savez-vous ce qu'il me dit : « J'ai réfléchi à ce que \ous m'avez dit... mais, dites-moi, lorsqu'on déposa ces souverains, leur fit-on de bonnes pensions? » A partir de ce moment, ajouta le cardinal, je désespérai de faire de Louis XV un homme K
Le souvenir des rois fainéants le hantait, mais ne le corrigea pas.
Depuis quelque temps, écrit d'Argenson en 1740', le
T. III
roi ne parle que do l'histoire des rois fainéants et qui n'ont pas gouverné par eux-mêmes ; qu'est-ce que cela veut dire? Ne sentirait-il pas son état, ou voudrait-il s'en tirer?
Il ap[)araissait d(\jà, aux yeux des moins attentil's, comme <' l'homme de plaisir (|ui ne sera jamais l'homme du devoir' ».
Louis X\' avait été uiarié très jeune à une princesse plus âgée que lui et dont les agréments, comme les vertus, étaientdiscrets. Marie Leczinska tremblait devant le Roi, paralysait tous ses moyens par son air, non ])oint dédaigneux, ainsi qu'on l'a prétentlu, mais seulement effacé. Elle ne se révélait que dans la compagnie d'amis choisis, dans un cercle restreint, où son amabilité, les charmes de son esprit et de son cœur étaient goûtés à leur prix. Car, contrairementà la légende, elle était loin d'être maussade et ennuyeuse; les gaillardises ne l'effarouchaient pas, pourvu qu'elles ne fussent pas grossières, et elle avait, parfois, elle-même, des réparties révélant une femme d'éducation assez libre et n'ignorant que ce qu'elle voulait ne pas connaître.
Les deux traits suivants serviront à fixer le véritable caractère de l'épouse de Louis XV.
Mémoires du duc de Luijnes, II
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On parlait, devant elle, des houssards qui faisaient des incursions dans les provinces et approchaient de Versailles. — « Si j'en rencontrais une troupe, dit la Reine à ceux qui l'entouraient, et que ma garde m'en défendît mal ? — Madame, se prit à dire l'un d'eux, V. M. courrait grand risque d'être lioussardée. — Et vous, Monsieur de Tressan, que feriez-vous ? — Je défendrais V. M. au péril de ma vie. — Mais si vos efforts étaient inutiles ? — Madame, il m'arriverait comme au chien qui défend le dîner de son maître; après l'avoir défendu de son mieux, il se laisse tenter d'en manger comme les autres ^ » Loin de s'en fâcher, la Reine se contenta de sourire.
Dans une autre circonstance, ayant appris la part prise par la vieille princesse de Gonti à l'intrigue de Mme de Mailly, elle répondit spirituellement : « Ce vieux cocher aime encore à entendre cla» quer le fouet»; et, quand la maîtresse en titre vint lui demander la permission de se rendre à Compiègne, elle prononça, non sans dédain ; « Vous êtes la maîtresse. »
Dans les premiers mois qui avaient suivi le mariage, Louis XV s'était montré un époux plein de prévenances, et ses assiduités amoureuses
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avaient fait l'ctoniiciiienl de toute la (loiir. Aux sollicitations, aux tentatives réitérées poui* le détourner de ses devoirs, le jeune Roi répondait uniformément : « Je trouve la Reine encore plus belle. »
Mais Marie Leczinska tombe -t-elle malade, et assez sérieusement pour ([ue Ton croie sa \ie en danger, le Roi, durant toute la maladie, lui témoigne une indifférence parfaite ; et lorsque, complètement réta])lie, elle va pour retrouver le Roi à Fontainebleau, celui-ci, au lieu d'accourir à sa rencontre, part pour la chasse et ne rentre au château que tard dans la soirée.
A l'exemple de leur rnaitre, les courtisans ne traitaient pas la délaissée avec plus d'égards et, jusqu'à ses dames du palais, c'était à qui l'abandonnerait, la considérant comme une quantité rtégligealde. Ces humiliations rendaient la pauvre Reine chagrine et boudeuse, et cette attitude, loin de retenir le jeune mari, Téloignait davantage, le poussait dans la société de femmes plusjeunes, plus rieuses.
L'indulgent beau-père qu'était Stanislas Leczinski disait, pour excuser son gendre, qui cherchait des distractions en dehors du ménage, que sa femme et sa fille étaient les deux reines les plus ennuyeuses qu'il eût jamais rencontrées. Joignez à cela (jue la jeune Reine agaçait les
nerfs de ce Roi, nerveux à l'excès, par mille enfantillages : la peur des esprits i, le besoin d'être bercée, rassurée et endormie par des contes et d'avoir toujours à sa portée une femme dont elle put tenir la main en ses folles terreurs; puis encore, par cent sauts et cent courses, la nuit, dans sa chaml)re, à la recherche de sa chienne-. Malgré tout, la lassitude ne serait pas venue du côté du Pioi, dont le tempérament ignorait la satiété, si, cédant à des scrupules de conscience assez singuliers, ou obéissant à des suggestions
1. La mort subite de la favorite {la duchesse de Chûleauroux) impressionna vivement la reine, qui avait gardé, de son éducation polonaise et superstitieuse, une peur affreuse des revenants. La première nuit qui suivit cette mort, la reine, ne pouvant s'endormir, fit veiller auprès d'elle une de ses femmes nommée Boirot, afin de pouvoir lui parler jusqu'au moment où le sommeil viendrait, mais le sommeil ne venait pas ; cependant, au bout de quelques instants de silence — il était deux heures du matin ^ la femme de chambre, croyant sa maîtresse endormie, s'éloigna sur la pointe des pieds. La Reine lui cria : « Où allez-vous, Boirot, mais restez donc ! » Cette femme, qui était fort naïve, lui dit : « Mais qu'a donc Votre Majesté, cette nuit ? A-t-elle de la fièvre ? Faut-il faire éveiller son médecin ? — Oh ! non, non, ma bonne Boirot, je ne suis pas malade, mais cette pauvre Mme de Châteauroux ! si elle revenait ?... — Eh ! Jésus, Madame, s'écria Boirot, qui perdait patience, si Mme de Châteauroux revient, bien sûrement ce n'est pas Votre Majesté qu'elle viendra chercher ! » La Heine partit d'un éclat de rire et finit par s'endormir. » Le Président Hénaull et Mme du Deffant, par L. Perey.
De Concourt, La Duchesse de Chéteauroux
peut-être calculées, la Reine n'eût fini par refuser le devoir à celui c|ui était en droit de l'exigei*. Pour le coup, son sort fut réglé : le roi n'attendait que cette occasion de lever le masque. Il se décida enfin à se montrer « homme de tout point » ; ce qui, dans le langage du temps, signifiait qu'il était résolu à prendre une maitresse.
D'Argenson place l'événement à l'époque de la liaison du roi avec Mme de Alailly, que la Reine, à son dire, connaissait; mais « elle s'imaginait sottement qu'il y avait du risque pour sa santé, puisque Mme de Mailly avait eu accointance avec les libertins de la Cour ».
Le Roi allait, jusque-là, encore assez souvent coucher avec la Reine; la dernière fois, il passa quatre heures dans son lit, sans qu'elle voulût se prêter à ses désirs. 11 ne la quitta ([u"à trois heures du matin, en disant: « Ce sera la dernière fois que je tenterai l'aventure » ; et la chronique assure que ce fut effectivement la dernière fois.
Entre nombre de soupirantes, la comtesse de Mailly avait été choisie, comme ne pouvant porter ombrage ni au cardinal-ministre, ni aux courtisans, par son ambition ou par ses alliances. Ce ne fut pas snns peine qu'on parvint à établir une familiarité complète entre un prince très timide et une femme « à la([uellcsa naissance, du moins,
imposait ({uelques bienséances, quoique sa pétulance exercée tendît à les lui épargner' ». Ah! ([u-"en termes galants !...
Mme de Mailly avait une qualité que devait priser le Roi par-dessus toutes les autres : elle était enjouée, caustique, avait des vivacités, des étoui'deries, des ingénuités d'enfanl, qui ne pouvaient que plaire à celui (jui restait, en dépit de tout, « enfant des pieds à la tète ».
Ktie enfant, définit d'Aigenson, « c'est avoir cette partie de l'imagination qui conduit à s'égayer de bagatelles et avec une inconstance soudaine, espèce de joli défaut qui va quelquefois durer jus(|u'à cinquante ans ». Louis XV portait son enfance partout. Il se donnait un mal infini pouides riens. C'est encore d'Argenson qui écrit :
Le Roi fait véritablemenl un travail de chien pour ses chiens ; dès le commencement de Tannée, il arrange tout ce que les animaux feront jusqu'à la fin. Il y a cinq ou dix équipages de chiens. Il s'agit de combiner leur force de chasse, de repos, de marche; je ne parle pas seulement du mélange et des ménagements des vieux et des jeunes chiens, de leurs noms et qualités, que le Roi
1. Portraits historiques de Louis XV et de Mme de Pompadour, faisant partie des œuvres posthumes de Cliarles-Georges Lekoy, pour servir à l'histoire du siècle de Louis XV. Paris
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possède comme jamais personne de ses équipages ne l'a su ; mais l'arrangement de toute cette marche, suivant les voyages projetés et à projeter, se fait avec des cartes, avec un calendrier combiné et on prétend que S. M. mènerait les finances et l'ordre de la guerre à bien moins de travail que tout ceci.
A peine travaillait-il une heure par jour, passant son temps à la chasse ou dans ses cabinets. Chaque soir, il soupait en ])etit comité avec Mme de Maiily, (ju'il traînait partout à sa suite, à Marly, à Fontainebleau, à Compiègne.
Il se livra, dans cette dernière ville, à des diveitissements assez singuliers.
Un dimanche, on sortant de la chapelle où il avait entendu la messe, Louis XV aperçoit, dans la cour du château, un paysan, qui tenait d'une main deux petits chiens, et de l'autre un blaireau d'une grosseur extraordinaire; il voulut voir cet animal de près. Le paysan s'étant avancé, on lui ordonna de l'aire battre ensemble le blaireau et les deux chiens. Ce combat dura longtemps ; on fit venir un dogue pour en voir la fin. Le blaireau se défendit si bien, ({u'il ne put être vaincu ni mis à mort après deux heures de défense. Le Roi, qui parut y prendre beaucoup de plaisir, fit récompenser le paysan.
Un spectacle d'un autre genre l'avait également fort amusé. On lui avait présenté une fillette de
treize ans, mesurant cinq pieds onze pouces de hauteur, grosse à proportion, d'une physionomie agréable. Le Roi s'arrêta, pour contempler longuement la géante; il demanda au père d'où provenait cette taille prodigieuse : celui-ci répondit (jue sa femme, pendant qu'elle était grosse de sa fille, avait été vivement frappée de la vue d'un géant qui passait par leur ville : « C'est l'unique cause, dit-il; car la mère était d'une moyenne taille, ainsi que nos autres enfants'. »
La frivolité du Roi s'avère par bien d'autres faits. Le matin, dans la belle saison, avant le lever du soleil, il allait visiter, de chambré en chambre, les jeunes femmes encore au lit, afin de les surprendre entre le sommeil et le réveil : c'était ce qu'on appelait la ronde du roi. Quelquefois, il frappait à leur porte, en criant: Au feu! Ou bien, |)endant qu'elles rêvaient encore sur l'oreiller, il leur })assait au cou un collier d'émeraudes.
Pour se désennuyer, il chassait avec frénésie ; en janvier 1738, il fut indisposé par suite des fatigues de la chasse. « Il a eu peur, consigne un nouvelliste, et promet de ne chasser que deux
1. Journal du premier voyage de Louis XV à Compiègne, par le chevalier Daudet. (Vatout, Le Château de Compiègne. 447-
fois la semaine et de moins fréquenter les petits appartements. »
Il se plaisait à faire enrager le vieux cardinal de Fleury, dont il ne sulîissait pas le joug de très bonne grâce. 11 changeait ses serrures, déchirait ses papiers. « Enfantillages! » soupirait le prélat, qui finissait par en prendre son parti. L'ennui, néanmoins, tenait toujours le Roi.
C'est surtout aux approches des grandes fêtes que Louis XV retombe dans ses idées noires. Sans cesse il hésite entre l'entraînement des sens et l'accomplissement de ses devoirs religieux. D'un côté, Mme de Mailly essaie de le persuader qu'il n'y a point d'enfer, que c'est un conte de bonne femme; d'autre part, il craint le diable, l'éternité et ses horreurs. La foi ne s'éteignit jamais complètement dans ce cœur faible, accessible à l'ijumoralité, mais non à l'impiété.
Lorsque Mme de Vintimille, qui avait provisoirement succédé à sa sœur dans la couche royale, mourut en couches, Louis XV s'en montra très affecté, et l'on crut, un moment, qu'il allait tourner à la dévotion. Mme de Mailly, reprenant sur lui son empire, parvint à l'arracher à la tristesse et à ses doutes. Le Roi reprit ses habitudes et ses manies. « On ne sait plus que comprendre au caractère du roi, note d'Argenson, en juillet
1740; les plus habiles el les plus fermes y sont tout désorientés... » Il fut douze jours sans vouloir signer les pièces qu'on lui soumettait.
A quoi donc occupait-il son temps? A des vétilles.
Après avoir eu la fantaisie de jardiner, ne s'était-il pas mis en tète de cuisiner ? Bientôt, il quitta la queue de la poêle, pour essayer de la bimbeloterie.
11 fit du « lour », inventa une tabatière; puis, il voulut apprendre la tapisserie, et demanda au duc de Gesvresde lui enseigner l'art de tirer l'aiguille. Louis XV entreprit du premier coup quatre fauteuils. Un courtisan, trouvant l'occasion de placer un mot d'esprit, lui dit : « Sire, le feu Roi ne faisait jamais que deux sièges à la fois. »
Pour plaire au monarque, la comtesse de Mailly travailla aussi au tambour. Elle mit même tant d'ardeur à la besogne, qu'elle en oubliait de répondre au Roi, quand celui-ci lui parlait. D'impatience, Louis, un jour, s'emporta, menaça, et devant le calme persistant de la favorite., sortant un couteau de sa poche, coupa la tapisserie en (juatre. « Querelle horrible, brouillerie », consignent les mémorialistes, fleureusement, le Roi trouvait plus de docilité chez la Reine et chez ses enfants.
Il n'y avait pas moins de quatre métiei» installés chez la Daupliine, et les (|iiatre filles du Roi, que Louis XV appelait gracieusement Coche ^ Loque, Graille et Chiffe, n'avaient pas de distraction plus chère que de s'adonner à ce genre d'ouvrage. « Mesdames, nous apprend Mme Gampan, rentraient chez elles, dénouaient le cordon de leur jupe et de leur queue, reprenaient leur tapissei-ie et moi mon livre '. »
En bon père, le loi suivait le travail de ses filles d'un œil indulgent, s'y intéressa même au début, puis s'en dégoûta, comme il s'était fatigué de tout le reste.
Alors, il fit des nœuds de rubans. D'un nœud à l'autre, il tombait parfois dans un lugubre silence. Quand la comtesse de Mailly l'interrogeait, c'était lui, à son tour, qui oubliait de répondre. « Si une femme avait autant de peine à accoucher, lui dit-elle, dans un moment d'humeur, elle aurait le tem[)s de mourir. »
Mme de Mailly était une bonne et douce créature qui, sans être jolie, avait beaucoup de grâces dans la taille et dans les manières. Ce fut, prétend-on'^, sur le conseil de ses officiers de santé, que le Roi, « pour éviter la jaunisse », avait pris
. 1. Havard, Dic.t. de l'ameublement, t. IV, col. 1211. 2. Comte Maresghal de Bièvre, Georges Marcschal, 402; Paris, Pion, éditeur.
cette maîtresse, exécutant à la lettre l'ordonnance de ses archiatres. Le duc de Luynes affirme que la faute tout entière en incombe à la Faculté.
Il y avait, dit-il, toujoius un |)('ii d'envie enlic la Faculté du Roi et celle de la Reine, et cetle dernière lit des difficultés si ridicules (|u'ellcs dégoûtèrent le roi. La Peyronie. chirurgien du roi. disait tout haut que le§ bourgeois et les paysans qui n'ont ([n'un lit seraient bien à plaindre, s'ils y regardaient de si près'.
A notre sentiment, Marie Leczinska porte la plus granda part de responsaI)ilité de la dissipation du roi. Une dame du palais confiait à d'Argenson, qui n'a pas laissé perdre la confidence, que « la plus grande faute était à la Reine, si le Roi avait une maîtresse : elle se conduisait en bégueule (sic) ». Personne au monde, ajoutait la bonne langue, « n'a moins d'esprit que la Reine ; elle n'a rien à elle, «lie n'est (jue eu qu'elle xoit aux autres... elle a vu qu'en France il est de bon air de dédaigner son mari, elle a pris ce bon air ». N'est-ce pas elle qui disait : « Eh quoi ! toujours coucher, toujours grosse, toujours accoucher ! »
Disons, à la décharge de la reine, (jueLouisXN' était l'époux le plus maussade, le moins communicatif qui fût ; il avait, en outre, un vilain défaut, dont on a peu parlé, mais qui n'a jamais été con-
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lesté : il Inivait ' et sec, tenant tête, le verre en main, à sa première maîtresse, qui aimait le vin de Champagne, « comme ses grand'mères l'aimaient cinquante ans auparavant-».
On a voulu attribuer ces excès, oii Louis XV foulait aux pieds si délibérément la dignité royale, à une cause physiologique : Louis XV avait, en effet, un fond atrabilaire, qui le rendait, à certaines heures, sauvage, intraitable ; à Fontainebleau, en 1737, ne resta-t-il pas tout un jour dans son lit, sans vouloir voir ni entendre personne ?
Il y a chez le souverain, écrit un historien, une bile, des humeurs peccantes que, seuls, peuvent chasser pour un moment, le casse-cou de la chasse à courre, la violente distraction de l'orarie.
1. D'après Dufort rie Cheverny, (jui n'est pas suspect (^Wemoires, II, 184), « le roi s'était desséché le sang par l'usage immodéré du vin et des liqueurs fortes ». Marie-Thérèse, qui en avait eu vent, avait demandé à son ambassadeur, Mercy-Argenteau, de prendre des informations. « Le bruit qui s'en est répandu n'est point fondé, répondit le diplomate, et peut provenir de ce que l'on remarque souvent dans le monarque des absences d'esprit, qui ressemblent aux elïets de l'ivresse, quoi qu'elles n'en soient pas les suites. » Lettres du 15 mars et du 16 avril 1771, édition d'Arneth et Geffroy, de la Correspondance secrète, I, 139, 1.56. L'explication, tout embarrassée qu'elle soit, est singulièrement aggravante.
De Goncourt, La Duchesse de Châteauroux, >^i
Un livre, publié en 1793, et que les Goncourt ont signalé, sans en donner le titre, contient tout un chapitre sur Louis XV, curieux pour le temps oîi il a été écrit. L'auteur, mettant à profit les observations de Sauvages, sur les effets produits, dans les espèces animales et végétales, par une succession de copulations de père en fils dans la même famille, attribue les tics, les manies, l'apathie, la timidité de Louis XV à une maladie morale, à un désordre du système nerveux.
Névropathe, Louis XV l'était indéniablement. Ce goût pour les futilités, ces colèies brus(jues, ces malices cruelles ; et, avec cela, ces mouvements de tristesse et d'humeur, cet appétit de la mort et de tout son appareil funèbre, ne sontils j)as autant d'indices de ce (|ue nous qualifierions aujourd'hui de ueurdsiliénie ?
Le rire était pour lui une souffrance ; tout au plus.pouvait-il sourire sans tomber malade. Quand il voulait entendre une histoire comique, il réclamait l'assistance d'un médecin 1.
Il roulait continuellement la mort dans sa pensée. La mort l'attirait et le repoussait à la fois ; il en essayait l'émotion sur un courtisan, comme Néron le poison sur un de ses esclaves ; encore
1. « Il éprouvait une sensation pénible, lorsqu'il était forcé de rire », écrit Mme du Hausset, la femme de chambre de Mme de Pompadour.
l'empereur romain recourait-il à Locuste pour cette horrible besogne.
« Souvré, vous vieillissez, dit, un jour, brusquement, Louis XV, au gentilhomme de ce nom ; où voulez-vous qu'on vous enterre ? » Et à un autre qui saignait du nez : « Fontanieii, prenez garde, c'est signe d'apoplexie ! »
— a Meuse est mort », disait un courtisan, à souper. — a II y a deux ans que je le lui avais prédit », répliqua froidement le Roi. Puis, en regardant l'abbé de Broglie : « A votre tour, maintenant !» — « Sire, riposta l'abbé, la mort est comme la pluie ; quand il|)Ieut, tout le monde est mouillé. »
L'idée de là folie traversait de temps en temps le cerveau de Louis XV, comme le hantait le noir du tombeau : « Y a-t-il des gens à ma Cour qui doivent devenir fous ? » demandait-il certain jour à Quesnay. — a J'en connais un, répondit le chirurgien, qui le sera avant trois mois. » Le Roi, ayant désiré connaître le nom de ce candidat à la démence : « C'est le contrôleur général Séchelles. » Le Roi sourit de la prophétie ; mais trois mois après, Séchelles ayant radoté en plein conseil, il fallut lui donner un successeur.
A quelque temps de là, le garde des sceaux Berryer déraisonnait à son tour, et était hors d'état de continuer son service.
Avoir constamment de tels spectacles sous les yeux, traîner Texistence dans le vide, sans affection sincère, car un souverain n'est entouré que de flatteurs ; changer de ministre avec la conviction qu'on troque une impuissance contre une incapacité ; mener une vie ainsi mesurée, ainsi murée; vivre, depuis l'âge de cin([ ans, où on lui mit une couronne sur la tête, comme dans une prison cellulaire, et vouloir enfin secouer un pareil joug, qu'y a-t-il de surprenant ? Et quand ce monarque, qui, au surplus, n'est qu'un homme, sentant ses instincts refoulés élever leur voix impérieuse, « pour rétablir en lui l'équilibre, ou pour changer au moins de néant » cherche une diversion, en se lançant éperdument dans l'orgie, a-t-on lieu de s'étonner ?
Au début de sa carrière galante, les sœurs de Nesle avaient fait vibrer surtout ses sens; à la disparition de Mme de Vintimille, et plus encore après la perte de la duchesse de Châteauroux, sa douleur, son effondrement laissaient espérer qu'il était pour de bon guéri des aventures.
Quand le Roi revint à la Cour, après la mort de la dernière favorite, on remarqua sa pâleur, son amaigrissement; mais bientôt l'ennui, le terrible ennui, qui galopait en croupe toujours à ses côtés, le ressaisit :là est l'explication, là le secret de la
faveur inespérée, de la domination persistante de la bourgeoise Mme d'Etiolés, sacrée, par la toute-puissance royale, tlucliesse de Pompadour.
Mais celle-ci eut la patience, l'adresse, le génie d'amuser 1' « inamusahle » ; de caresser, d'adoucir, d'endormir le mal du Roi ; de lui dérober la monotonie des heures, en usant ses journées, en lui prenant, en lui luant son temps ; de l'enlever, |)ar mille et une attentions, par des distractions sans cesse renouvelées, à son propre moi, à ce fantôme d'ennui, qui n'était que son image ou son ombre.
Remplir le vide de cette existence, quelle tâche ! Cette femme, supérieurement intelligente, cette artiste raffinée, qui s'imposa par l'ascendance de son esprit, quand sa séduction eut disparu avec ses attraits physiques, s'ingénia de toutes les façons à plaire au Roi et à le distraire. Elle s'épuisa en inventions, en efforts, pourdissiper la mélancolie continue de cette Majesté ennuyée, qui bâillait à tout, concerts, comédies, ballets, etc.
Martyre, elle le fut à sa manière : « Ma vie, soupirait-elle, est comme celle d'un chrétien, un combat perpétuel. » Sans cesse, elle s'étudiait à ne pas laisser un seul instant la scène vide.
Elle obsède le Roi, note d'Argenson, elle le secoue, elle ne le laisse pas un seul instant à lui-même; cî-devant, il
travaillait quelques heures dans son cabinet ; aujourd'hui, elle ne le laisse pas un quart d'heure seul.
Bien que très fatiguée, ellerenlraîneàChoisy, à la Celle, à l'Ermitage, toujours en chemin, toujours sur les (lents ; elle ne veut pas laisser à son amant une minute pour la réflexion ou le retour sur soi. La marquise s'en plaint, comme si elle n'était pas le propre artisan de sa prétendue infortune.
La vie que je mène est terrible, confie-t-elle à une intime : répétitions et représentations, et, deux fois la semaine, voyages continuels, tant au Petit-Château qu"à la Muette... Devoirs considérables et indispensables, reine, dauphin, dauphine,gardant heureusement la chaise longue, trois filles, deux infantes, jugez s'il est possible de respirer '.
Tout le monde convient ({u'elle s'entend à merveille à son rôle.
Mme de Pompadour est le premier m(>decin du Roi, déclare d'Argenson... Nous avons obligation à cette dame d'empêcher que le Roi ne tombe dans ces maladies qui viennent de l'ennui; il faut convenir qu'elle le fait bien porter, qu'elle le promène, qu'elle l'amuse, qu'elle le contient ^...
Mémoires, VI, 387; VII, AXi
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Mais vient Theure où la maîtresse n'aspire plus qu'à rester l'amie : n'a-t-elle pas commandé une statue, la représentant en déesse de l'Amitié ? Le Roi se contentera-t-il de ces rapports platoniques ? La force de l'iiabitude sai'fira-t-elle à le retenir ? La marquise est trop avisée pour s'illusionner ; elle connaît trop bien ce « paillard auguste », pour le sevrer brusquement de ce qu'il s'est habitué à regarder comme indispensable. Dès lors, Mme de Pompadour, « odalisque bien dressée, et qui conduit habilemicnt la surintendance des plaisirs de Sa Majesté' », s'essaiera dans un rôle nouveau : renonçant à réveiller les sens, de plus en plus assoupis, du Roi, elle recourra aux ragoûts les plus pimentés, introduira dans le lit du monar(|ue blasé des jeunes filles, presque des enfants : le Parc-aux-Cerfs abritera les amours secrètes de Louis le Bien-Aimé.
11 semble qu'on ait fortement exagéré le nombre des victimes, pour la plupart volontaires, ou livrées du consentement de leurs parents, qui ont peuplé le sérail royal ; voici, au juste, à quoi il se réduisait.
Louis XV avait acheté, dans une impasse déserte d'un quartier de Versailles, connu sous le nom
DAr.GENSON, V, -IVl
de Parc-aux-Cerfs^^ une petite maison bourgeoise, où pouvaient à peine loger trois personnes et dans laquelle on enfermait quelques jeunes filles, qu'on décrassait et qu'on baignait, avant de les livrer au satyre couronné.
11 n'y en avait que deux, en général, assure Mme du Ilausset, très souvent une seule ; quelquefois, le Parcaux-Cerfs était vacant cinq ou six mois de suite. Lorsqu'elles se mariaient, on leur donnait des bijoux et une centaine de mille francs.
Sans faire une estimation qui, en raison de la pénurie de documents authentiques, ne saurait qu'être approximative, il faut, pour être équitable, faire la part de l'exagération. N'oublions pas que des parents, c< animés d'un ardent amour de la personne sacrée du Roi », allaient jusqu'à solliciter Thonneur de sacrifier la virginité de leur fille sur l'autel royal-, empressés de fournir au Minotaure la proie que réclamait son inextino:ui])le désir.
Le 20 décembre 1705, le Daupliin meurt: le roi ordonne la fermeture du Parc-aux-Cerfs. Très frappé de cette mort, comme il le sera un jour de
1. Le Parc-au.r-Cerfs avail été bàli, sous Louis XIV, sur l'emplacemenl d'un i>arc à l)cles fauves, datant do Louis XIII.
2. Cf., à cet éi^ard, la cuiieuse «'i)ili-c. publiée pai- M. H. VÈZE, dans la Galanlerie parisienne uu dix-sepliènie siècle, 132:5.
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celle de Marie Lecziiiska, le Roi paraît résolu à mettre sa conduite en accord avec ses sentiments ; mais, comme Terri t un de ses biographes, « plus nous avançons dans la vie de ce prince et plus nous le trouvons indéfinissable' ».
Frappé par les coups redoublés du sort, on pouvait espérer ([u'il aller renoncer à sa vie de dissipation, mais l'ange tentateur veillait : le maréchal de Richelieu, sous prétexte de l'arracher à sa douleur, vint le ramener au péché. De chute en chute, le Bien-Ainiê ' roulera au ruisseau ; la prostituée Jeanne Bécu ne tardera pas à être introduite à la Cour, sous le nom de comtesse du Barry.
Dans une des dernières images qui nous ont conservé les traits du monarque, le peintre a bien rendu l'infinie tristesse de ces yeux, c où vacille autant de mysticisme que de sensualité -^ ». Mysticisme, l'épithète est aventurée ; mais ce qu'ils ne laissent point deviner, ces yeux, c'est ce que cache, derrière le regard voilé;, l'impénétrable personnage, dont l'àme se dérobe à la plus patiente investigation.
1. Vie privée de Louis AT, par Moui lieh d'Angerville, t. IV,
2. Ce surnom lui avait été donné i)ar Panard, en pleine Courtille; dautres disent par Vadé, l'auteur du Caléchisme poissard. (V. \esLellres de Voltaire, des 7 et 14 septenibie 1774.)
Cl. Saint-André, Mme du Barry, SI (Paris, Emile-Paul
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Il est l'indéchit'frable, parce qu'il est tout en contrastes. « La clairvoyance de S(»n esprit accentuait l'indécision de son caractère. »
Sans témoigner aucun goût pour le travail, il ne se prête pas à une longue attention et cependant « il écoute tout, jusqu'aux moindres détails ; il a l'esprit robuste du côté de la mémoire pour la localité, la personnalité et les faits... Le roi est un homme de fort bon sens ; il aime les papiers, l'étude, la lecture et même il écrit beaucoup de sa main, soit lettres^ soit mémoires, beaucoup d'extraits de ce qu'il lit ^ »
Nous l'avons déclaré timide ; mais, quand il lui plait, il surmonte cette timidité native. « Il
est brave se montre à cheval, à la chasse et
partout, où il ne craint rien il attaque de
conversation, il répond... »
On pourrait le juger insensible et dur; il l'était en effet ; toutefois, il a donné des marques réelles de sensibilité ~. La douleur véritable qu'il éprouva en perdant des êtres chers \ n'accuse pas l'indifférence absolue et la sécheresse de cœur qui lui
D'Argenson, passim
2. Cf. Archives historiques, arlisli(jues el lilléraires, 1889-90, t. I, 106.
:i. Dk (joNCOunr, Mme de Pompadoiu\ .^:W-5> ; Cm. Va if.l, Ilisloire de Mme du Barri), I, 453 cl suivynles, elc.
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ont été prêtées, bien qu'on ait, de celles-ci, par ailleurs, maints témoignages.
D'une dévotion étroite, confinant à la superstition, il croyait, de très bonne foi, racheter les torts de sa conduite privée, par sa fidélité aux principes religieux et son dévouement aux intérêts de l'Eglise. Il y avait en lui deux hommes : le voluptueux, plongé dans la débauche ; le chrétien, qui appréhendait les tortures éternelles.
On lui a prêté ce mot, d'un égoïsme atroce : Après nous, le déluge ! Cet aveu, d'un nonchalant cynisme, a été, en léalité, prononcé par Mme de Pompadour, au plus fort de sa prospérité •.
Louis XV n'a pas dit davantage, en voyant passer le convoi de celle qui avait été sa favorite et sa conseillère : « La marquise n'aura pas beau temps pour son voyage » ; il fut, au contraire, profondément affecté de cette mort, qui lui fit pleurer de vraies larmes 2.
On a dit qu'il manquait d'esprit ; il en eut, cependant, dans plusieurs circonstances, et du
Mémoires de Mme du Haussel, 1824, in-8, xix
2. V. la communication de M. Maurice Tourneux, au Congrès des Sociétés Savantes de Seine -et-Oise, le 14 février 1902; VAmaleur dauloçfraphes, 1003, 5r. et 142, etc.; la Cliron. méd., 15 février 1903, 140-1.
meilleur, notamment de l'esprit d'à-propos, de tous peut-être le moins aisé à acquérir K
Louis X\' a été surtout coupable, sachant tout voir, de n'avoir rien su empêcher. Cette maladie de la volonté, qui le rendait inactif, impuissant à agir, il Pavait contractée dès l'enfance ; c'était le résultat d'une éducation mal entendue. « Si, étant né prince, il eût reçu une bonne éducation ; s'il se fût trouvé surtout dans des circonstances qui l'eussent obligé d'employer, avec un [)eu d'énergie, les facultés que la nature lui avait données, il est vraisemblable que peu de princes eussent mieux mérité du genre humain... » Video luellora, proboque ; détériora setjuor, telle pourrait être la devise de ce Hoi qui, ne pouvant se décider à prendre un parti, se résignait à un mal qu'il n'avait pas la faculté d'empêcher.
« Il os(j et il craint légèrement et témérairement ; puis il s'ennuie et il craint » : tel est le personnage, ondoyaut et divers, qui avait tout ce qu'il fallait pour faire un honnête homme et un bon Roi, mais qui ne trouva, pour son malheur, aucun contrepoids à sa toute-puissance dans des conseils éclairés et désintéressés.
1. \. L'/i'.s/j/vV ildiis. r/iifiluire, d'I'.'n. FounMEi!, cli.'ip. li (ôdiliuii de 1S82).
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Tous les historiens du premier Empire, tous les biographes de Junot ont signalé la folie de ce général ; nous n'encourrons donc pas le reproche d'indiscrétion à en parler à notre tour.
Peut-être nous concédera-t-on qu'un médecin a quelque droit d'intervenir dans une question de pathologie, d'autant qu'on paraît généralement s'être mépris sur les causes véritables de l'obnubilation cérébrale dont fut frappé celui que l'Empereur entoura longtemps d'une sollicitude quasi fraternelle.
La maladie dont fut atteint Junot avait, en réalité, commencé bien avant que ses désordres cérébraux aient été remarqués de son entourage.
Par un sentiment respectable, ses proches ont laissé entendre que les blessures qu'il avait reçues n'étaient pas étrangères à son trouble mental : Junot avait, dès sa première campagne
à Longwy, été frappé d'un coup de feu à la tête. Cette blessure, dont la cicatrice seule faisait frémir, selon l'expression d'un mémorialiste, avait été terrible. « On sentait les battements du cerveau et jamais un peigne ne pouvait la toucher. » La cicatrice était longue au moins d'un pouce, et profonde de sept ou huit lignes.
Quatre ans plus tard, à la bataille de Lonato, l'aide de camp de Bonaparte recevait deux nouvelles blessures, dont l'une produisit la cicatrice qu'il conserva le long de la tempe gauche, tandis que l'autre atteignait la nuque. Enfin, au commencement de l'année 1811, Junot fut encore blessé à la tête, au cours de la campagne d'Espagne, à Rio-Mayor. La balle se retrouva dans l'os maxillaire de la joue gauche, après avoir cassé le nez. Cette blessure, au dire de la duchesse d'Abrantès, lui ouvrait le crâne; elle avait un sillon tellement profond, qu'on y pouvait mettre un doigt couché en travers!
C'est à dater de ce moment qu'on est frappé du changement qui s'opère chez Junot.
Avec les troupes d'Italie, il a rejoint la Grande Armée en Russie. Un premier bulletin nous apprend que Junot s'est « égaré et a fait un faux mouvement ». Quelques jours après, nouvelle faute, mais plus grave celle-là, si nous en croyons
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Miirbot, (|iii la souligne eu ces termes, dans ses Mémoires : « A peu tle dislance de Sniolensk, le maréchal Ney atteignit, à Yalontina, l'armée russe, engagée avec tous ses i^agages dans un défilé; l'action devint très sérieuse ; ce fut une véritable bataille, qui serait devenue très funeste aux ennemis, si le général Junot, qui avait effectué trop tardivement le passage du Dnieper à Pronditchewo, à deux lieues au-dessus de Smolensk, et s'y était reposé quarante-huit heures, fût accouru au canon de Ney, dont il n'était plus qu'à une lieue. Mais, bien qu'averti par Ney, Junot ne bougea pas ! »
Le bulletin impérial blâme s('nè rement Junot « de n'avoir pas agi avec assez de fermeté et d'avoir manqué de résolution ». Son acte parut inexplical)le ; il aurait pu, cependant, être prévu par ceux qui oljservaient Junot depuis quelques années.
Le docteur Henri Jamuie qui, dans une thèse très étudiée, a cherché à [)oi'tei' un « diagnostic sur l'état mental de Junot », note, fort judicieusement, que Junot, comme son frère aîné et deux de ses sœurs, était d'un teuipérauient d'une excessive sensibilité.
Dès 1800, lors de la campagne d'Italie, on relève chez lui une extrême irritabilité, facilement excitée par la seule apparence d'un tort.
Ses colères, ses duels t'iéquents indiquent un caractère violent et enipoi-té.
Il a un sommeil agité, des rêves bizarres, des cauchemars terrifiants.
Il éprouve déjà le besoin d'étonner Paris par l'étalage d'un luxe fastueux, insolent.
Un soir, il se rend dans un café des Champs- Elysées, se prend de querelle avec les garçons et veut se mesurer avec eux à coups de queues de billard. D'autre fois, il témoigne d'une émotivité presque maladive: à l'audition de l'opéra les Horaces, auquel assistait le premier Consul, il fondit en larmes, rien qu'à regarder son maître; dans une autre circonstance, parlant de conspirateurs que Ton venait d'arrêter, « sa voix s'éteignit dans des sanglots ».
C'est à partir du départ de Junot pour le Portugal que commence la phase vraiment pathologique de sa carrière.
A la bataille de Vimeiro, il donne une suite d'ordres incohérents de marches et de contremarches, qui amènent la défaite.
Le baron Thiébault, qui servait alors sous ses ordres, ne s'y est pas mépris ; il a démêlé, avec beaucoup de sagacité, les motifs de la conduite, en apparence étrange, de Junot.
« Les uns, dit-il, pensèrent (jue, dans le dé-
JUNOT, DUC DABRANTKS
(Collection de l'auteur)
LKGli.NDlïS, ill.
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jeûner que nous venions de faire sur l'herbe et où le général en chef avait bu plusieurs sortes de vins et de liqueurs, il en avait trop bu, ou bien que le trop avait résulté de la chaleur plus que de l'intempérance ; d'autres soutenaient que la présence de l'ennemi ou l'odeur de la poudre l'exaltaient au point de lui faire perdre l'usage de ses facultés. Quant à moi, je fus, à dater de cette époque, poursuivi par la pensée que tous les motifs donnés, fumée du vin, vertige causé par la poudre, avaient dû se compliquer d'un commencement d'aliénation mentale. »
Après la capitulation de Cintra et dès son retour en France, Junot reçut le commandement d'un corps de l'armée d'Espagne. C'était une disgrâce, qui produisit sur lui la plus vive impression.
Dès lors, il présente une dépression qui va jusqu'à s'accompagner d'idées de suicide. « Il y a des moments, écrit-il à sa femme, où je suis tenté de me brûler le cervelle... Quand l'homme souffre, le suicide est sans doute l'action la plus raisonnée et raisonnable qu'il puisse commettre. »
Ses insomnies, ses migraines, sont presque continuelles. Les rhumatismes, la goutte viennent compliquer son état. « .Je ne puis p.lus marcher sans canne et il m'est impossible de monter à cheval », déclare-t-il le 22 décembre 1812.
Au début de l'année suivante, l'affaiblissement de sa santé l'oblige à quitter le service actif.
Sa mélancolie de jadis le reprend. « 11 avait d'étranges moments d'inquiète souffrance ; il pleurait, lui si fort, si maître de lui, il pleurait comme un enfant. »
Cependant l'Empereur, en manière d'honorable retraite, nommait Junot au gouvernement des provinces illyriennes. A peine installé, le gouverneur décidait de donner un grand bal.
Tout était prêt pour la fête : il n'y manquait... que l'amphitryon ! Enfin, après une heure d'attente, les deux battants de l'appartement intérieur s'ouvrent, et que voit-on?... Le duc d'Abrantès, portant des escarpins du dernier luisant, un ceinturon soutenant son épée, tous les grands cordons sur l'épaule, les cheveux bouclés avec le plus grand soin, son chapeau à plumet blanc sous le bras, des gants blancs à ses mains et, à cela près, nu comme un ver ! On comprend, ajoute Thiébault, qui rapporte cet acte extravagant, la surprise, les cris, la fuite de toutes les dames, se précipitant à travers les escaliers, et comment les salons furent à l'instant déserts,
Mis au courant de l'incident, le vice-roi d'Italie mandait, sans retard à Milan celui qui avait commis ce scandale et l'invitait à fournir des explications. Junot fit son entrée en cette ville
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dans iiii carrosse à six chevaux, dont il occupait le siège, en grand uniforme, décoré de tous ses ordres, l'épée au côté, le chapeau sur la tête, ganté et éperonné. Il fit ainsi le tour de Milan, « faisant monter dans sa calèche les filles qu'il rencontra et auxquelles il servit de cocher ».
Deux jours après, dans un cabaret, il faisait dresser une table de douze couverts et ordonnait qu'on lui enveloppât les jambes de paille et de foin. La crise finale éclata le 29 juillet 1813; ce jour-là, qui fut son dernier jour, Junot se jetait par la fenêtre, dans un accès de délire.
Fièvre chaude, déclarèrent les dix-sept médecins convoqués à son chevet ; stade ultime de la paralysie générale, conclut la science moderne.
A tout prendre, on reste étonné que, de tant d'hommes qui vécurent la prodigieuse épopée, on en compte si peu qui, à l'exemple de Junot, aient été pris de vertige. La fâcheuse neurasthénie n'avait pas encore détraqué des cerveaux plus solides que les nôtres, ou mieux préparés à soutenir les assauts de la déprimante maladie.
Voici trente ans que (rambetta est mort, trente ans que disparaissait, à la suite d'un stupide accident, autour duquel l'esprit de parti a brodé tant de légendes, l'homme dont l'extraordinaire et brève carrière paraîtra elle-même légendaire aux générations qui nous suivront.
C'est presque toute l'histoire de notre pays que Gambetta eut la fortune d'incarner, à la période la plus active de son existence, depuis l'écroulement de l'Empire, que son éloquence précipita, jusqu'aux environs de sa mort, survenue après l'efîondrement d'un rêve qui aurait pu, si le Destin l'eût laissé vivre quelque temps encore, devenir une réalité heureuse.
Mais ce Gambetta, qui ne le connaît ? Beaucoup ont pu l'approcher, l'entendre ; c'est plutôt le Gambetta intime et familier, et certains épisodes, ignorés ou déformés, de sa vie, que nous voudrions révéler ou remettre en lumière, en met-
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tant à profit les documents ou les confidences que nous avons pu recueillir.
Le hasard fit naître Gambetta dans la patrie de Clément Marot et du roi Murât, à Cahors (Lot), le 3 avril 1838 ; car il était Italien, du moins par son père; quant à sa mère, c'était une Méridionale, fille d'un pharmacien de Molières, près Monta uban, en Quercy.
Les ascendants paternels de Gambetta furent marins de père en fils, se livrant, de temps immémorial, au petit cabotage. Le grand-père apportait à Cette les marchandises de toute la Corniche génoise ; de là, par le canal du Languedoc, il gagnait Toulouse et 13ordeaux, remontant, explorant les affluents de la Garonne et débitant, dans les endroits qu'il traversait, des huiles, des pâtes alimentaires, et aussi ces poteries communes qui, par leur marque d'origine, autant que par leur bon marché, trouvaient facilement acquéreurs.
Est-ce l'accueil qu'il reçut, ou les affaires qu'il y fit, qui décidèrent le grand-père de Gambetta à se fixer dans la petite ville de Cahors ; toujours est-il qu'il y installait, eu 1818, avec sa femme et ses trois fils, dans une modeste boutique de la place du Marché, un commerce de faïences et d'épiceries.
Après avoir amassé un certain pécule, il re-
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gagnait l'Italie, en compagnie de son fils aîné, tandis que les deux cadets lui succédaient dans son entreprise commerciale.
Les deux frères dirigèrent celle-ci en commun durant quelque temps; puis, ils se séparèrent, et l'un d'eux, Josej)h, après avoir épousé, comme nous l'avons dit, la fille d'un pharmacien, ouvrait, sur la place de la Cathédrale, le Bazar Génois, portant pour enseigne : Gambetta jeune et C'"' y que nous nous rappelons parfaitement avoir vu dans notre enfance.
La nouvelle installation n'était pas terminée, que Léon Gambetta naissait, au deuxième étage de la maison de la rue du Lycée, occupée par ses parents.
11 n'est pas indifférent de noter la filiation héréditaire du personnage dont on veut déterminer la formule psychologique. Gambetta fut certainement redevable à son père de certaines qualités de race, entre autres, de cette finesse, de cette subtilité diplomatique, dont se targuent les compatriotes de Machiavel ; de même, il tenait de l'atavisme maternel cette faconde, cette aisance d'élocution, qui l'aidèrent si puissamment dans sa carrière d'orateur.
On ne saurait contester que son éducation ait aussi contribué à la formation de son esprit.
Au début, l'enfant fut mis chez les Pères. C'est aux Petits-Carmes de Cahors, établissement dirigé par les Pères du Sacré-Cœur de Picpus, que le jeune Gambelta apprit à lire : il avait quatre ans.
Vers l'âge de huit ans, il faillit succomber à des accidents intestinaux : « une péritonite qui, négligemment soignée, amenait un rétrécissement de l'intestin ' ». Ce diagnostic, que n'appuie aucune autorité médicale, demanderait confirmation.
Un an plus tard, le père Gambetta faisait entrer son fils au séminaire de Montfaucon, chef-lieu de canton de l'arrondissement de Gourdon, dans le Lot, et non au séminaire de Montfaucon, à « Montauban », comme d'aucuns l'ont affirmé-.
Le père Gambetta, qui était le fournisseur du séminaire, n'eut pas de peine à obtenir du supérieur un prix relativement modique pour la pension de son fils, qui fut inscrit, le 5 novembre 1847, comme élève de septième.
« Il se fit connaître par sa gaieté, sa turbulence et sa dissipation, si on peut donner ce dernier nom à l'indiscipline d'un enfant de dix ans. » Cependant, ajoute l'historiographe qui nous fournit
1. Gambella par Gambetla, lettres intimes et souvenirs de famille, par P.-B. Gheusi. Paris, Oliendorf, 1909.
2. Par exemple, le D' .l.-V. Labo[<de, dans son ouvrage sur Léon Gambelta.
ces détails ^, ses maîtres, tenant compte de la légèreté de l'âge, et remarquant chez lui un excellent cœur, paraissent avoir été surtout frappés de ses bonnes qualités.
La note qui résume son « curriculum » de séminariste, est tout élogieuse ; elle est assez curieuse pour mériter d'être reproduite :
Gambetta, Léon, de Caliors.
Conduite : dissipée. Application : médiocre. Caractère : très bon, très léger, enjoué et espiègle. Talent : remarquable. Intelligence : très développée.
A remarquer que, mal noté en conduite, il l'était supérieurement sous le lapport des qualités mojales et intellectuelles. L'abl)é Aufrin, son premier maître, constate qu'il « avait le travail facile et l'esprit plus ouvert (pi'on ne l'a d'ordinaire à dix ans ; aussi était-il capable, tout en y consacrant moins de temps et en prenant moins de peine, de fournir une œuvre supérieure à celle de ses camarades.
11 l'emportait surtout dans les compositions d'histoire et de version latine. D'un esprit fin, délié et observateur, il était également prompt à
1. Cf. VHistoire du pelil Séminaire de Monlfaucon, par M. l'abbé A. Vayssié. Cahors, 1889.
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saisir les travers et les ridicules de ses condisciples et savait les faire ressortir d'une manière piquante. Gai et malin, mais pas méchant, et, au fond, très bon garçon, il ne cherchait pas à froisser, mais uniquement à faire rire. »
A son dernier examen de huitième, son professeur signalait sa tenue négligée, sa conduite légère, son application inconstante, ses devoirs peu soignés; ce qui n'empêchait pas Gambetta d'obtenir, à la fin de l'année scolaire, un premier prix de lecture et un premier accessit d'histoire.
En septième, il conquérait la première place en histoire et géographie et se maintenait au premier rang pour la version latine et les leçons orales ; il montrait déjà plus de dispositions pour la parole que pour la plume.
Son style, singularité notable, se ressentait de la connaissance profonde qu'il possédait... de l'Histoire Sainte !
Je te vois, écrivait-il à son père, enlever dans tes bras la douce Benedetta {sa Jillc), et verser des larmes de joie sur elle, comme le patriarche Jacob sur Benjamin ; comme lui, tu as loin de toi ton second Joseph ; mais ce n'est pas dans une captivité que je gémis comme Joseph, mais sous la règle la plus douce du monde. Oh ! quand arrivera Iv jour tant désiié des vacances !...
Les vacances arrivèrent trop tôt, hélas! L'en-
fant ne se doutait guère qu'il allait èti-e victime d'un accident bizaii-e, dont les suites devaient influer sui- sa vie entière. C'est, en ell'et, tlurant les vacances de 1849, que survint réxénement dont on a tant et si souvent glosé.
On a [)rétendu que (jiambetta s'était lui-même crevé, d'un coup de canif, l'œil canonique, pour échapper à l'état ecclésiastique qui lui répugnait ; la vérité est autre. M. Otto Friedrichs nous signalait, il y a quelques années, un manuscrit, qu'il avait découvert dans la bibliothèque municipale de Cahors, et qui a poui- auteiir M. Paul Armand, secrétaire général de la Société de géographie.
Paul Armand avait été le compagnon de jeunesse de (iambetta ; c'est à lui que Gambetta légua le Rabelais, qui avait été son livre de chevet ; c'est au même Paul Armand que Gambetta dicta, dans un coin isolé du parc Borély, à Marseille, la fameuse proclamation, dans laquelle il lépudiait les deux démagogies : celle de César et celle de Marat.
Dans le manuscrit précité, qui n'a pas moins de 19 pages, l'histoire de l'œil crevé en occupe presque cinq; nous l'avons donnée dans un de nos ouvrages '.
Cf. le Cabinet secret de rHisloire, 4« série
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Il en souffrit longtemps, ainsi qu'en témoignent les épitres qu'il envoyait à ses parents, du séminaire de Montfaucon.
A la rentrée de 1850, ses professeurs s'opposèrent à ce qu'il entrât en cinquième : les souffrances qu'il avait éprouvées lui avaient fait manquer ses compositions et compromettre les résultats de son année scolaire.
Le 17 février 1851, il se plaignait encore de son œil.
Mon œil va 1res mal, pour le moment, mandait-il à son cher papa. .Te ne vois rien, si ce n'est la lumière. Ça me chagrine quand j'y pense, lu peux le croire ^..
On alla consulter des spécialistes de Toulouse et de Montpellier, sans qu'aucune amélioration se produisit. La lésion, mal ou point soignée, aboutit à une ii'ido-cJioroïdite gldiicontalcuse, avec lagophtalmos, (|ui nécessita l'intervention opératoire, dont nous avons narré à une autre place les péripéties'^. Mais reprenons la vie de Oambetta en 1851, au moment où il entrait au lycée de Cahors.
Cette entrée fut saluée avec joie par ses cama-
1. Leltre inédite de GambcU.'i à son père [Amateur d'aulographes).
2. Cf. le Cabinet secret de l'Histoire, i" série (dernière édition).
rades. « Ce fut une vraie fête pour nous », nous disait, récemment, l'un d'eux, notre très sympathique confrère et compatriote, le docteur Edmond Clary. Gambetta n'était pas un fort en thème. Il était impatient de discipline eL aimait à faire l'école buissonnière. Cependant, sa facilité, son intelligence primesautière, son horreur de la banalité le faisaient distinguer par ses maîtres, et, lorsqu'il le voulait, lui assuraient la première place. Un jour, le professeur de seconde donnant à ses élèves lecture d'une de ses compositions, proclamait : Vous pensez peut-être que c^est du Démosthène ; vous vous trompez, c'est du Gambetta !
L'histoire et le grec, voilà où allaient ses prédilections. Démosthène suscitait son enthousiasme et son professeur d'histoire était émerveillé de ses compositions.
Gambetta témoignait déjà d'une extraordinaire mémoire. 11 possédait si bien ses auteurs, et principalement ses auteurs grecs, qu'au cours d'une visite de l'inspecteur général Alexandre, dont nous avons, dans nos jeunes années, pioché le Lexique avec ardeur, Gambetta, interrogé sur Eschyle et Démosthène, répondit sans broncher et sans recourir au texte, en récitant sans défaillance et en commentant les passages qui lui avaient été signalés.
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L'interrogateur et les témoins eux-mêmes, qui pourtant n'ignoraient pas sous ce rapport les aptitudes et le savoir de leur camarade, restèrent stupéfaits et pleins d'admiration.
Vers la tin de 185(3, Gambetta partit pour Paris, afin de commencer ses études de droit. Sa correspondance nous fournit de précieuses indications sur ce qu'était la vie d'étudiant, à cette épo(|ue.
Et d'abord, comment allait-il établir son budget;'
Parti de Cahors avec une somme assez rondelette {sic), Gambetta avait dépensé 40 à 42 francs pour le voyage et, en arrivant dans la capitale, il lui restait encore de 215 à 220 francs, en y comprenant les louis qu'il tenait de la sollicitude maternelle. Ne dépensant que « 20 sous par jour, ou 22 au plus de nourriture, et souvent 25 centimes seulement », ayant, en outre, un logement « des plus modiques », il s'estimait très fortuné. Mais conibien cela durerait-il ?Et quand ses ressources seraient épuisées, que deviendrait-il ? C'était sa principale préoccupation. Ne j)arlait-il pas d'accepter, s'il était nécessaire,, les humbles fonctions de maitre d'études? Mais il espérait encore que le ciel aurait j>itié de lui, et que son étoile lui serait favorable.
Le père avait fixé la pension mensuelle de son
fils à cent francs ; heureusement, lanière envoyait en cachette quelque petit supplément. Quand, en 1857, le jeune Clary partit pour rejoindre son camarade, la mère de Gambetta lui remit, pour son fils, un beau billet bleu, tandis que le père le nantissait... d'un paquet de bougies !
Gambetta occupait alors, à l'hoiel du Périgord, place de la Sorbonne, n" 1, — qui existe encore, et oii ont habité, plus tard, Pilotell, le caricaturiste, directeur des Beaux-Arts sous la Gommune, et le bon poète Raoul Ponchon — (jambella occupait à cet hôtel « une chambre sous les toits », et ne dépensait pas plus d'un franc pour son dîner. Son gargotier consentit une réduction de dix centimes par repas, pour le récompenser de sa (idélité.
Loin de se plaindre tie son sort, l'étudiant, prenant la vie du bon côté, plaisantait sa propi-e infortune :
Jf! vous vois d'ici, c'-crit-il à sou père, assis autour d'une joyeuse table, deriière le paravent, déployant la serviette et servant la nie/wstra (soupe génoise), l'un l'arrosant de poivre, l'autre la saupoudrant de fromage ; tandis que, derrière vous, murmure avec ce grondement si agréable en hiver, un feu moyen àgv, devant lequel rissole une pièce de volaille, dont v( nilleiil les Hicux m'envoycr le fumet !... Ne vous atlrislc/ })as, si une lètc manque au festin, j'y suis en esprit; seulement, je fes-
tine à meilleur marché, à dix-huit sous : on m'a diminué de dix centimes, vu mon assiduité, ce qui me produit, net, un bénéfice de trois francs par mois de trente jours, et trois francs dix par mois de trente et un ; je pourrai, à la lin du mois, acheter un livre en sus. En attendant, je désirerais fort que tous les mois fussent plus chauds que celui qui va venir (février) et aussi courts que lui. 11 faut l'avouer, sans feu dans une chambre entre ciel et terre, par la bise qui siffle, c'est moins qu'un quart de luxe ; mais j'ai ta robe de chambre qui, me rappelant ta bonté, me fait penser que tu es encore là pour m'empêchcr de me glacer. Je me mets sur mon lit ; sur mes pieds je rabats la couverture, je pose le traversin, et je travaille ainsi tout aussi bien que dans le cabinet de M. (\c Lamartine...
Celle bonne liiiMM-ur, cel optimisme! ne l'abandonneront pas ilans les circonstances les [)lus criti(|ues.
Comme le sage, il s'était habitué de bonne heure à se contenter de peu ; ainsi se montre-l-il tout joyeux d'avoir découvert un restaurant où le repas ne revient pas à plus de treize sous.
Un grand établissement, où l'on a une énorme assiette à soupe de bouillon gras pour trois sous et une portion de bouilli, très abondante et très bonne. C'est à ne pas y croire; le pain compris, six sous. Total : neuf sous... je peux piendre un carafon de vin, ([uatre sous, et pour Irei/zC Sous, je fais un festin très salubre, très abondant,
tout ce qu'il y ;< de plus engraissant, et j'épargne sept sous par jour, c'est-à dire dix francs cinquante par mois, ce qui est énorme... Ce n'est qu'un peu loin (passage (les Paiinrawas, n" 7), mais j'ai do bonnes jambes...
Gambetta habitait alors rue Saint-Hyacinthe- Sainte-Rachel, n''18, « une pièce de quatre mètres carrés, ornée d'une, pendule qui n'a jamais marché ; d'une commode, dont les tiroirs ne s'ouvrent qu'avec l'art de Balitran ; un fauteuil, autrefois rouge et moelleux, maintenant incolore et dur; un lit (jui est assez bon, car quand f y vais fai besoin de repos ; une cheminée où ce n'est pas moi qui fais pétiller la flamme, car mes moyens ne me le permettent pas ; mais... l'empereur Napoléon nous chauffe dans sa bibliothèque Sainte-Cieneviève, de dix heures du matin à onze heures du soir. »
C'est un Gambetta insoupçonné qui se dévoile là, dépensant avec une verve endiablée un humour dont il est d'autant pins prodigue que c'était la seule denrée qui ne lui coûtât rien.
Poursuivant la description de son intérieur, le jeune étudiant annonce à son père que sa chambre est doublée d'un cabinet de toilette, où il en « fait fort peu ». L'aveu est dénué d'artifice.
Elle a aussi un grave défaut pour un monsitMir (pii, comme le portier d'un liotel le disait à M. de LamaitiiK^
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a un état qui a Ix^soin d'air et de jour. On n'y voit pas trop à niidi... An demeurant, chandjre 1res bien, très bon marché, chez de braves gens... Des glaces et des rideaux rouges aux fenêtres, ce qui ajoute à la clarté de la chambre, dans la même proportion que le petit instrument, dit éteignoir, placé sur la mèche des bougies, ajoute à leur clarté...
Ce n'était pas tout le mobilier, il y avait encore « une superbe table de nuit à roulettes; mais il y a un pied qui manque». Et cela n'était pas dépourvu d'avantages, ne l'ùt-co (|ue celui do vous obligera résoudre les plus terribles problèmes d'équilibre ; ce qui produit à la longue une « suée » salutaire, c|ui a sou utilité dans la saison où l'ouest. « Vi-aimcnt, ajoute plaisamment notre épistolier, une table de nuit à ti'ois |)ieds est un meuble indispensable ou hiver: rcUt vom^ sert de calorifère. »
Voule/.-vous connaître à fond le régime de vie de celui que des adversaires malintentionnés ont accusé plus tard d'être un « infâme jouisseur... » ? l'^coutez l'intéressé vous l'exposer ; un Spartiate ne l'eût pas désavoué.
... Je déjeune 1res friigaleinefit. oh ! tout ce qu'il y a de plus frugal, à savoir : un pain d'un sou ; les dimanches, deux pains d'un sou. Il faut dire aussi que. si je m'éveille tôt, à six heures du matin, je me lève tard, à onze heures ou midi; et alors, en vertu d'une opération
delapensée, appelée abstraction, en langage de commerce, ou d'arithmétique, soustraction, je fais cohime si je m'étais éveillé à onze heures ou midi ; je bois un verre d'eau et je vais au cours jus(|u'à quatre heures et demie. A cinq, je dîne et ne sais pas si je mange; mais cela va très bien. Après quoi, je tlonne dix-sept, dix-huit ou vingt sous. Je sors, j'achète un sou de pain et je reviens à la Bibliothèque. A onze heures, je mange mon pain, mais trempé dans de l'eau. Je ne suis pas encore assez avancé dans le chemin de la sanctification pour le mouiller de la sueur de mon front, vu que l'hiver s'y oppose ; nous verrons en juillet ou avant l'août, foi d'animal. Tu vois que j'ai suivi tes avis : je suis réglé, j'ai de l'ordre, l'ordre de l'étude, car ce n'est que le seul excès que je me permettrais...
Le père de Gambetta pouvait se féliciter d'avoir un fils aussi ordonné et qui leculait devant toute dépense somptuaire : n'allait-il pas jusqu'à se mettre au lit « à la lueur du gaz » situéjuste audessus de la fenêtre de sa chambre, et qui lui procurait ainsi « un falot gouvernemental d'une économie incomparable ? » Economie de bouts de chandelles, pourrait-on dire sans métaphore.
En vain réclamait-il quelques subsides supplémentaires, si maigres fussent-ils. Joseph Gambetta restait aussi sourd au.\ prières de son fils que son notoire ancêtre aux appels pressants de Mme Putiphar.
Pour gagner quelque argent, le jeune homme songea au moyen d'entrer chez un imprimeur, comme correcteur d'épreuves grecques ; mais il ne paraît pas qu'il ait donné suite à son projet.
A la fin de Tannée 1857, Gambette semble avoir été pris d'un prurit de déménagements : en moins de trois mois, il fit trois domiciles successifs : rue Soufflot, 5 ; rue Mazarine, 46 ; enfin, rue de Tournon, 7, hôtel du Sénat, qui fut, depuis, adopté par nombre de ses compatriotes, et où nous sommes allé voir, il y a cjuelque trente ans, des camarades qui nous sont restés chers.
Les compagnons habituels de Gambetta se nommaient alors, nous ne parlons que des disparus: Fieuzal, l'oculiste des Quinze-Vingts, mort il y a quelques années ; Laborde, le savant physiologiste, qui fut de l'Académie de Médecine; Talou, ancien sénateur tlu Lot, etc. Lannelongue et Cornil n'ont connu Gambetta que longtemps après.
Toute cette jeunesse se réunissait au café Voltaire, vis-à-vis rOdéon, situé, du reste, à la même place qu'autrefois. Ce n'est que plus tard que Gambetta fréquenta le café de Bruxelles, où trônait Harbev d'Aurevilly et surtout, le Procope.
Aux environs de 1860, c'est au premier du café Voltaire que Gambetta tenait ses assises.
Il pérorait là avec une verve éclatante et son
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exubérante faconde. Sa turbulence se ressentait de son livre d'élection, Rabelais, dont les truculences le transportaient d'enthousiasme...
Il n'y avait pas que Rabelais qu'il lisait ; les orateurs grecs, ceux de la Révolution ne lui étaient pas moins familiers.
« Que d(! fois, nous confiait jadis le docteur Laborde, nous avons assisté à ces magnifiques réminiscences oratoires, oii, en même temps que le témoignage étonnant d'une vaste et implacable mémoire, l'on sentait déjcà le souffle puissant du futur orateur ! »
Laborde était, à ce moment, interne à Bicèlre, en même temps c[ue Fieuzal y faisait son externat. Gambetta venait parfois rendre visite à ses deux amis et partager leur repas, à la salle de garde.
Comme la chanson gauloise faisait souvent, au dessert, les frais de ces réunions amicales, et que Gaml)etta ne chantait pas, il payait son tribut soit par une improvisation sur un sujet littéraire, philosophique ou politique, soit par la déclamation, de mémoire, d'un chef-d'œuvre de l'élo- (|uence française.
Un jour, monté et debout sur la table, il dé])ita d'un bout à l'autre, sans en omettre un iota, avec l'attitude de la tète et du geste qu'il possédait déjà, tout le fameux discours de MiraJjeau sur la banqueroute. Par un mouvement spontané et una-
nime, ses auditeurs, transportés et charmés, se précipitèrent pour lui donner l'accolade, aussitôt qu'il descendit de sa tribune improvisée, ruisselant de sueur et magnifique encore, sous l'expression transfigurée et enflammée de son ehtliousiasme oratoire.
Outre la mémoire, « le plus })récieux instrument" de l'humanité », comme il la définissait, Gambetta avait un pouvoir d'assimilation vraiment surprenant. Ainsi qu'un peintre qui, avant de passer maître, copie ceux qui l'ont précédé, il s'initia, par maints travaux préparatoires, à ce métier d'orateur où il devait exceller.
Un jour qu'il avait passé la soirée au café, ce qui lui arrivait assez souvent, un de ses amis le reconduisit. Arrivé devant chez lui, Gambetta lui confia qu'il remontait dans sa chambre, non pour dormir, mais pour travailler.
— « Si tard ! lui dit son interlocuteur; que vastu donc faire ?
— Je suis occupé, lui répondit Gambetta, à chercher dans leurs harangues le secret des grands orateurs. Chez tous, j'ai retrouvé leurs gestes, leur intonation, leur allure. Mais, pour Bossuet, j'ai creusé vainement : son vol est trop haut!... »
Un autre jour qu'il était allé au Collège de France, à une conférence de Philarète Chasles sur Gœthe, il répéta, avec un art admirable et une
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sûreté de mémoire étoniiaiile, à pou près textuellement, la leçon qu'il venait d'entendre.
Alphonse Daudet, c[ui le fréquentait à cette époque, rapporte que (jambetta « écoutait, interrogeait, lisait, s'assimilait toute chose, et préparait déjà cet énorme emmagasinement de faits et d'idées, si nécessaire à qui prétend diriger un temps et un pays... »
Il s'intéressait aux lettres, aux arts, allait dans les Musées, assistait aux ouvertures de Salons, défendant, « contre les endormis et les retardataires », les novateurs en qui il devinait un génie encore méconnu.
11 se plaisait à se mettre au courant des cjuestions scientifiques, des progrès de la science. 11 aimait à fréquenter les lahoratoiies, pour assister à des expériences qui l'avaient une première fois intéressé et qu'il tenait à revoir. Fréquemment, il alla surprendre le docteur Lahorde, dont il suivait les démonstrations avec une attention marquée, ainsi que ses conférences publiques du soir, au vieux Collège RoUin, affirmant de la sorte l'amour et l'intérêt qu'il portait à la science. Il ne se doutait guère, l'infortuné grand homme, que cette science serait impuissante à le sauver !
Gomme le disait, dans une heure d'abandon, le regretté Fieuzal : « Un lualade vulgaire eût été soigné, sim|)lement, logicpiement. Lui ! ah! lui!
GAMBKTTA, KCOLIKR Eï ETUDIANT ^d'.t
Tous les médecins qui |)eu|)laienl sou chevet étaient ti-oubl(''s des i'esj)Oiisabilités qu'ils sentaient peser sur eux, tioiiblés d'avoir à piotéger une existence aussi précieuse. »
On peut dire que Gajnbetta a été tué, [)arce qu'il était Gambetla. Il ne faut pas clierclier ailleurs le mystère de sa fin '.
1. Nous avons étudié, avec tous les détails que la (juestion comporte, le mystère de la mort de Gambetta, dans la précédente série (deuxième) dc^ Légendes el Curiosités de l'Histoire : nous y renvoyons les lecteurs curieux d'avoir le mot de cette prétendue énigme.
VARIETES MÉDÏCO- HISTORIQUES
On a pu dire, non sans vérité, que jamais les hommes ne furent plus superstitieux, que lorsqu'ils ont cessé d'être religieux. Combien se targuent d'être des esprits forts, libérés de la servitude des croyances, et que, néanmoins, un présage, un pressentiment épouvantent jusqu'à l'angoisse ; combien n'entreprennent allègrement leur besogne, que s'ils ont sous les yeux, ou à proximité de la main, le fétiche consacré par leur caprice ou par leur habitude !
Les fétiches, objets grossiers chez les sauvages, qui en font leurs divinités, affectent chez les civilisés des formes plus raffinées ou plus fantaisistes ; mais l'idée que les uns comme les autres y attachent est sensiblement pareille. Ce sont là reliquats de superstitions ancestrales, et il faudrait remonter haut dans l'histoire, pour en retrouver les premiers vestiges.
A Rome, ces superstitions avaient libre cours et
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nous ne vous apprendrons pas que les Romains avaient la préoccupation, qui allait jusqu'à l'obsession, de bien veiller à ne pas chausser le pied gauche avant le droit, afin de se soustraire aux pires calamités.
Vous connaissez l'anecdote. Un jour, Auguste ayant, par mégarde, commencé par le pied gauche, le pied sinistre isinister), et ayant eu l'imprudence de confier l'événement à son entourage, les prétoriens lui firent entendre que c'était de funeste augure et qu'ils se révolteraient, s'il ne s'empressait de céder à leurs exigences, l^our conjurer un tel malheur, Auguste accorda tout ce qu'on lui demandait.
Le biographe de Seau rus, dont le palais de Pompéi regorgeait de richesses, ne manque pas de faire remarquer ([ue si les dieux ont prodigué à celui qui habite cette somptueuse demeure une fortune immense, ils lui ont refusé le premier des biens de l'homiue : une âme forte et un esprit éclairé.
Approchez, dit-il, et voyez le clou arraché d'un sépulcre et planté sur le Hnteau de la porte principale, afin d'éloigner de cette habitation les visions et les frayeurs nocturnes ; voyez ces formules magiques, tracées en caractères rouges sur les murs, pour préserver cet édifice des incendies : toutes ces superstitions populaires annoncent que Scaurus n'est distingué du vulgaire que
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par sa seule opulence;, et qu'il n'a ni une véritable connaissance de la nature des choses, ni une juste idée de la puissance et de la bonté des immortels *.
Le plus célèbre des Athéniens, celui qui mérita de donner son nom au siècle le plus brillant de la Grèce, dut obéir, malgré lui, aux préjugés de son temps : Périclès se mourait de la peste; ayant épuisé les remèdes de« médecins, il consentit ù suspendre à son cou des sachets magiques. Un philosophe étant venu s'informer de son état, Périclès lui montre l'amulette qu'il porte au col : (.(. Mon ami, lui dit-il, je suis bien mal, puisqu'on n'a plus recours qu'à ces sottises-là ! »
Le plus sage des Grecs s'astreignit, lui aussi, aux pratiques dont notre scepticisme raille la frivolité : dans les entreprises dont le dénouement |)araissait incertain, Socrate engageait ceux qui prenaient ses avis à consulter les oracles; luimême, au dire de Xénophone, faisait « ce qu'on voit faire à tous ceux qui croient à la divination ».
Si les philosophes n'ont pas été exempts de ces faiblesses, nul ne sera surpris que les conquérants et les rois y aient été [)areillement asservis.
Le Palais de Scaarus. par I'. Mazois
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N'est-ce pas Plutarque qui raconte qu'Alexandre devinl très superstitieux sur la fin de sa vie? Il avait l'esprit si troublé, que les faits les plus indifférents en soi, pour peu qu'ils lui parussent singuliers ou inatlendus, il les regardait comme les signes précurseurs de quelque catastrophe.
Son palais était rempli de gens qui faisaient des sacrifices, des expiations ou des ])ropliéties. Il n'entreprenait rien sans consulter les aruspices.
Une bataille de corbeaux dans les airs le retint longtemps aux portes de Babylone, sans qu'il osât prendre sur son courage d'entrer dans cette cité; il se contenta de camper dans le voisinage, en attendant de plus favorables présages.
On ne saurait accuser Jules César de petitesse d'esprit, ni de manque de bravoure, ce qui ne remj)èchait point de partager les superstitions de tous les Romains de son temps. Un de ses historiens rap[)oite ([ue le vaiiK(ueur des Gaulois, avant une fois eu son char renversé, n'y monta })lus jamais, sans réciter trois fois des paroles cabalisti(|ues, qui avaient le don de prévenir cette sorte d'accident.
Nous citions tout à l'heure une des superstitions d'Auguste; ce ne fut pas la seule dont il fut affligé. Tombait-il de la rosée, lorsqu'il par-
lait pour un long voyage, tle tei-re ou de mer, c'était signe de bonheur et d'un retour prompt et heureux.
Tels phénomènes, en a|)paience insignifiants, ne laissaient pas de le frapper : dans File de Caprée, il crut remarquer que les jjranches d'un vieux chêne, desséchées et courbées vers la terre, s'étaient relevées à son arrivée ; il en éprouva tant de joie, qu'il demanda aux Napolitains de lui céder l'ile de Gaprée, en échange de celle d'Enarée. -
Il y avait des jours où Auguste se serait gardé de se mettre en route : ainsi, ne partait-il jamais au lendemain d'un jour de foire; et il ne commençait jamais une affaire sérieuse le jour des Nones, « afin d'éviter la malignité des présages attachés à certains noms », comme il le déclarait à Tibère.
Soil ([u'il fût convaincu de la sagesse de celle leçon, soit ([ue lui-même partageât les terreurs etles ap[)réhensiojisd'Auguste.Tibèie, à lexemple de celui qui avait, avant lui, occupé le trône, craignait beaucoup le tonnerre : dans les temps d'orage, il ne manquait pas de ceindre sa tête d'une couronne de laurier, qui [)assail pour pi-eserver de la foudre '.
1. L'aigle, le veau-marin, le laurier {a) et la vigne blanche (b), étaient regardés comme les préservatifs les plus puissants
Lhabitiide qu'avait Néron, de portei- sur sa poitrine une feuille de plomb, quand il était couché, venait de ce qu'on lui avait, persuadé qu'il n'était procédé plus efficace pour conserver la voix; car il avait la prétention d'être un excellent chanteur. Son maître de chant devait se tenir constamment à s(^s côtés, pour l'avertir d'épargner ses poumons cl de mettre un linge devant sa bouche. Il prenail, dans le même but, des lavements et (les vomitifs, et s'abstenait soigneusement de mets et de boissons susceptibles d'abîmer ses cordes vocales.
Flattant les manies superstitieuses de son temps, Trajan s'en fut consultei" l'oracle d'Héliopolis, sur l'issue de la guerre qu il entreprenait '.
contre la foudre. Jupiter choisit le premier, Auguste le secoiul (c), et Tibère ne manquait jamais de se couronner de lauriers tpiand grondait le tonnerre [d\ Un commentaleur de Suétone a cru devoir réfuter avec gravité les vertus attachées à la couronne de Tibère, en s'appuyant sur ce que, peu d'années au- ])aravanf, un laurier avait été fra|)i)é par la foudre dans Rome (e).
«) Aqiiila, vilulus marinas el laui-us fulmine non f'erienliir. (Plin., Nal. llisl., t II, c. 55.)
b) COLUMELLA, iili. \.
c) SiKTOMi S, 1/7. Auij., r.\r..
d) Id., 177. Tih., (;lm\.
e) Note 2, p. 10!», col., I.ugd. P.atev., HW;7.
Essai sur le rèijne de Trajan, par C. «le L.\ IVkiii.k
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Il soiiinit (ral)()icl la science du dieu à une épreuve peu i('s[)eetueiis(' : les pi-rlres lui avaient dit d'écfii'e sadeniaudc sur un hillcl, qu'il leuicthait cacheté, et lui axaicul promis une réponse danf5 la même loruic. Trajau icmit un billet blanc ; mais, en oun raut celui qui lui était rendu, il ne trou\a (pi'uuc icnille blanche. Il en conçut une haute (i|)iui<)U de la divinité, ([ui répondait avec tant dc'spril. et il se résolut à l'interroger de boniu' loi.
Le dieu, louche de cette marque de confiance, fit une ré[)ouse [)lus positive que la première, mais ([iii u'i'iait [)as dépoLirviie d'ambiguïté : il ordonna de couper en moiceaux le cep de vigne d'un centurion, déposé parmi les offrandes, et de remettre à Trajan ces éclats de bois, rassemblés dans n\\ sudaiiiiin.
Cette réponse allégorique ne {)ouvait manquer tie justifier l'événement quel qu'il fût.
En effet, explique Fontenelle, « (jue Trajan retournai à Rome victorieux uiais blessé, ou ayant perdu une partie de ses soldats; ([u'il fût vaincu et (jue son armée fût mise en fuite ; cpi'il y arrivât seulement (piel(|ue division : (|u'il en aiiixàl dans celle des Parlhes ; (pi'il eu arrixàt nu'iue dans Home <'n l'absence de l'empereur; (|ue les Parthes fussent absoUmienl défaits; ([u'ils ne fusseivt défaits ([u'en partie; (pi'ils fussent
abandonnés de (juelques-uns de leurs alliés, la vigne rompue convenait merveilleusement à tous ces cas différents. 11 y eût eu bien du malheur, s'il n'en fût arrivé aucun et.., les os de l'empereur rapportés à Rome, — sur quoi l'on fit tomber rex[)lication de l'oracle, — étaient la seule chost' à quoi l'oracle n'avait point pensé ' ! »
Les caprices du soit auiènenl de temps à autre des rapprochements fortuits, (|ui ue peuvent mancpier de |)r()(luir(' leur- ed'et sui' des natures un peu frustes.
Glovis envoyait ([uebju un observer ce qui se chanterait dans l'église Saint-Martin, de Tours, en y entrant, lors(|u'il Noiilait régler (|uelque grande entreprise.
Mérovée, (|ui donna son nom aux lois de la première i-ace, passait li-ois jours et trois nuits dans le jeûne, les \eilles et les prières, au tombeau (le l'apôtre des Gaules; puis il ouvrait, les yeux fermés, le Livre des Rois, [)our savoir si la morl de son père était proche, et s'il régnerait après lui.
Grégoire de Tours conte, de son côté, que Chramne, s'étant révolté contre son j)ère Clotaire, voulut consulter les Saints, dans la cathédrale de
De Oruculis, éditions de
Dijon. Trois fois iiiteri-ogés , les livres sacrés montrèrent des passages menaçants, qui furent considérés comme de fâcheux avertissements, dont la mort tragi<[ue de Chramne vérifia la réalité.
L'auteur de l'histoire des Ainoiirs de Henri JV avait ap[)ris, d'un gentilhomme (jui accompagnait ce roi dans ses chasses, (jue jamais on ne lançait un cerf, qu'il n'ôtàt son chapeau et ne fit le signe de la croix avant de piquer son cheval et de suivre l'animal. Etait-ce un usage qui avait cours en son pays, ou le Béarnais y attachail-il quelque idée superstitieuse ? En tout cas, le fait est signalé par un historiographe du Vert Galant'.
Par contre, Henri IV, comme Louis Xlll, avait une prédilection marquée pour le vendredi et le 13 : ce chiffre n'était pas, d'ailleurs, sous nos j)remieis lois, tenu pour néfaste, car, lois du mariage de Clovis, on offrit à son épouse, Glolilde, un don de treize deniers, comme souhait, de bonheur 2,
Le fatalisme esl une doctrine cojiimode, <|ui dispense de loul effort, affranchit de toute i-esponsabilité. Mais si les arrêts du destin sont fixés d'avance, pourquoi chercher à les connaître et à
Histoire des croyances, par F; Nicolav, I
en déranger le cours ? Il est vrai qu'ils ne sont pas toujours explicites et que rinterprétation en est parfois malaisée.
Anne d'Autriche, voyant loiiiber un des niulels qui ])ortaienl sa litière, s'empressa d'envoyeidemandera iiu llalicn ([iii se mêlait de faire des hojoscopes, de lui in(li(juer ce que signifiai! la chute (le sou muh'l '. La léponse du nécroman ne nous est [)as ctuinue, mais nous ne doutons [)as (ju'il dut se liier avec adresse de la situation.
A\ id(^ de péuiMrcr les arcanes de Tau-delà, (lésirtMix de percer le juyslèie de Tinconnaissable, le duc d'Orléans, connu dans l'histoire sous le nom de liégenU V(julut s'adonner à des pratiques renouvelées d'une époque d'ignorance et de superstition. Les grimoires de niagie le passionnaient, et, s'il faisait profession de ne pas croire à Dieu, il ne niait pas du moins l'existence du diable. Il passait des nuits entières, dans les carrières de Vaiives et de Vaugirard, à faire des évocations '". Il noiiIuI aussi connaître l'avenir et se fit juontrer, a ce dessein, dans un verre d'eau (Hi sur la muraille, des événements qui devaient se produire |)lus tard '.
1. La Nolilense française sous Richelieu, par k' vicoinle d'AvE- NEL, 88-9.
V, -im-vi
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La duclicsse de Boiirhon, ariièio-petite-fille du Régent, avait confié à la baronne d'()l)erkiieli ', qu'on avait découvert, dans une cachette pratiquée dans un mur du Palais-Royal, des instruments inconnus, des livres de conjuration, des squelettes d'animaux, des têtes de mort, des formules écrites*de la main du Régent, tout un appareil, en un nîi^V^'opérations de sorcellerie !
En étudiant à une autre place la psychologie de Louis XV, nous avons noté, comme trait de caractère, le singulier mélange, chez ce monarque nécrophile, de pratiques de dévotion et de superstitions ; nous n'y leviendrons pas, nous renverrons, de même, pour Catherine de Médicis, à un travail antérieur.
Une autre reine, dont la destinée fut tragique, fixera plus longtemps notre attention. La femme de chambre de Marie-Antoinette nous a révélé une circonstance de la vie de Tinfortunée souveraine qui est à recueillir.
Vivant dans des alarmes perpétuelles, la Reine se couchait très tard, et elle en était venue à ne presque plus goûter de repos.
Vers la fm de mai, conte Madame Campan, un soir (ju'elle était assise au milieu de la chambre, elle racontait plusieurs choses remarquables, qui avaient eu lieu pendant le cours de la journée.
Saint-Simon, Mémoires, II, <i'i
Quatre bougies éUiicnl placées sur sa toilellc : la première s'éteignit d'elle-inème; je la rallumai bientôt ; la seconde, puis la troisième s'éteignirent aussitôt ; alors la Reine, me serrant la main, avec un mouvement d'effroi, me dit : « Le malheur peut rendre superstitieux ; si cette quatrième bougie s'éteint comme les autres, rien ne pouii'a m'eiiipêcher de regarder cela comme un sinistre présage. » La quatrième bougie s'éteignit.
On fit observer à la Reine que les quatre bougies avaient été probablement coulées dans le même moule, et (|u'un défaut de la mèche s'était natuiellement trouvé au même endroit, puiscpic les bougies s'étaient éteintes dans l'ordre où on les avait allumées...
Mais la raine ne voulut rien entendre et rien ne put la distraire de ses sombres pressentiments. .
Hasard ou coïncidence, peu de jours après, le premier fils de Marie-Antoinette et de Louis XVI succombait, à Meudon, à une affection dont la nature spéciale [)ermeltait de pronostiquer un d(''nouement prochain.
Comme tous les Habsbourg et les membres de la famille de Prusse, Marie- Antoinette avait de la ])ropen5ion au merveilleux ; elle croyait, notamment, à rap|)arition de la fameuse Df/n?e lilanc/n\ toutes les fois qu'un malheur est imminent'.
1. La Dame blanche se iiionlra, en ISUfi, au prince Louis de Prusse, qui devait être lue, le lendemain, au combat de Saafcld, le Cail a éto altirm»' par l'aide <le camp du i)rince; «lie
Louis X\ I lui-même, sans don te sous l'influence de la reine, partageait la mrme croyance.
La veille de sa condamnaMon. relaie Malesherbes, le roi m'avait demandé si j'avais rencontré, dans les environs du Temple, la femme blanche. — (( Non, Sire, lui répondis-je. — Eh quoi ! répli([ua-l-il en souriant, vous ne savez donc pas que, suivant le préjugé populaire, lorsqu'un prince do ma maison va mourir, une femme vêtue de blanc erre autour du [)alais ' ? »
Ou a, naguère, ra|)[)ort('' un |)ropos de l'impératrice Elisabeth d'Autriche, qui semblerait donner raison à la légende.
J'ai beaucoup aimé l'Irlande, disait-elle un jour à une confidente, tant même que je suis deAeiiUe presque une Irlandaise, comme croyances ; or, les Irlandais ont une fée qui, lors(|u'ils vont mourir, vient les prévenir : c'est la banshee -. Eh bien ! ajoula-t-elle, devenue tout à coup plus grave, cette nuit, la banshee m'est apparue !
Treize jours après, exactement, l'infortunée
aurait également apparu quelques Jours avant la mort de l'empereur Frédéric, père de Guillaume II. La maison de Suède se vante également d'avoir sa Dame blanche, qui aurait annoncé, en mars 1871, la mort, survenue peu après, de la reihe Louisa.
Dernières années du règne de Louis XVI, par FIue
2. Walter Scott, dans ses Lettres sur la Démonologie, a longuement parlé de la banshee ou t'ée domestique, qui a pour mission d'annoncer la mort prochaine d'un membre de la famille.
souveraine tombait à Genève, sous le poignard d'un assassin'. L'empereur d'Allemagne, (iuillaume II, n'appréhende pas moins la terrible apparition de la Dame Blanche, annonciatrice de trépas dans la maison princière à laquelle il appartient.
Superstition qui n'est pas sans analogie avec la précédente : les Anglais assurent qu'on voit errer le spectre de Marie Stuart, sur une terrasse de Windsor-Castle, quand va mourir un des souverains de la Grande-Bretagne. Us prétendent encore qu'il existe une corrélation mystérieuse entre la chute d'un des menliirs de Stouehenge et la fin des rois du Royaume-Uni : une de ces pierres se détacha trois semaines avant la mort de S. M. Victoria et chacun fut j)ersuadé que la reine approchait du terme fatal ; révéuement ne démentit pas cette crainte 2.
La reine Victoria trouvait profondément i-idiciile que l'impératrice Elisabeth se fit suivre, dans tous ses déplacements, d'un très beau i)ortrait de la sainte, sapatronne; maiseIIeavait,pourson compte, une manie aussi singulière : la feue reined' Angleterre collectionnait les perruques! Chaque fois qu'un nouveau spécimen venait enrichirson musée, il fallait qu'une prière fût dite : elle était convaincue
Id., 25 février
que les peiiiK|Lies reiifennaieiit dans leur intérieur les mauvaises pensées (|ui avaient germé dans le cerveau de leur possesseur et la prière avait pour but de chasser ce venin subtil. La princesse de Galles avait, elle aussi, sa superstition : son mari, alors qu'il n'était encore que duc d'York, trouva un jour la duchesse en larmes.
— Oh ! je suis bien malheureuse ! J'ai cassé une glace, et cela porte malheur.
Le prince de Galles portait toujours un morceau de verre dans le fond de son chapeau, mais n'était-ce pas par simple coquetterie ?
Le roi Garlos, de Portugal, qui mourut si tragiquement, avait l'appréhension du vendredi. Il y a quelques années, étant à Londres, il dut prendre la parole, dans une réunion des plus « sélect ». Ce jour-là était précisément un vendredi. Le roi, visiblement ennuyé, monte sur l'estrade, et, à peine a-t-il ouvert la bouche et fait un geste de la main, qu'un des vases ({ui se trouvaient sur la table du conférencier, tombe et fra[)|)e à la tête un noble lord, placé au premier rang des auditeurs. Aussitôt le roi de s'excuser auprès du blessé, en lui disant : « Je me doutais qu'il arri- Ncrail un malheur, car c'est aujouid'hiii vendredi 1 ')
Au banquet du couronnement d'Edouard Vil, on avait beauc()U[) remarqué la nervosité de la
reine Alexaiuha ; on en eut bientôt l'explication. Sa Majesté était ner\eiise [)aice ({irelle poi-tait la couronne royale (jni, dans la chapelle aidente d'Osborne, avait été placée sur le cercueil de la reine Victoria. Elle n'avait consenti à la placer sur sa tète que sur les > i\ es instances du roi, et elle n'avait pu se défendre, durant toute la cérémonie, d'une crainte superstitieuse qui s'était manifestée, malgré elle, aux yeux de son entourage.
Plus crédules, j)eut-ètre, que la plu[)ait de leurs sujets, ou parce qu'ils se savent ex[)osés à plus de périls imprévus — « c'est le casuel du métier », disait le roi Humbert, — les princes ont presque tous un fétiche dont ils n'aiment point se séparer.
Peu de jours après la mort de Victor-Emmanuel, son fils Humbert désira voir son frère consanguin, le comte Mirafiori, officier dans rarniée italienne. Celui-ci arriva, un peu inquiet, au Quirinal. Mais le roi s'empressa de le rassurer.
J'ai piomis à mon père, lui dit-il, de vous continuer la pension de dix mille francs par mois qu'il vous faisait. J'espère pouvoir vous donner un jour le capital de celte rente. Maintenant, voici une boîte qui contient une paire de pistolets ayant appartenu au Roi : vous les garderez en souvenir de sa Majesté Enlin, je vous prie de
remettre cet oiujle de doigt de pied, entouré de diamants, à Madame votre mère :1e roi Ta fait montera son intention.
Un ongle entouré de diamants, quelle relique est-ce là, pensez-vous? C'était un fétiche.
Victor-Enimanuol laissait [)Ousser toute l'année l'ongle d'un de ses orteils; le 1*" janvier, il coupait cet a|)])endice, devejiu long de |)lus d'un centimètre ; un orfèvre lui donnait le |)oli et le Jjrillant de la pierre qu'on ap})elle œil de c/iat, et l'enchâssait dans une monture en or, rehaussée de diamants. Victor-Emmanuel offrait le bijou à celle qu'il honorait de son royal caprice : certaine comtesse en possédait quatorze à elle seule ! Le quinzièjiie, qu'avait remis llumbert à son frère morganatique, avait été coupé le 1'' janvier 1878 ; l'orfèvre n'avait pas encore eu le temps de le monter, c|uand survint la mort de Victor-Emmanuel.
Ce fétiche était-il destiné à conjurer la mort subite ? C'est plus que probable. Quinze ans avant sa mort, une devineresse avait prédit au roi d'Italie qu'il mourrait col scarpe « avec ses souliers », c'est-à-dire tout habillé; de fait, il rendit le dernier soupir dans son fauteuil, les chaussures aux pieds.
Le shah de Perse, Mozaffer-Eddin, se croyait protégé contre tout assassinat par le ])ort d'une
ceinture, qui empruntait toute sa vertu à une superbe éineraude et surtout... aux pelures d'oignon dont elle était garnie.
Le roi de Grèce, Georges l""", fut, il y a quelque temps, l'objet d'une tentative de meurtre : la balle qu'on tira sur lui frappa sa voiture, s'y fixa et fut retrouvée plusieurs mois après. Le Roi, en souvenir de l'attentat, la fit monter en breloque, dans l'espoir que le destin ne le frapperait pas une deuxième fois, au moins de la même façon.
Une tradition, qui a cours dans la famille des Hohen/.ollern, veut que les souverains de cette dynastie soient à l'abri des balles de plomb ou d'acier ; seules, peuvent les atteindre les balles d'or ou d'argent ; or, la balle dont se servit Nol)iling, quand il tenta d'assassiner Guillaume L', était en argent !
Le kaiser actuel a, dit-on, une absolue confiance dans une bague ', ornée d'une pierre noire,
1. D'après la légende, un crapaud s'introduisit un jour dans la chambre de l'électeur Jean de Brandebourg, déposa une petite pierre sur le lit, puis disparut mystérieusement. Le petit caillou fut conservé dans les archives des HohenzoUern. Le père de Frédéric le Grand le fit monter en bague, et depuis, la bague fut toujours portée par le chef de la maison; elle est considérée comme une amulette préservatrice, ce qui n'empêche pas Guillaume II de porter toujours sur lui un levolver. (Cf. Écho du Merveilleux, l" janvier 1903.)
LA SUHERâTlTION SUR LES TRONKS '2'.ii
que se transmettent, de père en fils, les Hohenzollern.
Son grand-père en ])ort;iit deux : l'une était son alliance ; l'autre, une modeste bague en cheveux, w {'.es cheveux, disait un jour l'I^^nipereur, alors nonao-énaire. sont ceux de la reine Louise. Us ont blanchi dans le malheur ; j'ai juré que la bague ne quitterait pas mon doigt, avant que j'aie vengé les larmes de ma mère. » Sur la fin de sa vie, Guillaume I'' dut faire retirer « l'anneau de la vengeance », qui glissait de ses doigts amaigris.
Une autre bague (|ui a son histoire, — une histoire étrange, — est celle que l'on peut voir, suspendue par une chaîne d'or, au cou de la Vierge d'Almudena, statue qui orne un des parcs les plus fréquentés de Madrid.
Cette bague, ornée d'une opale, — la pierre maléfique ! — avait été donnée, par la reine Isabelle, à son fils, la veille du jour où elle lomba du trône. Alphonse XII en fit cadeau à sa première épouse, la reine Mercedes, (jui mourut un mois plus tard. Le roi donna alors la bague à sa sœur. Maria, qui, à son tour, succombait peu après. Tj'anneau étant revenu au souverain, celuici Loflrit à lit giiiiKrmèrc de sa l'cninir, la reine Christine, (jui décédail au bout de trois mois. La reine r(;gente ne voulant pas risquer sa vie a\ec
la bague fatale, la fit suspendre au cou de la Vierge.
Nombre de princes modernes portent des bracelets porte-bonheur. Avant d'être roi d'Angleterre, Edouard YII poitait au poignet gauche un bracelet d"or qui avait appartenu à l'infortuné Maximilien, du Mexique. Le roi Humbert ne craignait pas, lui aussi, de paraître en public le poignet orné d'un magnifique bracelet en or massif ; le duc de Saxe-Cobourg portait également un bracelet et, en plus, une chaînette d'or autour du cou ; l'archiduc Rodolphe d'Autriche et le duc d'Albany avaient un bijou semblable.
11 y aurait tout un travail à écrire sur la superstition chez les Bonaparte et leurs familles. Nous en avons déjà longuement parlé, dans un de nos ouvrages 1; nous allons ajouter quelques détails à nos premières informations.
On a, maintes fois, rappelé la prédiction qui avait été faite à Joséphine. Elle habitait alors la Martinique ; elle se promenait un jour sur les terres des Trois-llets, quand un groupe d'esclaves, entourant une femme âgée, attira son attention. Elle s'approcha : c'était une vieille négresse, qui disait aux jeunes filles de l'endroit la bonne aventure.
1. Le Cabinel secrel de l'IIisloire, l II, iiOLivolle (Hlitioii.
Apercevant Mlle de Taschei-, la négresse se prend à la considérer attentivement ; puis, lui prenant la main et reportant Jes yeux, de sa main sur le visage de sa belle maîtresse :
« Vous voyez donc sur ma figure quelque chose de bien extraordinaire ? — Certes oui, répondit la sorcière. — Est-ce du bonheur ou du malheur qui doit m'arriver ? — Des malheurs ? oh ! oui !.. Du ]3onheur aussi. — Tout cela n'est pas très clair; enfin, que lisez-vous pour moi dans l'avenir? » Et comme Josépiiine y mettait de Tinsis- ^,ance, son interlocutrice prononça : « Puisque vous le voulez, écoutez ! Vous vous marierez bientôt : cette union ne sera pas heureuse; vous deviendrez veuve et alors... Vous serez reine de France ; vous aurez de belles années, mais vous périrez dans une émeute... » Là-dessus, la néerresse quitta brusquement le groupe qui l'entourait et écoutait avidement ses oracles, et se sauva de toute la lenteur de ses faibles jambes'. Joséphine ne fit ([ue rire de la prédiction, dont la réalisation lui paraissait impossible; mais elle en parlait souvent et, malgré tout, en semblait préoccupée.
Le général Lamarque, qui avait connu Joséphine
1. C.ï. l'Histoire de l'impéralrice Joséphine, par .1. Aubenas. l. I ; Pari.s, IS.^S.
chez une Américaine avec qui elle avait été élevée, Mme de Hostein, et alors que la future épouse de Bonaparte n'estait encore que la vicomtesse Alexandre de Beauharnais, rapporte ' (|u'il entendit, pour la première l'ois, le récit de la prédiction de la bohémienne martini(|uaise. de la bouche luème de Joséphine, au cours d'un diuer auquel il assistait. Sanlerre clail au nombre des convives. « Kobespieire, dit eu terminant Joséphine, a bien failli faire manquer la prédiction ! » Sans le 9 thermidor, en effet, Josi'phine avait de grandes chances de faire connaissance a\cc le couperet de Sanson.
(^onime l'impératrice, Tl^upereur croyait aux songes, aux prcmonilions, aux pr<'\sages de toule espèce. El il ifélail pas, copeudani, le dernier à en monlrer le ridicule. « Si les hommes ne \ont plus à la messe, s écriait-il tle\anl un de ses lamiliers, save/.-\()US où ils ironi ?(^he/. (^agliostro ou elle/. Mlle Lenornianl. l'ranchemeni, la messe vaut mieiix. » (]e (|ni ne l'empêchait pas de lire avec iulerèl des noies (ju'avait i-edigiM's à son intention Mme de (îcidis, sur le magnétisme, la sorcellerie el les sciences occultes-.
1. Sounenirs el Mémoires du ijénéral Lamarfjiie, l. I, is:!."),
2. <jr. J^ellres i/irilile^ de Mme de (ienlis à t'.a^imif l'eeker. |t.n- II. I.A.PAUZK. Paris, l'.m;}.
Nous n'avons pas à rappeler comment mourut le duc de Reichstadt^. Coïncidence pour le moins étrange : le serviteur de la maison d'Autriche qui, en 1809, avait ouvert, en pleurant, les appartements de son maître à Napoléon victorieux, les referma, les larmes aux yeux, quand sortit du château de Schœnbrunn le cercueil qui renfermait les restes mortels du roi de Rome-.
A l'exemple de sa mère Joséphine, la reine Horlense consultait les tireurs d'horoscopes et les devineresses qu'elle rencontrait sur sa route.
En 1834, se trcjuvant à Rome, elle alla voir un« somnambule, à [)ropos de son fils Louis, sur l'avenir du(|iiel elle fondait les plus grandes espérances.
— Ah! une grande nation le piend j)our chef, lui dit la pythonisse. — Pour empereur, n'est-ce pas ? s'écria la reine, haletante et transportt^e. — Pour empereur, jamais, répli(|ua sèchement la somnambule, dont, pour une fois, la clairvoyance était en défaut. Ceci se passait, il est vrai, i)eu de temps avant ta tentative de Strasbourg, qui échoua piteusejuent, bien (ju'Horlense eût passé au doigt de son fils l'anneau de mariage de Napoléon et Jos(''|)liine, en lui disant : « Si quelque
1. Un en U()ii\t'i;i linis les ili'-l.iils, daii^ le I. Il de nos Léyendes el CuriosUf^s de r Hi%lnirc.
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danger te menace, tiens, voilà un talisman, il te portera bonheur'. »
Quand, plus tard, la reine, très souffrante, alla chercher, dans les montagnes de la Suisse, un air propice à sa santé, elle passait presque toutes ses journées à se promener avec sa lectrice, et sa principale distraction consistait à chercher des trèfles à quatre feuilles, en y attachant telle ou telle idée : c< Si d'ici là, disait-elle à sa compagne, je trouve un trèfle à quatre feuilles, ce sera signe que nous rentrerons en France bientôt » ; ou bien : « Je recevrai une lettre de mon fils demain», etc.. Les enfants du pays, connaissant cette prédilection, lui apportaient des bouquets de trèfles à quatre feuilles, ce (|ui ne remplissait pas le but et éloignait d'autant les chances de réussite 2.
Le fils d'Hortense, Napoléon III, quand il n'était encore que le prince Louis-Napoléon, prétendait avoir en sa possession le talisman de Gharlemagne ; cette relic|ue, de forme ronde, ornée de
La Reine Ilortense, par .Iosehii Tuhouan
2. Les Bonaparte en Suisse, par Budi':, 143-4. L'impératrice Eugénie partageait la même superstition. De Saint-Cloud, le 31 juillet 1870, elle écrivait au prince impérial, à Metz : « La petite Malakofl" a encore trouvé deux trèfles à quatre feuilles; je le les enverrai... » (Papiers et correspondance de la famille impériale, 1, 10.").) Elle portait toujours un trèfle à quatre feuilles, (Ml émcrande et brillants, le premier cadeau que lui eût lait l'empereur, son mari.
pierres précieuses, passait pour renfermer un fragment de la vraie croix ; elle avait été détachée du cou de Charlemagne, lors de son exhumation. La ville d'Aix-la-Chapelle en avait fait présent à Napoléon 1"=', qui la remit à Hortense, de qui la tenait son fils K
Napoléon III croyait aussi fermement à la vertu d'une lettre autographe de l'Empereur, qu'il portait toujours sur lui. On y lisait cette phrase : « J'espère que Louis-Napoléon grandira, pour se rendre digne des destinées qui l'attendent. »
Le dernier des Bonaparte fut, d'ailleurs, un fervent du spiritisme et des tables tournantes. Home, qui fut comme le Cagliostro de son règne, fit aux Tuileries des expériences mémorables et l'Empereur crut au thaumaturge, jusqu'au jour où le trop malin personnage eut l'audace de faire donner des conseils au monarque régnant, par le spectre de la reine Hortense !
C'est à ce malavisé charlatan qu'arriva cette autre mésaventure.
Leurs Majestés, (jui l'avaient invité au château des Tuileries, voulurent mettre à l'épreuve la double vue dont il se vantait.
L'augure, en état de transe, prophétisa, devant les souverains, tout désempacés, que leur fils ne
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monterait jamais sur le trône ! L'impératrice, pâle comme une morte, manqua de s'évanouir. Quant à l'Empereur, plus beau joueur ou [)lus expert à dissimuler ses impressions, il souril en haussant les épaules, sans qu'aucune contraclion du visage trahit son émotion.
La prophétie devait pourtant se léaliser à la lettre : le jiiincc impiMial tomba, comme on sait, mortellement blesse, dans une reconnaissance au Zululaïul, Itichement abandonné par ceux qui étaient chargés de veiller sur lui '.
Un apiès-midi, alors (pic M\nv Lebret(»n lui faisait une lecluie, rimperalrice ressentit soudain une impression bizarre : c cCtait comme le frôlement d'une giande aile sur sa joue, comme une caresse rapide, à laquelle succéda une accablante et inexplicable Iristesse -... Depuis, répéta souvent l'impératrice, j'ai cherché en vain à préciser la dale... je suis convaincue que c'était l'heure oii il agonisait. »
(joup du sort ou latalilé, de (|uelque nom qu'on l'appelle, le Destin se plaît à nous poser des énigmes, ([u'eii dépit de la [)erspicacité dont nous aimons à nous flatter, nous devons nous reconnaîtrez le pins souvent impnissairts à déchiffrer.
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On en parla jnsque sons la coupole; à Paris comme en province, jusqu'aux deux pôles et dans les deux hémisphères, il n'y eut pas S'autre sujet de conversation — pendant vingt-quatre heures.
D'où cet émoi, d'où cette tempête — sous un crâne ? Car il s'agit d'un crâne, et non d'un crâne vulgaire, mais du crâne d'un de nos philosophes les plus illustres, d'une de nos gloires les moins discutées, de l'auteur du Discours de la Méthode, de Descartes, enfin!
Avant de conter cette macabre et véridique histoire, il nous faut rappeler dans quelles circonstances, généralement peu connues, du moins dans le détail. Descartes parvint au terme de son existence.
Il était parti pour la Suède, le l»^' septembre 1649.
Après avoir mis ses affaires en ordre, et enfermé
dans un coffre, pour les confier à un ami, les pa-
piers qu'il n'emportait pas^ il s'était muni, pour se présenter à la reine Christine, qui l'attendait avec une impatience fiévreuse, d'un équipement convenable : « une coiffure à boucles, des souliers en croissant et des gants garnis de neige ! »
Le voyage dura un mois ; pendant tout le trajet, le pilote avait été émerveillé des connaissances de ce passager, si savant dans les choses de la navigation, qu'il avait fait au brave marin l'impression d'être non un homme, mais un demi-dieu.
Dès son arrivée, Descartes se présentait à la cour, où Christine lui réservait l'accueil le plus gracieux.
Pour plaire à cette souveraine de vingt ans, il fallait l'entretenir d'autre chose que de philosophie, Descartes reçut pour mission de composer des vers en l'honneur de la jeune reine. On le chargea de célébrer, dans la langue des dieux, la paix tle Westphalie, récemnient conclue, et l'anniversaire de la naissance royale. En courtisan soumis, il se prêta à ce qu'on exigeait ck^ lui ; il travailla même à la composition tl'un ballet, puis d'une comédie, ou plutôt d'une pastorale, d'une u fable bocagère», comme on disait dans le style du temps.
Qu'on ne s'étonne [)as qu'un homme aussi grave se soit livré à pareil badinage. Faire des vers était encore une faible rançon, à côté de celle qu'on avait exigée de notre aml)assadeur en Suède.
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f^resqiie sexagéiiaii-e el j)ei'clus do goiitle, M. de la Thuillerie avait dû, sui- l'ordre ou sur rirnitation de la reine, figui-ei- dans une « courante » au l)al de la cour. « Nonobstant sa canne à la main et ses souliers renouez de glands », le diplomate avait quitté « cappe et épée », et s'il n'avait pu danser, du moins avait-il esfjuissé le pas, « justement et de bonne grâce ».
Sous le climat rude de la Suède, Descartes ne se sentait pas à l'aise. L'ennui commençait à le gagner, et il n'avait d'autre distraction que de relever, chaque matin, la hauteur du vif-argent dans des tuyaux de verre. Pascal venait de cojnmencer ses mémorables expériences à Glermont-Ferrand et avait prié son compatriote Chanut, qui avait remplacé M. de la Tiiuillerie, mis par la maladie hors d'état de continuer son service, de répéter ses expériences à Stockholm ; en l'absence de Chanut, Descartes avait bien voulu s'ac([uitter de ce soin; mais c'étaient passe-temps frivoles, et le grand penseur voyant le temps s'écouler, désespérait de pouvoir convertir à ses doctrines celle qu'il s'était flatté de ramener à la vraie io'i.
La reine finit par se décider à recevoir Descartes, pour se faire explicjuer par lui-même sa philosophie ; elle lui donna donc rendez-vous dans son cabinet d'études, trois fois par semaine, à cinq heures du matin.
On était en hiver, un hiver rigoureux comme il l'est habituellement dans les climats septentrionaux. Notre ])hilosophe, éjà d'un certain âge, et, |)ar surcroit, très frileux, n'osait se plaindre, bien qu'il se trouvât fort incommodé. On lui avait prêté un carrosse, afin qu'il pût se garantir du froid et éviter les rues boueuses, mais le trajet qu'il avait à faire, pour aller jusqu'au palais, était long: en route, il avait le temps de se refroidir ; c'est ce qui arriva. Un poiut de côté le saisit, le premier symptôme d'une pneumonie.
Les six premiers jours, Descartes refusa toute intervention, entendant se traiter à sa guise. On voulut le saigner : « épargnez le sang français », dit-il au médecin allemand que la reine lui avait dépêché ; tout ce qu'il consentit à prendre fut un remède de paysan, qu'il avait vu réussir en Hollande : une infusion de tabac dans une boisson chaude, eau-de-vie ou \ in d'Espagne.
La fièvre, loin de se calmer, ne fit que s'accroître ; les poumons s'engoigèrent : le 11 février 16.50, à quatre heures du matin, Descartes exhalait le dernier souffle.
La reine avait proposé ([u'on lit de solennelles obsèques à celui (ju'elle tenait en haute estime ; on se contenta d'un service des plus modestes. « Un petit nombre de flambeaux accompagnait le corps, qui était précédé d'un seul prêtre, pour
LliGliNijES, 111.
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faire les piièies selon le rituel de l'Eglise romaine, par permission expresse de la reine. »
Le corps de Descartes devait rester seize années en Suède; à partir de Tan 1666, allaient commencer ses tribulations.
Les amis et les admirateurs de Descartes souffraient de le voir reposer en terre étrangère. M. d'Alibert, trésorier général de France, se fit leur interprète auprès de Tanibassadeur en Suède, le chevalier de Teilon, qui prit aussitôt cette affaire en mains et s'employa, avec un zèle louable, à la faire aboutir.
Le i*"^ mai, on procéda à la cérémonie de l'exhumation. M. de Terlon fit déposer le corps dans la chapelle de son hôtel, et un procès-verbal fut rédigé de tout ce qui s'était passé.
M. de Terlon avait commandé, pour le transport des restes de Descartes, « un cercueil de cuivre, long de deux pieds et demi seulement, parce qu'il se doutait ([ue le crâne et les os seraient détachés, et qu'on pourrait les ranger les uns sur les autres sans indécence. »
L'on renferma donc les os, couchés sur les cendres, dans ce nouveau cercueil. M. de Terlon s'était réservé « un des ossements de hi main, qui avait servi d'instrument aux écrits immortels du défunt, » et qu'il avait religieusement demandé à
HUS LEGENDES ET CUUIOSITES OE L lUSTOlHE
l'assemblée, qui composait presque toute l'Eglise catholique de Suède, en témoignage du zèle qu'il avait montré pour conserver la mémoire de Descartes.
On dressa un second procès-verbal, qu'on mit avec le premier dans le cercueil ; après quoi, on lit emballer celui-ci, avec toutes les précautions d'usage.
On expédia d'abord le j>récieux colis à Copenhague, (ïe ne fut point sans quelque difficulté qu'il put y arrivei-, « à cause des scrupules superstitieux des matelots ([ui, par de sottes traditions, avaient appris de leuis semblables que le transport des corps morts leur était de malheureux augure ».
Pendant trois luois, le corps de Descartes resta à Copenhague, sous la gai-de du chevalier de Ter- Ion, qui fit toutes les déuiarches utiles pour garantir la sûreté des passages.
Il lui donna la forme d'un ballot de hardes, qu'il devait envoyer sous le sceau de ses armes, « afin de prévenir tous les scrupules et les effets de la superstition des peuples étrangers ».
« il en mar([ua la route par terre, pour éviter les hasards de la navigation, assuré surtout que si ce précieux dépôt venaiL à tomber entre les mains des Anglais, parmi les([uels Descaries avait déjà une infinité d'adorateurs, ils auraient refusé de
\.ETi v.vr; AiiONDAf.r.s n ti.\ ciîane :?n!)
le reiulrc et lui auraieiil t'Icxé un inagnificiiK! mausolée dans IcLii" pays, sous [)iétexte de diesser un temple à sa pliilosophie. »
Le corps partitde Copenhague le deuxième jour d'octobre (1666), escorté des sieurs de l'Epine et du Rocher, qui devaient en prendre soin pendant la route.
On traversa la basse Allemagne, la Hollande et la Flandre sans encombre; à Péronne, en Picardie, surgirent les premières difficultés.
Les commis de Colbert veillaient. Soupçonnant qu'on voulait introduire quelque marchandise en contrebande, ils exigèrent que le paquet de prétendues bardes fût ouvert sous leurs yeux et refusèrent de laisser poursuivre la route, avant l'accomplissement des formalités. Le sceau de M. l'ambassadeur fut rompu et l'on ouvrit, en présence de témoins, la caisse de cuivre; après quoi, fut délivré le visa de la douane.
Le corps de Descartes parvenait enfin à Paris vers le commencement du mois de janvier; il fut transporté chez M. d'Alibert et, quelques jours plus tard, mis en dépôt, sans cérémonie, dans une chapelle de l'église Saint- Paul, en attendant qu'on délibérât sur le lieu déllnitif de la sépulture.
On souhaitait d'exposer le corps « sur le lieu le plus élevé de la capitale et sur le sommet de la première Université du royaume, afin que les dépouilles do la mortalité de ce grand philosophe pussent servir de trophée à la Vérité éternelle, que son esprit avait recherchée sur la terre ». On fit choix, à cet effet, de l'église Sainte-Geneviève, regardée comme le sanctuairedes sciences, autant que de la religion.
« Toutes choses étant préparées pour le vingttroisième jour de juin, dit une relation de l'époque, la pompe funèbre partit de la rue Beautreillis, où demeurait M. d'Alibert, après le soleil couché, pour se rendre à l'église Saint-Paul, d'où l'on devait lever le corps. Elle était composée du clergé de cette grande paroisse, d'un nombre très grand de pauvres, revêtus de neuf au nom du défunt, portant des torches et des flambeaux, et d'une longue suite decarosses, remplis de personnes de la première qualité, de tous les amis du philosophe qui restaient à Paris et d'une foule de sectateurs qui n'avaient jamais eu l'honneur de le connaître.
Elle arriva devant l'église Sainte-Geneviève peu de temps après les matines de la communauté. L'abbé, revêtu des habits pontificaux, la mitre sur la tête et la crosse à la main, accompagné de tous les chanoines réguliers, portant chacun le cierge, alla recevoir le corps à la porte de l'c^glise
LES VAGABONDAGES D UN CRANE
et le conduisit dans le chœur, où l'on chanta solennellement les vêj>res des morts... Les prières finies, l'on porta le cercueil au côté méridional de la nef, et on le posa contre la muraille {eu marge : entre deux confessionnaux), dans un caveau (jui lui avait été destiné, entre la chapelle du titre de Sainte-Geneviève et celle du titre de Saint-François... »
Le lendemain, on devait entendre l'oraison funèbre delà bouche de l'un des chanoines; d'ordre du roi, défense fut faite de la prononcer publiquement; on redoutait que, « parmi la foule des auditeurs qui seraient ravis d'entendre prononcer cette oraison, il se glisserait infailliblement quel- ([ues censeurs mal intentionnés, qui [)ourraient en faire un mauvais usage ». On fit, néanmoins, un service solennel avec la même magnificence que la veille.
Au sortir de Sainte-Geneviève, M. d'Alibert mena quelques personnes qualifiées et quelquesuns des principaux cartésiens qui avaient été de la cérémonie, chez le fameux Bocquet, où il avait fait préparer un splendide et somptueux repas, auquel assistèrent, entre autres convives de marque, MM. de Montmor et d'Ormesson, maîtres des requêtes; le sous-précepteur de Mgr le duc de Bourgogne et de Mgr le duc d'Anjou; le célèbre physicien Iiohault, un des disciples favoris du phi-
losophe; le iiiatliémalicieii AuzouL. Le médecin ordinaire du roi, J.-li. Denys, était aussi du fesliu. Le Père général de Sainte-Geneviève, « le neuvième jour d'après », priait à dîner la plupart des mêmes personnages et « M. de Rohault fit, après le repas, diverses expériences de l'aimant, pendant la récréation des Pères de la maison ».
Le 12 avril 1791, dans une pétition présentée par le petit-neveu de Descartes à l'Assemblée nationale, celui-ci sollicitait, pour son grand-oncle, l'honneur « d'èlre placé oii doivent (Ure déposées les cendres des grands hommes ». Sur la proposition de son président, l'Assemblée renvoyait cette pétition à l'examen du C.omilé de constitution ; elle ne fui rapportée qiut' le P'' octobre 1793, par Marie-Joseph Chénier, qui proposa à la Convention, au nom du (iOmité d'insti'uclion publifjue, de placer Descartes au Panthéon. En conséquence, PAssemblée rendait, le lendemain, un décret, accordant à René Descartes « les honneurs dus aux a:rands hommes, » et ordonnait de « transférer au Panthéon français son corps, et sa statue faite par le célèbi'e Pajou ». Les graves événements politiques qui se succédèrent firent ajourner l'exécution de ce décret et la Convention termina sa session, sans fixer le jour où le philosophe devait recevoir l'hommage de la gratitude nationale.
'TTtus mdcces3uTn ay i psr tôt JccaMn j^crrtm JEruit e ttelris long-a caligints unipris , .^w^hi Sûii,nx , 'J^Jfura ,f.ij.!is, SIC cernitur' Orbi QaffeiiiLS. Volvitsacfos 7// i/na^in<? ytduu ^mtjs^ere 3'tct-ur.-c ,Trti{rrù via ^f^xtzra nzm/f ,
•u/n nulfa tacctuni'
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Sous le Directoire, lut faite une nouvelle tentative, pour assurer à Descaries la sépulture glorieuse que lui avaient value ses immortels ouvrages; sur la pro|)ositi()n d'un député, Sébastien Mercier, suppose-t-on, il ne lut i)as donné suite au projet. Descartes ne devait jamais trouver asile au Panthéon.
Son corps, enlevé de Sainte-Geneviève en 1792, avait été déposé au « Jardin Elysée des monuments français », où ses cendres restèrent, à titre provisoire, jusqu'en 1816.
A cette époque, certains corps, déposés dans le même jardin, entre autres ceux de Molière, de La Fontaine • et les restes supposés d'Héloïse et Abélard, étaient transportés au cimetière du Père- Lachaise, conformément à un arrêté du préfet de la Seine, daté du 28 février 1817; quanta Descartes, ou à ce qui en restait, enfermé dans un « sarcophage en pierre dure et creusé dans son intérieur », on ne songea à l'enlever de l'Elysée- Lenoir, que lorsque le Musée des monuments français fut supprimé en 1819. Le 26 février, à 11 heures du matin, la translation s'effectua, en présence de deux députations, l'une de l'Académie des sciences, l'autre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres.
Les restes de René Descartes, Jean Mabillon ot
AftrihnUon douteuse. Cf. iEclair, du 22 janvier
Heriiai'd Monlfaucon, fureiil liaiisfoi(^s daiisTéi^lise Saint-Geniiain-des-Piés et déposés tlans la chapelle Saint-François-de-Sales, où un tombeau en pierre, à trois compartiments, avait été pratiqué; ce tombeau était surmonté de « trois tables de marbre, séparées et encadrées par des colonnes aussi de marbre, et portant chacune l'inscription relative à chaqne corps ».
Mais le philosophe n'était pas au bout de ses vicissitudes posthumes. La boite de plomb qui contenait ses cendres s'étant trouvée trop grande pour entrer dans la cavité qui devait la recevoir, on dut l'ouvrir pour en extraire le contenu : on n'y trouva que trois os, une plaque de plomb sur laquelle était gravée une inscription rappelant l'année de l'exhumation en Suède, et une médaille de cuivre à l'effigie de la République; le tout, ayant été placé dans une bière fabriquée pour la circonstance, le tombeau fut fermé et scellé.
On n'avait trouvé, avons-nous dit, que trois os de l'infortuné Descartes ; qu'avait-on fait du reste du corps ?
Lorsque la basilique de Sainte-Geneviève avait été fermée au culte, conformément à une loi de l'Assemblée législative, le chevalier Lenoir, qui s'était mis en tète de retrouver les débris des personnages illustres, pour leur rendre une sépulture
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convenable, avaitfaitpratiquer des fouilles à Sainte- Geneviève. Il fit creuser « auprès du pilier, à droite en enliant, où était attaché le médaillon en terre cuite et les iuscriptions gravées sur marbre blanc, qui formait le mausolée de Descartes ». A très peu de profondeur, on trouva les restes d'un cercueil de bois pourri et quelques ossements très frustres {sic) et en très petite quantité, à savoir : une portion d'un tibia et d'un fémur, et des fragments A\\v\. radius et d'uu cubitus. Ces fragments « étaient uni(jues et isolés des autres parties du squelette, qui mancjuaient ». On avait découvert, en même temps, « une très petite partie d'un os plat, d'un tissu serré », ressemblant assez au frontal. Cette partie était si peu spongieuse, (|ue le chevalier en fit faire plusieurs bagues, qu'il offrit à « des amis de la bonne philosophie ».
Mais était-ce bien le crâne, ou un reli([uat de celui-ci, que Lenoir avait eu entre les mains ? Ce dernier exprima ses doutes à Cuvier, (|ui l'avait consulté là-dessus. D'ailleurs, on avait produit, d'autre part, un crâne attribué au philosophe, et sur l'authenticité duquel nous devons nous expliquer.
Le 6 avril 1821, Berzélius mandait à Cuvier, ([u il était en possession de la relique macabre. Ayant
appris que l'on venait de vendre à l'encan, pour la somme de 37 francs, le crâne de Descartes, il avait obtenu de l'acquéreur que l'objet lui fût cédé pour le même prix.
Quelle preuve avait-on de l'authenticité dudit objet? Berzélius convenait qu'il était impossible de déterminer avec certitude que le crâne fût, en effet, celui de Descartes. Cependant, ajoutait-il, « les probabilités en faveur de cette idée sont très grandes, puisque la plupartdes possesseurs y ont signé leurs noms, de manière ([u'on peut tracer la succession de l'un à l'autre.
« Sur le milieu de Vos /rontis, on trouve un nom, presque effacé par le temps, dont on peut déchiffrer /. S'\ Planstroni, sous lequel l'écriture est efîacée ; mais on y distingue le n\o\. tagen, qui veut dire pris, et les nombres 1666. Par une main plus moderne, il y a là-dessous ce qui suit, en traduction : Le crâne de Descaiies, pris par I. S". Planstroni Van 1666, lorsqu'on devait renvoyer le corps en France...
On ne trouve pas qui en fut le possesseur après Planstrom, mais on voit que, 85 ans plus tard, ce crâne se trouvait dans la possession d'un célèbre écrivain suédois, Anders Anton von Stjerumann, qui y a mis son nom, avec l'année 1751. Après lui, Olaus Celsius le fils (évèquede Lund),en a été le possesseur; et, après lui, le crâne a passé entre les
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mains do MM. H<t;geillychl, Arkejilioll/, Aligieii, SpaiM-maii, Aiiigien... »
Berzélius s'i'lail adiessi' à Ctis ici-, en sa (jualité de seciélaiii' poipétuel de l'Académie des Sciences ; mais rautie secrélaiie perpétuel, Delambie, avait i-édigé une longue note, destinée à être annex(^e aux piocès-veibaux de l'Académie, et dans laquelle il donnait son sentiment sur l'objet en litige.
Reprenant, comme on dil au Palais, les laits de la cause, et remontant à la première exhunialion, celle qui avait été pratiquée à Stockholm, en 1666, Delambre rap[)elait qu'à ce moment, sauf l'os de la main, remis à l'ambassadeur qui l'avait réclamé, aucune autre partie du corps n'avait été distraite ; si le crâne eût été absent, nul doute qu'on l'eût remarqué et signalé.
« Le crâne était-il entièrement dissous et faisaitil partie de cette cendre sur laquelle les os furent couchés ? N'en reslait-il aucun fragment reconnaissable et que l'ambassadeur eût pu demander, au lieu de l'os de la main ? En seize ans, un crâne, renfermé dans un tombeau de pierre et dans un cercueil de [)lomb, peut-il être réduit tout à fait en poussière ? » Le savant n'osait décider.
Quoi qu'il eu soit, en 1819, lorsque les restes de Descartes furent transportés à l'église Saint- Germain-des-Prés, et qu'on ouvrit publiquement
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la caisse où ils étaient renfermés, on constata qu'il n'y avait qu'an os d'une forme reconnaissable, c'était l'os de la cuisse ; « le reste était de très petites dimensions, fort ])eu remarquable, ou tout à fait réduit en poudre. » Aucun os qui ressemblât à un crâne, ou à un fragment quelconque de crâne.
Personne, sur le moment, ne songea au crâjie. «On le supposa réduit en poussière, comme le reste^ à l'exception d'un seul os et de quelques fragments fort petits. » Et, très perplexe, Delauîbre conclut : « Dans le doute, il paraît convenable de supposer l'authenticité, de laquelle nous doutons beaucoup cependant, et de conserver précieusement le don de M. Berzélius; sauf à lui demander quelques renseignements ultérieurs, s'il peut se les procurer, ce qui est assez douteux, puisque sa lettre d'envoi ne parait pas celle d'un témoin bien convaincu. »
Il y a, cependant, un argument qui militerait en faveur de l'authenticité, et dont on a omis de faire état. Avec la plus entière bonne foi, Delambre n'avait pas manqué de reproduire un passage, tiré des Mémoires cojicei-nani C/t/'istine, reine de Suède, et dont l'auteur est le Suédois Archenholtz, (jiii, vraisemblablement, était l'écho d'une tradition vivace en son l)ays.
Dans le premier volume de ces yl/(''/y/(-»//C6-, publié
CRANE l'RESUMÉ DE DESCARTES
[Muséum d'histoire naturelle.)
l.LtiiiNDlis, m.
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en 1751, on peut lire ce qui suit, et dont Timportance n'a pas été assez soulignée :
«... On ne saurait passer sous silence un fait qui ne sera connu ([ue de peu de personnes, que M. Hof, professeur au Collège de Skare, en Westro-Gothie, vient de publier. C'est que l'officier des gardes de la ville de Stockholm, qui eut la commission de faire lever le cercueil de Descartes, de l'endroit où il était enterré et de le transporter en France, aïant trouvé moyen d'ouvrir la bière, il en ôta le crâne du défunct Descartes, qu'il garda le reste de ses jours fort soigneusement, comme une des plus belles reli(|ues de ce grand philosophe. Après la mort de l'officier, ses créanciers, au lieu d'argent comptant, qui les aurait fort accommodés, ne trouvèrent guère d'autre chose que ce crâne, qui a passé depuis en d'autres mains... »
Neuf ans après, dans un quatrième volume des mômes Mémoires , l'auteur glisse cette note, très explicite :
«... Au reste, j'ai déjà marqué, à l'endroit cité, qu'lsaac Planstrom, officier des gardes de la ville de Stockholm, ôta le crâne de la bière de Descartes, qu'il y en substitua un autre, et garda celui-ci... 11 faut que je dise ici, qu'à mon dernier voyage en .Suède, Tan 1754, je fis l'acquisition d'une partie de ce crâne qu'on atteste être le véri-
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table et dont l'autre partie repose dans le cabinet de feu M. de Hœgerflycht, qui sera échu à quelqu'un de sa famille, »
Cette dernière phrase prête à l'équivoque : comment Archenholtz a-t-il pu acquérir une partie du crâne, alors que lierzélius prétend avoir adressé à Guvier le crâne entier ? A moins d'admettre que l'historien suédois ait conservé le maxillaire inférieur, qui fait, en effet, défaut.
Car tout le reste concorde parfaitement, ainsi que le fait observer très judicieusement M. Charles Adam, dans l'étude où nous avons puisé les principaux éléments de notre démonstration. Le crâne envoyé par Berzélius et que ^I. Edmond Périer a retiré des collections du Muséum, pour le présenter à r Institut, porte bien les deux noms de Pltinstroiu et A' Hœgerflycht^ et on y trouve mentionnés ceux tles possesseurs successifs qui en établissent l'incontestable filiation.
Nous devons, toutefois, reconnaître que deux objections ont été faites, qui ne laissent pas d'être sérieuses: comment le larcin du crâne a-t-il pu être opéré, alors que toutes les précautions semblent avoir été prises lors de rinhumation et, plus taj'd, au niomenl de Texhunuition ?
D'après Cu\ icr, ce i làne n'aurait pas séjourné dans la terre; d'autres lui ont trouvé une coloration rouge, « provenant sans doute de la terre oii
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il u séjourné «. Nc^ pourrait-uu eludici- ce preiiiici" point, en recherchant et étudiant la nature du sol dans l'ancien cimetière de Stockholm, oii Descartes tut enterré? Et, en second lieu, vérifier, comme le demandait Delambre, sur le crâne en question, si, conformément à ce qu'on voit dans la médaille frappée en Hollande et représentant Descartes avec le plus de naturel, il existe, au milieu du front, un sillon vertical montant de la racine du nez vers le haut du front, interruption très marquée tant sur la médaille que sur la belle estanipe, gravée par Edelinck, et qui passe pour la reproduction la plus fidèle que nous possédions des traits du philosophe ?
Même après ces deux vérifications, nous n'oserions assurer que tous les doutes seront dissipés; car, en matière de reliques historiques, nous avons appris à garder quelque méfiance.
S'il faut en croire une tradition d'autant plus vivace qu'elle échappe à tout contrôle, les trois grands poètes tragiques de la Grèce auraient tous trois péri dans des circonstances singulières. Écoutons l'historien Valère Maxime relater la mort d'Eschyle :
« Eschyle était sorti un jour de la ville qu'il habitait en Sicile, et s'était assis au soleil. Un aigle, qui portait une tortue, vint à passer au-dessus de lui : trompé par le poli de sa tête, entièrement chauve, qu'il prit pour une pierre, il y laissa choir la tortue, afin de la briser, pour ensuite pouvoir plus commodément la manger.
« Ainsi finit le créateur et le père de la mâle trao-édie ».
Ce récit n'a que le tort de pécher par l'invraisemblance. Se peut-il qu'il se soit trouvé, au moment précis où l'accident s'est produit, un témoin c(ui en aurait consigné aussitôt le détail sur ses
tablettes; ou que l'aigle, notoirement connu pour son coupd'œil pénétrant, se soit fourvoyé au point de prendre un crâne, fùt-il poli comme une bille d'ivoire, pour un fragment de roche? Enfin, quelque intelligence que l'on prête à ce vivant aéroplane, nous concéderions difficilement qu'il ait, avant d'entamer son repas, mûri autant de sages réflexions. Admettons donc que l'historien latin a voulu nous en faire accroire, se gaussant d'avance de la crédulité de ses contemporains, mais ne soupçonnant guère, ([uelque grande que lût sa fatuité, que la postérité s'embarquerait, toutes voiles dehors, dans ce vaste bateau.
I']n veine d'inspiration, notre conteur ne s'arrête j)as à jui-route. Eschyle a été victime d'une tortue; Euripide fut dévoré par des chiens.
Un soir, après avoir soupe chez le roi Archélaûs, en Macédoiue, le dramaturge regagnait la maison de son hôte, lorsqu'il fut attaqué par une bande de ces canins. En vain essaya-t-il de lutter; affamés sans doute par un long jeûne, les carnivores le dévorèrent, et son corps fut découvert littéralement en pièces.
Des faits de cette nature l'histoire n'en enregistre heureusement pas beaucoup ; car la démonstration serait faite que l'animal « ami de l'homme » ;iuiail fâcheusement usurpé sa réputation,
\'oici, toutefois, une anecdote i|ui met en scène
GUILLAUME III, ROI DE LA ORANDE-BRETAGNE
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un chien commettant un crime, bien pardonnable au surplus, puisqu'une affection exagérée en fut la cause indirecte. C'est Mnre de Janzé, dans un volume de souvenirs intimes sur Berryer, qui va nous rapporter comment mourut la femme de l'illustre avocat.
Mme Berryer avait un chien qu'elle adorait; elle lui était tellement attachée, qu'elle le faisait coucher sur son lit. Or, un jour, étant malade à Angerville, Mme Berryer s'était fait saigner, un après-midi, pour une indisposition légère et s'était couchée après la saignée, bien qu'il y eût alors au château nombreuse compagnie. Le petit chien, en caressant sa maîtresse, pendant qu'elle dormait, défit le bandage de la saignée.
Au bout d'un certain temps, Mme Berryer se réveille avec un malaise inexprimable. Elle se voit baignée dans son sang, prend peur et, malgré sa faiblesse, jetant sur elle un peignoir, se traîne jusqu'à la salle à manger, où on achevait de dîner.
L'apparition de ce fantôme, aux vêtements blancs tachés de sang, causa un saisissement général. Avant qu'on pût courir à elle, Mme Berryer, épuisée par le sang qu'elle avait perdu, s'affaissa sur elle-même. On la transporta sur son lit où, quelques heures après, elle expirait.
Berryer succomba également à la suite d'un accident d'apparence futile.
:îH2 lkgkndes i^t curiosités dk l histoire
H etail allé au Jardin (raccliniatation, pour aclieler des oiseaux. En sortant, le pied lui manqua, il glissa, et la chute ({ui s on suivit occasionna une lésion interne, ffu'il ne soigna pas et qui finit par l'emporter.
Nous ne chercherons pas à dénombrer toutes les morts imputables aux animaux; nous ne rappellerons que les cas hisloriques.
L'aspic de Cléopatre est trop couiui pour (jue nous nous mettions en peine d'ajouter à sa notoriété posthume. La taupe de Guillaume lll, l'aïeul de l'oncle Edouard, l'oncle de l'Europe, et do son impérial neveu Guillaume II d'Allemagne, a droit à une juste réhabilitation.
Un matin, Guillaume se promenait à cheval dans les jardins de Kensington, lorsque la bête, ayant mis le pied dans une taupinière, désarçonna son cavalier; s'étant démis la clavicule en tombant, le prince ne put se résoudre à prendre le repos qu'exigeait sa blessure et, peu de jours après cet accident, il mourait, lo IV) mars 1702, âgé de 52 ans.
Les jacobites — c'est-à-dire les partisans de Jacques II — reconnaissants envers la taupe qui les avait débarrassés de « l'usurpateur, » prirent, à partir de ce jour, l'habitude de porter un toast, dans toutes leuis réunions, « au petit gentleman noir». La j'ormule, si pittoresquement caractéris-
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tique de l'humour britannique, se conserva pendant plusieurs générations. Aujourd'hui, pourtant, ce n'est plus la taupe que l'on célèbre, c'est (ruillaume III ({ue l'on statufie. La justice n'est pas de ce monde.
Les chutes de cheval ont causé la mort d'un grand nombre de personnages de l'histoire, à commencer par celle, peut-être la plus ancienne en date, du fils aîné du roi de France, Louis VI.
« Dans ce temps-là ', conte naïvement Suger, arriva un malheur étrange et jusqu'alors inouï dans le royaume de France. Le fils aîné du roi Louis VI, Philippe, enfant dans la fleur de l'âge et d'une grande douceur, l'espoir des bons et la terreur des méchants, se promenait un jour à clieval dans un faubourg de la cité de Paris. Un détestable porc s'élance dans le chemin du coursier, celui-ci tombe rudement, jette et écrase contre une pierre le noble enfant f|ui le montait, et l'étouffé sous le poids de son corps... Les habitants, de la ville, consternés de douleur, s'em- |)ressent de relever le tendreenfant presque mort, et le transportent dans la maison voisine. O douleur! à l'entrée de la nuit, il rendit l'âme '. »
i:ï octolin- li:'.l
2. \'ie (le Loa/s le (Iras colloclimi (iiiizol), t. \'lll. Il'.i.
Le jeune prince, sur qui l'on avait fondé de si belles espérances, n'avait que 17 ans.
Un savant botaniste du seizième siècle, Valérius Cordus, mourut à Rome des suites d'un coup do pied de cheval, en 1544: âgé seulement de 27 ans, il avait déjà publié plusieurs ouvrages de médecine et d'histoire naturelle. [1 avait l'habitude de signer son nom à l'aide d'une sorte de rébus, composé d'un cœur {cor), auquel il ajoutait la syllabe dus, ce qui a fait croire à quelques écrivains, qui avaient pris le cœur symbolique pour un 0, qu'il s'appelait, de son vérita])le nom, OdusK La méprise est plaisante.
On a souvent répété, et la monographie la plus récente sur Géricault s'est fait l'écho de celte version, que le peintre du Radeau de la Méduse axait été victime de la passion qu'il avait montrée de bonne heure pour le cheval ; il ne voyait aucun art au monde, fùt-il celui do la peinture, où il était passé maître, qui fût supérieur à Téquitation. Cette passion devait le conduire à sa perte, si tant est qu'on doive attribuer sa mort à une chute de cheval'-. Le plus probable, c'est que le traumatisme n'agit, en l'espèce, ([ue comme déterminant. Géricault a vraisembla])lement succombé à un mal
Cap, Éludes biographiques, l. II
2. Decamps, le peintre des animaux et, particulièrement, des singes, serait mort, lui aussi, d'une chute de cheval, le 22 août 1860.
GERICAULT
(Collecliuii de l'auieur.)
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de Fott latent ; l'abcès de la colonne vertébrale qui l'a emporté fut consécutif à l'accident; celui-ci ne fut pas la cause efficiente, mais tout au plus occasionnelle, de sa fin prématurée ^
Aux morts produites par les animaux, doit s'ajouter celle de Guillaume le Roux, tué par une flèche dirigée par l'un de ses chevaliers et destinée à un ceif -. Tout au plus pourrait- on accuser la bête pleui-arde d'homicide par imprudence. Il en A'a tout autrement de celle qui suit, et qui est bien une des plus étranges et des plus horribles (|ui soient.
L'amiral Drake, le premier navigateur anglais parvenu aux lies de Magellan, passant en \ue de l'ile des Crabes, en Améi-ique, voulut, poussé par le démon de la curiosité, descendre à terre. IJien qu'armé et accompagné des hommes de son escadre, il fut, à peine débarqué, entouré par ces crustacés, les plus grands qui soient au monde, et malgré une longue résistance, finitpar succomber. Les monstrueuses bêtes lui coupèrent les jambes, les bras et la tète, avec leurs serres, et rongèrent son cadavre jusqu'aux os -^
Si nous passons en revue les trois règnes de la
Curiosités historiques, 342 (Edit. Delahays
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nature, ft que nous recherchions les morts imputables aux plantes, nous mentionnerons au passage, et sous l)énétice d'inventaire, la mort du pape Clément XIV, empoisonné par une pastèque; celle de Gabrielle d'Estrée, par une orange tsous toutes réserves).
Le célèbre peintre de fleurs, Redouté, fut la victime de ses habituels modèles. Jules Janin a conté l'histoire de ses derniers moments. C'est un j)etit drame.
Le matin. Redouté avait fait sa leçon au Jardin des Plantes; en passant, il avait aperçu un beau lis, tout chargé de rosée, et l'avait emporté.
Rentré chez lui, il pose la belle fleur dans un vase de porcelaine et il se met à la dessiner avec cette ardeur qu'il apportait à toutes ses œuvres. Cependant, la nuit était venue ; la fleur perdait peu à peu ce nacré transparent qui la rend si brillante. Le lis se penchait sur sa tige languissante, la corolle fatiguée s'entr'ouvraitavec peine, laissant échapper son pollen, désormais inutile.
« Il faut que je me hâte, dit Redouté ; voici déjà que m'échappe mon beau modèle; il sera trop tard demain : la fleur sera flétrie. »
En même temps, il allumait sa lampe ; le lis fut placé sous cette lueur favorable. Redouté continuait son travail. Hélas ! entre le peintre et son modèle, c'était un duel à mort.
LRS C.APRICRS l>F, LA CVMARnK :Wit
A un moment, ly flour jetait autour (rello> son parfum le plus suave ; le peintre résistait de toutes ses forces. A la fin, il tomba vaincu, s'affaissant sur cette page commencée, empoisonné par les émanations perfides de la fleur candide.
Des quatre éléments de la nature, exception faite de la terre oii nous évoluons, le feu et l'eau sont ceux qui comptent le plus de victimes, en attendant que l'air devienne une voie navigable et que nous recevions sur le chef un dirigeable; ce qui, àtoutprendre,nenous causerapasplus d'agrément que de recevoir un aérolithe, comme l'infortuné mécanicien milanais Settala ', vivant au dixseptième siècle, et qui offre le premier exemple connu d'un homme tué par un de ces débris planétaires.
Le feu est d'autant |j1us redoutable que nous jouons avec lui comme à plaisir, et que notre défiance s'endort avec l'habitude. Devons-nous rappeler, à ce propos, comment succomba le roi de Navarre, Charles le Mauvais ? Gomme il existe deux versions de cette fin, il convient de les exposer, avant de prendre parti.
Écoutons d'abord le moine de Saint- Déni s et
Ciirionitéa hiographiqtieit
Jiivénal des Ursins, dont notre confrère Grave a fondu le récit K
On avait cousu le roi dans un drap imbibé d'eau-de-vie, qu'un valet imprudent enflamma, en voulant brûler le fil, avec la chandelle qu'il tenait à la main. Pourquoi cet enveloppement dans l'alcool? C'est ce qu'on a négligé de nous dire et qui nous rend tout le récit suspect.
Froissart nous donne une relation d'apparence plus véridique, bien qu'elle ne soit que de seconde main : « Il me fut dit que ce roi, en son vivant, avoit toujours aimé femmes; et encore, en ces jours, a\oit-il une très belle demoiselle à aimer, où à la fois il se déportoit, car de grand temps avoit été veuf. »
L'honnête Froissart ne manque pas de souligner les circonstances atténuantes; mais n'interrompons pas son récit :
« Une nuit, il (le roi) avait ju (joué, Gans doute) avec elle; si s'en retourna en sa chambre tout frileux, et dit à un de ses valets de chambre : « Appareillez-moi ce lit, car je m'y veuil un petit coucher et reposer. »
L'ordre fut aussitôt exécuté; le prince quitta ses vêtements, puis se coucha.
« Quand il fut couché, il commença à trembler
Élal de la Pharmacie en France
STANISLAS LECZINSKl
(LuNEBOuRG, pinx. MoiTTE, se.)
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de froid el ne se pouvoit échaufTei-, car jà (déjà) avoit-il grand âge, et environ soixante ans. » Froissart se trompe de cinq ans : Cliaries le Manvais n'était âgé que de 55 ans.
Il était d'usage alors de se servir, en guise de bassinoire (qui n'existait pas encore), d'une bnccine d'airain : « et lui souffloit-on air volant ». On dit, ajoute notre narrateur, que « c'étoit eau ardente, et (|ue cela le j'éciiauffoit et le faisoit suer ».
Jusque-là. cette praticjue n'avait présenté aucun inconvénient; « mais lors se tourna la chose en pis pour le roi, ainsi que Dieu ou le diable le vouldrent, car flambe ardente se bouta en ce lit, entre les linceuls, par cette manière que le roi, qui étoit là couché et enveloppé entre ces linceuls, fut atteint de cette flambe ».
On ne s'explique pas très bien comment a pu se produire l'accident; toujours est-il qu'on ne dut pas s'en apercevoir à temps, puisqu'on trouva l'infortuné prince « tout ars « tout jjrùlé) « jusqu'à la boudiné » (intestins). Charles le ^lauvais survécut, néanmoins, quinze jours » en grande peine et en grande misère; ni surgien, ni médecin, n'y purent oncques remédier qu'il n'en mourut ' ». Cela se comprend.
l"KOisi;AKT, Chroiiiquea, 1. III, cb. xc.vi
Le roi Stanislas de Pologne, le beau-père du roi Louis XV, devait périr dans des circonstances à peu près analogues.
Le 5 février 1766, comme il s'approchait de sa cheminée, pour voir l'heure à la pendule, le feu prit à sa robe de chambre. C'était un cadeau de sa fille : durant son séjour à Lunéville, Marie Leczinska s'était montrée pleine d'attentions pour son vieux père, qu'elle chérissait d'une affection profonde ; elle lui nvait fait observer que ses robes de chambre, coupées à la manière de Varsovie, étaient beaucoup moins commodes que celles faites à la française, plus amples et plus légères à la fois. Elle lui promit de lui en faire envoyer une douzaine, de taffetas ouaté, dès son retour à Paris. Cet excès de précaution contre le froid devint la cause involontaire du terrible accident, qui devait être fatal au roi Stanislas.
Celui-ci, très âgé, — il n'avait pas moins de 88 ans — était, en outre, alourdi de graisse, et, par suite, impotent. Sa vue faiblissait de jour eu jour ; il était devenu presque aveugle. Bien que sujet à de fréquents malaises, il souffrait difficilement d'avoir des serviteurs auprès. de lui. Dans la soirée du 5 février, « étant dans sa chambre seul, à prier Dieu et fumer du tabac, il se leva de sa chaise, pour mettre la pipe, qu'il avait achevée,
sur la cheminée ' ». S'étant trop approché du feu, celui-ci piit à sa robe de chambre, qui, en raison de son enveloppement ouaté, devait i'ouruir à la flamme un aliment facile.
Le feu fit de rapides progrès, et quand les valets de chambre entrèrent, à l'appel du vieillard, ils le trouvèrent « tout en feu, du haut en bas ». On constata qu'il présentait <' une brûlure très considérable à la main gauche, une légère à la cuisse et une petite au bas-ventre ». Grâce à sa constitution exceptionnelle, il survécut une semaine à ses blessures.
Durant son long martyre, la pensée de sa fille seule l'occupait; à moitié carbonisé, il cherchait encore à l'égayer d'un suprême ])adinage; faisant allusion au fatal présent, il se félicitait de brûler « par et pour sa chère Marie- ».
Jusqu'au dernier moment, ce roi galantin, ne cessa de madrigaliser. Mme de List***, une fort jolie femme, qui depuis peu s'était brûlé le bras, en voulant arroser un vase de fleurs, entouré de bougies allumées, événement suivi de deux accès de fièvre, vint voir le roi trois jours avant sa mort; il souffrait beaucoup, cependant il sourit à sa vue
1. Correspondance inédile du Prince X. de Saxe, par Thé- VENOT, 91.
2. Pierre Boyé, Le Père d'une Reine de France [Revue de Paris).
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et eut encore la force et là- propos de lui dire : <( A/i ! luddame, si du moins nous étio/fs biillés du inénie feu ' / »
Des vieillards se laissant choir- dans le l'eu, c'est le s|)cctacle de tous les joui*s : les circonstances ou la personnalité des victin)es en l'ont, seules, des cas exce[)Lionnels.
Lenglé-Duiiesnoy, lilteialcur non dépourvu de mérite, lisait, à l'âQ-e de 82 ans, au coin de la cliemince, \\\\ livre (|u'on venait de li.ii envoyer; sans donle la lecture de l'ouxrage ne le passionnaitelle pas outre mesure, car il s'endormit, et si profondément qu'il glissa, sans s'en apercevoir, dans le feu. (^uand ses voisins pénétrèrent dans sa chambre, il avait la tète entièrement carbonisée '-.
L'abbé Miclion, dit Bourdelot, ([ui avait été médecin de Christine de Suède et de Coudé, mourut à 75 ans, victime de la bévue d'un valet, cpii a\ait placé, par erreur, un morceau d'opium dans un pot de roses muscades, dont il se servait pour se [)urger'. Comme il était tombé dans un état d'insensibilité apparente, et qu'on s'empressait de le réchauffer pour le ranimer, on lui birila, par
Souvenirs d'un homme de cour, t. I
2. On cite, encore, comme ayant succombé de la même façon, Léonce-Pilote, savant grec du quatorzième siècle ; Jean (losselin, érudit Iraiicais du seizième; el le peintre allemand Hoos, rnnri fii lt;.sr>.
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mégarde, le talon avf^c la bassinoire. La gangrène se mit dans la plaie ; peu après, la mort survenait '.
L'accident qui causa la mort de Philippe 111 montre à (fiiel point les rois d'Espagne l"ui(;nt toujours les esclaves de la rigoureuse étiquette qui règne à leur cour.
Le preuiier vendredi de carême, un jour cpi'il faisait grand froid, on avait placé un brasero auprès du monarque, (ielui-ci était si occupé à parcourir des dépêches, qu'il ne se sentait point incommodé par la chaleur. Le marquis de Sobar, gentilhomme de la Chambre, s'apercevant ([ue les gouttes de sueur perlaient sur le front du roi, dit au duc d'Albe de faire éloigner le brasier ; mais le duc, aussi pénétré des devoirs de sa charge que le maïquis, répond que c'est au sommelier du corps qu'en levient la tâche.
Sur ce, le marquis de Sobar envoie quérir celuici par le palais. Mais le sommelier était absent de son appartement; on attendit patiemment son retour; pendant ce temps, le roi se grillait et si bien que, le lendemain, un érysipèle se déclarait; « tantôt s'apaisant, tantôt s'enflammant, cet érysipèle dégénéra enfin en pourpre, qui le tua ' ».
1. LInstrument de Molière, traduction du Traité De Clysterihus, de Regnieh de Graaf, Paris, 1878, note 3 de la p. 20.
2. Mémoires de Baaxompierre, annc'-e 1(;21 (cnllertion Mirhaudl'oMJuiiial).
Pousser le fanatisme de l'étiquette jusqu'à laisser cuire son souverain, cela semble exagéré ; mais il convient de ne pas oublier que toucher à la personne sacrée du roi était puni de mort en Espagne, et l'on y regardait à deux fois avant de courir un pareil risque. Tout au plus pourrait-on s'étonner qu'aucun courtisan ne se soit proposé pour servir d'écran entre le foyer et le monarque, qui ne se serait certainement pas opposé à ce qu'un de ses serviteurs se grillât à sa place. Mais le temps était passé où un valet se jetait par la fenêtre et se cassait la cuisse, pour prendre le même chemin que son maître.
L'événement avait eu lieu le 10 septembre 1197.
Après le départ des croisés allemands, Henri II, comte de Champagne et roi de Jérusalem, était resté dans Acre, pour mettre ordre à ses affaires, avant de prendre lui-môme la route de Jaffa. Il passa la journée en entretiens avec ses hommes. Ces entretiens terminés, le soir était venu. Le roi donna l'ordre de dresser la table pour le souper et demanda, selon l'usage, de Teau pour se laver les mains. On lui en apporta.
Il se trouvait alors le dos tourné à une fenêtre de la salle à manger, qui n'avait pas de treillis. Par distraction, Henri ayant reculé de quelques pas, tomba dans le vide ; comme la salle où l'accident venait de se produire était située à la partie
PIIU.IPPF. III, D'iîSPAGNi:
(Colleclion de liuileur.)
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la pins élevée du donjon, on préAoit la cntasti'ophe.
Mais voici l'impréx n : le \alel (pii tenait la serviette, craignant qu'on Jie l'accusât d'avoir poussé le roi, se laissa choir de la même façon ; plus heureux que son maître, il n'eut que la cuisse cassée. On ne manqua pas de prétendre (jue le serviteur aurait été mieux avisé d'aller cherche!- du secours, au lieu de se mutiler un membre ; comme quoi l'excès de zèle est toujours récompensé, comme la vertu.
Vous savez, certainement, comment mourut Charles \'I1I'; rappelons-le en quelques lignes. « Etant au château d'Amboise, rapporte Comines, le septième jour d'avril, l'an 1498, veille de Pâques fleuries, le roi Charles \ 111 partit de la chambre de la reine Anne de Bretagne, sa femme, et la mena avec lui, pour voir jouer à la paume ceux ([ui jouoient aux fossés du château. »
Les deux souverains passèrent par une galerie, qui était « le plus déshonnête lieu de céans ; car tout le monde y p t ». Le plafond en était tellement bas, que « s'y heurta le roi du iront, contre l'huys, combien qu'il fût bien petit ».
D'abord il n'y prit pas garde et continua à re-
Cr. nos A/07'/.s mysilérieuses de l'Hisloire, t. I
garder les joueurs; quand, brusquement, « il chut à l'envers et perdit la parole ». Et il rendit l'âme sur une misérable paillasse, lui, « qui tant avoit de si belles maisons ».
Des morts, semblables à celles-ci, survenantàla suite de chutes accidentelles, sont loin d'être rares.
En 1277, le pape Jean XXI se trouvait dans son palais de Viterbe, quand l'appartement s'effondra sur lui et l'ensevelit sous ses décombres : il mourut six jours après. Le 12 novembre 1763, deux évêques périssaient presque de la même façon : l'évêque d'Annecy et l'évéque de Belley.
Le premier était allé rendre visite à son collègue, qui était son voisin et aussi son ami. Après le diner, les deux prélats causaient sur le balcon. L'évéque d'Annecy s'appuya le dos contre la rampe de fer qui, manquant tout à coup, l'entraîna. L'évéque de Belley voulut le retenir ; tous deux tombèrent dans la rue, sur le pavé. L'évéque d'Annecy avait succombé sur-le-champ; l'évéque de Belley lui survécut trois quarts d'heure '.
Sans doute ignorez- vous commentf initie feid-maréchal Montecuculli-? Il fut écrasé par une poutre, qui lui tomba sur la tête, en entrant au château de Linz, où il accompagnait l'empereur Léopold. La chance lui fut, pour cette fois, contraire, car
1. Cf. Le Carnet, historique et littéraire, 13 juillet 1898, 506.
Docteur Foissac, La Chance ou la Destinée
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il n'était giiHi-f dans sa dpstinee de périr de la sorte.
Au milieu de ces coups du sort, dontl'étrangeté et la soudaineté déconcertent, mettons à part la mort terrible de l'amiral Dumont-d'Urville.
Un homme, dont la vie s'est passée à parcourir le monde, à sillonner en tous sens l'océan Pacifique, à explorer les régions les plus ignorées, à s'approcher des récifs les plus dangereux, devait périr bêtement, écrasé et brûlé, dans le premier accident de chemin de fer qu'ait enregistré l'histoire, le 8 mai 1842. L'aveugle destin a de ces ironies.
De même, le commandant Trêve, entré le premier dans Paris, à la tête des Versaillais, en 1871, succombera, plus tard, à une chute faite dans un regard d'égout, sur la place du Théâtre-Français.
Encore fùt-il tombé au champ d'honneur, comme ce chef du gobelet du roi (Louis XIV), du nom de Dernier, qui tomba mort en servant le duc de Bourgogne à son dîner ' ; ou ce joueur célèbre de billard, dont parle Tallemant ~, qui eut la fin qu'il avait rêvée, car « il mourut subitement comme il jouoit au billard, en disant : « Je m'en « vais faire un beau coup! ». Ce furent les der-
Tallkmant nv.'i Ri.Ai x, fiislnrieltei^, I. V
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niers mots de La Renouillère, qui ne croyait (3as si bien dire.
Les acteurs qui meurent sur 1 1 scène n'ont pis un trépas moins glorieux : tels Molière, emporté expirant à la fin d'une représentation du Malade imaginaire ; l'acteur Mondory, mort en jouant iHérode, de Tristan ; ou Montfleury, déclamant avec une telle force les vers d'Oreste, dans Androinaque *, qu'il se rompait une veine et succombait peu après.
Comme Montfleury, le père de l'acteur Baron avait, à un degré supérieur, le talent de la déclamation, et son genre de mort rappelle, aux circonstances près, celui que nous venons de rapporter.
En jouant don Diègue, dans le Cid, l'acteur laisse tomber, à un certain moment, son épée à terre et la repousse du pied avec indignation, comme le rôle l'exige; par fâcheuse rencontre, la pointe de l'arme vint piquer le pied de Baron, qui n'y prit pas garde. Mais dès le lendemain, la blessure prenait un mauvais aspect; un phlegmon
1. On connaît ces vers ; les voici, à tout événement, pour ceux qui les auraient oubliés :
« Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? A qui destinez-vous l'appareil qui vous suilv Venez-vous m'enlrainer dans l'éternelle nuit ? »
Ce dernier vers était prophétique.
se développait, qui imposait ramputation immédiate de la jambe.
Jamais l'artiste n'y voulut consentii'. « Non, ditil, avec hauteiii-; un roi de théâtre se fei'ait huer, s'il se présentait au public avec une jambe de bois. » Et il attendit tranquillement la mort.
Le fameux danseur (rardel fut victime d'un accident qui n'est pas sans analogie avec celui dont nous venons de faire le récit.
Gardel revenait, le 5 mars 1787, de l'école de rOpéra. Un os, jeté dans la rue, perça son soulier et, après le soulier, un doigt de pied. La [)laie s'envenima si rapidement, ([ue « la jambe grossit^ se remplit d'eau, et ne tarda pas à présenter des symptômes de gangrène ». Une fièvre infectieuse se déclara et, pour employer le langage ampoulé du temps, « le favori de Terpsichore paitit pour l'Elysée )>.
Les plaisants comparèrent la mort du danseur à celle d'Achille : ce dernier avait péri d'une blessure au talon; le mailre de danse, d'une blessure à un doigt de pied. Tous deux, disait-on, ont terminé leur carrière en héros, l'un des Champs de Mars, l'autre de Cythère.
Ces blessures, d'apparence légère, et qui entraînent la mort par septicémie, sont loin d'èlre rares. Notre obligeant et érudit confrère, le docteur Bougon, nous en a fourni un exemple typique.
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Lemperpur d'Orii^nt, Léon l\\ fils de Conslnn tin GopronviiK', assistait, le 8 septembre 7<S0, à l'office divin, dans la basilique de Sainte-Sophie, à Constantinople. Il eut la funeste idée de faire détacher une ancienne couronne, que l'empereur Maurice, un de ses prédécesseurs, avait fait placer au-dessus de l'autel, ainsi qu'on avait l'habitude de le faire, pour consacrer le royaume au sanctuaire vénéré par l'empereur : la coutume datait de Constantin, le premier empereur chrétien.
L'époux de l'impératrice Irène exigea qu'on lui mit sur la tête cette couronne votive, dont le poids était considérable. Le joyau, dont des agrafes maintenaient en dedans les pierreries, enchâssées à l'extérieu r du cercle d'or de ce /vgfiuni, le blessa au front si malheureusement, qu'il fut saisi, en quelques heures, d'une fièvre maligne, à la([uelle il succomba rapidement. On ne manqua pas d'y voir un chtUimenl divin, ce qui était dans l'esprit du temps; aujourd'hui, ou incriminerait un défaut d'antisepsie.
La mort du pape Paul lll reconnaîtrait une cause presque semblable. « (]c pape, relate l'historien Platina, aimait tellement les pierreries, qu'il en faisait venir à grands frais de tous les côtés, et, pour en acheter, épuisait presque le trésor de rÉglise romaine; aussi, toutes les fois qu'il se montrait en public, sa tète ne paraissait pas celle
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d'un prélat mitre, mais plutôt celle d'une Cybèle phrygienne etchargée de tours. » L'historiographe ajoute qu'il est convaincu « que le poids de ces pierreries, joint à l'embonpoint de son corps, détermina l'apoplexie dont il mourut ».
Lapoplexie, étiquette commode pour toutes les morts inexpliquées, ou inexplicables.
D'autres, voulant paraître mieux informés ou plus doctes, prononcente.x cat/tedra, que tel ou tel personnage a succombé à une embolie, à une /'uptuie cranévrisine, oubliant que cette dernière terminaison est d'une rareté insigne, et qu'on ne peut l'affirmer qu'a|)rès un examen /^oaY niortem de chaque organe, pratiqué par un expert avisé.
Ces réserves s'imposent pour la j)lupart des morts de personnages hislori(|ues, (|ui ne reconnaissent pas une cause précise, comme celle de l'évèque Cauchon, le juge de Jeanne d'xArc, qui mourut, dit-on, tandis cju'on lui faisait la barbe ^ : sans doute succomba-t-il à une hémorragie cérébrale, comme feu le professeur Bâillon, si redouté des étudiants, et qu'on trouva mort dans son bain.
La mère de Lamartine mourut également dans sa baignoire, mais accidentellement.
Mme de Lamartine, encore pleine de santé et de cette grâce qui la faisait comparer à Mme Ré-
V«.s(r <ki^ familles, 18;^r
camier, fut victime d'un accident survenu pendant qu'elle prenait un bain, à l'hospice de la Charité '. Voulant le réchauffer, elle avait ouvert le conduit d'eau chaude, et « le rejaillissement du liquide ayant frappé sa poitrine, sa main n'avait eu ni la force ni le temps de refermer le cou de cygne- ». Elle mourut le lendemain.
On a cité encore nombre de personnages célèbres morts dans l'eau 3; mais leur fin n'a rien présenté d'étrange ni de mystérieux : ou ils se sont noyés, comme Louis II de Bavière; ou ils ont été assassinés dans le bain, comme Marat ; ou ils s'y sont donné la mort, comme Sénèque.
Le mode de suicide adopté par Sénèque n'a pas trouve un grand nombre d'imitateurs ; mais il porte la marque de son temps, comme celui de Démosthène et de Sardanapale.
Démosthène avait écrit contre Antipater, un des successeurs d'Alexandre ; afin d'éviter le supplice qu'il savait lui être réservé, il s'enfuit dans l'île de Calvaria, où il s'empoisonna, dit-on, en
Manuscrit de ma mère, par Lamartine
8. Cf. L'Écho du public, n° 174, 10 mars 19U0. Si Ion en croit la tradition, Aristote, désespéré de ne pouvoir comprendre la cause du llu.x et du reflux de l'Euripe, se serait précipité dans ses flots. Mais un autre auteur (Eumelus) prétend qu'il se serait empoisonné, à l'âge de 70 ans, à Chalcis, où il s'était réfugié.
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suçant une plume remplie de poison. Il évita, de la sorte, de tomber entre les mains d'Archias, venu pour le saisir, sur l!ordre d'Antipater •.
xAssar-Adan-Pal 1\', plus connu sous le nom de Sardanapale, le dernier des rois assyriens, fut un de ceux qui poussèrent le plus loin l'amour du luxe et des plaisirs. Mollement étendu au milieu de ses femmes, peint et fardé comme elles, il passait son existence dans l'oisiveté.
Menacé par les progrès d'une armée conquérante qui marchait sur sa capitale, il retrouva cependant assez d'énergie pour se mettre à la tête de ses troupes et opposer à ses ennemis, pendant quelque temps, une résistance désespérée. Vaincu enfin par le nombre, il rentra dans son palais, fit allumer un bûcher de bois odoriférants, et s'y plaça, avec ses femmes et ses trésors.
C'est la mort d'un fou, dit notre froide raison; c'est la mort d'un sage, disent les Orientaux, qui estiment qu'il vaut mieux périr étouffé par des vapeurs d'encens, que de tomber sous les coups d'un soldat brutal.
11 n'est, du reste, pas certain que la mort de Sardanapale ait eu lieu conformément à la tradition. Doris, cité par Athénée, raconte qu'Arbace, un de ses généraux, trouva un jour son sou-
Les P/iilippiiiues, par Lac.range-Cuancel, 2tio
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verain fort occupé à se peindre les sourcils, et fut tellement révolté de ces mœurs efféminées, qu'il l'imuiola à sa fureur '.
Le nom de Sardanapale évoque celui d'Apicius, autre jouisseur.
Apicius avait consacré un patrimoine de 20 millions à l'art culinaire. Un jour que l'idée lui était venue de jeter un coup d'œil sur l'état de ses affaires, il s'aperçut qu'il ne lui restait plus que dix millions de sesterces, une bagatelle ! Estimant cette somme insuffisante pour continuer longtemps ses expériences gastronomiques, il préféra mouiir dans rabondauce, plutôt que de déchoir, et il s'empoisonna'. Bien différent fut le suicide de Diogène, qui se produisit, si l'on peut dire, par le seul effort de sa volonté : il suspendit sa respiration, jusqu'à ce que la mort survint.
Le tonneau du Cynique rappelle l'histoire d'un autre tonneau non moins légendaire: celui qui, dit-on, servit de sépulture au frère du roi d'Angleterre Edouard IV, le duc Georges de Glarence.
Disons sur quoi lepose la fable d'après laquelle le duc aurait été noyé dans un tonneau de malvoisie ; car, en réalité, le genre de mort que Clarence subit n'a jamais été bien connu ; « mais on fit
F. NicoLAY, Histoire des croi/diices, I. Il
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courir le bruit ridicule [sic] qu'il avait été noyé clans un tonneau de vin de Malvoisie ' ».
Le duc de Glarenco, conspirateur incorrigible, avait été condamné k mort par le Parlement anglais (1478). Le roi dut s'incliner devant la sentence ; mais, voulant éviter à son frère la honte d'une exécution publique, Edouard IV lui accorda la faveur de choisir lui-même son genre de supplice.
Les deux seuls auteurs contemporains qui aient fait mention du choix fait par le duc de Clarence s'accordent d'autant mieux, que le récit de l'un est calqué sur celui de l'autre. Voici ce que relate le premier des deux ^ parlant de l'épisode qui nous occupe :
<i Le roy Edouard, dit Gommynes, feit mourir son frère, le duc de Clarence, c/i une pippcdc Mdlvoysie, pour ce ([u'il vouloit se faire roy, comme on disoit. »
Gommynes tenait l'anecdote de Fabyan, qui était Anglais et habitait Londres. Fabyan s'était exprimé en ces tei-mes :
« Le duc de Glarence fut mis à mort secrètement et noyé [di-own] dans un baril de Malvoisie [barrel of nialvesye), près de la Tour. »
liiNriAiti», llhloivc (lWn(flclt'rrc, I. \', :!ll
2. l.ivi'f I", cil. vu lies Mémoires de ('.itminijneii, avec .•miiolfilioiis cl éclaiicisscineiils, p.vr Mlle Dutont, t. l (IS.V»).
Un critique anglais, James Gardnair, commentant ces deux lignes du vieil historien, est arrivé à conclure que, très probablement, leur interprétation véritable est la suivante :
« Le duc de Clarence fut mis à mort secrètement, et son corps, enfermé dans une tonne qui avait contenu du malvoisie, fut jeté dans la Tamise, près de la Tour. »
En d'autres termes, Clarence aurait été étranglé ou poignardé dans son cachot; puis, pour faire disparaître son corps, on l'aurait enfermé dans une futaille vide et jeté dans le fleuve.
M. Gardnair a démontré, par des exemples tirés des meilleurs auteurs anciens, que le mot clrown était communément employé dans le sens de « plongé dans l'eau», et s'appliquaitnon seulement aux morts aussi bien (|u'aux vivants, mais encore à toute espèce d'objets'. Il est certain, d'autre part, que les mots « baril de vin », « tonneau de vin », ne signifient pas nécessairement que le baril ou le tonneau ait renfermé du vin, mais seulement qu'on les a employés ou destinés à en contenir'.
1. Dans Z-a Tempèle,de Shakespeare, Prospère dit : « Je noierai mon livre » (/'// drown my hook). Dans la connédie Toul est bien qui finit bien, ParoUes dit : « Je noierai mes habits » (77/ drown my clolhes).
Magasin pittoresque
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Le malvoisie venait de Grèce dans des futailles beaucoup plus fortes que celles que l'on fabriquait alors en Angleterre; en sorte que, même vidées, on les conservait ]>our diflerenls usages, et on continuait de les appeler « tonneaux de Malvoisie » : ne dit-on pas c|uelquefois, du moins en conversation, bouteilles de Champagne, bouteilles de bordeaux^ pour désigner des bouteilles vides, même neuves, parce ([u'on emploie, pour ces vins, des bouteilles d'une forme spéciale ^ ?
Il nous parait donc, après examen, que Ion doit tenir pour la plus probai)le l'opinion du critique anglais ; et que, si le tonneau, qui servit de bière au duc de Clarence, pouvait encore fleurer le malvoisie, il avait été soigneusement vidé, avant de devenir le dernier asile de ce prince infortuné.
La fin de Clarence rappelle le supplice de la princesse Guilberge, veuve de Guillaume I""", duc de Toulouse, laquelle avait été également condamnée (au neuvième siècle) à périr dans un tonneau, mais pas tout à fait de la même manière que Clarence.
Cette vertueuse princesse, qui, après la mort de son époux, avait embrassé la vie religieuse, s'était retirée à Chalon-sur-Saône, et elle y édifiait tout
Inlerinédiaire, VII' année, n" 154, col
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le monde par ses vertus, lorsque, en 834, Lothaire, fils de Louis le Débonnaire, eut la cruauté de la faire enfermer dans un tonneau, comme sorcière et empoisonneuse; puis il la fit jeter dans la Saône, où elle périt. Il avait agi ainsi, pour se venger des ducs Bernard et Ganceljiie, frères de cette princesse, qui s'étaient opposés à ses desseins ambitieux et avaient favorisé le parti de l'empereur, son père '.
L'auteur de la ballade ou iiisloire rimée de Lady Bessie {EVisaheÛi d'York, femme d'Henri H) fait dire à cette princesse : « 11 tua mes frères dans le lit où ils étaient couchés, et il les noya tous deux dans une tonne de vin, » Ce sont les exj)iessi<)ns mêmes dont s'est servi Fabyan, et ici le scuis n'est pas douteux : il s'agit, bien incontestablement, de corps inanimés et d'une tonne vide; c'était un usage ancien de se servir, en semblables circonstances, de tonnes au lieu de sacs. Réhabilitons donc la mémoire du malheureux duc de Clarence qui fut, bien malgré lui, la victime, non d'une passion immodérée pour le vin, mais de la fâcheuse méprise d'un mauvais traducteur'-.
1. Le Livre des aingularilés, par l^hiloiiinesle (Peignot), 243.
2. Cf., i)Our les détails, Rahii-aih;, liv. IV, oh. xxxviu, note de l.e Dtichnt, : Miciifli r, ///.s/o//'c île Fraiicf, I. VI ; Ed. FoiUiNiFi!, L'I'Jsjjrit tlaiis l'JIisloire, elc.
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S.'ins (lôutc regr<^ttPront-iIs fjiron détruise Ipur.s illusions, les drilles joyeux qui souhaitent de finir comme le duc de Clarence', dans un tonneau de malvoisie; mais, qu'ils se rassurent, nous avons d'autres modèles à leur proposer, à ces disciples impénitents de Bacchus : ce sont les victimes de leur appétit, les martyrs de la bonne chère. Et, pour commencer, nous n'offrons rien moins que des dieux à leur vénération, des divinités hindoues.
On conte que le dieu Bouddha serait mort d'une indigestion, pour avoir mangé trop de porc et de riz, à un banquet qui lui avait été offert parle dénommé Tchunda-.
Çakya-Mouni mourut, pareillement, des suites d'un trop copieux repas ; mais les bouddhistes déclarent leur patriarche incapable de gourmandise, et ils expliquent qu'il aura goûté à un plat magique, « que nul homm<' ni dieu n'aurait pu digérer'' ».
1. Ouelqu'un a fait remarquer qu'il y avait comme une fatalité attachée à ce nom; tous les ducs de Clarence de l'Histoire d'Angleterre sont morts tragiquement, en pleine jeunesse : le fils d'Edouard III, le fils d'Henri i\, le père d'Edouard W, et le quatrième, le dernier, le petit-lils de Victoria.
iyifioy. Les Religions actuelles
;?. Sanart, Légendes du Bouddha : de RiiOdLiF, Prohlèm. et Conclus., lt;7 ; cités par Nicor.A'i, op. cit., t. 1. 129.
Denys rAncieii mourut à l'âge de 80 ans, d'une indigestion, en fêtant le succès d'une de ses tragédies couronnées à Athènes ; d'autres disent qu'il fut assassiné par son fils K
Anacréon aimait beaucoup le vin, puisqu'on voyait à Athènes une statue qui le représentait chantant dans l'attitude d'un homme ivre, ce qui ne l'empêcha pas d'arriver à l'âge de 85 ans ; encore mourut-il d'un accident : un grain du fruit, dont le jus avait fait si longtemps ses délices, s'arrêta dans son gosier et l'étrangla.
Ces suffocations promptes, suivies d'une mort soudaine, sont signalées par la médecine légale. Les annalistes de cette science ne manquent pas de rappeler le cas de Drusus, fils impubère de Claudius César, qui, au rapport de Suétone, mourut subitement, suffoqué par une poire qu'il s'amusait à jeter en l'air et à recevoir dans sa bouche 2.
L'empereur romain Adrien, envahi par l'hydropisie, succomba tout à coup après un repas, où il avait mangé sans mesure. Chez les Romains, la gourmandise fut, à certain moment, un des modes de suicide les plus communs. Septime-Sévère, n'ayant plus la force de supporter les douleurs
Jacoby, Éludes sur la sélection
2. Chaussier, Médecine légale, 332. Le préteur romain Fabius serait mort suffoqué par un poil de chèvre.
qu'il lessentait dans tous ses meuibies, et suilout aux pieds, à la place du poison qu'on lui refusait, dévora avecavidité un plat de grosse viande, qu'il ne put digérer, et s'étouffa d'indigestion.
D'après le docteur Allard, Henri I'^''', d'Angleterre, serait mort à Lions-la-Forèt, en Normandie, pour avoir mangé trop de lamproie : s'il faut en croire le docteur Smolensky, ce poisson est parfois venimeux.
Le duc de Vendùuie, pour mourir d'une façon digne de sa vie, se donna une indigestion de poisson, à Vinaros, en Espagne, le 11 juin 1712; le gros La Fare était mort d'une indigestion de morue.
InnocentXIlI succomba Ie7marsl724,cà 8 heures du soir : il avait été élu pape le 8 mai 1721 . Il avait, à son dernier repas, mangé de l'esturgeon et bu du vingrec,ce qui provoqua une indigestion mortelle '.
Par contre. Cardan, célèbre médecin et mathématicien de Pavie, se laissa mourir de faim... pour ne pas démentir son horoscope ! Ayant prédit sa propre mort pour le 15 septembre 1576, et craignant de discréditer sa science favorite, s'il ne mourait pas au terme prévu, il se soumit à une diète rigoureuse et, de cette façon, confirjua, à quelques jours près, sa prédiction.
Voilà, penserez-vous, de l'amour-propre singu-
Journal de Mathieu Marais, t. III, t)(J
lièreinent placé ! (^ue direz-vous alors de ce composileiu- du dix-huitième siècle, Gorelli, qui moulut de douleur, parce qu'un de ses confrères lui avait démontré qu'il s'était trompé sur la valeur d'une note ?
Cette siisceptibililé excessive fut la cause de la mort du poète Guidi : tandis qu'il se rendait au Vatican, pour faire hommage au pape d'un exemplaire de ses œuvres, Alexandre Guidi découvre une faute d'impression qui lui avait échappé jusque-là. Il en fut tellement saisi, qu'il tomba foudroyé par une attaque d'apoplexie.
Ce sont là, nous objectera-t-on, des artistes, et les artistes ont passé, de tout temps, pour des êtres à l'épiderme particulièrement sensible. Mais les médecins! La médecine, il est vrai, n'estelle pas un art, autant qu'une science ? N'est-ce pas le médecin Asclépiade qui avait pour point d'honneur de ne jamais être malade? C'était, estimait-il, faire injure à l'art dont il était un des servants, que d'être atteint de la moindre indisposition; aussi, pour ne point porter atteinte au prestige de la médecine, se tua-t-il, en se laissant choir dans un escalier, à un âge très avancée
1. Zenon s'étant cassé un doigt, à l'Age de 80 ans, regarda cet accident comme un avertissement que son heure était venue. De retour chez lui, il s'étrangla. [Improvisateur, VII, Hr>:{.)
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Les iiiaiivilises lanj^ucs jic luaiKiiicionl |)as (l'insinuer qii'Asclépiacle n'a dû sa longévité qu'à son aversion pour toute espèce de drogue; et ces détracteurs de iiolie ait rappelleront, à ce propos, que Machiavel juourut, âgé seulement de 58 ans, d'un excès de pilules, qu'il s'était administrées lui-même, et c|u'il croyait efficaces contre ses maux d'estomac.
Ces pilules, d'apiès la recelte (|ui en a été laissée par Tintéressé, n'étaient autres (|ue des pilules d'aloès, dont la composition se rapprochait de celle des pilules dites ante cibiini ; il est à présumer que, si Machiavel ne les eût pas ahsorbées en excès, elles n'auraient produit ((u'ini trouble passager'; en tout cas, Machiavel ne dut (|u'à son imprudence le sort <jui lui échut, tandis (jue,dans le cas suivant, il semble qu'on doive incriminer l'apothicaire qui avait préparé le remède, cause de la mort.
Il s'agit, dans la circonstance, d'un illustre évoque de Montpellier, Guillaume Pellicier, mort en 1568, d'un ulcère qui lui rongea les entrailles, à la suite de l'ingestion de pilules de coloquinte'-.
Mais passons à un chapitre plus gai.
1. V. l'analyse qui en a été donnée par M. Aktauu, ilans .<on ouvrage siu* Machiavel, non r/ériie el nés erreurs, t. Il, 2<K) et suiv.
2. LApolhicairerie à Monlpellier, par A. Gi:i!Main. Monlpelier, 1882.
Ambroise Paré, qu'on trouve toujours profit à lire, conte qu'un jeune homme fut incommodé d'une rétention d'urine, pour avoir trop longtemps retenu celle-ci, par piideuv; grâce à un cathétérisme opportun, il fut incontinent soulagé.
Le fameux astronome Tycho-Brahé succonilia dans les mêmes conditions i, pour n'avoir pas été sondé à temps : n'osant quitter l'assemblée à laquelle il assistait, pour soulager un besoin pressant, il fut victime du respect des convenances-.
On sait comment succomba le père d'Henri IV, Antoine de Bourbon, roi de Navarre. Tandis qu'il accomplissait l'une des fonctions les moins poétiques dévolues à l'être humain, une balle l'atteignait... en plein dos. Voilà, pour un guerrier, une mort peu glorieuse, aussi s'empressa-t-on de célébrer ce fait mémorable par cette épitaphe, mise en circulation par Voltaire :
Amis Français, le prince ici gisani Vécut sans gloire et mourut en p...ant.
Il s'en fallut de peu que son fils^ le Vert-galant,
de joyeuse mémoire, ne pérît de la même façon.
Ce bon roi était près de Montfort-l'Amaury,
DroNis, Cours d'opérations de chirurgie
2. L'historien-chroniqueur Pikrre L'Estoile rapporte, dans son Journal (t. V, 332), qu'un personnage, qu'il ne nomme pas, « mourut sul)itemeut devant l'empereur Claude, pour n'avoir osé p.... un niécliant coup en présence de cet empereui" ».
« OÙ, lui estant arrivé de faire ses affaires clans le met (huche) d'une pauvre femme, la vieille, qui survint sur ces entrefaites, lui fendait la tête d'un coup de serpe sans Aubigné qui l'empescha ».
Nous avons relaté ailleurs qu'Arius, fameux hérésiarque, chef de la secte de l'arianisme, étant entré dans un lieu écarté pour se soulager d'une nécessité naturelle, mourut en rendant ses intestins.
On n'a pas encore oublié un fait-divers assez récent. Vous avez pu lire, dans les gazettes journalières, la mort de ce député qui, s'étant levé au milieu de la nuit, pour se rendre aux cabinets situés sur le palier de son logement, fut. saisi par le froid et succomba subitement. Sans doute eùtil préféré mourir de douce mort, comme celle que Vénus réserve à qui reste fidèle à son culte •; ou mourir de joie, comme l'Arétin, qui, un soir qu'on rajîportait devant lui je ne sais quelle histoire graveleuse, fut pris d'un rire convulsif, perdit l'équilibre, tomba de sa chaise et mourut d'une blessure à la tète. Mais est-ce un conte-, ou de l'histoire ?
1. Attila, roi des Huns, sil ne fut pas tué par sa dernière femme, comme incline à le croire l'historien Amédée Thierry, parait être mort d'un anévrisme in co'ilu. (Recherches sur le cœur et le foie, par le docteur F. Andry, note 3 de la p. 62.)
2. L'acte de décès déclare qu'il mourut d'apoplexie, à 3 heures du matin. (Cf. La 17e privée à Vcniac, par P. -G. Mol- MENTi, note de la p. 21.").)
LE DERNIER VOYAGE A CYTHERE
C'est à qui veut |)araître le mieux renseigné. Chacun court au steeple-chase de l'information ; tous s'entraînent à ce sport nouveau siècle.
Les plus malins ont un sourire entendu : ils en savent long, mais ils ont la bouche cousue. La plupart vous accablent de leurs révélations, et prenant en pitié votre ignorance : « Alors, vous ne savez pas comment II est mort ?... On L'a empoisonné !... On avait intérêt à Le l'aire disparaître. »
— Mais ses traits n'étaient pas altérés; voyez plutôt sa dernière photographie.
— Il y aies retouches.
— Sans doute; mais iriez-vous supposer?...
— Vous n'y êtes pas, interrompt un troisième : il n'a pas voulu s'avouer vaincu ; il est mort en beauté. La position étrange dans laquelle il fut trouvé ne laisse subsister aucun doute. Et cette dernière version, qui n'est pas la version officielle,
on le comprend de reste, pourrait bien être la véritable.
Nous n'en sommes pas, en général, pour les hypothèses romanesques; si ingénieuses soientelles, elles nous mettent en défiance. Le médecin légiste ou le clinicien de l'histoire (car c'est tout comme, il n'y a qu'une différence de distance), ne doit pas faire antichambre chez la portière. Il constate des faits et en tire des déductions; au juge il appartient de poursuivre son enquête et d'ordonner telle ou telle expertise qu'il juge indispensable à la manifestation de la vérité.
Quand meurt un chef d'Etat, l'autopsie devrait toujours être pratiquée; elle l'était sous la monarchie, en un temps où ces opérations ne donnaient aucun résultat utile ; s'en dispenser à l'heure actuelle, c'est donner libre carrière à toutes les suspicions.
Dans le cas auquel nous faisons allusion, une seule pièce doit retenir l'attention : le procèsverbal de la dernière visite, signé des noms de praticiens honorables qui, à Funanimité, ont déclaré que le Président ^ a présenté « les symptômes indiscutables {sic) d'une hémorragie cérébrale foudroyante, avec paralysie de la face et des membres du côté gauche ». Si, d'autre part, on
1. Nous ne le nommons pas, mais tout le monde sait de qui nous entendons parler.
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rapproche de ce document certaines circonstances du drame, on a en mains tous les éléments du problème, dont la solution apparaît, dès lors, aisée : nous nous trouvons bien en présence d'une hémorragie bulbaire, cV origine artério-scléreuse.
Quant à la cause occasionnelle, celle qui a produit le déclanchement, c'est à la physiologie pathologique que nous devrons recourir pour la mettre en évidence.
Nous n'insisterons, pas plus qu'il ne convient, sur les détails que la presse, grande et petite, a copieusement livrés à l'insatiable et malsaine curiosité des foules ; nous voudrions seulement, à propos de la personnalité à laquelle nous avons fait une allusion discrète, rappeler quelques cas historiques, qui peuvent être évoqués, rapprochés de celui qui nous a servi de préamljule.
Notre confrère Légué, à qui nous devons une chronique lestement troussée sur les drames de l'amour, « l'amour qui donne la mort », fait remonter, à notre avis, bien haut, les premières observations de ces défaillances dans le plaisir. Il tente d'expliquer de cette manière comment les sept maris de Sarah, l'énigmatique épouse du jeune Tobie, ont pu succomber, la nuit de leurs noces, à la suite d'une de ces agapes comme les Hébreux savaient en organiser — « agapes fabu-
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Icusps OÙ ëtaiciil «(U'vis non seulement les viandes de toutes sortes, à l'exception du porc, mais encoi'e des fruits exquis, sur une tal)le autour de laquelle toute la lignée des enfants et des arrière-|)etits-enfants, se groupaient à côté des patriarches, fécondant leurs épouses jusqu'à un âge des plus avancés ' ». ('-e sont faits légendaires dont on ne peut tirer argument, dans une étude médicale rétrospective; et l'auteur précité en est lui-même si convaincu, ([uil ne s'y attarde pas plus que de raison.
A quoi bon recourir à la légende, quand l'histoire s'offre à nous, autrement vivante, autrement passionnante (|ue l'afTabnlation la mieux imaginée ?
Montaigne a consacré un chapitre de ses Essais aux personnages morts dans des circonstances singulières; il cite, entre autres, « Ludovic, fils de Guy de Gonzague, manjuis de Mantoue, et d'un encore pire exemple, l'un de nos papes » ; un empereur, « mort de l'égratignure d'un peigne en se testonnant j) ; il aurait pu faire montre de plus d'érudition, en relatant le trépas du célèbre Politien, Ange Politien, écrivain et historien italien, qui, s'il faut en croire des bruits rapportés par Paul Jove, serait, « dans le délire d'une
Le Journal, 2>s novembre 18i)l
LR DlUiNIKIi VOVAGK A CYTIlICnR :',7'.(
passion infàiiic, loinbô s.ins voix, s;iiis i'omiaissance et sans vie ' ». Mais nons devons nous borner, faute de mieux, à cette maigre information.
T^e fait suivaul s'offre à nous avec plus de détails, et entouré de plus de garanti*'; il a été si souvent rapporté que nous avons scrupule à le l'ééditer une fois de plus. Nous en euipruntons le récit à un chrouiqueur tle l'époque où il s'est })assé et qui, écrivant au lendemain même de l'événement, a pu nous le restituer sans déformation. Voici en quels termes Mathieu Marais, le mémorialiste de la Réûfence, consiç^nail la Fin brutale du duc d'Orléans :
« 2 décembre 1723. Ce jour il est arrivé un événement bien surprenant : le duc d'Orléans est tombé en apoplexie sur les sept heures du soir, et est mort à sept heures et demie, sans proférer aucune parole. Il élait à Versailles et n'était point venu à Paris, comme à son ordinaire, le jeudi. Son fils, le duc de Chartres, était à Paris, k l'Opéra, où il ne pensait pas à ce que la mort lui préparait. M. le Duc n'a pas manqué son coup, il a tiré sur le temps, comme ils disent à la cour, il a appris la nouvelle au Roi, lui a demandé la place de premier ministre, que le Roi lui a accordée, et sur-le-champ il en a fait expédier le brevet par
Biographie universelle
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M. de La Vrillière, et en a fait le serment entre les mains du Roi.
« Le duc de Chartres n'est arrivé qu'à onze heures du soir à Versailles, il a trouvé son père mort et sa place prise. La duchesse d'Orléans, sa mère, n'a pas voulu qu'on l'avertît d'abord, croyant que ce ne serait rien, et elle n'a pas voulu suivre l'avis de ceux qui lui ont conseillé de s'aller jeter aux pieds du Roi, et de demander de suspendre jusqu'au retour de son fils. Ainsi voilà ce grand duc d'Orléans, ce régent si célèbre, ce prince qui voulait être Roi, le voilà mort en un moment, et Dieu a renversé tous ses desseins.
« Quand il est tombé malade, il était avec Madame de Phalaris, son ancienne maîtresse. Elle a crié, appelé, à peine a-t-on pu trouver un chirurgien })OLir le saigner; il a été saigné. On dit que Madame de Sabran a dit insolemment : « 11 ne « faut pas le saigner, il sort de « dessus la gueuse » .
Mme de Sabran était, dit-on, dans une pièce voisine, prête à doubler sa compagne de plaisir, en cas de besoin; elle fut une des premières à accourir.
L'ouverture du corps révéla que Philippe d'Orléans avait succombé à une apoplexie cérébrale. On trouva dans le cerveau une quantité notable de sang épanché. Il avait en outre — Légué a puisé le détail dans une publication du temps —
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des pustules extérieures à la cuisse, à la gorge et à la tête. Un familier du prince, qui avait de l'esprit, improvisa cette épitaphe : « Hicjacet tauriis Phalaris ' . »
Un des membres de la haute aristocratie, le duc d'Estrées, avait succombé dans des circonstances semblables, à peine trois mois auparavant.
Le 16 septembre, le duc mourait subitement chez un de ses amis. « C'était un mauvais sujet. 11 n'a point d'enfants. Il a été épuisé avec une femme le jour de sa mort. 11 se trouva mal, on le saigna, ne sachant point son état .. » Toute son oraison funèbre tient en ces quelques lignes.
Le duc d'Aumont eut le même sort peu de temps après : il expirait entre les bras de sa maitresse, Mlle Dangerville, une comédienne alors très goûtée, plus comme jolie femme que comme artiste.
L'historiette suivante, moins connue que les précédentes, se présente à nous avec une telle apparence d'authenticité -^ que nous n'hésitons pas à l'enregistrer. Elle est, quoique piquante, d'assez bon ton pour ne pas effaroucher les pudeurs les plus promptes à s'alarmer.
Cf. Revue des questions héraldiques, août et septembre
2. Nous l'extrayons d'un ouvrage devenu assez rare et intitule : Paris, Versailles el les provinces, t. I, ()7 et suiv.
Le comle de la Chétarclie, iigé de ([iialre-vingts ans, habitait chez son frère, curé de Saint-Sulpice, et vivait avec lui dans les exercices de la plus rigoureuse dévotion.
Tn matin, il entre dans le cabinet de son frère et lui ditque, malgré les austérités auxquelles il se livre, le démon de la luxure le poursuit tellement, qu'il faut absolument, pour sa santé et le salut de son àme, qu'il se marie. Il le prie, en conséquence, de lui chercher une femme, à qui il ne demande autre chose que d'être jeune et d'une honnête naissance, craignant, s'il s'en rapportait à luimèine, de ne pouvoii' résister à la tentation qui l'engagerait à faire quelque choix indigne de lui.
Toutes les représentations du respectable curé furent inutiles, il lui fallut céder; et, pour éviter les inconvénients qu'on lui faisait redouter, il promit de s'occuper promptement de cet objet.
Il s'adressa, à cet cfîet, à l'abbesse d'un monastère dont il dirigeait la conscience, et lui fit part des intentions de son frère, qui assurerait un sort avantageux à celle (|ui aurait la complaisance de devenir sa compagne. L'abbesse lui parla d'une jeune pensionnaire de quinze ans, Mlle de Monastrol, que ses parents voulaient destiner à la vie religieuse, j)arco qu'elle tétait sans fortune, et qui paraissait ne pas avoir la vocation de cet état.
Le curé demanda à voir la jeune fille. Il fut
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enchanté de sa [)ersoiine et tle son maintien, alla trouver ses parents, avec lesquels il fut bientôt d'accord; et la demoiselle sortit du coiivcint pour le moment de la cérémonie du mariage.
La noce se fit au presbytère : les époux se retirèrent, à neuf heures du soir, dans l'appartement du comte. A peine y étaient-ils depuis une heure, que les convives, ([ui s'étaient mis à table pour souper, entendirent sonner avec la plus grande précipitation. On courut du côté de la chambre des époux, d'où venait le bruit, et la consternation devint générale, en apercevant le mari expirant auprès de sa femme. On lui prodigua en vain tous les secours possibles : il mourut deux heures après.
La jeune femme, après une scène aussi cruelle, voulut être ramenée à son couvent, où elle rentra dès le lendemain matin. Elle refusa constamment de porter le nom qui lui rappelait son malheur, garda celui de Monastrol, et tout le monde se prêta à une fantaisie qui paraissait bien fondée.
Cependant, ce qu'il y eut de singulier, c'est (|u'aubout de neuf mois elle accoucha d'un fils qui, sous le nom de marquis de la Chétardie, a joué un grand lôle dans son ambassade en Russie, ('tant devenu l'amant de l'impératrice Rlisabetli, ({u'il aurait probablement épousée, si son élourde-
rie et ses maladroites indiscrétions n'eussent dessillé les yeux de la souveraine.
Sous la Restauration, le marquis de La... périt de la même manière que le Régent et le comte de la Ghétardie; à cette différence près qu'il s'éteignit « dans les bras de l'Eglise >-> ; cela signifiait qu'il était mort dans les bras d'une danseuse de l'Opéra, qui se nommait Léglise : joli euphémisme !
Clio pourrait graver sur ses tablettes d'autres noms, mais -elle doit y mettre d'autant plus de discrétion qu'il existe, peut-être, à cette heure, des descendants à qui ce souvenir semblerait dépourvu d'agrément. N'a-t-on pas conlé que le fils d'un grand poète — pourquoi le désigner plus clairement ? — fut trouvé mort dans un de ces temples oii les prêtresses de Vénus entretiennent un feu autre que celui qu'alimentaient les Vestales ?
(^ui ne se souvient, quoique le fait ne date pas d'hier, de ce garde des sceaux, qui fut surpris dans une très hospitalière maison, couché entre deux fillettes impubères ? L'officier de paix qui découvrit le mystère alla sur-le-champ avertir le préfet de Police, et celui-ci s'étant transporté sur le lieu du délit, reconduisit chez lui le ministre de la Justice, qui, frappé d'une attaque de paralysie, était plus mort que vif.
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Et le fameux architecte V..., mort non loin de la Bibliothèque nationale! Et Emile Ace..., le professeur à la Faculté de droit de Paris; et le sénateur L... Edouard Drumont a conté, dans La Fin d\in nionde^ que le sénateur L..., devenu plus tard procureur général, puis conseiller à la cour de cassation, « en essayant de souiller une dernière fois une créature, jeune et belle, du souffle impur de ses baisers de vieux, acheva, dans un râle d'agonie, le spasme suprême de son douloureux plaisir », Et le général Du...; et le maréchal de L... ; et le général russe Sk..., surnommé le padia blanc ; tous ceux que nous venons de citer, sans les nommer, auraient mérité l'épitaphe qui fut écrite sur la tombe d'un débauché, malheureux au jeu de Tamour et du hasard :
Je suis mort d'amour entrepris Entre les deux bras d'une dame :
Bienheureux d'avoir rendu l'àme Au même endroit oîi je l'ai pris *.
Les femmes, comme les hommes, peuvent, d'ailleurs, être frappées du coup de massue de Vénus. Qui ne connaît la fin de Lais, du moins telle que l'a racontée Ovide, qui n'y assistait vraisemblablement pas ? Mais voici un fait plus véril'iable.
Il y a environ dix ans, on pouvait lire, dans une
Inlermédlaire, 10 mars 1888, col. 27o
nsi; LÉGENDES ET CURIOSITES DE L HISTOIHE
gazette mondaine, qu'une des reines de la société élégante de New- York avait succombé à une maladie de cœur (?), au cours d'un entretien intime avec un financier connu. Lisez, à vos loisirs, la première Diabolique de Barbey d'Aurevilly, ce Rideau cramoisi, où il réussit si bien à nous suggérer ce que les poètes appelleraient l'épouvante de la volupté, el vous verrez de quelle nature sont ces entretiens intimes qui coûtent parfois la vie.
La mort subite après l'accomplissement de ce qu'on est convenu d'appeler l'acte vénérien, n'est |)as aussi rare ([ue le laisserait supposer la lecture des recueils scientifiques. Ce sont, en effet, les rapports de police qui la signalent, plutôt que les annales de la médecine. Il y a, toutefois, des observations dues à des neurologues ou à des anatomo-pathologistes, et méritant d'autant plus de créance qu'elles émanent de savants qui, selon l'expression triviale mais bien en situation, ne s'en laissent pas conter.
Il y a une quinzaine d'années, en 1894, le docteur Luys, alors médecin de la Charité, présentait à ses collègues de la Société de biologie une pièce aiiatomique, provenant du corps d'un jeune officier, « ([ue la mort avait frappé pendant le geste qui donne la vie » : vous devinez de quelle partie
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du corps il s'agit; vous en avez vu juaiiites représentations — en bronze — au Musée secret de Naples, ou gravées comme enseignes pai-lantes sur les murs de Pompéi.
Cet enfant de Mars, méconnaissant les lois sévères de l'Hygiène, avait sacrifié à \'énus a[)rès un plantureux repas, et il était survenu une congestion cérél)ro-spinale intense, qu'attestait le piqueté vasculaire observé tlans la tranche cérébrale, montrée par le docteur Luys à ses confrères.
En pareil cas, les capillaires sont gorgés de sang; les lésions siègent principalement dans la substance blanche de diverses régions du cerveau, du cervelet, de la protubérance bulbaire et de la moelle cervicale. « C'est, en somme, une apoplexie capillaire multiple du système cérébrospinal tout entier, déterminée par une tension sanguine énorme, due à l'état congestif qui se produit toujours pendant la digestion, état congestif considérablement augmenté par le spasme vénérien Légué). »
Selon Mendelsohn, les tracés sphygmographiques, pris pendant le coït, indiquent un travail exagéré du cœur; les pulsations sont inégales en hauteur et en longueur, comme dans l'insuffisance cardiaque grave.
Les anciens auteurs ont signalé le danger du coït pendant le travail de la digestion : chez cer-
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tains individus, le coït après le repas provoque un épuisement des activités gastriques et tous les phénomènes de rindigestioii.
Chez divers mammifères, on observe une inappétence qui dure des jours et même des semaines. Féré, c|ui relate ces particularités', ajoute que l'orgasme génital est suivi d'une diuiinution bi'usque de la tension artérielle, qui peut amener la syucope ou la mort subite. Le refroidissement périphérique, qui se manifeste souvent à la langue et aux lèvres, peut aller jusqu'à la production du doigt mort. On peut observer encore d'autres troubles de la circulation, qui se traduisent par la polyurie, par la congestion pulmonaire, avec ou sans hémoptysie.
Hutchinson a cité un malade, qui, à la suite du coït, éprouvait une sensation effroyablement douloureuse derrière la tête, se sentait menacé de mort et restait quelques minutes inconscient. Un autre ressentait une sensation analogue dans les reins. Ces [)hénomènes douloureux, différant par l'intensité, sont signalés par plusieurs neurasthéniques, qui se plaignent aussi de l'apparition du casque, de la rachialgie.
Les expériences de M. Poussep ont permis de se rendre compte de l'action du coït sur la circu-
l-L'Instincl sexuel, 224 et suiv.
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lation cérébrale. L'auteiu' s'esl i-ervi de chiennes, dont il fixait la tête à un objet immobile, tont le tronc restant libre. Après avoii- enregistré la pression dans la cai-otide et dans la jugula ii-e, l'auteur fait entrer dans le laboratoire yin chien.
Le pouls s'accélère alors et les vaisseaux cérél)raux se rétrécissent. Les caresses et le flair du mâle provoquent immédiatement la dilatation des vaisseaux du cerveau et l'augmentation de pression dans les veines. L'attouchement du mâle aux organes génitaux de la femelle augmente notablcmentla vaso-dilatalioii. Lors de l'inlroductiou du pénis, la pression sanguine s'é]è\e el eu même temps survient de l'hyperémie cérébrale [^cdso-tlidttation) ; quelques minutes plus tard, les vaisseaux commencent à se rétrécir et finissent par présenter un calibre moindre qu'avant l'excitation.
C'est pendant l'éjaculation que la coustriction des vaisseaux atteint son .maximum. Dix à vingt secondes plus tard, les vaisseaux cérébraux se dilatent de nouveau et la pression sanguine s'élève considérablement. Au moment on le mâle s'efforce de relircr le pénis, la pression atteint son maximum. A la fin du coïl, la pression sanguine s'abaisse au-dessous de la normale. I^nfin, déjà vingt ou ([uarante secondes après la copulation, les vaisseaux commencent à se dilater de nouveau et la pression sanguine s'abaisse considérablement.
(Jles alternances d'élévation cL tle chute de la pression sanguine, et surtout rabaissement Jio-
table consécutif à la copulation, expliquent les cas de mort sajjite, survenant immédiatement après le coït K
Ce ne sont, hàtons-nous de le dire, qu'anormales exceptions, mais il est certain que le coït a ses dangers, surtout quand on recouit à des drogues toxicpies qui ne sont, à tout prendre, que de hasardeux expédients.
Emile Gautier le rappelait, dans une de ses récentes chroniques-: la « mouche de Vénus » est un poison, voire un poison violent, bien qu'elle soil, dans certains cas, un remède et
. Jourial de ph'jAiologie el de pathologie générales, 15 mars
r.Kti, i. m, ao5.
2. Notre confrère émet, sous une forme liyi)Otliétique, il est vr;\i, à propos de la mort de Hoche, dont la fin est restée longtemps énif^matique, une opinion que nous avons tout lieu de tenir ()our très disculaljle. « N'a-t-on pas conté jadis, écrit-il, que le général Hoche en mourut (de l'absorption de la cantharide)?Et, rapprochement curieux, le bruit courut également (ju'il avait été empoisonné par une personne du sexe auquel nous devons Mme "'. » (Ici un nom qui était alors sur toutes les lèvres, si j'ose m exprimer ainsi.) Eh bien ! la vérité est ailleurs : Hoche n'eul pas mort empoisonné, mais le général républicain a succombé à une laryngite tuberculeuse, ainsi qu'en font foi, outre les procès-verbaux officiels de la dernière maladie el de la mort du héros, une pièce anatomique longtemps conservée à la Bibliothèque de Versailles et dont l'examen ne laisse aucune i)lace au doute sur la nature de la lésion qu'elle présente. Nous avons développé notre argumentation dans un de nos ouvrages iL's Indiscrétions de l'Histoire, 4' série).
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un stimulant; mais, outic qu'il faut doser convenablement celui-ci, il appartient au thérapeute d'en bien connaître les indications et les contreindications.
<( Ces mouches de Vénus, au corselet d'or changeant, t'ont cher payer leur bienfait à ceux qui les gobent. » Elle sei-ait longue la liste des victimes de CCS « pastilles galantes » ou diabolini, dont on fit usage et si souvent abus, au siècle du Bien-Aimé : on prétend que le maréchal de Richelieu ne dut ses passes d'armes, pour ne pas dire ses passades amoureuses (^il était encore capable d'exploits à un âge très avancé), qu'à l'emploi de bonbons cantharidés.
Mais il y a le revers de la médaille : malheur aux roquentins à bout de souffle, qui essaient de ramener, par de tels procédés, leur ardeur défaillante : l'apoplexie les guette.
Avant de s'embarquer pour Cythère, qu'ils prennent garde que ce ne soit pas leur dernier voyage !
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