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LES PATISSIERS

La réclame qui, en parlant aux yeux, essaie de forcer les pas‐
sants à regarder les étalages, est bien antérieure à notre époque.
S'il suffisait à ceux qui, comme les boulangers et les bouchers,
vendaient des aliments de première nécessité, d'indiquer la na‐
ture de leur commerce par un signe extérieur très simple et com‐
pris de tous, il n'en était pas de même des industriels qui s'adres‐
saient pour ainsi dire au caprice. Les pâtissiers paraissent avoir
été parmi ceux qui, les premiers, se sont ingéniés à attirer l'atten‐
tion des clients et à leur inspirer le désir d'acheter des choses qui
pouvaient passer pour des superfluités. À la fin du seizième siècle
et au commencement du dix-septième, on les voit employer des
procédés analogues à certains de ceux qui sont en usage de nos
jours.

Vers 1567, leur enseigne était une lanterne qu'ils allumaient le
soir pour éclairer leur boutique: elle était fermée, transparente,
et ornée sur toute sa circonférence de figures grotesques et bi‐
zarres. C'était un des ornements que, dans l'origine, on avait em‐
ployés sur la scène pour la représentation des Farces, Mystères et
Sotties. On les en exclut par la suite, et je ne sais, dit Legrand
d'Aussy, pourquoi les pâtissiers s'en emparèrent. À cause de ces
personnages on les appela des lanternes vives; dans une de ses
_Satires_, Régnier leur compare une vieille qui



... Sembloit, transparente, une lanterne vive Dont quelque pa‐
ticier amuse les enfans, Où des oysons bridez, guenuches, ele‐
fans, Chiens, chats, lievres, renards et mainte estrange beste
Courent l'une après l'autre...

Au commencement du règne de Louis XIV, les maîtres pâtis‐
siers dressaient encore leurs chandelles derrière de longues pan‐
cartes faites d'un papier transparent, tout couvert de figures
d'hommes et de bêtes grossièrement enluminées. La rue sombre
s'éclairait de cette fantasmagorie, dont les ombres fantastiques
s'agitaient et dansaient sur les blanches parois des maisons d'en
face.

Cette mode disparut vers la fin du dix-septième siècle, et à
l'époque de la Révolution la devanture du pâtissier était très
simple. On passait vingt fois devant, dit Ant. Caillot, sans y faire
nulle attention. Les boutiques de Lesage, rue de la Harpe, et celle
du Puits-Certain ne se distinguaient pas beaucoup de celle d'une
fruitière qui les avoisinait. Sous l'Empire, les pâtissiers soi‐
gnèrent davantage la mise en scène, et peu à peu leur étalage de‐
vint à peu de chose près ce qu'il est aujourd'hui, montrant des
friandises de toutes sortes, de formes et de couleurs variées, co‐
quettement disposées. En même temps certains s'ingéniaient,
par des procédés particuliers, à attirer la clientèle. C'est ainsi que
lorsqu'on frappa les petites pièces de cinq francs en or, l'un d'eux
se fit une sorte de célébrité en annonçant que, parmi ses pâtés,
l'acheteur avait quelque chance de trouver une pièce d'or.

Du temps de Louis XIII l'intérieur des boutiques était aussi
très orné, ainsi qu'on peut s'en convaincre en regardant la belle
estampe d'Abraham Bosse, qui a été bien souvent reproduite.
Certains pâtissiers semblent avoir été les précurseurs des restau‐



rants à clientèle galante. Dans l'arrière-boutique de quelques-
uns, et dans celle des rôtisseurs, était toujours, dit l'_Histoire des
Hôtelleries_, quelque petit réduit bien sombre, tout disposé pour
le mystère et le tête-à-tête, enfin un vrai cabinet particulier. Une
petite porte donnant sur une ruelle étroite et peu éclairée condui‐
sait à la mystérieuse chambrette. La femme novice en fait de dé‐
bauche ne manquait point de passer par cette entrée discrète;
mais celle chez qui une vieille habitude avait fait taire tout scru‐
pule et tout remords dédaignait la porte clandestine, et elle en‐
trait bravement chez le pâtissier par la porte commune. De là vint
le proverbe: _Elle a toute honte bue, elle a passé par devant l'huis
du pâtissier_, qui désignait encore au commencement du siècle
dernier une personne effrontée, et que l'on avait fini par appli‐
quer aussi bien aux débauchés qu'aux femmes sans vergogne; il a
survécu aux causes qui lui avaient donné naissance, et il a même
revêtu en Limousin une forme qui prouve qu'on n'en comprend
plus l'origine:

_A passat davans lou fourn del pastissier, N'a pus ni crenta ni
dangier._

Il a passé devant le four du pâtissier, il n'a plus ni crainte ni
vergogne.

Dans ce proverbe, dit encore l'_Histoire des Hôtelleries_, le
pâtissier, complice des désordres, devait y prendre sa bonne part
du blâme. Dieu sait de combien de tromperies, de combien de
mauvais repas le peuple se vengeait par ce quolibet! Les duperies
des pâtissiers et des rôtisseurs étaient alors si nombreuses, si fla‐
grantes, si grossières, que la police d'alors, qui n'avait pas ses
cent yeux d'aujourd'hui, les avait pourtant toutes appréciées et
condamnées dans ses ordonnances détaillées. Défense était faite



aux traiteurs et rôtisseurs d'écrêter les vieux coqs et de les faire
ainsi passer pour des chapons; ordre leur était donné de couper
les extrémités des oreilles aux lapins clapiers, pour qu'on ne les
confondît pas avec les lapins de garenne, et de couper la gorge
aux canards barboteux, afin qu'on les distinguât bien des canards
sauvages. Ils devaient aussi vendre toujours des lapins avec leurs
têtes, «à l'effet, dit l'ordonnance, d'empêcher qu'ils ne vendissent
des chats pour des lapins». S'il arrivait que, malgré l'édit royal,
un rôtisseur donnât un chat pour un lapin, certaine sentence du
Parlement, confirmée par un arrêt de 1631, le condamnait en
guise d'amende honorable, à se rendre sur le bord de la Seine en
plein jour et en public, d'y jeter ces chats écorchés et décapités et
de crier à haute voix, comme _meà culpà_: «Braves gens, il n'a
pas tenu à moi et à mes sauces perfides que les matous que voici
ne fussent pris pour de bons lapins.»

Cette prédilection pour les chats n'était pas spéciale aux pâtis‐
siers de Paris; l'auteur de l'_Art de voler_, le jésuite portugais
Vieyra, prétend que ceux de son pays glissaient des abatis de chat
dans leurs pâtés. Les restaurateurs à bon marché ont, à ce qu'on
assure, conservé avec soin cette tradition des pâtissiers.

[Illustration: Une Rôtisserie au XVIIe siècle. (Musée
Carnavalet.)]

Au moyen âge le peuple les accusait de bien plus grands mé‐
faits; un passage du roman picaresque _Don Pablo de Ségovie_,
fait clairement allusion à l'opinion très répandue en Espagne,
d'après laquelle ils se réservaient la meilleure partie des crimi‐
nels privés de sépulture. À Paris, on avait démoli une maison de
la rue des Marmouzets, avec défense de la reconstruire, parce
que, dit le _Livre à la Mode_, le pâtissier qui l'occupait «faisoit



ses pastez de la chair des pendus qu'il alloit détacher du gibet». Il
y avait une autre légende beaucoup plus tragique, qui avait couru
le moyen âge, qu'on avait localisée à Dijon, et à Paris, dans cette
même rue de la Cité. Voici comment la raconte le bibliophile Ja‐
cob; il a quelque peu brodé sur le texte du _Théâtre des Antiqui‐
tés de Paris_, où le P. Dubreül la rapporte, bien plus simplement
en disant que c'était un bruit qui a couru de temps immémorial
en la cité de Paris. Mais son récit résume en même temps plu‐
sieurs faits intéressant le métier: À la fin du XIVe siècle il y avait
un barbier et un pâtissier qui augmentait chaque jour sa clientèle
et sa fortune, se gardait de toute contravention aux ordonnances
de la police du Châtelet, tandis que les maîtres de son métier
commettaient «fautes, méprentures et déceptions, au préjudice
du peuple et de la chose publique, au moyen desquelles fautes se
peuvent encourir plusieurs inconvénients ès-corps humain». On
ne lui reprochait pas d'avoir fait un seul pâté de «chairs surse‐
mées et puantes», ni de poisson corrompu, ni un seul flanc de lait
tourné et écrémé, une seule _rinsole_ de porc ladre, une seule
tartelette de fromage moisi. Il n'exposait jamais de pâtisserie
rance ou réchauffée; il ne confiait pas sa marchandise à des gens
de métiers honteux et déshonnêtes. Aussi estimait-on singulière‐
ment les pâtés qu'il préparait lui-même; car, malgré la vogue de
son commerce, il n'avait qu'un apprenti pour manipuler la pâte,
et cela sous prétexte de cacher les procédés qu'il employait pour
l'assaisonnement des viandes. Cependant des bruits sinistres
avaient plus d'une fois circulé dans la rue des Marmouzets, et l'on
parlait d'étrangers massacrés la nuit. Un soir, des cris perçants
sortirent du laboratoire du barbier chez lequel on avait vu entrer
un écolier qui arrivait d'Allemagne. Cet écolier se traîna sur le
sol, tout sanglant, le cou mutilé de larges blessures. On l'entoura,



on l'interrogea avec horreur, il raconta comment le barbier l'avait
attiré dans son ouvroir, en promettant de le raser gratis. En effet,
il n'avait pas plutôt livré son menton à l'opérateur qu'il sentit le
rasoir entamer sa peau; il cria, il se débattit, il détourna les coups
de la lame tranchante, et parvint à saisir son ennemi à la gorge, à
prendre l'offensive à son tour et à précipiter le barbier dans une
trappe ouverte qui attendait une autre victime. On ne trouva plus
le barbier, la trappe était refermée; mais quand on descendit
dans une cave commune aux deux boutiques, on surprit le pâtis‐
sier occupé à dépecer le corps de son complice le barbier, qu'il
n'avait pas reconnu en l'égorgeant; c'est ainsi qu'il composait ses
pâtés, meilleurs que les autres, dit le père Dubreül, d'autant que
la chair de l'homme est plus délicate, à cause de la nourriture,
que celle des autres animaux. En punition de ce crime, la maison
fut démolie, et une pyramide expiatoire fut élevée à la place.

[Illustration: Crieur de petits pâtés, d'après Brébiette.]

Ainsi qu'on l'a déjà vu, le métier des rôtisseurs et celui des pâ‐
tissiers se touchaient en plusieurs points. Autrefois, dit de La‐
mare, ceux-ci étaient également cabaretiers, rôtisseurs et cuisi‐
niers, bien qu'il y eût à Paris une communauté de rôtisseurs aussi
ancienne que celle des pâtissiers; mais il n'était permis à ceux de
cette communauté que de faire rôtir seulement de la viande de
boucherie et des oyes. C'est pour cela qu'ils furent nommés
_oyers_ et non _rôtisseurs_. Tout le gibier, toute la volaille et
toute l'autre commune viande était préparée et vendue par des
pâtissiers. Ces oyers, qui plus tard portèrent le nom de rôtisseurs
et se confondirent par la suite avec les maîtres queues ou cuisi‐
niers, étaient astreints à des règlements assez sévères: Il leur
était défendu de rôtir de vieilles oies, de cuire des viandes mal‐



saines, de faire réchauffer les plats de légumes ou potages portés
en ville, de faire réchauffer deux fois la viande, de garder la
viande plus de trois jours, le poisson plus de deux; en cas de
contravention, ils étaient condamnés à l'amende et leurs mets
étaient brûlés publiquement devant leur porte. Le serment prêté
par les pâtissiers et cuisiniers de Saint-Quentin, lors de leur ré‐
ception, portait qu'ils s'engageaient à garder et observer fidèle‐
ment les règles et ordonnances du métier, comme à savoir que,
en premier lieu, ils n'habilleraient aucune viande pour entrer au
corps humain que premier ne voulussent manger eux-mêmes.

[Illustration: Le Pâtissier, d'après Abraham Bosse.]

Malgré cela, ils avaient la réputation de ne pas servir loyale‐
ment leurs clients, et Tabourot rapporte qu'on leur prêtait, ainsi
que du reste à d'autres corps de métiers, une façon de répondre
équivoque qui, suivant la casuistique du temps, leur évitait un
mensonge:

De ces Entends-trois les Rostisseurs de Paris en vsent aussi
souvent en vendant leur viande: car quand elle est dure, ils de‐
mandent à l'acheteur: «Combien estes-vous pour manger ce que
vous achetez?» Si on leur respond: «Deux ou trois personnes».
«Croyez, disent-ils, que vous avez assez de viande et qu'il y aura
bien à tirer si vous mangez tout...»

Cinquante ans plus tard, ils n'avaient guère meilleure renom‐
mée, et Tabarin leur ordonnait ironiquement «de saler la viande
et de la mettre six fois au feu.»

À la fin du siècle dernier, la plupart des pâtissiers étaient aussi
rôtisseurs. «Poulardes, pigeons, on en trouve à toute heure chez
eux et qui sont tout chauds, disent les _Numéros parisiens_; il



est vrai qu'il y en a qui retournent à la broche ou au four plus
d'une fois. Le four des pâtissiers est toujours prêt à recevoir le
souper de ceux qui ne peuvent pas faire de cuisine à la maison.
Outre le prix qu'on leur donne pour cela, les pâtissiers ont soin
de dégraisser le gigot; cependant il y a un moyen sûr de les en
empêcher: on n'a qu'à mettre de l'ail dans le plat qu'on porte au
four; comme c'est un végétal qui n'est pas de mode à Paris, les
pâtissiers se gardent bien d'y toucher.»

Mercier raconte que les gens de la suite de l'ambassadeur turc,
au temps de Louis XV, ne trouvèrent rien de plus agréable à Paris
que la rue de la Huchette, à raison des boutiques des rôtisseurs et
de la fumée qui s'en exhalait toute l'année, sauf en carême. On di‐
sait alors que les Limousins y venaient manger leur pain sec à
l'odeur du rôt; il paraît toutefois que les maîtres des boutiques ne
prétendaient pas leur demander quelque chose pour cela, comme
le «routisseur du Chastelet», dont Rabelais a raconté l'amusante
histoire et qui voulait faire payer un faquin qui mangeait son
pain à la fumée de son rôt.

* * * * *

Les pâtissiers avaient soin de choisir pour servir leurs clients
des femmes jeunes et jolies. Restif de la Bretonne, qui a écrit une
nouvelle intitulée «la Belle Pâtissière», disait que cette dénomi‐
nation avait été donnée à Paris à tant de femmes de ce genre de
commerce, qu'il n'était embarrassé que du choix. La beauté de
Sophie, son héroïne, contribuait beaucoup plus que les petits pâ‐
tés de son père à faire venir des pratiques. Le bonhomme ne
l'ignorait pas; aussi dès qu'il voyait arriver quelqu'un d'un peu
distingué par la mise, il appelait sa fille à tue-tête et voulait que
ce fût elle qui reçût l'argent. Aussi était-on sûr de la voir quand



on venait exprès. Cette tradition s'est conservée: vers 1840, le
_Musée pour rire_ le constatait: Un pâtissier qui n'aurait pas
une jolie femme à mettre au comptoir serait un homme fort im‐
prévoyant. Deux beaux yeux sont de toute nécessité pour attirer
une foule de jeunes gens qui, tout en se mourant d'amour,
consomment effroyablement de petits gâteaux. Une pâtissière
très fraîche fait digérer beaucoup de petites tartes qui ne le sont
guère (fraîches), et un jeune homme occupé à lancer une oeillade
assassine ne peut pas s'apercevoir que la confiture de sa tartelette
a une barbe qui semble avoir été taillée sur le modèle de celle
d'un sapeur de la garde nationale, sauf qu'elle n'est pas fausse.

Le personnel de toute boutique de pâtissier se composait alors
du chef de l'établissement, personnage ayant du ventre et un
bonnet de coton: ce qui ne l'empêche pas d'avoir une jolie
femme, et du garçon pâtissier lequel se distingue de son chef im‐
médiat par sa coiffure, qui consiste en un béret de laine blanc.

Le petit pâtissier ou _patronet_ est un personnage qui joue un
rôle important dans la comédie contemporaine des rues; on le
trouve partout avec son petit béret de toile et son tablier blanc;
les petites pièces comiques en font le spectateur obligé des acci‐
dents ou des manifestations.

La vocation d'un assez grand nombre de ces jeunes garçons a
été motivée par l'espoir de manger des bonbons à discrétion.
Monteil indique un moyen de leur faire passer cette envie, qui
était en usage au XVIe siècle et qui a dû être souvent employé:
Perrot se jetait sur toutes les pâtisseries de la boutique. Le pâtis‐
sier lui laissa d'abord manger de la pâtisserie tant qu'il voulût,
ensuite il lui en fit manger à tous les repas, ou du moins plus
souvent qu'il n'eût voulu.



Dans l'ouest de la France, beaucoup de pâtissiers étaient origi‐
naires de la Suisse, et l'on disait aussi souvent: «Je vais chez le
Suisse», que: «Je vais chez le pâtissier».

Ce nom de pâtissier a été quelquefois pris en mauvaise part:
appeler quelqu'un «sale pâtissier», c'était l'accuser de maladresse
ou de quelque défaut. À Marseille, on disait d'un mauvais ou‐
vrier: «_Es un pastissier_»; cette épithète s'appliquait aussi à ce‐
lui qui s'embrouillait au milieu d'un discours ou qui bredouillait.

[Illustration: des Patez, des Talmouses totes chaudes

(Collection G. Hartmann.)]

Les pâtissiers ne se contentaient pas d'essayer d'attirer les
clients à leur boutique; ils envoyaient par les rues des garçons
chargés de crier la marchandise. Dès le XVIe siècle, le pâtissier
ambulant est au premier rang des personnages populaires. Plu‐
sieurs des quatrains des _Crys d'aucunes marchandises que l'on
crye parmy Paris_ (vers 1540), le mettent en scène avec ses
congénères:

Puis ung tas de frians museaulx Parmi Paris crier orrez, Le
iour: «Pastez chaux! pastez chaulx!» Dont bien souvent nen
mengerez.

Et se crier vous entendez Parmy Paris trestous les cris, Crier
orrez les eschauldez, Qui sont aux oeufs et au beurre paitris.

Assi on crie les tartelettes, À Paris, pour enfans gastez, Les‐
quelz sen vont en ses ruettes Pour les bouter dessoubz le nez.

L'édition des _Cris de Paris_, publiée à Troyes à la fin du
XVIIe siècle, donne plusieurs quatrains où figurent des cris de



pâtissiers ambulants:

_A ma Brioche, chalant,_ _Quatre pains pour un tournois!_
Je gagne peu de monnoye, Et si vai toujours parlant.

Pour un tas de friands, Tous les matins je vais crians: _Es‐
chaudez, gasteaux, pastez chauds!_

L'Hospital, lorsqu'il était chancelier, interdit la vente des pe‐
tits pâtés qui se colportaient et criaient dans les rues. Le motif
qu'il allègue dans son ordonnance est qu'un pareil commerce fa‐
vorise d'un côté la gourmandise et de l'autre la paresse.

Il est probable que cette défense ne subsista pas longtemps.
Dans ses _Tracas de Paris_, Colletet assigne à ces crieurs une
bonne place parmi les gens importuns:

Le bruit que font les Paticiers, J'entens ces petits officiers Qui
portent pastez à douzaine Et qui vont criant à voix pleine: Petits
pastez chauds et boûillans! Réveille bien des sommeillans.

La _Foire Saint-Germain_, comédie de Regnard (1695), fait
dialoguer assez plaisamment Arlequin et un crieur de petits
gâteaux:

LE CRIEUR.--Ratons tout chauds, tout fumants, tout sortant
du four, à deux liards, à deux liards!

ARLEQUIN.--Hé l'homme aux ratons! voyons ta
marchandise.

LE CRIEUR.--Tenez, monsieur, les voilà, tout chauds.

ARLEQUIN.--Donnes-tu le treizième?

LE CRIEUR.--Oui, monsieur.



ARLEQUIN.--Eh bien! je le prends, demain, j'en achèterai une
douzaine.

Au XVIIIe siècle, les pâtissiers ambulants parcouraient les
rues, portant leur marchandise sur un éventaire et s'efforçaient
d'attirer l'attention en criant: «Échaudés, gâteaux, petits choux
chauds, tout chauds, tout chauds! Petits pâtés bouillants!» ou
bien: «Gobets, craquelins, brides à veaux pour friands museaux,
qui en veut!»

Sous l'Empire, la belle Madeleine, marchande de gâteaux de
Nanterre, occupa longtemps Paris. En 1811, Gouriet lui donnait
place dans sa galerie des _Personnages célèbres dans les rues de
Paris_. Toute sa personne, dit-il, est si remarquable, qu'elle-
même, s'il arrive à quelqu'un de la regarder avec un peu d'atten‐
tion, elle lui dit aussitôt: «Eh bien! quoi! c'est moi, c'est Made‐
leine. Allez, mon enfant, je suis connue dans tout Paris». Elle a
été représentée sur plusieurs théâtres: des poètes lui ont adressé
des couplets, même des madrigaux; son portrait se voit à presque
tous les cadres d'échantillons des peintres en miniatures. Tous
les matins, on voit Madeleine passer en chantant et en criant ses
gâteaux de Nanterre sur un air dont on lui attribue la musique et
les paroles:

C'est la belle Mad'leine (_bis_), Qui vend des gâteaux. Des gâ‐
teaux tout chauds, La bell' Mad'leine. Elle a des gâteaux (_bis_),
La bell' Mad'leine, Elle a des gâteaux. Qui sont tout chauds.

Elle a le teint fort brun, la bouche grande, les yeux saillants, le
regard un peu égaré. Dès que sa chanson est finie, elle pose son
panier à terre et dit aux femmes: «Des gâteaux tout chauds! mes‐
dames; mesdames, régalez-vous, c'est la joie du peuple».



Trente ans après, elle continuait à se montrer par les rues; elle
s'appelait toujours la _Belle Madeleine_, quoi qu'elle fût devenue
vieille et laide à faire peur. Elle vendait ses gâteaux en chantant
sur l'air _Grâce à la mode_:

La bell' Mad'leine. Elle a des gâteaux (_bis_). La bell' Mad'‐
leine, Elle a des gâteaux, Qui sont tout chauds.

On voyait avant 1850 des marchands de gâteaux de Nanterre
près des grilles des jardins publics, criant: «Voyez les beaux gâ‐
teaux de Nanterre». Pour les échaudés, on criait: «Échaudés, ces
beaux échaudés!»

À la même époque, le marchand et la marchande de gâteaux
criaient: «Deux liards, deux liards, deux liards, deux pour un
sou!» ou «Chaud, chaud, chaud et bon; chaud! Quèt! pour un
sou, quèt, quèt! un liard la pièce et quèt (quatre) pour un sou,
quèt!»

[Illustration: À quelle sauce la voulez-vous? Caricature contre
Louis-Philippe.]

À voir, dit Kastner, la blanche vapeur qui enveloppait la bou‐
tique portative de pâtisserie que l'on venait de dresser, il ne sem‐
blait pas douteux que les gâteaux ne fussent tout chauds, tout
bouillants; mais cette vapeur provenait simplement d'une fumi‐
gation continuelle entretenue sur la table à claire-voie au moyen
de vapeur d'eau bouillante.

Les crieurs de pâtisserie ont à peu près disparu. Vers 1840, il y
eut à Paris plusieurs petites boutiques qui eurent une vogue
considérable et dont la comédie et la caricature s'emparèrent.
Voici ce que dit Paul de Kock du plus célèbre d'entre eux:



«Un très modeste pâtissier vint s'établir sur le boulevard
Saint-Denis; sa très modeste boutique n'aurait pas pu contenir
trois personnes, aussi n'entrait-on pas: on se tenait dehors, et
quelquefois on faisait queue pour acheter de la galette, car c'est
presque l'unique pâtisserie dont il faisait le débit, mais il en ven‐
dait depuis le matin jusqu'à minuit et quelquefois plus tard en‐
core. Une galette n'avait pas le temps de paraître, et le pâtissier
n'avait qu'à couper. Cric, crac, de tous côtés on tendait la main
pour recevoir une part de deux sous ou d'un sou... et la galette
qui venait d'être détaillée était remplacée aussitôt par une autre,
car dès qu'il n'y en avait plus il y en avait encore et le pâtissier re‐
commençait à couper. Il ne faisait pas autre chose depuis que sa
boutique était ouverte jusqu'au moment où il la fermait, aussi lui
avait-on donné le sobriquet de Coupe-Toujours.» Sa vogue fut
remplacée et surpassée par celle de la galette du Gymnase, bien
déchue aujourd'hui.

Les pâtissiers, qui avaient saint Michel pour patron, faisaient,
le jour de la fête, chanter deux messes et célébrer un service so‐
lennel, puis ils retournaient à leur travail. Ils se plaignirent au
prévôt en disant que les autres corps de métiers avaient le temps,
le jour de leur fête, de décorer les «bastons» de leurs saints, tan‐
dis que eux ils ne le pouvaient pas. Cette réclamation fut écoutée,
et à partir de 1485 il leur fut permis de chômer. Ils observaient
une cérémonie bizarre, probablement ancienne: ils se rendaient
en pompe à la chapelle de leur patron qui faisait partie de l'église
Saint-Barthélemy. Les uns s'habillaient en diables, les autres en
anges, et au milieu d'eux on voyait saint Michel agitant une
grande balance, et traînant après lui un démon enchaîné qui fai‐
sait cent niches aux passants et frappait tous ceux qu'il pouvait
attraper. Tous étaient à cheval, accompagnés de tambours et sui‐



vis de prêtres qui portaient le pain bénit. Une ordonnance de l'ar‐
chevêque de Paris, du 10 octobre 1636, interdit cette procession,
qui avait donné lieu à quelques désordres.

En Champagne, les pâtissiers qui avaient leurs étaux à Troyes,
fournissaient au bourreau, chaque samedi de carême, deux
maillées d'échaudés.

La caricature a fait de nombreuses allusions à la pâtisserie et
surtout à l'un de ses produits, la brioche, dont le nom est, comme
on sait, synonyme de faute ou de bourde. Une gravure, vers 1830,
représente Polignac en pâtissier à la porte d'une boutique qui a
pour enseigne: «À la renommée des boulettes»; Traviès caricatu‐
rait Charles X avec cette inscription: «À la renommée des fa‐
meuses brioches, Charlot, premier pâtissier de la cour».
Quelques années plus tard (1833), Louis-Philippe est à son tour
déguisé en pâtissier fabricant de brioches. En 1848, le _Journal
pour rire_ montrait une députation de pâtissiers qui «vexés de
voir tout le monde faire des brioches, profitent de la liberté et de
l'égalité, pour demander le monopole des boulettes».

La fabrication du pain d'épice peut passer pour une des varié‐
tés de la pâtisserie. À Reims, les pains d'épiciers eurent leur rè‐
glement le 2 août 1571. Les apprentis, pour parvenir à la maîtrise,
devaient faire un pain d'épice de six livres en présence des
maîtres-jurés. Lorsque Marie Leckzinska traversa la Champagne
pour épouser Louis XV, des notables allèrent lui offrir douze cof‐
frets d'osier contenant du pain d'épice de douze à la livre et des
croquants pliés.

Au XVIe siècle, des marchands ambulants allaient l'offrir par
les rues; voici le quatrain qui leur est consacré dans les _Crys



d'aucunes marchandises que l'on crye parmy Paris:_

On crie, sans quelque obices, De cela ne faut point doubtez, Le
pain qui est petry despices, Qui flumes fait hors bouter.

Sous Louis XIV ils criaient:

_Pains d'espices pour le coeur!_ Dans Senlis je vais le quérir.
Qui d'avoir en aura désir, Je lui en donnerai de bon coeur.

Et au XVIIIe siècle: «Voilà le bon pain d'épice de Reims!»

Au milieu de ce siècle, le Pain d'épice était colporté de compa‐
gnie avec le croquet dans une charrette au milieu de laquelle
s'élevait une grosse brioche ou une appétissante galette surmon‐
tée de petits drapeaux tricolores. Le marchand débitait d'un ton
sec et bref la phrase suivante: «Excellent pain d'épic', excellent
crrrrrroquet!» ou faisait entendre un susurrement indescriptible:
«A' s' l' moss; l'moss à cinq!» ce qui voulait dire à cinq sous le
morceau. L'un d'eux, qui exerçait sa petite industrie à l'entrée des
Champs-Élysées, vers 1840, avait joint à son commerce l'at‐
trayante spécialité du sucre d'orge, et voici son boniment: «Ach'‐
tez, messieurs, le restant de la vente; tout est renouvelé! Un sou
l'bâton à la fleur d'oranger, au citron; un sou! Ils sont clairs
comme de l'eau de roche, et gros comme des manches à balai».

[Illustration: Gravure de Poisson.]

[Illustration:

Quand ie bat le pavé, criant: «Oublie, oublie!» Je ne redoute
point ny les chiens ny les lous,

Mais ie crains seulement pour ce que ie publie Commençant à
marcher l'heure propice aux filous. ]



Actuellement, on ne crie plus les pains d'épice; mais ils sont
l'objet d'un commerce important, vers le mois d'avril. Dans la se‐
maine de Pâques s'ouvre la foire aux pains d'épice, où l'on en
vend de toutes formes; il en est qui représentent des monuments,
des bonshommes, des animaux; parmi ceux-ci le plus en vogue
est le cochon. Il est orné d'inscriptions facétieuses, ou porte des
noms de baptêmes variés qui permettent d'offrir aux enfants et
aux grandes personnes un petit cochon qui s'appelle comme eux.
En revenant de la foire beaucoup de gens le portent suspendu par
une ficelle à leur cou.

* * * * *

Les marchands d'oublies, disparus depuis plus de cent ans, se
rattachaient, dit le bibliophile Jacob, aux pâtissiers, tout au
moins dans la dernière période. Anciennement les oublayers,
oblayeurs et oublieurs étaient des pâtissiers qui ne fabriquaient
pas de pâtisseries grasses. Ce titre, qui survécut à leur première
institution, dérivait des oblies ou hosties, _oblatæ_, qu'ils
avaient seuls le droit de préparer pour la communion. C'était sur‐
tout aux jours des pardons, indulgences accordées par le Pape ou
l'évêque, c'était aux pèlerinages de saints et aux processions du
jubilé que les oublayers débitaient une prodigieuse quantité de
pâtisseries au sucre et aux épices, enjolivées d'images et d'ins‐
criptions pieuses, appelées gaufres à pardons. Ces jours-là ils éta‐
blissaient leur fournaise à deux toises l'une de l'autre, autour des
églises, et attiraient par leurs cris les fidèles alléchés de loin par
l'odeur succulente de la pâte chaude, qui se mêlait à l'odeur de
l'encens. Il fallait que les oublayers fussent hommes de bonne vie
et renommée, sans avoir été repris de vilain blâme. Il leur était
défendu d'employer aucune femme pour faire pain à célébrer en



églises. Ils étaient tenus de se servir de bons et loyaux oeufs; ils
avaient le privilège de travailler le dimanche.

Monteil fait ainsi parler un oublieur, qui décrit assez bien
comment s'exerçait la profession au XIVe siècle: C'est dans le
carnaval, au coeur de l'hiver, que nous gagnons quelque chose.
Le couvre-feu a sonné; il est sept heures du soir; il gèle à pierre
fendre. Voilà le bon moment pour remplir notre coffin d'oublies,
le charger sur nos épaules et aller crier dans les rues: Oublies!
oublies! Les enfants, les servantes nous appellent par les croi‐
sées; nous montons; souvent nous ignorons que nous entrons
chez des Juifs, et nous sommes condamnés à l'amende. Quelque‐
fois il se trouve d'enragés jeunes gens qui nous forcent à jouer
avec nos dés argent contre argent; on nous met encore à
l'amende. Le jour, si nous amenons avec nous un de nos amis
pour nous aider à porter notre marchandise, si nous étalons au
marché à moins de deux toises d'un autre oublieur, à l'amende, à
l'amende. On dit d'ailleurs et l'on croit assez communément qu'il
suffit de savoir faire chauffer un moule en fer et d'y répandre de
la pâte pour être maître oublieur; ah! comme on se trompe!
Écoutez le premier article de nos statuts: «Que nul ne puisse te‐
nir ouvrouer ni estre ouvrier, s'il ne fait en ung jour au moins
cinq cents grandes oublies, trois cents de supplications et deux
cents d'entrées.» Tout cela revient à plus de mille oublies; or,
pour les faire en un jour, même en se levant de bonne heure, il
faut être très exercé, très habile, très leste.

C'était surtout le soir, comme aujourd'hui le marchand de
plaisir, que l'oublieur courait les rues et s'installait dans les ta‐
vernes. Quelquefois celui qui jouait avec lui avait la chance de ga‐
gner tout ce qu'il portait: alors le corbillon lui revenait de droit et,



en signe de triomphe, il l'appendait à l'huis de la taverne. Au XVe
siècle, Guillaume de la Villeneuve décrit ainsi le métier:

Le soir orrez sans plus atendre À haute voix, sans delaier Diex,
qui apele l'oubloier? Quant en aucun leu a perdu, De crier n'est
mie esperdu Près de l'uis crie où a esté, Aide Diex de maisté Com
de male eure je sui nez Com par sui or mai assenez.

Ce personnage était assez populaire pour figurer dans les co‐
médies allégoriques: Gringore introduit dans une de ses pièces,
_La Farce du Bien mondain_, une femme nommée Vertu, qui
entre en scène ayant un corbillon sur ses épaules et criant:

Oublie! oublie! oublie!

POUVOIR TEMPOREL

Desployez-nous ici contant, Les dez dessus le corbilon.

LA FEMME

Sans nulle faulte, compaignon, Voulontiers je vous l'ouvriray.

Plus tard les oublieurs annonçaient qu'ils donnaient «deux
gaufres pour un denier», et ils chantaient sur un ton lamentable
des rimes équivoquées:

C'est moi qui suis un oublieux, Portant oubli à ta saison! Pas
ne dois être oublieux, Car j'en suis, c'est bien la raison.

Un autre de leurs cris était: «La joie! la joie! Voici les oublies!»

[Illustration: Laitière des environs de Paris. Oublieur de la
Ville de Paris.]



Au XVIIe siècle, c'étaient les pâtissiers qui fournissaient aux
oublieurs leur attirail et leur marchandise. Un passage de l'_His‐
toire comique de Francion_ le constate et donne des détails cu‐
rieux sur la façon dont le métier était exercé: «Je me sauvai dans
la boutique d'un pâtissier que je trouvai ouverte. Craignant d'être
reconnu par mes ennemis j'avois pris tout l'équipage d'un ou‐
blieux, et m'en allois criant par les rues: Où est-il? Je passai par
devant une maison; l'on m'appela par la fenêtre et cinq ou six
hommes sortant aussitôt à la rue, me contraignirent d'entrer
pour jouer contre eux. Je leur gagnai à chacun le teston et, par
courtoisie, je ne laissai pas de vider tout mon corbillon sur la
table, encore que je ne leur dusse que six mains d'oublies; mais
ils me jurèrent qu'il falloit que je leur disse la chanson pour leur
argent.»

Au moment où fut publié le _Dictionnaire de Trévoux_
(1732), c'était le profit des garçons pâtissiers de crier le soir, en
hiver, des oublies. Quand ils avaient vidé leur corbillon, on leur
faisait aussi dire des chansons.

D'après Restif de la Bretonne, ils «vendaient des oublies en
faisant jouer à une petite loterie, comme on en voit encore sur les
quais. Mais on ne sait pas à qui ces gens-là pouvaient vendre du‐
rant la nuit. Nos pères, bonnes gens à tous égards, avaient pour
eux une sorte de considération, parce qu'une allusion supersti‐
tieuse à leur nom d'oublieur leur faisait faire une fonction singu‐
lière, celle de troubler le repos des citoyens aux heures les plus si‐
lencieuses de la nuit, en criant d'une voix sépulcrale:

Réveillez-vous, gens qui dormez! Priez Dieu pour les Trépas‐
sés! Oublies, oublies!»



L'usage de faire monter le soir après souper les oublieux en‐
gendra des abus et occasionna maintes scènes scandaleuses. Plus
d'une fois un voleur en quête d'aventures, à défaut de meilleure
aubaine, dévalisait le pauvre oublieux. Quelquefois il tombait
dans une orgie de jeunes débauchés qui le prenaient pour
souffre-douleur, l'insultaient, le battaient et quelquefois le ren‐
voyaient moulu et dépourvu de tout. L'un d'eux fut même assas‐
siné par des libertins de qualité qui couraient les rues la nuit.
Quelques-uns de ces petits marchands finirent par s'affilier à des
bandes de malfaiteurs et prirent une part assez active à différents
vols. Ils indiquaient les êtres des maisons et fournissaient à leurs
associés le moyen de s'y introduire. D'après Legrand d'Aussy,
quand Cartouche forma cette troupe d'assassins qui pendant un
temps remplit Paris de meurtres, quelques-uns de ces scélérats
s'étant déguisés en marchands d'oublies pour commettre plus fa‐
cilement leurs crimes, la police défendit aux oublieux les courses
nocturnes. Ce règlement en diminua beaucoup le nombre. Ceux
d'entr'eux qui continuèrent leur métier vendirent le jour, parcou‐
rant les quartiers et les promenades que fréquentait le peuple.

Lorsque les oublieurs disparurent, ils furent remplacés par des
marchandes de plaisir qui se faisaient autrefois entendre de tous
côtés dans les rues de Paris, et qui exerçaient leur industrie le
jour et dans la soirée. En 1758, elles étaient assez populaires pour
que, dans la _Matinée des boulevards_, l'une d'elles figurât par‐
mi les marchands que Favart faisait défiler. Elle chantait ce
couplet:

V'là la p'tit' marchand' de plaisir, Qu'est-c' qui veut avoir du
plaisir? Venez, garçons; venez, fillettes, J'ai des croquets, j'ai des



gimblettes, Et des bonbons à choisir. V'là la p'tit' marchand' de
plaisir, Du plaisir, du plaisir.

Ces femmes étaient, par métier, forcées d'être aimables et de
se laisser tout au moins courtiser; c'est ce que répond l'une d'elles
à son amoureux qui lui en fait des reproches:

Dame, d'où vient qu'il est jaloux! Ce n'est pas ma faute, voyez-
vous: Je suis marchande de Plaisir, Je dois contenter le désir Du
monde et j'ons besoin d'pratique: Je ne vis que de ma boutique.
Voyez voir, messieurs, si j'ons tort. Bachot a beau m'aimer bien
fort, J'n'en pouvons faire davantage.

Dans la _Matinée des boulevards_, ce dialogue assez peu édi‐
fiant s'engage entre un «clincailler et sa fille» marchande
d'oublies:

LE CLINCAILLER.--Écoute, écoute, Louison: as-tu déjà beau‐
coup vendu, mon enfant?

LA PETITE MARCHANDE.--Non, papa; mais voilà un louis
qu'un monsieur m'a donné pour remettre tantôt un billet à une
dame qu'il doit épouser, et qu'il m'a fait connaître.

LE CLINCAILLER.--Donne, c'est toujours quelque chose; les
honnêtes gens se soutiennent comme ils peuvent. Mais auras-tu
assez d'adresse pour t'acquitter de la commission?

LA PETITE MARCHANDE.--Oh que oui, papa; ce n'est pas
mon coup d'essai.

Ce nom de «plaisir» appliqué aux gaufres prêtait à des allu‐
sions et à des équivoques galantes. La chansonnette du _Mar‐
chand d'oublies_ rentre dans cet ordre d'idées:



Jouez à mon petit jeu, Mon aimable fille, Approchez-vous
donc un peu Et tournez l'aiguille. Tourner depuis quelque temps
Est chose commune, En tournant combien de gens Ont fait leur
fortune.

Jeunes amans qu'en secret L'Amour accompagne, Tirez avez
votre objet, À tout coup l'on gagne. De mes avis faites cas,
Fillettes jolies, Et surtout n'oubliez pas Le Marchand d'oublies!

Les peintres et les dessinateurs y virent un motif à allégories
et firent des compositions dans le genre de celle de la page 29. Il
courut à la même époque une assez jolie chanson intitulée _l'A‐
mour marchand de plaisirs_, dont voici quelques couplets:

L'Amour courait, cherchant pratique, De plaisirs il était mar‐
chand. Pour achalander sa boutique, Il s'en allait partout, criant:
«Dans la saison d'aimer, de plaire; Régalez-vous, il faut jouir;
Étrennez l'enfant de Cythère: Mesdames, voilà le plaisir! Réga‐
lez-vous, mesdames, Voilà le plaisir!

[Illustration: L'Amour marchand de plaisirs, d'après le dessin
de Perrenot.]

Le temps s'envole, et sur sa trace Fuient beauté, jeunesse et
désirs; Comme un éclair le plaisir passe; Au passage il faut le sai‐
sir. Fillettes, dont le coeur palpite, Régalez-vous, pourquoi rou‐
gir? Au plaisir l'Amour vous invite, Fillettes, voilà le plaisir! Ré‐
galez-vous, mesdames, Voilà le plaisir!

Mon adresse est chez le Mystère, À l'enseigne du Rendez-
vous; Venez, venez, j'ai votre affaire; J'ai du plaisir pour tous les
goûts.» Bientôt le plaisir fut si preste, Tant de chalands vinrent



s'offrir, Qu'Amour criait: «Au reste, au reste!» Hâtez-vous ou
point de plaisir: Régalez-vous, mesdames, Voilà le plaisir!

Kastner trouvait que le cri: Voilà l'plaisir, mesdames! voilà
l'plaisir! était une des plus jolies phrases mélodiques qu'il
connût. Elle est, dit-il, gracieuse, expressive, élégante, bien décla‐
mée et toujours d'un effet agréable, lors même qu'elle laisse
quelque chose à désirer pour l'exécution. Ce sont les jeudis et les
dimanches que la gentille et accorte marchande fait sa plus
longue tournée. Le corps légèrement incliné d'un côté, par suite
du poids de son grand panier qui pèse sur sa hanche du côté op‐
posé, et tenant à la main un grand cornet de carton où sont empi‐
lées l'une dans l'autre les oublies roulées en volutes et portant sur
le dos des figures, des devises, des emblèmes saints ou profanes,
elle se rend dans les lieux où il y a foule et où elle ne pourrait
crier longtemps sans importuner les promeneurs ou sans se fati‐
guer beaucoup elle-même; elle cesse de faire entendre sa voix et
se sert, pour exciter l'attention des passants, d'un instrument de
percussion analogue au _tarabat_ des Israélites. Il est formé d'un
morceau de bois carré muni en haut d'une sorte de poignée; il
porte sur ses faces une pièce de fer également semblable à une
poignée; celle-ci étant mobile exécute, lorsqu'on remue le mor‐
ceau de bois, des mouvements de va-et-vient qui lui permettent
de frapper le bois de côté et d'autre, et de produire par là une
suite de coups assez forts pour être entendus à distance. Les mar‐
chandes de plaisir appellent parfois cet instrument le _dit-tout_,
parce qu'il parle

pour elles et leur épargne la peine de crier leur marchandise.

De nos jours les marchandes de plaisirs sont en général
vieilles; on les entend crier: «Voilà l'plaisir, mesdames, voilà



l'plaisir!» Autrefois les gamins ne manquaient pas de parodier la
modulation qu'elles donnaient à leur cri en chantant:

N'en mangez pas, mesdames, ça fait mourir!

À Marseille, les marchands d'oublies criaient: Marchands
d'oublies! Oublies à la joie! et pendant les premières années de la
restauration:

Marchand d'oublies, Vive Louis, Oublies à la joie, Vive le roi!

À la fin du second Empire, la mère Plaisir était très connue sur
le boulevard Saint-Michel; elle était grande et grosse, de bonne
humeur, et elle modulait avec une voix bien timbrée son cri:

Voilà l'plaisir, mesdames, Régalez-vous!

Elle avait sur la rive gauche une petite notoriété à laquelle elle
n'était pas insensible; plusieurs chroniqueurs parlèrent d'elle, et
son portrait fut gravé à l'eau-forte.

[Illustration: L'AIMABLE CAPORAL.]
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[Illustration: Marchande de plaisir, d'après Poisson.]

LES BOUCHERS

Au moyen âge presque tous ceux qui s'occupaient de l'alimen‐
tation étaient l'objet de dictons satiriques, d'anecdotes ou de
contes injurieux, dont la tradition est loin d'être perdue, surtout
en certaines provinces. Il semble toutefois que les bouchers en
aient été moins atteints que les boulangers, les aubergistes et les
meuniers, par exemple: l'épithète de voleur n'est pas sans cesse
accolée à leur nom, et les légendes ne les rangent pas parmi les
gens de métiers auxquels saint Pierre ferme obstinément les
portes du Paradis.

En Bretagne même, et dans plusieurs des pays où la satire
n'épargne guère que les laboureurs et les artisans qui se rat‐
tachent à la construction, ils ne sont que rarement en butte aux
quolibets, et on ne manifeste pas de répulsion à leur égard.

Dans le Mentonnais, au contraire, leur métier est mal vu; an‐
ciennement, ils faisaient, dit-on, fonction de bourreau. On ne
boit pas volontiers avec eux, et leurs enfants se marient moins fa‐
cilement que les autres.

D'après Timbs, il n'y a pas très longtemps qu'en Angleterre le
peuple croyait qu'ils étaient l'objet d'une exception législative



d'un caractère méprisant. On lit, dit-il, dans un poème de Butler,
qu'aucun boucher ne pouvait siéger parmi les jurés. Cette erreur
n'est pas maintenant complètement éteinte. Le jurisconsulte Bar‐
rington, après avoir cité le texte d'une loi de Henri VIII, qui
exemptait les chirurgiens du jury, pense que de cette exemption
vient la fausse opinion d'après laquelle un chirurgien ou un bou‐
cher ne pouvaient, en raison de la barbarie de leur métier, être
acceptés comme jurés. Spelman, un autre jurisconsulte, dit que
dans la loi anglaise ceux qui tuent les bêtes ne doivent pas être
les arbitres de la vie d'un homme. Pour qu'il ait avancé cette opi‐
nion, il faut qu'elle ait eu quelque fondement. Actuellement,
l'exemption subsiste pour les médecins, chirurgiens et apothi‐
caires, mais non pour les bouchers.

L'exercice de cette profession semble disposer ceux qui
l'exercent à une sorte d'insensibilité, bien qu'il ne faille pas
prendre à la lettre ce passage des _Industriels_ (1840): Sans
cesse occupés à tuer, à déchirer des membres palpitants, les gar‐
çons d'échaudoir contractent l'habitude de verser le sang. Ils ne
sont point cruels, car ils ne torturent pas sans nécessité et
n'obéissent point à un instinct barbare; mais nés près des abat‐
toirs, endurcis à des scènes de carnage, ils exercent sans répu‐
gnance leur métier. Tuer un boeuf, le saigner, le souffler, sont
pour eux des actions naturelles. Une longue pratique du meurtre
produit en eux les mêmes effets qu'une férocité native, et les lé‐
gislateurs anciens l'avaient tellement compris, que le Code ro‐
main forçait quiconque embrassait la profession de boucher à la
suivre héréditairement.

En 1860, le _Bulletin de la Société protectrice des animaux_
s'occupa des pratiques de l'abattoir et constata que certains



tueurs se plaisaient à torturer: La cruauté de quelques garçons
bouchers, est telle qu'ils frappent encore la pauvre bête après
l'avoir égorgée. L'un d'eux, à l'abattoir du Roule, non content
d'avoir roué de coups le veau qui s'était échappé de ses mains, lui
assénait sur le museau des coups de bâton et le piquait au nez
avec son couteau, après lui avoir coupé la gorge, sans lui enlever
la partie cervicale de la moelle que les gens du métier appellent
l'amourette, dans le but avoué de le faire souffrir plus longtemps.

Pendant le moyen âge, les bouchers de Paris sont turbulents,
et on les rencontre dans tous les mouvements populaires; ils y
prennent une part prépondérante, et se distinguent souvent par
leurs excès; il est juste d'ajouter qu'à cette époque la royauté et
les seigneurs ne leur donnaient guère le bon exemple. À la Révo‐
lution, ils n'avaient pas entièrement perdu le souvenir du rôle
que leur corporation avait joué plusieurs siècles auparavant; en
1790, lors des travaux du Champ de Mars, auxquels plusieurs
corps d'état prirent part en portant leurs bannières, celle des gar‐
çons bouchers était ornée d'un large couteau, avec cette inscrip‐
tion menaçante: Tremblez, aristocrates, voici les garçons
bouchers!

Au XIIIe siècle, le lexicographe Jean de Garlande accusait les
bouchers, au lieu de bonne viande, de débiter les chairs d'ani‐
maux morts de maladie; et on lit dans les _Exempla_ de Jacques
de Vitry les deux contes moralisés qui suivent: Un jour qu'un
client, pour mieux se faire venir d'un boucher qui vendait de la
viande cuite, lui disait: Il y a sept ans que je n'ai acheté de
viandes à d'autre qu'à vous. Le boucher répondit: Vous l'avez fait
et vous vivez encore! Un autre boucher de Saint-Jean-d'Acre, qui
avait coutume de vendre aux pèlerins des viandes cuites avariées,



ayant été pris par les Sarrasins, demanda à être conduit devant le
Soudan, auquel il dit: Seigneur, je suis en votre pouvoir et vous
pouvez me tuer; mais sachez qu'en le faisant vous vous ferez
grand tort.--En quoi? demanda le Soudan.--Il n'y a pas d'année,
répondit le boucher, où je ne tue plus de cent de vos ennemis les
pèlerins en leur vendant de la vieille viande cuite et du poisson
pourri. Le Soudan se mit à rire, et le laissa aller.

Au XVIe siècle, le prédicateur Maillard disait que les bouchers
soufflaient la viande et mêlaient du suif de porc parmi l'autre.

L'exercice de la profession était soumis à un grand nombre de
règlements, dont voici quelques-uns: Défense d'acheter des bes‐
tiaux hors des marchés; d'acheter des porcs nourris chez les bar‐
biers, parce que ceux-ci avaient pu donner aux porcs le sang
qu'ils tiraient aux malades; d'égorger des bestiaux nés depuis
moins de quinze jours; de vendre de la viande échauffée; de gar‐
der la viande plus de deux jours en hiver et plus d'un jour et demi
en été; de vendre de la viande à la lueur de la lampe ou de la
chandelle. Les règlements, très longs et très sévères, concer‐
naient les animaux atteints de la lèpre ou du charbon.

On a beaucoup parlé, dans ces dernières années, de procès
faits à des bouchers qui avaient vendu pour les soldats des
viandes malsaines. Sous l'ancien régime, il y eut plusieurs
condamnations pour des faits du même genre. En voici une que
rapporte de Lamare, et qui est curieuse à plus d'un titre.

_28 mai 1716._--Arrêt de la chambre de justice condamnant
Antoine Dubout, greffier des chasses de Livry, ci-devant direc‐
teur des boucheries des armées, à faire amende honorable, nud
en chemise, la corde au col, tenant dans ses mains une torche ar‐



dente du poids de deux livres, ayant écriteau devant et derrière,
portant ces mots: «Directeur des boucheries qui a distribué des
viandes ladres, et mortes naturellement aux soldats»; au-devant
de la principale porte et entrée de l'église de Paris, et la princi‐
pale porte et entrée de l'église du couvent des Grands-Augustins,
et là, étant tête nue et à genoux, dire et déclarer à haute et intelli‐
gible voix, que méchamment et comme mal avisé, il a distribué et
fait distribuer des viandes de boeuf ladres et mortes naturelle‐
ment, qu'il s'est servi de fausses romaines pour peser et faire pe‐
ser lesdites viandes, qu'il avait fait vendre à son profit des boeufs
morts ou restés malades en route, dont il a fait tenir compte au
roi, qu'il a pareillement fait tenir compte par le roi des boeufs et
vaches sur un bien plus grand poids que l'estimation qu'il en a
fait faire, et qu'il a commis d'autres méfaits mentionnés au pro‐
cès, dont il se repent, demande pardon à Dieu, au roi et à la
justice.»

[Illustration: Boucher assommant un boeuf, d'après Jost
Amman.]

Au XIVe et au XVe siècle, nul ne pouvait être reçu maître sans
être fils de maître, à moins qu'il n'eût servi en qualité d'apprenti
pendant trois ans et «acheté, vendu ou débité chair». Le chef-
d'oeuvre exigé consistait à habiller, c'est-à-dire à tuer, dépecer et
parer la viande d'un boeuf, d'un mouton ou d'un veau. Par une
ordonnance de Charles VI (1381), tout boucher qui se faisait rece‐
voir maître était obligé de donner un aboivrement et un past:
pour l'aboivrement, le maître nouveau devait au chef de sa com‐
munauté un cierge d'une livre et demie et un gâteau pétri aux
oeufs; à la femme de celui-ci quatre pièces à prendre dans chaque
plat; au prévôt de Paris un setier de vin et quatre gâteaux de



maille à maille; au voyer de Paris, au prévôt de Fort-l'Évêque,
etc., demi-setier de vin chacun et deux gâteaux de maille à maille.
Pour le past, il devait au chef de la communauté un cierge d'une
livre, une bougie roulée, deux pains, un demi-chapon et trente
livres et demie de viande: à la femme du chef, douze pains, deux
setiers de vin et quatre pièces à prendre dans chaque plat; au
prévôt, un setier de vin, quatre gâteaux, un chapon et soixante et
une livres de viande tant en porc qu'en boeuf; enfin au voyer de
Paris, au prévôt du Fort-l'Évêque, au cellérier du Parlement,
demi-chapon pour chacun, deux gâteaux et trente livres et demie,
plus demi-quarteron, de boeuf et de porc. Les diverses personnes
qui avaient droit à ces rétributions étaient obligées, quand elles
les envoyaient prendre, de payer un ou deux deniers au méné‐
trier qui jouait des instruments dans la salle.

Le _Moyen de parvenir_ donne le détail d'une sorte de céré‐
monial qui était en usage au XVIe siècle, et qui vraisemblable‐
ment tomba un peu plus tard en désuétude: Quand les bouchers
font un examen à l'aspirant, ils le mènent en une haute chambre;
et, le tout fait, ils lui disent que, pour la sûreté des viandes, il faut
savoir s'il est sain et entier et, pour cet effet, le font dépouiller et
le visitent. Cela fait, ils lui disent qu'il se revête, ce qu'ayant fait et
le voyant gai et ralu, ils lui disent: «Or çà, mon ami, vous êtes
passé maître boucher, vous avez habillé un veau, faites le
serment.»

En Champagne, quand la réception était accomplie, le boucher
devait prêter un serment, renouvelé chaque année le jour du
Grand Jeudi, au corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ, à l'Église
et aux saints Évangiles, de ne pas enfreindre les règlements de sa
corporation. Chaque récipiendaire donnait au maître boucher



une paire de chausses et offrait en outre un banquet à ses
confrères.

À Troyes, au XIVe siècle, les maîtres bouchers pouvaient être
forcés, quelques jours après leur réception, de mettre un chapeau
de verdure et de traîner, attelés deux à deux, jusqu'à la léprose‐
rie, un chariot sur lequel était assis, au milieu de vingt-cinq porcs
gras, l'aumônier en surplis portant la croix. Les trompettes son‐
naient, les enfants et le petit peuple criaient: «Vilains! serfs!
Boeufs trayants!»

À Paris, les maîtres bouchers avaient constitué une sorte de
tribunal, où ils siégeaient en tablier au milieu des moutons et des
boeufs qu'on égorgeait.

Le maître des bouchers, désigné à vie par douze électeurs
choisis parmi les maîtres bouchers, s'asseyait dans la grande salle
de la halle sur une chaise de bois, et là, pour lui rendre hommage,
on faisait brûler un grand cierge devant lui.

Il était interdit aux bouchers de vendre en carême et le ven‐
dredi: ceux qui enfreignaient cette défense étaient condamnés à
être fouettés par les rues. Comme les malades pouvaient avoir
besoin de viande, on accordait le droit d'en vendre à quelques
bouchers, moyennant une redevance. À Saint-Brieuc, ce droit fut
adjugé, en 1791, à un boucher, moyennant 900 livres. En 1126, un
boucher de Laon, qui avait vendu de la viande un vendredi, fut
condamné par Barthélemy de Vire, évêque de la ville, à porter
publiquement à la procession «une morue, ou un saumon s'il ne
peut se procurer une morue.»

Des ordonnances multiples et très détaillées qui occupent
nombre de pages dans le traité de de Lamare, avaient réglementé



les tueries et les boucheries; mais on avait beau les renouveler,
elles n'étaient guère observées. Plusieurs écrivains nous ont don‐
né des descriptions de celles de Paris aux siècles derniers, qui
ressemblent à celle qu'Ant. Caillot a tracée de leur état à la veille
de la Révolution: Quel hideux aspect ne présentaient pas les
étaux des bouchers; les passants n'y voyaient qu'avec horreur les
traces d'un massacre sanglant, que des ruisseaux d'un sang noir
qui coulait dans la rue, qu'un pavé toujours teint de ce sang, que
des hommes dont les vêtements en étaient constamment souillés.

Sous l'Empire, la police essaya, avec succès, de rendre les bou‐
cheries un peu plus propres. Les boutiques étaient défendues à
l'extérieur, par des barreaux de fer luisant, qui y laissaient péné‐
trer l'air la nuit comme le jour. Le sang ne souille plus, dit Caillot,
les dalles qui en forment le pavé, et le marchand ne porte plus de
traces sanglantes sur le linge qui lui sert de tablier. La bouchère,
coiffée d'un bonnet de dentelle, n'est plus assise sur une chaise
de bois devant un comptoir malpropre, mais dans un petit cabi‐
net vitré, décoré d'une glace, dans lequel elle reçoit l'argent de ses
pratiques.

Dans quelques villes de province se retrouvent des boucheries
dont l'aspect rappelle celles du moyen âge: en 1886 la rue des
Bouchers, à Limoges, était une sorte de ruelle étroite, humide et
sombre, longue d'une centaine de mètres, bordée de maisons
construites pour la plupart en bois et en torchis. Les boutiques
étaient basses, étroites et peu profondes; la marchandise, au lieu
d'être à l'intérieur, s'étalait à l'extérieur, les quartiers de chair
suspendus à d'énormes crocs et les morceaux de viande jetés
pêle-mêle, dans un désordre indescriptible et répugnant: le client



n'entrait jamais dans la boutique et les transactions se faisaient à
la porte, où bouchers et bouchères se tenaient.

[Illustration: Le Boucher]

Les boucheries de Troyes se composaient de quatre allées de
charpente, et les courants d'air ménagés à l'intérieur empê‐
chaient les mouches d'y pénétrer; lors de l'enquête faite à ce sujet
par le lieutenant-général du baillage en 1759, ils attribuaient le
privilège dont jouissait cette boucherie au bienheureux évêque
Loup, dont ils montraient la statue placée depuis longtemps pour
perpétuer le souvenir de son intercession; d'autres, à l'humidité
du local.

Les boutiques des bouchers n'ont pas, en général, d'enseignes
bien caractéristiques, et il est assez rare d'en trouver dans le
genre de celle qu'on voyait il y a trente ans à Saint-Haon-le-Châ‐
tel; elle représentait un animal indescriptible avec cette légende:

On me dit vache et je suis boeuf; Pour qui me veut, je suis les
deux.

Sur la façade on voit assez souvent une tête de boeuf, généra‐
lement dorée; aujourd'hui elle est assez petite; autrefois elle était
de grande dimension, avec des cornes très longues.

Au moyen âge, les bouchers couronnaient de feuillage la
viande des animaux fraîchement tués. Villon y fait allusion dans
son _Petit Testament:_

Item à Jehan Tronne, bouchier, Laisse le mouton franc et
tendre Et un tachon pour esmoucher Le boeuf couronné qu'il
veult vendre Ou la vache qu'on ne peult prendre.



Au commencement du second Empire cette décoration subsis‐
tait encore, seulement pour le jour de Pâques, qui ramenait
l'usage de la viande alors interdite pendant le carême.

À Douai, d'après le règlement du 10 avril 1759, la nature des
viandes exposées en vente par les bouchers était indiquée par des
banderoles des couleurs ci-après: Boeuf, banderole verte; Tau‐
reau, banderole rouge; Vache, banderole blanche; Brebis, bande‐
role jaune; Mouton, banderole bleue.

Les bouchers avaient remarqué que les viandes les plus
jaunes, les plus corrompues et les plus flétries, paraissaient très
blanches et très fraîches à la lumière; aussi plusieurs avaient l'ar‐
tifice de tenir grand nombre de chandelles allumées dans leurs
étaux, même en plein jour; une ordonnance de 1399 fixa les
heures pendant lesquelles ils pouvaient avoir des chandelles.

Avant la Révolution, les consommateurs achetaient «chair sur
taille», c'est-à-dire en marquant sur une taille, par des crans ou
des coches, la quantité de viande prise chaque fois, comme cela
se passe encore chez les boulangers.

Une sentence de 1668 défendait aux bouchers de descendre de
leurs étaux pour appeler et arrêter ceux qui désiraient acheter de
la viande.

De Lamare rapporte, d'après Lampride, une singulière ma‐
nière de vendre la viande, qui fut en usage à Rome pendant une
assez longue période. L'acheteur étant content de la qualité de la
marchandise, fermait l'une de ses mains, le vendeur en faisait au‐
tant de l'une des siennes; et ensuite, ayant l'un et l'autre le poing
clos, chacun d'eux étendait subitement une partie de ses doigts:
si les doigts étendus et ouverts de l'un et de l'autre formulent le



nombre pair, c'était au vendeur à mettre le prix à sa marchan‐
dise; si, au contraire, ils amenaient le nombre impair, l'acheteur
avait le droit d'en donner tel prix qu'il jugeait à propos.

Au XVIIe siècle existait, chez certains bouchers de Londres, la
coutume de cracher sur la première pièce d'argent qu'ils rece‐
vaient le matin.

Les personnes qui venaient acheter de la viande, et qui natu‐
rellement essayaient de l'avoir à meilleur marché que le prix fait
par le marchand, étaient de la part de celui-ci l'objet d'invectives,
qui motivèrent un arrêt du Parlement en 1540, et une ordon‐
nance de police en 1570: Expresses inhibitions, dit cette dernière,
sont faites à tous Bouchers, Estalliers, Rotisseurs, Poissonniers,
Harengers, Fruictiers et autres de cette ville de Paris, de ne inno‐
ver, mesfaire ne mesdire aux Demoiselles et Bourgeoises,
femmes, filles et chambrières qui achepteront ou vouldront
achepter d'eux, de ne uzer contre lesdittes Damoiselles, Bour‐
geoises et leurs servantes, d'aucunes parolles de rizée et mocque‐
rie et de recevoir doulcement les offres qu'elles feront de leurs
marchandises, sous peine de prison, d'amende arbitraire et de
punition corporelle.

Au XVIIe siècle, les bouchers et les bouchères avaient adouci
leur langage, sans toutefois cesser de lancer quelques brocards
aux clients qui voulaient marchander. Voici une scène de bou‐
tique empruntée au _Bourgeois poli_, qui fut publié en 1631:

LA BOURGEOISE.--Hé bien, mon amy, avez-vous là de bonne
viande? Donnez-moi un bon quartier de mouton et une bonne
pièce de boeuf, avec une bonne poitrine de boeuf.



LE BOUCHER.--Oui dea, madame, nous en avons de bonne,
d'aussi bonne qu'il y ayt en la boucherie, sans despriser les
autres. Approchez, voyez ce que vous demandez. Voilà une bonne
pièce de vache du derrière bien espaisse. Cela vous duit-il?

LA FEMME DU BOUCHER.--Madame, voilà un bon colet de
mouton; tenez, voilà qui a deux doigts de gresse; je vous promets
que le mouton en couste sept francz, et si encore on n'en sçauroit
recouvrir, je serons contraint de fermer nos boutiques.

LA BOURGEOISE.--Combien Voulez-vous vendre ces trois
pièces-là?

LE BOUCHER.--Madame, vous n'en sçauriez moins donner
qu'un escu; voilà de belle et bonne viande.

LA BOURGEOISE.--Jesu, mon amy, vous mocquez-vous? et
vramment prisez moin vos pièces.

LE BOUCHER.--Madame, je ne sommes pas à cette heure à
les priser; il y a longtemps que je sçavons bien combien cela vaut.
Ce n'est pas d'aujourd'hui que nous en vendons.

LA BOURGEOISE.--Tredame mon amy, je croy que vous vous
mocquez quant à moy, de faire cela un escu; encore pour qua‐
rante sols je me lairrois aller.

LA FEMME DU BOUCHER.--Ah! madame, il ne vous faut pas
de si bonne viande; il faut que vous alliez querir de la cohue, on
vous en donnera pour le prix de votre argent; je n'avons point de
marchandise à ce prix-là, il vous faut de la vache et de la brebis.

[Illustration]



LA BOURGEOISE.--Tredame, m'amie, vous êtes bien rude à
pauvres gens! Je vous en offre raisonnablement ce que cela vaut.
Vous me voudriez faire accroire, je pense, que la chair est bien
chère.

LE BOUCHER.--Madame, la bonne est bien chère, voirement
je vous assure que tout nous r'enchérit; la bonne marchandise est
bien chère sur le pied. Mais, tenez, madame, regardez un peu la
couleur de ce boeuf-là? Quel mouton est cela? Cette poictrine de
veau a t'elle du laict? Vous ne faictes que le marché d'un autre.

LA BOURGEOISE.--Tout ce que vous me dittes là et rien c'est
tout un; je voy bien ce que je voy; je sçay bien ce que vaut la mar‐
chandise; je ne vous en donnerai pas un denier davantage.

LA FEMME DU BOUCHER.--Allés, allés, il vous faut de la
vache. Allés à l'autre bout, on en y vend: vous trouverez de la
marchandise pour le prix de vostre argent. Il ne faudroit guière
de tels chalans pour nous faire fermer nostre estau.

Le dessin de Daumier (p. 13) a pour légende: «Eh ben!
puisque vous voulez qu'les bouchers soient libres, pourquoi
qu'vous voulez m'empêcher d'mettre qué z'os dans la balance?...
J'vous trouve drôle, vous encore, la p'tite mère!...»

Les bouchers, habitués à manier de l'argent, vivent bien et dé‐
pensent beaucoup. Un proverbe provençal, qu'il ne faut pas sans
doute généraliser, assure qu'ils ne meurent pas riches:

--_Bouchié jouine à chivau,_ _Vièi à l'espitau._

Boucher jeune à cheval--Vieux à l'hôpital. (Provence.)



Les bouchers ne sont pas seulement vendeurs, ils sont aussi
acheteurs, et ils emploient dans le marchandage des ruses ana‐
logues à celles, plus connues, des maquignons. En arrivant dans
un marché, dit La Bédollière, le boucher va de bestiaux en bes‐
tiaux; et les examine d'un air de dénigrement: «Tourne-toi donc,
desséché; n'aie pas peur; ce n'est pas encore toi qui fourniras des
lampions pour la fête de juillet; et combien veut-on te vendre?--
L'avez-vous bien manié? s'écrie le marchand impatienté.--Par‐
bleu! ne faut-il pas deux heures pour considérer ton efflanqué?--
Tiens, aussi vrai que les bouchers sont tous des voleurs, il ne sor‐
tira pas du marché à moins de quinze louis.--Mais il n'a rien dans
la carcasse, ton cerf-volant! il n'a pas de suif pour trois chan‐
delles! Je t'en donne trente-deux pistoles, et pas davantage.»
Lorsque la discussion est terminée, et que le boucher a conclu le
marché, il tire de sa poche une paire de ciseaux et découpe sur le
poil les lettres initiales de son nom et de son prénom. S'il veut
qu'on immole immédiatement l'animal, il le marque de chasse,
c'est-à-dire d'une raie transversale sur les côtes. Un boucher ne
dit jamais: «J'ai acheté une vache», mais bien: «J'ai acheté une
bête». Quand il a fait l'acquisition d'un taureau, il le désigne sous
la dénomination de pacha ou pair de France.

C'est probablement à cause de ces ruses qu'on donne en
Basse-Bretagne, au boucher, le surnom de _Mezo Kiger_, bou‐
cher ivre ou plutôt trompeur.

Les bouchers de Paris étaient très orgueilleux au moyen âge.
Dante, _Purgatoire_, ch. XX, prétend que Hugues Capet était fils
d'un boucher de Paris. Ce roi avait accordé de grands privilèges à
la corporation; c'est là probablement l'origine de cette tradition,



qui n'était pas éteinte au XVe siècle, et à laquelle Villon fait allu‐
sion dans son _Grand Testament_.

Se fusse des hoirs Hue Capet Qui fut extraict de Boucherie, On
ne m'eust parmy ce drapet. Faict boire à cette escorcherie.

Les anciennes confréries des bouchers étaient presque partout
fort importantes. Celle de Paris tenait ses réunions dans l'église
Saint-Pierre-aux-Boeufs. Dans plusieurs villes, des droits et des
privilèges particuliers étaient le partage des bouchers; à Venise,
ils avaient celui d'élire le curé de l'église Saint-Mathieu; à Fri‐
bourg, leurs droits étaient très divers; l'auberge qu'ils possé‐
daient avait, dès avant 1498, le boeuf pour enseigne. La puissante
corporation des bouchers d'Augsbourg tenait ses réunions dans
une auberge située près de l'abattoir de cette ville, et portait pour
enseigne le Justaucorps sanglant. Les bouchères de la même ville
allaient se reposer et déjeuner dans une maison voisine, à l'en‐
seigne de l'École des Femmes.

[Illustration: Promenade du Boeuf gras, vitrail de Bar-sur-
Seine, XVIe siècle.]

La corporation des bouchers a souvent figuré dans les fêtes et
les cérémonies publiques, et, d'après les anciens registres de la
ville de Paris, elle a été admise aux entrées des princes et des lé‐
gats, à la condition de supporter les frais d'habillement, de dra‐
perie et de tentures. Les bouchers reçurent même, sous forme de
remontrance, l'ordre de «faire ébattement à l'entrée d'Anne de
Bretagne». Jusqu'à la Révolution, ils continuèrent à paraître aux
entrées des rois, aux réjouissances pour les baptêmes des princes
et princesses, etc. À la fête de la Fédération, les garçons bouchers



se présentèrent seuls, car les maîtres ne pouvaient être sympa‐
thiques à un nouvel ordre social qui détruisait leurs privilèges.

[Illustration: Promenade du Boeuf gras, figure accompagnant
le placard de «l'ordre et la marche» (1816).

(Musée Carnavalet.)]

Les bouchers, comme bien d'autres corporations, avaient soin
d'orner la chapelle de leur patron; ceux de Champagne se distin‐
guaient tout particulièrement. On voit dans la chapelle Saint-Jo‐
seph un vitrail donné par les maîtres bouchers de Bar-sur-Seine,
en 1512. Au milieu, en haut, est peint saint Barthélemy, leur pa‐
tron, tenant l'instrument de son supplice. Plus bas, est représen‐
tée la promenade du boeuf gras: deux bouchers en habit de fête
conduisent l'animal, et traînent chacun le bout d'une écharpe
passée à col; ils sont précédés de deux garçons, battant la caisse
et jouant de la flûte, et suivis de plusieurs enfants qui se livrent à
la joie. La maison d'un maître boucher, ou peut-être la boucherie
publique de la ville, se voit dans le fond, ornée de deux têtes de
boeuf et de guirlandes de verdure (p. 16).

La promenade d'un boeuf gras, pendant les jours qui pré‐
cèdent le carême, n'a pris fin à Paris qu'à la chute du second em‐
pire; autrefois, elle avait lieu sur plusieurs points de l'ancienne
France. Le seigneur de Palluau (Indre) avait le droit, au XVIIIe
siècle, de faire choisir un boeuf parmi ceux que les bouchers de la
ville étaient tenus de tuer devant Carême prenant. Ce boeuf était
appelé boeuf viellé. Au bourg de Saint-Sulpice-lez-Bourges, le
«maître visiteur des chairs et poissons, après collection faite des
voix et arbitres à ce appelés, déclaroit que tel boeuf estoit le plus
gros et suffisant pour estre mené et violé, à la manière accoutu‐



mée, par les rues de la justice dudit bourg.» Cette élection rap‐
pelle celle qui était faite avant 1870, à Paris, par une commission
composée de l'inspecteur général des halles et marchés, de
quatre principaux inspecteurs, de deux facteurs et de deux bou‐
chers. À Leugny, dans l'Yonne, il y a quelques années, un maqui‐
gnon marchandait le boeuf gras; un éleveur morvandeau le ven‐
dait. Les garçons bouchers qui le promenaient quêtaient de l'ar‐
gent, du vin et du cidre. Le soir, il y avait un repas fait avec l'ar‐
gent encaissé. On y buvait le vin recueilli dans une feuillette, qui
accompagnait la promenade du boeuf.

Le bibliophile Jacob a parlé assez longuement des processions
qui avaient lieu à Paris, et il a essayé d'en rechercher l'origine.
N'est-il pas vraisemblable, dit-il, que les garçons bouchers célé‐
braient la fête de leur confrérie, de même que les clercs de la ba‐
soche plantaient le mai à la porte du Palais de justice. En outre,
les bouchers de Paris ayant eu jadis plusieurs querelles et procès
avec les bouchers du Temple, il est fort naturel qu'ils aient témoi‐
gné leur reconnaissance, à l'occasion des privilèges que le roi leur
accorda en dédommagement, par des réjouissances publiques,
qui se sont perpétuées jusqu'à nous. Cette idée est d'autant plus
admissible, que le boeuf gras partait de l'Apport-Paris, ancien
emplacement des boucheries hors des murs de la ville, et qu'il
était conduit en pompe chez les premiers magistrats du Parle‐
ment. En tout cas, il est certain que cette fête existe depuis des
siècles. On nommait le boeuf gras boeuf villé, parce qu'il allait
par la ville; ou boeuf viellé, parce qu'il marchait au son des
vielles; ou bien boeuf violé, parce qu'il était accompagné de violes
ou violons. Les enfants avaient inauguré un jeu de ce genre, qui
consistait à couronner de fleurs un d'entre eux et à le conduire en
chantant comme à un sacrifice; ce jeu-là s'appelait boeuf sevré.



Les premières descriptions qui s'étendent sur les détails de
cette cérémonie sont à peu près telles qu'on les ferait encore.

La procession de 1739 est la plus mémorable dont les histo‐
riens fassent mention: le boeuf partit de l'Apport-Paris, la veille
du jeudi-gras, par extraordinaire; il était couvert d'une housse de
tapisserie et portait une aigrette de feuillage. Sur son dos on avait
assis un enfant nu avec un ruban en écharpe; et cet enfant, qui
tenait dans une main un sceptre doré et dans l'autre une épée,
était appelé le roi des bouchers. Jusqu'alors les bouchers
n'avaient eu que des maîtres, et sans doute ils voulurent, cette
fois, rivaliser avec les merciers, les ménétriers, les barbiers et les
arbalétriers, qui avaient des rois. Ce boeuf gras avait pour escorte
quinze garçons bouchers vêtus de rouge et de blanc, coiffés de
turbans de deux couleurs: deux d'entre eux le menaient par les
cornes, à la façon des sacrificateurs païens; les violons, les fifres
et les tambours précédaient ce cortège qui parcourut les quartiers
de Paris pour se rendre aux maisons des prévôts, échevins, prési‐
dents et conseillers, à qui cet honneur appartenait. Le boeuf fut
partout bienvenu, et l'on paya bien ses gardes du corps; mais le
premier président n'étant pas à son domicile, le boeuf gras fut
amené dans la grande salle du Palais par l'escalier de la Sainte-
Chapelle, et il eut l'avantage d'être présenté, en plein tribunal, au
président en robe rouge qui l'accueillit très honnêtement.

La Révolution supprima le boeuf gras; mais Napoléon rétablit,
par ordonnance, le carnaval et le boeuf gras; longtemps la police
fit les frais de ces bacchanales des rues et des places; le roi des
bouchers s'était changé en Amour et avait quitté sceptre et épée
pour un carquois et un flambeau.

[Illustration]



Depuis cette rénovation jusqu'en 1871, le boeuf gras se prome‐
na à Paris, pendant les trois derniers jours du carnaval, conduit
par des garçons bouchers déguisés et entouré de sa cour mytho‐
logique, sale et crottée, à cheval ou en voiture et on allait le mon‐
trer aux souverains et aux autorités, comme le montre l'image sa‐
tirique (p. 21) intitulée: «Rencontre de deux monarques gros,
gras, etc.»

Plusieurs corporations honoraient un saint unique, reconnu
par tous les gens de l'état; les bouchers en avaient plusieurs; en
Belgique, ils avaient choisi saint Antoine, martyr des premiers
temps du christianisme, qui avait exercé le métier de boucher à
Rome, et afin de le distinguer des autres saints du même nom, ils
avaient fait représenter à côté de lui un cochon; ceux de Bruxelles
fêtaient saint Barthélemy et faisaient dire, le 24 août, une messe
en son honneur.

À Morlaix, les bouchers célébraient leur fête dans les premiers
jours de l'Avent. Le boeuf gras faisait le tour de la ville escorté
par tous les membres de la corporation, bras nus et la hache sur
l'épaule. À chaque carrefour, on faisait le simulacre d'abattre
l'animal, puis les bouchers faisaient la quête.

À Limoges, au milieu du quartier des bouchers, s'élevait une
petite chapelle dédiée à saint Aurélien, patron de la corporation;
à la porte était placée une madone entourée de lanternes qu'on
allumait dans les grandes occasions. Des statuettes semblables,
mais plus petites, se voyaient au-dessus des portes des maisons
et dans chaque chambre; devant ces dernières brûlait jour et nuit
une lumière.



Les bouchers étaient soumis à des redevances féodales, quel‐
quefois d'un caractère original. Dans plusieurs chartes du XIIe
siècle, les seigneurs exigeaient des bouchers domiciliés sur leurs
terres «toutes langues des boeufs que ceux-ci tueront». À Lam‐
balle, le jeudi absolu, François Bouan, sieur de la Brousse, avait
le droit de prendre et lever de chaque boucher ou personne ven‐
dant chair ou lard aux paroisses de Notre-Dame et de Saint-Mar‐
tin «une joue de porc, bonne et compétente tranchée, deux doigts
au-dessous de l'oreille». Les bouchers de Dol devaient fournir au
sire de Combour une pelisse blanche en peau, assez grande pour
entourer un fût de pipe, et dont les manches devaient être assez
larges pour qu'un homme armé pût y passer facilement le bras.
Jusque vers 1820, chacun des bouchers qui venaient vendre au
marché de Penzance, dans la Cornouaille anglaise, payait, à la
fête de Noël, au bailli de Coneston, un shilling ou devait lui don‐
ner un os à moelle.

Il est assez rarement parlé des bouchers dans les contes, si ce
n'est dans ceux qui sont plaisants; mais il court sur eux quelques
anecdotes assez comiques: Un boucher de Lyon avait acheté, dit
le _Roman bourgeois_, un office d'esleu; le gouverneur de la ville
s'estonnant comment il le pourroit exercer, veu qu'il ne sçavoit ni
lire ni escrire, il luy répondit avec une ignorante fierté: «Hé
vrayement, si je ne sçais escrire, je hocheray», voulant dire que
comme il faisait des hoches sur une table pour marquer les livres
de viande qu'il livrait à ses chalans, il en feroit autant sur le pa‐
pier pour lui tenir lieu de signature.

On trouve dans les oeuvres de Claude Mermet l'épigramme
qui suit, intitulée: _D'un consul de village député pour aller cher‐
cher un bon prédicateur à Paris_:



Un boucher, consul de village, Fut envoyé loin pour chercher
Un prêcheur, docte personnage. Qui vint en Carême prêcher: On
en fit de lui approcher Demi-douzaine en un couvent: Le plus
gros fut pris du boucher Cuidant qu'il fût le plus savant.

Un avoué de Penzance avait un gros chien qui avait coutume
de venir voler de la viande aux étaux. Un jour, un des bouchers
vint trouver l'homme de loi, et lui dit:--Monsieur, puis-je deman‐
der une indemnité au maître d'un chien qui m'a volé un gigot de
mouton?--Certainement, mon brave homme.--S'il vous plaît,
monsieur, c'est votre chien, et le prix du morceau est de 4sh 6».
L'avoué le paya et le boucher s'en allait triomphant, lorsque
l'avoué le rappela: «Arrêtez un moment, mon brave homme, le
prix d'une consultation d'avocat est de 6sh 8d; payez-moi la dif‐
férence.» Le boucher, bien marri, dut s'exécuter.

Dans l'Ille-et-Vilaine, on raconte qu'un boucher, ayant enten‐
du dire dans son village que l'on a vu un certain taureau qui a sur
le front une seule corne, jure de le prendre. Il se met à la re‐
cherche de l'animal avec deux haches et cent couteaux. Enfin il
trouve la bête qui, avec une complaisance parfaite, lui offre sa
tête. Le boucher use en vain tous ses instruments. Alors le tau‐
reau donne à l'homme un coup de corne dans la poitrine, l'étend
raide mort, et retourne tranquillement dans son pays, qu'on n'a
pu encore découvrir.

Dans le fabliau du «Bouchier d'Abbeville», un boucher, reve‐
nant de la foire, demande un gîte pour la nuit dans la maison
d'un prêtre; celui-ci ne veut pas le recevoir. Bientôt le boucher re‐
vient et lui propose de payer son hospitalité en lui donnant une
des brebis grasses qu'il a achetées à la foire; il lui offre même de
la tuer pour le souper et de laisser à son hôte toute la viande qui



n'aura pas été mangée à leur repas. Il est aussitôt accepté et ils
font un excellent repas. Le boucher promet à la gouvernante et à
la servante du prêtre la peau de la brebis, et il parvient à les
tromper toutes les deux. Quand il est parti, il s'élève une dispute
entre le curé et les deux femmes pour la possession de la peau, et
l'on découvre que le malicieux boucher avait volé cette brebis
dans le troupeau même du prêtre.

[Illustration: Boucher hollandais, gravure du XVIIe siècle.]

«Ung jour advint que deux cordeliers, venans de Nyort, arri‐
vèrent bien tard à Grif et logèrent en la maison d'un boucher. Et,
pour ce que entre leur chambre et celle de l'hoste n'y avoit que
des ais bien mal joincts, leur print envie d'escouter ce que le
mary disoit à sa femme estans dedans le lict; et vindrent mectre
leurs oreilles tout droict au chevet du lit du mary, lequel ne se
doubtant de ses hostes, parloit à sa femme privement de son
mesnaige, en luy disant: «Mamye, il me faut demain lever matin
pour aller veoir noz cordeliers, car il y en a ung bien gras, lequel
il nous fault tuer; nous le sallerons incontinent et en ferons bien
nostre proffict». Et combien qu'il entendoit de ses pourceaux,
lesquelz il appeloit cordeliers, si est-ce que les deux pauvres
frères, qui oyoient cette conjuration, se tinrent tout asseurez que
c'estoit pour eulx, et en grande paour et craincte, attendoient
l'aube du jour. Il y en avoit ung d'eux fort gras et l'autre assez
maigre. Le gras se vouloit confesser à son compaignon, disant
que ung boucher ayant perdu l'amour et craincte de Dieu, ne fe‐
roit non plus cas de l'assommer que ung boeuf ou autre beste. Et,
veu qu'ilz estoient enfermez en leur chambre de laquelle ilz ne
povoient sortir sans passer par celle de l'hoste, ils se dobvoient
tenir bien seurs de leur mort, et recommander leurs ames à Dieu.



Mais le jeune, qui n'estoit pas si vaincu de paour que son compai‐
gnon, luy dist que, puis que la porte leur estoit fermée, falloit es‐
sayer à passer par la fenestre, et que aussy bien ilz ne sçauroient
avoir pis que la mort. A quoy le gras s'accorda. Le jeune ouvrit la
fenestre, et voyant qu'elle n'estoit trop haulte de terre, saulta le‐
gierement en bas et s'enfuyst le plus tost et le plus loing qu'il
peut, sans attendre son compaignon, lequel essaya le dangier.
Mais la pesanteur le contraingnit de demeurer en bas: car au lieu
de saulter, il tomba si lourdement qu'il se blessa fort en une
jambe. Et, quand il se veid abandonné de son compaignon, et
qu'il ne le povoit suyvre, regarda à l'entour de luy où il se pour‐
roit cacher, et ne veit rien que un tect à pourceaulx où il se traina
le mieulx qu'il peut. Et ouvrant la porte pour se cacher dedans,
en eschappa deux grands pourceaulx, en la place desquels se mist
le pauvre cordelier et ferma le petit huys sur luy, espérant, quand
il oiroit le bruict des gens passans qu'il appelleroit et troveroit se‐
cours. Mais, si tost que le matin fut venu le boucher appresta ses
grands cousteaux et dist à sa femme qu'elle lui tinst compaignie
pour aller tuer son pourceau gras. Et quant il arriva au tect, au‐
quel le cordelier estoit caché, commence à cryer bien hault, en
ouvrant la petite porte: «Saillez dehors, maistre cordelier, saillez
dehors, car aujourdhuy j'auray de vos boudins!» Le pauvre cor‐
delier ne se pouvant soustenir sur sa jambe, saillyt à quatre
pieds, hors du tect, criant tant qu'il povoit misericorde. Et si le
pauvre frere eust grand paour, le boucher et sa femme n'en
eurent pas moins, car ilz pensoient que sainct François fust cour‐
roucé contre eulx de ce qu'ilz nommaient une beste _cordelier_,
et se meirent à genoulx devant le pauvre frere, demandans par‐
don à sainct François, en sorte que le cordelier cryoit d'un costé
misericorde au boucher, et le boucher, à luy, d'aultre, tant que les



ungs et les aultres furent ung quart d'heure sans se pouvoir as‐
seurer. À la fin le beau pere, cognoissant que le boucher ne luy
voloit point de mal, lui compta la cause pourquoy il s'estoit caché
en ce tect, dont la paour tourna incontinent en ris, sinon que le
cordelier, qui avoit mal en la jambe ne se pouvoit resjouyr.»

Ce récit, qui figure dans l'_Heptaméron_ de la reine de Na‐
varre, a été raconté en Italie à Marc Monnier sous une forme
presque identique, à cette légère différence que les personnages
qui écoutent sont deux prêtres, et qu'ils entendent le boucher
dire à sa femme qu'ils se lèvera de bon matin pour tuer deux
noirs. Marc Monnier le rapproche de la peur que Paul-Louis Cou‐
rier éprouva dans des circonstances analogues chez un charbon‐
nier de Calabre, où il se trouvait avec un compagnon, en l'enten‐
dant dire qu'il «fallait les tuer tous les deux». Il s'agissait de
chapons.

La complainte de saint Nicolas et des petits enfants, qui est
populaire sur plusieurs points de la France, parle d'un boucher
qui, de même que le légendaire pâtissier de la rue des Marmou‐
zets, ne se contentait pas de tuer des animaux. Voici la version
que Gérard de Nerval recueillit dans le Valois:

Il était trois petits enfants Qui s'en allaient glaner aux champs.
S'en vont au soir chez un boucher: --Boucher, voudrais-tu nous
loger? --Entrez, entrez, petits enfants, Il y a de la place
assurément.

Ils n'étaient pas sitôt entrés, Que le boucher les a tués, Les a
coupés en petits morceaux, Mis au saloir comme pourceaux.

Saint Nicolas, au bout d'sept ans, Saint Nicolas vint dans ce
champ. Il s'en alla chez le boucher: --Boucher, voudrais-tu me



loger?

--Entrez, entrez, saint Nicolas. Il y a d'la place, il n'en manque
pas». Il n'était pas sitôt entré Qu'il a demandé à souper.

--Voulez-vous un morceau d'jambon? --Je n'en veux pas, il
n'est pas bon. --Voulez-vous un morceau de veau? --Je n'en veux
pas, il n'est pas beau.

Du p'tit salé je veux avoir Qu'il y a sept ans qu'est dans
l'saloir.» Quand le boucher entendit cela Hors de sa porte il
s'enfuya.

--Boucher, boucher, ne t'enfuis pas. Repens-toi, Dieu te par‐
donnera.» Saint Nicolas posa trois doigts Et les p'tits se levèrent
tous les trois.

Le premier dit: «J'ai bien dormi.» Le second dit: «Et moi aus‐
si.» Et le troisième répondit: «Je croyais être en paradis.»

[Illustration: Boucher italien, d'après Mitelli.]

DEVINETTES

Deux pieds assis sur trois pieds étaient occupés à regarder un
pied, lorsque survinrent quatre pieds qui s'emparèrent d'un pied;
sur ce, les deux pieds se levèrent, saisirent les trois pieds et les
lancèrent à la tête des quatre pieds qui s'enfuirent avec un pied.
La réponse est: Un boucher assis sur un escabeau à trois pieds, et
auquel un chien vient de voler un pied de mouton. Devinette an‐
glaise (Dickens, _Les Temps difficiles_).

Qui sont ceux qui gagnent leur vie du sang épanché?

--Les chirurgiens et les bouchers.



PROVERBES

--C'est un boucher.

On appelait boucher un homme qui coupait mal les viandes,
ou un barbier qui a la main lourde, qui rase rudement, qui coupe
en rasant.

--C'est un rire de boucher, il ne passe pas le noeud de la gorge;
c'est un rire qui n'est pas franc, parce que les bouchers, tenant
leur couteau entre les dents, font une grimace qui ressemble à un
rire, bien qu'ils n'aient pas envie de rire en effet.

--_The butcher look'd for his knife, when he had it in the
mouth._ Le boucher cherche son couteau, alors qu'il l'a à la
bouche (Anglais).

--_The butcher looked for the candle it was in his hat._ Le
boucher cherchait sa chandelle et elle était sur son chapeau
(Anglais).

--_Gwelloc'h eo beza Kiger eget beza leue._ Il vaut mieux être
le boucher que le veau. (Breton.)

--Le boeuf une fois tombé, les bouchers viennent en foule.
(Proverbe talmudique.)

--Il fait tous les matins le métier d'un boucher, car il habille un
veau.

--Il sont comme les bouchers du Mans, ils se mettent sept sur
une bête. (Normandie.)

--On dit d'un homme qui ne peut rien en une affaire ou en une
assemblée, qu'il a du crédit comme un chien à la boucherie.



--Il est reçu comme un chien dans une boucherie. (Iles Feroé.)

--Avoir la conscience d'un chien de boucher. (Prov. allemand.)

--_A cani di vuccieria nun mancanu ossa._ Au chien de bou‐
cherie ne manquent pas les os. (Prov. sicilien.)

On trouve, dès le moyen âge, une série de sujets dans lesquels
le rôle de l'homme à l'égard des animaux est interverti, de ma‐
nière que la victime commande à son tour à son persécuteur. Ce
changement de position était appelé, dans le vieux français, le
_Monde bestourné_; il forme, dit Wright, le sujet de vers assez
anciens, et la peinture l'a exploité à une date reculée. L'imagerie
populaire s'en est aussi emparée. Un des compartiments du
_Monde à rebours_, estampe du XVIIe siècle, représente un
boeuf dépeçant un boucher (p. 31). Dans un livre populaire an‐
glais, qui était déjà imprimé en 1790, on voit un boeuf qui tue un
boucher.

[Illustration]
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LES FILEUSES

Naguère encore, pour exprimer l'ancienneté d'une chose ou
son invraisemblance, on disait assez couramment qu'elle s'était
passée à l'époque où les rois épousaient des bergères, ou

Du temps que la reine Berthe filait.

Ce dicton, qui a son parallèle en Italie, était vraisemblable‐
ment né d'une confusion qui s'était établie entre plusieurs per‐
sonnages: la mère de Charlemagne, la reine qui, d'après une an‐
cienne charte indiquée par le _Dictionnaire de Trévoux_, filait
pour orner les églises, l'héroïne du roman de _Berthe aux grands
pieds_, et une sorte de fée filandière, nommée Bertha en Italie,
Berchta en Allemagne, et restée surtout populaire en ce dernier
pays.



Il constatait que l'art de filer figurait autrefois au premier rang
des attributions de la femme, quel que fût son rang.

Grosley, qui écrivit au siècle dernier une dissertation moitié
plaisante, moitié sérieuse sur les Ecraignes, ou réunions de fi‐
leuses, leur avait trouvé dans l'antiquité des précédents illustres:
La Nécessité filait, en compagnie des Parques, le fil des destinées
humaines; les nymphes se réunissaient chez la mère d'Aristée
pour filer la laine verte de Milet. À Rome, le plus bel éloge que
l'on pût faire d'une matrone des anciens temps, consistait à dire
qu'elle était restée chez elle occupée à filer de la laine: les pro‐
nubæ portaient derrière la fiancée sa quenouille et son fuseau.

Chez les Gaulois on pratiquait, au moment du mariage, une
cérémonie qui ressemblait beaucoup à celle encore en usage na‐
guère dans quelques provinces: la nouvelle mariée était conduite
dans un bois où se trouvait la statue de la déesse Nehellenia, on
lui remettait une quenouille chargée de lin et elle la filait un in‐
stant; peu de temps après la conversion des Francs au christia‐
nisme, à l'issue de la messe nuptiale, les parents de l'épousée pre‐
naient une quenouille sur l'autel de la Vierge et la lui donnaient à
filer. Dans quelques églises du Berry, la mariée filait une ou deux
aiguillées avant de sortir; dans le pays Chartrain, elle s'age‐
nouillait sous le porche devant la statue de sainte Anne, faisait
trois signes de croix, et, prenant la quenouille de la sainte, elle la
mettait à son côté et filait quelques instants. Dans la Sologne et
dans l'Orne, le bedeau présentait à la nouvelle mariée, le di‐
manche après la noce, une quenouille à laquelle elle attachait un
ruban et une pièce de fil.

Dans le Lot-et-Garonne et dans le Tarn-et-Garonne, on portait
en cérémonie la quenouille et le fuseau de la mariée à sa nouvelle



demeure; en Normandie ces ustensiles étaient mis sur le devant
de la charrette qui transportait le trousseau; dans le Jura, les
femmes juchées sur les meubles placés sur le chariot filaient soit
au fuseau, soit au rouet, quelquefois c'était le garçon franc qui fi‐
lait. Dans les Landes, la quenouille était portée pendant toute la
durée de la noce par une vieille femme qui, souvent se plaçait
entre les deux époux; en Savoie, la belle-mère en présentait une à
sa bru lors de son arrivée à la maison, pour lui dire qu'elle serait
la bien venue si elle se renfermait dans ses travaux d'intérieur.

Dans les Landes, la jeune fille qui n'a pas les objets néces‐
saires à son trousseau va faire une quête vers la fin de septembre,
accompagnée d'une amie. Elles ont à la main une quenouille
chargée de lin, et elles filent ou ont l'air de filer tout le long de la
route. Arrivées devant la maison où elles vont quêter, la «quis‐
tante» s'arrête à la porte et file pendant que sa compagne entre
demander un peu de lin pour le trousseau. Dans la Sologne, le
premier jour des noces, après le repas, cinq paysannes faisaient
la quête: la première tenait à la main une quenouille et un fuseau,
et les présentait à chacun en chantant:

L'épousée a bien quenouille et fuseau. Mais de chanvre, hélas!
pas un écheveau, Pourra-t-elle donc filer son trousseau?

Le lendemain des noces a lieu, dans les Landes, une cérémo‐
nie burlesque: on fait mine de reconduire la «nobi» à ses parents,
sous prétexte qu'elle est incapable de coudre, de filer, etc. Un
donzelon prend une quenouille garnie d'étoupes et file une corde
des plus grossières, un autre s'étudie à coudre le plus mal qu'il
peut.



Lorsque l'on ouvrit les tombeaux de Saint-Denis, en 1793, Le‐
noir trouva dans le cercueil de Jeanne de Bourgogne, la première
femme de Philippe de Valois, sa quenouille et son fuseau, et les
mêmes objets dans celle de Jeanne de Bourbon, femme de
Charles V. Une quenouille était sculptée sur la pierre tombale
d'Alice, prieure d'un monastère du comté de Stirling (Écosse). En
Allemagne on suspendait un fuseau au-dessus de la tombe des
dames de haut parage, comme le heaume et l'épée sur celle du
chevalier et du noble; à Mayence, dans l'église de Saint-Jean, on
voyait un fuseau d'argent sur le tombeau de la femme de Conrad,
duc de Franconie. En 1540, on sculpta sur le monument funé‐
raire de sir Pollard, l'image de ses onze fils tenant à la main une
épée, et de ses filles, aussi au nombre de onze, qui chacune
avaient un fuseau à la main.

Le moine qui a écrit la vie de sainte Bertha connaissait sans
doute la légende de Bertha, la fileuse, et c'est peut-être son sou‐
venir qui lui a fait placer dans la main de l'abbesse la quenouille
qu'elle filait tout en surveillant la construction de son monastère;
parfois elle s'en servait pour tracer le canal qui devait y conduire
l'eau de la source qu'elle avait achetée; où elle avait touché le sol,
l'eau suivait le tracé qu'elle avait indiqué.

Les contes constatent que les reines avaient en singulière es‐
time l'art de filer: parfois une jeune fille, réputée habile fileuse,
est emmenée à la cour et présentée à la reine, qui est la plus
grande fileuse du royaume, et on lui fait entendre que si la reine
la trouve aussi adroite qu'on le dit, il n'est pas impossible qu'elle
la choisisse pour sa bru. Une estampe montre les religieuses de
Port-Royal en conférence dans un bois et filant leur quenouille,
tout en discutant les questions théologiques les plus ardues. Le



graveur Bonnart, à la fin du XVIIe siècle, représentait les Parques
sous la figure de trois grandes dames du temps qui s'occupaient à
filer et à dévider (p. 5). Au XVIe et au XVIIe siècle, les peintres
qui ont à personnifier les vierges sages leur mettent en main des
quenouilles (p. 17).

[Illustration: Les Trois Parques]

Autrefois, parmi les présents que l'on faisait aux jeunes filles
et aux mariées figurait en première ligne un de ces mignons pe‐
tits rouets que l'on voit dessinés sur les estampes, et dont
quelques-uns sont encore conservés dans les familles. C'était
même un don que l'on pouvait faire aux plus grandes dames;
Mme d'Aulnoy, dont les contes fournissent plus d'un détail inté‐
ressant sur les coutumes de son temps, cite parmi les présents
que la princesse Printannière envoie aux fées qui lui avaient ren‐
du service, plusieurs rouets d'Allemagne avec des quenouilles en
bois de cèdre.

Dans beaucoup de pays, comme en Bretagne, les galants of‐
fraient à leurs amoureuses des quenouilles sur lesquelles ils
avaient sculpté des emblèmes accompagnés de croix, de devises
et du nom de la personne aimée; dans les Landes, le fiancé doit
encore, obligatoirement, donner à sa future une quenouille. On
peut voir au musée de Cluny des quenouilles du XVIe siècle en
bois sculpté, couvertes de figures en ronde bosse, qui ont dû être
offertes lors de mariages aristocratiques.

C'est dans le courant de ce siècle que s'est produite la déca‐
dence d'une occupation qui, pendant des milliers d'années, a été
celle de toutes les femmes: avant 1830, en Bretagne, et vraisem‐
blablement dans le reste de la France, les dames filaient encore le



soir, comme au moyen âge, dans les châteaux et dans les villes,
souvent en compagnie de leurs servantes. Maintenant elles ont
délaissé le rouet, et les paysannes elles-mêmes ne filent plus
guère que pendant les longues soirées d'hiver, ou lorsqu'elles
gardent les troupeaux dans les champs.

Quant aux fileuses de profession, autrefois très nombreuses,
surtout dans les pays où, comme en Flandre et en Bretagne, la fa‐
brication de la toile était très active, l'introduction des machines
les a presque fait disparaître, et le métier n'est plus guère exercé
que par quelques vieilles femmes.

Il n'était guère, au reste, d'occupation plus mal rétribuée: pour
gagner quelques sous, il fallait travailler pendant de longues
heures et se livrer à un exercice fatigant.

Dans le Bocage normand, à la fin du siècle dernier, la fileuse
de laine qui pour faire tourner son quéret ou grand rouet, devait
rester debout de l'aube au soir, avait six liards pour tout salaire,
et la pitance. En Haute-Bretagne on disait qu'une bonne filan‐
dière faisait dix lieues par jour. Il est vrai que ces femmes avaient
peu de besoins, et leur modeste gain suffisait à leur nourriture et
à leur entretien. Dans l'Ouest, elles n'avaient pas mauvaise répu‐
tation, comme les fileuses du Dauphiné, qui passaient pour dé‐
bauchées, et dont le nom était devenu synonyme de prostituée.

La coutume de se réunir en commun pour filer est certaine‐
ment très ancienne: en hiver, le chauffage et l'éclairage étant à
peu près les mêmes pour plusieurs personnes que pour une ou
deux, il est naturel que des voisins aient eu l'idée de faire cette
économie, et ce métier, qui occupait les doigts sans absorber la



pensée, était assez peu bruyant pour permettre de causer ou de
chanter.

L'intéressant petit livre des _Évangiles des Quenouilles_, l'un
des documents les plus précieux que nous ayons sur les
croyances de la classe moyenne au XVe siècle, montre «dame
Ysangrine accompagnée de plusieurs de sa connoissance, qui
toutes apportèrent leurs quenoilles, lin, fuiseaux, estandars,
happles, et toutes agoubilles servans à leur art». C'est une véri‐
table veillée qui a servi de cadre à l'auteur pour noter les conver‐
sations qui s'y tenaient.

À la campagne les mêmes causes amenaient des réunions ana‐
logues; plusieurs écrivains ont pris soin de nous décrire la ma‐
nière dont elles se tenaient dans l'ancienne France, et bien des
faits qu'ils ont relevés pouvaient, naguère encore, s'appliquer aux
veillées de paysannes.

Le _Roman de Jean d'Avesnes_, poème du XVe siècle, décrit
une de ces veillées: «C'est là, dit l'analyse qu'en a faite Legrand
d'Aussy, que les femmes et les filles viennent travailler; l'une
carde, l'autre dévide; celle-ci file, celle-là peigne du lin, et pen‐
dant ce temps-là elles chantent ou parlent de leurs amours. Si
quelque fillette en filant laisse tomber son fuseau, et qu'un gar‐
çon puisse le ramasser avant elle, il a le droit de l'embrasser. Le
premier et le dernier jour de la semaine elles apportent du
beurre, du fromage, de la farine et des oeufs, elles font sur le feu
des ratons, des tartes, gâteaux et autres friandises. Chacun
mange, après quoi on danse au son de la cornemuse, puis on fait
des contes, on joue à souffler au charbon».

[Illustration: Décembre, La veillée]



Au XVIe siècle, Tabourot nous a donné une description des fi‐
leries qui se faisaient dans les villes et les campagnes: «En tout le
pays de Bourgongne, mesmes ès bonnes villes, à cause qu'elles
sont peuplées de beaucoup de pauvres vignerons, qui n'ont pas le
moyen d'acheter du bois pour se deffendre de l'iniure de l'hyver,
la nécessité, mère des arts, a appris cette inuention de faire en
quelque ruë escartée un taudis ou bastiment composé de plu‐
sieurs perches fichées en terre en forme ronde, repliées par le
dessus et à la sommité; en telle sorte qu'elles représentent la tes‐
tière d'un chapeau, lequel après on recouure de force motes ga‐
zon et fumier, si bien lié et meslé que l'eau ne le peut pénétrer.
En ce taudis entre deux perches du costé qu'il est le plus defendu
des vents, l'on laisse vne petite ouuerture de largeur d'un pied et
hauteur de deux pour servir d'entrée, et tout alentour des sieges
composez du drap mesme pour y assoir plusieurs personnes. Là
ordinairement les apres-souppees s'assemblent les plus belles
filles de ces vignerons avec leurs quenouilles et autres ouvrages
et y font la veillée iusques à la minuict. Dont elles retirent cette
commodité, que tour à tour portans vne petite lampe pour s'es‐
clairer et vne trape de feu pour eschauffer la place, elles es‐
pargnent beaucoup, et trauaillent autant de nuit que de jour pour
ayder à gaigner leur vie, et sont bien deffenduës du froid: car
ceste place estant ainsi composée, à la moindre assemblée que
l'on y puisse faire, recevant l'air venant des personnes qui y sont
avec la chaleur de la trape, est incontinent eschauffée: quelque‐
fois, s'il fait beau temps, elles vont d'Escraigne à une autre se vi‐
siter et là font des demandes les vnes aux autres. A telles assem‐
blées de filles se trouue une infinité de ieunes varlots amoureux,
que l'on appelle autrement des Voîieurs, qui y vont pour des‐
couurir le secret de leurs pensées à leurs amoureuses. C'est chose



certaine que quand l'Escraigne est pleine, l'on y dit vne infinité
de bons mots, et contes gracieux. Celui qui auroit dit le meilleur
conte avoit comme prix de prendre un baiser de celle qu'il aime‐
roit le mieux en la compagnie, et à celui qui en auroit dit le plus
absurde et impertinent d'être baculé à coups de souliers à double
gensiue.»

* * * * *

Quelques années plus tard, Noel du Fail traçait le tableau des
veillées aux environs de Rennes: «Il se faisoit des fileries qui
s'appeloient veillois, où se trouvoient de tous les environs plu‐
sieurs jeunes valets illec s'assemblans et jouans à une infinité de
jeux que Panurge n'eut onc en ses tablettes. Les filles, d'autre
part, leurs quenoilles sur la hanche filoient: les unes assises en
un lieu plus eslevé, sur une huge ou met, à longues douettes, afin
de faire plus gorgiasement piroueter leurs fuseaux, non sans
estre espiez s'ils tomberoient, car en ce cas il y a confiscation ra‐
chetable d'un baiser et bien souvent il en tomboit de guet à pans
et à propos délibéré qui estoit une succession bientost recueillie
par les amoureux qui d'un ris badin se faisoient fort requérir de
les rendre. Les autres moins ambitieuses, estans en un coin près
le feu regardoient par sur les espaules des autres et plus avan‐
cées, tirantes et mordantes leur fil, et peut estre bavantes dessus,
pour n'estre que d'estouppes. Là se faisoient les marchez; le fort
portant le foible: mais bien peu parce que ceux qui vouloient tant
peu fust, faire les doux yeux, desrober quelque baiser à la sour‐
dine frapans sur l'espaule par derrière estoient conteroolez par
un tas de vieilles ou par le maistre de la maison estant couché sur
le costé en son lit bien clos et terracé, et en telle veüe qu'on ne luy
peut rien cacher».



L'estampe de Mariette, que nous reproduisons (p. 9), a été
gravée à la fin du XVIIe siècle, et elle montre assez bien comment
les choses se passaient alors; elle est intitulée: Décembre, la
veillée, et au-dessous on lit ces vers:

Par vn sage temperament Tout à nos voeux devient possible,
Et le travail le plus penible N'est bientôt qu'un amusement.

Voici comment, vers 1750, se tenaient, d'après Grosley, les fi‐
leries en Champagne: «L'intérieur est garni de sièges de mottes
pour asseoir les assistantes. Au milieu pend une petite lampe,
dont la seule lueur éclaire tout l'édifice. Elle est fournie successi‐
vement par toutes les personnes qui composent l'Ecreigne. La
villageoise qui est à tour a soin de se trouver au rendez-vous la
première pour y recevoir les autres. Chacune des survenantes, la
quenouille au coté, le fuseau dans la quenouille, les deux mains
sur le couvet ou chaufferette, et le tablier par-dessus les mains,
entre avec précipitation et se place sans cérémonie. Dès qu'elle
est placée, le fuseau est tiré de la quenouille, la filasse est humec‐
tée par un peu de salive, les doigts agiles font tourner le fuseau,
voilà l'ouvrage en train. Mais tout cela ne se fait point en silence:
la conversation s'anime et se soutient sans interruption jusqu'à
l'heure où l'on se sépare. On y disserte sur les différentes qualités
ou sur les propriétés de la filasse; on y enseigne la manière de fi‐
ler gros ou de filer fin; de temps en temps, en finissant une fusée,
on représente son ouvrage pour être applaudi ou censuré; on rap‐
porte les aventures fraîchement arrivées. On parle de l'apparition
des esprits; on raconte des histoires de sorciers ou de loups-ga‐
roux. Pour s'aiguiser l'esprit, on se propose certaines énigmes,
vulgairement appelées _devignottes_: enfin on se fait mutuelle‐
ment confidence de ses affaires et de ses amours et l'on chante



des chansons. Des lois sévères défendent aux garçons d'entrer
dans les Ecreignes, et aux filles de les y recevoir: ce qui n'em‐
pêche pas que les premiers ne s'y glissent et que ces dernières ne
les y reçoivent avec grand plaisir».

Les fileuses aimaient à chanter des chansons, à raconter des
légendes et des contes. Lorsque Perrault publia ses _Histoires du
temps passé_, il ne manqua pas de faire graver sur le frontispice
une vieille fileuse, dont plusieurs personnes écoutaient le récit.
Ces veillées ont été, en effet, le grand conservatoire de la littéra‐
ture orale; le clergé, qui leur a fait en certains diocèses une
guerre acharnée, prétendait que la morale n'y était pas toujours
respectée; mais il exagérait sans doute, et la plupart du temps les
galanteries, pour être un peu brutales, ne dépassaient pas la li‐
mite que permettent les moeurs champêtres, beaucoup plus gau‐
loises que celles des villes.

Les jeunes gens qui s'y rendaient «bouchonnaient» un peu les
filles, moins toutefois qu'à l'époque des foins et de la moisson, et
ils se montraient souvent complaisants. Lorsque, dans les veillées
aux environs de Rennes, le fil se cassait, si le garçon placé auprès
de la fileuse ne se hâtait pas de le ramasser, celle-ci lui disait,
pour l'avertir de son impolitesse:

Vivent les garçons d'au loin. Ceux d'auprès ne valent rien.

En Poitou, à la veillée, quand le fuseau d'une jeune fille lui
échappe des mains, un jeune homme tâche de le saisir et il dévide
le fil à la hâte en disant: «Une, deux, trois, bige mé (embrasse-
moi), tu l'auras, etc., et il continue jusqu'à ce que la fileuse se soit
exécutée.

[Illustration: Fileuse, gravure de Lagniet.]



Jadis, en Écosse, aux soirées d'hiver, les jeunes femmes du
voisinage apportaient leur rouet sur leurs épaules, et il n'était pas
rare de voir quatre ou cinq rouets en activité, chaque fileuse s'ef‐
forçant de finir la première sa tâche; un ou deux des plus jeunes
membres de la famille s'occupaient à tordre ou à dévider le fil.
Pendant ce temps, les jeunes gens s'amusaient à des jeux
d'adresse. Lorsque l'on avait fini, un souper frugal était servi, et
les jeunes gens accompagnaient les fileuses jusque chez elles,
leur portant leur rouet et leur murmurant des paroles d'amour.

Aux veillées des environs de Saint-Malo, on chante cette chan‐
son, qui décrit les métamorphoses de la filasse:

J'lai breillé avec ma breille. Tout de rang, de rang, Tout de
rang dondaine, J'lai breillé avec ma breille. Tout de rang, de
rang, Tout de rang dondon. J'lai pesélé o (avec) mon peselé, J'lai
sanss'lé o mon selan, J'lai chargé sur ma quenouille, J'lai filé à
mon fuseau. En le filant, le fil cassit, L'fil cassit, not' valet l'serrit,
Alors, moi, j'le récompensis, J'lui fis des ch'mis' de toil' fine.

En Belgique, dans les écoles de fileuses on chantait, pour ré‐
gler les mouvements du rouet, des _tellingen_, sortes de poésies
populaires spéciales, chantées sur un air non rythmé.

Vers 1830, en Basse-Bretagne, on donnait un ruban à la per‐
sonne la plus diligente, et la filerie de chanvre se terminait par
des danses.

À Landeghem (Flandre), on avait établi, à un jour fixé, un
concours et un prix donné à celle des fileuses qui avait les cuisses
et le gras des jambes les plus échaudés; car on supposait que celle
qui a le plus filé de l'hiver devait avoir les jambes les plus brûlées,
comme ayant été la plus sédentaire et s'étant servie, plus que



toute autre, du réchaud que les paysannes emploient pour se te‐
nir les pieds chauds.

Des êtres surnaturels, fées, lutins ou revenants, venaient la
nuit prendre le fil ou travailler au rouet. On lit dans l'_Évangile
des Quenouilles_: «Qui le samedy ne met sur le hasple toutes les
fusées de la septmaine, le lundi en trouve une mains, que les ser‐
vans des faées prent le samedi nuit pour leur droit.» En Alle‐
magne, si on n'avait pas soin d'enrouler la courroie du rouet, un
petit lutin invisible le mettait en mouvement. En Écosse, au mi‐
lieu de ce siècle, on enlevait le soir la corde du rouet pour empê‐
cher les fairies d'y venir filer. Voici une ballade alsacienne, re‐
cueillie par Stoeber, qui met en scène des fileuses qui rappellent
les Parques:

Et lorsque a sonné minuit--pas une âme au village ne veille.--
Alors trois spectres se glissent par la fenêtre--et s'asseyent aux
trois rouets.--Ils filent, leurs bras s'agitent silencieusement--les
fils bourdonnent rapidement sur les fuseaux.--Les rouets gé‐
missent dans leur course désordonnée--et les trois spectres se
lèvent.--Esprits de l'heure sombre de minuit--la chouette crie
dans le cimetière.--Qu'adviendra-t-il de la fine toile?--y aura-t-il
encore trois chemises de fiancée? (p. 16.)

Les fileuses avaient des superstitions de diverses sortes. En
Écosse, elles craignaient l'influence du mauvais oeil: Si un
homme brun ou ayant les sourcils qui se rejoignaient entrait dans
la maison pendant qu'on disposait le lin en forme de poupée, on
ne se mettait pas à l'ouvrage avant d'avoir pris la précaution de
passer le fuseau trois fois à travers le feu, c'est-à-dire d'avoir filé
trois fois au-dessus du feu en s'en approchant aussi près qu'il



était possible sans brûler le fil. En même temps, on récitait une
formulette.

En Sicile, toute femme du peuple qui file voit avec plaisir le fil
s'entortiller autour du fuseau; c'est le présage que son mari re‐
viendra à la maison avec de l'argent.

Le couplet suivant de la _Chanson de la Fileuse_, par Bélan‐
ger, composée sur musique de Schubert, fait allusion à une
croyance populaire:

Si mon fil soudain cassait Sous mon doigt rebelle, C'est que lui
me trahirait Près d'une plus belle.

[Illustration: Les trois fileuses, d'après Klein (Strasbourg
1813).]

L'_Évangile des Quenouilles_ indique une pratique qui était
encore, au siècle dernier, usitée en Allemagne: «Fille, dit l'_É‐
vangile des Quenouilles_, qui veult savoir le nom de son mari à
venir doit tendre devant son huis le premier fil qu'elle filera cellui
jour, et de tout le premier homme qui illec passera savoir son
nom. Sache pour certain que tel nom aura son mari.»

Les sermonnaires se sont souvent élevés contre des pratiques
païennes qui, peut-être, ne sont pas entièrement disparues: Dans
le Tyrol, jadis les femmes filaient à la fin de décembre une que‐
nouillée de chanvre et la jetaient au feu pour se rendre favorable
un esprit qu'on appelait la femme de la forêt. Saint Eloi défendait
aux fileuses d'invoquer Minerve ou toute autre ancienne divinité;
au moyen âge, certaines filaient pendant la nuit du premier jan‐
vier, pour être assurées de faire beaucoup de besogne dans l'an‐
née. Le curé Thiers signalait la superstition de celles qui, pour fi‐



ler beaucoup en un jour, filaient le matin, avant que de prier Dieu
et de se laver les mains, un filet sans mouiller, et le jetaient en‐
suite par-dessus les épaules.

[Illustration: Les Vierges sages, d'après Brueghel le Vieux.]

Il y a des jours pendant lesquels il est interdit de filer: cette
prohibition est parfois basée sur des croyances religieuses,
comme l'observation du repos dominical et de certaines fêtes:
parfois il semble qu'elle a pour origine des croyances antérieures
au christianisme. Des légendes rapportent que des femmes
furent punies, comme cette femme de Kindstadt, en Franconie,
qui avait coutume de filer le dimanche et qui forçait ses filles à en
faire autant. Une fois, il leur sembla à toutes que du feu sortait de
leurs quenouilles, mais elles n'en éprouvèrent aucun mal. Le di‐
manche suivant, le feu y fut réellement; mais elles l'éteignirent.
La fileuse n'ayant tenu aucun compte de ces deux avertissements,
il arriva, le troisième dimanche, que leur filasse enflammée mit le
feu à toute la maison et brûla la maîtresse fileuse avec ses deux
filles.

Pogge raconte qu'en Normandie, une jeune fille ayant filé pen‐
dant que les autres célébraient la fête d'un saint d'une paroisse
qui n'était pas la sienne, et s'en étant moquée, quenouille et fu‐
seau s'attachèrent à ses doigts et à ses mains, en lui faisant grand
mal, et si fort, qu'on ne pouvait pas les en arracher; elle ne put
s'en débarrasser qu'après avoir été conduite à l'autel du saint
qu'elle avait offensé.

En Haute-Bretagne, quand on file le samedi après minuit, on
entend des bruits étranges, tel que celui d'un autre fuseau dans la
cheminée, et l'on n'a pas de chance toute la semaine. Au XVe



siècle, les bourgeoises de Paris avaient des préjugés analogues:
«Plusieurs des escolieres, dit l'_Évangile des Quenouilles_, com‐
mençoient à desuider et haspler leurs fusées, car filer ne povoient
pour l'onneur du samedy et de la Vierge Marie... qui laisse le sa‐
medy à parfiler le lin qui est en sa quelouigne, le fil qui en est filé
le lundy ensuivant jamais bien ne fera, et si on en fait toile, ja‐
mais elle ne blanchira.» Naguère cette croyance existait encore
en certaines parties de l'Allemagne.

En Basse-Bretagne, jadis, les femmes ne voulaient pas filer les
jeudis et samedis, parce que cela faisait pleurer la sainte Vierge.
En Suède, l'usage du fuseau était interdit le jeudi matin. En Alle‐
magne, en Danemark, la personne qui a filé l'après-midi du sa‐
medi, du dimanche ou des autres jours fériés, ne demeure pas
tranquille dans sa tombe; une femme, qui avait violé cette dé‐
fense, revint après sa mort passer sa main en flammes par la fe‐
nêtre, en disant: «Voyez le sort qui m'est échu pour avoir filé le
samedi et le dimanche dans l'après-midi.»

En Belgique et en Lithuanie, on dit que Carnaval ne veut pas
voir le rouet; si les ménagères s'en servent à cette époque, leur ré‐
colte de lin ne réussira pas; en Haute-Bretagne, on ne pourra dé‐
graisser le fil, ou les chats et les souris viendront le manger; en
Basse-Bretagne, les femmes, de crainte du même inconvénient,
n'aimaient pas autrefois à filer en carême.

Au XVIIe siècle, le curé Thiers signalait la superstition, encore
courante en Belgique, et qui a été constatée dès le moyen âge, de
ne pas filer depuis le mercredi de la semaine sainte jusqu'au jour
de Pâques, dans la crainte de filer des cordes pour lier Notre-Sei‐
gneur. En Suède, on ne file pas pendant la semaine de la Passion.



Dans la Montagne-Noire, c'est s'exposer à des malheurs que
de filer du chanvre ou du coton pendant la semaine de Noël.
Dans le nord de l'Écosse et en Danemark, rien ne doit tourner en
rond de Noël au premier de l'an: les oies réussiraient mal ou la
charrue se briserait. En Suisse, le vent emportera le toit de la
maison où l'on aura filé la veille de Noël. En Belgique, il ne faut
pas laisser apercevoir aux arbres un rouet pendant cette nuit, ils
n'auraient pas de fruits l'année suivante.

En Écosse, sous aucun prétexte, le rouet ne peut être alors
porté d'une maison dans une autre. Au pays d'Enhaut (Suisse ro‐
mande), on répète encore aux fileuses qu'il faut que leur que‐
nouille soit finie pour la veille de Noël, et qu'elles aient soin «de
la réduire» derrière les cheminées, sinon la «Tsaôthe vidhe»,
vieille sorcière qui se promène les derniers jours de l'année sur
un cheval aveugle, viendra, l'an qui suit, emmêler les étoupes
d'une façon inextricable. Dans la première moitié de ce siècle, en
maints villages dans les Alpes, on avait soin de cacher, la veille de
Noël, toutes les quenouilles, par crainte des maléfices de ce mau‐
vais génie.

La filerie est prohibée, en certaines parties de l'Écosse, entre
Noël et la Chandeleur. En Poitou, la messe de minuit ne doit
point surprendre les ménagères avant que leur poupion de filasse
ne soit entièrement en oeuvre; leurs compagnes en saliraient le
restant ou y mettraient des choses difficiles à démêler.

Dans l'Yonne, les enfants de la femme qui file le jour de la
Saint-Paul, courent risque de devenir mal portants, et ses poules
d'avoir les pattes tordues. En Belgique on craint, en ne chômant
pas le jour de la Saint-Saturnin, que les bêtes ovines n'aient le
cou tors.



En Danemark, l'après-midi de la Saint-Martin est très obser‐
vée par les fileuses qui racontent la légende de la revenante à la
main enflammée.

Le paysans bretons sont persuadés que la nuit qui précède la
Saint-André une fée très vieille descend par la cheminée pour
voir si, aux approches de minuit, la ménagère est encore à tra‐
vailler. Dans ce cas, la fée la gourmande en lui disant: «Êtes-vous
encore à filer, c'est demain la Saint-André.»

En Allemagne, Bertha apparaît sous la forme d'une femme
sauvage avec une longue chevelure, et salit la quenouille de la
fille qui, le dernier jour de l'an, n'a pas filé tout son lin.

En France et en Italie, il y avait autrefois des dictons qui se
rapportaient à un personnage identique à Bertha. Dans l'Alle‐
magne du Sud elle se montre, pendant les nuits des Rois, sous la
forme d'une femme aux cheveux hérissés, qui vient examiner les
fileuses; on mange en son honneur du poisson et du potage, et
toutes les quenouilles doivent être entièrement filées. Cette su‐
perstition était autrefois connue en Angleterre, et l'on appelait
Saint-Distaff Day: jour de Sainte-Quenouille: le lendemain du
jour des Rois, si on rencontrait une jeune fille filant, on brûlait
son lin et sa filasse.

[Illustration: LA BELLE FILEUSE]

Dans l'Yonne, on croyait autrefois que pour que le fil filé par
une ménagère devînt blanc, il ne suffisait pas de l'exposer à la ro‐
sée pendant la Semaine sainte; il fallait encore que, pendant ce
temps, la fileuse éprouvât une grande émotion. Aussi on se faisait
un devoir de l'effrayer en jetant au milieu de la chambre où elle



se trouvait un pot ou une écuelle qui, en se cassant, lui faisait
peur.

En Allemagne, si une femme pendant les six semaines qui
suivent son accouchement file de la laine, du lin ou du chanvre,
son fils sera pendu quelque jour; en Autriche, on donne la raison
de cette défense: c'est parce que la Vierge l'observa après la nais‐
sance de Jésus.

En Sicile, une bonne ménagère dépose son fuseau ou sa que‐
nouille sur une chaise ou en quelque autre endroit; elle se garde
bien de le mettre sur le lit; elle serait en danger de se séparer de
son mari.

D'après Pline, une loi rurale d'Italie défendait aux femmes de
sortir avec leurs quenouilles; c'était un mauvais présage de ren‐
contrer une femme qui filait. Cette superstition traversa le moyen
âge: «Quant un homme chevauce par le chemin, dit l'_Evangile
des Quenouilles_, et il rencontre une femme filant, c'est très
mauvais rencontre, et doit retourner et prendre son chemin par
autre voye». Naguère encore, la même croyance existait en Alle‐
magne et le moyen de détourner le mauvais sort était le même.

À Valenciennes, les fileuses, au moment de leur fête, dres‐
saient une sorte de trophée, composé de tous les instruments de
leur travail, qu'elles enlaçaient de branches vertes, de fleurs et de
devises. Le jour de la Saint-Véronique, les enfants de cette même
ville faisaient des chapelets de fèves auxquels ils attachaient une
épingle crochue, et, guettant les fileuses à leur passage, ils accro‐
chaient ces chapelets à leurs vêtements, en criant: «Fèves!
fèves!» et les poursuivaient en même temps de leurs railleries.
Cet usage, créé par la méchanceté, avait pour objet de rappeler à



ces pauvres ouvrières qu'elles n'ont d'autre festin à attendre que
des fèves.

Jadis, on croyait que les fées venaient en aide aux filandières
qui les imploraient; en Haute-Bretagne, si on déposait à l'entrée
d'une de leurs grottes du pain beurré et une poupée de lin, on la
retrouvait le lendemain à la même place, très proprement filée.
Dans les Landes, les hades ou fées transformaient en un instant
en fil, le lin le plus fin qu'on déposait à l'entrée de leur caverne,
ou au bord des fontaines qu'on leur assigne habituellement pour
habitation. La même croyance existait en Écosse, et elle a été
constatée lors d'un procès de sorcellerie dont Walter Scott a parlé
assez longuement dans sa _Démonologie_: En 1649, quand on
condamna à mort le major Weir et sa soeur, celle-ci entra dans
quelques détails sur ses liaisons avec la reine des fées et parla de
l'assistance qu'elle recevait de cette souveraine pour filer une
quantité extraordinaire de laine. On montre encore à Edimbourg
sa maison. Dans la jeunesse de Walter Scott bien hardi était l'en‐
fant qui osait s'en approcher, au risque d'entendre le bruit ma‐
gique à l'aide duquel la soeur de Weir s'était fait une si grande ré‐
putation comme fileuse.

Une jeune fille de la Suisse romande avait des parents qui exi‐
geaient qu'elle filât tous les jours une quenouille entière tout en
surveillant le bétail. Un jour une fée vint lui demander l'hospitali‐
té dans son chalet, et ayant été bien reçue, elle venait tous les
soirs prendre sa quenouille, la fixait à la corne d'une des vaches
qui paissaient dans le pâturage, puis, assise sur le dos de la brave
bête, elle se mettait à filer au clair de lune, au profit de sa proté‐
gée, et chaque matin elle lui remettait sa quenouille transformée
en écheveaux de bel et bon fil.



De même que les dames du temps jadis, les fées étaient, sui‐
vant la tradition, des fileuses émérites. En Saintonge, elles sont
appelés filandières, et l'on prétend qu'elles portent constamment
une quenouille et un fuseau. Elles errent au clair de la lune sous
la forme de vieilles femmes qui filent, vêtues de blanc, presque
toujours trois par trois, comme les Parques. C'est surtout près
des mégalithes ou des anciens monuments qu'elles se montrent
aux hommes. En Berry, une blanche fée portant une quenouille
se promène pendant certaines nuits sur le bord d'une antique
mardelle appelée Trou à la fileuse. Près de Langres, trois fées
blondes et pâles, s'assemblaient près de la Pierre-aux-Fées, et ve‐
naient y filer leur quenouille. Dans les Ardennes, une fée fileuse
s'asseyait au bord de la route et filait en attendant les passants
qu'elle poursuivait. À Villy, une autre fée filait du soir au matin
sans perdre une minute: on entendait le bruit de son rouet, mais
on ne la voyait qu'à l'aurore ou au crépuscule.

Il y avait aussi des fileuses nocturnes, spectres condamnés en
raison de certains méfaits à une pénitence posthume, et dont la
rencontre était redoutable. Dans le Bocage normand, un champ
était hanté par une vieille fileuse tournant son rouet dont la bo‐
bine était brillante comme du feu d'enfer. À Saint-Suliac, aux en‐
virons de Saint-Malo, une vieille filandière, connue sous le nom
de Jeanne Malobe, se montrait le soir, travaillant toujours et
marmottant des paroles inintelligibles; on la voyait courir par les
garennes en agitant sa quenouille et en poursuivant les animaux
fantastiques qui composent la chasse sauvage. En Belgique, une
femme apparaissait sur un saule, dans l'attitude d'une fileuse de‐
vant son rouet. La dernière châtelaine du château de Linchamps
venait toutes les nuits et s'asseyait sur l'angle d'une tourelle rui‐
née que l'on appelait la Chaise de la fileuse. Vêtue de blanc, elle



tournait pendant de longues heures son rouet qui ne faisait pour‐
tant aucun bruit. Quand elle se levait, elle poussait du pied
quelques pierres qui tombaient dans la Semoy; les mères disaient
souvent à leur enfant: «Prends garde à la fileuse, si tu n'es pas
sage, elle t'écrasera en te jetant une grosse pierre».

[Illustration: Fileuse, d'après Mérian (XVIIe siècle).]

Les fileuses ont dans les contes un rôle important, soit comme
personnages principaux, soit à titre épisodique. On a recueilli un
grand nombre de variantes de celui dans lequel les parents d'une
jeune fille, d'ordinaire assez maladroite, la font passer pour une
très habile fileuse: elle doit devenir reine ou grande dame, ou
bien épouser celui qu'elle aime, si elle peut dans un temps très
court, filer une énorme quantité de lin. Au moment où elle se dé‐
sole, ne sachant comment se tirer de cette épreuve, un être doué
d'une puissance surnaturelle, fée, lutin, diable ou sorcière, se
présente devant elle, et lui propose de se charger de la besogne
moyennant certaines conditions: d'ordinaire, il s'agit de deviner
le nom du personnage mystérieux, ou de retenir ce nom qui est
habituellement assez baroque. Si elle y parvient, elle n'aura rien à
lui donner, autrement elle ou son premier enfant lui appartien‐
dra. Mlle Lhéritier, l'un des auteurs dont les contes figurent dans
le _Cabinet des fées_, a arrangé d'une façon assez romanesque
un récit d'origine populaire, dont voici le résumé: Un prince qui
se promène dans la campagne voit une vieille femme qui adresse
de vifs reproches à une jeune fille d'une beauté éblouissante; elle
avait à son côté une quenouille chargée de lin et tenait dans l'un
des pans de sa robe des fleurs qu'elle venait de cueillir dans le
jardin. La vieille les lui jeta à terre, et comme le prince lui de‐
mande la raison de cette violence, elle lui répond que c'est parce



qu'elle fait toujours le contraire de ce qui lui est commandé. Je
voudrais, dit-elle, qu'elle ne filât point, et elle file depuis le matin
jusqu'au soir avec une diligence qui n'a point sa pareille.--Ah!
vraiment, répond le prince, si vous haïssez les filles qui se
plaisent à filer, vous n'avez qu'à donner la vôtre à la reine ma
mère qui se divertit fort à cet amusement, et qui aime tant les fi‐
leuses, elle fera la fortune de votre fille. Rosanie va à la cour, et
on la conduit dans un appartement où il y avait du lin de toutes
les espèces. Mais elle croit qu'elle ne parviendra jamais à accom‐
plir sa tâche, et elle va dans un bois où se trouvait un pavillon
très élevé du haut duquel elle voulait se précipiter. Elle voit tout à
coup paraître un grand homme fort bien vêtu, d'une physionomie
assez sombre, qui lui demande le sujet de son chagrin. Il lui
montre une baguette qui est douée d'une telle vertu qu'en tou‐
chant seulement toutes sortes de chanvre et de lin, elle en file par
jour autant que l'on veut, et d'une finesse aussi grande qu'on peut
le souhaiter. Il la lui prête pour trois mois, à la condition que
lorsqu'il viendra la rechercher, elle lui dira, en la lui rendant: Te‐
nez, Ricdin Ricdon, voilà votre baguette. Mais si elle ne peut re‐
trouver son nom, il sera maître de sa destinée et pourra l'emme‐
ner partout où il lui plaira. Rosanie, grâce à son talisman, filait le
plus beau fil du monde; le prince était amoureux d'elle, mais elle
ne pouvait, malgré tous ses efforts, se rappeler le nom du posses‐
seur de la baguette enchantée. Heureusement le prince s'égare à
la chasse et arrive près d'un vieux palais ruiné, où il voit plusieurs
personnes d'une figure affreuse et d'un habillement bizarre. Au
milieu d'eux était une espèce d'homme sec et basané qui avait le
regard farouche et paraissait cependant dans une grande gaieté,
car il faisait des sauts et des bonds avec une agilité inconcevable,
et chantait d'une voix terrible:



Si jeune et tendre femelle, Avait mis dans sa cervelle Que Ric‐
din Ricdon je m'appelle Point ne viendrait dans mes lacs.

Le prince retient ce couplet du démon, car c'en était un, et le
répète à Rosanie, qui lorsque le diable arrive, lui dit: Tenez, Ric‐
din Ricdon, voici votre baguette.

Cette donnée se retrouve dans un assez grand nombre de
contes: Dans un récit de Grimm, un meunier qui a une jolie fille
prétend qu'elle peut filer de la paille et la convertir en fils d'or; le
roi l'emmène à son palais, elle est bien embarrassée, lorsque sur‐
vient un nain qui lui propose d'accomplir sa besogne, à la condi‐
tion que si elle ne peut deviner son nom, son premier-né lui ap‐
partiendra. Elle y consent et elle épouse le roi; elle envoie quel‐
qu'un à la recherche du nom baroque, et un jour, son messager
voit près d'un feu un nain grotesque qui danse en chantant, et se
réjouit de pouvoir emporter le lendemain le fils de la reine, parce
que celle-ci ne pourra lui dire que son nom est Rumpelstiltzkin
(p. 29).

Parfois des personnages ayant une partie de leur corps d'une
dimension exagérée viennent en aide à la fileuse embarrassée; en
Haute-Bretagne, une fille ne voulait pas filer; un jour que sa mère
était à la gronder, un monsieur qui passait par là lui demanda
pourquoi.--C'est, répondit-elle, parce qu'elle ne cesse de filer. Le
monsieur l'emmena dans un grand magasin de lin, et lui dit qu'il
l'épouserait si elle pouvait tout filer. Elle restait à pleurer quand
elle vit paraître une femme qui avait une grande langue pendante
sur les lèvres.--Qu'as-tu à te désoler? demanda-t-elle.--J'ai tout
ceci à filer et je ne sais point.--Je vais tout te filer en beau fil, à la
condition que tu m'inviteras le jour de tes noces. La fille accepta:
la bonne femme disparut: mais le lin se filait à vue d'oeil. Quant



tout fut filé, le marchand de lin arriva, et dit qu'il voulait se ma‐
rier avec cette bonne filandière. Voilà le jour des noces venu et
l'on se mit en route pour le bourg. Au milieu du chemin la jeune
fille se souvint de sa promesse, et elle se dit: Ah! j'ai fait une
grande _oubliance_. Il faut que je m'en retourne. Elle alla appe‐
ler la bonne femme et lui demanda pardon de l'avoir oubliée.--
J'irai à tes noces, répondit-elle, mais ce soir seulement. Au sou‐
per la bonne femme à la grande langue arriva, et la mariée dit
que c'était sa tante.--Ah! disait les invités, la vilaine bonne
femme, elle fait _donger_ (répugnance). À la fin du dîner, la
bonne femme à la grande langue leur dit:--Si je suis vilaine, c'est
à force d'avoir filé.--Ah! s'écria le marié, puisqu'il en est ainsi ja‐
mais ma femme ne filera.

En Écosse un riche gentleman avait une femme qui ne savait
pas filer, il partit en voyage après avoir dit à sa femme qu'il espé‐
rait qu'elle apprendrait à filer et qu'elle lui présenterait à son re‐
tour cent poignées faites par elle. Elle va, chagrine, se promener,
et s'assied sur une large pierre: elle entend une douce musique
qui semblait venir de dessous terre; elle soulève la pierre, et voit
une grotte où six petites dames vêtues de vert filaient en chantant
à un petit rouet; elles avaient toutes la bouche de travers. Elles
lui demandèrent pourquoi elle avait tant de chagrin, elle leur ra‐
conta qu'elle ne savait pas filer du tout. Elle lui dirent de se
consoler, de les inviter à dîner le jour où son mari viendrait. À la
fin du repas, le mari leur demanda pourquoi elles avaient toutes
la bouche de travers:--Oh! répondit l'une d'elles, c'est parce que
nous ne cessons de filer, filer, filer et de passer les fils dans notre
bouche pour les mouiller.--Ah! vraiment, s'écria le mari, jetez au
feu tous les rouets de la maison; je ne me soucie pas que ma
femme abîme sa jolie figure en filant, filant, filant.



[Illustration: Le lutin Rumpelstiltzkin et la fille du meunier
(gravure de H. J. Ford dans Lang, _The blue fairy book_).]

En Irlande, ce sont les pieds de la vieille fileuse qui, à force de
presser la roue du rouet, sont devenus énormes.

La forme la plus complète de ce type se trouve dans le conte
allemand des _Trois Fileuses_. Une jeune fille ne voulait pas fi‐
ler; un jour, sa mère perdit tellement patience qu'elle alla jusqu'à
lui donner des coups et la fille se mit à pleurer tout haut. Juste‐
ment la reine passait par là, elle demanda pourquoi elle frappait
sa fille si rudement. La femme a honte de révéler la paresse de sa
fille, et elle répond que celle-ci veut toujours filer et quelle est
trop pauvre pour suffire à lui fournir du lin. La reine dit: «Rien
ne me plaît plus que la quenouille, le bruit du rouet me charme;
laissez votre fille venir dans mon palais, elle y filera tant qu'elle
voudra». La reine la conduit dans trois chambres, qui étaient
remplies de lin depuis le haut jusqu'en bas, et elle lui dit que
quand elle l'aura tout filé, elle lui fera épouser son fils aîné. Au
bout de trois jours, la fille n'avait pas encore commencé; elle était
désolée, et elle se mit à la fenêtre; elle vit venir trois femmes dont
la première avait un grand pied plat, la seconde une lèvre infé‐
rieure si longue et si tombante qu'elle dépassait le menton, et la
troisième un pouce large et aplati. «Si tu nous promets, lui
dirent-elles, de nous inviter à ta noce, de nous nommer tes cou‐
sines sans rougir de nous, et de nous faire asseoir à ta table, nous
allons te filer tout ton lin, et ce sera bientôt fini». La jeune fille y
consentit et les introduisit dans la première chambre, où elles se
mirent à l'ouvrage. La première filait l'étoupe et faisait tourner le
rouet, la seconde mouillait le fil, la troisième le tordait et l'ap‐
puyait sur la table avec son pouce, et, à chaque coup de pouce



qu'elle donnait, il y avait par terre un écheveau du lin le plus fin.
L'ouvrage fut bientôt terminé, et les trois femmes s'en allèrent en
disant à la jeune fille: «N'oublie pas ta promesse, tu t'en trouve‐
ras bien». Le jour du mariage fixé, la jeune fille demanda à son
fiancé la permission d'inviter à la noce ses trois cousines. Celles-
ci arrivèrent en équipage magnifique, et la mariée leur dit:
«Chères cousines, soyez les bienvenues».--«Oh! lui dit le prince,
tu as là des parentes bien laides». Puis s'adressant à celle qui
avait le pied plat, il lui dit: «D'où vous vient ce large pied»?-
-«D'avoir fait tourner le rouet, répondit-elle, d'avoir fait tourner
le rouet». À la seconde: «D'où vous vient cette lèvre pendante»?-
-«D'avoir mouillé le fil, d'avoir mouillé le fil». Et à la troisième:
«D'où vous vient ce large pouce»?--«D'avoir tordu le fil, d'avoir
tordu le fil». Le prince déclara que dorénavant sa jolie épousée ne
toucherait plus à un fil.

Dans une légende anglaise versifiée, une vieille femme qui fi‐
lait le soir au coin de sa cheminée s'ennuie d'être seule, et désire
une compagnie: il tombe deux grands pieds qui viennent se pla‐
cer devant le foyer. Elle continue tout en filant à désirer de la
compagnie; il tombe successivement de petites jambes, des ge‐
noux, des cuisses, un tronc, une tête, qui tour à tour vont se
chauffer au feu et finissent par former un corps entier.

[Illustration: L'étrange visite, dessin de D. Batten, dans Ja‐
cobs, _English Fairy tales_. (D. Nutt, éd.)]
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[Illustration: La Truie qui file, ancienne enseigne de Rouen.]

LES TISSERANDS



La plupart des surnoms que portent les tisserands font allu‐
sion à la posture de ces artisans, que leur métier oblige à être tou‐
jours assis; à Rennes, on les appelait autrefois «culs branoux»
(malpropres), sobriquet qui rappelle celui de «culs gras», que
portent encore les gens de Marey-sur-Tille (Côte-d'Or), village où
l'on tissait des draps au siècle dernier; à Troyes, ce sont des «culs
brassés» (secoués), en Haute-Bretagne, des «culs de châ»; le châ
est une sorte de bouillie d'avoine qu'on met sur la traîne pour
faire la toile. C'est l'emploi de cette substance qui a donné lieu à
ce dicton ironique:

Sans le pot à colle Le tessier serait noble.

Les tisserands de Rouen étaient surnommés «cacheux de na‐
vette» (chasseurs de navette).

Dans l'image populaire de saint Lundi, le tisserand est appelé
«Fil court». Le terme argotique «batousier» fait allusion au bat‐
tement du métier.

Les tisserands, autrefois, au lieu de mettre en oeuvre des ma‐
tières premières qui leur appartenaient, étaient souvent chargés
de transformer en tissu de toile le fil qu'on leur apportait: comme
le contrôle était difficile, on les accusait de ne pas tout employer,
et de se réserver quelques écheveaux pour leur usage personnel.
C'est pour cela que les dictons populaires les associaient aux mé‐
tiers les plus mal famés au point de vue de la probité:--_Cènt
môounié, cènt teisséran et cènt tayur soun tré cènt voulur._--
Cent meuniers, cent tisserands et cent tailleurs sont trois cents
voleurs, dit un proverbe de Vaucluse, qui a son parallèle en
Béarn, en plusieurs provinces de France, et dans un grand
nombre d'autres pays de l'Europe.



Le proverbe écossais qui suit a également de nombreuses va‐
riantes:--_Put a miller, a tailor and a wabster (weasel) in a pock,
take out one and he will be a thief._--Mettez un meunier, un
tailleur et un tisserand dans un sac, tirez en un: ce sera sûrement
un voleur (p. 5). Un autre dicton écossais assure que jamais le tis‐
serand n'a été, depuis que le monde est monde, loyal dans son
métier.

--_Ar guiader a laer neud_, le tisserand vole du fil, assure un
proverbe breton; à Saint-Brieuc, on dit:

--Tisserand voleur, garde la moitié de la toile.

En Écosse, on réédite à propos du tisserand la plaisanterie de
l'habit du meunier, si connue en France:

_--As wight as a wabster doublet,_ _That ilka day taks a thief
by the neck._

Aussi hardi que le pourpoint d'un tisserand,--Qui tous les
jours prend le cou d'un voleur.

La chanson gasconne des _Bruits des métiers_ prétend que
cet ouvrier est peu scrupuleux:

_Quant lou tichnnè ba teche,_ _Zigo zag, dab la naueto,_
_Dou bèt hiu, dou fin hiu,_ _Quauque goumichèt praquiu._

Quand le tisserand va tisser,--Zig zag avec la navette,--Du
beau fil, du fin fil,--Quelque peloton par ici.

Lorsque, d'après la légende Ukrainienne, la Vierge descendit
aux enfers, elle vit des hommes attachés aux poteaux avec les
liens flamboyants; les diables leur déchiraient la bouche et y
fourraient des pelotes, tandis que des fils sortaient de leurs yeux,



et que leurs vêtements étaient en feu. Elle demanda à saint Mi‐
chel: Quels péchés ont commis ces gens-là? Et saint Michel ré‐
pondit: Ce sont les tisserands malfaiteurs; ils ont volé les toiles et
la filature d'autrui; c'est pour cela qu'ils souffrent ainsi.

Si l'on ne dit pas des tisserands, comme des tailleurs, qu'il en
faut sept pour faire un homme, on assure dans le Midi qu'ils ne
sont qu'une moitié d'homme: _Un teisseran es un miech-om_, et
l'on injurie un pleutre en lui disant: _Seis pas un om, seis un teis‐
seran_. Ces deux dictons viennent sans doute de ce que le métier
est parfois exercé par des boiteux. Un autre proverbe les associe
aux chasseurs et aux pêcheurs, tous gens qui gagnent assez mal
leur vie:

_Sèt cassaire,_ _Sèt pescaire,_ _Sèt teisseran,_ _Soun vin-t-
un pouris artisan._

En Bourgogne, un dicton raille aussi leur pauvreté:

_Taot cè grelu de tisseran,_ _Don le fin pu riche n'é ran._

Une chanson populaire flamande, dont voici la traduction,
met en scène des tisserands qui ne roulent pas sur l'or:

Quatre petits tisserands s'en allèrent au marché.--Et le beurre
coûtait si cher!--Ils n'avaient pas le sou en poche.--Et ils ache‐
tèrent une livre à quatre.--Schietspoele (navette), sjerrebekke,
spoelza!--Djikke djakke, kerrokoltjes, klits klets.

Et quand ils eurent acheté ce petit beurre.--Ils n'avaient pas
encore de plats.--Ils prièrent la petite femme de partager leur pe‐
tit beurre.



--Je ferai cela volontiers.--Oui, comme une honnête femme.--
Mais je sais bien ce que sont les petits tisserands.--Et les petits
tisserands ne sont pas des seigneurs.

Comment les petits tisserands seraient-ils des seigneurs?--Ils
n'ont ni terres ni maisons!--Et une souris s'introduit-elle dans
leur garde-manger.--Elle y doit mourir de faim.

Et quand cette petite bête est morte alors--Où l'enterrent-ils?-
-Sous le métier des petits tisserands.--Et la petite tombe portera
de petites roses.

[Illustration: Les trois voleurs sortant du sac. _Illustres pro‐
verbes_ de Lagniet (1637).]

Dans les _Derniers Bretons_, Souvestre a décrit, avec la
pointe d'exagération romantique qui lui est habituelle, la vie mi‐
sérable des ouvriers de la toile au moment où le machinisme leur
fit concurrence: «Parmi tous les ouvriers de la Bretagne, il n'en
est point dont les misères puissent être comparées à celles des
tisserands. La fabrication de la toile a eu autrefois une grande
importance dans notre province, qui en exportait pour plusieurs
millions. La guerre, les fautes de l'administration et les traités de
commerce ont ruiné à jamais cette industrie. Les fortunes consi‐
dérables amassées par les anciens fabricants se sont dispersées,
et aujourd'hui les tisserands sont descendus à un degré d'indi‐
gence dont les canuts de Lyon ne donnent qu'une faible idée. Ce‐
pendant cette industrie s'est conservée dans les familles; une
sorte de préjugé superstitieux défend de l'abandonner. Des com‐
munes entières, livrées exclusivement à la fabrication des toiles,
languissent dans une pauvreté toujours croissante, sans vouloir y
renoncer. Rien n'est changé depuis quatre siècles dans les habi‐



tudes du tisserand de l'Armorique. Assis devant le même métier,
bizarrement sculpté, que lui ont légué ses ancêtres, il fait courir
de la même manière, dans la trame, la navette grossière qu'il a
taillée lui-même avec son couteau, tandis que, près de lui, sa
femme prépare le fil sur le vieux dévidoir vermoulu de la famille.
C'est avec ces moyens imparfaits, avec tous les désavantages de
l'isolement et de la misère, qu'il continue à lutter contre les ma‐
chines perfectionnées, la division de la main-d'oeuvre et les
vastes capitaux des grandes fabriques. En vain le prix des toiles
s'abaisse de plus en plus depuis trente ans, il s'obstine et reste
immobile à sa place comme une statue vivante du passé. Ou croi‐
rait qu'un charme fatal le lie indissolublement à son métier, que
le bruit monotone du dévidoir a pour lui un langage secret qui
l'appelle et l'attire. Parlez-lui de quitter cette industrie à l'agonie,
de cultiver le riche sol qu'il foule et qu'il laisse stérile, il secouera
sa tête chevelue avec un triste sourire, et il vous répondra: «Dans
notre famille, nous avons toujours été fabricants de toile.» Mon‐
trez-lui sa misère, ses enfants courant dans le village avec une
simple chemise pour vêtement, il ajoutera, avec une indicible ex‐
pression d'espérance: «Dans notre famille, nous avons été riches
autrefois.» Cependant il ne vous a pas tout dit. Cet homme a une
idée fixe qui le soutient. Il a fait un rêve dont il attend l'accom‐
plissement, comme les Juifs attendent le Messie. La nuit, quand
ses yeux se sont fermés, il parle à sa chimère, il l'écoute, il la voit.
Il compte tout bas les pièces de toile qui lui sont commandées, le
nombre de louis d'or qu'on lui donnera chez les négociants de
Morlaix; il croit entendre vaguement le bruit des quatre métiers
abandonnés qui obstruent sa maison. Il croit y voir, comme au
temps de ses pères, quatre ouvriers travaillant sous ses ordres,
pour les galiotes de Lisbonne et de Cadix. Alors épanoui d'une or‐



gueilleuse joie, il pense à ce qu'il fera de ces profits. Il s'endort
dans son enivrement et le lendemain, le froid et la faim le ré‐
veillent comme de coutume, au soleil naissant, et il reprend les
travaux et les cruelles réalités de chaque jour.»

Le tisserand dont parle Souvestre était celui qui habitait le
pays bretonnant ou sa lisière; c'était un petit patron ou un ou‐
vrier qui travaillait pour des maîtres; c'était lui qui confectionnait
les toiles de Bretagne, dont le commerce était si grand jadis.
Cette industrie n'a pas résisté à la concurrence des machines, et
elle est en train du disparaître. On ne voit plus guère, comme au‐
trefois, arriver au printemps les pittoresques marchandes qui ve‐
naient de Quintin ou d'Uzel, deux par deux, et parcouraient la
Haute-Bretagne, offrant dans les villages et dans les châteaux
leur fine toile tissée au métier, qu'elles vendaient à l'aune.

Il est un autre tisserand qui a mieux résisté, parce qu'il n'est
pas en concurrence avec les grandes fabriques, c'est celui qui tra‐
vaille pour les paysans et met en oeuvre le fil ou la laine filés par
les ménagères. Le «tessier» existait autrefois dans presque tous
les villages de la Haute-Bretagne, et on rencontre encore ses
congénères un peu partout en pays bretonnant. Il tissait sur un
rustique métier de bois les cotillons des femmes, les culottes des
paysans et aussi leurs toiles grossières.

Aux environs de Condé, de Flers et de la Ferté-Macé, les fabri‐
cants de lingettes, basins et autres tissus, n'habitaient pas tous
autrefois les bourgs ou la ville comme aujourd'hui: l'ouvrier avait
sa chaumière et son courtil, et si modeste que fût sa demeure, il
avait un foyer, de l'air et du soleil. Les travaux agricoles ne lui
étaient pas d'ailleurs complètement étrangers, et, au temps de la
récolte, il venait en aide à ses voisins. Souvent même les travaux



industriels n'occupaient qu'une partie de la famille, et les femmes
tissaient pendant que les hommes travaillaient au dehors. Dans
d'autres ménages plus humbles, le travail du métier alternait
entre le mari et la femme, tour à tour occupés à faire courir la na‐
vette ou à soigner la vache, à la garder le long des chemins her‐
bus, à cultiver le jardinet ou bien encore à faire une journée chez
quelque voisin.

On a recueilli dans l'est de la France et en Haute-Bretagne des
chansons qui accusent les tisserands de ne commencer à tra‐
vailler que le vendredi; le refrain de la ronde des tisseurs, très po‐
pulaire dans les Ardennes, est:

Roulons-ci, roulons-là, roulons la navette Et le bon temps
reviendra.

La chanson qui suit et dont l'air est assez joli, m'a été chantée
aux environs de Loudéac:

[Illustration]

Bien rythmé

Les tessiers sont pir' que des évêques. Les tessiers sont pir'
que des évêques. Car du lundi ils en font une fête. Branlons la na‐
vette. Oh! gai; lan la. Branlons la navette, Le beau temps
reviendra.

Les tessiers sont pires que des évêques. (_bis_) Car du lundi,
ils en font une fête, Branlons la navette, O gai, lon la, etc., Bran‐
lons la navette, Le beau temps reviendra.

Car du lundi, ils en font une fête (_bis_) Et le mardi, ils vont
voir les fillettes,



Et le mardi, ils vont voir les fillettes. (_bis_) Le mercredi, ils
graissent des galettes,

Le mercredi, ils graissent des galettes, (_bis_) Le jehueudi
(jeudi) iz ont mal à la tête,

Le jehueudi iz ont mal à la tête, (_bis_) Le vendredi, ils
branlent la navette,

Le vendredi, ils branlent la navette, (_bis_) Le samedi la toile
o n'est point faite.

--Allés à Loudia (Loudéac), compagnon que vous êtes, (_bis_)
--Allez-y va vous qui êtes le maît'e.

En Ille-et-Vilaine, les filles de laboureurs ont de la répugnance
à épouser des tisserands; ce préjugé est moins répandu dans les
Côtes-du-Nord. Un dicton russe semble indiquer qu'ils ne se ma‐
rient pas facilement avec des personnes de métiers honorés: «Tu
es tisserand, brouilleur de fil, et moi je suis fille de tonnelier,
nous ne sommes pas égaux.»

En Flandre et en Hollande, les proverbes reflètent l'orgueil des
anciens métiers de tisserands, si florissants jadis dans ces pays:

--_De wever en de winter kunnen het niet verkerren._--Le tis‐
serand et l'hiver ne peuvent mal faire.

Autrefois le tisserand était un homme important qui inspirait
une crainte respectueuse et qui, de même que l'hiver, pouvait
avoir ses lubies. Tous deux tranchaient du maître, et on devait
s'accommoder selon leurs caprices.

--_De wevers spannen de kroon._--Les tisserands l'emportent
sur les autres.



_Een handwerk heeft een gouden bodem, zei de wever, en hij
zat op een hekel._--Un métier a un fond d'or, dit le tisserand, et il
était assis sur un séran.

--_Hij is goed voor wever, want hij houdt van dwarsdrijven._-
-Il est bon pour le tisserand, car c'est un esprit chicaneur.

Le peuple a traduit à sa manière le bruit caractéristique du
métier, en Haute-Bretagne, les geais s'amusent à le contrefaire en
criant:

Tric trac de olu, Tric trac de olu.

En Basse-Bretagne on dit:

_--Ar guinder en he stern,_ _E-giz ann diaoul en ifern,_
_Oc'h ober tik-tak, tik-tak,_ _Hag o tenna hag o lakat._

Le tisserand à son métier,--Comme le diable en enfer se dé‐
mène,--Avec son tic tac, tic tac.--Quand navette il tire et
repousse.

À Saint-Dié (Vosges), les métiers disent:

Queterlic queterlac, queterlic, queterlac. etc.

Dans le Loiret, les mères, asseyant sur leurs genoux les tout
petits enfants, et les retirant et les repoussant de leur sein comme
un tisserand fait de sa navette, chantent:

Saint Michel, Qui fait de la toile, Saint Nicolas, Qui fait des
draps; Au prix qu'il tire, Son lit déchire, Cric, crac.

À ce dernier mot, elles les font pencher en bas, comme pour
les faire tomber, imitant ainsi la rupture du lien qui les tenait.



En Béarn, on dit aux petits enfants, en leur tirant les pieds:

_Tynneréte hé bon drap_ _Ouéy ourdit douma coupat,_
_Tric-trac._

Tisserand fait bon drap,--Aujourd'hui tissé, demain déchiré.--
Tric-trac.

De même que celui de beaucoup d'artisans sédentaires, l'ate‐
lier du tisserand était un lieu de réunion; il était autrefois, dit
Monteil, le rendez-vous de la jeunesse des deux sexes. Il est vrai‐
semblable qu'il s'y racontait des légendes: en Berry, le tissier et le
chanvreur étaient au premier rang de ceux qui avaient conservé
les contes et les récits d'apparitions.

On disait jadis d'un bavard: la langue lui va comme la navette
d'un tisserand.

Dans les villes, les métiers de tisserands étaient souvent placés
dans les cuves: c'était l'habitude, dès le XVIe siècle, dans les pays
du Nord, et le graveur Jost Amman, qui avait soin de relever les
détails caractéristiques des boutiques ou des ateliers, a placé son
tisserand dans une sorte de sous-sol assez spacieux, éclairé par
une espèce de soupirail (p. 13). Celui-ci était garni de vitres. Mais
il n'en était pas toujours ainsi: à Troyes et ailleurs, les tisserands
qui travaillaient dans les caves de leurs maisons, étaient éclairés
par une fenêtre à la hauteur du trottoir; les carreaux, au lieu
d'être de verre, étaient en papier huilé. Une facétie légendaire
parmi les gamins consistait à passer la tête à travers les carreaux
de papier et à demander l'heure au tisserand. Celui-ci, furieux, se
hâtait de remonter pour courir après le délinquant, qui s'esqui‐
vait au plus vite. Cette mauvaise farce était vraisemblablement en
usage dans toutes les villes où il y avait des tisserands; à Dinan,



au commencement de ce siècle, les écoliers s'amusaient aussi à
leur crier: Quelle heure est-il? ce qui leur était tout particulière‐
ment désagréable.

En Picardie, les enfants se rendaient le soir, à pas de loup,
près de la fenêtre, mouillaient le papier huilé avec de la salive,
puis se sauvaient sans faire de bruit; l'un d'eux, armé d'un écli‐
choir, sorte de petite seringue en sureau, qu'il avait rempli d'un
liquide plus ou moins propre, lançait le contenu sur la tête de
l'homme occupé au métier ou lui éteignait sa lampe.

Dans la Flandre occidentale, quand le tissage d'une pièce de
toile est fini, on la coupe en fil de pennes. Or, il est d'usage que
les enfants de la maison tiennent une assiette sous le fil de
pennes quand celui-ci est coupé, afin, comme on dit, de recueillir
le sang de cette pièce de toile; le tisserand, pendant qu'il la coupe,
laisse tomber de sa main quelques pièces de monnaie dans l'as‐
siette et les enfants croient que cette monnaie sort de la toile elle-
même et en forme le sang.

En Norvège, quand on ôte le tissu de dessus le métier, per‐
sonne ne doit entrer dans la chambre ni en sortir, sous peine
d'être exposé à une attaque d'apoplexie. La porte est alors fermée
et gardée par quelqu'un. Celui qui coupe le tissu déjà prêt doit
mettre sur les ciseaux des charbons ardents, sortir de la chambre
et les éteindre dans la cour.

De même que plusieurs autres gens de métiers, les tisserands
touchaient parfois à la médecine et à la sorcellerie. Dans le
Perche et dans le Maine, ils se mêlaient du rhabillage des blessés.
Amélie Bosquet raconte qu'un ouvrier tisserand, qui s'était rendu
à Rouen pour y livrer son ouvrage, rencontra sur la route, à son



retour, un de ses camarades qui lui demanda de venir l'aider à
monter une chaîne qu'il se proposait de mettre ce jour-là sur le
métier. L'homme lui refusa ce service, parce qu'il avait à faire le
même travail pour son propre compte. «Eh bien! dit le camarade,
nous n'en serons pas moins bons amis; entre à la maison pour te
rafraîchir avec un verre de cidre.» Cette proposition fut acceptée,
et quand le villageois reprit sa route, il se sentit tourmenté d'un
malaise, qui dégénéra en maladie grave, que l'on attribua à un
sort jeté. On fit venir le sorcier, qui montra au malade dans un
miroir la figure de celui qui l'avait ensorcelé: c'était l'autre
tisserand.

Au temps des corporations, le métier avait quelques usages
particuliers. Si l'apprenti mourait pendant l'apprentissage, sa
bière, comme celle d'un fils de maître, était illuminée de quatre
beaux cierges. À Issoudun, nul ne pouvait être reçu maître dans
la corporation s'il n'était de bonne vie, marié ou dans l'intention
de se marier. Aux noces de chaque confrère, il devait être donné à
chaque tisserand douze deniers; mais il était obligé à accompa‐
gner le nouveau marié l'espace d'une lieue. Le lendemain de la
Fête-Dieu, il y avait un repas que devait payer celui qui y assis‐
tait, qu'il mangeât ou non. La première fois qu'un tisserand était
convaincu de vol, il ne pouvait exercer d'un an le métier, et il le
perdait à la seconde.

Les compagnons tisserands ne datent que de 1778: un menui‐
sier, traître à sa société, leur vendit à cette époque le secret du
Devoir.

À Bruges, les wollewevers ou tisserands en laine avaient autre‐
fois coutume, le jour de la fête de leur patron saint Jacques, de
dépenser dix schellings en donnant à manger aux pauvres.



[Illustration: Atelier de tisserand, d'après Jost Amman (XVIe
siècle).]

On raconte dans le Limbourg hollandais la légende suivante,
qui est plus à la louange des forgerons qu'à celle des tisserands: À
Stevensweert et dans les environs, les forgerons et les maréchaux
ferrants ne travaillent pas le Vendredi saint; voici l'origine de cet
usage: Quand le Christ devait être crucifié, il ne se trouva dans
tout Jérusalem aucun forgeron qui consentit à faire les clous né‐
cessaires. Aujourd'hui encore, après tant de siècles, les forgerons,
en chômant ce jour-là, veulent montrer qu'ils donnent leur ap‐
probation à ce refus. La tradition rapporte en outre que, les clous
faisant défaut, un tisserand les retira de son métier, et avec ces
clous obtus on crucifia le Christ. Plus tard le diable, croyant que
l'action du tisserand lui donnait le droit de prendre son âme,
voulut l'arracher de son métier pour le mener, tout vivant, aux
enfers. Mais, comme le tisserand résista, il s'ensuivit une lutte
très vive, pendant laquelle le diable s'embarrassa dans les fils du
métier. Alors Satan reçut une raclée si formidable qu'aussitôt dé‐
gagé, il chercha son salut dans la fuite, hurlant de douleur. Au‐
jourd'hui encore, quand un esprit des enfers voit un métier de
tisserand, il prend de la poudre d'escampette. C'est aussi la rai‐
son pour laquelle un tisserand n'est jamais sujet aux tentations.

Les tisserands figurent dans un certain nombre de contes po‐
pulaires; dans deux récits de pays très éloignés, ils sont les héros
d'aventures qui, ailleurs, sont attribuées à des tailleurs ou à des
cordonniers. Un petit tisserand du pays de Cachemire, un jour
qu'il était à tisser, tue avec sa navette un moustique qui s'était
posé sur sa main gauche. Emerveillé de son adresse, il déclare à
ses voisins qu'il faut désormais qu'on le respecte, il bat sa femme



qui le traite d'imbécile, et part en campagne avec sa navette et
une grosse miche de pain. Il arrive dans une ville où il y a un élé‐
phant terrible. Il dit au roi qu'il va combattre la bête; mais, dès
qu'il voit l'éléphant, il s'enfuit, jetant sa miche de pain et sa na‐
vette. La femme du petit tisserand, pour se défaire de lui, avait
empoisonné le pain et y avait aussi mêlé des aromates. L'élé‐
phant l'avale, sans ralentir sa course, et, en faisant un circuit, le
petit tisserand se trouve face à face avec l'éléphant: juste à ce mo‐
ment le poison fait son effet et l'éléphant tombe raide mort. Cha‐
cun est émerveillé de la force du petit tisserand.

On retrouve une donnée analogue en Irlande: Un petit tisse‐
rand tue un jour d'un coup de poing cent mouches rassemblées
sur sa soupe. Il se fait peindre un bouclier avec cette inscription:
«Je suis celui qui en tue cent.» Le roi de Dublin le prend à son
service pour débarrasser le pays d'un dragon; à la vue du
monstre, le petit tisserand grimpe sur un arbre, le dragon s'en‐
dort; le tisserand, qui veut profiter de son sommeil pour s'enfuir,
tombe à califourchon sur le dragon et le saisit par les oreilles; le
dragon furieux prend son vol et arrive à toute vitesse dans la cour
du palais, où il se brise la tête contre un mur.

Le tisserand est l'un des personnages populaires des contes de
l'Inde, et il y joue, comme dans celui dont nous avons donné ci-
dessus le résumé, un rôle assez analogue à celui du cordonnier et
du tailleur des récits européens: il est à la fois rusé et chanceux.
Dans le _Pantchatantra_, un tisserand devint un jour amoureux
d'une belle princesse; le charron, son ami, lui construisit un oi‐
seau-garuda, imité de celui de Vishnou. Grâce à lui, le tisserand
s'éleva dans les airs et s'introduisit dans la chambre de la prin‐



cesse, qui, le voyant revêtu des attributs du dieu, lui fit bon ac‐
cueil, et chaque nuit il retournait auprès d'elle.

Le roi et la reine, en ayant été instruits, en furent d'abord indi‐
gnés; mais la princesse leur ayant dit qu'elle était courtisée par
Vishnou lui-même, ils en furent remplis de joie. Alors le roi, se
croyant protégé par son tout-puissant gendre, attaqua les rois des
États voisins, mais il fut battu dans plusieurs rencontres et tout
son pays, la capitale seule exceptée, tomba entre les mains de
l'ennemi. À la prière de la reine, la princesse implora alors le se‐
cours de son amant. Celui-ci ordonna que les assiégés fissent une
sortie le lendemain, et, pendant l'attaque, il devait se montrer
dans les airs, sous la figure de Vishnou, monté sur son oiseau-ga‐
ruda.--Sur ces entrefaites, le divin Vishnou, ne voulant pas que,
par la défaite du tisserand, on pût croire à sa propre défaite, en‐
tra dans le corps du tisserand, et toute l'armée ennemie fut
anéantie.

Le faux Vishnou, descendu alors sur terre, fut reconnu par le
roi et ses ministres, et il raconta ses aventures. Il put épouser la
princesse, et on lui confia l'administration d'une province du
pays.

Le même recueil rapporte une aventure qui arriva à un autre
tisserand, mais qui eut pour lui des suites moins heureuses. Tout
le bois de son métier ayant été brisé par accident, il sortit avec sa
cognée pour aller abattre un arbre, et voyant un large _sissou_
au bord de la mer, il se mit en devoir de l'abattre. Mais un génie
qui y habitait s'écria: «Cet arbre est ma demeure: demande-moi
toute autre chose que cet arbre et ton souhait sera accompli!» Le
tisserand convint de retourner chez lui pour consulter sa femme
et un ami, et de revenir quand il aurait pris une détermination.



Le tisserand de retour au logis, y trouva son ami intime, le bar‐
bier du village, auquel il demanda son avis. «Demande à être roi,
je serai ton premier ministre et nous mènerons bonne et joyeuse
vie.» Le tisserand approuva le conseil du barbier, mais voulut,
malgré lui, aller consulter sa femme. Celle-ci lui dit que la royau‐
té est un fardeau pénible, et qu'elle lui conseille de se contenter
de sa position et de chercher seulement les moyens de gagner sa
vie plus facilement. «Demandez, dit-elle, une seconde paire de
bras et une autre tête: par ce moyen vous pourrez travailler à
deux métiers en même temps, et le profit que vous retirerez de ce
second métier sera très suffisant pour vous donner quelque im‐
portance dans votre classe, attendu que le premier suffisait à nos
besoins.» Le mari retourna à l'arbre et demanda au génie de lui
donner une seconde paire de bras et une autre tête. Ce voeu
n'était pas plutôt formé qu'il fut exaucé et notre homme retourna
vers sa demeure. Mais il n'eût pas longtemps à se féliciter de l'ac‐
complissement de son souhait, car pendant qu'il traversait le vil‐
lage les gens du pays qui l'aperçurent se mirent tous à crier: «Au
lutin!» et tombant sur lui à coups de bâton, de massues et de
pierres, ils le laissèrent mort sur la place.

[Illustration: Les Vierges sages, gravure de Crispin de Passe
(XVIe siècle).]

Dans un conte mongol, un pauvre tisserand de l'Inde se pré‐
sente devant le roi et lui demande sa fille en mariage. Le roi, par
plaisanterie, dit à la princesse de l'épouser. Celle-ci déclare
qu'elle ne se mariera qu'à un homme qui sache faire des bottes
avec de la soie. Des bottes du tisserand, à la surprise de tout le
monde, on tire de la soie. Pour se débarrasser de lui, on l'envoie
contre un prince qui venait pour ravager le royaume. Le tisserand



est emporté par son cheval dans un bois, s'accroche à un arbre
qu'il déracine, et massacre les ennemis. Après d'autres épreuves,
il épouse la princesse.

Chez les musulmans de l'est de l'Inde, un tisserand devient
par ruse le mari d'une princesse; quelque temps après le mariage,
elle témoigne le désir de voir, du haut de son balcon, jouer à un
jeu qui consiste à simuler un échiquier, où les pièces sont des
hommes qui se déplacent suivant l'ordre qu'on leur donne. Le tis‐
serand, qui n'avait jamais vu ce jeu, s'écria: «Sotte femme, au lieu
de ce jeu, je préférerais tisser du ruban.» La princesse, à partir de
ce moment, refusa de voir son mari, qui finit par retourner à son
ancien métier.

Les contes parlent aussi d'êtres surnaturels qui viennent tisser
de la toile: en Haute-Bretagne, les Margot-la-Fée, qui étaient
aussi habiles en chaque métier que les meilleurs ouvriers, entrent
chez un tisserand et s'amusent à achever une pièce de toile, puis
elles défont leur ouvrage, parce que la fée, leur supérieure, y dé‐
couvre un petit défaut. Elles viennent plusieurs nuits, et chaque
fois la même chose arrive. Le tisserand ayant terminé sa tâche,
met une autre pièce sur le métier, et lorsque la nuit suivante les
Margot l'ont achevée et qu'elles demandent si elle est bien, le tis‐
serand dit oui, en contrefaisant la voix de la fée, et celles-ci la lui
laissent achevée.

En Normandie, un diable ou lutin entreprend de faire la toile
d'une vieille femme, à la condition qu'elle lui dira son nom. Un
soir qu'elle ramassait des bûchettes dans le bois, elle entend
comme le bruit d'un toilier qui faisait taquer son métier en
criant:



Cllin, cllas, cllin, cllas! La bonne femme qui est là-bas, Si o sa‐
vait que j'eusse nom Rindon, O (Elle) n'serait pas si gênée.

Quand le lutin vient rapporter sa toile, elle lui dit son nom et
elle peut la garder. En Haute-Bretagne, ce conte est aussi popu‐
laire, à la différence que le petit bonhomme s'appelle Grignon et
qu'il tisse dans un trou de taupe.

En Picardie, c'est le diable lui-même, sous la forme d'un nain
habillé de vert, qui vient au secours d'un tisserand embarrassé, et
commande que sa toile soit achevée en un instant; si, au bout de
trois jours, il n'a pas su lui dire son nom, il viendra prendre son
âme; la marraine du tisserand, qui était fée, lui dit d'aller se ca‐
cher dans le bois et d'écouter. Il entend un grand diable qui se
balance en disant:

Dick et Don, C'est mon nom.

Dans un conte irlandais, une veuve avait fait accroire au fils
du roi que sa fille filait trois livres de lin le premier jour, les tis‐
sait le second et le troisième en faisait des chemises; le prince
l'emmène chez lui, en disant que si elle est aussi habile qu'on le
dit, il l'épousera: le premier jour, à l'aide d'une petite vieille aux
pieds énormes, elle accomplit sa tâche; quand il s'agit de tisser,
elle ne sait que faire et se désole, quand paraît une petite vieille
toute déhanchée qui lui promet de tisser pendant son sommeil
les trois livres de lin, à la condition qu'elle sera invitée au ma‐
riage. Le jour des noces, la vieille Cronmanmor arrive et la reine
lui demande pourquoi elle était ainsi déhanchée: «C'est, répondit
la vieille, parce que je reste toujours assise à mon métier.» Le
prince dit que, désormais sa femme n'y restera pas une seule
heure.



Grimm a recueilli un récit dans lequel un fils de roi est parti
pour chercher une femme qui serait à la fois la plus pauvre et la
plus riche. Il vient à passer devant une chaumière où une fille fi‐
lait: celle-ci, auquel le prince a plu, se rappelle un vieux refrain
qu'elle avait entendu dire à sa vieille marraine:

Cours, fuseau, et que rien ne t'arrête, Conduis ici mon bien-
aimé.

Le fuseau s'élance et court à travers champs, laissant derrière
lui un fil d'or; il va jusqu'au prince, qui retourne sur ses pas. La
jeune fille, n'ayant plus de fuseau, avait pris sa navette et tra‐
vaillait en chantant:

Cours après lui, ma chère navette, Ramène-moi mon fiancé.

La navette s'échappe de ses mains, et, à partir du seuil, se met
à tisser un tapis, plus beau que tout ce qu'on avait jamais vu. L'ai‐
guille de la jeune fille s'échappe également de ses doigts quand
elle a chanté:

Il va venir, chère aiguillette, Que tout ici soit préparé.

La table et les chaises se couvrent de tapis verts, les chaises
s'habillent de velours et les murs d'une tenture de soie. Quand le
prince arrive, il voit au milieu de cette belle chambre la jeune
fille, toujours vêtue de ses pauvres habits, et il s'écrie: «Viens, tu
es bien la plus pauvre et la plus riche; viens, tu seras ma femme!»

Il y avait en Gascogne un tisserand, fainéant comme un chien;
jamais on n'entendait le bruit de son métier; pourtant il n'avait
pas son pareil pour tisser et pour remettre, au jour marqué, au‐
tant de fine et bonne toile qu'on lui en avait commandé. Sa
femme elle-même ne savait comment cela pouvait se faire, même



au bout de sept ans de mariage. Un jour elle le voit cacher
quelque chose au pied d'un arbre; c'était une noix, grosse comme
un oeuf de dinde, d'où l'on entendait crier: «Ouvre la noix! où est
l'ouvrage?» Il en sort treize mouches; c'étaient elles qui faisaient
la toile du tisserand.

[Illustration: Tisseuse, d'après Holbein, dans l'_Éloge de la fo‐
lie_, d'Érasme. L'encadrement, plus moderne, est fait à l'aide
d'une gravure allemande du siècle dernier.]

Dans un conte ardennais, dont certaines parties rappellent la
_Belle et la Bête_, un marchand de toile, qui avait une fille, la
plus belle qu'on eût su voir, revenant chez lui après avoir vendu
sa provision de toile, s'égare la nuit dans une forêt, et finit par ar‐
river dans un château où il voit une table bien servie, mais nulle
âme vivante. Il mange, puis va se coucher dans un beau lit. Au
milieu de la nuit, une voix l'appelle. C'est celle d'un chien d'or qui
dormait sous le lit, et qui lui dit qu'il a juré que celui qui mange‐
rait à sa table lui donnerait sa fille ou qu'il mourrait. De retour
chez lui, il demande à sa fille si elle veut épouser le chien d'or.
Mais elle s'y refuse, et propose à la fille d'un marchand de pelles à
four d'aller à sa place; elle accepte, et est bien accueillie par le
chien d'or, jusqu'au jour où, se promenant dans la forêt, elle
s'écrie:--Oh! les beaux hêtres! si papa était là, qu'il serait content
de les voir!--Pourquoi? demande le chien d'or.--Parce que papa
est marchand de pelles à four. Le chien d'or la renvoie, et la fille
persuade à une vachère de la remplacer. La substitution est aussi
découverte par l'exclamation qu'elle pousse en voyant de belles
vaches. La fille du marchand de toiles finit par se décider à se
rendre au château. Le chien d'or la promène dans les chambres
et, quand on arrive à l'une d'elles, qui était toute remplie de



belles pièces de toile, elle s'écrie:--Si papa était là, qu'il serait aise
de les voir! Le chien est alors certain que c'est bien la fille qu'il
voulait qui est venue à son château. La métamorphose du chien
cesse quand la jeune fille a consenti à l'épouser, et il redevient un
jeune prince, beau comme le jour.

LES OUVRIÈRES EN GAZE

S'il en fallait croire Restif de la Bretonne, le seul auteur qui ait
parlé de ces ouvrières au point de vue qui nous occupe, leurs fa‐
çons formaient un contraste piquant avec la légèreté et la grâce
de leur ouvrage: elles étaient grossières et aussi mal embouchées
que des poissardes; leur moralité ne valait pas mieux que leur
langage. Il résulte, dit-il, du trop petit gain des gazières, qu'elles
sont presque toutes libertines ou sur le point de l'être, lorsqu'il se
présente un tentateur; il ne reste matériellement sages parmi
elles que les sujets d'une repoussante laideur.

Dans sa nouvelle, _La Jolie Gazière_, Restif lui-même raconte
pourtant que toutes ces ouvrières n'étaient pas aussi corrompues
qu'il le dit; et la gravure de Binet, qui l'accompagne, les montre
au contraire sous un jour favorable. La jolie gazière est représen‐
tée «travaillant à son métier», tandis que ses compagnes hon‐
nissent la corruptrice, qui avait voulu la séduire, en disant: On
ratisse, tisse, tisse, tisse. Toutes les ouvrières s'avancèrent et se
jetèrent sur Hélène; l'une lui enleva son battant d'oeil qu'elle mit
en pièces; l'autre lui déchira son fichu. Celle-ci coupe le falbala de
son jupon avec les forces qui leur servent à découper. D'autres lui
jetèrent au visage de l'eau sale et la barbouillèrent de suie et de
cendres.»

[Illustration: Les ouvrières en gaze, gravure de Binet.]



LES CORDIERS

Le mépris à l'égard des cordiers, si caractérisé en Bretagne, et
qui maintenant encore n'a pas tout à fait disparu, ne paraît pas
avoir existé ailleurs à un degré aussi considérable; mais en beau‐
coup de pays, notamment en Flandre, les cordiers sont aussi
méprisés.

Monteil, passant en revue les métiers au XVe siècle, dit que
cette profession était surtout jalousée; un courtier dit au maître
cordier de la mairie: «Votre grand-père n'était pas pauvre, votre
père était riche, vous êtes encore plus riche; je veux changer de
métier, faire le vôtre. Vous travaillez pour les hauts châteaux, où
sont les puits les plus profonds, et l'on vous paie la corde deux
sous la toise.--Oui, mais sachez qu'elles doivent être de bon
chanvre qui n'ait été mouillé, resséché, ressuyé.--Vous gagnez
beaucoup avec les cultivateurs à faire les traits de charrue.--Pas
tant, ils doivent avoir au moins douze fils...» Le débat s'étant pro‐
longé, le maître cordier impatienté, le termina en disant: «Nous
autres cordiers, quand nous filons une corde, nous ne savons si
ce ne sera pas celle d'un pendu; cela ne nous donne guère envie
de prendre trop. Nous sommes les plus pauvres et les plus
honnêtes.»

En Bretagne, les cordiers et les écorcheurs de bêtes mortes,
étaient ce qu'on nommait autrefois les caqueux, cacous ou ca‐
quins. Ils inspiraient un tel mépris, que le sixième des statuts pu‐
bliés en 1436 par l'évêque de Tréguier, ordonna aux caqueux de
se placer au bas des églises lorsqu'ils iraient au service divin. Le
duc François II leur permit de faire le trafic du fil et du chanvre
aux lieux peu fréquentés et de prendre des fermes à bail. Ils de‐
vaient toutefois porter une marque de de drap rouge sur leur vê‐



tement. On poussa la rigueur à leur égard jusqu'à leur refuser la
liberté de remplir leurs devoirs de chrétiens, jusqu'à leur inter‐
dire la sépulture, et il fallut que des arrêts du parlement les réta‐
blissent dans le droit commun.

En 1681, la justice dut intervenir pour faire réinhumer un cor‐
dier que les habitants de Saint-Caradec avaient déterré. Au mois
d'avril 1700, un cordier ayant été enterré dans l'église paroissiale
de Maroué, près Lamballe, «les manants et habitants de ladite
paroiesse s'adviserent de detairer le cadavre dudit feu Sevestre et
l'ont ignominieusement exposé dans un grand chemin». Les
juges de Lamballe ayant fait inhumer de nouveau le cadavre, le 9
mai, les gens de Maroué le déterrèrent, malgré le clergé, et l'ex‐
posèrent dans le grand chemin; ce ne fut en décembre seulement
de la même année que le corps du pauvre cordier fut, par autorité
de justice, définitivement enterré dans l'église. En 1716, à Plan‐
guenoual, la noblesse du pays assista à l'enterrement d'un ca‐
queux et le fit inhumer dans l'église; mais trois jours après il fut
exhumé et porté au cimetière des cordiers; il fallut une interven‐
tion de la justice pour que le cacous pût être de nouveau inhumé
dans l'église. Vers 1815, on enterrait encore à part les cordiers de
Maroué, dans un lieu appelé la Caquinerie.

Jadis ils vivaient à l'écart, dans des villages qu'ils étaient
presque les seuls à habiter; il y en avait qui cumulaient le métier
de cordier et celui d'équarrisseur; en ce cas, la carcasse d'une tête
de cheval se dressait à l'une des extrémités de leur cabane, tandis
qu'à l'autre pendait une touffe de chanvre.

La répulsion à l'égard des cordiers, sans être tout à fait éteinte,
a bien diminué; pourtant, aux environs de Rennes, les paysans
leur donnent, par dérision, le surnom de caquoux; leur rencontre



le matin est regardée, dans le pays bretonnant, comme d'un fâ‐
cheux augure; dans les Côtes-du-Nord ils trouvent difficilement à
épouser, même s'ils sont riches et beaux garçons, les jeunes filles
de paysans de bonne famille. C'est ce que constate un proverbe
très répandu en Haute-Bretagne:

Les gars de la Madeleine Ne se marient point sans peine.

En Haute et en Basse-Bretagne la plupart des villages qui s'ap‐
pellent la Madeleine ont été habités par des cordiers, et presque
toujours il y avait là autrefois une léproserie.

On dit par raillerie que les cordiers gagnent leur vie à recu‐
lons; cette plaisanterie qui se trouve déjà au XVIe siècle dans les
_Adevineaux amoureux_, sous cette forme: «Quel homme esse
qui gaigne sa vie en reculons!» figure aussi dans les devinettes al‐
lemandes; on la trouve dans l'énigme suivante:

Image naïve du temps, Que rien n'arrête et ne devance, Bien
différent des courtisans, C'est en reculant que j'avance.

Et Charles Poncy en a fait le refrain de sa chanson du cordier:

Dans le métier que je professe, On n'avance qu'en reculant.

En Flandre, _Achteruit gaan gelijk de zeeldraaiers_, marcher
à reculons comme les cordiers, c'est faire de mauvaises affaires.
On dit aussi ironiquement: _Hij gaat vooruit gelijk de zeel‐
draaiers_, il va en avant comme les cordiers, de quelqu'un qui
fait tout le contraire.

Les cordiers avaient saint Paul pour leur patron, on ne sait pas
au juste pourquoi: le marquis de Paulmy prétendait que ce saint,
étant parti pour aller combattre les chrétiens, fut contraint de re‐



tourner sur ses pas, et que les cordiers, obligés de travailler à re‐
culons, l'avaient choisi pour ce motif. D'après A. Perdiguier, les
cordiers faisaient partie, dès 1407, du Compagnonnage du De‐
voir. Malgré cette antiquité, ils ne paraissent pas y avoir joué un
rôle particulier.

On a fait, à propos des cordiers, l'assemblage de mots sui‐
vants, qui est une sorte de casse-tête de prononciation:

Quand un cordier cordant Veut recorder sa corde. Pour sa
corde à corder Trois cordons il accorde; Mais si l'un des cordons
De la corde décorde, Le cordon décordant Fait décorder la corde.

[Illustration: Le Cordier.

Dans une autre épreuve, cette image de Lagniet est plus com‐
préhensible, grâce à deux inscriptions intercalées dans la gra‐
vure; au-dessus du cavalier est écrit: «Il fille sa corde»; sous son
pied gauche: «Les grands s'accordent»; près de celui qui tourne
la roue: «Les petits prennent la corde».]

Un pauvre cordier est le héros d'un conte très long des _Mille
et une Nuits_, dont voici le résumé: Le calife Haroun-al-Raschid
ayant remarqué dans une des promenades qu'il faisait, déguisé
en marchand étranger, un bel hôtel tout neuf, interroge un voisin
qui lui dit que cette maison appartient à Cogia Hassan, surnom‐
mé Alhabbal, à cause de la profession de cordier qu'il lui avait vu
lui-même exercer dans une grande pauvreté, et que, sans savoir
par quel endroit la fortune l'avait favorisé, il avait acquis de
grands biens. Le calife fait venir Cogia Hassan à la cour, et lui de‐
mande son histoire. Cogia raconte qu'autrefois il travaillait à son
métier de cordier, qu'il avait appris de son père, qui l'avait appris
lui-même de son aïeul, et ce dernier de ses ancêtres. Un jour il vit



venir deux citoyens riches, très amis l'un de l'autre, qui n'eurent
pas de peine à juger de sa pauvreté en voyant son équipage et son
habillement. L'un d'eux lui demanda si, en lui faisant présent
d'une bourse de deux mille pièces d'or, il ne deviendrait pas par
le bon emploi qu'il en ferait aussi riche que les principaux de sa
profession. Cogia lui répond que cette somme lui permettrait
d'étendre sa fabrication et de devenir très riche. Quand, sur cette
assurance, Saadi, l'un des deux amis, lui a remis la bourse, il
achète du chanvre et de la viande, et met le reste de la somme
dans son turban: mais celui-ci lui est enlevé par un milan qui dis‐
paraît dans les airs. Six mois après, les deux amis le retrouvent,
pauvre comme devant; il leur raconte l'aventure du milan, et Saa‐
di lui remet encore deux cents pièces d'or, en lui recommandant
de les mettre en lieu sûr. Cogia prend encore dix pièces d'or et
cache le reste dans un linge qu'il place au fond d'un grand vase de
terre plein de son. Pendant qu'il est parti pour acheter du
chanvre, sa femme, qui ne savait rien de tout cela, échange le
vase de son contre de la terre à décrasser que vendait un mar‐
chand ambulant. Quand les deux amis reviennent, et qu'il leur a
raconté sa mésaventure, Saadi lui donne un morceau de plomb
qu'il avait ramassé à terre, Cogia le prend et rentre chez lui; le
soir un pêcheur des environs, auquel il manquait du plomb pour
accommoder ses filets, lui emprunte ce plomb en lui promettant
comme récompense tout le poisson qu'il amènera du premier jet
de ses filets. Le pêcheur à ce coup ne prend qu'un poisson, mais il
était très gros. La femme, en l'accommodant, trouve dans ses en‐
trailles un gros diamant, mais, ne sachant ce que c'était, elle le
donne à son petit garçon qui s'en amuse avec ses soeurs, et le soir
ses enfants, s'apercevant qu'il rend de la lumière quand la clarté
de la lampe est cachée, se disputent à qui l'aura. Cogia leur de‐



mande le sujet de leur dispute et ayant éteint la lampe, il s'aper‐
çoit que ce qu'il croyait être un morceau de verre faisait une lu‐
mière si grande qu'ils pouvaient se passer de la lampe. Une juive,
femme d'un joaillier dont la maison était voisine, vint le matin
savoir la cause du bruit qu'elle avait entendu. La femme du cor‐
dier lui montre le morceau de verre. La juive lui dit que ce n'est
en effet que du verre, et lui propose de l'acheter, parce qu'elle en
a un à peu près semblable. Mais les enfants se récrient, et la juive
part. Le joaillier, sur la description qui lui est faite, dit à sa
femme d'acheter le diamant à tout prix. Elle en propose vingt
pièces d'or, puis cinquante, puis cent; Cogia Hassan déclare qu'il
veut cent mille pièces, que le juif finit par lui donner.

Cogia Hassan va voir une bonne partie des gens de son métier,
qui n'étaient pas plus à l'aise qu'il ne l'avait été; il les engage à
travailler pour lui, en leur donnant de l'argent d'avance, et en
leur promettant de leur payer leur travail à mesure qu'ils l'appor‐
teraient. Il loue des magasins, établit des commis, et finit par
faire bâtir le bel hôtel qui avait attiré l'attention du calife.

[Illustration: Cordiers à l'ouvrage, d'après Jost Amman (XVIe
siècle).]
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[Illustration: Ange rallumant la lampe de sainte Gudule que le
diable avait éteinte. (Crédence de stalle de l'abbaye de Saint-
Loup, à Troyes.)]

LES TAILLEURS

Au lieu d'être, comme à présent, chargés de la fourniture de
l'étoffe et de la confection entière du vêtement, les tailleurs d'au‐
trefois se bornaient, le plus souvent, à tailler et à coudre des
draps qui leur étaient remis après avoir été achetés en dehors de
chez eux: c'est encore ainsi que procèdent les «couturiers» de
campagne. Les rognures appartenaient à la personne qui avait
commandé l'habillement; mais il y avait nécessairement du dé‐
chet, et il était difficile de savoir si tout lui était rendu intégrale‐
ment ou si le tailleur n'avait pas mis de côté, pour son usage per‐
sonnel, des morceaux qui pouvaient servir. Il y avait de fré‐
quentes contestations, où les clients reprochaient aux tailleurs de
ne leur remettre qu'une faible partie des retailles. Ceux-ci se dé‐
fendaient de leur mieux: au XVIIe siècle, ils assuraient qu'il «ne
leur étoit pas resté d'une étoffe non plus qu'il n'en tiendroit dans
leur oeil», et l'on avait appelé plaisamment «l'oeil des tailleurs»
un coffre supposé dans lequel ils mettaient les morceaux. On
donnait aussi le nom de «rue» au coin de la boutique où s'accu‐
mulaient les rognures diverses. «Les cousturiers, dit Tabourot,
ont une armoire, qu'ils appellent la Ruë, où ils jettent toutes les
bannières: puis quand on s'en plaint, ils se baillent à cent mille
pannerées de diables qu'ils n'ont rien dérobé, et n'y a resté, sinon
je ne sçay quels bouts, qu'ils ont ietté dans la ruë.» On donnait
encore le nom «d'enfer», de «liette» ou de «houle» au coffre aux
rognures.



Aux siècles derniers, on trouve dans les contes et dans les co‐
médies de fréquentes allusions à ces détournements de drap, et
c'était une sorte de lieu commun qui semblait inséparable des
plaisanteries faites sur les tailleurs. _Le Grand Parangon des
Nouvelles nouvelles_ met en scène un avocat, un sergent, un
tailleur et un meunier qui avaient été en pèlerinage à Saint-
Jacques-de-Compostelle, et voulaient faire bâtir une chapelle
pour la rémission de leurs péchés. Ils se les confessent l'un à
l'autre, et quand vient le tour du tailleur, il dit: «J'ay beaucop de
drap corbiné, car quand on me bailloit cinq aulnes de drap à
mettre en une robbe, je n'en y mettois point plus de quatre; car
quelque habillement que jamais je fisse, il m'en demeuroit tou‐
jours quelque lopin; et je vous promets ma foy que j'en ay desro‐
bé en mon temps pour plus de mille escus.»

Lorsque l'on disait que les tailleurs marchent les premiers à la
procession, tout le monde comprenait à demi-mot, et si par ha‐
sard quelqu'un s'était avisé de demander pourquoi ils avaient ce
privilège, on lui aurait aussitôt répliqué: «C'est parce qu'ils
portent la bannière.» Et si l'explication n'avait pas été suffisante,
on n'aurait pas manqué d'ajouter qu'on appelait ainsi la pièce
d'étoffe qu'on les accusait de dérober quand ils coupaient un ha‐
bit, parce qu'il y a dans cette pièce de quoi faire une banderole.

Dès le moyen âge elle figure dans les contes, et lorsque dans
une de ses _Facéties_, le florentin Arlotto explique à son voisin
le tailleur ce que signifiait une bannière qu'il avait vue en rêve, il
s'est inspiré sans doute d'un récit qui courait parmi le peuple. De
nos jours Charles Deulin a écrit le _Drapeau des tailleurs_, qu'il
a localisé en Flandre, où peut-être il l'avait entendu raconter.



Voici le résumé de son conte qui, avec une allure plus vive, est
très voisin du récit d'Arlotto:

Au temps jadis, il y avait un petit tailleur du nom de Warle‐
maque, qui était curieux comme une femme. Il était d'ailleurs
fort adroit de ses dix doigts et, de plus, aussi voleur qu'un tailleur
peut être. Rarement Warlemaque avait coupé un habit ou une cu‐
lotte sans jeter dans le coffre qu'on appelle l'houle, autrement dit
l'enfer, un bon morceau de drap pour s'en faire un gilet... Une
nuit, il eut un singulier rêve. Il rêva qu'il était devant le tribunal
de Dieu. Soudain il entendit qu'on l'appelait; il s'avança tout
tremblant. Un ange fit quelques pas au milieu de l'enceinte, et,
sans dire un mot, il déploya un grand drapeau de mille couleurs.
Warlemaque reconnut tous les morceaux de drap qu'il avait déro‐
bés, et fut pris d'une telle peur qu'il se réveilla en sursaut. Le len‐
demain, il conta son rêve à ses deux apprentis, et leur dit: Chaque
fois que vous me verrez jeter en coupant quelque chose dans
l'houle, ne manquez pas de crier: «Maître, rappelez-vous le dra‐
peau!» Pendant quelque temps, il se garde de rien prendre; mais
un jour qu'on lui apporte une belle étoffe d'or, il ne peut s'empê‐
cher d'en dérober un peu, en disant qu'il manquait justement au
drapeau un morceau de drap d'or. À partir de ce moment, il re‐
prend ses mauvaises habitudes, et quand, après sa mort, il se
présente à la porte du Paradis, saint Pierre la lui refuse: toutefois
il finit par se laisser fléchir et permet à Warlemaque de rester
dans un coin.

Dans la _Farce du Cousturier_, un gentilhomme qui veut faire
faire un costume à sa chambrière, lui dit:

Des habitz le drap porterons, Et devant nous tailler ferons;
Car cousturiers et cousturières Ont tousjours à faire bannières,



Comme j'ay ouy autresfoys Racompter.

Cette habitude semblait si étroitement liée au métier, qu'il pa‐
raissait impossible qu'un tailleur ne la pratiquât pas.

La Nouvelle XLVIIe de Des Périers a pour titre: _Du tailleur
qui se déroboit soi-même et du drap qu'il rendit à son compère le
chaussetier_: Un tailleur de la ville de Poitiers étoit bon ouvrier
de son métier et accoutroit fort proprement un homme et une
femme et tout; excepté que quelquefois il tailloit trois quartiers
de derrière en lieu de deux ou trois manches en un manteau,
mais il n'en cousoit que deux; car aussi bien les hommes n'ont
que deux bras. Et avoit si bien accoutumé à faire la bannière,
qu'il ne se pouvoit garder d'en faire de toutes sortes de drap et de
toutes couleurs. Voire même quand il falloit un habillement pour
soi, il lui étoit avis que son drap n'eût pas été bien employé s'il
n'en eût échantillonné quelque lopin et caché en la liette ou au
coffre des bannières.

En Angleterre, on connaît le «Chou du tailleur» et l'on dit en
proverbe: _Tailors like cabbage_, les tailleurs aiment le chou.
Lorsqu'autrefois ils travaillaient chez les clients, on les accusait
de rouler le chou, c'est-à-dire de faire un paquet de morceaux de
vêtements au lieu de se contenter de la lisière et des retailles qui
leur étaient dues.

On comprend que, en raison de ces habitudes vraies ou suppo‐
sées, les conteurs aient mis les tailleurs au nombre des gens que
l'on ne voit pas en Paradis. La Mésangère écrivait en 1821: C'est
un dicton courant dans quelques-uns de nos départements, no‐
tamment dans celui de l'Aveyron, que saint Pierre n'a jamais vou‐
lu ouvrir la porte du Paradis aux tailleurs.



[Illustration: Boutique de tailleur hollandais, d'après une es‐
tampe du XVIIe siècle.]

La réputation de dérober des pièces est constatée dans un pro‐
verbe de l'Armagnac, et implicitement dans un grand nombre de
dictons qui associent les tailleurs aux meuniers, aux tisserands,
etc., tous gens que la malice populaire représente comme peu
respectueux du bien d'autrui:

_Taillur,_ _Boulur,_ _Pano pedassis,_ _Quant a hèit la bès‐
to_ _Tourno pas lou rèsto._

Tailleur,--Voleur,--Vole des pièces,--Quand il fait la veste--Ne
rend pas le reste.

La chanson gasconne des _Bruits de métiers_ formule la
même accusation:

_Quand lou taillur hè uo raubo,_ _Rigo rago, sur la taulo,_
_Dou bèt drap, dou fin drap,_ _Quauque retail de coustat._

Quand le tailleur fait une robe,--Rigue rague, sur la table,--Du
beau drap, du fin drap,--Quelque coupon de côté.

En Haute-Bretagne, on dit aux enfants des tailleurs:

Fils du tailleur, Tu as bien du bonheur, Le dimanche après
vêpres, Tu vas te promener Le chapeau sur l'oreille Et l'aiguille
au côté. Tout le monde se demande: --Quel est donc ce petit effa‐
ré? --C'est le fils au larron couturier! Oh! que les couturiers sont
braves! (bien habillés). Mais ce n'est pas de leur argent, C'est des
retailles des braves gens.

Voici un autre dicton de Gascogne:



_Sept sartès,_ _Sept tchicanès_ _E sept mouliès,_ _Boutais
lous en un salié,_ _Leuatz un palancoun_ _Begratz vint e un
layroun._

Sept tailleurs,--Sept tisserands--Et sept meuniers,--Mettez-les
en un saloir,--Levez une planchette--Et vous verrez vingt et un
larrons.

On lit dans le _Moyen de parvenir_, cette demande
facétieuse:

--S'il y avoit en un sac un sergent, un meunier et un couturier,
qui sortiroit le premier?--Voire, voire, ce serait un larron.

Un proverbe analogue, probablement ancien, existe aussi en
Angleterre:

_Put a miller a tailor and a weaver in a bag and skake them,
the first that cometh out will be a thief._ Mettez un meunier, un
tailleur et un tisserand dans un sac, et secouez-le, le premier qui
sortira sera un voleur.

Il existe de nombreuses variantes en Béarn, en Provence, et
dans la plupart des recueils européens, du dicton limousin qui
suit:

_Sept tailleurs, sept teyssiers, sept mouleniers, coumptas
bien, qu'aco faict vingt à un troumpeurs._

La maladresse de certains tailleurs est blasonnée dans
quelques dictons qui font allusion à des anecdotes. Les deux pre‐
miers sont danois, le troisième anglais:

--Cela s'élargira avec le temps, disait un tailleur qui avait mis
les manches à l'endroit des poches.



--Comment monsieur trouve-t-il les crochets? disait le tailleur
qui ne savait pas faire les boutonnières.

--_Like the tailor who sewed for nothing and found thread
beside._

Comme le tailleur qui ne cousait rien, et trouva le fil à côté.

--_Long steek (stick), and pull hard._

Pique longtemps et pousse fort.

Cela se dit en Écosse lorsque quelqu'un coud négligemment
pour avoir fini plus vite.

--_Thats been sewed wi' a het needle and a burnin thread._

Cela a été cousu avec une aiguille rougie et un fil brûlant.

Dit-on lorsqu'il se produit un trou après que l'on a cousu, ou
lorsqu'un bouton se découd peu de temps après avoir été cousu.

--_The mair hast, the less speed,_ _As the tailor said with
long thread._

Le plus fort se hâte, le moindre se dépêche, comme dit le
tailleur en tirant son aiguille.

--_A fop (dandy) is the tailor's best friend and is own foe._

Un élégant est le meilleur ami du tailleur et son plus grand en‐
nemi à lui-même.

--Ce serait merveille que l'auteur fît quelque chose de bon; il
ne ferait que brocher et bousiller comme un tailleur à la veille de
Pâques. (Dicton espagnol.)



--_Soutars and tailors works by the hour._ (Écosse.)

Les cordonniers et les tailleurs travaillent à l'heure.

Allusion au temps qu'ils mettent à leur ouvrage.

--_A tailor's shreds are worth the cutting._

Les morceaux du tailleur sont égaux à ce qu'il coupe, parce
qu'ils sont larges. (Écosse.)

--Tailleur debout et forgeron assis ne valent pas grand'chose.
(Danois.)

La gravure de la page suivante tirée du recueil de J. Cats
(1665), qui représente des tailleurs à l'ouvrage, sert d'illustration
à un proverbe italien en rapport avec le métier:

--_Il serro chi no fa nodo, perde il punto._

Celui qui ne fait pas un noeud à son aiguille perd son point.

Une légende du Morbihan raconte que lorsque le diable entra
en apprentissage chez un tailleur, celui-ci ne lui montra pas qu'il
fallait faire un noeud au bout du fil: c'est pourquoi le diable ne
put jamais apprendre à coudre.

--_Its muckle gars tailors laugh but soutars grin age._

Il faut beaucoup de choses pour faire rire les tailleurs, mais les
cordonniers grimacent toujours.

Usité en Écosse, ce proverbe semble s'appliquer à la conte‐
nance sérieuse que les tailleurs ont souvent lorsqu'ils sont à l'ou‐
vrage, et à la grimace que fait le cordonnier quand il tire fort sur
son ligneul.



[Illustration]

Des dictons constatent la sobriété ou l'avarice des tailleurs:

Deux oeufs durs, souper de tailleur,

dit-on en Gascogne; c'est, en effet, le souper habituel que les
paysans donnent aux couturiers. Avant 1848, on disait couram‐
ment qu'il y avait au Louvre un tableau représentant trois
tailleurs attablés devant un oeuf à la coque. Ce dire populaire, qui
exprime la pauvreté notoire de la corporation, peut être rappro‐
ché de l'_Explication de la Misère des garçons tailleurs_, qui
tend à prouver que les tailleurs sont les seuls ouvriers buvant de
l'eau, tandis que les autres se réconfortent avec des liquides plus
généreux. Ce livret populaire donne aussi ce dicton: Quinze
tailleurs pour un sac de son.

Starveling, ou l'Affamé, est le nom d'un tailleur qui joue la co‐
médie avec d'autres artisans dans _Le Songe d'une nuit d'été_.
Dans la Belgique wallonne, _Fer 'n porminâde_ (promenade) _di
tailleur_, c'est ne rien dépenser pour ses menus plaisirs; aux en‐
virons de Metz, on dit de celui qui s'amuse à faire des ricochets
dans l'eau, qu'il fait une ribote de tailleur; les ouvriers tailleurs
étant très pauvres ne pouvaient comme les autres aller s'amuser
au cabaret; et, dans toute la France, se quitter comme des
tailleurs, c'est se séparer sans boire ensemble.

Le proverbe qui assure que les cordonniers sont les plus mal
chaussés a, tout au moins à l'étranger, des parallèles qui s'ap‐
pliquent aux tailleurs. En Italie, on dit:

--_I sartori hanno sempre gli abiti scuciti, e i calzolari le
scarpe rotte._



Les tailleurs ont toujours des habits décousus, et les cordon‐
niers des souliers déchirés.

--_Who goeth more tattered than the tailor's child?_

Qui, est plus déguenillé que le fils du tailleur?

demande un vieux proverbe anglais.

L'argot et les expressions provinciales désignent les tailleurs
par des sobriquets ou par des expressions figurées, presque tou‐
jours d'un caractère railleur.

Ils les nomment des frusquineux (de frusques), des pique-
prunes, des gobe-prunes à Genève; des pique-poux à Paris; en
Basse-Bretagne, _brocher laou_, embrocheurs de poux; en
Écosse, où l'on prétend qu'ils sont infestés par la vermine, _pick
the loose_, pique-poux. Dans les Vosges, on explique par une his‐
toire plaisante le sobriquet de Pique-prune: «Trois tailleurs, gens
peu habitués à la fatigue, comme chacun le sait, conçurent un
jour le projet ambitieux de rouler une prune sur un toit.--Nous
n'y arriverons pas sans levier, dit le premier.--Ces outils-là sont
trop lourds pour nos bras, répondit le second.--Nous en fabrique‐
rons avec des queues de cerises, fit le troisième. L'avis sembla
bon et fut adopté. Quand le premier levier fut terminé, le plus
hardi de la bande s'en empara et dit à ses camarades:--Sans me
flatter, je me crois de taille à faire la besogne tout seul; écartez-
vous un peu, je vous prie, de crainte d'accident. Les deux compa‐
gnons s'éloignent et le brave se met résolument à l'oeuvre. Vains
efforts! il va, vient, vire, dévire, sue, ahanne, sans arriver à chan‐
ger la prune de place.--Je l'ai pourtant piquée, piquée, se disait-il,
comment se fait-il qu'elle ne bouge? Tout à coup l'haleine lui
manque et il va avouer son impuissance, quand, malheur! la



prune se mettant à rouler toute seule dégringole, l'entraîne dans
sa chute et l'écrase.»

Dans la comédie de Shakspeare, _La Méchante mise à la rai‐
son_, Petrucchio gronde ainsi un garçon tailleur: «Tu mens, bout
de fil, dé à coudre, aune, trois quarts, demi-aune! Je me laisserais
braver chez moi par un écheveau de fil! Va-t'en, guenille, ro‐
gnure, atome, ou je vais te mesurer avec ta demi-aune pour te
faire souvenir toute ta vie d'avoir parlé!»

En Portugal on prétend que beaucoup de gens de métier
poussent un cri particulier; celui des tailleurs est _E' impossi‐
vel_, c'est impossible. Dans les Vosges, on leur applique le sobri‐
quet de _Permettez_, parce que, dit-on, ils abusent de ce mot,
qui est pour eux la plus haute expression de la politesse
française.

En Portugal, on donne aux tailleurs le nom d'_aranhas_, arai‐
gnées, et quand on veut les faire agacer, on leur parle d'araignées,
en faisant allusion à un conte populaire: «Plusieurs tailleurs se
réunirent, leurs ciseaux ouverts, pour attaquer une araignée
qu'ils avaient rencontrée. De là est venu le dicton: «C'est sept
tailleurs pour tuer une araignée!» dont on se sert lorsque quel‐
qu'un est embarrassé pour une affaire de peu d'importance. Il
circule en plusieurs provinces du Portugal des chansons sati‐
riques sur le même sujet.

La gravure ci-dessous qui montre l'intérieur d'un atelier de
tailleur au XVIIe siècle, est extraite du livre de Franqueville:
_Miroir de l'Art et de la Nature_, 1690; la légende qui l'accom‐
pagne explique les différentes opérations du métier.



[Illustration: Le tailleur 1 coupe le drap 2 avec ses ciseaux 3, et
le coud avec l'aiguille et du fils retors 4. Ensuite il rabat les cou‐
tures avec le carreau 5, et il fait ainsi des jupes 6, cotillons plissés
7, au bas desquels il y a un bord (ourlet 9) avec des franges ou
dentelles 8. Il fait des manteaux 10 avec des collets 11, des bran‐
debourgs, ou casaques avec des manches 12, pourpoints 13 avec
les boutons 14, et manches 15, haut-de-chausses 16, et quelque‐
fois garnis de rubans 17, des bas 18 et des gants 19.]

En Écosse, où l'on accuse les tailleurs d'être plus vains que les
autres hommes, d'aimer les vêtements fins et d'avoir un caractère
léger, on ne les regarde pas non plus comme courageux:

_A tinkler ne'er was a town taker;_ _A tailor was ne'er a har‐
dy man._ _Nor yet a wabster (weaver) leal in his trade_ _Nor
ever since the warld began._

Depuis que le monde est monde, Le chaudronnier n'a jamais
été un preneur de villes, Le tailleur n'a jamais été un homme har‐
di, Ni le tisserand loyal dans son métier.

_There were four an twenty tailors_ _Riding on a snail,_
_Said the hinmost to the foremost._ _--We' ell a fa' ower the
tail._ _The snail shot oot her horns_ _Like ony hummil coo_
_Said the foremost to the hinmost,_ _--We' ell a be stickit noo._

[Illustration: Atelier de tailleur allemand au XVIIIe siècle,
d'après Chodoviecki.]

Il y avait vingt-quatre tailleurs À cheval sur un escargot. Celui
de derrière dit au premier: --Nous allons tomber sur la queue.
L'escargot attire ses cornes, Comme une vache écornée, Celui de
devant dit: --Nous allons tous être transpercés.



Les tailleurs ne paraissent pas avoir beaucoup de superstitions
en rapport avec leur métier: en tout cas on en a recueilli peu. À
Lesbos, si un tailleur prête ses ciseaux ou son savon à un autre, il
se garde bien de les lui donner de la main à la main, dans la
crainte de se brouiller avec lui. Quand on coud à la main un ha‐
bit, et que le fil fait des noeuds, c'est que la personne à qui l'habit
appartient est jalouse.

En France, les tailleurs d'habits usent assez fréquemment du
tatouage. Les emblèmes qu'ils ont gravés sur la peau, sont: un dé
et des ciseaux,--un tailleur assis et cousant,--des ciseaux et un fer
à repasser.

* * * * *

Au temps des corporations, il y avait un cérémonial usité pour
la réception des ouvriers remplissant les conditions nécessaires
pour franchir le grade d'ouvrier à compagnon. Voici, d'après le P.
Lebrun, celui qui était usité vers 1655: Les compagnons tailleurs
choisissaient un logis dans lequel se trouvaient deux chambres
l'une contre l'autre; en l'une des deux, ils préparaient une table,
une nappe à l'envers, une salière, un pain, une tasse à trois pieds
à demi pleine, trois grands blancs de Roi et trois aiguilles. Tout
étant ainsi préparé, celui qui devait passer compagnon jurait sur
le Livre des Évangiles qui était ouvert sur la table, qu'il ne révéle‐
rait pas même en confession, ce qu'il ferait ou verrait faire. Après
ce serment, il prenait un parrain; ensuite on lui apprenait l'his‐
toire des trois premiers compagnons, qui est pleine d'impuretés,
et à laquelle se rapporte la signification de ce qui est en cette
chambre sur la table.



À Paris, sainte Anne est la patronne des tailleurs; en Belgique,
c'est saint Maur, saint Boniface ou sainte Catherine; ailleurs,
comme en Bretagne, leur fête est à la Trinité.

Les maîtres tailleurs de Morlaix célébraient leur fête à Notre-
Dame du Mur, où il y avait une messe chantée, à la suite de la‐
quelle ils présentaient un mouton blanc que le père abbé, escorté
de toute la communauté, conduisait à l'hospice.

À Avignon, la confrairie des tailleurs, qui avait son siège à la
Métropole, avait une image de corporation qui représentait saint
Georges à cheval, terrassant le dragon. En haut, un ange tenait la
couronne, et elle portait un écusson avec des ciseaux.

En province, les tailleurs avaient naguère encore comme en‐
seigne, l'image pieuse de saint Martin qui partage son manteau
avec un pauvre, ou celle des Ciseaux volants.

[Illustration: _Tailleur_]

Cette gravure, qui représente un tailleur vers le commence‐
ment de ce siècle, fait partie du _Jeu universel de l'Industrie_,
qui a de l'analogie avec le Jeu d'oie renouvelé des Grecs (Musée
Carnavalet).

* * * * *

La plus grande partie de ce qui précède se rapporte surtout
aux tailleurs des villes; leurs humbles confrères des campagnes
en diffèrent tellement, qu'il m'a paru naturel de séparer ces deux
branches de même profession.

En certaines provinces, et principalement dans celles où l'in‐
dustrie est peu développée, et où l'état par excellence est celui de



laboureur, les tailleurs ou couturiers, car ce nom ancien est le
plus employé, occupent une place à part, et ils sont regardés
comme des êtres inférieurs. Leur métier est peu payé, et ceux qui
l'exercent sont presque toujours des gens que la faiblesse de leur
constitution ou une infirmité plus ou moins apparente rendent
impropres au labeur des champs. On s'explique aisément que,
dans un milieu où la beauté du corps et la force physiques sont
considérés comme les premiers des dons, ceux qui en sont dé‐
pourvus soient l'objet d'un dédain que vient encore augmenter la
nature sédentaire de leurs travaux, qui ressemblent plutôt à ceux
des femmes qu'à l'ouvrage actif et dur des hommes.

C'est en Basse-Bretagne que la démarcation entre les coutu‐
riers et les gens des autres professions est la plus marquée; les
cordiers seuls qui semblent appartenir à une race maudite et des‐
cendent, assure-t-on, des lépreux, sont aussi méprisés; peut-être
autrefois les tailleurs se sont-ils recrutés parmi les descendants
de ces malheureux.

[Illustration: Habit de Tailleur

Cette gravure du XVIIe siècle fait partie d'une collection qui se
trouve au Musée Carnavalet; un assez grand nombre de person‐
nages y sont représentés habillés, comme le tailleur, avec les at‐
tributs du métier, les outils dont ils se servent pour travailler et
les diverses pièces qu'ils sont chargés de confectionner.]

Dans le premier tiers de ce siècle, Souvestre a tracé un portrait
du tailleur breton, qui semble un peu chargé, et dont il convien‐
drait, à l'heure actuelle, d'adoucir quelques traits: Le tailleur est,
en général, contrefait, cet état n'étant guère adopté que par les
gens qu'une complexion débile ou défectueuse empêche de se li‐



vrer aux travaux de la terre, boiteux parfois, plus souvent bossu.
Un tailleur qui a une bosse, les yeux louches et les cheveux
rouges, peut être considéré comme le type de son espèce. Il se
marie rarement, mais il est fringant près des jeunes filles, van‐
tard et peureux. S'il a un domicile fixe, il ne s'y trouve guère
qu'au plus fort de l'été; le reste du temps son existence nomade
s'écoule dans les fermes qu'il parcourt et où il trouve à employer
ses ciseaux. Les hommes le méprisent à cause de ces occupations
casanières, et ne parlent de lui qu'en ajoutant, «sauf votre
respect», comme lorsqu'il s'agit des animaux immondes; il ne
prend pas même son repas à la même table que les autres, il
mange après, avec les femmes, dont il est le favori. C'est là qu'il
faut le voir, ricaneur, taquin, gourmand, toujours prêt à seconder
une mystification contre un jeune homme ou un tour à jouer au
mari. Menteur complaisant, il sait à l'occasion porter sur le mé‐
moire du maître quelque beau justin qu'il aura piqué en secret
pour la femme ou pour la _pennerès_ (fille à marier). Il connaît
toutes les chansons nouvelles, il en fait souvent lui-même, et nul
ne raconte mieux les vieilles histoires. À lui appartiennent de
droit les chroniques scandaleuses du canton: il les dramatise, les
arrange et les colporte ensuite de foyer en foyer.

En Forez les tailleurs jouent souvent le même rôle qu'en
Basse-Bretagne; ce sont des chroniqueurs et porte-gazettes, en‐
tremetteurs de mariages et mauvais plaisants, et on ne leur
épargne pas à eux-mêmes la raillerie.

Au siècle dernier, d'après Monteil, le tailleur allait dans toutes
les maisons, il parlait à tout le monde; c'était le plus souvent par
lui qu'étaient faites et reçues les propositions de mariage.



En Basse-Bretagne, certains tailleurs portent le sobriquet de
_Iann-troad-scarbet_, Jean au pied de travers, parce qu'en géné‐
ral ils sont boiteux et infirmes. En Forez, pour les mêmes raisons,
on leur donne le surnom de _Maître Gigue à banc_, jambe à
banc.

Une légende du pays d'Avessac, vers la limite du Morbihan et
de la Loire-Inférieure, explique pourquoi la plupart des tailleurs
sont aujourd'hui boiteux: Un jour saint Yves revenant de Paris en
Basse-Bretagne, se perdit vers le soir sur les grandes landes de
Malnoël; il était fort ennuyé, car les chemins étaient défoncés et
son cheval avait perdu un fer. Mais, ayant entendu chanter, il re‐
prit bon espoir et aperçut bientôt un tailleur qui revenait de sa
journée. Le saint l'aborda aussitôt et le pria de le remettre dans
son chemin en lui indiquant le bourg le plus voisin, pour qu'il pût
faire referrer sa monture. Au lieu d'obliger saint Yves, le tailleur
se mit à le railler et lui dit que puisque les moines allaient dé‐
chaux, sa bête pouvait bien faire de même: car il était juste que le
valet manquât de souliers du moment que le maître n'en portait
point. Saint Yves, pour punir ce gouailleur, lui dit qu'à l'avenir lui
et ses confrères qui n'auraient pas plus de religion que lui, au‐
raient, comme son cheval, une jambe défectueuse.

Plus charitables toutefois que les gens du Midi, les habitants
de cette même contrée d'Avessac ne disent pas que jamais coutu‐
rier n'est entré au Paradis, mais ils prétendent qu'étant de leur
nature indignes d'y arriver immédiatement, ils sont toujours
condamnés à passer quelque temps dans les limbes, d'où le
«Grand Maistre d'Ahaut» les tire chaque année par fournées. Et
l'on ne manque pas de dire, chaque fois qu'on voit dans le ciel des



étoiles filantes: «Allons, v'là le Bon Dieu qui a ouvert sa grande
porte; v'là encore des couturiers qui s'en vont dans le ciel!»

Naguère en Basse-Bretagne quand on parlait d'un tailleur, on
ne manquait pas d'ajouter, «en vous respectant», comme lors‐
qu'on nommait un animal non noble; si quelqu'un rencontrait un
couturier sans le connaître et l'interrogeait sur son genre de pro‐
fession, il répondait ordinairement: «Je suis tailleur, sauf votre
respect». Un passage de _Don Quichotte_ constate que jadis, en
Espagne, une formule analogue était employée: «Je suis, sous
votre respect et celui de la compagnie, tailleur juré», dit un per‐
sonnage de Cervantes en se présentant, et un autre passage de
_Don Quichotte_ parle de la mauvaise opinion que l'on a du
tailleur.

Il est naturel que ce soit en Bretagne que les proverbes dé‐
peignent le tailleur sous des traits satiriques; mais ils constatent
sa mauvaise langue, ses autres défauts et le mépris dont il est
l'objet, plutôt que les vols qu'on lui reproche ailleurs, ainsi que
nous l'avons déjà vu.

--_Eur c'hemener n'e ket den_ _'Met eur c'hemener ned-eo
ken._

Un tailleur n'est point un homme: Ce n'est qu'un tailleur en
somme.

--_Nao c'hemener evid ober eun den._

Neuf tailleurs pour faire un homme.

Ce dicton est aussi usité en Écosse; l'on y ajoute parfois une
variante: Il faut neuf tailleurs et un chien pour faire un homme.
Et l'on dit, à ce propos, que jadis neuf tailleurs et un chien tom‐



bèrent sur un homme qui leur avait déplu. On y prétend encore
qu'un tailleur est la neuvième partie d'un homme, ou que vingt-
quatre tailleurs ne peuvent faire un homme; c'est jeu de mot sur
le mot faire.

En Haute-Bretagne, les tailleurs et les couturiers ont leur fête
à la Trinité, d'où ce dicton:

Trinité en trois personnes, Trois tailleurs pour faire un
homme.

--_Neb a lavar eur c'hemener_ _A lavar ive eur gaouier._

Qui dit tailleur Dit aussi menteur.

--_Kemener brein,_ _'Nn diaoul war he gein._

Tailleur pourri, Le diable sur son dos.

--_Ar c'hemener diwar he dorchenn_ _Pa gouez, a gouez en
ifern._

Le tailleur sur son coussinet, S'il tombe, en enfer va couler.

--_Ar miliner a laer bleud,_ _Ar guiader a laer neud,_ _Ar
fournerienn a laer toaz,_ _Ar c'hemenerienn krampoez kraz._

Le meunier vole de la farine, Le tisserand vole du fil, Les four‐
niers volent de la pâte Et les tailleurs des crêpes rôties.

--_Da chouel ar Chandelour,_ _Deiz da bep micherour,_
_Nemet d'ar c'hemener_ _Ha d'al luguder._

À la Chandeleur, Jour pour tout travailleur, Hormis le tailleur
Et le flâneur.



En Basse-Bretagne, il arrive assez fréquemment que les en‐
fants poursuivent les tailleurs en leur récitant des formulettes in‐
jurieuses, dans le genre de la suivante dont les versions sont
nombreuses.

_Kemenerien, potret or vas,_ _Deut daved-omp 'benn warc'‐
hoas:_ _Me 'm beuz tri gi ha tri gaz,_ _Hag ho c'houec'h 'man e
noaz;_ _Me raï d'eho bep a vragou_ _Hag ive chupennou._

Tailleurs, gars au bâton, Venez chez nous demain: J'ai trois
chiens et trois chats, Et tous les six sont nus; Je leur donnerai à
chacun des culottes, Et des pourpoints aussi.

En Béarn, on les poursuit aussi avec des quolibets, qui ne sont
pas très faciles à comprendre, mais qui ont le privilège de leur
être désagréables.

En Écosse, on adresse aux tailleurs ce blason, dont il existe
plusieurs variantes:

_Tailor, tailor, tartan,_ _Geed up the lum fartin,_ _Nine
needles in his arse_ _An a' is timles rattling._

Tailleur, tailleur, tartan (avec un habit de diverses couleurs,
terme de mépris), Monta sur la cheminée, Neuf aiguilles dans
son derrière Et tous ses dés qui faisaient du bruit.

L'usage du bâton long et uni est, en Basse-Bretagne, exclusive‐
ment réservé aux vieillards, aux infirmes et aux tailleurs. Ces der‐
niers, qui auraient été montrés au doigt s'ils avaient osé prendre
un pennbaz ou bâton à gros bout, garnissaient le leur d'une four‐
chette en fer pour se garantir des chiens quand ils vont en jour‐
née; ils savaient que les paysans ne se hâtent jamais de les rappe‐



ler quand il s'agit d'en préserver un huissier, un gendarme ou un
tailleur.

C'est sans doute cette circonstance qui a inspiré le refrain d'un
sonn satyrique de la Cornouaille, qui imite l'aboiement des
chiens. Voici la traduction du dernier couplet:

Le tailleur, quand il sera enterré, Ne sera pas mis en terre bé‐
nite; Mais il sera mis au bout de la maison, Pour que les chiens
aillent pisser sur lui.

Je ne sais si, comme les cacous ou cordiers, les tailleurs ont eu
en Bretagne, avant la Révolution, une sépulture spéciale; il est
certain que pendant leur vie ils étaient souvent traités comme de
véritables parias.

Dans les réunions joyeuses, dans les fêtes rustiques où la gaîté
rapproche les conditions, et où l'on fait asseoir le pauvre à côté
du riche, le tailleur seul n'était pas admis sur un pied d'égalité;
exilé à quelques pas de la foule, il mangeait et buvait à part. Lors‐
qu'il allait en journée, les hommes ne lui auraient pas permis de
prendre place autour du bassin commun dans lequel chacun pui‐
sait avec une cuiller de bois la bouillie d'avoine ou de froment. Il
est juste de dire que les femmes, toujours plus bienveillantes que
les hommes, s'arrangeaient de façon à faire les tailleurs en man‐
ger les premiers; au goûter de trois heures elles leur donnaient
les crêpes les plus chaudes et les mieux beurrées. Elles en étaient
récompensées par des récits, des chansons et aussi par des bro‐
deries que les tailleurs exécutaient pour elles en cachette de leurs
maris.

Il est pourtant probable qu'elles n'auraient pas admis les
tailleurs à se poser en prétendants à la main de leurs filles. Cam‐



bry constatait, au commencement de ce siècle, que jamais dans le
Finistère un paysan riche et de bonne famille n'aurait consenti à
marier sa fille à un tailleur.

Une chanson de la Basse-Bretagne raconte qu'un tailleur, qui
avait dissimulé sa profession, épouse la fille d'un sénéchal.
Quand elle se présente à l'église dans le pays de son mari, et
qu'elle veut prendre une chaise dans un endroit honorable, une
dame lui dit: «Je ne pensais pas que la femme d'un tailleur pas‐
serait devant moi dans ma chaise.--Seigneur Dieu! dit la femme,
je ne savais pas que c'était un tailleur que j'avais eu, avant de
faire son lit et j'y trouvai son dé et son aiguille..... Est-ce que je ne
trouverai pas une barque quelconque qui m'envoie chez nous,
dans la maison de mon père.»

Un conte allemand de Bechstein a un épisode qui présente
une certaine analogie avec le gwerz breton; mais le tailleur, grâce
à sa présence d'esprit, sort à son avantage de l'aventure: La fille
d'un roi avait épousé, ignorant sa première profession, un tailleur
tueur de monstres; elle l'entend dire en rêvant: «Valet, fais-moi
mon habit; fais des reprises à mes culottes, vite, dépêche-toi, ou
je te baillerai de l'aune à travers les oreilles.» Elle soupçonna son
mari de n'être qu'un tailleur et supplia son père de la débarrasser
de cet indigne époux. Le roi lui recommanda de laisser ouverte la
porte de sa chambre à coucher et aposta des hommes avec l'ordre
de tuer son gendre s'ils entendaient de nouveau de pareilles pa‐
roles. Le tailleur, averti par un écuyer du roi, feignit de dormir et
se mit à parler tout haut, comme en rêve: «Valet, fais mon habit,
fais les reprises de mes culottes, vite, ou tu goûteras de l'aune!
Jadis j'en ai tué sept d'un coup, j'ai tué deux géants, j'ai pris la li‐
corne, j'ai pris le sanglier sauvage et j'aurais peur des gens qui



sont là, devant la porte de ma chambre!» Les gens apostés s'en‐
fuirent comme s'ils avaient eu mille diables à leurs trousses.

On va parfois jusqu'à attribuer aux tailleurs une influence né‐
faste. En Haute-Bretagne et dans le Morbihan, bien des gens
croient qu'ils auront de la malechance toute la journée si la pre‐
mière rencontre qu'ils font est celle d'un couturier.

En Écosse, lorsqu'une femme qui a eu un enfant et va se faire
remettre, rencontre un tailleur à sa première sortie, c'est un mau‐
vais présage: son enfant sera innocent.

Dans le sud du Finistère le tailleur figure au nombre des per‐
sonnes qui peuvent jeter le «Drouk-Awis» ou mauvais oeil. Cette
crainte, jointe au mépris de la profession, les exposait à des ava‐
nies au milieu de ce siècle: quand de jeunes paysans en rencon‐
traient un et qu'il n'était pas prompt à faire place, ils le saisis‐
saient et le poussaient rudement dans le fossé, sans s'inquiéter de
ce qui pourrait arriver.

[Illustration: Tailleurs bretons cousant, d'après la gravure de
Perrin. _Breiz-Izel._]

Si à l'heure actuelle, la répugnance des filles de fermiers pour
les tailleurs est diminuée, sans être tout à fait détruite, il en reste
encore d'assez nombreuses traces dans les chansons et dans les
contes, qui montrent la difficulté qu'ils éprouvent à trouver une
femme dans le monde des laboureurs.

Un petit conte, tout à l'avantage du laboureur, met en relief la
différence qui, dans l'opinion des campagnards, existe entre les
deux catégories de métier: Une fille avait deux galants, un tailleur
qui venait lui faire la cour, toujours bien habillé et dispos, tandis



qu'un laboureur arrivait en habits de travail et fatigué d'avoir
tenu toute la journée la queue de la charrue. Sur le conseil de sa
mère, la fille se déguise en pauvresse et va successivement chez
chacun de ses galants: la maison du tailleur était pauvre et il la
met à la porte; chez le laboureur, on l'accueille bien, on lui donne
à manger et elle couche dans un bon lit, aussi c'est lui qu'elle
épouse.

* * * * *

Les tailleurs figurent souvent comme personnages principaux
dans un assez grand nombre de contes; nous en avons déjà rap‐
porté quelques-uns qui reflètent les idées que le peuple professait
à leur égard. Sauf dans la série comique ou satirique, ils jouent
dans les récits populaires un rôle qui, presque toujours, semble
en contradiction avec le mépris dont ils sont l'objet en certains
pays, et aussi avec la réputation de poltronnerie qu'ils ont, même
en Allemagne, où leur métier est pourtant loin d'être méprisé.

Les conteurs les représentent souvent comme des person‐
nages courageux, exempts des craintes qui terrorisent le vulgaire,
bravant les puissances surnaturelles, allant coudre partout,
même chez le diable, qu'ils trouvent presque toujours moyen de
duper. Grâce à leur ruse et à leur souplesse, parfois aussi par leur
habileté à mentir, ils mènent à bien des entreprises difficiles,
dans lesquelles ont échoué ceux qui les ont tentés par la seule
force brutale; c'est au reste la constatation assez exacte, soit dit
en passant, de l'intelligence que demande leur métier, et des
moyens auxquels ils sont forcés de recourir pour se défendre
contre ceux qui veulent s'amuser à leurs dépens.



M. Walter Gregor m'envoie la légende suivante qu'il a re‐
cueillie dans le comté d'Aberdeen (Écosse): Au temps jadis un
tailleur qui aimait à boire et à se vanter, était attablé avec
quelques bons compagnons dans une taverne peu éloignée du
prieuré de Bauly; ils étaient tous un peu excités par la boisson, et
le tailleur se mit à se vanter comme à l'ordinaire. Il assura, entre
autres choses, qu'avant minuit il aurait été coudre une paire de
culottes sur l'escalier de la maison du chapitre du prieuré. Ses
compagnons acceptèrent le défi. Le tailleur se rendit à l'endroit
désigné, s'y assit et éclairé par une chandelle, se mit à l'ouvrage et
fit aller légèrement ses doigts. Minuit approchait, quand une
grande main de squelette apparut près de sa tête, et lui cria par
trois fois: «Vois cette grande main sans chair ni sang qui s'élève à
côté de toi, tailleur!--Je la vois, répondit celui-ci, mais il faut que
je termine mon ouvrage, et que j'emploie toute cette nuit mon fil
et mon aiguille.» Le premier coup de minuit sonna au moment
où le tailleur finissait son dernier point; il prit sa chandelle, des‐
cendit l'escalier, passa à travers la maison du chapitre, et arriva à
la porte au moment où sonnait le dernier coup, et la grande main
du squelette était derrière lui; comme il atteignait la porte, la
main voulut lui donner un soufflet, mais elle le manqua; le coup
était envoyé avec une telle force que l'empreinte des doigts du
fantôme fut gravée sur le montant en pierre de la porte; on les y
voit encore maintenant, un peu effacés, mais reconnaissables.»

En Alsace, un compagnon tailleur qui n'avait pas de bas, pas‐
sant un soir d'hiver près d'une potence, vit un pendu qui en avait
une belle paire; il lui coupa les jambes avec ses grands ciseaux et
les mit dans un mouchoir. À l'auberge, il les plaça sur le poêle
pour les faire dégeler; puis, après avoir pouillé les bas, il intro‐
duisit les jambes du pendu dans le poêle et sauta par la fenêtre.



Le chat se mit à ronger les jambes et la servante crut qu'il avait
mangé le tailleur. Quelques jours après, un voyageur vint deman‐
der à loger à l'auberge. «--Quel est votre métier? demande l'au‐
bergiste.--Je suis compagnon tailleur.--Dieu me garde d'un
tailleur! s'écria l'aubergiste. Le chat vient justement, il y a
quelques jours de m'en manger un.»

Dans plusieurs récits populaires, le tailleur est si fin qu'il at‐
trape le diable lui-même; il va coudre chez lui, et trouve moyen
de se retirer sain et sauf de ses griffes; ou bien, comme dans un
conte de la Haute-Bretagne, de se faire donner des ouvriers qui
n'avaient qu'à regarder l'ouvrage pour qu'il fût achevé. Un
tailleur du Morbihan avait même fait un pacte avec le diable pour
s'épargner la peine de coudre: il avait dans une petite boîte des
nains pas plus gros que le pouce et coiffés d'un bonnet rouge qui,
lorsqu'il avait taillé, cousaient les pièces dans la perfection. Dans
d'autres récits, le diable essaie en vain d'apprendre le métier de
tailleur, et il est chassé honteusement par son patron.

Ils étaient certes moins accessibles à la crainte que les pay‐
sans, les couturiers de la Haute-Bretagne qui, voyant des pou‐
lains-lutins, montent sur leur dos et leur ordonnent de les
conduire tout droit chez eux, faisant du bruit avec leurs ciseaux,
menaçant de leur couper les oreilles s'ils ne marchent pas conve‐
nablement. Un petit tailleur bossu de la Cornouaille, entendant
les petits nains appelés les Danseurs de nuit, qui dansaient en
chantant: «Lundi, mardi et mercredi», se cache pour les regar‐
der. Quand il est découvert, il entre dans la danse et ajoute à leur
refrain: «Et jeudi et puis vendredi». En récompense, les nains lui
ôtent sa bosse, qu'ils remettent, quelques jours après, à un autre
tailleur, également bossu, qui ne peut terminer comme il faut



leur chanson. Un couturier de Basse-Bretagne ose aller pénétrer
dans la grotte des nains pour prendre leurs trésors; un autre ne
craint pas d'aller trouver l'Ouragan, et de lui réclamer le lin qu'il
lui a enlevé en soufflant trop fort. La _Nouvelle fabrique des plus
excellents traits de vérité_ met en relief le courage avisé d'un
couturier: un soldat ayant tiré son épée pour l'en percer, l'ou‐
vrier, sans se laisser émouvoir, coupe avec ses ciseaux, d'abord le
bout de l'épée, puis successivement toute la lame, si bien que la
poignée seule reste au brutal soldat.

[Illustration: Tailleur breton enseignant le catéchisme, d'après
la gravure de Perrin.]

Dans les contes proprement dits, où intervient l'élément mer‐
veilleux, il n'est pas rare de rencontrer des tailleurs: là aussi ils se
montrent un peu vantards, plus rusés que réellement braves,
mais d'un esprit souple et inventif, qui leur permet de mener à
bien des aventures périlleuses. Le plus populaire de ces récits,
qu'on retrouve en nombre de pays, est celui du tailleur qui ayant
tué plusieurs mouches d'un seul coup, constate cet exploit par
une inscription, en ayant soin de ne pas désigner l'espèce d'enne‐
mis qu'il a massacrés, et se met à courir le monde. Grâce à son
astuce, il vient à bout de géants redoutables, défait les années en‐
nemies, s'empare d'animaux terribles ou fantastiques, et finit, en
récompense de ses services, par devenir riche et puissant ou par
épouser la fille du roi.

C'est en Allemagne, le pays classique des tailleurs, qu'on en
rencontre naturellement les plus nombreuses variantes. C'est
également dans le même pays que l'on a recueilli le conte qui
suit: Une princesse avait promis d'épouser celui qui pourrait ré‐
soudre une devinette: trois tailleurs se présentent, et l'un d'eux la



devine. La princesse qui ne se soucie pas de l'avoir pour mari, lui
impose de passer la nuit dans la cage d'un ours très méchant. Le
petit tailleur y va et quand l'ours veut s'élancer sur lui, il lui parle
et le fait reculer. Il tire alors de sa poche des noix et se met à les
casser avec les dents; il prend fantaisie à l'ours d'en manger, et il
en demande quelques-unes au tailleur; celui-ci lui donne des
cailloux ronds, que l'ours essaie en vain de briser, et il prie le
tailleur de les lui casser; celui-ci les brise et lui remet d'autres
cailloux. L'ours essaie de nouveau, et quand il est fatigué, son
compagnon se met à jouer du violon, si bien que l'ours danse
malgré lui. Il demande au tailleur de lui donner des leçons.--Vo‐
lontiers, répond celui-ci, mais laissez-moi couper vos griffes qui
sont trop longues. Il y avait, par hasard, dans un coin, un étau,
dans lequel l'ours met sa patte, et le tailleur se hâte de le serrer.--
Attends maintenant, dit-il, que j'aille chercher mes ciseaux. Et,
laissant l'ours pris, il s'endort dans un coin. La princesse fut bien
surprise et bien chagrine de voir le tailleur vivant, mais elle avait
donné sa parole et le roi fit avancer un carrosse pour conduire les
fiancés à l'église. Les deux autres tailleurs, jaloux de leur cama‐
rade, avaient lâché l'ours qui se mit à courir après le carrosse.
Alors, le tailleur sort les jambes par la portière et crie à l'ours:
Vois-tu cet étau? si tu ne t'en vas pas, tu vas encore en tâter!
L'ours s'arrêta un instant et se mit à fuir à toutes jambes, de sorte
que le tailleur épousa la princesse.

Le mépris pour le tailleur rustique, si caractérisé en Basse-
Bretagne et que constatent les dictons écossais, n'est point uni‐
versel. C'est ainsi qu'une légende anglaise raconte que lorsque le
roi Alfred invita les Sept métiers à apporter un spécimen de leur
savoir-faire, ce fut le tailleur qui fut proclamé roi des métiers. Au
siècle dernier, dit Monteil, partout où le tailleur allait travailler, il



faisait à son occasion changer le pain, le vin et le reste de
l'ordinaire.

Dans certaines parties de l'Écosse, le tailleur qui va tailler et
coudre à la maison les étoiles tissées par un tisserand du voisi‐
nage est accueilli avec des égards tout particuliers.

Si le tailleur éprouvait de la difficulté à trouver une femme
pour lui, on lui confie volontiers, ainsi que nous l'avons vu, la
mission de faire des démarches matrimoniales pour les autres.

Ce n'était pas la seule fonction dont il était chargé, et qui pa‐
raissait en désaccord avec le peu de considération que l'on avait
pour lui. Jadis, lorsque l'instruction était peu répandue, le
tailleur, qui souvent savait lire, enseignait le catéchisme aux en‐
fants dans les villages.

Une formulette du nord de la France, rapportée par Charles
Deulin, est tout à l'avantage des tailleurs:

Alleluia pour les tailleurs! Les cordonniers sont des voleurs.
Un jour viendra Qu'on les pendra. Alleluia!
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LES COUTURIÈRES

Pendant le moyen âge, et jusqu'à une époque assez moderne,
les couturières étaient en réalité des couseuses ou des lingères.
L'existence, en tant que corporation, de femmes ayant le droit de
tailler les vêtements ou de les coudre, ne remonte qu'à l'année
1675. Auparavant, les tailleurs possédaient seuls le privilège d'ha‐
biller les hommes et les femmes, et en 1660 leurs statuts men‐
tionnaient encore expressément ce monopole. Ce n'était que par



exception que les filles des maîtres tailleurs pouvaient, avant
d'être mariées, habiller les petits enfants jusqu'à l'âge de huit ans.
Quelques femmes entreprirent de faire des vêtements pour les
dames; elles réussirent peu à peu à se créer une petite clientèle,
et, d'après Franklin, vers le milieu du XVIIe siècle, elles étaient
officiellement qualifiées de couturières. Mais avant de pouvoir
exercer paisiblement un métier qui paraissait devoir appartenir à
leur sexe, elles eurent à supporter de la part des tailleurs une
guerre à outrance; ils les écrasaient d'amendes, faisaient saisir
chez elles étoffes et costumes, et portaient plaintes sur plaintes
au lieutenant général de la police.

Malgré tout, elles continuaient leur métier, parce que «l'usage
s'étoit introduit parmi les femmes et filles de toutes sortes de
conditions de se servir des couturières pour faire leurs jupes,
robes de chambre, corps de jupes, et autres habits de
commodité», et lorsqu'elles adressèrent au roi une requête ten‐
dant à faire ériger leur métier en corporation régulièrement auto‐
risée, il y avait longtemps que dans la pratique elles étaient em‐
ployées par les dames de préférence aux tailleurs. L'édit ne fit
que donner une consécration légale à un état de choses qui était
entré peu à peu dans les habitudes.

La _Coquette_, comédie de Regnard, représentée en 1691, est
l'une des premières où les couturières figurent au théâtre; en voi‐
ci quelques passages:

LE LAQUAIS.--Mademoiselle, voici votre couturière.

COLOMBINE.--Eh bien! Margot, m'apportez-vous mon
manteau?



MARGOT.--Oui, mademoiselle; j'espère qu'il vous habillera
parfaitement bien: depuis que je travaille, je n'ai jamais vu d'ha‐
bit si bien taillé.

ARLEQUIN.--Ni moi de fille si ragoûtante. Voilà, mordi, une
petite créature bien émerillonnée... M'amie, me voudrais-tu
tailler une chemise et quelques caleçons?

MARGOT.--Je suis votre servante, monsieur; on ne travaille
point en homme au logis.

COLOMBINE.--Mais il me semble, Margot, que ce manteau-là
monte bien haut: on ne voit point ma gorge.

MARGOT.--Ce n'est peut-être pas la faute du manteau,
mademoiselle.

COLOMBINE.--Taisez-vous, Margot, vous êtes une sotte:
remportez votre manteau; j'y suis faite comme une je ne sais
quoi.

ARLEQUIN.--Plus je vois cette enfant-là, plus elle me plaît...
un petit mot: j'ai besoin d'une fille de chambre; je crois que tu se‐
rais assez mon fait; sais-tu raser?

MARGOT.--Moi, raser? je vois bien que vous êtes un gaus‐
seur; je mourrais de peur si je touchais seulement un homme du
bout du doigt. Adieu, mademoiselle; dans un quart d'heure je
vous rapporterai votre manteau avec de la gorge.

Il est vraisemblable que les couturières de campagne purent
exercer leur modeste métier sans rencontrer d'opposition de la
part des hommes. Je n'en ai pas trouvé trace dans les documents,
assez peu nombreux, où il est question d'elles.



En Haute-Bretagne elles sont, de même que les tailleurs, em‐
ployées la plupart du temps à la journée, et comme eux elles vont
travailler de maison en maison. Elles taillent et cousent les habits
d'homme aussi bien que ceux des femmes et des enfants; c'est
pour cela qu'elles sont appelées indifféremment couturières ou
tailleuses. Presque toutes savent raccommoder le linge ou le re‐
passer; c'est à cette dernière occupation qu'elles emploient
souvent le samedi dans les maisons où elles sont à journées.

Les paysans, si prodigues de dictons satiriques et d'appella‐
tions injurieuses à l'égard des tailleurs, les adressent rarement
aux couturières. Si en Haute-Bretagne on les appelle _couturet‐
tes_, avec une petite nuance de dédain, je n'y ai trouvé aucune
formulette, aucun dire moqueur; les deux seuls que j'aie relevés
proviennent: le premier du Limousin, le second du pays de Liège:

_La Toupina-Freja,_ _la quinze ans que cous,_ _Ne sap cou‐
zer un gounelou._

La Marmite-Froide, depuis quinze ans qu'elle coud, ne sait pas
coudre un jupon.

_Esse comme le costreû d' Leuze,_ _Qu'aime mia darmeû qu'
dè keûse._

Être comme la couturière de Leuze, qui aime mieux dormir
que de coudre.

Les couturières de campagne sont en général bien vues, et il
n'est pas rare qu'elles fassent des mariages avantageux. Beau‐
coup sont jolies, ou tout au moins gracieuses, et elles prennent
soin de leur toilette, qu'elles savent presque toujours rendre
séante à leur personne. Rarement on leur attribue une influence



funeste: dans quelques parties du Morbihan, on croit pourtant
que le charretier qui en rencontre une le matin, au sortir de la
maison, est exposé à quelque malheur.

En quelques provinces, le rôle de la couturière dans les céré‐
monies du mariage est important, presque rituel. Dans le Bocage
normand, lorsque, deux ou trois jours avant la noce, on va porter
le lit, l'armoire et le trousseau de la future, c'est elle qui préside
au voyage, assise sur l'armoire: elle doit avoir eu soin de faire pla‐
cer sur la charrette une quenouille enrubannée et un gros balai
de bruyère, le manche en bas; quelquefois elle est munie d'un pa‐
quet d'épingles qu'elle distribue aux jeunes filles, pour leur faire
trouver un mari dans un bref délai. Le jour de la noce, elle rem‐
plit les fonctions de maître des cérémonies, et elle a à la ceinture
de gros ciseaux luisants suspendus par un cordon de laine orné
d'un gros coeur en acier. Par la distribution des livrées, elle
marque les invités, leur assigne la place qu'ils doivent occuper
dans le cortège et au repas, et le rôle que chacun remplira selon
son rang, son degré de parenté ou d'intimité avec les futurs. L'‐
honneur de faire la toilette de la mariée est aussi une de ses attri‐
butions en Normandie. En Haute-Bretagne et dans le Forez, ses
fonctions sont à peu près les mêmes que dans le Bocage; dans les
environs de Rennes, elle enlève le soir les épingles de la couronne
de la mariée, à l'exception d'une seule que le mari doit ôter; dans
le Bocage, elle la déchausse. C'est elle aussi qui se charge de ré‐
pondre, le dimanche après la noce, aux paroles de bienvenue que
les garçons du pays adressent à l'épousée quand elle n'est pas de
la paroisse.

[Illustration: Les Couturières, gravure de Binet.



La jolie couturière, revenant de sa chambre avec ses deux
compagnes après avoir été rebutée par une prétendue bienfai‐
trice, raconte son malheur. Une vieille fille couturière, laide et ja‐
louse, lui répond: «Dame, on n'est pas toujours heureuse!» (Res‐
tif de la Bretonne, _Les Contemporaines_, III, 164.)]

Les couturières ont un certain nombre de superstitions ou de
croyances singulières en rapport avec leur métier; il semble tou‐
tefois qu'elles n'y attachent pas une bien grande importance, et
c'est en souriant qu'elles en parlent.

En Haute-Bretagne, si une couturière casse son fil en cousant,
son amant l'abandonnera; dans le Mentonnais, c'est un présage
de malheur. À Saint-Brieuc, si le fil se noue souvent, la personne
à qui la robe est destinée est jalouse; quand, la robe étant défaufi‐
lée, un fil blanc y a été laissé par mégarde, l'ouvrière est exposée
à n'être pas payée de son ouvrage. Lorsque, en se rendant le ma‐
tin à son travail, une tailleuse perd ses ciseaux, on dit en Haute-
Bretagne que le garçon qui les trouve se mariera avec elle. À Paris
et à Saint-Brieuc, les ciseaux qui tombent annoncent la visite
d'un étranger; dans la Gironde et à Anvers, si leur pointe s'en‐
fonce dans le plancher, l'ouvrage ne manquera pas. En Haute-
Bretagne, si l'on se passe les ciseaux de la main à la main, on
s'expose à avoir dispute. Des épingles qu'on renverse n'an‐
noncent rien de bon: dans la Gironde, c'est l'indice d'une querelle
qui éclatera prochainement entre les ouvrières.

Dans le Mentonnais et en Haute-Bretagne, quand une appren‐
tie se pique le doigt, on lui dit que c'est bon signe, que c'est le mé‐
tier qui entre; en Franche-Comté, pour savoir l'état, il faut s'être
piquée sept fois à la même place; à Saint-Brieuc, on assure aux
apprenties qu'elles ne seront bonnes ouvrières qu'après s'être pi‐



quées sept fois au nez. À Menton, s'il sort du sang de la piqûre, la
couturière sera embrassée dans la journée. En Haute-Bretagne,
le travail qui tombe par terre réussira; si on recommence un vête‐
ment deux fois, il est probable qu'on devra le refaire une troi‐
sième fois.

Dans les ateliers parisiens, les couturières qui cousent des
robes de mariées ont l'habitude de placer dans l'ourlet un de
leurs cheveux. Elles croient que cela leur portera bonheur et
qu'elles ne tarderont pas à trouver un mari; plus le cheveu est
long, plus il est efficace. Cette coutume existe aussi à Saint-
Brieuc et à Troyes, et vraisemblablement ailleurs. À Paris, les ou‐
vrières ont soin de mettre dans le faux ourlet des robes de noce
plus de faufilures qu'il n'est nécessaire; cette action donne, pa‐
raît-il, de la chance à la future.

En Haute-Bretagne, les couturières n'aiment pas à commen‐
cer un ouvrage le vendredi. En Basse-Bretagne, on disait autre‐
fois que les femmes, en cousant le jeudi ou le samedi, faisaient
pleurer la sainte Vierge. En pays français, le dimanche est le seul
jour où l'on ne couse pas.

Je ne sais si, comme en Belgique, la couturière qui enfreint le
repos dominical doit souffrir avant de mourir jusqu'à ce que
toutes les coutures faites en temps prohibé soient décousues.

Au moyen âge, il y avait des personnes qui, pour avoir de la
chance pendant la nouvelle année, cousaient quelque chose pen‐
dant la nuit du premier janvier.

* * * * *



On a de tout temps attribué aux ouvrières des villes la réputa‐
tion d'être de moeurs faciles; à ce point de vue, les couturières et
les lingères tenaient, s'il en fallait croire les écrivains, le premier
rang, après toutefois les modistes. Aux siècles derniers, on géné‐
ralisait volontiers et l'on donnait à des corps d'état, pris en bloc,
les qualités et les défauts qui n'appartenaient qu'à une partie.
Sans doute toutes les couturières n'auraient pu prétendre au prix
de vertu, et l'isolement et la misère en faisaient succomber plu‐
sieurs. Toutes n'auraient pas résisté aux séductions, comme la
petite tailleuse bretonne que, d'après une ancienne chanson, le
seigneur de Kercabin fit sauter en l'air, en allumant un baril de
poudre sous le pavillon où elle travaillait ordinairement. Il y en
avait toutefois qui auraient répondu à un amoureux entrepre‐
nant, comme celle de la farce du «Rémouleur d'amour».

FANCHETTE, couturière.

Gagne-petit. Je n'écoute point la fleurette, Gagne-petit.

PIERROT, gagne-petit.

Mais pour quelque garçon gentil Peut-être êtes-vous plus
doucette?

FANCHETTE

Non, tout homme est près de Fanchette Gagne-petit.

Une chanson, connue en beaucoup de pays de France, raconte
la ruse dont se servit une couturière pour repousser un galant
trop pressant; en voici le début. Les couplets qui suivent étant un
peu lestes, je ne puis que les résumer:



Dedans Paris y a Un' jolie couturière, De chaqu' point qu'elle
faisait. Son cher amant la regardait.

Elle commet l'imprudence de le suivre au bois, où son hon‐
neur est en danger; alors elle lui promet «trois chevaux que le roi
n'en a pas de plus beaux.» C'étaient des chevaux en peinture, et
elle le congédie en se moquant de lui.

Les autres chansons populaires, où il est parlé des couturières,
appartiennent au genre gracieux et galant; quelques-unes sont à
double sens. Elles sont en général le développement du couplet
de celle-ci, qui est très connue en Haute-Bretagne:

Petite couturière, Viens travailler chez moi, Tu n'auras rien à
faire, Tu seras bien chez moi.

En Haute-Bretagne, les tailleuses ont leur fête à la Trinité. Ce
jour-là elles mettent à leur porte un bouquet; parfois ce sont les
jeunes gens qui sont venus le leur offrir.

[Illustration: Femme cousant, d'après Chodowiecki.]

En Belgique, elles fêtent le jour de Saint-Anne, qui est aussi la
patronne des dentellières et des lingères. Dès la veille on pare les
écoles et les ouvroirs de fleurs et de guirlandes. Le matin, de
bonne heure, les jeunes filles viennent souhaiter la fête à leur
maîtresse et lui offrir un grand bouquet de fleurs. Puis elles y re‐
viennent après la messe, où le déjeuner aux gâteaux est servi.
Après le repas, on fait une promenade en chariot ou en voiture
vers une ville ou un village des environs. Le chariot est couvert et
orné de fleurs, et l'on emporte des paniers pleins de provisions.
Les élèves ou les ouvrières qui veulent être de la partie doivent,
pendant toute l'année, remplir leur tâche; celles qui ne l'ont pas



faite restent à la maison. Pour payer les frais de cette excursion,
on verse chaque semaine une légère cotisation, à laquelle on joint
les petites amendes qu'inflige le règlement de chaque atelier
contre les actes d'oubli, d'indiscrétion ou de négligence. Quand le
temps n'est pas favorable, on passe la journée à l'école ou à l'ou‐
vroir, au milieu des danses et des chants, et il y a toute une série
de chansons populaires qui sont exclusivement en usage chez les
couturières ou les dentellières lors de la célébration de la fête.

Les couturières figurent dans plusieurs récits populaires: une
légende nivernaise prétend que c'est la chèvre qui leur a appris à
couper les chemises. Un jour que l'une d'elles avait taillé sans
succès plusieurs aunes de toile, la chèvre, qui la regardait, se mit
à crier: «De biais! de biais!» En suivant cette indication, la coutu‐
rière réussit enfin sa coupe. D'après une variante, c'est la cor‐
neille qui lui cria: «De bia! de bia!»

Dans un conte irlandais, une jeune fille qui ne savait pas
coudre, devait épouser un prince si elle parvenait à faire des che‐
mises. Elle se désole, lorsque survient une vieille dont le nez est
grand et rouge, qui lui offre de faire sa besogne, si elle promet de
l'inviter à ses noces. Lorsqu'elle arrive avec les autres conviés, on
lui demande pourquoi elle a un nez si extraordinaire: «C'est, ré‐
pond-elle, parce que j'ai toujours la tête penchée en cousant, et
que tout le sang de mon corps coule dans mon nez.» Le prince
défend à sa jolie fiancée de jamais toucher à une aiguille.

Les couturières, habituées à se rendre à leur ouvrage avant le
lever du soleil et à en revenir à la nuit close, ne sont point en gé‐
néral peureuses. On raconte, en Haute-Bretagne, que l'une d'elles
ose, pour abréger sa route, passer la nuit par un cimetière; elle
voit un suaire sur une tombe et l'emporte chez elle. À minuit, une



voix lui crie: «Rends-moi mon suaire!» Sur le conseil du curé,
elle retourne la nuit au cimetière, où elle doit coudre dans le
suaire ce qui se présentera à elle. Elle voit une tête de mort, et
tout va bien jusqu'à la dernière aiguillée. Elle pique alors la tête,
qui s'écrie: «Vous m'avez fait mal!» et la couturière meurt de
peur. La même donnée se retrouve dans une des _Légendes chré‐
tiennes_ de Luzel, avec cette différence que le linceul est celui de
la propre mère de la jeune fille.

Une couturière des environs de Penmarc'h fut plus heureuse:
un soir qu'elle revenait de son travail, elle entendit des plaintes
qui semblaient sortir d'un buisson au bord de la route. Elle de‐
manda: «Qui est là?» Et, ne recevant pas de réponse, elle en
conclut qu'il y avait là une âme en peine qui avait besoin de
prières. Elle lui fit dire une messe, et quand elle sortit de l'église,
elle vit dans le cimetière un jeune homme vêtu de blanc, qui lui
donna trente sous, à la condition d'aller chez une dame à Au‐
dierne. Elle reconnut sur la broche de celle-ci le jeune homme qui
l'avait envoyée et lui raconta ce qu'il lui avait dit. Elle resta avec
la dame qui, en mourant, lui légua tout son bien.

À Saint-Malo, les petites fées de la Hoguette dansaient sur la
dune, en chantant la chanson des jours de la semaine, qu'elles ne
pouvaient parvenir à compléter; une petite couturière bossue, qui
allait reporter son ouvrage, se trouva au milieu d'elles et acheva
leur chanson; en récompense, elles lui ôtèrent sa bosse.

PROVERBES

_Cousturere fade_ _Loungue punterade_ (Béarn).

_La courduriero fado_ _Fai loungo lignado_ (Languedoc).



Mauvaise couturière.--longue aiguillée.

--Longue aiguillée, aiguillée de fainéante (Haute-Bretagne).

_Cousturere maridade_ _Agulhe expuntade_ (Béarn).

Couturière mariée Aiguille échassée (Haute-Bretagne).

Ces deux proverbes signifient qu'une fois mariée, il y a de
grandes chances pour que la couturière n'exerce plus son métier.

[Illustration: Fileuses et Couturières, estampe hollandaise.]

LES DENTELLIÈRES

Dans plusieurs des pays où la fabrication de la dentelle consti‐
tue une branche d'industrie importante, on entoure son inven‐
tion de circonstances légendaires. En Belgique une pauvre
femme de pêcheur, en attendant son mari, se mit à passer machi‐
nalement des fils entre les mailles de son filet: l'attente fut
longue, le pêcheur ne revint pas, et sa femme, devenue folle,
continua à former de naïfs dessins qui donnèrent l'idée du lacis,
puis des fils tirés et des points coupés. Dans les îles de la lagune
de Venise on raconte encore qu'un jeune marin avait offert à sa
fiancée une branche de ce joli corail des mers du Sud qu'on ap‐
pelle Mermaid's lace, dentelle des fées; la jeune fille, charmée de
la gracieuseté de la plante marine, de ses petits noeuds blancs ré‐
guliers, l'imita avec son aiguille et, après plusieurs essais, réussit
à produire cette dentelle qui a été si à la mode dans toute l'Eu‐
rope. Suivant une autre version, une jolie fille des îles de la la‐
gune avait fait pour son amant un filet; la première fois qu'il s'en
servit, il ramena du fond de la mer une superbe algue pétrifiée
qu'il offrit à sa maîtresse. Peu après il dut partir pour la guerre;
sa fiancée, en regardant les belles nervures, les fils si déliés de la



plante, tressa les fils terminés par un petit plomb qui pendaient
de son filet; peu à peu elle finit par reproduire exactement le mo‐
dèle qu'elle avait sous les yeux. La dentelle _a piombini_ était
inventée.

Dans les Flandres, où la dentelle était une industrie pratiquée
naguère par un tiers de la population féminine, c'est la sainte
Vierge qui l'a révélée à une jeune fille de Bruges; celle-ci avait fait
voeu de renoncer à son amoureux si la mère de Dieu lui donnait
le moyen de secourir sa famille. Un dimanche qu'elle se prome‐
nait avec lui, le ciel sembla s'obscurcir et une quantité innom‐
brable de fils de la Vierge vinrent tomber sur son tablier noir.
Elle remarqua que de leur enchevêtrement naissaient de gra‐
cieuses figures. Elle déposa son tablier sur un léger châssis formé
de branchages, et, avec l'aide de son amant, elle le rapporta au lo‐
gis avec toutes les précautions nécessaires. Elle y songea toute la
nuit, et se persuada qu'un miracle s'était opéré en sa faveur. Elle
tâtonna, fit, défit, travailla tant et si bien que le dimanche suivant
elle plaçait sur la couronne de la Vierge un tissu dont le dessin
ressemblait à celui qu'elle avait imité. L'aisance ne tarda pas à
rentrer dans la maison, parce qu'on demandait à la jeune fille des
dentelles. Mais quand son amoureux voulut l'épouser, elle le re‐
fusa à cause du voeu qu'elle avait fait. Le jour anniversaire du mi‐
racle, elle alla prier la Vierge: pendant qu'elle était agenouillée, le
ciel se couvrit de fils de la Vierge; qui tombant sur sa robe noire,
y tracèrent une couronne de mariée entremêlée de roses et de
fleurs d'oranger, et une main invisible écrivit au milieu: «Je te re‐
lève de ton voeu.»

Bien que l'art de la dentelle ne paraisse pas avoir été connu
avant la fin du XVe siècle, on dit en Suède que sainte Brigitte l'y



avait introduit après un séjour en Italie. En Auvergne, saint Fran‐
çois Régis, touché des misères des pauvres femmes de la cam‐
pagne, leur apprit la manière de faire de la dentelle. C'est pour
cela que le saint est le patron des «dentelleuses» de ce pays. La
vérité est qu'il y avait des dentellières bien avant la prédication
du père Jésuite, mais celui-ci s'entremit pour faire rapporter une
ordonnance du parlement de Toulouse (1639) qui avait presque
ruiné cette industrie, et il s'occupa de lui trouver de nouveaux dé‐
bouchés au Mexique et au Pérou. Au XVIe siècle Barbara Etter‐
lin, femme de Christophe Huttmann, grand propriétaire de
mines en Saxe, ayant vu les femmes faire des filets pour protéger
la tête des mineurs, eut l'idée de les occuper à faire de la dentelle
comme celle de Flandre; une vieille femme lui avait prédit, avant
son mariage, qu'elle aurait autant d'enfants que la première pièce
de dentelle qu'elle avait faite comptait de petits bâtons; quand
elle mourut, en 1575, soixante-cinq enfants et petits-enfants
étaient autour d'elle.

En 1804, M. Dieudonné, préfet du Nord, disait dans la statis‐
tique de ce département que le beau travail de la dentelle de Va‐
lenciennes était tellement inhérent à ce lieu, que si une pièce
était commencée en ville et finie hors des murs, cette dernière se‐
rait visiblement moins belle et moins parfaite que l'autre,
quoique continuée par la même dentellière avec le même fil, sur
le même carreau.

On assure en Flandre que la couleur jaune des dentelles de
Malines et de Bruxelles est due à l'haleine des ouvrières.

Autrefois, à Bruxelles, on voyait les dentellières assises devant
leur porte, travaillant, jacassant et gourmandant les enfants qui
prenaient leurs ébats au milieu de la rue. Vers 1843, en Belgique,



leur travail était assez rémunérateur pour suffire aux besoins du
ménage, et il n'était pas rare de voir dans les campagnes le pay‐
san flamand, fumant nonchalamment sa pipe entre deux pots de
bière pendant que sa femme travaillait. Il n'en est plus de même
aujourd'hui. L'ouvrière dentellière belge est honnête, bonne et
serviable: son travail paisible la laisse calme et peu disposée, dit
Mme Daimeries, aux plaisirs bruyants et aux extravagances des
ouvrières de fabrique.

[Illustration: Dentellières, d'après l'_Encyclopédie_.]

[Illustration: L'OUVRIERE EN DENTELLE]

Les divertissements des dentellières ont en effet un caractère
très gracieux et patriarcal, soit qu'elles prennent part, avec les
lingères et les couturières, aux fêtes de la Sainte-Anne, soit
qu'elles célèbrent leur fête à part. À Ypres, au moment de la Fête-
Dieu, elles s'accordent quatre ou cinq jours de vacances et se
plaisent à orner les écoles où l'on enseigne l'art de la dentelle de
guirlandes, de festons et de banderolles portant des inscriptions
et des adages. Elles vont faire aux environs des excursions aux‐
quelles ne sont admises que des personnes de leur sexe. Pour cela
elles se réunissent au nombre de trente ou quarante, et le trajet
s'effectue sur des chariots à quatre roues artistement décorés de
guirlandes de fleurs, de rubans et d'étoffes de diverses couleurs.
Elles se rangent sur les bancs où elles sont assises souvent de la
façon la plus gracieuse. Au premier rang est placée la reine; c'est
celle qui a su gagner le plus de prix aux jeux de boule commencés
aux premiers jours de la fête. Quelques-unes sont travesties en
bergères, en jardinières, en paysannes, la plupart sont couron‐
nées de fleurs et chantent en s'accompagnant du tambourin.
Chaque année une ou deux chansons ont la vogue à ces joyeuse‐



tés; c'est un chansonnier ambulant qui, quelques semaines avant
la Fête-Dieu, importe ces chansons et en vend alors une grande
quantité. Lors de leur fête les dentellières de la Flandre française
chantaient la chanson flamande dont nous traduisons les pre‐
miers couplets; elle n'a d'autre mérite que celui de donner
quelques détails sur la façon dont la fête se passait:

«C'est aujourd'hui le jour de Sainte-Anne; nous guettons tous
le moment du plein jour et nous nous habillons à la hâte pour al‐
ler à l'église. Lorsque la messe est dite nous sommes tous bien
aises de sortir. Joseph est venu par ici avec son chariot et son
bastier. Nous emportons des provisions: gâteaux et paniers. Ceux
qui veulent nous accompagner doivent avoir fait jour gras toute
l'année, et ceux qui ne l'ont pas fait doivent rester au logis et ne
point venir.

«Le jour de Sainte-Anne est passé et je suis débarrassée de
mon argent; maintenant assise ici en proie à la tristesse, je n'ai
plus que peu d'appétit et nulle envie de travailler, le travail me
fait peine. Je voudrais que les jours entiers pussent être jours de
Sainte-Anne.»

Le chansonnier lillois Desrousseaux a composé la «canson
dormoire» du _P'tit Quinquin_, dont la popularité est attestée
par des images, des faïences et qui, par son accent naïf et popu‐
laire, méritait bien cet honneur.

Dors, min p'tit quinquin, Min p'tit pouchin, Min gros rojin, Tu
m'f'ras du chagrin Si te n'dors point qu'à d'main.

Ainsi l'aut' jour eun' pauv' dentellière, In amiclotant sin p'tit
garchon, Qui d'puis tros quarts d'heure n'faijot qu'braire Tâchot
d'l'indormir par eun' canchon.



Ell' li dijot: Min Narcisse. D'main t'aras du pain n'épice, Du
chuc à gogo Si t'es sache et qu'te fais dodo.

Et si te m'laich' faire eun' bonn' semaine J'irai dégager tin biau
sarrau, Tin patalon d'drap, tin giliet d'laine ... Comme un p'tit mi‐
lord, te s'ras farau!

J't'acat'rai, l'jour de l'ducasse, Un polichinell' cocasse, Un tur‐
lututu Pour juer l'air du _Capiau pointu_.

Le premier dimanche de septembre, les dentellières de la rue
Schaerbeek, à Bruxelles, se réunissent pour offrir un manteau à
Notre-Dame de Hal. Un corps de musique accompagne la proces‐
sion jusqu'à l'estaminet, et donne une aubade à chaque église de‐
vant laquelle passe le cortège. Les ouvriers sont souvent déguisés,
les dentellières sont en habits de fêtes. À Hal on trouve un repas
servi dans une grange, on y passe la nuit et l'on rentre à Bruxelles
dans le même ordre.

Il y avait à Bruxelles une chapelle dite de Notre-Dame-aux-
Neiges. Le 4 août les ouvrières en dentelles y allaient prier pour
que leur ouvrage pût, par la protection de la Vierge, conserver sa
blancheur. Sous la domination des Français la chapelle fut démo‐
lie, mais il fallut un détachement de troupes pour protéger les ou‐
vriers contre la populace qui vint les assaillir.

Voici une fable espagnole de Thomas de Yriarte qui est en re‐
lation avec ce métier. Près d'une dentellière vivait un fabricant de
galons.--Voisine, lui dit-il un jour, qui croirait que trois aunes de
ta dentelle valussent plus de doublons que dix aunes de galon
d'or à deux carats?--Tu ne dois pas t'étonner, dit la dentellière,
que la valeur de ma marchandise soit si fort au-dessus de la



tienne, quoique tu travailles l'or et moi le fil; cela tient à ce que
l'art vaut plus que la matière.»

[Illustration: Dentellière hollandaise, gravure d'après Miéris
Seguin (_La Dentelle_).

(Rothschild, éd.)]

LES MODISTES

Au milieu du siècle dernier, les «modistes» étaient les per‐
sonnes, sans distinction de sexe, qui s'attachaient à suivre les
modes. C'est le seul sens donné par le _Dictionnaire de Tré‐
voux_. À la Révolution les faiseuses et les marchandes de modes
formaient une corporation, dans les attributions de laquelle ren‐
traient, non seulement les coiffures des dames, mois une grande
partie de la toilette féminine. Les ouvrières étaient des «filles de
modes», Restif de la Bretonne les a aussi appelées «modeuses».

«Rien n'égale, dit Mercier, la gravité d'une marchande de
modes combinant des poufs et donnant à des gazes et des fleurs
une valeur centuple. Toutes les semaines vous voyez naître une
forme nouvelle dans l'édifice des bonnets. L'invention en cette
partie fait à son auteur un nom célèbre. Les femmes ont un res‐
pect profond et senti pour les génies heureux qui varient les
avantages de leur beauté et de leur figure. C'est de Paris que les
profondes inventions en ce genre donnent des lois à l'univers. La
fameuse poupée, le mannequin précieux, affublé de modes nou‐
velles, enfin le _prototype inspirateur_ passe de Paris à Londres
tous les mois et va de là répandre ses grâces dans toute l'Europe.
Il va au Nord et au Midi; il pénètre à Constantinople et à Péters‐
bourg, et le pli qu'a donné une main française, se répète chez
toutes les nations, humbles observatrices du goût de la rue Saint-



Honoré. J'ai connu un étranger qui ne voulait pas croire à _la
poupée de la rue Saint-Honoré_, que l'on envoie régulièrement
dans le Nord y porter la coiffure nouvelle, tandis que le second
tome de cette même poupée va au fond de l'Italie et de là se fait
jour jusque dans l'intérieur du sérail. Je l'ai conduit, cet incré‐
dule, dans la fameuse boutique et il a vu de ses propres yeux et il
a touché.»

Avant la Révolution, les grandes boutiques de modistes
étaient rares, dit Ant. Caillot. Ces artistes et agents du luxe
n'avaient point encore imaginé d'exposer aux yeux des passants
les chefs-d'oeuvre commandés de leur industrie; seulement
quelques boutiques des galeries de bois du Palais-Royal, pour at‐
tirer les regards des promeneurs, étalaient quelques bonnets et
chapeaux à la mode, avec les minois à prétention de cinq ou six
grisettes, qui travaillaient avec de fréquentes distractions. Ce
sont là les ouvrières que Mercier a dépeintes dans un passage du
_Tableau de Paris_. «Assises dans un comptoir à la file l'une de
l'autre, vous les voyez à travers les vitres. Elles arrangent ces
pompons, ces colifichets, ces galants trophées que la mode en‐
fante et varie. Vous les regardez librement et elles vous regardent
de même. Ces filles enchaînées au comptoir, l'aiguille à la main,
jettent incessamment l'oeil dans la rue. Aucun passant ne leur
échappe. La place du comptoir, voisine de la rue, est toujours re‐
cherchée comme la plus favorable, parce que les brigades
d'hommes qui passent offrent toujours le coup d'oeil d'un hom‐
mage. La fille se réjouit de tous les regards qu'on lui lance et
s'imagine voir autant d'amants. La multitude des passants varie
et augmente son plaisir et sa curiosité. Ainsi ce métier sédentaire
devient supportable, quand il s'y joint l'agrément de voir et d'être



vue; mais la plus jolie du comptoir devrait occuper constamment
la place favorable.

«Plusieurs vont le matin aux toilettes avec des pompons dans
leurs corbeilles. Il faut parer le front des belles, leurs rivales.
Quelquefois le minois est si joli, que le front altier de la riche
dame en est effacé. Le courtisan de la grande dame devient tout à
coup infidèle; il ne lorgne plus dans le coin du miroir que la
bouche fraîche et les joues vermeilles de la petite qui n'a ni suisse
ni aïeux. Plus d'une aussi ne fait qu'un saut du magasin au fond
d'une berline anglaise. Elle était fille de boutique; elle revient un
mois après y faire ses emplettes, la tête haute, l'air triomphant et
le tout pour faire sécher d'envie son ancienne maîtresse et ses
chères compagnes....

«En passant devant ces boutiques, un abbé, un militaire, un
jeune sénateur y entrent pour considérer les belles. Les emplettes
ne sont qu'un prétexte; on regarde la vendeuse et non la mar‐
chandise. Un jeune sénateur achète une bouffante; un abbé sé‐
millant demande de la blonde; il tient l'aune à l'apprentie qui me‐
sure: on lui sourit, et la curiosité rend le passant de tout état
acheteur de chiffons.»

Les marchandes de modes avaient des enseignes qui apparte‐
naient au genre gracieux. L'une d'elles avait fait peindre sur la
sienne un abbé choisissant des bonnets et courtisant les filles de
la boutique; on lisait sur cette enseigne: _À l'abbé Coquet_. Hé‐
rault, lieutenant de police en 1725, homme dévot et assez borné,
vit cette peinture, la trouva indécente, et, de retour chez lui, or‐
donna à un exempt d'aller enlever l'abbé Coquet et de le mener
chez lui. L'exempt accoutumé à ces sortes de commissions, alla
chez un abbé de ce nom, le força à se lever et le conduisit à l'hôtel



du lieutenant général de la police: «Monseigneur, lui dit-il, l'abbé
Coquet est ici.--Eh bien, répondit le magistrat, qu'on le mette au
grenier.» On obéit. L'abbé Coquet, tourmenté par la faim, faisait
de grands cris. Le lendemain: «Monseigneur, lui dirent les
exempts, nous ne savons que faire de cet abbé Coquet que vous
nous avez fait mettre au grenier; il nous embarrasse extrême‐
ment.--Eh! brûlez-le et laissez-moi tranquille!» Une explication
devenant nécessaire, la méprise cessa, et l'abbé se contenta d'une
invitation à dîner et de quelques excuses.

[Illustration: Boutique de modiste en province, dessin de Craf‐
ty, _Souffrances du professeur Deltheil_ (édition Rothschild).]

La marchande de Mme du Barry avait pour enseigne: «Aux
traits galants!» C'est peut-être elle que représentait une estampe
où l'on voyait des Amours ou des Génies femelles coiffés de bon‐
nets et de chapeaux et armés d'arcs et de flèches qu'ils lançaient à
droite et à gauche.

L'annonce suivante, que l'on trouve dans le _Journal de Pa‐
ris_ de 1785, montre qu'à cette époque les marchandes expo‐
saient des modèles, dont quelques-uns appartenaient à la mode
extravagante d'alors: «On verra chez Mlle Fredin, modiste, à
l'_Écharpe d'or_, rue de la Ferronnerie, un chapeau sur lequel
est représenté un vaisseau avec tous ses agrès ayant ses canons
en batterie.»

[Illustration: Les filles de modes dans leur boutique, gravure
de Minet (1782).

Lambertine et ses compagnes, placées dans la boutique, un
jour de fête, pour se conter leurs histoires les unes aux autres.
(Restif de la Bretonne, _Contemporaines_, XIX, 64.)]



Sous la Restauration, une marchande mit au-dessus de la
porte de sa boutique une enseigne avec ces mots: _À la Galante‐
rie_. Les demoiselles du magasin ne s'accommodèrent pas de
cette inscription, qui semblait faite pour leur donner un renom
suspect; elles se révoltèrent contre la marchande de modes et de
galanterie. Il y eut même bataille de femmes et l'enseigne
disparut.

Les modistes sont de toutes les ouvrières celles qui ont été le
plus en butte aux médisances de la plume et du crayon: un pam‐
phlet en vers assez médiocres, intitulé _Brevet d'apprentissage
d'une fille de modes à Amathonte_, paru en 1709, est peut-être le
premier écrit où l'on fasse allusion à leur réputation de galante‐
rie. Fournier, qui a réédité dans ses _Variétés historiques et litté‐
raires_ cette petite pièce où l'on trouve des renseignements assez
curieux sur la manière dont les ouvrières étaient traitées, ajoute
en note que les filles de modes et les lingères étaient depuis long‐
temps nombreuses dans le quartier avoisinant le Grand-Hurleur;
leur industrie y servait de couvert à un autre métier qui donna
lieu à la «Requête présentée à M. Sylvain Bailly, maire de Paris,
par Florentine de Launay contre les marchandes de modes, cou‐
turières et lingères et autres grisettes commerçantes sur le pavé
de Paris», où elles sont accusées de faire une concurrence dé‐
loyale aux Cythères patentées.

Dans un passage des _Contemporaines_, Restif de la Bre‐
tonne dit fort justement qu'il ne fallait pas généraliser, et parmi
les raisons qui avaient fait attaquer la moralité des modistes plu‐
tôt que celle des autres ouvrières, il place au premier rang la ja‐
lousie. «La classe des filles de modes est, dit-il, très nombreuse,
et elles ont en général une mauvaise réputation. Mais elle est in‐



juste à l'égard des véritables marchandes de modes, qui ne
souffrent pas plus de libertines chez elles que les autres maî‐
tresses des professions exercées par les femmes. J'en connais
beaucoup de véritablement exemplaires et dont la maison est un
modèle pour l'ordre, la décence et le travail. Les raisons pour les‐
quelles la voix de l'aveugle populace a calomnié celles qui
exercent cette profession ne sont pas en petit nombre; d'abord les
femmes du commun, telles que les poissardes, les fruitières, les
ont regardées de mauvais oeil, par cette espèce de jalousie qu'a
toujours le pauvre en voyant la femme des riches. En second lieu,
les filles de modes, en raison de leur plus grande élégance, ont
été plus recherchées par les corrupteurs pour être entretenues et
ont plus souvent donné le scandale du passage d'un état labo‐
rieux à un état déshonorant. En troisième lieu, certaines corrup‐
trices de profession, pour donner un ragoût plus piquant aux li‐
bertins blasés, lèvent quelquefois une boutique de modes et y
tiennent des filles publiques. Mais ces malheureuses ne sont pas
de vraies marchandes; leurs tiroirs sont vides, elles ne travaillent
pas.»

Les jeunes gens du milieu de ce siècle avaient continué à
l'égard des modistes les galanteries des chevaliers et des abbés de
l'ancien régime. Il semblait même qu'ils étaient plus importuns;
car au lieu de laisser les vitres nues, on avait dû les garnir de ri‐
deaux. Les galants avaient imaginé plusieurs moyens de rendre
cette précaution inutile. Une des lithographies de la série des Mo‐
distes, de H. Emy (1840) représente une devanture devant la‐
quelle un jeune homme est accroupi pour essayer de voir les ou‐
vrières par dessous les rideaux; un autre a mis son chapeau au
bout d'une canne et l'agite par dessus pour attirer l'attention des
jeunes filles. Celles-ci semblaient d'ailleurs se prêter à ces agace‐



ries: elles faisaient aux rideaux «des mèches» qui les écartaient
un peu et leur permettaient de voir et d'être vues.

C'était alors un axiome a peu près établi que les modistes
n'étaient point cruelles: aussi la première ouvrière qui allait es‐
sayer un chapeau ou le trottin qui portait la commande dans son
carton, avaient de grandes chances pour être suivies.

[Illustration: Les singeries humaines (1825): Madame et sa
modiste.]

Les estampes de la Restauration où figurent les modistes sont
nombreuses: «Monsieur, je ne donne rendez-vous à personne»,
dit une ouvrière à un élégant qui l'a accostée; mais une seconde
gravure, qui a pour légende «À demain soir», montre que la ré‐
sistance n'a pas été de longue durée. Une autre lithographie, qui
porte la date de 1826, est intitulée: «Est-il gentil, il me paiera
mon terme.» Ici, le séducteur est un homme d'un âge mûr. Ga‐
varni n'a pas oublié les modistes dans ses élégants croquis; l'un
d'eux de la série de la «Boîte aux lettres» représente deux mo‐
distes, l'une occupée à lire une lettre d'amour, l'autre à en cache‐
ter une, écrite avec une orthographe fantaisiste.

Du cidre avec les marrons, V'là l' champagn' des modillons.

dit en élevant son verre un jeune homme assis à côté de deux
ouvrières, près d'un carton à chapeau qui sert de table. (_Journal
pour rire_, 1849.)

[Illustration: Boutique de modiste de «La Boîte aux lettres»
(Gavarni).]

On sait que les couturières jalousent les modistes et pré‐
tendent qu'elles cousent avec des épingles. C'est peut-être l'une



d'elles ou une lingère qui avait fourni le sujet d'une caricature de
la série des Grisettes, publiée par H. Vernier dans le _Charivari_:
un étudiant se promène dans le bois avec une jeune fille, au fond
on voit un autre couple qui danse, la femme a mis sur sa tête un
chapeau d'homme et le garçon a le chapeau de sa compagne. La
première dit: «Est-il Dieu, possible de danser la polka comme ça
au milieu de la forêt de Saint-Germain... Pour sûr, c'est une mo‐
diste; ce n'est pas une lingère qui oublierait ainsi toutes les
convenances sociales.»

H. de Hem, dans _Grisettes et Cocottes_, représente une mo‐
diste arrangeant un bonnet sur une poupée, avec légende «N'a
pas le coeur à l'ouvrage» ou s'arrêtant devant un magasin qui a
pour enseigne «la Tentation».

En l'an 1895, les galanteries dont les modistes sont l'objet
forment encore une sorte de lieu commun de la chanson et de la
caricature, ainsi qu'il est facile de s'en convaincre en parcourant
les publications illustrées.

Telle est la puissance des clichés, que l'on a pu lire dans une
revue destinée aux familles, cette double définition de la modiste,
en regard l'une de l'autre, de façon à ce que la vraie paraisse être
la seconde qui, en faisant la part de l'exagération, est à coup sûr
moins juste que la première:

La modiste est une abeille vigilante qui travaille toute une se‐
maine avec une activité sans égale, qui ne se retourne jamais
quand elle sort, et qui n'a pas de _connaissance_.

La modiste est un papillon qui voltige huit mois de l'année,
qu'un monsieur vient chercher le soir à la sortie du magasin, qui



monte à cheval au Petit-Madrid, et qui connaît les salons de la
Maison dorée.

On dit dans les ateliers que l'on peut juger de la capacité d'une
couturière par le surfilage, de celle d'une modiste par le bon ar‐
rangement de la coiffe d'un chapeau.

Voici les trois seules superstitions de modistes, assez cu‐
rieuses d'ailleurs, qui soient venues à ma connaissance: À Paris,
lorsque le chapeau est terminé et qu'on va l'empaqueter pour le
livrer à la clientèle, les ouvrières ne manquent pas de cracher
dans le fond, en disant: «Pour qu'il plaise.» Le voilà protégé et
l'on peut être sûr qu'il sera accepté; si par malheur le contraire
arrive, on rejette la faute sur la trop petite quantité de salive; car,
plus on a craché, plus l'on est certain que le chapeau ne reviendra
pas, de sorte que souvent on le fait circuler autour du travail (ate‐
lier) et chaque demoiselle à son tour, soulevant délicatement la
coiffe, accomplit le même sacrifice. Mais il faut bien se garder de
laisser des épingles dans les noeuds ou les dentelles d'un chapeau
qu'on va envoyer; une seule épingle oubliée lui porte malchance
et le fait refuser.

À Troyes, on recommande aux jeunes ouvrières de ne pas lais‐
ser tomber les épingles servant à fixer les rubans des chapeaux
pour l'essayage, parce que «l'ouvrage serait mal fait».

[Illustration: La Modiste, d'après Bouchot.]
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LAVANDIÈRES ET BLANCHISSEUSES

Le lavoir, qu'il soit en plein air, sur un bateau ou dans un de
ces grands établissements qu'on voit à Paris, a toujours passé
pour être l'un des endroits où les femmes donnent le plus volon‐
tiers carrière à la démangeaison de parler qu'on leur attribue;
c'est là et au four qu'elles exercent principalement leur langue
aux dépens du prochain.

L'auteur d'une petite pièce de 1613, le _Bruit qui court de l'Es‐
pousée_, ne trouve rien de mieux pour caractériser un cancan
que de dire:

C'est l'entretien des lavandières Et de celles qui vont au four
Qu'une dame depuis naguères S'est fait demoiselle en un jour.

Dans le Bocage normand on raconte que des lavandières
furent punies de leur médisance: «Un jour des femmes occupées
à laver à un douet, voyant venir de loin sur son petit cheval un
vieux médecin qui passait pour sorcier, se mirent à gloser à l'envi
sur son compte, et les quolibets pleuvaient sur lui aussi drus que
coups de battoir sur le linge. Les commères ne pensaient pas être
entendues du vieux sorcier; mais son oreille était, malgré la dis‐
tance, tout près de leurs lèvres, et il n'avait pas perdu un mot de
leur édifiante conversation. «Bonjour, braves femmes, leur dit-il
en passant, vous faites de bonne besogne, courage!» À peine
s'était-il éloigné que saisies d'une fureur subite, elles se mirent à
s'injurier réciproquement, puis, des paroles passant aux actes,
elles se prirent aux coiffes et s'aspergèrent à l'aide de leurs bat‐
toirs et de leurs tors de linge. Ce furent ensuite de folles gam‐
bades au beau milieu du douet dont l'eau, soulevée par leur sara‐
bande et leurs battoirs, les inondait comme un véritable déluge;



elles auraient bien voulu s'arrêter, mais leurs pieds trépignaient
malgré elles, leurs mains puisaient dans l'eau et se la lançaient au
visage. Heureusement pour elles, le médecin sorcier revint. «As‐
sez travaillé, allez vous reposer, maintenant, vous l'avez bien mé‐
rité», leur dit-il, avec un sourire; goguenard. Ruisselantes et
toutes grelottantes de froid, elles purent alors regagner leur logis.

En Haute-Bretagne, pour désigner un commérage, on dit qu'il
a été entendu au «doué». Un proverbe bas-breton le constate
aussi:

_Er fourniou-red, er milinou,_ _E vez klevet ar c'heloiou;_
_Er poullou hag er sanaillou_ _E vez klevet ar marvaillou._

Au four banal, au moulin,--On entend les nouvelles;--Au la‐
voir et dans les greniers,--On entend les commérages.

Autrefois les gamins, en beaucoup de pays, se mettaient à re‐
garder les laveuses et à les désigner avec le doigt, comme pour les
compter; ce geste avait le don de les rendre furieuses et d'attirer à
son auteur une bordée d'injures. Semblable sort était réservé à
celui qui leur adressait la question à double sens: «Lavez-vous
blanc?» C'était vraisemblablement en pareille occurrence que
celles de Rennes se comportaient, comme l'indique un passage de
Noël du Fail: «Quand les lavandieres de la Porte-Blanche sont _a
quia_ et au bout du rollet de leurs injures actives et passives,
elles n'ont autre recours de garentie qu'à se monstrer et trousser
leur derrière à partie adverse». _Le Voyage de Paris à Saint-
Cloud par mer_ (1748) constate que celles des environs de Paris
n'avaient pas laissé tomber cette tradition en désuétude: À
Chaillot, les femmes qui étaient sur la grève à essanger leur linge,
battre et laver leur lessive, nous dirent en passant mille sottises



que la pudeur ne me permet point de répéter. Les passagers ont
répondu par des répliques si corsées, que la plus vieille de ces
mégères, enragée de se voir démontée, a troussé sa cotte mouillée
et nous a fait voir le plus épouvantable postérieur qu'on puisse
jamais voir.

La _Légende de Maistre Pierre Faifeu_ raconte comment ce
coquin émérite fit taire les lavandières de buée à Blois, un jour
qui descendait en bateau la rivière de Loire:

... Ung grant bruyt ont ouy. Dont de prinsault nul ne fut re‐
sjouy. Car il sembloit que fussent dix banieres De gens de guerre,
et s'estoient buandieres Qui là estoient pour leur buée laver, Dont
tout soubdain chascun se va lever, Les regardant se reputent in‐
fames Avoir peur ouyr le bruyt des femmes. Tout ce cas fait, ainsi
comme j'entens, Faifeu leur dist pour faire passer temps, Que dix
escuz contre eulz tout va mettre, Qu'il fera bien tout leur caquet
remettre, Et que soubdain bien taire il les fera Sans les toucher et
ne leur meffera Incontinent entre eulx fut fait la mise; Alors Fai‐
feu s'est mis tout en chemise, Et d'un habit de diable il s'est ves‐
tu; Car à Paris il s'estoit esbatu À l'achepter, pour maint passe-
temps faire. Lui accoustré en ce point ne diffère, Bien tost monter
tout au hault de la hune. Cryant, hurlant; incontinent pas une
Femme qui fust n'a sonné un seul mot. Mais tuës se sont, n'atten‐
dant que la mort. Car pour certain de grant peur admirable,
Toutes cuydoient que ce fust le grant Diable.

Tabourot, dans ses _Équivoques françois_, rapporte une plai‐
santerie qui est encore usitée: «Les lavandières ont un proverbe
ordinaire, Si vous l'auez ne me le prestez pas, et si vous ne l'auez
pas, prestez-le moi. Qui s'entend d'une palette ou battoir, propre
à laver les draps».



Au XVIe siècle, les laveuses avaient, au point de vue des
moeurs, une réputation équivoque:

Je m'en rapporte à ces maris Qui ont esprouvé, bien souvent,
Quelle marchandise elle vent. Et en tant qu'elle est lavandière
Elle blanchit la pièce entière; Puis vrayment, qui, en ung besoing,
La trouveroit en quelque coing. Encore feroit-il conscience De ne
la prendre en patience Tout au fin moins pour l'esprouver.

Voilà, voilà ma lavandière Qui merque, ainsi comme fourrière,
Les logis d'un nouvel amour.

Un peu plus tard, l'_Almanach prophétique_ de Tabarin les
associe aux «filles de chambre, coureuses de rempart et autres
canailles».

[Illustration: LA BLANCHISSEUSE]

En quelques pays, leur rencontre est quelquefois redoutée:
Chez les Tchouvaches, une femme qui se rend à la rivière avec du
linge sale est d'un mauvais présage pour le voyageur au moment
où il se met en route, tandis qu'il tire bon augure de la rencontre
d'une femme qui revient du lavoir avec du linge propre.

Il y a un certain nombre de jours dans l'année pendant les‐
quels la lessive passe pour être dangereuse, soit pour celles qui la
font, soit plus généralement pour la personne dont on lave le
linge. Au XVIIe siècle, le curé Thiers signalait, parmi les supersti‐
tions courantes, celles de ne pas faire la lessive ni durant les
Quatre-Temps, ni durant les Rogations, ni pendant les jours où
l'on chante Ténèbres, ni depuis Noël jusqu'aux Rois, ni pendant
l'octave de la Fête-Dieu, ni les vendredis, de crainte qu'il n'arrive
quelque malheur. Une partie de ces croyances sont encore vi‐



vantes: Dans les Vosges faire la lessive pendant les Rogations,
c'est mettre le maître à la porte de la maison; dans l'Yonne, le
linge ne blanchit pas; en Franche-Comté:

Celui qui fait la bue aux Rogations Sera au lit pour les
moissons.

En Saintonge, les maîtresses de maison ne devaient pas son‐
ger à faire la _bugée_, parce que le linge blanchi alors causait
plus tard des échauboulures qui tournaient généralement à la
gale.

Dans la Charente, qui fait la buée pendant la semaine sainte
court risque de mourir dans l'année. En Normandie, en Haute-
Bretagne et en Poitou, le danger de mort est pour une des per‐
sonnes de la maison ou pour une des lavandières; dans les envi‐
rons de Brive, les hommes de la maison sont exposés à mourir;
dans le pays de Gex, c'est le chef de la famille. Le Vendredi saint
est encore plus funeste que les autres jours de cette semaine; en
Haute-Bretagne on lave son suaire; à Valenciennes Dieu maudit
les personnes qui lavent.

La prohibition dont cette date est l'objet est expliquée par des
légendes: On raconte dans le nord de l'Angleterre que, lorsque
Jésus se rendait au calvaire, il passa devant une laveuse qui lui
jeta à la figure son linge mouillé. Jésus dit: «Maudit soit celui qui
désormais lavera ce jour-là», et l'on assurait jadis que le linge
avait des taches de sang si on le mettait alors à sécher. Des récits
analogues sont populaires dans la Belgique wallonne: Jésus
ayant soif, passa près d'une femme qui faisait la lessive et lui de‐
manda à boire. Elle lui donna une tasse d'eau de lessive; il la but
sans rien dire. Plus loin, il passa près d'une maison où l'on cuisait



du pain et demanda de quoi manger. La femme lui donna un pe‐
tit pain, Jésus s'en alla en disant:

Maudite soit la femme qui bue, Et bénie soit la femme qui
cuit.

La Vierge se promenant, un jour de Vendredi saint, aux envi‐
rons de Namur, demanda un verre d'eau à des lavandières qui, au
lieu de se montrer charitables, l'aspergèrent d'eau sale, de sorte
que sa robe en fut tout humide; elle entra dans un four où
d'autres femmes la firent se chauffer et se sécher. C'est pourquoi
elle bénit les femmes qui cuisaient et maudit celles qui lavaient.

Dans la Suisse romande, il ne faut pas faire la lessive sous le
signe de la Vierge, parce que le linge se couvrirait de poux sur la
corde. En Poitou, Notre-Dame de Mars est la fête la plus obser‐
vée: le linge lavé ce jour-là retournerait en paille, et la personne
qui a lavé devrait, après sa mort, revenir au lavoir jusqu'à ce
qu'on lui ait fait dire un certain nombre de messes.

La lessive est interdite, entre Noël et le jour de l'an, en Bel‐
gique et dans l'Yonne; dans les Vosges, aux lessiveuses et lavan‐
dières qui enfreignent la défense, la méchante fée Herqueuche
applique de maîtres coups de battoir sur le dos et sur les reins.

En Haute-Bretagne, dans le Bocage normand, dans l'Yonne, la
semaine d'avant Noël et celle qui précède le carnaval, sont au
nombre des périodes funestes. Un dicton provençal assure que
les lavandières qui font la buée en carnaval meurent dans
l'année:

_Qu fai bugado entre Caremo et Carementrant_ _Li bugadie‐
ro moron dins l'an._



En Basse-Normandie on fait rarement la lessive pendant les
vingtaines: dix derniers jours d'avril et dix premiers jours de mai,
à cause de l'inclémence prévue du temps. Les femmes de Lesbos
craindraient que le linge ne s'use trop vite si elles lavaient pen‐
dant les Drummata, du 26 juillet au 3 août.

À Marseille, pendant l'octave des Morts, les particuliers ne
doivent point laver, parce que cela rappelle trop le lavage du
linge qui a servi à celui que l'on a perdu. En Franche-Comté, la
personne qui lessive pendant cette semaine «bue» son suaire.
Dans les Vosges, il y aura bientôt un cercueil dans la maison si
l'on enfreint celle prohibition. Dans les Hautes-Vosges, cela porte
malheur au maître: la femme qui coule alors la lessive tourmen‐
terait les âmes du purgatoire; elle s'exposerait en outre à la ven‐
geance de la fée Herqueuche, qui échaude les lessiveuses. Si, ce
qui arrive rarement, elle monte sur le cuveau, l'une des per‐
sonnes dont le linge y a été jeté mourra avant la fin de l'an.

Le vendredi est aussi un mauvais jour; on dit en Basse-
Bretagne:

_Neb a verv lichou dar gwener_ _Birri a ra goad hor Salver._

Qui bout la lessive le vendredi fait cuire le sang de notre
Sauveur.

[Illustration: Laveuses au bord de la Seine, d'après un dessin
colorié de Henry Mounier. Coll. G. Hartmann.]

Dans l'Yonne, on dit en commun proverbe:

Qui coule la lessive le vendredi Veut la mort de son mari.



Il y a, par contre, des temps très favorables: Dans le pays de
Liège, la grande lessive doit se faire entre les deux Notre-Dame,
Assomption, 15 août, 8 septembre, Nativité, si l'on veut que le
linge ne jaunisse pas.

Au XVIIe siècle, le curé Thiers signalait la superstition de ceux
qui serraient les cendres en certains jours de la semaine, afin que
la lessive en fût meilleure.

L'_Évangile des Quenouilles_ indique plusieurs pratiques que
les femmes du XVe siècle employaient: «Se voulez, dit l'une,
avoir belle lessive et que vos linceux soient beaux et blancs, la
première fois que vous getterez la lessive dessus la jarle, certaine‐
ment vous devez dire en la gestant: Dieu y ait part et monsei‐
gneur sainct Cler.» Ce saint était alors invoqué par les personnes
qui avaient à faire la lessive, sans doute à cause de son nom; il en
était alors de même de sainte Claire. «Je fis, dit une autre ména‐
gère, une requeste à madame saincte Clère que s'il lui plaisoit
qu'il feist beau temps, je luy donneroye une chandelle, et aincy il
fist beau temps.»

En Lithuanie, les hommes de la maison devaient être de
bonne humeur pendant tout le temps de la lessive, ou bien il
pleuvait. En Haute-Bretagne, si l'on veut avoir une buée sans
pluie, il ne faut point semer la cendre sur les foyers. Dans le Bo‐
cage normand, si l'on arrose son courtil un jour de lessive, on
provoque la pluie pour le jour où elle sera mise à sécher. En Alle‐
magne, lorsque des filles ou des femmes lavent des sacs, il ne tar‐
dera pas à pleuvoir. En Dauphiné, on dit communément au mari
de la femme qui a beau temps pour sa lessive: Votre femme ne
vous a pas fait infidélité.



Dans les Vosges, il est dangereux de faire la lessive dans une
maison habitée par une femme enceinte, à moins qu'on ne
prenne la précaution de rouler dehors le cuvier dès qu'on a retiré
le linge. La délivrance serait retardée d'un temps égal à celui où
le cuvier vide serait resté à la maison. Dans l'Yonne, on a aussi
soin de mettre en pareil cas le cuvier à l'envers.

En Haute-Bretagne, les malades d'une maison où on fait la
lessive sont exposés à mourir.

Il était certains mots qu'on ne devait pas prononcer. D'après
l'_Évangile des Quenouilles_: «Touteffois et quantes que faictes
vostre lessive, et que le chauldron est sur le feu plain de lessive,
et que le feu est dessoubz et que par la force du feu la lessive
bouille, vous ne devez pas dire: Ha, commère, la lessive boult,
mais vous devez dire qu'elle rit; autrement tous les draps s'en
iroient en fumée.» Au XVIIe siècle, d'après Thiers, il fallait dire:
«La lessive joue.» En Poitou, les femmes qui vont voir une lessive
que l'on coule ne doivent pas dire: La lessive bout-elle? car elle
échauderait, mais: La lessive fait-elle? En Allemagne, au siècle
dernier, pour que le fil devînt blanc, il fallait que les femmes qui
assistaient à l'opération disent des mensonges.

Ou tirait des présages de certains faits qui se produisaient
pendant les lessives. En Poitou, si le savon d'une laveuse tombe à
sa gauche, elle ira aux noces sous peu; celle qui chante au lavoir
aura un homme fou. Dans le nord de l'Écosse, lorsque le savon ne
s'élève pas sur les linges, c'est qu'il y a dans le cuvier le linge
d'une personne destinée à mourir bientôt. Dans la Montagne-
Noire, si des oiseaux passent au-dessus d'une femme qui lave les
langes de son enfant, il sera prochainement atteint de quelque
maladie.



Dans les Vosges et en Belgique, la lavandière qui mouille son
tablier plus que de raison, épousera un ivrogne. Aux environs de
Menton, les femmes qui ne se mouillent pas en lavant sont des
sorcières.

En Basse-Normandie, l'on se garde bien de mettre les che‐
mises sens dessus dessous quand on est en train d'asseoir la les‐
sive dans la cuve, de peur d'attirer la mort sur quelqu'un de la
maison. En Normandie, quand la crasse du linge de corps est dif‐
ficile à détacher, la personne à laquelle il appartient a un mauvais
coeur.

La lessive peut être ensorcelée: Dans la Bresse, deux bohé‐
miennes, auxquelles une fermière occupée à faire sa lessive
n'avait pas fait l'aumône, touchèrent du doigt son cuvier, et de‐
puis elle ne put jamais y faire blanchir son linge.

Les lavandières du Mentonnais, de peur que l'eau n'ait été
l'objet de maléfices, jettent des épingles en croix dans le lavoir
avant de se mettre à l'ouvrage.

À la campagne, il y a dans la belle saison des lessives de nuit,
qui sont une occasion de s'amuser, de chanter des chansons, de
dire des contes ou des devinettes. En Haute-Bretagne on choisit,
autant que possible, une nuit où il fait clair de lune, car la lessive
a lieu en plein air. Les jeunes gens y viennent de loin, surtout
quand il y a de jolies filles aux environs, et ils les font danser,
pendant que les bonnes femmes s'occupent du cuvier et de la
poêle où bout le linge; les garçons leur aident toutefois à la lever
pour montrer leur force et leur adresse. En Écosse, lors des
grandes lessives qui avaient lieu au printemps, de jeunes garçons
restaient la nuit à garder le linge qui n'était pas sec; ils passaient



leur temps à chanter, à dire des histoires de revenants ou des
contes de fées: ou bien à écouter la jolie musique des fées lors‐
qu'ils se trouvaient près d'une de leurs grottes.

* * * * *

On retrouve en un assez grand nombre de pays la croyance à
des lavandières surnaturelles, fées, sorcières ou damnées, qui
viennent laver leur linge: Dans la Marche, un amas de rochers
porte le nom de Château-des-Fées: un pied est un marais; lors‐
qu'on aperçoit au-dessus de la cime des arbres les vapeurs de ce
marais, on dit: _Las fadas fasan la bujade_: les fées font la
lessive.

[Illustration: Le Maçon et la Blanchisseuse (d'après Saint-
Aubin?).]

En Haute-Bretagne, elles affectionnent certains endroits: elles
venaient y laver leur linge et elles l'étendaient sur les gazons; il
était si blanc, qu'on dit encore en parlant du beau linge: C'est
comme le linge des fées. Celui qui aurait pu aller sans remuer les
paupières jusqu'au lieu où elles le séchaient, avait la permission
de l'emporter; dès qu'on avait battu de la paupière, il disparais‐
sait. En Normandie, les fées mettaient leur lessive à sécher sur
les pierres druidiques. Dans la Suisse romande, elles venaient
étendre leurs draps le long des rochers qui dominent le lac d'Or‐
mont, et ils brillaient au loin avec une blancheur incomparable.

D'autres fées lavaient la nuit pour rendre service aux hommes.
En Haute-Bretagne, lorsqu'on portait le soir près des doués le
linge qu'on désirait qui fût blanchi, les fées venaient à minuit et
faisaient la besogne des lavandières qui, le matin, trouvaient le
linge très bien nettoyé. Celles du Trou-aux-Fées, dans le Hainaut,



rendaient parfaitement blancs les draps que les habitants avaient
déposés la veille à l'entrée de leur grotte, en ayant soin d'y
joindre quelques aliments.

Autrefois, à Corvay, dans les Ardennes, lorsque les laveuses
n'étaient que trois ou quatre à laver au ruisseau, situé au fond
d'un bois, elles entendaient des cris étranges, et parmi eux ceux-
ci: O Couzietti! qui se rapprochaient peu à peu; les arbres trem‐
blaient, et elles apercevaient de tout petits nains, nus, grima‐
çants, qui s'approchaient par bandes du ruisseau. Elles s'en‐
fuyaient au village, abandonnant le linge; lorsqu'elles revenaient
en nombre, les nains et le linge avaient disparu.

La croyance aux lavandières de nuit est très répandue en
France; souvent elles accomplissent une pénitence pour expier
un crime commis pendant leur vie. En Berry, ce sont les mères
dénaturées qui ont tué leur enfant et sont après leur mort
condamnées à laver jusqu'au jugement dernier le cadavre de leur
victime. En Ille-et-Vilaine, ce sont aussi des infanticides, ou bien
des femmes qui ont lavé le dimanche. Celles-ci viennent, la plu‐
part du temps invisibles, au doué, à l'heure même, du jour ou de
la nuit, où elles ont violé le repos dominical. En Basse-Bretagne,
les lavandières de nuit sont celles qui, de leur vivant, ont trop
économisé le savon. Dans quelques parties de la Haute-Bretagne,
la femme à laquelle on n'a pas mis un suaire propre, revient le la‐
ver toutes les nuits. En Berry, ce que lavent ces maudites, ce ne
sont pas, comme ailleurs, des linceuls: c'est une espèce de vapeur
d'une couleur livide, d'une transparence terne qui rappelle celle
de l'opale. Cela semble prendre quelque apparence de forme hu‐
maine et l'on jurerait que cela pleure. On pense que ce sont des
âmes d'enfants trépassés sans baptême ou d'adultes morts avant



d'avoir reçu le sacrement de confirmation; elles s'acquittent de
leur besogne avec une sorte d'acharnement, presque toujours en
silence; quelquefois, mais assez rarement, elles font entendre un
chant sourd et monotone, triste comme un _De Profundis_ (p.
17).

Dans l'Yonne, on entendait aussi le bruit des battoirs des la‐
vandières de nuit. D'après la légende que Souvestre a rapportée
dans le _Foyer breton_, en frappant les draps mortuaires, elles
chantent:

Si chrétien ne vient nous sauver Jusqu'au jugement faut laver.
Au clair de la lune, au bruit du vent. Sous la neige le linceul
blanc.

Paul Féval, dans les _Dernières Fées_, met dans leur bouche
ce couplet:

Tords la guenille. Tords, Le suaire des épouses des morts.

Si on a le courage de faire le signe de la croix, elles s'éva‐
nouissent. Souvent elles demandent qu'on leur aide à tordre leur
linge. Lorsqu'on a eu l'imprudence de répondre à leur invitation,
il faut avoir soin de tordre du même coté qu'elles, sinon on est
brisé.

Il y a certains lavoirs qui sont surtout hantés; je n'ai pas be‐
soin de dire qu'ils sont dans des endroits isolés et où le paysage
prête au fantastique; une lavandière de Dinan, passant auprès
d'un doué, souleva le paquet d'une laveuse, et s'aperçut qu'elle
avait une tête de mort; au même doué, un homme fut frappé au
visage avec le linge qu'il avait aidé à tordre à une lavandière-fan‐



tôme: quelquefois ces laveuses disaient aux passants: Suivez
votre route, je fais ce qui m'est ordonné!

Il y a aussi des lavandières de nuit, d'un caractère très nette‐
ment malfaisant, qui pénètrent dans les maisons. Une femme de
Plougastel-Daoulas était allée à la nuit close, un samedi, laver
son linge et celui de son mari; elle vit arriver une grande femme
mince portant sur la tête un énorme paquet de draps, qui après
lui avoir reproché d'avoir pris sa place, lui dit de retourner à la
maison et qu'elle ne tarderait pas à lui rapporter son linge tout
lavé. Elle raconte son aventure à son mari, qui lui dit qu'elle a
rencontré une _Maouès noz_ ou femme de nuit; par son conseil,
elle suspend le trépied à sa place, balaie la maison, met le balai la
tête en bas dans un coin, se lave les pieds, en jette l'eau sur le
seuil de la porte et se couche. Le fantôme ne tarde pas à arriver et
à demander l'entrée de la maison: comme on ne lui répond pas,
elle ordonne au trépied de lui ouvrir.--Je ne puis, répond le tré‐
pied, je suis suspendu à mon clou.--Viens alors, toi, balai.--Je ne
puis, on m'a mis la tête en bas.--Viens alors, toi, eau des pieds.--
Regarde-moi, je ne suis plus que quelques éclaboussures sur le
seuil de la porte.» La femme de nuit s'éloigne alors en grondant.

[Illustration: Lavandière de nuit en Berry, d'après Maurice
Sand (_Illustration_, 1852).]

Un autre récit breton parle d'une lavandière de nuit qui entre
dans une ferme, où la femme s'était attardée à filer; elle file de
son côté avec une rapidité merveilleuse, puis elle lui aide à laver
son fil au doué et à le mettre bouillir. Le mari s'éveille, et, voyant
les yeux de l'inconnue briller comme des charbons ardents, il
profite du moment où elle est allée chercher de l'eau à la fontaine
pour changer de place ou renverser tout ce qu'elle a touché. Il



ferme la porte, et quand la lavandière de nuit revient, elle de‐
mande en vain à la femme, puis aux divers objets auxquels elle a
touché, de lui ouvrir. Elle s'enfuit en disant à la fermière que si
elle n'avait pas trouvé quelque personne sage pour la conseiller,
on l'aurait trouvée au point du jour cuite avec son fil.

On a essayé d'expliquer, par des raisons d'un ordre naturel,
l'origine de cette superstition, l'une de celles qui terrifient le plus
le paysan: ce bruit de battoir serait produit par le cri d'une sorte
de grenouille ou d'un petit crapaud. Le prétendu revenant n'est
autre parfois qu'une femme très vivante qui va laver la nuit,
parce qu'elle n'a pas eu le temps de le faire pendant le jour, ou
qu'elle ne veut pas être vue s'occupant d'une besogne au-dessous
de sa condition.

Cette croyance a été, comme beaucoup d'autres, exploitée par
des malfaiteurs. Dans un village du Vaucluse, on racontait qu'on
voyait à un certain endroit des lavandières de nuit: le garde
champêtre voulut aller les voir. Il aperçut deux formes blanches
sous un saule, qui tordaient du linge. Il leur intima l'ordre de ces‐
ser leur besogne; mais les deux laveuses se mirent à ricaner, et
l'une d'elles lui cria de venir leur aider, tandis que l'autre le sai‐
sissait au collet en lui disant ce seul mot: Tords! Il tordit toute la
nuit, et il s'aperçut que le linge des lavandières était magnifique.
À l'aurore, les lavandières s'en allèrent, et dans la journée on ap‐
prit qu'un vol de linge considérable avait été commis dans un
château voisin. Le linge étant sale, les voleurs avaient eu l'audace
de passer la nuit à le laver à la rivière voisine, après s'être affu‐
blés de deux peignoirs blancs, comptant sur la superstition du
pays pour n'être pas dérangés.



Les contes populaires parlent d'autres lavandières: Quelques-
unes qui vivent dans le pays indéterminé de la féerie sont
condamnées, comme les laveuses nocturnes, à frotter du linge
jusqu'à ce que vienne la seule personne qui puisse lui rendre sa
blancheur primitive. Dans un récit gascon, la reine qui a épousé
le roi des Corbeaux gravit une montagne et voit un lavoir au bord
duquel travaillait une lavandière ridée comme un vieux cuir; elle
chantait en tordant un linge noir comme de la suie:

Fée, fée, Ta lessive N'est pas encore achevée, La Vierge mariée
N'est pas encore arrivée, Fée, fée.

La reine dit à la lavandière qu'elle va lui aider à laver son linge
noir comme la suie; elle ne l'eut pas plutôt plongé dans l'eau qu'il
devint blanc comme lait. Alors la lavandière se mit à chanter:

Fée, fée, Ta lessive Est achevée. La Vierge mariée Est arrivée.
Fée, fée.

Et elle dit à la reine: «Pauvrette, il y a bien longtemps que je
t'attendais; mes épreuves sont finies et c'est toi qui en es cause».

L'homme-poulain, héros d'un étrange récit breton, frappe sa
femme d'un coup de poing en pleine figure, le sang jaillit sur sa
chemise et y fait trois taches. Elle s'écrie: «Puissent ces taches ne
pouvoir jamais être effacées jusqu'à ce que j'arrive pour les enle‐
ver moi-même». Son mari part en disant qu'elle ne le reverra
qu'après avoir usé trois chaussures de fer à le chercher. Elle se
met à sa recherche et, après avoir marché dix ans, elle se trouve
près d'un château où des servantes étaient à laver du linge dans
un étang. L'une des lavandières disait: «La voilà donc encore, la
chemise ensorcelée! Elle se présente à toutes les buées, et j'ai
beau la frotter avec du savon, je ne puis enlever les trois taches



de sang qui s'y trouvent»; la jeune femme s'approcha de la lavan‐
dière et lui dit: «Confiez-moi un peu cette chemise, je pense que
je réussirai à faire disparaître ces taches». On lui donna la che‐
mise; elle cracha sur les taches, la trempa dans l'eau, la frotta et
les taches disparurent.

Dans plusieurs contes, le héros promet d'épouser la personne
qui pourra enlever la tache. Mais en vain les lavandières de pro‐
fession, les jeunes filles s'évertuent à cette besogne, en vain elles
appellent à leur aide les esprits, celle-là seul peut réussir à la‐
quelle les puissances supérieures ont accordé ce don. Le chevalier
du _Taureau noir de Norvège_, conte recueilli en Écosse, a don‐
né à blanchir des chemises ensanglantées, en déclarant qu'il
épouserait celle qui parviendrait à enlever ces taches. Une vieille
avait lavé jusqu'à ce qu'elle fût lasse; puis elle avait appelé sa fille
et toutes deux lavaient, lavaient soutenues par l'espoir d'obtenir
le jeune chevalier. Mais elles n'étaient pas parvenues à faire dis‐
paraître une seule tache, quand l'héroïne qui a gravi la montagne
de verre arrive au lavoir: dès qu'elle a touché le linge, les taches
disparaissent. Un prince qui figure dans le récit norvégien: _À
l'Est du soleil et à l'Ouest de la lune_, ne doit prendre pour
femme que celle qui pourra enlever trois taches qui se trouvent
sur sa chemise; beaucoup entreprennent cette besogne, et s'y font
aider par des trolls, mais ces génies ne réussissent pas; plus ils
lavent, plus le linge devient noir et sale; mais il reprend sa blan‐
cheur primitive dès que la jeune fille prédestinée l'a trempé dans
l'eau.

Dans l'_Assommoir_, Zola donne cette formulette, qui paraît
d'origine populaire:



Pan pan, Margot au lavoir Pan pan, à coups de battoir, Va la‐
ver ton coeur Tout noir de douleur.

Peut-être faisait-elle partie d'une chanson de lavandière. En
Gascogne, les femmes qui lavent accompagnent la chanson qui
suit du bruit des battoirs frappant en cadence; à chaque couplet
on diminue de un le nombre des lavandières:

[Illustration: Le bavardage au lavoir, fragment du _Caquet des
femmes_ (XVIIe siècle).]

_Nau que lauon la bugado_ _Nau._ _Nau que la lauon,_
_Nau que la freton._ _Bèro Marioun, a l'oumbro,_ _Bèro Ma‐
rioun,_ _Anen a la hount_

_Hoèit que lauon la bugado,_ _Hoèit_, etc.

Neuf lavent la lessive,--Neuf,--Neuf la lavent,--Neuf la
frottent,--Belle Marion, allons à la fontaine.--Huit lavent la les‐
sive,--Huit, etc.

Dans les pays où les lavandières sont à journées, on prétend
qu'elles sont difficiles à servir, et qu'il faut toujours qu'il y ait
quelqu'un occupé à leur porter le linge, à leur donner de la soupe
ou du café. La lavandière figure, au reste, parmi les personnages
qui aiment à s'humecter le gosier; l'estampe de Saint-Lundi
montre la mère Bonbec, lessiveuse, qui débite ce petit couplet:

Pour te fêter, sainte bouteille, Je vendrais jusqu'à mon hon‐
neur, Mais je suis si laide et si vieille Qu'à mon seul aspect l'ac‐
quéreur Soudain s'enfuit comme un voleur.

* * * * *



Il y a des lavandières qui ne font que laver; à la campagne c'est
ce qui arrive le plus habituellement. À Paris, beaucoup vont au
lavoir et repassent ensuite le linge à la maison. On leur donne
plusieurs surnoms: celui de «poules d'eau» vient de ce que,
comme cet oiseau, elles se tiennent sur le bord de l'eau; comme
elles ont le verbe haut, on les appelle «baquets insolents», par al‐
lusion au baquet professionnel. Les repasseuses sont des
«grilleuses de blanc», et on les accuse d'employer parfois des fers
trop chauds. Dans le peuple, on qualifie de «blanchisseuse de
tuyaux de pipes» la femme qui n'a pas de métier avouable.

Le nom de Margot a été souvent donné aux blanchisseuses; on
voit figurer dans une petite pièce de 1774, sur l'arrivée de la Dau‐
phine à Paris, «Margot du batoir», blanchisseuse au Gros-
Caillou.

Le blanchisseur est appelé «papillon»; comme cet insecte, il
arrive de la campagne, et ses ailes blanches sont représentées par
les paquets de linge qu'il porte sur son épaule.

Guillot, dans le _Dit des Rues de Paris_, qui remonte au XIIIe
siècle, parle de la rue des Lavandières, «où il y a maintes laven‐
dières», et il nous fait entendre que ces filles ne se bornaient pas
à rincer du linge à la rivière. De tout temps les blanchisseuses ont
eu la même réputation, et leur reine, qu'elles élisaient chaque an‐
née, avait des pouvoirs analogues à ceux du roi des ribauds, mais
seulement dans ses États et sur ses sujettes.

Hamilton, au XVIIe siècle, fait allusion à leurs promenades à
la fête de Saint-Germain-en-Laye:

Blanchisseuses et soubrettes, Du dimanche dans leurs habits,
Avec les laquais leurs amis (Car blanchisseuses sont coquettes)



Venoient de voir à juste prix La troupe des marionnettes.

Au siècle dernier, Vadé mettait en scène des blanchisseuses
qui ne se laissaient courtiser que pour le bon motif. L'une d'elles
dit à sa fille: «Une blanchisseuse n'est pas une grosse dame; y a
blanchisseuses et blanchisseuses, toi t'es blanchisseuse en menu;
et quand même tu ne blanchirais que du gros, dès qu'on a de l'in‐
ducation, fille de paille vaut garçon d'or.»

Dans la série des _Grisettes_, Vernier a dessiné un intérieur
où sont deux blanchisseuses: l'une d'elle menace de son fer chaud
un pompier trop entreprenant et lui dit: «Pompier! pompier! si
vous ne finissez pas, vous allez être brûlé.» Une lithographie
d'Hippolyte Bellangé montre aussi un pompier assis sur une
chaise en équilibre et un pied sur le poêle, dans une attitude af‐
faissée indiquant qu'il a trop fêté la bouteille que l'on voit à ses
pieds; tout en repassant une camisole, la blanchisseuse dit:
«C'est bien aimable un pompier, mais ça a des moments bien
désagréables».

[Illustration: Petite Blanchisseuse, d'après une lithographie de
Gavarni.]

Plusieurs caricatures sont basées sur les galanteries dont les
blanchisseuses sont l'objet; elles sont cependant bien moins
nombreuses que celles qui ont trait aux ouvrières de l'aiguille.
Une planche de la Restauration représente un jeune homme qui
enlace une blanchisseuse, dont il a renversé le fourneau avec le
pied; au-dessous est l'inscription: «Vous repasserez demain.»
Une autre lithographie coloriée est intitulée «le Jour de la Blan‐
chisseuse»; pendant que celle-ci, au minois éveillé, dépose son
panier, un célibataire pousse le verrou de son appartement. Dans



la série assez égrillarde de Linder (1855), une blanchisseuse a
dispute avec un client; dans la planche suivante, elle se rajuste
devant une glace, ce qui prouve que la discussion n'a pas été de
longue durée.

[Illustration: La vieille blanchisseuse: «Si tu gueules comme
ça, tu n'iras pas voir le boeuf gras.»]

M. Coffignon, dans son livre les _Coulisses de la Mode_, fait
en ces termes l'éloge de la blanchisseuse: De toutes les ouvrières,
c'est celle qui nous a paru aimer le mieux son métier, et cepen‐
dant l'ouvrage est rude et la profession pénible à exercer. Les la‐
veuses semblent être les proches parentes des dames de la Halle.
On leur retrouve les mêmes défauts et les mêmes qualités, le
verbe haut et le parler franc; mais aussi le coeur pitoyable et la
main toujours généreusement tendue.

En Haute-Bretagne, les «dersouères» ou repasseuses font as‐
sez souvent de bons mariages; c'est un des métiers féminins les
plus estimés.

D'après les _Industriels_, en 1842, il y avait à Paris trois
classes de moeurs assez différentes. «La repasseuse affectait à
l'égard de ses autres compagnes une sorte de supériorité aristo‐
cratique. Elle voulait être mignonne, élégante, comme il faut.
Avant d'entrer dans un bal public, sous la protection d'un clerc de
notaire ou d'un commis-marchand, elle s'informe si la réunion
est bien composée, si l'on n'y danse pas trop indécemment. Elle
porte un chapeau de même que la modiste, et se drape artiste‐
ment dans un châle. La savonneuse a les goûts plus grossiers,
l'allure plus vulgaire, les moeurs plus cyniques; elle travaille avec
assiduité pendant toute la semaine, surtout le jeudi, jour de sa‐



vonnage général; mais, le dimanche, elle se rattrape: les guin‐
guettes des barrières des Martyrs et de Rochechouart regorgent
alors de blanchisseuses, qui s'y présentent fièrement, donnant le
bras, les unes à des sapeurs-pompiers, les autres à des gardes
municipaux, d'autres à des ouvriers bijoutiers, ciseleurs, horlo‐
gers, tailleurs. Au Carnaval, morte saison du blanchissage, elle
profite de ce qu'elle est moins occupée pour ne pas s'occuper du
tout, et embellir de sa présence les bals publics. Les blanchis‐
seuses au bateau sont les employées des blanchisseries en gros de
l'intérieur de Paris. Si l'on en croit les blanchisseuses de fin, les
blanchisseuses au bateau sont le rebut du genre humain. Pendant
que le froid et l'humidité gercent leurs mains et leur visage, leur
moralité est gravement altérée par de fréquentes relations avec
les mariniers, les bêcheurs et les débardeurs.»

À Gand, les repasseuses qui célèbrent le jour du Saint-Sacre‐
ment, chôment la veille de cette fête, vulgairement appelée «Stry‐
kerkens avond» veille des repasseuses. À Liège, les blanchis‐
seuses et les repasseuses honoraient autrefois la fête de sainte
Claire, leur patronne.

En Haute-Bretagne, les blanchisseuses des villes ont leur fête
à l'Ascension: les ouvrières vont porter des bouquets aux pa‐
tronnes et à leurs pratiques, qui leur donnent un pourboire
qu'elles vont dépenser dans les auberges.

On sait qu'à Paris, la principale fête des blanchisseuses est à la
Mi-Carême; et cet usage est assez ancien. L'image de la fin du
siècle dernier que nous reproduisons, p. 13, est accompagnée de
cette légende: «Les blanchisseuses sont à peu près les seules arti‐
sanes qui se réunissent et forment à Paris une espèce de commu‐
nauté; elles célèbrent avec éclat, entre elles, à la Mi-Carême, une



fête; elles s'élisent, ce jour-là, une reine et lui donnent un écuyer;
le maître des cérémonies est ordinairement un porteur d'eau. Le
jour de la fête arrivé, la reine, soutenue par son écuyer, se rend
dans le batteau où des ménétriers l'attendent; on y danse et c'est
elle qui ouvre le bal; la danse dure jusqu'à cinq heures du soir, les
cavaliers font pour lors venir un carrosse de louage, la reine y
monte avec son écuyer, et toute la bande gaye suit à pied, elle va,
avec elle, dans une guinguette pour s'y réjouir pendant toute la
nuit.»

Vers 1840, voici, d'après les _Industriels_, comment la fête se
passait: «Le jour de la Mi-Carême, les bateaux se métamor‐
phosent en salles de bal; un cyprès orné de rubans est hissé sur le
toit du flottant édifice: c'est la fête des blanchisseuses. Chaque
bateau élit une reine qui, payant en espèces l'honneur qu'on lui
fait, met en réquisition rôtisseurs et ménétriers. À cette époque
les blanchisseuses de la banlieue célébraient aussi la Mi-
Carême.»

On sait que depuis quelques années la Mi-Carême est l'occa‐
sion de fêtes brillantes, à l'éclat desquelles collaborent les étu‐
diants et les blanchisseuses. La reine des reines, élue par l'assem‐
blée des lavoirs, exerce pendant un jour une véritable royauté,
entourée d'une cour nombreuse aux costumes bariolés, et se pro‐
mène, comme une souveraine en visite, sur un char qui est loin
de ressembler au modeste «carosse de louage» du siècle dernier.
C'est un véritable événement parisien, et la vraie fête du Carême.
Les journaux illustrés publient le portrait de la reine des reines,
les reporters vont l'interviewer, et on vend par les rues un journal
orné de gravures, fait tout exprès pour la circonstance.



Le bal des blanchisseuses était, il y a une trentaine d'années,
un thème à caricatures, accompagnées de légendes dans le goût
de ces deux-ci, qu'on lit au-dessous de dessins de Cham: «Vous
ne pouvez pas me donner mon linge la semaine prochaine, dit un
client à sa blanchisseuse.--Impossible, répond-elle, il faut que
j'étudie le pas des lanciers, c'est jeudi prochain not' bal.» Une
grosse femme en train de laver dans un baquet disait à son ou‐
vrière: «Tu vas aller tout de suite chercher le linge de la com‐
tesse, que je me dépêche de le laver. Je n'ai pas de chemise bro‐
dée à mettre pour le bal des blanchisseuses, jeudi prochain.»

[Illustration: La Repasseuse, d'après Lanté.]

Un passage des _Nuits de Paris_ prouve que ce n'est pas
d'hier que les blanchisseuses se servent, pour leur usage person‐
nel, du linge de leurs pratiques. «Je me rendis chez moi, sans au‐
cune autre rencontre que celle de deux filles chargées de linge qui
allaient au bateau avant le jour. L'une de ces filles disait à
l'autre:--Comme tu te quarrais donc, dimanche, avec ton désha‐
biller blanc garni! Mais c'est que ça t'alait.--Je le crais ben. C'est
d'une belle dame, et ça est fait de la bonne main, par ma'm'selle
Raguidon, de la rue Guillaume, qui travaille... Je serais ben bête
d'acheter des hardes! J'ai du blanc tous les dimanches et toujours
du nouveau! Ces femmes-la ne salissent pas; moi, j'achève et je
brille. Bas, chemises, jupons, rien n'est à moi... Et toi, la Catau?--
Et moi... Mais... n'en dis mot, ou je te vendrais comme tu m'arais
vendue... C'est tout d'même... Et je prête des mouchoirs, des che‐
mises, des cols, des bas au grenadier Latèreur.--Et moi au Guet à
pied Lamerluche.--Des casaquins à la petite Manon.--Des che‐
mises à la Javote.--Et puis j'en loue.--Et moi de même.»



Dans une planche des _Petits mystères de Paris_, une blan‐
chisseuse dit à sa connaissance: «J'savais que t'avais pas d'panta‐
lon, j'tai donné un coup d'savon au blanc de l'avoué, qui te va si
bien. Fifine va lui dire qu'elle l'a oublié.»

Dans les _Cancans_, petite pièce du théâtre des Ombres chi‐
noises (1820), le dialogue suivant s'engage entre une blanchis‐
seuse et son apprentie:

MARGUERITE.--Oh! la la, les épaules, que je suis échignée
d'avoir porté ce linge!

MANON.--Et en as-tu beaucoup rapporté?

MARGUERITE.--Mais pas mal, je l'ai posé là-bas sur l'hangar.
Tu ne sais pas? Madame Chifflart, elle s'est encore plainte que
son linge n'était pas assez blanc: elle n'est jamais contente; fau‐
drait encore tout lui faire pour rien.

MANON.--Sois tranquille, une autre fois je brosserai un peu
plus fort, et surtout je n'oublierai pas l'eau de javelle. Ah çà! la
petite Criquet, on ne la voit plus depuis quéqu' temps.

MARGUERITE.--Pardi, ça blanchit son linge soi seul, c'est si
ladre: elle ne voulait jamais payer les jupons qu'un sou, aussi je
ne lui repassais jamais les cordes.

MANON.--Et je dis que tu faisais bien.

[Illustration: La blanchisseuse, d'après les _Arts et Métiers_.]

Les blanchisseuses ne paraissent pas avoir, comme les lavan‐
dières de la campagne, des superstitions nombreuses et variées.
Voici les seules qui soient venues à ma connaissance: Dans la Gi‐
ronde, les tisseuses prétendent que quand les fers placés sur le



fourneau remuent, c'est un présage d'ouvrage prochain. Dans ce
même pays et dans les Charentes, pour connaître si le fer à lisser
est chaud à point elles crachent dessus; si la salive est immédia‐
tement absorbée, c'est signe qu'il est en état de servir. Le rôle des
blanchisseuses, dans les récits populaires, est assez restreint. J'ai
entendu maintes fois conter, en plusieurs pays de la Haute-Bre‐
tagne, très éloignés les uns des autres, l'histoire suivante, qui
semble un écho lointain de la «Barbe-Bleue»: Trois jeunes per‐
sonnes blanchissaient le linge d'un monsieur, et elles remar‐
quaient que les torchons et les serviettes étaient tachés de sang.
Elles allaient à tour de rôle porter le linge. Un jour l'une d'elles,
en arrivant au bas de l'escalier, entendit des cris et sentit quelque
chose de chaud qui lui dégouttait sur la main. C'était du sang, et
presque aussitôt une main tomba sur la sienne; elle la ramassa et
se sauva sans avoir été vue. Peu après, le monsieur invita les
jeunes filles à dîner; elles acceptèrent, mais à la condition que
d'abord le monsieur et ses amis viendraient manger chez elles.
Elles prévinrent la justice, et à la fin du repas, celle qui avait ra‐
massé la main conta ce qu'elle avait vu, en disant que c'était un
rêve; à la fin la justice arriva et emmena les trois assassins.
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LES CORDONNIERS

Le blason populaire des cordonniers et des savetiers est d'une
richesse exceptionnelle; il n'est probablement aucun corps d'état



qui ait été désigné par autant de surnoms plaisants ou de péri‐
phrases comiques.

Beaucoup sont des allusions ironiques à des professions plus
relevées: en argot le maître cordonnier est appelé «pontife» à
cause de la forme de son tablier, qui lui avait valu aussi le sobri‐
quet de «porte-aumusse»; au siècle dernier le surnom de «porte-
aumuche» désignait une certaine catégorie de savetiers. Le
simple cordonnier a été qualifié d' «ambassadeur».

La comparaison de l'alène avec une arme de guerre avait fait
imaginer un surnom que l'on lit sur l'estampe de la p. 29 «cheva‐
lier de la courte lance, le pied à l'estrier, la lance en arrest» et
dans une petite pièce de 1649:

Chevalier de la courte lance Ou savetier, par révérence.

Le trait de politesse facétieuse du dernier vers était encore usi‐
té au XVIIIe siècle; d'après les _Causes amusantes_, on avait
alors coutume de ne nommer les savetiers qu'en disant, sauf
votre respect, et en ôtant le chapeau. On trouve en Russie un pa‐
rallèle satirique assez voisin; lorsque quelqu'un prend un air
d'importance on lui dit: «Ne faites pas attention, bonnes gens; je
suis un cordonnier, parlez-moi comme à votre égal».

On avait surnommé, au siècle dernier, les cordonniers «lapi‐
daires en cuir» à cause des petites pointes appelées diamants
dont on garnit la semelle des souliers; actuellement on les
nomme encore «bijoutiers sur cuir» ou «bijoutiers sur le genou»
«bijoutiè sus lou geinoui » (Provence), expression qui viendrait
du caillou rond ou diamant sur lequel ils battent leur cuir. Dans
le même ordre d'idées on peut citer: «graveur sur cuir», _tisse‐
ran_ (Provence), «tisserand sur cuir» et «tireur de rivets.»



Dans le langage argotique l'ouvrier est appelé _gniaf_, le pre‐
mier ouvrier _goret_, terme déjà usité au XVIIe siècle; le second
ouvrier _boeuf_, parce qu'il a les plus grosses charges; l'apprenti
_pignouf_, nom qui, en dehors de la corporation, est devenu
injurieux.

Le patron d'une maison de chaussures du dernier ordre est un
_beurloquin_; un _beurlot_ est un petit maître cordonnier, Le
bottier traite le cordonnier pour dames de «chiffonnier». La bou‐
tique de bottier est appelée _breloque de boueux_. Le baquet de
cordonnier, où trempent le cuir et la poix, est dit: «baquet de
science.»

Le navet est une «olive de savetier», l'oie une «alouette de sa‐
vetier», le réséda ou le basilic un «oranger de savetier».

S'il en faut croire Pétrus Borel, vers 1840, il courait dans la
corporation des étymologies fantaisistes sur l'origine du mot
«cordonnier», qui a fini par devenir le terme général pour dési‐
gner les artisans de la chaussure: s'ils s'appellent «Cordonniers»,
c'est parce qu'ils donnent des cors. Le gniaf avait une autre expli‐
cation, aussi bonne que la première, mais dont, paraît-il, il était
très persuadé: Le roi étant allé un jour prendre mesure de sou‐
liers chez son fournisseur, il y oublia son cordon: à son retour au
palais le roi s'en aperçut et envoya aussitôt un de ses pages le ré‐
clamer. Le cordon fut nié, c'est-à-dire que l'artisan nia l'avoir
trouvé. Ce fut, en un mot, un cordon nié. Le roi s'emporta, et,
dans sa trop juste colère, ordonna, à dessein d'imprimer un sceau
de honte indélébile et éternel sur le front de cet homme coupable,
faisant payer à tous la faute d'un seul, qu'à l'avenir les confection‐
neurs de chaussures s'appelleraient cordonniers.



Une autre légende, populaire autrefois chez les ouvriers, ra‐
contait que l'unique haut-de-chausses de Charles le Chauve ré‐
clamant une prompte réparation, des savetiers furent appelés et
le recousirent; en récompense de ce service le roi accorda à la
corporation troyenne la faveur de célébrer la fête de son patron
dans l'église de l'abbaye royale de Saint-Loup; les savetiers pré‐
tendaient même avoir l'original de cette permission dans le coffre
de leur communauté, et ils le conservaient comme un de leurs
plus beaux titres.

Un sobriquet très usité est celui de tire-ligneul, en Provence,
_tiro-lignou_, auquel fait allusion un couplet d'une petite chan‐
son de danse, populaire en Haute-Bretagne:

Mon grand-père était cordonnier. Tire la lignette (_bis_).
Mon grand-père était cordonnier, Tire la lignette des deux côtés.

Le ligneul et la poix fournissent des allusions fréquentes: dans
les estampes du siècle dernier, M. et Mme la Poix sont les noms
courants du savetier et de son «épouse»; en Provence, les save‐
tiers et les cordonniers sont appelés _Pegots, la' Pegot_, la poix,
_Det de Pego_, doigt de poix, _li chivaliè de la Pego_. On dit
proverbialement en Gascogne:

_Sense la pego e lou lignò,_ _Courdouniè noble dinqu'au
cot._

Sans la poix et le ligneul, cordonnier noble jusqu'au cou.

_Courdouniès pudentz_ _Tiron lou lignol dab las dentz._

Cordonniers puants, tirent le ligneul avec les dents.



Cette accusation de sentir mauvais est ancienne; dans la
_Farce nouvelle très bonne et très joyeuse_, qui date du XVIe
siècle, le chauderonnier dit à un crieur de souliers, vieux
houseaulx:

Qu'esse qu'il te fault, Très fort savetier pugnais?

Lorsque dans l'ancien compagnonnage un ouvrier rencontrait
un compagnon cordonnier, il lui disait: «Passe au large, sale
puant». Dans le Loiret, les enfants poursuivent les savetiers de
cette formulette: «Savetier punais, mal fait, contrefait, rhabille
ma botte, gnaf.» À Marseille, ils font entendre devant eux le sif‐
flement du Kniaff, en l'accompagnant du geste que les ouvriers
en cuir font en cousant leur ouvrage. En Portugal, on crie:

_Sapateiro remendão_ _Bota-me aqui um tacão._

Savetier ravaudeur, jette-moi un talon.

L'attitude du cordonnier, qui travaille toujours assis, avait ins‐
piré des sobriquets dans le genre de «cu cousu», ou «cu collé»,
qui est populaire en Haute-Bretagne.

L'accusation de faire de mauvaise besogne ou de manquer de
scrupules, commune à tant de métiers, est aussi adressée aux
cordonniers. En Haute-Bretagne, les vieilles gens prétendent
qu'ils font exprès de donner un coup de tranchet à certain endroit
du cuir, pour que les souliers ne durent pas trop, et dans le Loiret
on leur adresse ce quolibet:

Cordonnier filou Qui met la pièce au long du trou.

[Illustration: Boutique de cordonnier au XVIe siècle, d'après
Jost Amman.]



Il y a des dictons qui sont plus injurieux.

--_Ges de plus mau caussa que lou sabatié tiro-lignou._--Il n'y
a rien de plus mauvais que le savetier tire-ligneul. (Provence.)

--_Is e'n griasaiche math an duine 's briagaich' air thalamb._--
Le bon cordonnier est le plus grand des voleurs. (Écosse.)

--Qui trompera le plus vite, si ce n'est le cordonnier?

Ce proverbe petit-russien peut être rapproché de deux pro‐
verbes russes qu'il faut prendre dans le sens ironique:

--Les cordonniers, ce sont des saints (au moins ils se disent
l'être).

--On dit qu'il n'y a pas de métier plus honnête que celui de
cordonnier.

Lorsque, d'après la légende ukraïnienne, la sainte Vierge des‐
cendit en Enfer, elle vit des hommes et des femmes tourmentés
sans pitié sur le feu; les diables leur fourraient dans la bouche de
la laine et du cuir flamboyant, versaient dans leurs yeux le gou‐
dron bouillant, déchiraient leurs corps avec des ongles de fer brû‐
lant, etc. «Qui sont ces gens? demanda la sainte Vierge.--Ce sont
les pelletiers, les corroyeurs et les cordonniers malfaiteurs, ré‐
pondit saint Michel.

On sait que les cordonniers ont une dévotion particulière et
fort ancienne pour saint Crépin et saint Crépinien; on assure tou‐
tefois qu'ils vénèrent au moins autant saint Lundi.

Dans un des _Noëls au patois de Besançon_, qui date de 1707,
un savetier, venu avec d'autres ouvriers pour rendre hommage au



petit Jésus, dit que pour lui faire honneur il fêtera désormais le
lundi:

_I seu lou grand réparateu_ _De lai chaussure humaine,_ _Y
venet voë nouëte Sauveu:_ _Encoüot qu'y seu pouëre, y seu
sieu_ _Que mai race ot ancienne,_ _Y fera féte ai son hoüneu_
_Las Lundis das semaines._

Dans la Flandre occidentale, on dit qu'ils ne savent pas au
juste quel jour tombe la fête de saint Crépin, mais qu'ils savent
seulement que c'est un lundi; c'est pour cela qu'ils le fêtent tous
les lundis de l'année; en Angleterre ce jour est parfois appelé
_Saint Monday_, Saint Lundi, ou _Cobbler's Monday_, le lundi
des cordonniers, nom aussi usité en France. Mais s'il en faut
croire les chansons et les dictons, un seul jour de culte ne leur
suffit pas:

Les cordonniers sont pir's qu'les évêques (_bis_): Tous les
lundis ils font une fête. Lon la, Battons la semelle, le beau temps
viendra.

Tous les lundis ils font une fête (_bis_), Et l'mardi ils ont mal
à la tête.

L'mercredi ils vont voir Cath'rinette,

L'jeudi ils aiguisent leurs alènes,

L'vendredi ils sont sur la sellette,

L'samedi petite est la recette.

Cette chanson, qui a été recueillie aux environs de Saint-
Brieuc, a une variante en Belgique wallonne:



Les cordonniers sont pires que des évêques: Tous les lundis,
ils en font une fête. Tirez fort, piquez fin! Coucher tard et lever
matin. Et le mardi, ils vont boire la chopinette. Le mercredi ils
ont mal à la tête. Et le jeudi, ils vont voir leurs fillettes, Le ven‐
dredi ils commencent la semaine, Et le samedi les bottes ne sont
pas faites, Le dimanche ils vont trouver leur maître. Leur faut
l'argent, les bottes ne sont pas faites. «Tu n'en auras pas, si les
bottes ne sont pas faites. --Si je n'en ai pas je veux changer de
maître.»

En Espagne, il y a aussi un dicton sur la semaine des
cordonniers:

_Lunes y Martes de chispa,_ _Miercoles la estan
durmiendo,_ _Juéves y Viérnes mala gana_ _Y el Sàbado entra
et estruendo._

Lundi et mardi jour de vin, le mercredi ils sont à dormir; jeudi
et vendredi mauvaise santé, et le samedi recommence le bruit.

L'imagerie populaire a souvent représenté saint Lundi: en gé‐
néral un savetier entouré de gens de divers états est juché sur un
tonneau; ses souliers sont éculés et déchirés, il brandit un broc,
ses bras sont nus et portent un tatouage: deux bottes et un
homme qui courtise une femme (p. 9).

Le placard de Saint-Lundi, publié à Épinal vers 1835, met ces
vers dans la bouche du savetier:

Vous qui commencez la semaine Au troisième jour seulement,
De Pompe à Mort, dit Longue-Haleine, Gai savetier, buveur ar‐
dent, Et de plus votre président, Écoutez tous un avis sage Que



ma prudence va dicter: Abandonnez votre ménage Et venez tous
rire et chanter.

Un des principaux personnages du Guignol lyonnais est Gnaf‐
fron «savetier, regrolleur, médecin de la chaussure humaine» et
par-dessus tout «vénérable soifard».

Cette réputation n'est pas particulière aux cordonniers de
France:

--_Cobbler's law; he that take money must be the drink._--La
règle du savetier: celui qui reçoit l'argent doit être celui qui le
boit. (Angleterre.)

--Ivre comme cordonnier. (Prov. russe.)

_Coblers and tinkers_ _Are the best ale drinkers._

Savetiers et cordonniers sont les plus grands buveurs de bière.
Angleterre.)

--Tailleur voleur, cordonnier noceur et forgeron ivrogne.
(Russe.)

--Jouer comme un savetier. (Liège.)

Une anecdote rapportée par Mercier est en relation avec la re‐
nommée d'intempérance hebdomadaire attribuée au corps: Un
savetier voyant un jeudi, au coin d'une borne, un sergent ivre
qu'on tâchait de relever et qui retombait lourdement sur la
pierre, quitta son tire-pied, se posta devant l'homme chancelant,
et, après l'avoir contemplé, dit en soupirant: «Voilà cependant
l'état où je serai dimanche.»



[Illustration: Saint Lundi, image populaire publiée chez Dem‐
bour, à Metz vers 1830.]

_Courdeniers, courtz de dinès_, cordonniers à court de de‐
niers, est un dicton béarnais fondé sur un jeu de mots, qui signi‐
fie peut-être qu'ils dissipent vite ce qu'ils ont gagné; on disait
déjà au XVIe siècle:

Gain du cordouanier Entre par l'huys et ist (sort) par le
fumier.

Dans la tradition sicilienne, le savetier est le type de l'ouvrier
pauvre par excellence, et les récits populaires le représentent
comme se donnant beaucoup de mal sans parvenir à gagner leur
vie. Un conte anglais prétend que si la corporation n'est pas
riche, c'est qu'elle a encouru autrefois la malédiction divine. Un
jour qu'une dame du Devonshire reprochait à un pauvre cordon‐
nier son indolence et son manque d'esprit, elle fut bien étonnée
de l'entendre dire: «Ne vous inquiétez pas de nous; nous autres
cordonniers, nous sommes une pauvre et misérable race et il en a
toujours été ainsi depuis la malédiction que Jésus-Christ a for‐
mulée contre nous. Quand on le conduisait au Calvaire, il vint à
passer devant une échoppe de cordonnier; celui-ci le regarda de
travers et lui cracha au visage. Notre-Seigneur se retourna et dit:
Tu seras toujours un pauvre et tous les cordonniers après toi,
pour ce que tu viens de me faire.»

D'après la légende, le Juif-Errant était en effet cordonnier, et
l'imagerie populaire l'a plusieurs fois représenté avec les attributs
de ce corps d'état; dans une planche normande que décrit
Champfleury, il est sorti de sa boutique pour voir passer le
Christ, et il l'insulte; une ancienne image parisienne le montre



dans sa boutique et criant: _Avance et marche donc_, comme le
bois du musée de Quimper, que nous reproduisons. Un proverbe
de la Belgique wallonne: «Il est comme le savetier qui court», as‐
simile le Juif-Errant à un cordonnier.

Les proverbes qui suivent font allusion à la démangeaison de
parler des cordonniers, qui les porte à altérer la vérité.

--_N'am faighteadh ciad sagart gun 'bhi sanntach._ _Ciad
tàillear gun 'bhi sunntach;_ _Ciad griasaich' gun 'bhi briagach;_
_Ciad figheadair gun 'bhi bradach;_ _Ciad gobha gun 'bhi pài‐
teach;_ _'Us ciad cailleach nach robhr iamh air chéilidh._
_Chuireadh iad an crùn air an righ gun aon bhuille._

S'il y avait cent prêtres qui ne seraient pas gourmands; cent
tailleurs qui ne seraient pas gais; cent cordonniers pas menteurs;
cent tisserands pas voleurs; cent forgerons pas altérés; cent
vieilles femmes pas bavardes, on pourrait couronner le roi sans
crainte.

--Le cordonnier ne fait pas un pas sans mentir.

--La politique des cordonniers.

--La grammaire honnête des cordonniers. (Proverbes russes.)

On a souvent donné aux cordonniers, non sans quelque inten‐
tion malicieuse, l'épithète de «brave»; dans le corps, on lui attri‐
bue une origine illustre et tout à l'honneur du métier. Le gniaf
rapporte avec orgueil qu'un jour Henri le Grand examinant une
liste de criminels, demanda qui ils étaient. Il y avait des maçons,
des charrons, des couvreurs, des tailleurs, mais de cordonniers,
point! ce que voyant, le roi s'écria: Les cordonniers sont des



braves! Le mot se répandit et l'épithète de brave est restée depuis
lors aux cordonniers.

* * * * *

Les maîtres cordonniers eurent d'assez bonne heure des en‐
seignes sur lesquelles étaient peints les emblèmes de la profes‐
sion. Au-dessus des boutiques était souvent suspendu un tableau
de bois, sur l'un des côtés duquel on voyait une superbe botte
d'or sur un fond noir; sur l'autre étaient trois alènes d'argent sur
fond rouge; dans les armoiries des cordonniers, dont les auteurs
de l'_Histoire des Cordonniers_ (1852) ont reproduit la riche col‐
lection, la botte est fréquemment représentée, moins pourtant
que le soulier, soit seule, soit accompagnée de l'alène, et actuelle‐
ment il n'est pas rare de voir des bottes rouges à revers noirs ser‐
vant d'enseigne à des boutiques de savetiers; quelquefois des
fleurs, généralement des pensées, agrémentent la botte.

Certains cordonniers essayaient de se signaler par quelque
trait visant à l'originalité. À Bordeaux, au milieu du XVIIe siècle,
l'enseigne du _Loup botté_ était celle d'un artisan qui eut son
heure de célébrité comme poète et comme inventeur. En 1677, on
imprima un livre qu'il avait composé sous ce titre: _Poésies nou‐
velles sur le sujet des bottes sans coutures présentées au roi, par
Nicolas Lestage, maître cordonnier de Sa Majesté_.

[Illustration: Le Juif-Errant, bois du musée de Quimper.]

Les cordonniers firent, au reste, plusieurs emprunts au règne
animal et aux contes, et l'on peut encore voir à Paris des en‐
seignes du _Loup gris_, du _Renard botté_, du _Lion qui dé‐
chire la botte_; le _Chat botté_ n'a pas été oublié, non plus que
le _Petit Poucet_, les bottes de l'ogre et la pantoufle de _Cen‐



drillon_. Le succès de la comédie de Sedaine, le _Diable à qua‐
tre_, où figuraient comme personnages un cordonnier et sa
femme, donna naissance à plusieurs enseignes; l'une d'elles exis‐
tait encore en 1825 et a été reproduite dans le _Jeu de Paris en
miniature_ (p. 20).

De leur côté, les savetiers ornaient leurs échoppes d'emblèmes
de métier et d'inscriptions: _Lapoix_, _maître savetier suivant la
cour_; _Maître Jacques_, _savetier en neuf_, qui remontent au
siècle dernier. De nos jours, on a pu lire sur les devantures: _Au
soulier minion_; _À la botte fleurie_, _Courtin confectionne en
vieux et en neuf_; _Lacombe et son épouse est cordonnier_, etc.
Après 1830, on voit des enseignes à double sens qui touchent à la
politique: _Au Tirant moderne_, _Au Tirant couronné_, _Au
nouveau Tirant_.

[Illustration: Boutique de cordonnier, d'après
l'_Encyclopédie_.]

Les boutiques de cordonniers que la belle estampe d'Abraham
Bosse, souvent reproduite, représente comme assez luxueuses au
XVIIe siècle, étaient, comme la plupart de celles des autres arti‐
sans, très simples à l'époque qui précéda la Révolution. Les cor‐
donniers en réputation, dit Ant. Caillot, n'étaient pas moins mo‐
destes, quant aux ornements extérieurs de leurs boutiques, que la
plupart des savetiers de notre temps. Nulle décoration, nulle
peinture, nul étalage que celui des souliers auxquels ils tra‐
vaillaient pour leurs pratiques. Le même auteur constatait, en
1825, qu'un changement notable, qui remontait à l'Empire, s'était
opéré: Voyez la propreté et la recherche qui y règnent. Rien n'y
manque: glaces, chaises à lyre, comptoir d'acajou, tablettes façon
du même bois, tapis de pied, vitrages au travers desquels sont



rangés, dans le plus bel ordre, des milliers de paires de souliers
de toutes les mesures, de toutes les modes, de toutes les couleurs.
À ces ornements il faut ajouter cinq ou six jeunes bordeuses, pro‐
prement vêtues, qui travaillent sous l'inspection de la maîtresse,
dont le costume rivalise avec celui des femmes d'une profession
plus élevée.

L'estampe de la page 25 représente un cordonnier de la fin du
XVIIe siècle, qui prend mesure à une dame; vers 1780, le cordon‐
nier à la mode portait un habit noir, une perruque bien poudrée,
sa veste était de soie: il avait l'air d'un greffier. Quand une cliente
distinguée se présentait, il venait lui-même prendre mesure. Il
entre, dit Mercier, il se met aux genoux de la femme charmante:
«Vous avez un pied fondant, madame la marquise; mais où donc
avez-vous été chaussée? Vous avez dans le pied une grâce parti‐
culière. Je suis glorieux d'habiller votre pied. J'en ai pris le des‐
sin. J'en confierai l'expédition à mon premier clerc; jamais son
talent ne s'est prêté à la déformation.»

Les échoppes des savetiers ont toujours été pittoresques: aussi
les peintres hollandais et flamands les ont souvent représentées,
et les auteurs des gravures sur les artisans aux derniers siècles se
sont plu à les dessiner. De nos jours, à Paris même, il en est en‐
core dont l'aspect est tout aussi amusant. Vers 1840, sur la sur‐
face intime de la porte se trouvait d'ordinaire le Juif-Errant et sa
romance, d'où venait, dit-on, la phrase proverbiale des vieilles
gouvernantes: Il est sage comme une image collée à la porte d'un
savetier. Maintenant on y voit des portraits de personnages à la
mode, des gravures empruntées aux journaux illustrés, parfois
des affiches coloriées ou des chromolithographies.



Les carreleurs, qui tirent leur nom de la pose des carreaux à la
semelle des souliers, ne viennent pour la plupart exercer leur
profession que pendant l'hiver, et aux premiers jours de soleil ils
s'en retournent en Lorraine s'adonner aux travaux des champs.

Une chanson de Charles Vincent décrit assez bien la vie de ce
pauvre savetier qui, un bâton à la main, s'en va jetant son cri de
Carr'leur soulier:

Ainsi le savetier traverse Grand'ville, village et hameau; Pour
braver le froid et l'averse, Sa hotte lui sert de manteau. Au prin‐
temps, dans les nuits superbes, Prenant le ciel pour hôtelier, Il
s'étend dans les hautes herbes, Sa hotte lui sert d'oreiller. Carr'‐
leur soulier!

Près d'une borne de l'église. Tous les jours, au soleil levant, Il
déballe sa marchandise Et vient s'établir en plein vent. Sa hotte
lui sert de banquette. Il chante en son vaste atelier, Et ses chants
que l'écho répète Vont éveiller tout le quartier. Carr'leur soulier!

Et pendant qu'il bat ses semelles, Chacun chez lui entre en
passant Pour lui demander des nouvelles, Car il est le journal vi‐
vant. Il sait plus d'un petit mystère, Et dit, sans se faire prier,
Pourquoi tous les soirs le notaire... Pourquoi la femme de l'huis‐
sier... Carr'leur soulier!

Autrefois, des savetiers ambulants parcouraient les rues, en
criant, pour avertir les clients qui avaient des chaussures à répa‐
rer ou à vendre; voici leur cri au XVIIe siècle:

Housse aux vieux souliers vieux! Il est temps que je pense à
boire,

(Devant que plus avant je voise) De bon vin, fût fort ou vieux.



Qui a des vieux souliers À vendre en bloc ou en tâche!

[Illustration: Un savetier, d'après une eau-forte de Van
Ostade.]

Au siècle dernier, ils s'annonçaient comme «réparateurs de la
chaussure humaine». Vers 1810, ils psalmodiaient sur un air na‐
sillard, que Gouriet a noté:

Carr'leu d'souliers! Avez-vous des souliers à raccommoder?

Si vos souliers sont déchirés, Voilà l'ouvrier Qui vous de‐
mande à travailler.

[Illustration: Un savetier, image révolutionnaire. (Musée
Carnavalet.)]

Dans le Nord, on donnait le surnom de _quoie_ à ceux qui
parcouraient les rues chaque lundi pour crier les vieux souliers.
Cet usage a cessé à la Révolution; c'est peut-être lui, dit Hécart,
qui a donné naissance à l'expression lundi des savetiers, parce
qu'ils allaient le soir boire au cabaret le produit de la journée. Au‐
jourd'hui, tout au moins à Paris, ce métier a disparu, de même
que celui de revendeur de souliers ambulant; une estampe de Mi‐
telli nous montre un de ceux-ci, auquel manque précisément une
jambe (p. 41).

Ces industriels étaient, comme beaucoup d'autres, en butte
aux quolibets des gens de la rue. En Sicile, quand le savetier se
promène en criant: _Scarparu_! les gamins s'empressent de lui
répondre à la face: _Ogni puntunn ni fazzu un paru_! Chaque
point ne fait pas une paire.



C'est parce que les cordonniers, et surtout les savetiers, étaient
populaires entre tous les artisans par leur esprit gai et caustique,
qu'ils tiennent une si grande place dans l'imagerie révolution‐
naire. Au début, ils sont optimistes, comme celui de l'estampe de
1789, dont le succès est attesté par des variantes, et qui est intitu‐
lée: Le bon temps reviendra. Patience, Margot, dit le savetier à sa
femme, j'aurons bientôt 3 fois 8. L'explication est sur un placard
déposé sur la table: «Espérance pour 1794 (?) Pain à 8 sous,--vin
à 8 sous,--viande à 8 sous.» Celui de l'image reproduite, p. 17, fait
également des réflexions très sensées.

Mais cette sagesse ne dura guère, tout au moins chez
quelques-uns, et on les voit se mêler plus que de raison à la poli‐
tique active; un peu plus tard, une autre image montre un save‐
tier, président d'un comité révolutionnaire, s'occupant de son art
en attendant la levée des scellées (_sic_).

Dès l'antiquité, on a attribué aux cordonniers une certaine
dose de philosophie, qui leur faisait exercer gaiement un métier
qui habituellement ne chômait pas et qui nourrissait son homme,
lui laissant l'esprit libre pendant son travail. Ce n'est pas au ha‐
sard que Lucien a mis en scène, dans la _Traversée_, le savetier
Micyle, joyeux et philosophe, et qu'il a choisi comme héros de sa
fantaisie du _Songe_ le même Micyle, auquel son coq démontre
qu'il est le plus heureux citoyen d'Athènes. Dès cette époque, les
savetiers chantaient comme aujourd'hui, et si Micyle n'a pas de
linotte, du moins il a un coq. _Le Savetier_ de La Fontaine

Chantait du matin jusqu'au soir, C'était merveille de le voir,
Merveille de l'ouïr: il faisait des passages, Plus content qu'aucun
des sept sages.



D'après Sensfelder, à notre époque, les bonnes traditions de
gaieté ne sont pas perdues: Le cordonnier et le savetier sont gais,
égrillards parfois, ayant toujours un refrain à la bouche; fatigués
de chanter, ils causent avec la pie ou font siffler leur merle, oi‐
seaux traditionnels qui, de temps immémorial, sont les hôtes
obligés de la boutique ou de l'échoppe. Les fleurs sont aussi une
de leurs passions dominantes, et il est rare de ne pas voir la mar‐
gelle de leur fenêtre émaillée d'un pot de basilic ou de giroflée.

Dans les farces, dit l'_Histoire des cordonniers_, les savetiers
paraissent au premier rang; leur rôle c'est d'être plaisants, et si
quelque niais est victime d'un bon tour, soyez sûr que c'est un sa‐
vetier qui le lui a joué. De là, cette vieille expression proverbiale:
_Tour de savetier_, pour qualifier un bon tour joyeux et plaisant,
ce qu'on a depuis appelé une mystification. Les savetiers repré‐
sentaient, pour ainsi dire, par leurs libres propos, l'indépendance
des opinions; la franchise du peuple respirait dans leurs allures,
et leur humeur originale et moqueuse conservait à forte dose le
sel caustique de l'ancien esprit gaulois. Leur échoppe était le ren‐
dez-vous des plus vaillants compères du voisinage; c'est là que
s'apprenaient les nouvelles, que se propageaient les médisances,
que se fabriquaient les lazzis et les mots piquants, que s'échan‐
geaient les cancans du quartier, que se discutaient sans arrière-
pensée les actes de la cour et les affaires de la ville. C'était l'école
des révélations indiscrètes, des aventures galantes, des inno‐
centes méchancetés.

On voit, à Carnavalet, une copie d'un tableau du XVIIe siècle
que M. Bonnardot possédait dans sa collection; il représente des
scènes du Mardi-Gras à l'endroit le plus large de la rue Saint-An‐
toine. Parmi elles figurent des «attrapes», dont la plus plaisante



est celle dont nous empruntons la description et la gravure au
_Magasin pittoresque_:

[Illustration: _Jeu de Paris en miniature_ (1823).]

Près d'une échoppe, dans le renfoncement de la rue, un ap‐
prenti savetier a étendu sur le pavé un beau morceau de cuir,
après lequel est attachée une ficelle dont un bout ne quitte point
sa main. Une grosse paysanne avise ce cuir et se félicite de la
trouvaille. Elle calcule déjà qu'elle y trouvera au moins une paire
de semelles pour elle et une pour son mari. Elle dépose son pa‐
nier, se baisse, avance les deux mains: mais la ficelle fait son de‐
voir et la bonne femme n'attrape rien que les pantalonnades d'un
scapin planté là pour lui remontrer à point nommé que ces
choses-là ne se trouvent point sous le pas d'un masque.

On s'est égayé aux dépens des artistes de la chaussure en se
servant des mots à double sens que renferme le vocabulaire pro‐
fessionnel; la plus curieuse, peut-être, de ces charges, est celle
qu'on lit au bas de l'image intitulée: «Le Galant Savetier» ou la
_Déclaration dans les formes_. (Paris, Noël, rue Saint-Jacques,
décembre 1816.)

M. L'EMPEIGNE.--Mademoiselle, l'Amour qui me _talonne_
et me traite en vrai _tiran_ ne me donnant point de _quartier_,
me réduit a vous faire ma déclaration dans les _formes_. Malgré
sa violence, j'ai jusqu'ici enfoncé mon amour entre _cuir_ et
_chair_; mais enfin, il faut que je _tire pied_ ou aile à ce maudit
aveugle qui me fait sentir ses _pointes_ cruelles. Décidez du sort
du malheureux l'Empeigne, car ses _mesures_ sont prises si vous
lui faites essuyer un _revers_.



MLLE CRÉPIN--Reprenez _haleine_, M. l'Empeigne, si votre
amour n'est pas à propos de _bottes_, voyez M. Crépin, _tige_
de mon honorable famille, et qu'il vous accorde ma main, j'y
ajouterai mon coeur.

M. L'EMPEIGNE.--Ah! mademoiselle, _ça vat_...

[Illustration: Le Cordonnier et la Servante, d'après le _Maga‐
sin pittoresque_]

Une gravure coloriée, de la même date, montre un savetier qui
s'apprête à corriger sa femme: «Ah! tu ne veux pas te taire! eh
bien! je vais t'enfoncer dans les _formes_!» Elle faisait allusion,
de même que bien d'autres, à la réputation qu'avaient les save‐
tiers de se servir volontiers de leur tire-pied pour corriger «leur
épouse». C'est sur cette donnée qu'est fondé en partie l'opéra-co‐
mique de Sedaine, le _Diable à quatre_.

Parfois les femmes se regimbent, comme dans une estampe de
ma collection (vers 1840), où une femme poursuit à coups de ba‐
lai son mari qui l'a frappée de son tire-pied.

Les parodies du langage professionnel étaient en somme assez
innocentes, et il est probable que ceux dont on faisait ainsi la ca‐
ricature les trouvaient plaisantes et étaient les premiers à en rire.
Ils devaient moins goûter les mauvaises charges qui, d'après les
_Français peints par eux-mêmes_, étaient en usage vers 1840:
«Le savetier a-t-il des vitres en papier, le polisson passera la tête
à travers pour demander l'heure; il tournera doucement la clef
laissée à la serrure et ira la planter un peu plus loin; puis il re‐
viendra, et cognant au châssis, il en préviendra gracieusement le
père l'Empeigne; ou bien il lui demandera poliment de vouloir
bien lui donner la monnaie de six liards en pièces de deux sous. Il



n'était pas rare autrefois de trouver une échoppe bâtie sur quatre
roulettes. Mais ce genre de construction a été peu a peu abandon‐
né: il prêtait trop à l'espièglerie. Soit donné, par exemple, que le
père Courtin eût son échoppe dans la rue Basse; à la faveur des
ombres de la nuit, des farceurs s'y attelaient et la traînaient
jusque rue des Singes ou de l'Homme-Armé. Et le lendemain,
quand le père Courtin revenait à sa place accoutumée, pas plus
d'établissement que sur ma main.»

Les conteurs du XVIe siècle et du XVIIe rapportent plusieurs
récits dans lesquels les cordonniers sont dupés, en dépit de la fi‐
nesse qu'on leur attribue. Celui qui suit est tiré des _Sérées_ de
Guillaume Bouchet: la _Légende de maître Pierre Faifeu_, qui
est un peu plus ancienne, attribuait à ce fripon émérite un vol à
peu près semblable. «Un suppot de la matte (matois) ayant af‐
faire d'une paire de bottes, et estant en une hostellerie, s'advisa
d'envoyer quérir un cordonnier, pour en avoir une paire, sans ar‐
gent. Les ayant essayées, le mattois va dire au cordonnier que la
botte du pied gauche le blessoit un peu et le prie de la mettre
deux ou trois heures en la forme. Le cordonnier le laissant botté
d'une botte, emporte l'autre; mais le mattois, se faisant desbotter,
envoie soudain quérir un autre cordonnier auquel il dit, après
avoir essayé ses bottes, que la botte du pied droit luy sembloit un
peu plus estroite que l'autre; parquoy le marché fait, se fait des‐
botter afin qu'il mist cette botte en la forme jusques à ce qu'il eust
disné. Que voulez-vous? sinon qu'ayant deux bottes de deux cor‐
donniers, l'une du pied gauche, l'autre du pied droit, baillant ses
vieilles bottes au garçon d'estable, il paye son hoste, monte à che‐
val et s'en va. Tantost après voicy arriver les maistres cordon‐
niers ayant chacun une botte à la main et se doutant qu'ils es‐
toient gourez, se prinrent à rire et firent mettre à leurs maistre-



jurez de l'année, dans les statuts de la confrérie, que défenses es‐
toient faites aux maistres de l'estat que cy après ils n'eussent à
laisser une botte à un estranger et emporter l'autre, soit pour
l'habiller ou la mettre en forme, avant qu'estre payez, sur peine
de perdre une des bottes, et l'autre, qui demeure entre leurs
mains, être confisquée et l'argent mis et appliqué à la botte du
mestier.»

[Illustration: Le Cordonnier.]

Une farce faite aux savetiers de Paris faillit tourner au tra‐
gique et amener une émeute. Me Mangienne, avocat des char‐
bonniers, en fit un récit plaisant dans son mémoire, l'un des plus
curieux des _Causes amusantes et peu connues_: «Le 31 juillet
1751, veille de la fête de Saint-Pierre-ès-Liens, que les maîtres sa‐
vetiers ont choisi pour leur patron, plusieurs charbonniers du
port Saint-Paul et autres ports, résolurent de se divertir de
quelques-uns de leurs confrères mariés avec de vieilles veuves; et
à cet effet d'aller, avec des instruments, leur présenter des bou‐
quets, prétendant que la fête devait leur être commune avec les
savetiers qui ne travaillent qu'en vieux cuir. Cette espèce de res‐
semblance qu'ils avoient cru voir entre leurs amis et ces derniers,
leur fournit l'idée d'une marche risible et propre à laisser entre‐
voir à ceux qui en étoient le sujet le prétendu rapport que l'on
mettoit entre leur état et celui de la savaterie. Ils prirent pour cet
effet deux ânes, qu'ils ornèrent de tous les outils de la profession.
Ils les couvrirent d'un caparaçon fort sale; aux extrémités qui en
pendoient étoient attachés des pieds de boeuf en forme de
glands; il y en avoit de même en guise de pistolets, et sur le capa‐
raçon on avoit cousu de toutes les espèces de plus vieilles savates.
Deux d'entre eux devoient monter ces ânes avec des habits de ca‐



ractère et de goût; l'un acheta à la friperie une vieille robe, avec
veste et culotte noire, toutes en lambeaux; il s'en affuble et met
par-dessus, en forme de cordes, de gauche à droite, un morceau
de vieille toile sur lequel étoient cousus artistement des savates et
tous les outils de ce brillant métier, avec une cocarde au chapeau
et deux alènes en sautoir. Un autre prit un vieil habit d'Arlequin,
parsemé des mêmes instruments et de vieilles savates de tout âge
et de tout sexe. Chacun de ces ânes devoit être conduit par deux
hommes habillés grotesquement et du même goût, avec une
pique à la main où, au lieu de fer, il y aurait un pied de boeuf;
tous ceux qui devoient composer le cortège devoient avoir des co‐
cardes et des marques caractéristiques de la savaterie. Tous les
Garçons-Plumets des officiers charbonniers commencèrent la
marche deux à deux; ils avoient à leur tête des tambours et des
fifres; dans le milieu étoient les deux héros sur leurs ânes; ils te‐
noient d'une main un pied de boeuf et de l'autre un gros bouquet
de fleurs rangées. Ils partirent en bon ordre dans le dessein de
n'aller que chez ceux de leurs amis dans le cas d'être réputés sa‐
vetiers. Monteton, qui avoit donné l'idée de cette mascarade,
avoit été savetier avant que d'être charbonnier: c'était lui qui
montoit un des deux ânes et qui, sachant bien tourner un compli‐
ment dans le goût et à la portée de l'esprit des savetiers, se char‐
gea de faire les harangues. Ce cortège fut bien reçu par un save‐
tier de la rue Saint-Paul, auquel on offrit un bouquet, et qui fit
boire au cortège plusieurs bouteilles de bière; mais un autre save‐
tier de la même rue, au lieu de bien prendre la plaisanterie, se fâ‐
cha, jeta à la tête des gens un baquet d'eau puante, et dit qu'il
était petit-juré dans le corps des savetiers, qui se trouvoit insulté
en sa personne. Il fit prévenir le syndic de la communauté, les
deux hommes montés sur des ânes furent mis en prison, et les



savetiers poursuivirent les charbonniers; et lorsqu'on voulut les
apaiser, ils déclarèrent qu'ils étaient dix-huit cents à Paris, et
qu'ils se priveroient plutôt tous d'aller aux guinguettes pendant
un mois pour employer l'argent qu'ils y dépenseraient à pousser
le procès que d'en avoir le démenti.» La Cour les renvoya dos à
dos, dépens compensés.

On n'a pas, que je sache, de document authentique décrivant
les cérémonies qui avaient lieu lors de la réception d'un maître
cordonnier ou savetier; il est permis de penser que quelques-uns
des détails conservés dans une pièce imprimée à Troyes, en 1731,
_Le Récit véritable et authentique de l'honnête réception d'un
maître savetier_, ne sont que le grossissement caricatural de ce
qui se passait réellement. Le dialogue suivant s'engage entre l'as‐
pirant et l'ancien:

L'ASPIRANT.--Messieurs, messeigneurs, pardonnez à mon
ambition... Je vous supplie instamment de m'incorporer.

L'ANCIEN.--Mon grand amy, nous louons votre zèle; mais
combien avez-vous fait d'années d'apprentissage? Il faut absolu‐
ment en avoir fait sept ou bien épouser une fille de maître.

L'ASPIRANT.--Messieurs, messeigneurs, il n'y a pas juste‐
ment sept années que je m'instruis; mais pendant plus de six ans
qu'il y a que je travaille, j'y ay esté enseigné par un des plus ha‐
biles hommes de toute l'Europe.

L'ANCIEN.--La loi sur le chapitre du corps est précise et invio‐
lable. Cependant si vous faisiez un chef-d'oeuvre...

L'ASPIRANT.--J'aime mieux qu'il m'en coûte quelque argent.



L'ANCIEN.--Hé! combien avez-vous à mettre au coffre du
métier?

L'ASPIRANT.--Messieurs, messeigneurs, je n'ay que cin‐
quante écus.

L'ANCIEN.--Il faut deux cents livres.

L'ASPIRANT.--Messieurs, messeigneurs, contentez-vous à
cela.

L'ANCIEN.--Il faut autant, mon grand amy.

On finit par admettre l'aspirant, parce qu'il a été «laquais de
l'Arsenac, celuy qui est un des plus grands de la France.» C'est
alors que commence réellement la parodie de la cérémonie de
réception.

L'ANCIEN.--Levez la main. Ne jurez-vous pas d'observer les
règlements de l'état?

L'ASPIRANT.--Je le jure.

L'ANCIEN.--De ne vous rencontrer jamais en repas, sans vous
enyvrer jusqu'à dégobiler partout, et sans emporter à votre mai‐
son quelque morceau de viande dans votre poche?

L'ASPIRANT.--Je le jure.

L'ANCIEN.--De faire parler de vous dans la ville, à l'exemple
de vos confrères, au moins trois fois dans votre vie?

L'ASPIRANT.--Je le jure.

L'ANCIEN.--Et quand vous trouverez quelque maistre qui
commencera quelque faute, de lui répliquer qu'il ne sera jamais



qu'un maçon, ce mestier estant au-dessous de votre devoir pen‐
dant votre vie?

L'ASPIRANT.--Je le jure.

L'ANCIEN.--De ne travailler jamais le lundi?

L'ASPIRANT.--Je le jure et le jure.

L'ANCIEN.--D'avoir trois linottes et un geay à siffler, et leur
enseigner fidèlement?

L'ASPIRANT.--Je le jure.

L'ANCIEN.--De vous informer curieusement de tout ce qui se
passe chez vos voisines?

L'ASPIRANT.--Je le jure.

L'ANCIEN.--De sçavoir la généalogie de toutes les familles?

L'ASPIRANT.--Je le jure.

L'ANCIEN.--De vous introduire tant dans les paroisses, com‐
munautez et autres lieux, pour avoir titre d'office?

L'ASPIRANT.--Je le jure.

L'ANCIEN.--Moi ancien du métier, toujours vénérable Save‐
tier carleur, réparateur de la chaussure humaine en cette ville de
Rouen, de l'avis et consentement des gardes y assemblés, je vous
reçois, admets et établis et fais maistre Savetier, carleur, répara‐
teur de la chaussure humaine en cette ville de Rouen, car tel est
mon bon plaisir, aux fins de jouir des droits, dignitez, privilèges
et prééminences y attribués.



Quand le nouveau maître a présenté ses remerciements, le
dialogue continue:

L'ANCIEN.--Mon grand amy, il ne reste plus qu'à sçavoir de
quelle branche vous voulez estre, car remarquez, que nous en
avons de trois sortes: 1° les _Vielus_.-2° les _Brelandiers_, 3° les
_Porte-Aumuches_. Les Vielus ont à leur devanture une virole en
cuivre en forme de jetton; les Brelandiers ont une pirouette; les
Porte-Aumuches ont un petit morceau de cuir. Les Vielus ont une
boutique à leur maison; les Brelandiers ont un estal ou un brelan
au coin d'une rue; les Porte-Aumuches vont par les rues crier: _À
ces vieux souliers!_

L'ASPIRANT.--Je désire être Porte-Aumuche.

L'ANCIEN.--Prenez votre ton.

L'ASPIRANT.--_À ces vieux souliers!_

L'ANCIEN.--Tout beau; vous contrefaites la voix de maître
Gaspard. Modérez votre ton.

L'ASPIRANT.--_À ces vieux souliers!_

L'ANCIEN.--Holà! vous n'y êtes pas encore. Vous prenez le
ton comme maître Albert. Un peu plus haut.

L'ASPIRANT.--_À ces vieux souliers!_

L'ANCIEN.--Bon! justement vous y voilà. Gardez-vous bien
d'oublier ce ton. C'est de tout temps immémorial que nos prédé‐
cesseurs ont sagement ordonné que l'on réglât la voix de chaque
maître, pour éviter à la confusion et aux surprises qui pourroient
arriver. L'on vous dégraderoit si vous changiez seulement un
iota. Allez faire trois tours par la ville et donnez des bouquets aux



maîtresses. Quand vous passerez devant la boutique des maîtres
Vielus, ou les rencontrant, quel salut ferez-vous?

L'ASPIRANT.--Je dirai: Bonjour, maître».

L'ANCIEN.--Et aux maîtres Brelandiers?

L'ASPIRANT.--Bonjour, donc.

L'ANCIEN.--Et à un Porte-Aumuche?

L'ASPIRANT.--Bonjour!

Quand l'aspirant a été passé maître, il demande:

--Où irons-nous faire la feste de notre réception?

L'ANCIEN.--Il n'est que d'aller en plein cabaret. Allons au
Grand Gaillard Bois.

[Illustration: Cette estampe du XVIIe siècle a été inspirée par
le chapitre XLIII du livre populaire des _Aventures de Til Ules‐
piègle_, intitule: «Comment Ulespiègle se fait cordonnier et de‐
mande à son maître quels souliers il doit tailler». Le maître lui
répond: «Grands et petits, comme les bêtes que le berger mène
aux champs». Alors il taille des boeufs, des vaches, des veaux, des
boucs, etc., et gâte le cuir.]

Une autre pièce, imprimée aussi à Troyes, et qui porte l'appro‐
bation de Grosley, avocat, le facétieux auteur des _Mémoires de
l'Académie de Troyes_, contient une description du _Magnifique
et superlicoquentieux Festin fait à Messieurs, Messeigneurs les
Vénérables Savetiers, Careleurs et Réparateurs de la chaussure
humaine_, par le sieur Maximilien Belle-Alesne, nouveau reçu et
agrégé au corps de l'état, en reconnaissance des grandes obliga‐



tions qu'il a d'avoir été reçu dans l'illustre corps, sans même
avoir fait de chef-d'oeuvre. Les quatorze pages qui suivent dé‐
crivent un repas pantagruélique, accompagné de facéties du
métier.

Une note écrite par un inconnu au dos du cahier contenant le
texte manuscrit du règlement de 1442, aux archives municipales
de Troyes, montre combien ces artisans étaient jaloux de leurs
privilèges. «On a oublié, dans les statuts des savetiers, cet article
intéressant: Et si notre bon Roy que Dieu gard vouloit faire rece‐
voir monsieur son fils maître dudit métier, point ne pourroit, à
moins qu'il ne luy fit faire trois ans d'apprentissage ou épouser
une fille de maître.»

Au moyen âge, et dans la période qui le suivit, les ouvriers cor‐
donniers étaient sous la dépendance absolue des patrons. Leur
situation a été bien décrite par les auteurs de l'_Histoire des cor‐
donniers_, auxquels j'emprunte, en l'abrégeant, ce qui est relatif
à l'ancien compagnonnage. Ils ne pouvaient, sous aucun prétexte,
quitter le maître qui les avait loués, avant l'expiration de leur en‐
gagement, à peine de lui payer une indemnité et de devoir à la
confrérie une demi-livre de cire. S'ils restaient trois jours consé‐
cutifs sans être placés, ils étaient, par ordonnance de la police,
appréhendés au corps et conduits aux prisons du Châtelet
comme vagabonds. Pourtant ils ne pouvaient, sans engager fata‐
lement leur avenir, accepter l'ouvrage d'où qu'il vînt: ceux qui,
sortant de chez un maître, allaient travailler chez un chamberlan,
devaient renoncer à la maîtrise, à moins qu'ils ne prissent pour
femme une fille ou une veuve de maître. Les maîtres cordonniers,
avant de mettre un compagnon en besogne, étaient tenus de
prendre des informations auprès de son dernier maître et de



s'enquérir de ses moeurs, de son aptitude et des causes qui lui
avaient fait abandonner son service. Fatigués de ses servitudes,
ils s'assemblaient quelquefois pour tâcher de s'en affranchir;
souvent ils concertaient de dangereuses coalitions. Une sentence
du Châtelet de Paris leur défendit de se réunir entre eux et de for‐
mer aucune cabale. Plus tard, on incarcéra ceux qui se débau‐
chaient les uns les autres, s'attroupaient en quelque lieu que ce
fût, ou même s'attablaient dans un cabaret, au delà du nombre de
trois.

[Illustration: Le Savetier, d'après Bouchardon, collection G.
Hartmann.]

Ces sévérités excessives ne servirent qu'à faire organiser le
compagnonnage, à lui donner une raison d'être, à en étendre les
ramifications: empêchés de s'assembler aux yeux de tous, les ou‐
vriers cordonniers se réunirent secrètement et créèrent une vaste
association dont eux seuls connaissaient les règlements et qui les
liaient les uns aux autres, de quelque pays qu'ils fussent. Ils célé‐
braient des cérémonies mystérieuses, se soumettaient à des
épreuves bizarres pour parvenir à l'initiation, avaient des modes
particuliers de réception, des symboles qui leur étaient propres.
Mais nul parmi les profanes ne soupçonnait rien de ce qui se pas‐
sait dans ces conciliabules. Ils juraient sur leur part de paradis,
sur le saint chrême, de ne rien révéler. Une pièce annexée au rè‐
glement des cordonniers et des savetiers de Reims, et datant du
XVIIe siècle, donne de ce compagnonnage une idée peu avanta‐
geuse. «Ce prétendu devoir de compagnon consiste en trois pa‐
roles: _Honneur à Dieu_, _Conserver le bien des Maistres_,
_Maintenir les Compagnons_. Mais, tout au contraire, ces com‐
pagnons déshonorent grandement Dieu, profanant tous les mys‐



tères de notre religion, ruinant les maistres, vuidant leurs bou‐
tiques de serviteurs quand quelqu'un de leur cabale se plaint
d'avoir reçu bravade, et se ruinent eux-mesmes par les défauts au
devoir qu'ils font payer les uns aux autres pour être employez à
boire. Ils ont entre eux une juridiction; eslisent des officiers, un
prévost, un lieutenant, un greffier et un sergent, ont des corres‐
pondances par les villes et un mot du guet, par lequel ils se re‐
connoissent et qu'ils tiennent secret, et font partout une ligue of‐
fensive contre les apprentis de leur métier qui ne sont pas de leur
cabale, les battent et maltraitent et les sollicitent d'entrer en leur
compagnie. Les impiétés et sacrilèges qu'ils commettent en les
passant maistres sont: 1° de faire jurer celui qui doit être reçu sur
les saints Évangiles qu'il ne révélera à père ny à mère, à femme
ny enfant, prestre ny clerc, pas mesme en confession, ce qu'il va
faire et voir faire, et pour ce choisissent un cabaret qu'ils ap‐
pellent _la Mère_, parce que c'est là qu'ils s'assemblent d'ordi‐
naire, comme chez leur mère commune, dans laquelle ils choi‐
sissent deux chambres commodes pour aller de l'une dans
l'autre, dont l'une sert pour leurs abominations et l'autre pour le
festin: ils ferment exactement les portes et les fenestres pour
n'estre veux ni surpris en aucune façon; 2° ils luy font eslire un
parrain et une marraine; luy donnent un nouveau nom, tel qu'ils
s'avisent, le baptisent par dérision et font les autres maudites cé‐
rémonies de réception selon leurs traditions diaboliques.» Ces
pratiques, en usage parmi les ouvriers en chaussures, étaient à
cette époque communes à plusieurs autres métiers; la même
pièce fournit des détails, du rite exclusivement propre aux cor‐
donniers. «Les compagnons cordonniers prennent du pain, du
vin, du sel et de l'eau, qu'ils appellent _les quatre alimens_, les
mettent sur une table, et ayant mis devant icelle celui qu'ils



veulent recevoir comme compagnon, le font jurer sur ces quatre
choses par sa foy, sa part de paradis, son Dieu, son chresme et
son baptesme; ensuite luy disent qu'il prenne un nouveau nom et
qu'il soit baptisé; et luy ayant fait déclarer quel nom il veut
prendre, un des compagnons, qui se tient derrière, luy verse sur
la teste une versée d'eau en luy disant: Je te baptise au nom du
Père et du Fils et du Saint-Esprit. Le parain et le soubs-parain
s'obligent aussi tost à luy enseigner les choses apartenantes audit
devoir». Le même document formule d'autres accusations encore
plus graves: «Ils s'entretiennent en plusieurs débauches, impure‐
tez, ivrogneries, et se ruinent eux, leurs femmes et leurs enfants,
par ces dépenses excessives qu'ils font en ce compagnonnage en
diverses rencontres, parce qu'ils aiment mieux dépenser le peu
qu'ils ont avec leurs compagnons que dans leur famille. Ils pro‐
fanent les jours consacrés au Seigneur. Les serments abomi‐
nables, les superstitions impies et les profanations sacrilèges qui
s'y font de nos mystères sont horribles. Ils représentent de ce
chef la Passion de Jésus-Christ au milieu des pots et des pintes.»

[Illustration: La Nouvelliste.]

Ces abus se maintinrent longtemps sans que personne osât y
porter la main; il répugnait d'attaquer une association qui se cou‐
vrait du manteau de la religion, et dont les pratiques revêtaient
les apparences les plus pieuses. Les juges ecclésiastiques recu‐
laient devant le scandale, les juges laïques ignoraient le fond des
choses ou feignaient de l'ignorer pour ne point entreprendre une
tâche qui demandait des forces supérieures. Le compagnonnage
se développait de plus en plus. Le cordonnier Henry Buch, qui
devait plus tard fonder l'ordre semi-religieux des Frères Cordon‐
niers, entreprit de réformer ces abus, et se mit à prêcher les com‐



pagnons, qui se moquèrent de lui. En 1645, il dénonça les cor‐
donniers et les tailleurs à l'Officialité de Paris, qui en 1646
condamna ces pratiques. Il entama ensuite des poursuites contre
les compagnons de Toulouse, et confia le soin de les diriger à
quelques-uns de ses disciples; ils furent assez habiles pour déci‐
der quelques maîtres cordonniers, qui avaient été dans leur jeu‐
nesse initiés au compagnonnage, à leur délivrer une attestation
écrite dans laquelle ils en faisaient connaître les cérémonies les
plus secrètes. Elle débutait ainsi: «Nous, bailles de la confrairie
de la Conception de Notre-Dame, Saint-Crépin et Saint-Crépi‐
nien, des maîtres cordonniers de la présente ville de Thoulouse
en l'église des Grands-Carmes, déclarons que la forme d'iceluy
est telle qu'il s'ensuit. Les compagnons s'assemblent en quelque
chambre retirée d'un cabaret; estant là, ils font eslire à celuy
qu'ils veulent passer compagnon un parrain et un sous-parrain.
Après cela, ils font plusieurs choses contenues dans l'attestation
touchant la forme de recevoir les compagnons; mais il vaut
mieux, dit le Père Lebrun, les passer sous silence, pour les
mesmes raisons qu'ont les juges de brusler les procès des magi‐
ciens afin d'épargner les oreilles des personnes simples et de ne
pas donner aux méchants de nouvelles idées de crimes et de sa‐
crilège.» Il est vraisemblable que cet écrit renfermait, avec plus
de détails, une description analogue à celle de Reims dont nous
avons parlé ci-dessus. L'archevêque de Toulouse, qui eut
connaissance de la pièce entière défendit ces réceptions sous
peine d'excommunication. D'autres évêques s'unirent à lui et il y
eut une solennelle abjuration du corps entier des compagnons
cordonniers, lesquels s'engagèrent «à n'user jamais à l'avenir de
cérémonies semblables, comme étant impies, pleines de sacri‐
lèges, injurieuses à Dieu, contraires aux bonnes moeurs, scanda‐



leuses à la religion et contre la justice». C.-G. Simon, dans son
_Étude sur le Compagnonnage_, se demande si cette abjuration
ne serait pas la véritable cause de la haine traditionnelle des
autres corps d'état contre les cordonniers.

[Illustration: Arrivée d'un compagnon chez un maître, bois de
la bibliothèque bleue, collection L. Morin.]

[Illustration: Le Savetier

Estampe de Clarte (XVIIe siècle)]

La Faculté de théologie défendit, par sentence du 30 mai
1648, les «assemblées pernicieuses» des compagnons, sous peine
d'excommunication majeure. Il semble toutefois que si le compa‐
gnonnage proprement dit, avec les rites et les initiations d'autre‐
fois, cessa d'exister à cette époque, il ne disparut pas complète‐
ment et se continua à l'aide de diverses transformations. À
Troyes, en 1720, une requête des maîtres cordonniers dénonce
leurs compagnons comme ayant fondé une confrérie en l'église
Saint-Frobert. «Quatre maîtres, dit-elle, ont été élus pour la diri‐
ger, elle possède des registres où sont inscrits les noms des com‐
pagnons, qui s'attroupent pour demander des augmentations de
salaires.» Il paraît qu'avec ce salaire, ils ne travaillaient que trois
jours par semaine et passaient le reste en débauches. «Ils ont, dit
le document, été attroupez dans les boutiques de tous les maîtres
pour faire perquisition chez eux et voir s'il n'y avoit point de com‐
pagnons qui n'étant point de leur caballe, travaillassent pour les
faire quitter l'ouvrage et maltraiter, voulant les mettre de leur
party. Ils ont plus fait, car ils ont menacé les maîtres de les faire
tous périr s'ils ne leur donnent pas le prix qu'ils leur
demandoient.»



C'est seulement au commencement de ce siècle que les cor‐
donniers purent rentrer effectivement dans le compagnonnage;
ils avaient perdu toutes les notions lorsque, en 1808, un di‐
manche de janvier, un jeune compagnon tanneur, d'autres disent
corroyeur, d'Angoulême, retenu à boire avec trois ouvriers cor‐
donniers trahit, en leur faveur, le secret de son devoir et les fit
compagnons, leur révélant les secrets de l'initiation des tanneurs
et tous les signes de reconnaissance. Les ouvriers cordonniers,
doutant de la véracité de leur initiateur, deux le gardèrent à vue,
pendant qu'un troisième allait à l'assemblée mensuelle des tan‐
neurs qui se tenait ce jour-là. Ils purent se convaincre qu'il ne les
avait pas trompés, et ils s'empressèrent de donner l'initiation à
leurs camarades d'atelier, et comme il y a partout des cordon‐
niers en assez grand nombre, ils ne tardèrent pas à former un
groupe considérable. Mais ils ne jouirent pas paisiblement de
leur compagnonnage, et ils eurent à soutenir pendant huit jours
une bataille affreuse contre les corroyeurs. Il y eut des blessés et
des morts. À la suite de cette affaire, Mouton Coeur de Lion, cor‐
donnier des plus courageux, fut mis aux galères de Rochefort, où
il mourut. Les cordonniers vénèrent la mémoire de ce compa‐
gnon, et dans un de leurs couplets on trouve les vers suivants:

Provençal l'Invincible, Bordelais l'Intrépide, Mouton Coeur de
Lion Nous ont faits compagnons.

Le Devoir fut porté d'Angoulême à Nantes et de là se répandit
dans d'autres villes. Pendant quarante ans les cordonniers furent
en butte aux sarcasmes, aux violences et aux avanies des autres
corps de métiers qui ne voulaient pas leur pardonner, bien qu'ils
l'eussent déjà pardonné à d'autres, leur intrusion dans le corps
du compagnonnage. Ce ne fut qu'en 1845 qu'ils purent obtenir



une sorte de traité de paix des autres corps d'état. Mais ils man‐
quaient de _pères_, et à défaut des tanneurs qui ne voulurent ja‐
mais les reconnaître pour leurs enfants, les compagnons ton‐
deurs de drap voulurent bien, en 1850, se déclarer les pères des
cordonniers.

C.-G. Simon, qui nous a fourni une partie des détails de la ré‐
surrection du compagnonnage des cordonniers, nous donne des
indications sur leurs coutumes vers 1850. En partant pour le tour
de France les cordonniers portent d'abord deux seuls rubans, un
rouge et un bleu, puis, dans chaque ville de leur devoir qu'ils tra‐
versent ils reçoivent une couleur nouvelle, si bien qu'à la fin de
leur voyage on peut dire sans jeu de mots qu'ils sont couverts de
_faveurs_, c'est le nom qu'ils donnent à ces rubans secondaires.

Il se produisit des schismes dans ce compagnonnage: les
«margajas» cordonniers étaient ennemis des compagnons. Vers
1840, la Société des Cordonniers indépendants, après s'être for‐
mée sous l'invocation de Guillaume Tell, avait fini par adopter
des cannes et des couleurs et par se rapprocher du compagnon‐
nage. Les cordonniers étaient, avec les boulangers, au nombre
des métiers auxquels le compagnonnage interdisait de porter le
compas; parfois tous les compagnons du Devoir des autres états
tombaient sur eux.

* * * * *

On sait que saint Crépin est le patron des cordonniers; son
nom est d'un usage fréquent dans le langage du métier; on ap‐
pelle saint-crépin tous les outils d'un cordonnier et au figuré tout
le bien d'un pauvre homme; au XVIIe siècle, ce terme désignait
même un patrimoine quelconque; d'après la Mésangère, cette



comparaison est tirée de la coutume des garçons cordonniers qui,
en allant de ville en ville, portent dans un sac ce qu'ils appellent
leur saint-crépin. Le tire-pied est «l'étole de saint Crépin» et au
commencement du XVIIe siècle, on nommait «lance de saint
Crépin» l'alène du cordonnier. On dit familièrement d'une per‐
sonne chaussée trop étroitement qu'elle «est dans la prison de
saint Crépin.»

[Illustration: Saint Crépin et saint Crépinien, d'après une
pierre gravée de la chapelle des maîtres cordonniers en l'église
des R. R. P. Augustins de Châlons (XVe siècle).]

[Illustration: ARCHICONFRAIRIE ROIALE DE ST CRESPIN
ET ST CRESPINIAN FONDEE EN L'EGLISE ND DE PARIS]

Les actes de saint Crépin et de son compagnon saint Crépi‐
nien, qui paraissent avoir été rédigés vers le huitième siècle,
disent que les deux saints étaient frères, et que, fuyant la persé‐
cution de Dioclétien, ils arrivèrent à Soissons, où personne
n'osant leur offrir l'hospitalité à cause de leur qualité de chré‐
tiens, ils apprirent l'état de cordonnier, et y devinrent bientôt très
habiles; ils ne prenaient aucun salaire fixe, et la foule ne tarda
pas à les visiter et à venir les entendre prêcher l'Évangile; beau‐
coup de personnes, persuadées par eux, abandonnèrent le culte
des idoles. Le gouverneur de la Gaule les arrêta à Soissons, où ils
«faisaient des souliers pour le peuple» et les amena devant l'em‐
pereur Maximien Hercule, qui les pressa d'abjurer, et, comme ils
refusaient, le gouverneur Rictius Varus leur fit subir d'horribles
supplices sans parvenir à ébranler leur constance. On leur lia des
meules au cou, et on les précipita dans la rivière, mais ils na‐
gèrent avec facilité et atteignirent l'autre rive; Varus les fit plon‐
ger dans du plomb fondu qui ne les brûla point, non plus que le



bain de poix et d'huile bouillante dans lequel il ordonna de les
mettre. Maximien finit par leur faire trancher la tête, et leurs
corps furent abandonnés aux oiseaux et aux chiens qui n'y tou‐
chèrent point.

Telle est la légende des deux saints patrons; en voici une autre
qui n'a rien de commun avec le récit des Actes des martyrs: Les
cordonniers autrefois, en travaillant le soir à la lumière de la
chandelle, se fatiguaient beaucoup les yeux, surtout dans certains
travaux de leur profession qui exigent un bon éclairage, notam‐
ment dans la pose de la petite pièce de cuir que l'on place entre
les deux parties de la semelle et que l'on appelle l'âme. Crépin
était un compagnon cordonnier. Un soir que pendant son travail
il avait près de lui une bouteille de verre au ventre rebondi rem‐
plie d'eau, il remarqua que la lumière de la chandelle passant au
travers du liquide se concentrait en un seul point extrêmement
lumineux. Il eut l'idée ingénieuse de mettre son travail sous ce
point et dès lors put l'exécuter avec la même perfection qu'en
plein jour. Ses compagnons l'imitèrent, et c'est à partir de ce mo‐
ment que les cordonniers employèrent des bouteilles d'eau sphé‐
riques pour concentrer la lumière de leurs chandelles ou de leurs
lampes. C'est en reconnaissance de ce service que les cordonniers
demandèrent que Crépin fût canonisé et que ce saint est devenu
le patron des cordonniers.

Au moyen âge la fête des deux saints était célébrée avec beau‐
coup de pompe: vers le XVe siècle, elle était accompagnée de re‐
présentations dramatiques dont le sujet ordinaire était la vie et le
martyre des deux illustres cordonniers. Les épisodes en étaient
aussi sculptés dans les chapelles de la corporation (p. 40). Fran‐
çois Gentil exécuta, pour les cordonniers de Troyes, un beau



groupe que l'on voit encore dans la cathédrale de Saint-Pantaléon
et qui a été souvent reproduit. À Troyes les cordonniers avaient
fait faire de belles tapisseries représentant le même sujet; et au
siècle dernier «l'archiconfrairie roiale de saint Crépin et saint
Crespinian» avait fait graver une grande image dont les mé‐
daillons relatent les épisodes du martyre des patrons de la cor‐
donnerie (p. 41).

L'_Histoire des cordonniers_ décrit la façon dont la fête était
célébrée: «Les cordonniers se réveillaient le 25 octobre au bruit
des cloches sonnant à toute volée; ils se rendaient processionnel‐
lement à l'église où était érigée la chapelle des patrons et l'on
portait devant eux la croix et le cierge. À Bourges, les maîtres qui
s'exemptaient de ce devoir sans alléguer de légitimes excuses
étaient redevables d'une livre de cire à la chapelle. Après avoir
entendu une messe solennelle, les cordonniers revenaient avec le
même cérémonial qu'ils étaient allés. L'après-midi un grand re‐
pas attendait les frères; à Issoudun, on avait fait de cette coutume
un statut obligatoire. Ils dînaient ensemble en «l'ostel du maître
bastonnier, pour traiter des besognes et affaires de la confrérie,
et aussi à qui le baston seroit baillé». Pour empêcher les gaietés
de dégénérer en licence, les statuts avaient imaginé une pénalité;
«s'il y a aucun d'eux qui pendant le temps où ils sont assemblés
jure, renie, dispute ou maugrée Dieu, notre Dame et les saints, ou
face nuysance et noyse entre eux, le délinquant pour la première
fois paiera à la confrérie demi-livre de cire, pour la deuxième fois
une livre, et pour la troisième deux livres. S'il persévère, il perdra
sa franchise et ses droits de métier et en sera puni par la justice
du roi comme blasphémateur.»



Tout cela disparut au moment de la Révolution, et il ne paraît
pas que sous l'empire on ait repris les anciennes traditions: elles
n'étaient pas complètement oubliées au commencement de la
Restauration. À Troyes, la confrérie de Saint-Crépin fut réorgani‐
sée en 1820; elle comprend la corporation des cordonniers en
vieux et en neuf. Elle organise une fête annuelle, célébrée à
l'église Saint-Urbain, le lundi qui suit le 25 octobre, par une
messe et des vêpres. Le bâton, qui est mis aux enchères au profit
de la communauté, est encore porté à l'église en grande pompe; il
y figure à côté de la bannière, qui accompagne aussi les obsèques
des membres décédés, et de la belle tapisserie de Felletin, datée
de 1553, qui appartient à la communauté. Le soir, un bal bien
tenu réunit les familles et les jeunes gens; le lendemain un ser‐
vice a lieu à l'intention des membres défunts.

En d'autres endroits, depuis quelques années, on ne «fait plus
la Saint-Crépin». Jusqu'en 1870, les cordonniers de Moncontour
se réunissaient dans une auberge à neuf heures, et se rendaient
deux à deux à l'église, pour y assister à une messe; des corbeilles
de petits gâteaux bénits par l'officiant, étaient distribués en guise
de pain bénit. Chaque cordonnier en recevait un entier pour sa
famille, et les autres étaient portés à l'auberge où ils faisaient le
principal dessert, car la cérémonie de l'église terminée, ils retour‐
naient deux à deux dîner tous ensemble. Sur leur passage les ga‐
mins chantaient:

C'est aujourd'hui lundi (ou mardi, etc.) Mon ami, Les Cordon‐
niers se frisent Pour aller voir Crespin, Mon amin, Qui a fait dans
sa chemise.

Les enfants chantent encore ce couplet, et c'est le seul souve‐
nir qui reste de cette cérémonie.



[Illustration: Marchand de souliers à Bologne, d'après l'eau-
forte de Mitelli.]

Dans les contes populaires, le cordonnier tient une certaine
place; quelquefois il joue un rôle qui n'a pas de rapport avec la
profession et qui est ailleurs attribué à d'autres corps d'état. Il
est, presque aussi souvent que le tailleur, le héros du conte si ré‐
pandu de l'ouvrier qui, ayant tué un grand nombre de mouches,
constate ce haut fait par une inscription équivoque: «J'en ai tué
cent», fait accroire qu'il a une force prodigieuse, et, par son as‐
tuce, vient à bout d'entreprises difficiles. Les conteurs le repré‐
sentent comme un personnage à l'esprit délié, plein de ressources
et assez sceptique à l'endroit du surnaturel. En Lorraine, un cor‐
donnier se rend à un château habité par des voleurs, fait avec eux
des gageures, comme celle, par exemple, de lancer une pierre
plus loin que qui que ce soit, et il trompe son adversaire en lâ‐
chant un oiseau qu'il tient caché. Un savetier sicilien va dans une
maison hantée, assiste sans crainte à la procession nocturne des
revenants, des diables et des monstres, leur résiste, et finit par
devenir possesseur d'un trésor enchanté.

On raconte, en Provence, que la première fois que les cordon‐
niers célébrèrent la fête de saint Crépin, leur patron fut si content
qu'il demanda au bon Dieu de laisser voir le Paradis aux plus
braves des tire-ligneul. Alors saint Crépin fit pendre depuis le Pa‐
radis jusqu'à terre une échelle de corde bien garnie de poix. Les
meilleurs des cordonniers, par humilité chrétienne, restèrent au
pied de l'échelle miraculeuse; les plus orgueilleux l'escaladèrent,
et Dieu sait s'il en monta! Le jour où ils montèrent, on célébrait
en Paradis la fête de saint Pierre, et le bon Dieu lui dit de chanter
la grand'messe. Saint Paul fut chargé, pendant ce temps, de gar‐



der la porte; les cordonniers gravissaient l'échelle, et l'on sentit
dans le Paradis une odeur de poix mêlée au parfum de l'encens.
Tout alla bien jusqu'au moment où l'officiant chanta _Sursum
corda!_ Saint Paul, qui avait l'oreille un peu dure depuis sa chute
sur le chemin de Damas, crut que saint Pierre lui disait: _Zou sus
la cordo!_ et il coupa la corde. Les cordonniers tombèrent: heu‐
reusement Dieu, qui est bon, ne voulut pas qu'ils fussent tués;
mais ils furent pourtant tous un peu maltraités. De là vient qu'il
est si difficile aux cordonniers de faire leur salut; c'est pour cela
aussi qu'il y en a tant qui sont estropiés et bossus.

Les lutins viennent en plusieurs cas en aide aux cordonniers.
Il était une fois, dit un conte allemand, un très honnête cordon‐
nier qui travaillait beaucoup; mais il ne gagnait pas assez pour
faire vivre son ménage, et il ne lui restait plus rien au monde que
ce qu'il lui fallait de cuir pour faire une paire de souliers. Un soir
il la coupa dans le dessein de la coudre le lendemain de bon ma‐
tin, puis il alla se coucher. En se réveillant, il vit les souliers tout
faits sur la table, et si bien conditionnés, que c'était un vrai chef-
d'oeuvre dans son genre. Une pratique les lui acheta plus cher
que de coutume; il se procura d'autre cuir et tailla deux paires de
souliers. Le lendemain, il les trouva encore tout faits, et cela
continua assez longtemps. Un jour, vers les fêtes de Noël, il se ca‐
cha avec sa femme pour voir qui faisait ainsi son ouvrage; à mi‐
nuit sonnant, ils virent deux petits nains qui se mirent à travailler
et ne quittèrent l'ouvrage que quand il fut entièrement achevé. Le
lendemain, la femme du cordonnier lui dit qu'ils étaient tout nus,
et qu'elle allait faire à chacun une petite chemise, un gilet, une
veste et une paire de pantalons. De son côté, le cordonnier leur fit
à chacun une paire de petits souliers. Quand ces petits habille‐
ments furent prêts, ils les placèrent sur la table, au lieu de l'ou‐



vrage préparé qu'ils y laissaient ordinairement, puis ils allèrent
se cacher. À minuit, les nains arrivèrent, et, quand ils aperçurent
les petits habits, ils se prirent à rire, s'emparèrent de leurs petits
costumes et se mirent à sauter et à gambader, puis, après s'être
habillés promptement, l'un d'eux prit une alène et écrivit sur la
table: «Vous n'avez pas été ingrats, nous ne le serons pas non
plus.» Ils disparurent comme à l'ordinaire, et bien qu'ils n'aient
plus reparu, tout continua à prospérer dans le ménage du
cordonnier.

[Illustration: La Méchante Cordonnière, d'après une chromo‐
lithographie de l'_Album de la Mère l'Oye_, imprimé à Rotter‐
dam. Au-dessous sont ces vers:

Gardez-vous, petits enfants, De pleurer en vous couchant, Au‐
trement la Cordonnière, De vous n'aurait pas pitié, Et pendant la
nuit entière Vous mettra dans un soulier, Loin de votre lit bien
blanc Et des baisers de maman. ]

Dans la Haute-Saône, le lutin d'Autrey se montre sous la fi‐
gure d'un petit savetier qui, adossé à une borne, bat la semelle en
chantant. S'il voit venir quelque paysan, il lui souhaite le bonsoir
et lui dit qu'il n'a plus que trois clous à planter dans son vieux
soulier, et qu'ensuite ils feront route ensemble. Il lui cause jus‐
qu'au coucher du soleil; alors, il prétend qu'il est fatigué et saute
sur le dos du paysan, qui est forcé de le promener toute la nuit.

[Illustration: Le cordonnier et les nains, figure tirée des Vieux
Contes allemands, Paris, 1824.]

[Illustration: Gnaffron, personnage du Guignol lyonnais, des‐
sin de Raudon, dans le théâtre de Guignol (Le Bailly).]
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[Illustration: Savetier, d'après une lithographie, _Arts et
Métiers_.]

LES CHAPELIERS

La corporation des chapeliers est ancienne: elle figure dans le
_Livre des Métiers_; il y avait alors les chapeliers de feutre, les
chapeliers de coton, les chapeliers de paon, les fourreurs de cha‐
peaux, les chapeliers de fleurs et les fesseresses de chapeaux d'or
et d'orfrois à quatre pertuis, et leurs statuts y sont longuement
énumérés. Les trois premières catégories rentraient seules à peu
près dans ce qu'on est convenu d'appeler la chapellerie, les deux
autres étant plutôt du ressort de la mode.

[Illustration: Habit de Chapellier.]

En 1578, la corporation des chapeliers fut définitivement orga‐
nisée, et elle eut un blason d'or aux chevrons d'azur, accompagné
de trois chapels de gueules. Elle devait son privilège au comte
Antoine de Maugiron, qui l'obtint de Henri III. Elle prit pour pa‐
tron celui de son protecteur, et saint Antoine fut depuis en grand
honneur parmi les chapeliers de Paris. Il était même de règle
«qu'au jour anniversaire de ladite fondation, les quatre maîtres
jurés, gouverneurs et régents, vinssent es demeures du Louvre
pour congratuler notre doux sire le Roy et lui présenter un jeune
pourcel vivant, de la grosseur d'un agnelain, adorné de fleurs, es‐
tendu par pied d'une figurine de cire représentant monseigneur
saint Antoine d'Heraclée. Ces petits cochons ont toujours été re‐
çus d'Henri III à Louis XVI inclusivement.

[Illustration: Le chapelier, réclame américaine

(Collection E. Flammarion.)]



Les statuts de 1578 furent confirmés par Henri IV, en 1594, ré‐
formés en 1612 par Louis XIII, et enfin augmentés et renouvelés
en 1706. En 1776, la communauté des chapeliers fut réunie au
corps des bonnetiers en même temps que celle des pelletiers. La
chapellerie de Paris se partageait en quatre classes: les maîtres
fabricants, les maîtres teinturiers, les marchands en neuf et les
maîtres marchands en vieux, qui ne formaient qu'une seule cor‐
poration. Les chapeliers choisissaient ordinairement celle à la‐
quelle ils voulaient appartenir.

Le compagnonnage des ouvriers chapeliers était l'un des plus
anciens: s'il en fallait croire le tableau chronologique rédigé et
approuvé, en 1807, par les compagnons de Maître Jacques, il au‐
rait pris naissance en 1410. C'était l'un de ceux qui avaient les
rites d'initiation les plus secrets et les plus solennels. Voici,
d'après le P. Lebrun, comment ils procédaient en cette occasion
au milieu du XVIIe siècle: Les compagnons chapeliers se passent
compagnons en la forme suivante: Ils choisissent un logis dans
lequel sont deux chambres commodes pour aller de l'une dans
l'autre. En l'une d'elles, ils dressent une table sur laquelle ils
mettent une croix et tout ce qui sert à représenter les instruments
de la Passion de Notre-Seigneur. Ils mettent aussi sur la chemi‐
née de cette chambre une chaise, pour se représenter les fonts du
baptême. Ce qui étant préparé, celui qui doit passer compagnon,
après avoir pris pour parrain et marraine deux de la compagnie
qu'il a élus pour ce sujet, jure sur le livre des Évangiles, qui est
ouvert sur la table, par la part qu'il prétend au Paradis, qu'il ne
révélera pas, même dans la confession, ce qu'il fera ou verra faire,
ni un certain mot duquel ils se servent comme d'un mot de guet
pour reconnaître s'ils sont compagnons ou non, et ensuite il est
reçu avec plusieurs cérémonies contre la Passion de Notre-Sei‐



gneur et le sacrement de baptême, qu'ils contrefont en toutes ses
cérémonies.

Les ouvriers chapeliers s'engagèrent, vers 1651, à renoncer à
leurs rites d'initiation; toutefois, leur compagnonnage ne cessa
pas pour cela. Les chapeliers compagnons passants du Devoir
subsistent encore, mais leur société, de même que toutes les
autres, est bien déchue de son ancienne importance. Actuelle‐
ment, l'aspirant en devenant compagnon, prête serment de fidéli‐
té aux règles de la société; s'il le viole, il est rayé du tour de
France.

Les ouvriers chapeliers qui n'appartiennent pas au compa‐
gnonnage s'appellent _drogains_ ou _drogaisis_.

Il y a entre les ouvriers chapeliers, tant à Paris qu'en province,
une grande solidarité. L'ouvrier voyageur reçoit de l'aide non
seulement dans les villes où la société a un siège, mais dans les
petites bourgades où existe une fabrique. Le tour de France, qui
était appelé «trimard», était autrefois beaucoup plus en usage
qu'aujourd'hui; l'ouvrier sur le tour de France était «battant»
quand il était «arrivant» chez la mère; il était conduit dans toutes
les fabriques par l'homme du tour de France; parmi les ouvriers
sédentaires, il y en avait qui étaient de semaine à tour de rôle
pour recevoir l'arrivant et lui procurer du travail. Demander à
l'arrivant qui venait d'être présenté: «As-tu plan?» c'était lui de‐
mander s'il était embauché. L'ouvrier remercié était dit
«sacqué». L'ouvrier battant, en arrivant dans une localité, de‐
mandait si la «frippe» (travail) était bonne, s'il y avait l'oeil (cré‐
dit), et si l'on pouvait faire «chatte».



C'est surtout parmi les ouvriers chapeliers en soie ou soyeurs
que se manifeste cette solidarité. Celui qui, sur le tour de France,
a reçu d'un compagnon des secours, doit audit compagnon, lors
de son passage, des secours plus élevés et réciproquement. Sur le
tour de France, si un compagnon passe dans deux villes où a été
établie sa société, sans pouvoir travailler faute d'ouvrage, à la
troisième ville, le cas étant le même, le _premier_ en ville cède sa
place au compagnon, et se met lui-même sur le tour de France.
Lorsqu'il y a pénurie de travail, les compagnons tirent au sort
pour savoir quels sont ceux d'entre eux qui doivent quitter la ville
et aller chercher fortune ailleurs.

Une boutique est-elle occupée par les _drogaisis_, ouvriers
non sociétaires compagnons, et ceux-ci sont-ils renvoyés par le
patron qui a fait appel aux compagnons pour les remplacer, la so‐
ciété dicte à chaque groupe le nombre de Devoirants qu'il doit
fournir; les devoirants désignés sont tenus d'aller occuper la bou‐
tique où ils ont été appelés.

Depuis vingt ans, ce compagnonnage a été peu à peu remplacé
par des chambres syndicales et des groupes corporatifs locaux,
qu'une vaste société a fédérés, en 1880, pour toute la France.

Les chapeliers de Paris, au nombre de 3.000 à peine (ils
étaient 6.000 en 1886), sont partagés en deux sociétés dites des
«Cartes vertes» et des «Cartes rouges». Ces derniers, qui sont les
plus remuants, avaient, en 1894, d'après le _Monde illustré_,
leur réunion dans un antre obscur de la rue du Plâtre.

[Illustration: Boutique de chapelier (milieu du XVIIIe siècle)
(Musée Carnavalet).]



Lorsqu'on enterrait un ouvrier chapelier appartenant au com‐
pagnonnage, les compagnons faisaient, à Paris, il y a quelques
années, des passes d'armes avec des cannes de tambour-major
semblables à celles des compagnons charpentiers, puis ils se ré‐
pandaient en gémissements dans leurs chapeaux; les uns disaient
qu'on enterrait leur frère, les autres simplement qu'ils pleuraient
leur frère.

L'ouvrier chapelier, qui est presque toujours à ses pièces, est
généralement travailleur; on appelle «noceurs» ceux qui ne tra‐
vaillent pas les premiers jours de la semaine; ils se rattrapent
presque toujours en donnant un coup de collier les derniers
jours. L'inscription qui accompagne l'image de saint Lundi, pu‐
bliée à Épinal vers 1835, place au sixième rang des dévots à ce
saint le chapelier Mal-Blanchi, et met dans sa bouche ces mots:

On m'a dit et je m'en fais gloire Que j'étais un peu riboteur,
Mais je suis, vous pouvez m'en croire. Malgré plus d'un propos
menteur, Bon enfant, quoiqu'un peu licheur.

Parmi les autres surnoms donnés aux chapeliers figurent ceux
de «castor» et de «castorin», qui font allusion à l'espèce de peau
qu'ils employaient autrefois.

Il est rare que les ouvriers chapeliers passent en police correc‐
tionnelle pour vol. Les anciens règlements étaient sévères à ce
sujet; d'après les _Articles des gardes jurés_, 1684, art. IV: si
l'apprenti, pendant le temps de son apprentissage se trouvait at‐
teint, convaincu et condamné de quelque crime, vol ou autre délit
considérable, le brevet de son apprentissage était cassé et révo‐
qué, sans qu'il fût besoin de jugement ni arrêt plus exprès.



Certains d'entre eux qui rougiraient à la pensée d'un vol, com‐
mettent des actes qui sont tout aussi repréhensibles. On les ap‐
pelle «chatteurs»: ce sont ceux qui s'amusent à ne pas payer le
marchand de vin, le logeur en garni ou le gargotier; cela s'appelle
faire «chatte» et n'est pas considéré par les chatteurs comme un
acte coupable. L'euphémisme du mot voile la laideur de la chose;
de même chez les écoliers, chiper n'est pas voler. Il en est aussi
qui se livrent à la maraude, et font passer à la casserole la poule
du voisin qui s'égare; dans certains pays, quand une poule dispa‐
raît, on dit: «Ce sont encore les chapeliers qui l'ont fricassée.»

La fabrique est la «boîte»; on dit d'une boîte où l'on ne gagne
pas sa vie «c'est la peau». L'apprenti est un «armagnolle», à Paris
un _arpète_, l'ouvrier le plus ancien «un goret», le contremaître
«un sergent»; celui-ci qui, à Paris, est appointé au mois, est se‐
condé par un sous-contremaître payé à la semaine et chargé de la
préparation des matières premières, il porte tout naturellement
le nom de «caporal»; le maître ou chef d'usine est «le Bausse»
dont le nom vient peut-être du flamand Bos (maître). Le jour où
l'apprenti a fini son temps, on lui fait payer une sorte de dîme,
appelée «cassage», une douzaine de francs environ; les ouvriers
ajoutent quelque petite somme et tous ensemble vont festoyer.

Dans les ateliers on s'amuse à faire des farces aux ouvriers qui
ont mauvais caractère. Cela s'appelle «monter la chèvre».

La grève est désignée sous le nom de «sautage»,

«Battre la banque» c'était demander des avances au patron; si
celui-ci refusait, on disait qu'il avait «pété».

Au milieu du XVIIe siècle on fit, sur plusieurs métiers, des ca‐
ricatures qui étaient basées sur des aventures réelles ou suppo‐



sées. Celle du chapelier, que nous reproduisons, p. 61, est accom‐
pagnée des vers suivants:

Un chapelié, un soir bien sou, Se mit à quereller sa femme,
Mais elle l'appela: «Vieux fou, Yvrogne et sac à vin infâme!» Le
poussa de sur les degrés Et luy ferma la porte au nés. Se qui le
mit en grand furie; Mais toutes fois n'en pouvant plus, Après des
efforts superflus, Il entra dans une escurie.

Là ce pauvre homme s'endormit. Mais un cheval un coup luy
porte: Luy, croyant estre dans son lit, S'écrie: «Mon voisin main-
forte!» Et se souvenant de l'affront, Pensant prendre sa fame au
front, Prit la queue de ceste beste, Et, tirant à force de bras, Dit:
«Par la mort, et par la peste, Putin, tu me le paieras!»

Le cheval, se sentant tiré Ses crins, à force de ruades, L'y‐
vrogne les voulant parer, Luy donne en vain quelque gourmade;
Mais tous les voisins acourus Au bruit de ce combat bouru Dont
il avait la face bleue, Les séparèrent en riant. Et chacun luy alloit
criant: «Allons, chapelié, à la queue! À la queue! à la queue!»

L'usage de donner un chapeau neuf en échange de plusieurs
vieux existait déjà dès le XVIe siècle; un passage des Équivoques
de la voix, de Tabourot, le constate d'une manière assez plai‐
sante: «Comme on disoit qu'à Paris il estoit arrivé vn chappelier
de Mantouë, qui donnoit pour deux vieux chappeaux un oeuf,
plusieurs recherchèrent leurs vieux chappeaux pour en aller de‐
mander vn neuf, estimant qu'on leur donneroit vn chappeau
neuf.»

[Illustration: LE CHAPELIE A LA QVEV]



La vente des vieux chapeaux est également ancienne, mais
l'art de leur rendre leur ancien lustre était moins perfectionné
qu'aujourd'hui. Ce commerce avait lieu sous le Châtelet, le long
du quai de la Mégisserie. On voit, disent les _Numéros pari‐
siens_, des chapeliers qui étalent des vieux chapeaux, à qui on a
donné un tel apprêt, qu'un pauvre diable d'auteur ne balance pas
d'en donner le prix qu'on lui demande. Ces chapeaux craignent
l'eau et le soleil, et, comme ils ne sont que de pièces et morceaux
collés, celui qui en a fait l'emplette et qui se trouve surpris par
une grande pluie, n'a plus que la moitié ou le quart d'une calotte
sur la tête lorsqu'il rentre chez lui. Les marchands de chapeaux
de ce genre font courir leurs femmes dans tous les quartiers de
Paris pour empletter des vieux chapeaux, et quelque délabrée que
soit la marchandise, lorsqu'elle entre dans cette fabrique, on ne
tarde pas d'en tirer un parti très avantageux.

Les enseignes des boutiques de chapeliers ne présentaient pas
autant d'originalité que celles de certaines autres professions;
elles étaient désignées par des chapeaux en fer ou en zinc, affec‐
tant assez souvent la forme de ceux des généraux du premier Em‐
pire, peintes en rouge avec une cocarde dorée; on peut encore en
voir quelques-unes.--C'était assez exceptionnellement qu'on en
voyait d'analogues à celles du «Chapeau fort» qui existait jadis
rue de l'École-de-Médecine, ou du «Chapeau sans pareil», dont
parle Balzac. D'autres avaient cette inscription: «Au chapeau
rouge» ou «Au chapeau de cardinal».

L'image que nous reproduisons, d'après une estampe du mu‐
sée Carnavalet, remonte au milieu du XVIIIe siècle; elle est ac‐
compagnée de ces deux quatrains (p. 57):



Qu'il est à désirer, dans le siècle où nous sommes, Que toute
tête folle et vuide de bon sens En changeant de chapeau change
de sentimens: Alors on trouveroit des hommes vraiment
hommes.

Si le chapeau pouvoit fixer tête volage, On conseilleroit fort de
toujours le porter, À ces jeunes faquins, qui, pour jamais l'ôter,
Le portent sous le bras et n'en font point usage.

Parmi les industriels qui font de la publicité, les chapeliers
tiennent de nos jours un des premiers rangs, ainsi que l'on peut
le constater en regardant les images peintes sur les murs, les voi‐
tures-réclames et les prospectus distribués à la main.

[Illustration: Rue Mandar, No. 15. DANCRÉ, _FLAMAND_,
Tient un assortiment de Chapeaux de Flandre et autres tout pret
dans le dernier gout. A PARIS.]

Ce dernier genre a été employé dès le commencement de ce
siècle, et probablement avant; mais on n'était pas arrivé au degré
d'ingéniosité qui distingue la chapellerie de nos jours; on se
contentait, en général, de cartes dans le genre de celle ci-dessus,
et qui montre simplement les animaux dont le poil entrait dans la
composition des chapeaux de l'époque.

On a su aujourd'hui être plus amusant, ainsi qu'on peut le voir
par les deux réclames (p. 64), dont l'une est une sorte de rébus;
l'autre, dont on peut voir sur les murs une variante chromolitho‐
graphique, est une imitation, peut-être inconsciente, d'une image
de ma collection, où un papillon placé à l'extrémité d'une planche
est plus lourd qu'une femme qui se tient à l'autre bout.

[Illustration]
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LES COIFFEURS

Lorsque, en 1674, les barbiers furent érigés en corps de mé‐
tier, on leur avait permis d'écrire sur leur boutique: _Céans on
fait le poil proprement et on tient bains et étuves_. Cette inscrip‐
tion, qui se bornait à indiquer leurs fonctions, ne tarda pas à leur
paraître trop simple, et il semble qu'il y ait eu entre les artistes
capillaires une sorte d'émulation pour inventer des enseignes
plus dignes de l'esprit facétieux qu'on leur a accordé de tout
temps. On ne sait au juste qui imagina le célèbre _Demain on ra‐
sera gratis_, dont le succès, attesté par de nombreuses variantes,
a duré près de deux siècles; il y a une trentaine d'années on pou‐
vait encore en voir quelques-unes, peintes en blanc sur une
planche noire, entre un plat à barbe et des rasoirs en sautoir,
dans plusieurs petites villes de province:

_Ici demain_ _On rase et on frise pour rien._

On lit sur une pancarte, derrière la charge du député-coiffeur
Chauvin: «Demain on rase gratis.» (_Pilori_, 3 mars 1895.)

_Menier, perruquier,_ _Arrivant de Paris,_ _Rase aujourd'‐
hui pour de l'argent,_ _Et demain pour rien._



_Pierre Bois,_ _Perruquier et auberge_ _Rase aujourd'hui en
payant et demain pour rien,_ _Et on trempe la soupe._

Celle-ci qui désignait, de même que la suivante, un barbier
restaurateur:

_Par devant on rajeunit,_ _Par derrière on rafraîchit_

était le développement d'une inscription: _Ici on rajeunit_,
très usitée au siècle dernier.

L'imagerie révolutionnaire parodia souvent les inscriptions de
la barberie; une estampe qui a pour titre le proverbe bien connu:
«Un barbier rase l'autre», montre une enseigne sur laquelle est
écrit: _Ici on rase tout_; un prolétaire est assis bien à l'aise dans
un fauteuil, et se fait raser par un noble, auquel un abbé sert de
garçon perruquier. _Ici on sécularise tout_, lit-on sur une autre,
suspendue au-dessus d'un moine savonné, sur les genoux duquel
s'est assise une femme qui, un rasoir à la main, s'apprête à lui
faire la barbe.

Une sorte de naïveté malicieuse semble avoir présidé à la com‐
position de certaines enseignes, du genre de celle-ci, qu'on lisait
naguère assez fréquemment en Belgique: _Ici on rase à la papa et
on coupe les cheveux aux oiseaux_. Dans l'amusant vaudeville de
Scribe, _Coiffeur et perruquier_, ce dernier, auquel on reproche
ses antiques façons, s'écrie: «Qu'est-ce qu'elle a donc, mon en‐
seigne? Depuis trente ans elle est toujours la même: _Poudret,
perruquier; ici on fait la queue aux idées des personnes_.»

L'art des inscriptions a été cultivé jusqu'au milieu de ce siècle
par les coiffeurs. En 1826, Lambert, rue de Nazareth, avait fait



peindre sur sa boutique ces deux distiques engageants; le pre‐
mier s'adressait aux hommes, le second au beau sexe:

_Vous satisfaire est ma loi_ _Pour vous attirer chez moi._

_Aux dames, par mon talent._ _Je veux être un aimant._

À la même époque on lisait sur une devanture de la rue Saint-
Jacques: _Au savant perruquier_; pour justifier ce titre, le patron
l'avait ornée de deux vers grecs et de deux vers latins; voici ces
derniers:

_Hic fingit solers hodierno more capillos_ _Dexteraque manu
novos addit ars honores._

Il croyait que les étudiants auraient traduit facilement ce latin
de collège qui voulait dire: Ici un art ingénieux façonne les che‐
veux à la mode du jour, et d'une main habile y ajoute de nou‐
veaux agréments.

Ainsi qu'on l'a vu, il arrivait assez fréquemment en province
que les barbiers cumulaient plusieurs métiers, comme ce perru‐
quier normand, qui tenait un petit restaurant, et s'adressait en
ces termes à sa double clientèle:

_Toussaint, perruquier,_ _Donne à boire et à manger,_ _Po‐
tage à toute heure_ _avec de la légume;_ _On coupe les cheveux
par-dessus._

Dans son _Histoire des livres populaires_, Nisard reproduit
une longue pièce qui a pour titre: «Enseigne trouvée dans un vil‐
lage de Champagne» et qui n'est vraisemblablement que le gros‐
sissement caricatural d'une inscription de barbier cumulard. En
voici une partie:



«Barbié, perruquer, sirurgien, clair de la paroisse, maître de
colle, maraischal, chaircuitier et marchant de couleure; rase pour
un sout, coupe les jeveux pour deux soux, et poudre et pomade
par desus le marchai les jeunes demoisel jauliment élevé, al‐
lument lampe à l'année ou par cartier.»

[Illustration: Jeu des Rues de Paris (1823).]

Les perruquiers n'avaient pas laissé aux barbiers-coiffeurs le
monopole des inscriptions; il semble même qu'ils les avaient de‐
vancés dans la voie de la réclame. C. Patru, surnommé le Petit-
Suisse, avait fait imprimer une carte (vers 1650) représentant son
portrait orné d'une perruque et entouré des armoiries des can‐
tons; on y lisait:

«Aux treize cantons Suisses, le Petit-Suisse, marchand perru‐
quier, fait et vend toute sortes de perruques et des plus à la
mode, vend aussi toutes sortes de cheveux de France, d'Angle‐
terre, de Hollande, Flandre, Allemagne et d'autres, des plus
beaux en gros et en détail, demeurant à Paris sur le quay de l'Or‐
loge du Palais entre les deux grosses tours.»

[Illustration: MLLe DES FAVEURS A LA PROMENADE A
LONDRES

(Musée Carnavalet.)]

On lit dans L'_Eloge des Perruques_, qu'un perruquier de
Troyes avait pour enseigne un Absalon pendu par les cheveux au
milieu d'une forêt et transpercé par la lance de Joad. Au bas
étaient ces vers:

_Passant, contemplez la douleur_ _D'Absalon pendu par la
nuque;_ _Il eût évité ce malheur_ _S'il avait porté la perruque._



Cette inscription, dont l'auteur est resté anonyme, avait fait
fortune; on la retrouvait dans plusieurs autres villes, et à Paris
même, en 1858, elle figurait encore sur une boutique du boule‐
vard Bonne-Nouvelle.

Dans la seconde moitié du siècle dernier, alors que les coif‐
fures féminines avaient quelque chose d'architectural et de ma‐
jestueux, les artistes qui les édifiaient crurent pouvoir signaler
leurs laboratoires en écrivant sur la porte en gros caractères: _A‐
cadémie de Coeffure_; mais, dit Mercier, M. d'Angiviller trouva
que c'était profaner le mot académie, et l'on défendit à tous les
coiffeurs de se servir de ce nom respectable et sacré. Cela ne les
empêcha pas toutefois de se qualifier du nom «d'académiciens de
coiffure et de mode». Lorsque, en 1769, la communauté des per‐
ruquiers avait intenté un procès aux coiffeurs de dames, l'avocat
de ceux-ci publia un factum dans lequel il disait: Leur art tient au
génie et est par conséquent un art libéral. L'arrangement des che‐
veux et des boucles ne remplit pas même tout notre objet. Nous
avons sans cesse sous nos doigts les trésors de Golconde; c'est à
nous qu'appartient la disposition des diamants, des croissants
des sultans, des aigrettes.

Comme la plupart des autres boutiques, celles des coiffeurs
ont subi, à une époque qui n'est pas très éloignée de nous, une
transformation qui leur a fait perdre beaucoup de leur originalité.
Les enseignes amusantes ont disparu, et elles n'ont guère conser‐
vé que les petits plats en cuivre qui se balancent au-dessus de la
devanture, et auxquels fait pendant une boule dorée d'où part
une touffe de cheveux lorsque le coiffeur s'occupe aussi de pos‐
tiches; à la vitrine on voit souvent une poupée en cire et des fla‐
cons de parfumerie.



Il n'en était pas ainsi jadis: d'abord il y avait barbier et bar‐
bier. La boutique de ceux qui étaient barbiers-chirurgiens était
peinte en rouge ou en noir, couleur de sang ou de deuil, et des
bassins de cuivre jaune indiquaient que l'on y pratiquait la sai‐
gnée et qu'on y faisait de la chirurgie. Les bassins des perruquiers
devaient être en étain; ils n'étaient pas astreints à peindre leur
devanture d'une façon uniforme. Ils avaient toutefois fini par
adopter un bleu particulier, qui encore aujourd'hui est connu
sous le nom de _bleu-perruquier_.

Autrefois, en Angleterre, un règlement placé dans un endroit
apparent de la boutique défendait certaines choses, comme de
manier les rasoirs, de parler de couper la gorge, etc.; on voyait
beaucoup de ces pancartes dans le Suffolk vers 1830, et en 1856 il
y en avait encore une à Stratfort-sur-Avon, que le patron se sou‐
venait d'y avoir vue cinquante ans auparavant, lorsqu'il y était
entré comme apprenti; son maître, qui était en fonctions en 1769,
parlait souvent de ce règlement comme étant naguère en usage
dans toute la confrérie, et il disait qu'il remontait à plusieurs
siècles. Shakspeare y fait allusion au cinquième acte de _Mesure
pour mesure_. Ce barbier se rappelait avoir vu employer pour sa‐
vonner des coupes on bois: une échancrure pour le cou, sem‐
blable à celle des plats en étain, en cuivre ou en faïence, y avait
été ménagée. Les clients qui payaient par quartier en avaient un,
dont on se servait seulement lorsque le payement était exigible;
on y lisait ces mots: «Monsieur, le moment de votre quartier est
venu.» En France il y a eu des plats à barbe très ornés, dont
quelques-uns portaient des inscriptions, dans le genre de celles-
ci: «A mon bon sçavon de Paris,» ou «La douceur m'attire.»

[Illustration: Le Barbier patriote.]



[Illustration: Boutique de perruquier, d'après Cochin]

Mercier nous a donné la description suivante d'une boutique
de perruquier vers 1783; bien que le tableau soit un peu chargé
dans les détails, il devait être assez exact comme ensemble:

«Imaginez tout ce que la malpropreté peut assembler de plus
sale. Son trône est au milieu de cette boutique où vont se rendre
ceux qui veulent être propres. Les carreaux des fenêtres, enduits
de poudre et de pommade, interceptent le jour; l'eau de savon a
rongé et déchaussé le pavé. Le plancher et les solives sont impré‐
gnés d'une poudre épaisse. Les araignées tombent mortes à leurs
longues toiles blanchies, étouffées en l'air par le volcan éternel de
la poudrière. Voici un homme sous la capote de toile cirée, pei‐
gnoir banal qui lui enveloppe tout le corps. On vient de mettre
une centaine de papillotes à une tête, qui n'avait pas besoin d'être
défigurée par toutes ces cornes hérissées. Un fer brûlant les apla‐
tit, et l'odeur des cheveux bridés se fait sentir. Tout à côté voyez
un visage barbouillé de l'écume du savon; plus loin, un peigne à
longues dents qui ne peut entrer dans une crinière épaisse. On la
couvre bientôt de poudre et voilà un accommodage. Quatre gar‐
çons perruquiers, blêmes et blancs, dont on ne distingue plus les
traits, prennent tour à tour le peigne, le rasoir et la houppe. Un
apprenti chirurgien, dit Major, sorti de l'amphithéâtre où il vient
de plonger ses mains dans des entrailles humaines, ou dont la
main fétide sent encore l'onguent suspect, la promène sur tous
ces visages qui sollicitent leur tour. Des tresseuses faisant rouler
des paquets de cheveux entre leurs doigts et à travers des cardes
ou peignes de fer, ont quelque chose de plus dégoûtant encore
que les garçons perruquiers. Elles semblent pommadées sous
leur linge jauni. Leurs jupes sont crasseuses comme leurs mains;



elles semblent avoir fait un divorce éternel avec la blanchisseuse,
et les _merlans_ eux-mêmes ne se soucient point de leurs
faveurs.

«La matinée de chaque dimanche suffit à peine aux gens qui
viennent se faire plâtrer les cheveux. Le maître a besoin d'un ren‐
fort. Les rasoirs sont émoussés par le crin des barbes. Soixante
livres d'amidon, dans chaque boutique, passent sur l'occiput des
artisans du quartier. C'est un tourbillon qui se répand jusque
dans la rue. Les poudrés sortent de dessous la houppe avec un
masque blanc sur le visage. L'habit du perruquier pèse le triple;
je parie pour six livres de poudre. Il en a bien avalé quatre onces
dans ses fonctions, d'autant plus qu'il aime à babiller.» L'es‐
tampe du Barbier patriote, p. 8, et la gravure, de Cochin, p. 9,
peuvent servir de commentaire au passage ci-dessus du _Tableau
de Paris_.

Cette malpropreté était le résultat de l'usage de la frisure qui
avait gagné tous les états: clercs de procureurs (p. 25) et de no‐
taires, domestiques, cuisiniers, marmitons, tous versaient, dit
ailleurs Mercier, à grands flots de la poudre sur leur têtes, et
l'odeur des essences et des poudres ambrées saisissait chez le
marchand du vin du coin, comme chez le petit-maître élégant.

À la même époque les femmes avaient donné à leurs coiffures
des formes extraordinaires et démesurées. L'art du perruquier
ordinaire ne leur suffisait plus, il fallait y joindre celui du serru‐
rier pour ajuster tous les ressorts de ces machines énormes
qu'elles portaient sur leurs têtes. Cette mode ridicule donna nais‐
sance à une foule de caricatures: On représenta les femmes ainsi
costumées suivies de maçons et de charpentiers qui devaient
agrandir les portes afin de leur laisser passage. Une estampe



montre l'armature qu'il a fallu construire et soutenir par un écha‐
faudage pour pouvoir étager une coiffure. Des commis d'octroi
trouvaient parmi les cheveux d'une élégante une foule d'objets
soumis aux droits. Mlle des Faveurs se promenait à Londres avec
une coiffure si haute, que l'on tirait sur les pigeons qui s'y étaient
perchés (p. 5). Une autre élégante était suivie d'un nègre chargé
de soutenir, à l'aide d'une fourche, son édifice capillaire.

[Illustration: Caricature du règne de Louis XVI, d'après le
_Magasin pittoresque_.]

Le principal personnage de la comédie des _Panaches ou les
Coeffures à la mode_ (1778) est un inventeur auquel des dames
de mondes très variés viennent commander des choses aussi ex‐
travagantes que celle-ci: «Je désirerais que ma coiffure étonnât le
monde par sa nouveauté. Je désirerais par exemple qu'on y put
cacher une serinette et un orgue de barbarie qui jouât différentes
contredanses et qui occasionnât un transport universel.»

[Illustration: Il faut souffrir pour être belle (album du Bon
ton, 1808).]

Les coiffures monumentales ne durèrent qu'un petit nombre
d'années: elles disparurent lorsque la reine Marie-Antoinette,
ayant perdu sa magnifique chevelure, se coiffa d'une façon plus
simple; cette réaction s'accentua encore pendant la période révo‐
lutionnaire; en même temps disparaissaient presque entièrement
la poudre et la frisure, et en 1827, alors que la transformation
était à peu près complète, Ant. Caillot constatait que ces bou‐
tiques où, de quelque côté qu'on se tournât, on exposait son vête‐
ment à être graissé par la pommade ou souillé par la poudre d'un
perruquier malpropre, s'étaient changées en autant de petits



boudoirs, qui n'étaient point dédaignés par les jeunes élégants et
les petites maîtresses.

Dès l'antiquité les barbiers avaient une réputation méritée de
loquacité, et leurs boutiques étaient, comme à une époque assez
voisine de nous, une sorte de bureau d'esprit, où se rendaient
ceux qui aimaient à parler, à dire des nouvelles et à en entendre.
«Coutumièrement, dit Plutarque dans son _Traité de trop par‐
ler_, traduction Amyot, les plus grands truands et fainéans d'une
ville et les plus grands causeurs s'assemblent et se viennent as‐
seoir en la boutique d'un barbier, et de cette accoutumance de les
ouïr caqueter ils aprenent à trop parler. Parquoy le roi Archelaus
respondit plaisamment à un sien barbier qui estoit grand ba‐
billard après qu'il lui eut acoustré son linge alentour de lui et lui
eut demandé: «Comment vous plaist-il que se face votre barbe,
sire?--Sans mot dire.» Mais la plupart de ces babillards se
perdent eux-mesmes, comme il advint que dans la boutique d'un
barbier aucuns devisoient de la tyrannie de Dionysius, qu'elle es‐
toit bien asseurée et aussi malaisée à ruiner que le diamant à
couper. «Je mesmerveille, dit le barbier en souriant, que vous
dites cela de Dionysius, sur la gorge duquel je passe le rasoir si
souvent. «Ces paroles estant reportées à Dionysius, il fit mettre le
barbier en croix.»

La légende de Midas constatait aussi que les barbiers ne pou‐
vaient s'empêcher de parler. Apollon, pour punir ce roi de Phry‐
gie de lui avoir préféré Pan, lui mit des oreilles d'âne. Pendant
longtemps il put les cacher sous un bonnet à la mode de son pays,
mais son barbier, qui seul connaissait son secret, ne pouvant le
garder et craignant de le trahir, alla le confier à la terre; des ro‐



seaux étant venus à croître à l'endroit où il avait parlé, révélèrent
à tout le monde le malheur de Midas.

Au commencement de ce siècle Cambry recueillit dans le Fi‐
nistère une tradition analogue. Le roi de Portzmarc'h avait des
oreilles de cheval, et craignant l'indiscrétion de ses barbiers, il les
faisait tous mourir. Il finit par se faire raser par son ami intime,
après lui avoir fait jurer de ne pas dire ce qu'il savait. Mais le se‐
cret ne tarda pas à peser à celui-ci, qui alla le raconter aux sables
du rivage. Trois roseaux poussèrent eu ce lieu, les bardes en
tirent des anches de hautbois qui répétaient: «Portzmarc'h, le roi
Portzmarc'h a des oreilles de cheval.» En 1861, j'ai ouï raconter
l'histoire du sire de Karn, qui demeurait dans la petite île de ce
nom, presque en face d'Ouessant; parmi les redevances qu'il exi‐
geait de ses vassaux de terre ferme, figurait l'envoi de barbiers
pour le raser et lui couper les cheveux; aucun de ceux qui étaient
allés à l'île n'en était revenu. Un garçon hardi résolut de tenter
l'aventure; il fut introduit auprès de Karn qui, d'une voix terrible,
lui ordonna de le raser. En même temps il ôta sa coiffure, qui dis‐
simulait des oreilles de cheval. Sans s'émouvoir, le jeune homme
se mit à le savonner doucement, puis comprenant pourquoi ceux
qui l'avaient précédé avaient été tués, il trancha d'un coup de ra‐
soir le cou du seigneur de Karn.

L'amusante «Histoire du Barbier» que les _Mille et une
Nuits_ ont rendue populaire, prouve qu'en Orient la démangeai‐
son de parler semblait aussi inséparable de la profession: Avant
de raser un jeune homme qui a un rendez-vous galant, il se met à
consulter les astres, lui tient toutes sortes de discours, lui vante
son esprit, son habileté quasi-universelle, se met à danser, et est
cause, par son indiscrétion, qu'il arrive malheur à son client.



Au moyen âge, et jusqu'à une époque assez récente, on bavar‐
da beaucoup chez les barbiers de France; une tradition qui était
encore populaire à Pézenas en 1808, prétendait que Molière avait
fait son profit de traits plaisants qu'il avait entendus pendant son
séjour en cette ville, chez un barbier dont la boutique était le ren‐
dez-vous des oisifs, des campagnards de bon ton et des élégants.
Le grand fauteuil dans lequel il s'asseyait et que l'on montrait na‐
guère encore, occupait le milieu d'un lambris qui revêtait à hau‐
teur d'homme le pourtour de la boutique. Dans ses _Diversitez
curieuses_, l'abbé Bordelon, presque contemporain de Molière,
donne un détail intéressant: «Si on trouve la place prise, on re‐
garde les images; mais comme on ne change pas tous les jours
d'images, on les regarde seulement la première fois, et, dans la
suite on cause, et de quoi causer, si ce n'est de la guerre et des af‐
faires politiques.»

Au siècle dernier, d'après les _Nuits de Paris_, tout au moins
en cette ville, une transformation s'était opérée: Autrefois, avant
que les barbiers-perruquiers fussent séparés des chirurgiens, les
boutiques de raserie étaient des bureaux de nouvelles et d'esprit.
On y passait la journée du samedi, la matinée du dimanche, et en
attendant son tour on parlait nouvelles, politique, littérature.
«Tout cela est bien changé! s'écrie Restif. A-t-on bien fait de sé‐
parer les barbiers des chirurgiens? Est-ce qu'il est bas de raser?
Pas plus que de saigner.»

[Illustration: Le Barbier politique, lithographie de Pigal.]

De nos jours on ne cause plus guère dans les boutiques des
coiffeurs; quand il y a presse, chacun y attend son tour, les uns
songeant, les autres lisant un journal, à peu près comme dans un
bureau d'omnibus ou dans l'antichambre d'un ministère. Dans



quelques villes de province seulement se sont conservées les ha‐
bitudes d'autrefois. En Basse-Bretagne, les barbiers figuraient, il
y a une vingtaine d'années, au premier rang des personnes qui
connaissaient les contes populaires, les anecdotes, les cancans et
les mots plaisants. Tout en rasant le client qui était sur la sellette,
ils les disaient tout haut pour amuser ceux dont le tour n'était pas
encore venu, et qui souvent lui donnaient la réplique. Ceux-ci
étaient assis sur des bancs de bois qui garnissaient le tour de la
boutique et ils causaient comme à une veillée de village; il y avait
même des patrons qui, le samedi, le jour par excellence des
barbes, faisaient venir un conteur qui racontait des histoires tra‐
ditionnelles, en les assaisonnant de plaisanteries, de mots de
gueule, et d'épisodes grotesques.

Le vaudeville de Scribe, _Le Coiffeur et le Perruquier_, date
de l'époque où les premiers avaient définitivement supplanté
leurs rivaux, qui ne conservaient guère que la clientèle des
vieillards; ce qu'ils avaient gardé c'était la loquacité de jadis:
«Tous ces perruquiers sont si bavards, s'écrie un coiffeur, et ce‐
lui-là surtout! même quand il est seul, il ne peut pas se faire la
barbe sans se couper, et pourquoi, parce qu'il faut qu'il se parle à
lui-même!»

Vers 1864, un coiffeur de la rue Racine avait mis sur sa bou‐
tique une inscription grecque destinée à prévenir ses clients hel‐
lénistes qu'il n'était pas comme ses confrères: Cheirô tachista
chai siopô. Je rase vite et je me tais.

J'ai vu à Dinan, en 1865, une enseigne qui avait pour but de
rassurer les clients sur la lenteur proverbiale des barbiers:



_Ribourdouille,_ _Barbier, marchand de perruques,_ _Fait la
barbe en moins de cinq minutes._

Le dicton «Quart d'heure de perruquier» était naguère très
usité pour désigner un temps plus long que celui qui avait été an‐
noncé. Dès l'antiquité, on a blasonné la lenteur des barbiers dans
des épigrammes de l'espèce de la suivante, que Lebrun a imitée
de Martial:

Lambin, mon barbier et le vôtre, Rase avec tant de gravité,
Que tandis qu'il rase d'un côté La barbe repousse de l'autre.

Dans la comédie du _Divorce_, Regnard a reproduit cette
plaisanterie, en la poussant jusqu'à la charge:

SOTINET.--Faites-moi, s'il vous plaît, la barbe le plus promp‐
tement que vous pourrez.

ARLEQUIN.--Ne vous mettez pas en peine, monsieur; dans
deux petites heures votre affaire sera faite.

SOTINET.--Comment, dans deux heures! Je crois que vous
vous moquez.

ARLEQUIN.--Oh! que cela ne vous étonne pas: j'ai bien été
trois mois après une barbe, et, tandis que je rasais d'un côté le
poil revenait de l'autre.

L'auteur d'un _Million de bêtises_ a reproduit une anecdote,
vraisemblablement ancienne, qui rentre dans cet ordre d'idée:
Deux frères jumeaux, d'une parfaite ressemblance, voulurent un
jour se divertir d'un barbier qui ne les connaissait point; l'un
d'eux envoya quérir le barbier pour se faire raser. L'autre se ca‐
cha dans une chambre à côté. Celui à qui l'on fit l'opération étant



rasé à demi, se leva sous prétexte qu'il avait une petite affaire: il
alla dans la chambre de son frère qu'il savonna et à qui il mit au
cou son même linge à barbe et il l'envoya à sa place. Le barbier
voyant que celui qu'il croyait avoir barbifié à demi avait encore
toute sa barbe à faire, fut étrangement surpris. «Comment, dit-il,
voilà une barbe qui est crue en un moment! voilà qui me passe!»
Le jumeau, affectant un grand sérieux, lui dit: «Quel conte me
faites-vous là?» Le barbier prenant la parole lui explique naturel‐
lement ce qu'il a fait, qu'il l'a rasé à demi et qu'il ne comprend
pas comment cette barbe rasée est revenue si promptement.» Le
jumeau lui dit brusquement: «Vous rêvez, faites votre besogne.--
Monsieur, dit le barbier, je m'y ferais hacher, il faut que je sois
fou ou ivre, ou qu'il y ait de la magie.» Il fit son opération en fai‐
sant de temps en temps de grandes exclamations sur cet événe‐
ment. La barbe étant faite, celui qui était barbifié entièrement va
prendre le barbifié à demi, et, pendant qu'il se tient caché, il le
substitue à sa place. Celui-ci, avec son linge autour du cou: «Al‐
lons, dit-il au barbier, achevez votre besogne.» Pour le coup, le
barbier tomba de son haut, il ne douta plus qu'il n'y eut de la ma‐
gie, il n'avait pas la force de parler. Cependant le sorcier prétendu
lui imposa tellement qu'il fallut qu'il achevât l'ouvrage; mais il
alla publier partout qu'il venait de raser un sorcier qui faisait
croître sa barbe un moment après qu'on le lui avait faite.

[Illustration: Boutique de barbier.--Image anglaise du XVIIIe
siècle.]

En Champagne, on raconte que le diable lui-même s'amusa un
jour à se faire raser par un barbier. Quand il était rasé d'un côté,
la barbe repoussait aussitôt.

[Illustration: Le fer trop chaud, gravure de Marillier.]



La légèreté de main que les barbiers apportaient généralement
dans l'exercice de leur profession ne les mit pas à l'abri du re‐
proche de maladresse; l'accusation d'entamer l'épiderme des
clients est constatée par des proverbes: Ha! ha! barbier, tu m'as
coupé, s'écrie un personnage de la _Sottie des Trompeurs_, qui
veut dire simplement qu'il a été trompé. L'espagnol Quevedo,
dans la facétie _Fortuna con seso_, où pendant une heure les
rôles de chacun sont intervertis, fait raser un barbier avec un
couteau ébréché, et d'Aceilly a écrit cette épigramme:

Quand je dis que tu m'as coupé, Tu dis que je me suis trompé,
Et qu'il ne faut pas que je craigne: C'est donc ma serviette qui
saigne!

L'usage des fers pour la frisure fournit aussi matière à des re‐
proches: «Fils de cent boucs, s'écrie un personnage du roman
d'_Estevanille Gonzalès_, me prends-tu pour un saint Laurent!»
(p. 21). Vers 1830, Grandville représenta un coiffeur avec une
tête de perroquet qui, frisant un bouledogue, lui disait: «Ça va
chauffer en Belgique.--Tu me brûles le cou,» répondait le patient.
Ce thème a été aussi traité par Daumier, et tout récemment la
_Coiffure française_ publiait une série où un client était savonné
et rasé d'une étrange manière par un garçon plus occupé des
scènes de la rue que de son ouvrage.

Jadis, les coiffeurs de campagne plaçaient une grande écuelle
de bois ou un plat sur la tête de leur client et ils coupaient tout ce
qui dépassait les bords. En Haute-Bretagne, on dit de celui qui a
les cheveux mal taillés qu'on les lui a coupés «à l'écuelle»; en
Hainaut, qu'on lui a mis un plat sur la tête; une gravure qui
illustre un roman moderne montre même une lourde marmite
qui encadre la tête d'un garçon à qui l'on coupe les cheveux.



À Dourdan, on lisait au fronton d'une boutique:

_Au blaireau de Louis XIII._ _Lejuglard, barbier,_ _Rase au
pouce et à la cuiller._

et l'on y voyait un vieux blaireau qui, d'après la légende, avait
servi à savonner le fils de Henri IV. Quant au mode de raser an‐
noncé par l'enseigne, il était en usage en beaucoup de pays: en
Berry, la barbe au pouce coûtait deux liards, celle à la cuiller un
sou. Quelquefois on mettait une noix à la place du pouce. Ces
procédés sont encore employés dans des villages de France et de
Belgique; en 1862, d'après la _Physiologie du coiffeur_, on s'en
servait dans le quartier Mouffetard; mais les clients, devançant la
méthode antiseptique, exigeaient que le barbier trempât au préa‐
lable son pouce dans du cognac.

Les coiffeurs actuels ont comme ancêtres professionnels, pour
une partie tout au moins de leur métier, plusieurs corps d'état
dont les attributions se sont considérablement modifiées avec le
temps. Les barbiers ou barbiers-chirurgiens formaient à Paris,
dit Chéruel, une corporation importante dès le XIIIe siècle; leurs
anciens statuts ne sont pas conservés, mais ils furent renouvelés
en 1362 et confirmés par lettres patentes de 1371. La corporation
était placée sous la direction du premier barbier, valet de
chambre du roi; on n'y entrait qu'après examen, et la corporation
avait le droit d'exclure les indignes. D'après de Lamare, les chi‐
rurgiens de robe longue et les chirurgiens-barbiers formaient
deux communautés différentes. Les uns avaient le droit d'exercer
toutes les opérations de la chirurgie et n'avaient pas la faculté de
raser; les autres étaient astreints à la saignée, à panser les tu‐
meurs et les plaies où l'opération de la main n'était point néces‐
saire, et eux seuls avaient le droit de raser. Ceux-là avaient pour



enseigne saint Cosme et saint Damien, sans bassin, et ceux-ci des
bassins seulement; les deux communautés furent incorporées en
1655.

Il y avait aussi des barbiers étuvistes, qui formaient sous ce
nom une corporation spéciale; elle fut surtout florissante au XVIe
siècle.

Les Français avaient rapporté des guerres d'Italie l'habitude
de laisser croître leur barbe. Elle persista sous François Ier, qui
avait inauguré la mode des grandes barbes. Il y eut alors plus de
chirurgiens que de barbiers, quoiqu'une bien singulière mode fût
venue aussi d'Italie en ce temps-là. Hommes ou femmes se fai‐
saient raser impitoyablement tout le poil du corps, comme nous
l'apprend ce rondeau de Marot, qui prouve que les barbiers de ce
temps pouvaient exercer leur métier dans des étuves.

Povres barbiers, bien estes morfonduz De veoir ainsi gentils‐
hommes tonduz Et porter barbe; or, avisez comment Vous gai‐
gnerez; car tout premièrement Tondre et saigner ce sont cas dé‐
fenduz De testonner on n'en parlera plus: Gardez ciseaux et ra‐
souers esmouluz Car désormais vous fault vivre aultrement,
Povres barbiers.

J'en ay pitié, car plus comtes ni ducz Ne peignerez; mais
comme gens perduz, Vous en irez besongner chaudement En
quelque estuve; et là gaillardement Tondre Maujoint ou raser
Priapus. Povres barbiers.

Les barbiers-perruquiers furent créés en décembre 1637 et
formaient une communauté séparée, qui prit une grande exten‐
sion: À Paris, écrivait Mercier en 1783, douze cents perruquiers,
maîtrise érigée en charge et qui tiennent leurs privilèges de saint



Louis, employent à peu près six mille garçons. Deux mille cham‐
brelands font en chambre le même métier. Six mille laquais n'ont
guère que cet emploi. Il faut comprendre dans ce dénombrement
les coiffeurs. Tous ces êtres-là tirent leur subsistance des pa‐
pillotes et des bichonnages.

[Illustration: La toilette du clerc de procureur, d'après Carle
Vernet.]

La police n'était pas tendre pour ceux qui exerçaient l'état sans
avoir été reçus maîtres. Il faut, dit encore Mercier, que ce métier
si sale soit un métier sacré, car dès qu'un garçon l'exerce sans en
avoir acheté la charge, le chambreland est conduit à Bicêtre
comme un coupable digne de toute la vengeance des lois. Il a
beau quelquefois n'avoir pas un habit de poudre; un peigne éden‐
té, un vieux rasoir, un bout de pommade, un fer à toupet de‐
viennent la preuve de son crime, et il n'y a que la prison qui
puisse expier un pareil attentat! Oui, pour raser le visage d'un
fort de la halle, une chevelure de porteur d'eau, peigner un sa‐
vant, papilloter un clerc de procureur, il faut préalablement avoir
acheté une charge! La Révolution supprima ce privilège, après
avoir accordé aux titulaires une indemnité.

Aux siècles derniers, les ouvriers capillaires étaient soumis à
un régime sévère. L'ordonnance du 30 mars 1635 enjoignait à
tous garçons barbiers de prendre service et condition dans les
vingt-quatre heures, ou bien quitter la ville et les faubourgs de
Paris, à peine d'être mis à la chaîne et envoyés aux galères. Les
syndics de la communauté avaient le droit, vers 1780, de faire ar‐
rêter les garçons perruquiers vacants et non placés.



Au XVIe siècle, des barbiers allaient, en été, dans les villages
et ils sonnaient de la trompe pour avertir ceux qui voulaient se
faire raser. Des coutumes analogues existaient un peu partout en
Europe, surtout en Espagne, et dans les romans d'aventures, on
voit souvent figurer des barbiers ambulants qui, comme Figaro,
parcouraient philosophiquement l'Espagne «riant de leur misère
et faisant la barbe à tout le monde». Avant la Révolution, il y
avait beaucoup de Français qui allaient exercer le métier à
l'étranger. Nos valets de chambre perruquiers, dit Mercier, le
peigne et le rasoir en poche pour tout bien, ont inondé l'Europe:
ils pullullent en Russie et dans toute l'Allemagne. Cette horde de
barbiers à la main lente, race menteuse, intrigante, effrontée, vi‐
cieuse, Provençaux et Gascons pour la plupart, ont porté chez
l'étranger une corruption qui lui a fait plus de tort que le fer de
nos soldats. Naguère encore, en 1862, dans les grandes villes de
Russie, presque tous les coiffeurs étaient français.

Les barbiers de village, au siècle dernier, se faisaient payer en
nature, trois oeufs pour une barbe, un fromage pour deux barbes,
etc.

En beaucoup de pays, l'apprentissage consiste d'abord à sa‐
vonner les joues et le menton des clients, que rasera ensuite le
patron ou le garçon en titre. On exerce aussi les apprentis, par‐
fois, à promener le rasoir sur une tête de bois. Lorsqu'ils ont pu
se faire une idée suffisante du maniement du rasoir, on offre à de
pauvres gens la «barbe gratuite», qui parfois entame quelque peu
leur épiderme. Ce petit conte de La Monnoie, imité des _Joci_
d'Otomarus Luscinius (Augsbourg, 1524), se rapporte à cet
usage.



Un gros coquin, veille de Fête-Dieu, Chez un barbier fut pré‐
senter sa face, Le suppliant de lui vouloir, par grâce, Faire le poil
pour l'amour du bon Dieu. --Fort volontiers, dit le barbier hon‐
nête, Vite, garçon, en faveur de la fête, Dépêchez-moi cette barbe
_gratis_. Aussitôt dit, un de ses apprentis Charcute au gueux le
menton et la joue: Le patient faisoit piteuse moue, Et comme il
vit paroître en ce moment Certain barbet navré cruellement,
Pour vol par lui commis dans la cuisine: --Ah! pauvre chien, que
je vois en ce lieu, S'écria-t-il, je connois à ta mine Qu'on t'a rasé
pour l'amour du bon Dieu!

L'auteur de l'_Histoire des Français des divers États_ a don‐
né, d'après des documents du temps, une description pittoresque
de la cérémonie de réception des maîtres perruquiers: Au milieu
de la salle est assis un gros homme; c'est un maître; il a bien vou‐
lu prêter sa tête et sa chevelure, pour ne pas introduire un pro‐
fane qui pût divulguer le secret de la séance. À quelques pas est le
lieutenant ou sous-lieutenant du premier barbier du roi, le haut
magistrat du métier. Il préside. «Le fer à friser, dit-il, au réci‐
piendaire, vêtu d'un habit sur lequel est tendu un peignoir blanc,
propre, ayant manches et larges poches. Le fer est-il chaud?--
Oui, monsieur.--Faites, défaites les papillotes! Voyons d'abord la
grecque! Où est le coussinet en fer-à-cheval pour soutenir la che‐
velure?--Le voilà!--Et pour y attacher les épingles noires,
simples, doubles?--Les voilà.--Faites vos boucles? Faites-les à la
montauciel, en aile de pigeon.»

On donne encore populairement aux coiffeurs le sobriquet de
_merlans_; c'est un héritage qui leur vient des perruquiers du
siècle dernier. Alors ils étaient souvent couverts de poudre, et
ressemblaient à des merlans saupoudrés de farine pour être mis



à la poêle; on les appela d'abord _merlans à frire_, puis merlans
tout court. C'est ce dernier terme qu'emploie dans l'opéra-co‐
mique des _Raccoleurs_ (1756) la harengère Javotte qui, s'adres‐
sant à Toupet, gascon et garçon frater, lui dit: «Ma mère f'rait
ben d'vous pendre à sa boutique en magnière d'enseigne; un
merlan comme vous s'verrait de loin, ça li porterait bonheur; ça y
attirerait la pratique!» En Provence les enfants criaient jadis
après les perruquiers: Merlan à la sartan (friture)!

_Frater_ désignait autrefois le garçon chirurgien ou le bar‐
bier; ce mot est encore un peu usité.

Des dictons populaires semblent dater de l'époque où, par
suite de la transformation de la coiffure, le métier de perruquier
devint assez précaire; à Paris, on donne le nom de _côtelette de
perruquier_ à un morceau de fromage de Brie; en Saintonge, un
_louis de perruquier_ est une pièce de menue monnaie. En Bel‐
gique, _faire une ribote de perruquier_ est l'équivalent du pro‐
verbe s'enivrer d'eau claire; on l'explique, en disant qu'au mo‐
ment de la décadence des perruques, la seule distraction qui fût à
la portée des perruquiers liégeois consistait à se promener sur les
bords de la Meuse et à y faire des ricochets dans l'eau.

L'iconographie comique des artistes capillaires est considé‐
rable; nous avons eu l'occasion d'en parler plusieurs fois au cours
de cette monographie. Les dessinateurs d'animaux se livrant à
des occupations humaines n'ont eu garde de les oublier, et ils fi‐
gurent dans la série des singeries.

[Illustration: Les Singeries humaines (1825): Le jour de
barbe.]



C'est surtout à l'époque révolutionnaire et sous le règne de
Louis-Philippe que les caricaturistes ont usé et abusé des allu‐
sions à double sens, facilement comprises de tous, que pouvaient
fournir les perruques et la barberie. L'une des premières carica‐
tures de la Révolution est celle du _Perruquier patriote_ (1789),
que nous avons reproduite d'après une gravure appartenant à M.
Dieudonné (p. 5); au-dessous est cette légende:

Au sort de la patrie, oui, mon coeur s'intéresse; Que l'on me
laisse faire, il n'est plus de débat; Je rase le Clergé, je peigne la
Noblesse, J'accommode le Tiers État.

Elle eut assez de succès pour être imitée et reproduite en di‐
vers formats; un peu plus tard, la note, qui n'était d'abord que
plaisante, s'accentue, ainsi que nous l'avons déjà dit en parlant
des enseignes; une caricature, dont il existe plusieurs variantes,
faisant allusion à la mainmise sur les biens du clergé, a cette ins‐
cription: «Vous êtes rasé, monsieur l'abbé!» et vers 1793, on voit
employer souvent la sinistre plaisanterie du rasoir national.

Sous la monarchie de Juillet, on a représenté Louis-Philippe
en coiffeur, en train de tordre les cheveux d'une femme qui tient
à la main un bonnet phrygien. L'image a pour légende: «Pauvre
liberté, quelle queue!» Dans une autre charge, le roi, à son tour,
est sur un fauteuil et regarde dans un miroir sa figure, qui a pris
la forme d'une poire; un coiffeur lui dit: «Vous êtes rasé, ça n'a
pas été long.»

DEVINETTES ET PROVERBES

--Devant quelle personne le roi se découvre-t-il? Devant le
coiffeur.



--Glorieux comme un barbier.

On trouve dans le roman de _Don Pablo de Ségovie_, un com‐
mentaire de ce proverbe.

Mon père était, selon l'expression vulgaire, barbier de son mé‐
tier; mais ses pensées étaient trop élevées pour qu'il se laissât
nommer ainsi; il se disait tondeur de joues et tailleur de barbes.

Le proverbe: «Tout beau, barbier, la main vous tremble,» fait
peut-être allusion à un conte du _Grand Parangon des Nouvelles
nouvelles_: Un barbier avait consenti, à la sollicitation d'héritiers
avides, à couper le cou à un seigneur auquel il faisait la barbe. Il
vint chez le gentilhomme et vit en plusieurs lieux cette devise:
«Quoi que tu fasses, pense à la fin.» En mouillant la barbe du sei‐
gneur, il réfléchissait à la promesse qu'il avait faite, et il était
ému: la main lui tremblait si fort que, lorsqu'il prit le rasoir pour
faire la barbe, il n'aurait pas été capable de la faire. Le seigneur
qui s'en aperçut, lui prit le poing, et lui dit: «Qu'est-ce là, barbier,
vous tremblez? Par la morte bieu, vous avez envie de faire
quelque mal!» Le barbier se jeta à ses pieds, lui avoua tout; les
héritiers furent pendus, et lui l'aurait été, si le gentilhomme
n'avait intercédé pour lui.

On a déjà vu quelques récits populaires où figurent les bar‐
biers; dans les contes, ils ne jouent guère qu'un rôle épisodique,
qui pourrait presque toujours être rempli par un personnage
d'une autre profession. C'est ainsi que dans un conte dont on a
recueilli plusieurs versions une princesse dédaigne le fils d'un roi.
Celui-ci se présente au palais, déguisé, en se donnant pour un
perruquier habile; il plaît tellement à la princesse, qu'elle finit
par l'épouser; il l'emmène et lui fait exercer des métiers pénibles,



jusqu'au jour où, la voyant suffisamment punie de ses dédains, il
lui fait connaître sa véritable qualité.
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[Illustration: Une boutique de perruquier vers 1800, d'après une
eau-forte de Duplessis-Bertaux.]

LES TAILLEURS DE PIERRE

Comme la plupart des ouvriers dont les travaux s'exécutent au
dehors, ou tout au moins dans des chantiers où l'air circule libre‐
ment, les tailleurs de pierre sont plus gais que les artisans soumis



au régime de l'usine; ils chantent volontiers et leurs chansons,
loin de refléter des idées tristes, parlent avec une sorte d'orgueil
du métier et des qualités de ceux qui l'exercent; il est vrai que
c'est l'un de ceux qui demandent de l'habileté manuelle, de la ré‐
flexion; le travail est assez bien rétribué, il est varié. Poncy a
trouvé pour la chanson qu'il a composée sur eux un refrain assez
heureusement inspiré:

En avant le maillet d'acier, Il donne une âme au bloc grossier.
. . . . . . . À nous ces blocs énormes: Notre bras sait comment Du
flanc des monts informes On taille un monument.

Vers 1850, les ouvriers qui taillaient le grès, à Fontainebleau,
chantaient une chanson dont voici deux couplets:

Tous les piqueurs de grès Sont de fameux sujets, C'est à Fon‐
tainebleau Ce qu'il y a de plus beau.

Ah! si le roi savait Qu'on est bien en forêt. Il quitterait son
beau Château de Fontainebleau.

La chanson de compagnonnage suivante, recueillie dans les
Côtes-du-Nord, exprime des idées analogues, et elle prétend aus‐
si que les tailleurs de pierre sont au premier rang des ouvriers
honnêtes:

On y sait dans Paris, Dans Lyon, dans Marseille, Toulouse et
Montpellier, Bordeaux et la Rochelle: Tous nos plus grands es‐
prits N'ont jamais pu savoir, Sans être compagnon, Ce que c'est
que l'devoir. (_bis_)

Vous voyez nos maçons Le long de leur échelle, Le marteau à
la main, Dans l'autre la truelle, Criant de tous côtés: Apporte du
mortier, J'ai encore une pierre, Je veux la placer. (_bis_)



Et nos tailleurs de pierre, Tous compagnons honnêtes, Le ci‐
seau à la main, Dans l'autre la massette, Criant de tous côtés: Ap‐
portez-nous du vin, Car nous sommes des joyeux, Qui n'se font
pas de chagrin. (_bis_)

À la porte de l'enfer, Trois cordonniers s'présentent, De‐
mandent à parler Au maître des ténèbres. Le maître leur répond
D'un air tout en courroux: Il me semble que l'enfer N'est faite que
pour vous. (_bis_)

Quant aux tailleurs de pierre, Personne ne se présente: Il y a
plus d'dix-huit cents ans Qu'ils sont en attente. Il faut que leur
devoir Soit bien mystérieux, Aussitôt qu'ils sont morts Ils s'en
vont droit aux cieux. (_bis_)

Dans le centre de la Haute-Bretagne, pays de carrières de gra‐
nit, une chanson que chantent les ouvriers des autres métiers as‐
sure que, de même que les cordonniers et les tisserands, ils ne
commencent leur semaine que vers les derniers jours:

Les tailleurs de pierre sont pis que des évêques, (_bis_) Car
du lundi ils en font une fête.

Va, va, ma petite massette, Va, va, le beau temps reviendra.

Car du lundi ils en font une fête Et le mardi ils continuent la
fête.

Et le mercredi ils vont voir leur maîtresse.

Et le jeudi ils ont mal à la tête.

Le vendredi ils font une pierre peut-être,

Le samedi leur journée est complète.



Et le dimanche il faut de l'argent mettre.

Une légende de Java, qui est empreinte d'une certaine philo‐
sophie, met en même temps en relief la puissance de l'ouvrier qui
dompte la pierre la plus dure: Un homme qui taillait des pierres
dans un roc se plaignit un jour de sa rude tâche, et il forma le
voeu d'être assez riche pour pouvoir reposer sur un lit à rideaux;
son souhait est accompli; il voit passer un roi, et désire d'être roi,
puis d'être comme le soleil qui dessèche tout; un nuage l'obscur‐
cit; il souhaite d'être nuage; il se place sous cette forme entre le
soleil et la terre, et de ses flancs coulent des torrents qui sub‐
mergent tout, mais ne peuvent ébranler un roc; il désire être roc;
mais voici qu'un ouvrier se met à frapper la pierre avec son mar‐
teau et en détache de gros morceaux. Je voudrais être cet ouvrier,
dit le roc, il est plus puissant que moi. Et le pauvre homme,
transformé tant de fois, redevient tailleur de pierre et travaille
rudement pour un mince salaire, et vit au jour le jour, content de
son sort.

Au XVe siècle, la réception d'un maître tailleur de meules don‐
nait lieu à une cérémonie assez bizarre: «On avait, dit Monteil,
préparé une salle de festin, et, au-dessus, un grenier où, pendant
que dans la salle les maîtres faisaient bonne chère, se divertis‐
saient, le dernier maître reçu, le manche de balai à la ceinture en
guise d'épée, avait conduit celui qui devait être reçu maître, et il
ne cessait de crier comme si on le battait à être tué. Un peu après
il sortait, tenant par le bras le maître qui l'avait reçu, et tous les
deux riaient à gorge déployée. Les coups qui, dans les temps bar‐
bares, étaient franchement donnés et reçus, alors n'étaient plus
que simulés; ils précédaient et suivaient les promesses faites par



les nouveaux maîtres de s'aimer entre confrères du métier, de ne
pas découvrir le secret de la meulière».

Les ouvriers tailleurs de pierre ont joué un grand rôle dans
l'ancien compagnonnage; ils prétendaient que leur Devoir re‐
montait jusqu'à Salomon, qui le leur avait donné pour les récom‐
penser de leurs travaux; il est à peu près prouvé que dès le XIIe
siècle, au moment où les confréries de constructeurs tendaient à
se séculariser peu à peu, par le mariage de leurs membres,
quelques associations d'ouvriers tailleurs de pierre s'étaient orga‐
nisées en France sous le titre de Compagnons de Salomon, les‐
quels s'adjoignirent ensuite les menuisiers et les serruriers. En
1810, les compagnons étrangers, dits les Loups, étaient divisés en
deux classes, les _Compagnons_ et les _Jeunes Hommes_. Les
premiers portaient la canne et des rubans fleuris d'une infinité de
couleurs qui, passés derrière le cou, revenaient par devant flotter
sur la poitrine; les seconds s'attachaient à droite, à la bouton‐
nière de l'habit, des rubans blancs et verts.

[Illustration: Tailleurs de pierre au XVIe siècle, d'après Jost
Ammon.]

L'ouvrier qui se présentait pour faire partie de la Société su‐
bissait un noviciat pendant lequel il logeait et mangeait chez la
mère, sans participer aux frais du corps. Au bout de quelque
temps, et sitôt qu'on avait pu se convaincre de sa moralité, on le
recevait Jeune Homme. Les Compagnons et les Jeunes Hommes
portaient des surnoms composés d'un sobriquet et du nom du
lieu de leur naissance, tels que la _Rose de Morlaix_, la _Sagesse
de Poitiers_, la _Prudence de Draguignan_, à l'inverse de ce qui
avait lieu dans la plupart des sociétés.



Les tailleurs de pierre de l'association des Enfants de Salo‐
mon, initiateurs de tous les autres, portaient le surnom de Com‐
pagnons étrangers. Il leur fut appliqué, dit la tradition, parce que
lorsqu'ils travaillèrent au temple de Salomon, ils venaient tous,
ou presque tous, de Tyr et des environs, et se trouvaient, par
conséquent, étrangers pour la Judée. L'épithète de loup vien‐
drait, suivant Perdiguier, des sons gutturaux ou hurlements qu'ils
font entendre dans toutes leurs cérémonies. Clavel fait dériver
cette qualification et celle de chiens donnée à d'autres compa‐
gnons de la coutume des anciens initiés de Memphis, de se cou‐
vrir la tête d'un masque de chacal, de loup ou de chien.

La dénomination de «Gavots» aurait été donnée aux enfants
de Salomon parce que leurs ancêtres, arrivant de Judée, débar‐
quèrent sur les côtes de Provence, où l'on appelle gavots les habi‐
tants de Barcelonnette, localité voisine du lieu de leur
débarquement.

Les tailleurs de pierre, enfants de maître Jacques, prennent,
comme tous les ouvriers qui se rattachaient à lui, le titre de Com‐
pagnons du Devoir. Ils s'appellent aussi _Compagnons passants_
et étaient surnommés _loups-garous_.

Ils forment deux classes: les _compagnons_ et ceux qui de‐
mandent à l'être ou _aspirants_; les premiers portent la longue
canne à tête d'ivoire et des rubans bariolés de couleurs variées,
attachés autour du chapeau et tombant à l'épaule. Ils se traitent
de _coterie_, portent des surnoms semblables à ceux des compa‐
gnons étrangers, pratiquant le topage et ne hurlant pas, quoique
loups-garous. Ils traitent leurs aspirants avec hauteur et dureté.
Les loups et les loups-garous étaient de sectes différentes; ils se
détestaient souverainement et laissaient difficilement passer une



occasion d'en venir aux prises. Les chantiers de Paris ont seuls le
privilège d'être pour les deux sociétés ennemies un terrain neutre
et commun où une sorte de bonne intelligence est conservée.

En 1720 les tailleurs de pierre, compagnons étrangers,
jouèrent pour cent ans la ville de Lyon contre les compagnons
passants. Ces derniers perdirent et se soumettant à leur sort,
abandonnèrent la place aux vainqueurs; cent ans plus tard, les
temps d'exil étant expirés, ils crurent pouvoir retourner de nou‐
veau dans la cité lyonnaise; mais leurs rivaux ne l'entendirent pas
ainsi, et, quoique très nombreux, les passants furent repoussés,
ils se rejettent alors sur Tournus, où l'on taille la pierre pour
Lyon; les passants voulurent encore les repousser. On se battit, il
y eut des blessés et même des morts.

Dans la Loire-Inférieure, on prétend que si les maçons et les
tailleurs de pierre ont choisi pour leur fête l'Ascension, c'est
parce que c'est un tailleur de pierre qui retira la dalle qui recou‐
vrait le tombeau de Jésus-Christ, et un maçon qui en démolit la
maçonnerie pour lui permettre de s'élancer au ciel.

Dans le pays de Vannes, le diable devint tailleur de pierre; sa
coterie et lui avaient chacun une belle et grande pierre à tailler. Il
était convenu que celui qui aurait fini sa tâche le premier aurait
tout l'argent. Le tailleur de pierre donna au diable un marteau de
bois, et il avait beau travailler, il n'avançait pas; le compagnon,
muni d'une bonne pioche à la pointe d'acier, travaillait comme il
voulait. Le diable, en voyant cela, jeta son marteau de bois dans
un étang.

Voici, sur les tailleurs de pierre, une sorte de casse-tête mné‐
motechnique: «Je suis Pierre, fils de Pierre, fils du grand tailleur



de pierre. Jamais Pierre, fils de Pierre, fils du grand tailleur de
pierre, n'a si bien travaillé la pierre que Pierre, fils de Pierre, fils
du grand tailleur de pierre qui a taillé la première pierre pour
mettre sur le tombeau de saint Pierre.»

Dans le pays d'Antrain (Ille-et-Vilaine) l'usage s'est conservé
de graver sur la tombe des maçons et des tailleurs de pierre des
signes géométriques, qui sont l'emblème du métier.

[Illustration: Tailleur de pierre, d'après Bouchardon.]

LES MAÇONS

On donne quelquefois aux maçons le surnom de «compa‐
gnons de la truelle». «Limousin» est synonyme de maçon, parce
que, à Paris, beaucoup d'ouvriers sont originaires de cette an‐
cienne province.

Dans le Forez, le sobriquet des maçons habiles est «Jean fait
tout, Jean bon à tout»; à Marseille, le mauvais maçon était appe‐
lé _Pasto mortier_, gâche mortier. Quand les maçons s'inter‐
pellent entre eux, ils se disent: «Ohé la coterie!»

En argot, leur auge est un «oiseau», parce qu'elle se perche
sur l'épaule, comme un perroquet ou un volatile apprivoisé. À
Nantes, ils donnent le nom de gagne-pain à un petit morceau de
bois dont ils se servent pour prendre plus facilement le mortier
dans la truelle.

L'apprenti maçon est un «voltigueur», parce qu'il voltige sur
les échelles, ou un «chétif», titre que justifient les brimades dont
ces jeunes gens sont l'objet. Un proverbe du XVe siècle dit, pour
exprimer une chose pénible, que «mieux vauldroit servir les ma‐



çons». Un personnage de la _Reconnue_, comédie de Remy Bel‐
leau, s'exprime d'une manière analogue:

Plustost serois aide à maçon Que de servir ces langoureux, Ces
advocaceaux amoureux, Qui ne vendent que les fumées De leurs
parolles parfumées.

Les façons plus que brusques des maçons à l'égard du jeune
garçon qui les sert ne datent pas, comme on le voit, d'hier. Les
_Mémoires d'un ouvrier_ assurent que de tout temps le maçon a
eu le droit de traiter son gâcheur paternellement, c'est-à-dire de
le rosser pour son éducation. À la moindre infraction, les coups
pleuvaient avec un roulement de malédiction: on eût dit le ton‐
nerre et la giboulée. Un vieil ouvrier qui s'intéresse à un apprenti
lui conseille de prendre ces manières en patience: Sois, lui dit-il,
un vrai bon goujat, si tu veux devenir quelque jour un franc ou‐
vrier. Dans notre métier, les meilleurs valets font les meilleurs
maîtres; va donc de l'avant, et si quelque compagnon te bouscule,
accepte la chose en bon enfant; à ton âge la honte n'est pas de re‐
cevoir un coup de pied, c'est de le mériter.

Les maçons qui, à leurs débuts dans le métier, ont été en butte
à des vexations traditionnelles, ne manquent pas de les faire su‐
bir à leur tour aux enfants chargés de les servir. Un compagnon,
perché à l'étage supérieur, appellera son garçon; celui-ci monte
les cinq ou six échelles, saute d'échafaudage, de poutre en poutre:
«Dis-donc, gamin, dit le compagnon, va me chercher ma pipe»,
et la victime redescend avec la perspective de regrimper pour une
raison tout aussi sérieuse. Mais quand l'apprentissage sera termi‐
né, quand il sera compagnon, le manoeuvre aura aussi un garçon
pour aller quérir sa pipe ou son tabac.



Si peu difficile qu'il paraisse, ce métier d'aide n'est pas à la
portée de tout le monde; une légende dauphinoise raconte que le
diable ne put l'apprendre; son maître d'apprentissage le mit au
rang de servant. Pour monter de l'eau, on lui donna un panier à
salade, et pour monter du mortier, on lui donna une corde. Au
commandement: De l'eau! le diable grimpait à l'échelle avec son
panier à salade et arrivait sur l'échafaudage tout penaud, sans
pouvoir verser une goutte d'eau dans l'auge à mortier. Si l'on
criait d'en haut: Du mortier! il liait une charge de mortier et le
montait en le perdant aussitôt. Son maître en riait, et le diable,
honteux de n'avoir pu servir un maçon, s'enfuit de son chantier.
En Franche-Comté, des maçons ayant appelé Satan, celui-ci ac‐
courut et les servit à souhait. Pour l'embarrasser, ils lui deman‐
dèrent d'apporter dans une bouteille du mortier très liquide. Ceci
demandait du temps et le mortier disparaissait bien vite. Ils en
redemandaient immédiatement, si bien que le diable ne pouvait
suffire à leurs exigences et se fatiguait à remplir la bouteille. Les
maçons réclamant des pierres, elles arrivaient aussitôt; enfin le
plus rusé demanda une pierre à la fois ronde, plate et carrée. Le
diable fut ainsi attrapé et ne put prendre les âmes des maçons.

Les maçons voyageurs ont coutume de porter les tourtes de
pain enfilées à leurs bâtons. Ils vivent entre eux sans se faire
d'amis dans les pays étrangers. Les Foréziens, qui ont toujours
été ennemis des Auvergnats, raillent les enfants de saint Léonard
en racontant le dicton suivant: Jeanot?--Abs, mon mestre.--Lève-
toi, fouchtrâ.--Ah! mon mestre, le vent rifle.--Eh ben, tourne te
coucha.--Jeanot?--Abs, mon mestre.--Lève-toi.--Par que faire,
mon mestre?--Par voir travaillâ.--Ah! mon mestre, que le ventre
me fait mâ.--Eh ben, tourne te coucha!--Jeanot?--Abs, mon
mestre.--Lève-toi.--Par que faire, mon mestre?--La muraille va



zinguà.--Que le zingue, que le crave, la soupe est trempâ, je vous
la manjà.--Jeanot?--Abs, mon mestre.--Lève-toi.--Par que faire,
mon mestre?--Par manjâ la soupa.--Oh! hi! lau la! je me lève, je
me lève, me v'la levâ.

En Saintonge, on raconte sur les maçons limousins une facétie
analogue:--Pierre, leve-tu?--P'rquè fare, môn père?--P'r porta le
mourtià, fouchtra!--Y e la colique, mon pare.--Piau lève-ta?--P'r‐
què fare, mon père.--P'r mang'he la soupe à la rabiole, môn fils.--
Y mé lève, mon paré, tralala. À Paris on appelle «maçon» un pain
de quatre livres; quand les maçons du Limousin vont prendre
leur repas, ils apportent toujours leur pain.

Les maçons, en Angleterre, passent aussi pour être de bon ap‐
pétit, et on leur adresse cette formulette: _Mother, here's the
hungry masons, look to the hen's meat._ Ma mère, voici les ma‐
çons affamés, prenez garde à votre poule; en France, on appelle
soupe de maçon ou de Limousin, une soupe compacte, et l'on dit
de celui qui mange beaucoup qu'il mange du pain comme un Li‐
mousin. Un proverbe gaélique a le même sens: _Cnâimh mor'us
feoil air, fuigheal clachair._ Un gros os et de la chair dessus, des‐
sert de maçon.

D'après une petite légende de la Haute-Bretagne, un oiseau
donna des conseils utiles à un maçon qui, construisant un mur,
ne savait comment s'y prendre pour faire tenir une pierre, une
caille qui était derrière lui cria:

Bout pour bout.

Dans la Creuse, on adresse aux femmes des maçons la formu‐
lette suivante:



_Hou! hou! hou!_ _Fennas de maçous,_ _Prépares drapés et
bouraçous._

_Clachair Samhraidh, diol-déirc Geamhraidh._ En été maçon,
en hiver mendiant, dit un proverbe gaélique: les travaux de ma‐
çonnerie sont en effet interrompus pendant l'hiver.

[Illustration: Maçons et tailleurs de pierre, d'après une minia‐
ture du XVe siècle.]

Comme les maçons, obligés de calculer la place des pierres, de
rogner ce qui dépasse, vont plus lentement que d'autres gens de
métiers, des proverbes les accusent de se ménager à l'excès:

Sueur de maçon Où la trouve-t-on?

--Sueur de maçon vaut un louis.

--On ne sait pas ce que coûte une goutte de sueur de maçon.
(Liège.)

On dit, par injure, à toutes sortes d'ouvriers qui travaillent
grossièrement et malproprement à quelque besogne que ce soit,
que ce sont des vrais maçons.

En Portugal, le maçon a été maudit, parce qu'il a jeté des
pierres à la sainte Vierge; celle-ci lui dit:

_Pedreiro, Pedreiro,_ _Hade ser sempre pobreto e alagrete._

Maçon, tu seras toujours pauvre et gai. En effet le maçon
chante et siffle, mais il ne s'enrichit guère.

Les deux formulettes suivantes, si elles sont injurieuses pour
d'autres corps d'états, sont tout à la louange de la probité des
maçons:



Alleluia pour les maçons! Les cordonniers sont des fripons,
Les procureurs sont des voleurs, Les avocats sont des liche-plats,
Alleluia! (Haute-Bretagne.)

_Alleluia per li massoun,_ _Li courdounié soun de larroun,_
_Li mounié soun de cresto-sac,_ _Alleluia!_ (Provence.)

Un proverbe sicilien compare les dangers de la construction à
ceux de la mer:

_Marinari e muraturi_ _Libbiràtinni, Signuri._

Des marins et des maçons, prenez pitié, Seigneur.

Lorsque les maçons hissent une pierre sur une maison, ils ont
coutume de pousser un son haut et aigu, que l'on peut plus ou
moins bien traduire par: âôu-ôu-â-ô-ôu, et qui a un grand carac‐
tère de monotonie et de tristesse.

À Paris, ils ont un cri d'appel: Une truellée au sas! qui a pour
but d'avertir le goujat placé près de l'échelle.

Les superstitions en rapport avec la construction sont extrê‐
mement nombreuses; voici quelques-unes de celles dans les‐
quelles les maçons jouent un rôle actif.

À Lesbos, quand on creuse les fondements d'une construction
nouvelle, le maçon lance une pierre sur l'ombre de la première
personne qui passera; celle-ci mourra, mais la bâtisse sera solide.

La pose de la première pierre est une opération importante, et
en un grand nombre de pays elle est accompagnée d'actes qui
présentent un caractère parfois religieux, plus souvent supersti‐
tieux. Dans le Morbihan, les ouvriers pratiquaient autrefois un
trou dans la première pierre et y posaient une pièce de monnaie



frappée de l'année, puis tous, ainsi que le propriétaire, allaient
donner un coup de marteau; ensuite l'un d'eux se mettait à ge‐
noux, récitait une petite prière pour demander à Dieu de protéger
la nouvelle construction, puis, s'adressant à la pièce d'argent, il
lui disait:

Quand cette maison tombera, Dans la première pierre on te
trouvera, Tu serviras à marquer Combien de temps elle a duré.

Les maçons du pays de Menton croient qu'il arrivera malheur
à celui qui posera la première pierre s'il n'a pas soin de faire une
prière. Aux environs de Namur, le propriétaire l'asperge avec un
buis bénit trempé dans l'eau bénite et qui est ensuite scellé dans
le mur.

À côté de ces coutumes qui ont tout au moins une apparence
chrétienne, il en est d'autres, usitées encore de nos jours, qui sont
des survivances de l'époque où des rites barbares se rattachaient
à la construction. C'est ainsi que naguère, dans le nord de
l'Écosse, la pierre étant placée sur le bord de la tranchée, le plus
jeune apprenti ou, à son défaut, le plus jeune ouvrier, se couchait,
la tête enveloppée dans un tablier, au fond de la tranchée, la face
contre terre, droit au-dessous de la pierre qui avait été laissée sur
le bord; on répandait sur sa tête un verre de whisky, et lorsqu'on
avait crié par trois fois: «Préparez-vous!» les deux autres maçons
faisaient le geste de placer la pierre sur le dos du compagnon
couché, et un autre maçon lui frappait par trois fois les épaules
avec un marteau; lorsqu'il s'agissait de constructions impor‐
tantes, les maçons saisissaient la première créature, homme ou
bête, qui passait, et lui faisaient toucher la première pierre ou la
plaçaient pendant quelques instants dessous. On a là évidem‐
ment un souvenir du temps où une victime vivante était réelle‐



ment placée sous les fondations. Au XVIIe siècle, au Japon, il y
avait des hommes qui se sacrifiaient volontairement: celui qui se
couchait dans la tranchée était écrasé avec des pierres.

Des légendes, qui ont surtout cours dans la presqu'île des Bal‐
kans, mais qu'on retrouve aussi en Scandinavie, racontent que
pour assurer la solidité de certaines constructions, il fallait y em‐
murer une créature humaine. Au Monténégro, pendant que l'on
construisait la tour de Cettigne, un mauvais génie renversait la
nuit le travail fait la veille. Les ouvriers se réunirent en conseil et
décidèrent que pour faire cesser le maléfice on enterrerait vi‐
vante, dans les fondations, la première femme qui passerait. On
raconte la même légende à propos de la tour de Scutari; ce fut un
oracle qui ordonna d'y enterrer vivante une jeune femme.

[Illustration: Maçon Italien, d'après Mitelli.]

Un autre rite voulait que les fondations fussent arrosées de
sang humain; les magiciens de Vortigern, roi de la Grande-Bre‐
tagne, lui avaient dit que sa forteresse ne serait solide qu'après
avoir été arrosée avec le sang d'un enfant né sans père. D'après la
tradition, les Pictes, anciens habitants de l'Écosse, versaient sur
leurs fondations du sang humain. En pleine Europe civilisée, on
constate un souvenir adouci de cette coutume: Au milieu de ce
siècle, on ne bâtissait pas une maison, dans le Finistère, sans en
asperger les fondations avec le sang d'un coq. Si un propriétaire
ne se conformait pas à cette coutume, les maçons allaient la lui
rappeler. En Écosse, il fallait aussi faire couler du sang sur la pre‐
mière pierre et on frappait dessus la tête d'un poulet jusqu'à effu‐
sion de sang. Les maçons grecs disent que la première personne
qui passera, la première pierre posée, mourra dans l'année; pour
acquitter cette dette, ils tuent dessus un agneau ou un coq noir.



Certaines autres coutumes qui, à l'origine, ont eu un caractère
superstitieux, ne sont plus qu'un prétexte à pourboire. En Écosse,
la santé et le bonheur ne résident pas dans la maison, si on n'a
soin, lors de la pose des fondements, de régaler les ouvriers avec
du whisky ou de la bière, accompagnés de vin et de fromage; si
un peu de liquide tombe à terre, c'est un présage favorable.

Dans le Bocage normand le propriétaire doit prendre la truelle
et le marteau et donner aux ouvriers la pièce tapée; on a soin aus‐
si de lui demander force pots pour arroser le mortier. En
Franche-Comté, l'aîné des enfants pose la première pierre et
frappe dessus trois coups de marteau. Après cette cérémonie, les
maçons passent la journée en fête chez celui qui les occupe. Dans
le Hainaut, le propriétaire doit offrir autant de tournées qu'il a
frappé de fois avec la truelle sur la pierre.

À Paris, certains maçons demandent qu'on leur donne les
verres dans lesquels ils ont bu au moment de la pose de la pre‐
mière pierre, prétendant que sans cela il arrivera malheur à celui
qui fait bâtir la maison. Parfois, mais plus rarement, il est d'usage
de régaler les ouvriers au cours de la construction. Dans la Gi‐
ronde, les moellons qui sont assez longs pour traverser un mur
de part en part sont appelés _chopines_. Les maçons ne rognent
les bouts qui dépassent que quand le propriétaire a payé à boire.

Dans la Suisse romande, quand on bâtit une maison, si les
étincelles jaillissent souvent sous le marteau des maçons ou sous
le rabot des menuisiers, c'est un présage de malheur et d'incendie
pour l'édifice. En Écosse on croyait encore, au milieu du siècle,
que lorsqu'on bâtissait une cathédrale, un pont ou quelque édi‐
fice important, un ou plusieurs des maçons devaient nécessaire‐
ment être tués par accident.



L'achèvement des murs est presque partout un prétexte à ré‐
jouissances. À Paris, vers 1850, voici comment cela se passait,
d'après les _Industriels_: «Quand les ouvriers ont terminé un
bâtiment, ils se cotisent, achètent un énorme branchage encore
couvert de sa verdure, qu'ils ornent de fleurs et de rubans, puis
l'un d'eux, choisi au hasard, va attacher au haut de la maison que
l'on vient de construire le bouquet resplendissant des maçons, et
quand tout l'atelier voit se balancer fièrement dans les airs le
joyeux signe, il applaudit et lance un joyeux vivat. Cette cérémo‐
nie accomplie, on prend deux autres bouquets, puis on se rend
chez le propriétaire, puis chez l'entrepreneur. Tous deux, en
échange de cette offrande, donnent quelques pièces de cinq
francs avec lesquelles on termine joyeusement la journée».

En Franche-Comté, on met un bouquet au-dessus du pignon
ou de la cheminée d'un édifice dont on vient d'achever la
construction, et les maçons appellent arroser le bouquet, boire
amplement au compte du propriétaire qui leur doit un festin.

À Paris, le rendez-vous général des compagnons maçons est,
disent les _Industriels_, à la place de Grève. Dès cinq heures du
matin ils y arrivent en foule, et non seulement les ouvriers s'y
rendent soit pour attendre de l'ouvrage, soit pour chercher des
compagnons, mais le rôdeur (on appelle ainsi le compagnon spé‐
cialement chargé de trouver des engagements) et l'entrepreneur y
viennent pour enrôler des travailleurs: c'est de ce point de
réunion qu'est venu l'expression de faire grève, appliquée aux
maçons qui sont oisifs, soit faute de travail, soit volontairement.
Les compagnons nouvellement débarqués à Paris pour y tenter la
fortune, vont tout d'abord à la place de Grève. C'est encore là,
chez le marchand de vin, qu'on vient tour à tour se payer des ra‐



sades en attendant l'ouvrage, et souvent bien des coalitions, des
complots, parfois d'honnêtes projets pour l'avenir se sont formés
là. Actuellement il y a une seconde grève, place Lévy, aux
Batignolles.

[Illustration: Qui bâtit ment, d'après Lagniet (XVIIe siècle).]

Les _Mémoires d'un Ouvrier_ ont conservé une histoire qui se
raconte parmi les maçons avec mille variantes, et qui met en re‐
lief l'habileté de certains d'entre eux: «Le gros Mauduit était un
maître compagnon qu'on avait surnommé _quatre mains_, parce
qu'il faisait autant d'ouvrage que les deux meilleurs ouvriers. Il
travaillait toujours seul, servi par trois goujats qui pouvaient à
peine lui suffire. Vêtu d'un habit noir, chaussé d'escarpins cirés à
l'oeuf et coiffé à l'oiseau royal, il achevait sa besogne sans qu'une
tache de plâtre ou un choc de soliveau nuisît à son costume. On
venait le voir travailler des quatre coins de la France, et il y avait
toujours sur son échafaudage autant de curieux que devant les
tours Notre-Dame. Personne n'avait jamais entrepris de lutter
contre lui, quand il arriva un jour de la Beauce un petit homme
nommé Gauvert, qui, après l'avoir vu travailler, demanda à
concourir avec le roi des maîtres compagnons. Gauvert n'avait
pas cinq pieds et était tout costumé de drap couleur marron, avec
un petit cadogan qui pendait sur le collet de son habit. On plaça
les deux adversaires aux deux bouts d'un échafaudage et, à un si‐
gnal donné, la lutte commença. Le mur grandissait à vue d'oeil
sous leurs doigts, mais en se maintenant toujours de niveau, si
bien qu'à la fin de la journée aucun d'eux n'avait dépassé l'ou‐
vrage de son concurrent de l'épaisseur d'un caillou. Ils recom‐
mencèrent le lendemain, puis le jour suivant, jusqu'à ce qu'ils
eussent conduit la maçonnerie à la corniche. Comprenant alors



l'impossibilité de se vaincre, ils s'embrassèrent en se jurant ami‐
tié, et le gros Mauduit donna sa fille au petit Gauvert. Les descen‐
dants de ces deux vaillants ouvriers ont aujourd'hui une maison à
cinq étages dans chacun des arrondissements de Paris.

Les maçons limousins racontent que saint Léonard, leur pa‐
tron, est le plus grand saint du paradis: Avant que le bon Dieu fût
bon Dieu, il demanda à saint Léonard s'il voulait l'être à sa
place.--Non, répondit saint Léonard, cela donne trop de peine.
Fouchtra! j'aime mieux être le premier saint du paradis. Dans le
Morbihan, les maçons ont une dévotion toute particulière pour
saint Cado, qui fit le diable lui construire un pont et le trompa.

Les maçons et charpentiers de Paris avaient établi leur confré‐
rie, qui est de saint Blaise et de saint Louis, en l'an 1476 dans la
chapelle de ce nom, sur la rue Galande, et ils y faisaient dire une
grande messe tous les dimanches et bonnes fêtes.

Les légendes où les maçons jouent un rôle sont, à part celles
qui ont trait aux rites de la construction et aux emmurements, as‐
sez peu nombreuses: Lorsque l'on construisit la cathédrale d'Ul‐
ster, il y avait une vache miraculeuse qu'on mangeait tous les
jours, et qui renaissait entière, si on avait soin de ne briser ni en‐
dommager aucun de ses os, mais de les rassembler et de les
mettre dans la peau. Un jour, elle boitait; le saint qui conduisait
la construction fit rassembler ses hommes et leur demanda qui
avait brisé l'os pour en enlever la moelle: le maçon gourmand se
déclara, et le saint lui dit que, s'il n'avait pas avoué, il aurait été
tué par une pierre avant la fin de l'édifice.

En même temps que l'on bâtissait le clocher du prieuré
d'Huanne, dans le Doubs, on travaillait à la construction du clo‐



cher de Rougemont. Celui-ci s'élevait déjà à plusieurs mètres du
sol, que les fondations du clocher d'Huanne n'étaient pas encore
terminées. Les constructeurs se vantaient réciproquement de tra‐
vailler vite, et ils convinrent que ceux qui atteindraient les pre‐
miers une certaine élévation, placeraient sur le mur une pierre en
saillie représentant un objet ridicule pour faire honte aux autres.
Ceux de Rougemont, qui croyaient gagner la partie, avaient pré‐
paré à l'avance une pierre sculptée en forme de figure humaine,
tirant une langue monstrueuse. Mais ils furent punis de leur fan‐
faronnade, car ceux d'Huanne parvinrent les premiers à la hau‐
teur convenue et y posèrent, en regard de Rougemont, cette
pierre ronde qui affecte encore grossièrement la forme de deux
fesses. Le lendemain, ceux de Rougemont placèrent, en regard
d'Huanne, leur figure avec sa langue tirée démesurément, et ils
eurent grand'honte quand ils apprirent le tour qui leur avait été
joué la veille par les maçons d'Huanne.

Plusieurs légendes font venir le diable au secours des maîtres
maçons dans l'embarras. En Haute-Bretagne, l'un d'eux avait
promis à un seigneur de lui construire une tour qui aurait autant
de marches qu'il y a de jours dans l'année; mais ses ouvriers
avaient peur de tomber et ne voulaient plus y travailler; le diable
lui proposa de l'achever en une nuit, à la condition d'emporter le
premier ouvrier qui monterait sur le haut après l'achèvement. Le
maçon y consentit, mais en stipulant que si le maudit ne pouvait
l'attraper du premier coup, il n'aurait aucun recours contre lui.
La tour achevée, le maître maçon dit à l'un de ses ouvriers d'y
monter, en suivant son chat, qui avait une corde au cou. Dès que
le chat arriva au haut de la tour, le diable le saisit pendant que
l'ouvrier descendait en toute hâte. J'ai cité dans mon livre sur
_les Travaux publics et les Mines_ un grand nombre de récits



populaires dans lesquels le diable, qui est venu au secours d'ar‐
chitectes et de maçons qui l'ont appelé, est dupé par eux, et reçoit
pour son salaire au lieu d'un homme, un chat, un coq ou bien un
cochon.

[Illustration: Maçons à l'ouvrage, d'après Eisen (fin du XVIIIe
siècle).]

Dans un conte sicilien recueilli par Pitrè, un maçon est chargé
par un roi de lui construire un château où il puisse mettre ses tré‐
sors. Il le bâtit avec son fils, mais en ayant soin de ménager une
ouverture cachée par laquelle un homme pouvait entrer. Quand
le château eut été achevé, le maçon, voyant que personne ne le
gardait, s'y rendit avec son fils, déplaça la pierre et remplit un sac
d'or. Il y retourna plusieurs fois, et le roi, qui vit que son tas d'or
diminuait, fit placer des gardes qui ne prirent personne, parce
que les deux voleurs ne firent pas leur visite accoutumée. Alors
on conseilla au roi de placer à l'intérieur des murailles des ton‐
neaux remplis de poix. Quand le maçon vint avec son fils, il tom‐
ba dans l'un d'eux et ne put s'en dépêtrer. Il ordonna à son fils de
lui couper la tête. Le roi, trouvant ce cadavre décapité, donna
l'ordre de le promener par la ville, et de regarder si quelqu'un
pleurait. La veuve du maçon se mit à verser des larmes, et son
fils, qui était devenu ouvrier charpentier, se coupa les doigts, et
alors la mère dit qu'elle pleurait parce que son fils était mutilé.
Une chanson populaire très répandue est celle qui débute ainsi:

Mon père à fait bâtir maison Par quatre-vingts jolis maçons.
Dont le plus jeune est mon mignon.

Souvent les couplets qui suivent n'ont plus de rapport avec le
«joli maçon»; parfois, comme dans la version poitevine, un dia‐



logue, tout à l'avantage de la profession, s'engage entre le père et
la jeune fille:

--Mon pèr', pour qui cette maison?

--C'est pour vous, ma fille Jeanneton.

Ma fille promettez-moi donc De n'épouser jamais garçon.

--J'aimerais mieux que la maison Fût toute en cendre et en
charbon Que d'r'noncer à mon mignon.

En Gascogne, le dialogue suivant s'engage entre le père et la
fille:

--Voulez-vous prince ou baron?

--Mon père, je veux un maçon Qui me fera bâtir maison.

--Que diront ceux qui passeront: À qui est cette maison?

--C'est à la femme d'un maçon.

DEVINETTES ET PROVERBES

--Qui est-ce qui fait le tour de la maison et qui se trompe
quand il arrive à la porte?--C'est le maçon. (Morbihan.)

--Maçon avec raison fait maison. (XVIe siècle.)

--C'est au pied du mur qu'on reconnaît le maçon.

--Avant d'être apprenti maçon, ne fais pas le maître architecte.
(Turc.)

--À force de bâtir le maçon devient architecte. (Turc.)

--Il n'est pas bon masson qui pierre refuse. (XVIe siècle.)



--_Non e buon murator chi rifuata pietra alcuna._ (Italien.)

--_An auld mason make a gude barrowman._--Un vieux ma‐
çon fait un bon brouetteur. (Écosse.)

--_Coussira massons ta ha souliès._--Aller chercher des ma‐
çons pour faire des souliers. (Béarn.)

--_My man's a mason to-morow's the first of March._--Mon
homme est maçon, c'est demain le premier mars. C'est à ce jour
que se termine le temps d'hiver, et qu'on accorde aux ouvriers
paie entière. (Écosse.)

[Illustration: Ils s'abregent et se facilitent leurs travaux par les
secours mutuels qu'ils se donnent.]

LES COUVREURS

Le couvreur est appelé «chat» parce qu'il court sur les toits
comme un chat.

Dans l'argot breton de La Roche-Derrien, les couvreurs en ar‐
doises sont, à cause du bruit qu'ils font: «Potred ann tok-tok», les
hommes du toc-toc, ou marteau.

À Paris, on donne le nom de _voleur au gras-double_ ou de
_limousineux_ à des ouvriers couvreurs qui volent le plomb des
couvertures, en coupent de longues bandes avec de bonnes ser‐
pettes, puis l'aplatissent et le serrent à l'aide d'un clou, ils en
forment ainsi une sorte de cuirasse qu'ils attachent à l'aide d'une
courroie sous leurs vêtements. Ce nom de Limousineux leur
vient, dit Larchey, de ce que l'on compare ce vêtement de plomb
aux gros manteaux nommés _limousines_.



Quand on veut parler d'un couvreur, disent les _Farces tabari‐
niques_, on dit que le vent lui souffle au derrière.

Dans le Bocage normand, les couvreurs présentent au maître
une ardoise enrubannée, aussi finement découpée qu'une légère
dentelle, avec une croix au milieu de la rosace taillée dans l'ar‐
doise. Elle est ensuite fixée au bord de la toiture. Ce présent doit
être, bien entendu, récompensé par une gratification.

Grimm rapporte, dans les _Veillées allemandes_, que d'après
les lois qui régissaient le corps des couvreurs, quand un fils mon‐
tait pour la première fois sur un toit en présence de son père et
qu'il commençait à perdre la tête, son père était obligé de le saisir
aussitôt et de le précipiter lui-même afin de n'être pas entraîné
avec lui dans sa chute.

Un jeune couvreur devait faire son coup de maître et haran‐
guer le peuple du haut d'un clocher heureusement achevé. Au mi‐
lieu de son discours il commença à se troubler, et tout à coup il
cria à son père, qui était en bas parmi une foule nombreuse:
«Père, les villages, les montagnes des environs qui viennent à
moi!» Le père se prosterna aussitôt à genoux, pria pour l'âme de
son fils et engagea le monde qui était là à en faire autant. Bientôt
le fils tomba et se tua. J'ai entendu en Haute-Bretagne un récit
qui rappelle celui de Grimm: un couvreur était monté sur un clo‐
cher avec son fils, lorsque celui-ci lui cria: «Papa, voilà les gens
d'en bas qui montent!» Le père comprit que son fils était perdu,
et il fit le signe de la croix en récitant le _De profundis_!

Les couvreurs et faiseurs de clochers figuraient au nombre des
artisans auxquels il était interdit de tester en justice. Le chapitre
156 de la _Très ancienne Coutume de Bretagne_ le disait expres‐



sément, en les mettant au rang des métiers méprisés pour des
causes diverses: «Ceux, dit-elle, sont vilains nattes de quelconque
lignage qu'ils soient qui s'entremettent de vilains métiers, comme
estre écorcheurs de chevaux, de vilaines bestes, garzailles, truen‐
dailles, pendeurs de larrons, porteurs de pastés et de plateaux en
tavernes, crieurs de vins, cureurs de chambres coies, faiseurs de
clochers, couvreurs de pierres, pelletiers, poissonniers... telles
gens ne sont dignes d'eux entremettre de droit ni de coutume».
Hevin, dans son _Commentaire_, dit que si la _Très ancienne
Coutume_ compte entre les infâmes _qui repelluntur a testimo‐
nio dicendo_ les couvreurs de clochers ou d'ardoises, la raison
doit en être tirée d'Aristote qui range dans cette catégorie les
gens de métier qui exposent leur vie pour peu de chose.

[Illustration: Couvreurs sur un toit, d'après Duplessi-
Bertoux.]

Dans le compagnonnage, les charpentiers ont reçu les cou‐
vreurs; les novices s'appellent simplement aspirants. Les cou‐
vreurs avaient des rubans fleuris et variés en couleurs; ils les por‐
taient au chapeau et les faisaient flotter derrière le dos; d'après
leur manière de voir, ceux qui travaillaient au faîte des maisons
devaient porter les couleurs au faîte des chapeaux. À leurs
boucles d'oreilles, ils avaient un martelet et une aissette.

Il est vraisemblable que les compagnons couvreurs avaient, de
même que beaucoup d'autres, des rites spéciaux lors des enterre‐
ments. En 1893, un ouvrier couvreur s'étant tué en tombant du
haut de l'église Sainte-Madeleine, à Troyes, sur les grilles qui en‐
tourent l'édifice, le cortège partit de l'Hôtel-Dieu et, dit le _Petit
républicain de l'Aube_, quatre ouvriers vêtus de leur costume de
travail portaient les quatre coins du poêle et, de leur autre main,



tenaient le marteau plat dont ils se servent pour façonner et pour
clouer leurs ardoises. Derrière le corbillard venaient deux autres
ouvriers à qui leurs camarades avaient confié la jolie couronne
qu'ils avaient achetée en commun pour décorer la tombe du
défunt.

* * * * *

Au siècle dernier, le comte de Charolais, prince de sang, tirait,
pour exercer son adresse, sur de malheureux couvreurs perchés
sur les toits. D'après les récits populaires, il aurait eu des précur‐
seurs ou des imitateurs. Dans le pays de Bayeux, en parlant des
exactions féodales, le peuple ne manque jamais de citer les sei‐
gneurs de Creuilly et ceux de Villiers qui, par passe-temps,
tuaient les couvreurs sur les toits; quoiqu'on ne précise aucune
époque, il est probable, dit Pluquet, que cette tradition est fondée
sur des faits anciens. Aux environs de Falaise on accuse un sei‐
gneur de Rouvre, dont la mémoire est exécrée, d'avoir, revenant
bredouille de la chasse, déchargé son fusil sur un couvreur. Dans
le Bourbonnais, on a donné le surnom de Robert le Diable à un
méchant seigneur qui, à l'époque de la régence, fusillait les
couvreurs.

À Liège, sainte Barbe était la patronne de l'ancien métier des
couvreurs, comme elle l'est de tous les ouvriers travaillant la
pierre.

Boileau, dans une lettre à Brossette, dit que les couvreurs,
quand ils sont sur le toit d'une maison, laissent pendre une croix
de latte pour avertir les passants de prendre garde à eux et de
passer vite. Dans la satire sur les _Embarras de Paris_, il indique



Une croix de funeste présage, Et des couvreurs, grimpez au
toit d'une maison, En font pleuvoir l'ardoise et la tuile à foison.

Ce procédé est encore en usage en province; à Paris, le triangle
ou la croix ont été remplacés par des planches posées en angle
aux deux côtés de la maison; en outre, un jeune garçon ou un
vieillard, armé d'une latte, écarte les passants qui seraient tentés
de marcher sur l'endroit dangereux du trottoir.

D'après le _Dictionnaire de Trévoux_, on dit: «À bas cou‐
vreur, la tuile est cassée!» quand on commande à quelqu'un de
descendre d'un lieu où il est monté. L'estampe des _Embarras de
Paris_ au XVIIe siècle, dont voici un fragment, donne cette va‐
riante: «En bas couvreur, vous cassez nos tuiles.»

[Illustration]
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LES CHARPENTIERS

La séparation en spécialités des industries du bois n'a dû
guère s'opérer que vers le commencement du moyen âge; jusque-
là il est vraisemblable que la plupart des ouvriers connaissaient
l'ensemble du métier, et que ceux qui faisaient les charpentes sa‐



vaient aussi fabriquer les chariots, les tonneaux et tout ce qui est
maintenant du ressort de la menuiserie, comme cela a lieu encore
en diverses contrées, et même en France dans les campagnes.
Ainsi les Anglo-Saxons appelaient le charpentier _wright_, c'est-
à-dire l'artisan, le faiseur, terme qui montre l'importance qu'avait
alors son art, et l'étendue des services qu'on lui demandait. Tout
objet fait de bois, dit l'_Histoire de la Caricature_, rentrait dans
ses attributions. Le _Colloque_ de l'archevêque Alfric met en
présence les artisans les plus utiles qui discutent sur la valeur re‐
lative de leurs divers métiers, et le charpentier dit aux autres:
«Qui de vous peut se passer de moi, puisque je fais des maisons
et toutes sortes de vases et de navires!» Jean de Garlande nous
apprend que le charpentier, entre autres choses, fabriquait des
tonneaux, des cuves et des barriques. À cette époque, où le bois et
les métaux étaient par excellence les matériaux sur lesquels
s'exerçait le travail de la main, l'ouvrier qui mettait en oeuvre le
bois passait avant le forgeron lui-même. Les constructions en
pierre étaient beaucoup plus rares que de nos jours, et le bois for‐
mait, comme maintenant encore en plusieurs pays de l'Europe, la
matière la plus employée, même pour l'extérieur, dont souvent,
dans les maisons particulières, le soubassement seul était en
pierres.

Il semble que le _Livre des Métiers_ a été rédigé peu de temps
après la répartition entre un certain nombre d'ouvriers spéciaux
d'une partie de ce qui rentrait autrefois dans la charpenterie.
Sous le titre unique de charpentiers sont réunis tous ceux qui
«euvrent du trenchent en merrien», c'est-à-dire qui travaillent le
bois avec des outils. Les catégories sont nombreuses; on en
compte dix: les Charpentiers grossiers, les Huchiers faiseurs de
huches ou de coffres (Bahutiers), les Huissiers faiseurs de huis ou



de portes, les Tonneliers, Charrons, Charretiers, Couvreurs de
maisons, les Cochetiers faiseurs de bateaux, les Tourneurs et les
Lambrisseurs. Au XIVe siècle, le principal instrument des char‐
pentiers était la grande cognée à lame droite, et on les appelait
charpentiers de la grande cognée pour les distinguer des char‐
pentiers de la petite cognée ou menuisiers.

De nos jours, le métier figure parmi les plus estimés: en
Basse-Bretagne, les charpentiers et les charrons sont au premier
rang des ouvriers. Il en est de même à peu près dans toute la
France.

En Russie, pays où la plupart des maisons sont en bois, plu‐
sieurs proverbes sont à leur louange:

--Le noble est comme le charpentier, il fait ce qu'il veut.

--Le juge est comme le charpentier, il peut faire tout ce qu'il
veut.

Il est rare qu'ils soient l'objet de dictons moqueurs: tout au
plus peut-on constater qu'on les blasonne assez légèrement,
comme dans la chanson du garçon charpentier, populaire en Ille-
et-Vilaine:

Est-il rien de si drôle, Parfanière, pertinguette et congreu,
Qu'un garçon charpentier? (_ter_)

S'en vont scier d'la bruère (bruyère) Pour faire des chevrons.

Des chevrons de bruère Pour faire des maisons.

Le maire s'en fut les voir: --Courage, mes enfants;

Vous aurez de l'ouvrage Pour toutes les maisons (_ter_);



Il n'y a que l'petit Pierre, Mais nous le marierons

Avec sa petite Jeannette Qui travaille à son gré.

On ne peut guère ranger, parmi les traits véritablement sati‐
riques, la _Question tabarinique_ suivante, qui est plutôt une
sorte de jeu d'esprit facétieux:

--Qui sont les mauvais artisans? La réponse faite par le bouf‐
fon est celle-ci: Les plus mauvais artisans sont les charpentiers et
les menuisiers, parce que quand ils ont fait une besongne, bien
qu'elle soit toute neufve et qu'on leur reporte, ils ne veulent ja‐
mais s'en servir. Par exemple si un charpentier a fait une po‐
tence, bien qu'elle n'ait servy qu'une fois, il ne la veut pas re‐
prendre pour soy; le mesme en est d'un menuisier quand il fait
une bière: au diable si jamais on luy voit reprendre.

Lorsque les charpentiers étaient employés à la construction
des maisons, il était d'usage de les traiter avec certains égards;
c'était un hommage rendu à leur habileté, qui avait aussi pour
but de les encourager à faire de leur mieux ou de les empêcher de
se livrer à des actes qui auraient pu être dangereux: En Cochin‐
chine, un sortilège très redouté est celui qui consiste à enfoncer
un clou dans une des colonnes de la maison. Il se pratique aussi
dans la construction des bateaux: les affaires du propriétaire du
bateau se mettent alors à décliner. Les charpentiers, qui ont toute
facilité pour commettre ce méfait, sont très craints; aussi se
donne-t-on garde, pendant la construction, de leur donner des
motifs de mécontentement. Un dicton russe constate la croyance,
qui n'est vraisemblablement pas isolée en Europe, d'après la‐
quelle les charpentiers peuvent, au moyen de charmes, ensorce‐
ler la maison. Il y avait tout intérêt, pour ceux qui faisaient



construire, à se mettre bien avec des gens investis de ce redou‐
table privilège.

C'est peut-être là l'origine de l'usage si répandu de leur faire
des présents lorsqu'ils ont achevé les parties importantes de la
maison; dans le gouvernement de Kazan, il y a pour eux une
bouillie spéciale qui leur est offerte le jour où ils ont posé les so‐
lives du plafond. Ils se gardent bien d'ailleurs de laisser tomber
en désuétude des coutumes qui leur sont agréables, et ils ont en
plusieurs pays des façons plus ou moins ingénieuses de les rap‐
peler à ceux qui seraient tentés de les oublier. En Franche-Com‐
té, quand on place les deux principales colonnes, ils font interve‐
nir adroitement le propriétaire dans un travail soi-disant diffi‐
cile; son rôle est d'enfoncer à coups de marteau une cheville dans
un trou trop petit. Pendant qu'il s'évertue en vain, les ouvriers
comptent les coups frappés: chaque coup de marteau représente
une bouteille, que le brave homme est obligé de payer sur-le-
champ.

Dans le Bocage normand, lorsque la dernière pièce de la char‐
pente a été posée, les ouvriers offrent à la femme du propriétaire
une croix de bois ornée de rubans et d'une branche de laurier.
Celui qui est chargé du présent lui fait un compliment, puis il in‐
vite le maître à le suivre pour placer la croix au faite de la maison
et enfoncer l'une des chevilles qui assujettiront l'assemblage des
poutres. En général, celui-ci décline cette invitation, et l'un des
ouvriers le remplace; il leur remet une gratification.

[Illustration: Charpentiers au XVIe siècle, d'après Jost
Amman.]



Le signe qui annonce la levée de la charpente est très répandu;
actuellement, il consiste souvent en un drapeau placé sur le faite,
un laurier ou un bouquet formé de diverses fleurs et entouré de
rubans aux couleurs nationales. En Lorraine, les charpentiers et
les maçons offrent au propriétaire un petit sapin orné de fleurs et
de rubans, qui est ensuite mis sur le dernier chevron de la toi‐
ture. Partout il est d'usage «d'arroser» le bouquet, et c'est le pro‐
priétaire qui paye.

En Basse-Bretagne, on distribue aux ouvriers qui ont fini une
construction le vin d'accomplissement, ainsi que le constate ce
proverbe:

_Ann heskenner hag ar c'halve_ _A blij d'ezho fest ar' maout
mae._

Scieur de long et charpentier--Aiment le festin du mouton de
mai.

Dans le Bocage normand, autrefois il y avait un véritable fes‐
tin lors de la levée de la charpente, accompagné de coups de fu‐
sils de chasse et de danses; le lendemain la famille assistait à une
messe.

On tirait des présages de certaines particularités qui se pré‐
sentaient pendant la construction. D'après une croyance rappor‐
tée par Grimm, si, lorsque le charpentier enfonce le premier clou
dans la charpente d'une maison, son marteau fait jaillir une étin‐
celle, la maison sera brûlée. En d'autres pays d'Allemagne, c'est
l'étincelle du dernier clou qui expose à ce malheur. Sur les côtes
de la Baltique, si l'on voit briller une étincelle lorsqu'on frappe le
premier coup sur la quille d'un navire en construction, à son pre‐
mier voyage le navire se perdra.



En France, les charpentiers ont l'habitude de se faire un sac à
outils avec une botte, dont le pied est enlevé et remplacé par une
rondelle de cuir ou de bois qui forme le fond.

En Haute-Bretagne, ils ne doivent pas se passer leurs outils de
la main à la main, dans la crainte que cette action n'amène entre
eux une brouille. Je ne crois pas toutefois que cette superstition,
qui existe aussi chez les couturières, soit générale dans le métier.

Dans plusieurs parties de la Saintonge, ce sont les charpen‐
tiers qui ont le privilège de guérir les affections de certaines
glandes du cou ou du sein. Après quelques oraisons, ils disent au
patient de se coucher sur l'établi, et font mine d'asséner un coup
sur la partie malade. En Beauce, un charpentier guérissait de
«l'écharpe» avec le vent de sa cognée.

Saint Blaise était le patron de la confrérie des maçons et des
charpentiers. La mention de son nom dans le titre prouve que
son patronage avait dû être adopté depuis longtemps. Le plus an‐
cien titre connu de ce patron, que la corporation conserva tou‐
jours, est de l'année 1410.

Au XIIIe siècle, tout près de Saint-Julien-le-Vieux, en la pa‐
roisse de Saint-Séverin, il y avait une chapelle de Saint-Blaise, où
chaque année les confrères maçons et charpentiers réunis ve‐
naient apporter leurs offrandes et chanter leurs cantiques. Là,
tout apprenti aspirant à la maîtrise, construisait ou taillait un
chef-d'oeuvre en présence des jurés, des marguilliers, et vouait
au saint patron de la communauté ou à la Vierge ce travail im‐
portant qui allait fixer sa destinée.

Les charpentiers ont un autre patron, saint Joseph, et c'est ce‐
lui qu'ils honorent le plus généralement aujourd'hui; sa fête est



l'occasion d'une promenade traditionnelle qui, jusqu'à ces der‐
niers temps, parcourait les rues de Paris, précédée d'une mu‐
sique. En 1883, les compagnons passants du Devoir de la ville de
Paris se rendirent à la mairie du Xe arrondissement, escortant
une calèche attelée de deux chevaux enrubannés dans laquelle se
trouvaient le président de la corporation des charpentiers et la
_Mère_. Dans le cortège figurait aussi le «chef-d'oeuvre», ou‐
vrage de charpenterie très compliqué et très orné que portaient
sur leurs épaules une douzaine de compagnons. Ils furent reçus
par le maire, qui leur adressa une allocution et offrit un bouquet
à la Mère. Le cortège se dirigea ensuite vers le Conservatoire des
arts et métiers, où les charpentiers firent une visite. En 1863, la
fête commençait par une sorte de procession; on y portait aussi le
chef-d'oeuvre, et on allait chercher la Mère pour la conduire à
l'église. Les compagnons étaient enrubannés et avaient des
cannes, comme dans la figure de la page 17, réduction d'une gra‐
vure de l'_Histoire des Charpentiers_. Après la messe avait lieu
un dîner, et la soirée se terminait par un bal. Cette même _His‐
toire des Charpentiers_, dont le texte ne s'occupe guère que de la
partie rétrospective du métier, contient plusieurs planches inté‐
ressantes, qui représentent des réunions de compagnons, l'arri‐
vée d'un devoirant chez la Mère, et la procession annuelle, dans
laquelle on voit le chef-d'oeuvre porté comme un saint sacre‐
ment, et à quelque distance une sorte de dais sur lequel est la sta‐
tuette de saint Joseph.

[Illustration: Saint Joseph, l'Enfant Jésus et la Vierge, image
du XVIe siècle.]

Le quatrain suivant est populaire en Espagne:



_San José era carpintero,_ _Y la Virgen costutera,_ _Y el
Niño labra la Cruz_ _Porque ha de morir en ella._

Saint Joseph était charpentier, et la Vierge couturière, et l'En‐
fant travaillait à la croix parce qu'il devait mourir dessus.

[Illustration: La Sainte Famille, d'après un bois du XVIe
siècle.]

Il pourrait presque servir d'épigraphe à toute une série
d'images, qui montrent la sainte Famille occupée à des ouvrages
de charpenterie et de ménage. Ce sujet a inspiré de grands ar‐
tistes comme Carrache, dont le «Raboteux» (p. 13) est l'un des
tableaux les plus célèbres. L'illustration des livres de piété et
l'imagerie l'ont aussi traité fréquemment. Dans le bois ci-dessus,
emprunté à une Bible du XVIe siècle, saint Joseph équarrit du
bois, pendant que la Vierge file et que de petits anges sont occu‐
pés à ramasser des copeaux; dans une autre image de la même
époque (p. 8), l'Enfant Jésus, debout sur un chevalet, aide son
père nourricier à scier une poutre, et des anges transportent des
planches; ailleurs, des anges viennent en aide au petit Jésus, qui
est en train de clouer une barrière dont saint Joseph a équarri les
morceaux.

Au métier de charpentier se rapportait une assez singulière re‐
devance féodale qui a existé jusqu'à la Révolution en plusieurs
parties du Poitou: À Thouars, le jour du mardi gras, chaque nou‐
veau marié, dont la profession se rapportait à la construction ou
à l'ameublement des maisons, était tenu de se rendre, avec une
pelote ou boule de bois, sur un grand emplacement situé devant
la porte de la ville, appelée la porte du Prévôt. Là, chacun d'eux
jetait successivement sa pelote soit dans une mare, soit sur les



maisons, soit ailleurs où bon lui semblait, et tous les ouvriers des
mêmes états couraient en foule pour s'en emparer. Celui qui la
découvrait la rapportait au nouveau marié qui l'avait jetée, et re‐
cevait une légère rétribution conforme à ses facultés.

Le compagnonnage des charpentiers était l'un des plus cu‐
rieux, et celui peut-être qui présentait le plus grand nombre de
coutumes et de faits d'un caractère particulier; au milieu de ce
siècle, il était encore très vivant, et voici, d'après deux auteurs
contemporains, le résumé de ce qui se passait dans cette corpora‐
tion: les charpentiers faisaient remonter leur origine à la
construction du temple de Salomon, et le père Soubise, savant
dans la charpenterie, aurait été leur fondateur. Ces enfants du
père Soubise portaient les surnoms de _Compagnons passants_,
ou _Bondrilles_, ou _Drilles_, et ils se disaient aussi _Dévo‐
rants_. Ils portaient de très grandes cannes à têtes noires et des
rubans fleuris et variés en couleur; ils les attachaient autour de
leurs chapeaux et les faisaient descendre par devant l'épaule; ils
avaient des anneaux de l'un desquels pendaient l'équerre et le
compas croisés, de l'autre la bisaiguë.

Les Aspirants se nommaient Renards; les compagnons étaient
peu commodes à leur égard; on en a vu qui se plaisaient à être
nommés le Fléau des Renards, la Terreur des Renards, etc. Le
compagnon est un maître, le renard un serviteur, et il avait à su‐
bir toutes sortes de brimades. Le compagnon disait: «Renard, va
me chercher pour deux sous de tabac; renard, va m'allumer ma
pipe; renard, verse à boire au compagnon; renard, prend ce
manche à balai et va monter la garde devant la porte; renard,
passe la broche dans ce sabot et fais-le tourner devant le feu,
etc.» Le renard obéissait ponctuellement et sérieusement, dans la



pensée que plus tard, lorsqu'il serait compagnon, il ferait subir
les mêmes humiliations à d'autres.

À la veille d'une réception, les injures et les taquineries redou‐
blaient à son égard: il était soumis à la faction, un manche à balai
à la main, devant la porte de la salle où les compagnons s'humec‐
taient le gosier; il devait arroser avec de l'eau une vieille savate
embrochée devant le feu; ou bien debout derrière les compa‐
gnons, il devait les servir humblement à table, et, une serviette à
la main, leur essuyer les lèvres à chaque morceau qu'ils portaient
à la bouche, à chaque verre qu'il leur plaisait de s'ingurgiter.

En province, un renard travaillait rarement dans les villes; on
l'en expulsait violemment pour l'envoyer «dans les broussailles».
À Paris, le compagnon charpentier se montrait moins intolérant
et le renard y pouvait vivre.

Les drilles, dit Perdiguier, hurlent dans leurs cérémonies et re‐
connaissances; ils topent sur les routes, et, comme ils sont en gé‐
néral vigoureux et bien découplés, ils cherchent volontiers que‐
relle à tout ce qui n'est pas de leur bord. Ils considèrent surtout
comme une bonne fortune toute occasion d'étriller un boulanger
ou un cordonnier.

Les compagnons ont une prédilection pour les dénominations
zoologiques, chez les charpentiers du père Soubise, l'apprenti est
un _lapin_, l'aspirant un _renard_, le compagnon un _chien_,
et le maître un _singe_. C'est une véritable métempsycose, sans
doute originaire des forêts où travaillaient les charpentiers de
haute futaie. Le lapin, faible et timide, victime du renard et du
chien, donna son nom au pauvre apprenti; l'aspirant dut se
contenter d'être un renard et laisserait compagnon plus robuste



le droit d'être un chien hargneux pour lui et l'apprenti. Quant au
nom de singe, Simon suppose qu'il fut donné, dans le principe, à
celui des deux scieurs de long qui se tient perché sur les bois à re‐
fendre et veille, de ce poste élevé, à la direction de la scie.

D'anciens renards, révoltés de l'intolérable tyrannie des
drilles, désertèrent un jour les drapeaux de maître Soubise et
passèrent sous ceux du grand Salomon en s'intitulant: _Renards
de liberté_. Mais ce nom leur rappelant leur ancienne servitude,
ils l'échangèrent bientôt contre celui de _Compagnons de liber‐
té_. Comme ils ont conservé leur vieille pratique de hurlement,
les anciens Enfants de Salomon en tirent prétexte pour ne les re‐
connaître qu'à demi comme frères.

À Paris, les charpentiers compagnons de liberté habitent la
rive gauche de la Seine, la rive droite appartient aux compagnons
passants et chacun ne doit travailler que sur le territoire de son
domicile. Celui qui violerait cette règle s'exposerait à des aggres‐
sions dangereuses.

Les charpentiers des deux partis se disent coterie.

Les charpentiers drilles ont des anneaux de l'un desquels
pendent l'équerre et le compas croisés, et de l'autre la bisaiguë;
les cannes des charpentiers ont toutes la tête noire.

[Illustration: Le Raboteux, d'après un tableau de Carrache.]

Au moment où un compagnon quittait une ville où il avait sé‐
journé pendant quelque temps, on allait le conduire en lui chan‐
tant des chansons, dont la suivante qui, d'après le _Dictionnaire
Larousse_, est de provenance normande, peut donner une idée:



V'là qu'tu pars, garçon trop ainmable, C'est vesquant, faut en
convenir, Au moins charpentier z-estimable Je garderons ton
souvenir. Où e'qu'tu veux qu'en ton absence Je trouv' pour deux
liards d'agrément. Faut qu'tu soie une oie si tu penses Que
j'mm'enbêterai pas joliment! Va! je s'rai comm' un' vielle ma‐
chine Qu'a les erssorts ainterrompus, Et j'dirai même à Proser‐
pine: Y était, pourquoi qu'y est pus?

Oh! vieux, t'es un homm' salutaire Pour les amis qu'en a be‐
soin, C'est pas toi qu'est t-involontaire Quand i viennent récla‐
mer ton soin. Tu leus zy fais la chansonnette Quand d'l'amour y
s'trouvent imbus! Même c'est toi qui paye la galette. Te v'là là et
tu y s'ras pus!

Comme qui dirait une jeunesse Qu'a l'coeur pris par la tendre‐
té Qui verrait sans délicatesse Son individu la quitter. Elle n'au‐
rait pas, c'te pour' bête, Des chagrins plus indissolus Que moi,
quand j'm'fourr' dans la tête Le v'là là et i y s'ra pus!

Il existe quelques formulettes sur les scieurs de long:

Les geais, qui sont des oiseaux moqueurs, se plaisent à contre‐
faire le bruit des divers métiers, et l'on assure qu'ils crient,
comme les scieurs de long:

Hire o zigne, Hire o zigne.

On dit en pays wallon:

_V'là l'cas,_ _Tti l'avocat;_ _Vlà l'noeud,_ _Tti l'souyeux._

Voilà le cas,--Dit l'avocat;--Voilà le noeud,--Dit le scieur. (Voi‐
là la grande affaire, voilà ce qui arrête).

DEVINETTES ET PROVERBES



Dans les _Facétieuses nuits_ de Straparole est une devinette à
double sens, sur les scieurs de long, qui ne peut être reproduite
ici.

--_You may know a carpenter by his chips._

Vous pouvez reconnaître le charpentier à ses copeaux.

Ce proverbe s'applique généralement aux grands mangeurs,
qui laissent beaucoup d'os sur leur assiette.

--_Like carpenter like chips._--Comme est le charpentier,
comme sont les copeaux.

En Dauphiné, on emploie le dicton suivant, qui désigne la fa‐
çon dont les ouvriers du bois doivent se comporter dans leur
métier:

Charpentier, gai, Charron, fort; Menuisier, juste.

--_Tàthàd le goirîd à ghobha, agus Tâthahd leobharan t-
saoir._--La prompte soudure du forgeron, le long ajustage du
charpentier. (Proverbe gaélique.)

_--Heb ar skodou hag ar c'hoat-tro_ _'Ve muioc'h kilvizien
hag a zo._

N'étaient les noeuds et le bois tordu,--Il y aurait plus de char‐
pentiers qu'on n'en voit. (Basse-Bretagne.)

--Les charpentiers gagnent hors de la maison.--Le salaire des
charpentiers est hors du village. (Russie.)

--Les menuisiers et les charpentiers sont damnés par le bon
Dieu, parce qu'ils ont abîmé beaucoup de bois. (Russie.)



Une petite légende nivernaise raconte qu'autrefois les scieurs
de long avaient beaucoup de peine à fendre leurs pièces, parce
qu'ils ne pensaient pas à les assujettir, comme ils font aujourd'‐
hui au moyen de cales. Un jour que le corbeau les voyait s'érein‐
ter sans parvenir à mettre leur poutre d'aplomb, il se prit à crier:
«Cal' la! Cal' la!» Les scieurs de long comprirent, calèrent la pièce
et tout alla bien.

Il n'est rien qui soit aussi désagréable aux charpentiers que les
noeuds du bois, surtout ceux de certaines espèces. D'après une
légende provençale, à l'heure de sa mort, saint Joseph, le divin
charpentier, enveloppa d'un immense pardon tout ce qui l'avait
fait souffrir sur la terre, mais les noeuds du pin ne furent pas
compris dans cette suprême absolution.

Suivant plusieurs récits populaires, autrefois le bois était sans
noeuds, et ils doivent leur origine à une punition céleste.

On raconte en Alsace qu'à l'époque où Jésus et saint Pierre
parcouraient les villes et les villages avec violon et contrebasse et
chantaient, devant les maisons, des cantiques spirituels, ils arri‐
vèrent un dimanche devant une auberge où des charpentiers se
livraient à une joie sauvage en buvant et en jouant. Ceux-ci leur
commandèrent d'entrer et de leur jouer des airs de danse.
Comme Jésus et saint Pierre s'y refusaient, les charpentiers sor‐
tirent en foule, les saisirent, les battirent et brisèrent leurs instru‐
ments. Quand les deux musiciens furent débarrassés de ces vi‐
lains compagnons, saint Pierre, indigné d'un tel traitement, pria
le Seigneur de faire suivre le crime d'un châtiment sévère et qui
ne finirait jamais. «Il faut que tu leur changes, dit-il, le bois qu'ils
ont à tailler en corne des plus dures.» Le Seigneur répondit:
«Non, Pierre, le châtiment ne doit pas être si grand, mais je le



rendrai suffisant pour rappeler leur méfait. Le bois que les char‐
pentiers travaillent aura la dureté que tu désires, mais à certaines
places seulement.» Et depuis ce jour les charpentiers trouvent
dans le bois ces noeuds qui leur donnent souvent tant de mal.

[Illustration: Compagnon charpentier, d'après l'_Histoire des
Charpentiers_. (1851).]

Une légende hongroise roule sur le même thème: Un jour que
Notre-Seigneur Jésus-Christ cheminait sur la terre avec saint
Pierre, ils passèrent devant une auberge dans laquelle on faisait
un grand vacarme: c'étaient des charpentiers qui s'y amusaient.
Pierre voulut à tout prix savoir quels gens se trouvaient là-de‐
dans. Notre-Seigneur eut beau dire: Pierre, n'y va pas, on te bat‐
tra, il ne l'écoutait pas. Notre-Seigneur, voyant qu'il avait affaire
à un sourd, le laissa agir, mais il lui flanqua sans que l'autre s'en
aperçût, une contrebasse sur le dos, puis il s'en alla. Pierre entre
à l'auberge, la contrebasse sur le dos; il arrivait comme tambou‐
rin en noce. Aussi lui fit-on fête, et tous de crier: En avant le vio‐
lon! car on le prenait pour un Tsigane. Pierre se récrie en vain, en
disant qu'on se trompe, les charpentiers s'obstinent, et plus il se
défend plus ils ont envie de l'entendre. À la fin, ils s'ennuyèrent
de ses refus et ils tombèrent sur lui. Alors le saint courut après
Notre-Seigneur, qui était déjà loin, et quand il l'eut rattrapé, il se
plaignit amèrement de ce qui était arrivé. Notre-Seigneur lui ré‐
pondit: «Ne t'avais-je pas prévenu?» Mais saint Pierre voulait se
venger, il demanda à Notre-Seigneur ce qui fâchait le plus les
charpentiers, et celui-ci lui répondit que c'étaient les noeuds
qu'ils trouvent dans le bois. Alors saint Pierre le pria de mettre
beaucoup de noeuds dans les arbres pour que les charpentiers
aient grand mal à les extraire; il voulait même que ces noeuds



fussent en fer pour briser leurs outils. Notre-Seigneur n'y consen‐
tit pas; mais pour donner une leçon aux charpentiers et contenter
en même temps saint Pierre, il mit des noeuds--mais seulement,
en bois--dans chaque arbre. Malgré cela, on en trouve toujours
d'assez durs, et lorsque les charpentiers les rencontrent, ils ne
manquent pas de maudire saint Pierre.

On raconte dans le même pays que c'est à cause des jurements
des charpentiers que Dieu leur a infligé cette punition: et les
noeuds proviennent du crachat de saint Pierre.

Dans le Morbihan on dit que, lorsque le diable vint sur terre
pour apprendre un métier, il fit rencontre de deux scieurs de
long. Sur sa demande, le voilà embauché apprenti. On le laissa
choisir sa place sous ou sur un chevalet. Il se mit dessous. Il tirait
vigoureusement sur la scie; mais une chose l'ennuyait, c'est que
la sciure de bois lui tombait dans les yeux et l'aveuglait. Il chan‐
gea de place et monta sur le chevalet. Il vit une croix dans le haut
de la monture de la scie. «Je n'aime pas la croix, dit-il. Chan‐
geons de bout à la scie; prends pour toi ce bout-ci et donne-moi
l'autre.» Ce qui fut dit fut fait. Mais le travail était pénible pour le
diable. «Allons, dit le scieur, tire sur la scie. Ça ne va pas; tu n'as
pas de sciure.» Le diable faisait des efforts, il suait à grosses
gouttes, il n'en pouvait plus. Il était éreinté. Pendant la nuit il
s'enfuit comme un voleur.

Dans les contes populaires, le rôle des charpentiers n'est pas
très considérable; les musulmans de l'Inde racontent qu'un jour
le lion partant pour rechercher l'homme à la tête noire, afin de
lutter avec lui, rencontra un charpentier la tête couverte d'un tur‐
ban blanc et lui demanda de le conduire à l'homme à la tête
noire. Le charpentier le mena à un grand arbre, prit ses outils et



tailla un grand trou dans le tronc, puis il fabriqua une planche et
la fixa au haut du tronc, de façon qu'elle pût glisser comme une
trappe de souricière. Quant tout fut prêt, il pria le lion de mettre
la tête dans le trou et de regarder droit devant lui jusqu'à ce qu'il
aperçût l'homme à la tête noire. Le lion obéit, et le charpentier,
qui avait grimpé sur l'arbre, laissa retomber la trappe sur le cou
du lion, si fort qu'il l'étrangla presque; ôtant alors son turban, il
lui dit: «Voici votre serviteur, l'homme à la tête noire.»

Suivant une fable turque, un charpentier glissa, bien contre
son gré, du haut du toit dans la rue; dans sa chute il tomba sur un
passant qui fut tué du coup. Le fils du mort appelle le charpentier
en justice, réclamant contre lui l'application de la peine du talion
pour le meurtre commis par lui. Le juge entend l'affaire et pro‐
nonce aussitôt l'arrêt suivant: Conformément à la loi sacrée, nous
décidons que tu monteras sur la maison dont il s'agit; le charpen‐
tier se tiendra à l'endroit même où se trouvait feu ton père au
moment de sa mort, et tu te laisseras choir du haut du toit sur le
défendeur. Ainsi sera-t-il mis à mort comme l'ordonne la loi.

Dans la comédie du _Menteur véridique_, on trouve une facé‐
tie assez analogue: L'Anglais furieux prétend que j'ai jeté exprès
un homme sur lui; je cherche à arranger l'affaire; je lui propose
même sa revanche en lui accordant un étage de plus, c'est-à-dire
qu'on le jettera sur moi du premier.

[Illustration: Intérieur de menuisier, d'après une gravure du
XVIIe siècle (Musée Carnavalet.)]

LES MENUISIERS

Lorsque les menuisiers se séparèrent des charpentiers pour
former un métier distinct, ils s'appelèrent d'abord charpentiers



de la petite cognée, et, après avoir porté les noms de huissiers,
parce qu'ils fabriquaient les huis ou portes, et de tabletiers, ils
furent désignés, à partir de 1382, par celui de menuisier, qui dé‐
rive de menu.

Leur métier est l'un des plus intéressants: il porte sur des ob‐
jets variés, qui tiennent constamment l'esprit en éveil, et l'on
comprend que Rousseau ait pu dire dans l'_Émile_: «Le métier
que j'aimerais le mieux qui fût du goût de mon élève, est celui de
menuisier. Il est propre, il est utile, il peut s'exercer à la maison.»
C'est l'état que le père de M. Carnot, président de la République,
avait fait apprendre à son fils, et je me souviens qu'on le lui rap‐
pela au cours d'un voyage présidentiel, lorsqu'il visita l'École des
arts et métiers d'Aix, en 1890.

Les menuisiers ont toujours été tenus en une certaine estime,
même dans les pays, comme la Basse-Bretagne, où la culture est
considérée comme devant tenir le premier rang. Aussi la malice
populaire s'est peu exercée à leur égard; s'ils n'échappent pas aux
sobriquets dont aucun métier n'est exempt, ceux qu'on leur
donne ne sont pas d'une nature injurieuse, et rentrent générale‐
ment dans l'esprit de celui de «pot à colle», qui leur est donné à
Genève et ailleurs.

Au contraire, s'ils figurent dans les chansons, les couplets
qu'on leur adresse sont du genre de celui-ci, qui vient de la
Haute-Bretagne:

Quand ces beaux menuisiers s'en iront d'Moncontour, Les
filles de Moncontour seront sur les remparts, Toujours en regret‐
tant ces menuisiers charmants Qui leur ont tant donné de diver‐



tissements, Sur l'air de tire-moi le pied, Sur l'air de lâche-moi le
bras, Sur l'air du traderidera, Tra la la.

Dans l'association des menuisiers de Salomon, dits compa‐
gnons du Devoir de liberté ou Gavots, il y avait trois ordres dis‐
tincts, savoir: _compagnons reçus_; _compagnons frères_;
_compagnons initiés_. Les aspirants au titre de compagnon reçu,
premier degré de l'initiation du Devoir de liberté, prenaient le
nom d'affiliés pendant tout le temps de leur noviciat.

Lorsqu'un jeune menuisier désirait se faire gavot, il était in‐
troduit dans l'assemblée générale des compagnons et affiliés, et
lorsqu'il avait témoigné de sa ferme résolution d'adopter les en‐
fants de Salomon pour frères, on lui donnait lecture du règle‐
ment auquel il devait se soumettre. S'il répondait qu'il ne pouvait
s'y conformer, on le faisait sortir immédiatement; si au contraire
il répondait oui, on le déclarait affilié et il était placé à son rang
de salle; et si par la suite il faisait preuve d'intelligence et de pro‐
bité, il pouvait aspirer à tous les ordres et à toutes les fonctions et
dignités de son compagnonnage.

Les gavots avaient la petite canne et se paraient de rubans
bleus et blancs, qu'ils attachaient à la boutonnière de l'habit, et
qu'ils faisaient flotter du côté gauche.

Dans chaque ville du tour de France, le chef de la société pre‐
nait le titre de premier compagnon, s'il appartenait au deuxième
ordre, s'il faisait partie du troisième; on le nommait dignitaire. Le
premier compagnon portait des rubans terminés par des franges
d'or, et les jours de grande cérémonie un bouquet de deux épis de
blé du même métal était attaché à son côté. Le dignitaire se pas‐
sait de droite à gauche en sautoir une écharpe bleue à franges



d'or, sur le devant de laquelle étaient brochés une équerre et un
compas entrelacés.

La société élisait ses chefs deux fois par an, au scrutin secret.
Les affiliés étaient admis à voter. Le chef des gavots accueillait les
arrivants dans sa ville natale et disposait du rouleur. Affiliés et
compagnons marchaient sur le pied d'égalité dans leurs relations
ordinaires; les lois de la société interdisaient la pratique du to‐
page. Dans les assemblées générales des gavots, le tutoiement
était interdit d'une façon absolue et chacun devait y donner
l'exemple de la propreté et de la tenue. Les compagnons gavots
ne hurlaient pas dans leurs cérémonies. Ils portaient des sur‐
noms qui éveillaient des idées gracieuses, artistiques ou morales,
tels que: Languedoc la Prudence, Rouennais l'Ami des Arts, Bor‐
delais la Rose, etc.; entre eux, ils s'appelaient pays.

Les menuisiers du Devoir, appelés dévorants par les gavots, se
disaient entre eux dévoirants, par dérivation naturelle de devoir,
et portaient le surnom de chiens. Ils se classaient, comme dans
toutes les sociétés se disant de maître Jacques, en compagnons et
aspirants, et étaient régis par une règle partiale qui subordonnait
les premiers aux seconds, en les faisant vivre à part et se former
en réunions séparées; avec cette différence qu'un compagnon
avait le droit d'entrer à l'assemblée des aspirants, qui ne pou‐
vaient pénétrer dans celle des compagnons. Chez la mère, ils
avaient leurs dortoirs séparés et mangeaient à des tables dis‐
tinctes; partout et toujours, même les jours de fête, le compagnon
affectait vis-à-vis de l'aspirant des airs de supériorité.

[Illustration: Menuisier coffretier, d'après Jost Amman.]



Entre eux, les menuisiers du Devoir se désignaient par le nom
de baptême et l'indication du pays natal, dans la forme suivante:
Mathieu le Parisien, Paul le Dijonnais, etc. Ils portaient des pe‐
tites cannes et avaient pour couleurs des rubans verts, rouges et
blancs, attachés à la boutonnière, comme les gavots. Ils portaient
en outre des gants blancs pour prouver, disaient-ils, qu'ils ont les
mains pures du sang du célèbre Hiram.

Le compagnon récemment reçu n'entrait dans la jouissance de
tous ses droits qu'après un court noviciat, pendant lequel il por‐
tait le titre de pigeonneau. Dans les villes du tour de France, le
compagnon le plus ancien était nommé le premier en ville. Il
était le chef officiel des aspirants qui ne reconnaissaient pas l'au‐
torité du chef électif désigné par les compagnons. Les compa‐
gnons menuisiers du Devoir ne s'affiliaient que des ouvriers ca‐
tholiques, de même que plusieurs autres corps de métiers, placés
sous le patronage de maître Jacques.

[Illustration: Petits génies menuisiers, d'après une peinture
pompéienne.]

Vers 1830, un schisme divisa les gavots menuisiers en deux
partis: les vieux et les jeunes. Ceux-ci l'emportaient en nombre et
en force. Ils ridiculisaient les vieux en les traitant de _damas_,
d'_épiciers_, et ceux-ci se vengeaient en infligeant aux jeunes les
noms flétrissants de _révoltés_ et de _renégats_.

Les menuisiers avaient des rites qu'ils observaient encore au
milieu de ce siècle. Lorsque les compagnons gavots convoquent
l'assemblée, disait Moreau en 1843, si l'ouvrier auquel ils
s'adressent nettoie gravement son établi, croise l'équerre et le
compas sur un bout de cet établi, noue sa cravate, passe sa veste,



prend son chapeau et s'avance silencieusement, en faisant force
salamalecs, vers l'un des compagnons qui a planté sa canne dans
le trou du volet et l'attend pour lui dire tout bas à l'oreille: «Vous
vous trouverez demain, à deux heures, chez la Mère», il a fait un
mystère.

Les menuisiers et les serruriers du Devoir de Liberté portaient
les rubans bleus et blancs attachés au côté gauche. Les menui‐
siers, les serruriers du Devoir et presque tous les compagnons
dévoirants avaient le rouge, le vert et le blanc pour couleurs pre‐
mières, puis ils en cueillaient d'autres en voyageant, dans chaque
ville du tour de France. Tous les attachent, du côté gauche, à une
boutonnière plus ou moins haute de l'habit.

Ces compagnons ont eu quelquefois maille à partir avec les
charpentiers. C'est ainsi qu'en 1827, à Blois, les drilles allèrent
assiéger les gavots chez leur Mère: deux charpentiers furent tués,
un menuisier eut plusieurs côtes enfoncées.

Lors des enterrements, les menuisiers observaient un cérémo‐
nial assez compliqué, dont Agricol Perdiguier nous a laissé la
description: Le cercueil d'un compagnon est paré de cannes et de
croix, d'une équerre et d'un compas entrelacés, et des couleurs de
la Société. Chaque compagnon a un crêpe noir attaché au bras
gauche, un autre à sa canne, et, quand les autorités le permettent,
il se décore des couleurs insignes de son compagnonnage.
Lorsque le cercueil est arrivé sur le bord de la fosse, ils forment
un cercle autour. Si les compagnons sont des menuisiers soumis
au Devoir de Salomon, l'un d'eux prend la parole, rappelle à
haute voix les qualités, les vertus, les talents de celui qui a cessé
de vivre et ce qu'on a fait pour le conserver à la vie. Il pose enfin
un genou à terre, tous ses frères l'imitent, et adressent à l'Être su‐



prême une courte prière en faveur du compagnon qui n'est plus.
Lorsque le cercueil a été descendu dans la fosse, on place aussitôt
sur le terrain le plus uni, deux cannes en croix; deux compagnons
en cet endroit, près l'un de l'autre, le côté gauche en avant, se
fixent, font demi-tour sur le pied gauche, portent le droit en
avant, de sorte que les quatre pieds puissent occuper les quatre
angles formés par le croisement des cannes; ils se donnent la
main droite, se parlent à l'oreille et s'embrassent. Chacun passe,
tour à tour, par cette accolade, pour aller de là prier à genoux sur
le bord de la fosse, puis jeter trois pelletées de terre sur le cer‐
cueil. Quand la fosse est comblée, les compagnons se retirent en
bon ordre. La cérémonie des menuisiers du Devoir de maître
Jacques diffère peu de celle-ci.

Les menuisiers sont en général travailleurs, et ne fêtent pas
outre mesure saint Lundi. Dans l'image d'Épinal qui représente
les divers ouvriers qui observent ce culte, le menuisier appelé,
par jeu de mots Bois sec (boit sec), s'exprime ainsi:

Je suis très sobre par nature, Mais dans l'état de menuisier, Si
je bois trop, je vous l'assure, C'est que d'un bois rude et grossier
La sciure tient au gosier; Ma femme, parfois singulière, Ne veut
pas gonfler ma raison. Pour fuir son humeur tracassière, Je
quitte à l'instant la maison.

À côté des menuisiers à moeurs tranquilles, il y en avait, pa‐
raît-il, qui travaillaient peu; une caricature du règne de Louis-
Philippe en représente un qui a fait un paquet de ses outils et ré‐
pond à un camarade: «Un ouvrier flambard ne reste jamais plus
de deux jours dans la même boutique, il ramasserait de la
mousse».



Dans le Vivarais, les menuisiers seuls ont le don de couper la
rostoulo, enflure des pieds ou des bras. Ils font placer le membre
malade sur leur établi, puis ils coupent d'un coup de hache deux
ceps de vigne posés en croix dessus, en prononçant ces paroles
caractéristiques: _Dé qué coupe icou?--La rastoulo ey noum dé
Dicoù_. Qu'est-ce que je coupe, moi?--La rastoule, au nom de
Dieu.

À Genève, le 1er avril, on charge les apprentis menuisiers ou
charpentiers d'aller chercher une varlope à remplir le bois, une
mèche à percer les trous carrés, la lime pour affûter le rabot à
dents, l'échenaillon à placage, l'équerre double, etc.

Les menuisiers ont sainte Anne pour patronne; des légendes
de la Haute-Bretagne expliquent ce choix à leur façon.

Lorsque séparés des charpentiers ils se décidèrent à avoir un
patron, cinq d'entre eux furent délégués pour aller au Paradis en
demander un. Mais saint Pierre leur ferma la porte au nez en leur
disant qu'ils étaient cinq ânes. Les cinq compagnons revenaient
peu charmés et se demandaient comment ils rendraient compte
de leur mission, quand l'un d'eux se frappant le front dit: «Nous
devons avoir mal entendu, saint Pierre a dû vouloir dire que nous
prenions sainte Anne». Et depuis lors, sainte Anne est la pa‐
tronne des menuisiers.

Dans le pays de Dol on dit que la Mère de la Vierge devint la
patronne des menuisiers parce qu'elle construisit le premier ta‐
bernacle. Une autre explication fantaisiste prétend que c'est
parce qu'elle avait un petit chien appelé Rabot.

Il est d'usage que les menuisiers célèbrent leur fête et en
laissent sur leur maison un signe extérieur; il consiste souvent en



rubans de bois ornés de faveurs de couleur, qui sont suspendus
au-dessus de la porte. Ceux de la Loire-inférieure y mettent un
médaillon en bois sculpté, dit _chef-d'oeuvre_ ou travail d'art,
entouré d'une couronne de fleurs et de verdure enrubannée. Tous
les ans, les ouvriers remplacent la couronne fanée par une fraîche
et les patrons régalent en conséquence. Les quasi-enseignes ar‐
tistiques ont été exécutées par les ouvriers les plus habiles, géné‐
ralement des ouvriers de passage, en train de faire leur tour de
France; les motifs sont en relief: compas, équerres, nom du pa‐
tron et profession, sainte Anne, vive sainte Anne! etc. Les lettres
sont découpées à la main, sur une certaine épaisseur et espacées
très régulièrement.

[Illustration: Amours menuisiers, d'après Cochin.]

Dans les récits populaires, les menuisiers figurent assez rare‐
ment et n'ont pas le principal rôle. Le prince Coeur de Lion, hé‐
ros d'un conte indien, marie le menuisier, l'un de ses trois com‐
pagnons, à une princesse. Quand la femme du prince a été enle‐
vée par une vieille sorcière, il construit un palanquin qui vole
dans les airs et la lui ramène. Un des personnages du conte de
Grimm, _la Table, l'Ane et le Bâton merveilleux_, est un garçon
qui a appris l'état de menuisier. Quand il eut atteint l'âge voulu
pour faire sa tournée, son maître lui fit présent d'une petite table
en bois commun et sans apparence, mais douée d'une précieuse
propriété. Quand on la posait devant soi et qu'on disait: «Table,
couvre-toi», elle se couvrait à l'instant même d'une nappe, de
mets et de boisson. Le garçon se croit riche pour le restant de ses
jours, et il se met à courir le monde, où il ne manquait de rien,
grâce à sa table. Un soir, il a l'imprudence de montrer son talis‐
man; pendant la nuit, l'aubergiste lui prend sa table, et lui en



substitue une toute pareille. Plus tard, le menuisier rentre en
possession de sa table, grâce à l'un de ses frères qui, avec son bâ‐
ton merveilleux, force l'aubergiste à la lui restituer.

On raconte en Franche-Comté que le diable voulant attraper
saint Joseph pendant qu'il dormait à midi, lui tordit mécham‐
ment les dents de sa scie. Or, quand le saint se réveilla, la scie
marchait comme un charme. Le diable lui avait donné de la voie
sans s'en douter.

Les _Fables et Contes_ de Bidpaï rapportent une assez plai‐
sante aventure: «Un menuisier était assis sur une pièce de bois
qu'il sciait, et pour manier la scie avec plus de facilité, il avait
deux coins qu'il mettait dans la fente alternativement, à mesure
qu'il avançait son ouvrage. Par hasard, le menuisier alla à
quelque affaire. Pendant son absence, le singe monta sur la pièce
de bois et s'assit de manière que sa queue pendait au travers de la
fente. Quand il eut ôté le coin qui maintenait les deux côtés sciés
sans mettre l'autre auparavant, les deux côtés se resserrèrent si
fortement que sa queue en fut meurtrie et écrasée. Il fit de grands
cris et il se lamentait; le menuisier survint et vit le singe en ce pi‐
toyable état: «Voilà, dit-il, ce qui arrive à qui se mêle d'un métier
dont il n'a pas fait l'apprentissage».

Un menuisier d'Orléans, dont les affaires n'avaient pas pros‐
péré, résolut d'en finir avec la vie; mais après avoir préparé pour
ses créanciers une mise en scène curieuse: il devait les convoquer
tous à huitaine, et dans son arrière-boutique il voulait se montrer
couché dans sa bière entre quatre cierges. Il fabriqua sa bière, et,
avec l'argent qui lui restait, il se mit à faire quatre repas par jour,
à boire du meilleur et à chanter. Il donna assignation à ses créan‐
ciers de se présenter au jour indiqué avec leurs titres et cédules,



et quand on l'interrogeait il disait, d'un air à double entente, que
dans huit jours les gens qui l'avaient tourmenté en seraient tout
penauds et marris. Le bruit se répandit que le diable lui avait fait
trouver un trésor. Ses créanciers et d'autres vinrent lui faire leurs
offres de service, et comme il avait pris goût à la vie, il se mit à
travailler et prospéra si bien qu'au bout de quelques années il
acheta la maison où il habitait. Pour faire croire à l'existence du
trésor, il ferma sa cave d'une porte murée. Peu de temps avant sa
mort, il avoua au religieux qui le confessait, que le prétendu tré‐
sor n'était autre qu'un cercueil qu'il avait fait lorsqu'il avait résolu
de mourir.

[Illustration: Figure de menuisier formée d'une réunion d'ou‐
tils, d'après une image messine de Dembour (vers 1840).]
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LES BOISIERS ET LES SABOTIERS

La forêt, pour peu qu'elle ait une certaine étendue, est le
centre d'une population toute spéciale qui vit de la mise en
oeuvre de ses produits. Elle habite les villages de son voisinage
immédiat, ou plus habituellement encore elle campe sous son
couvert, dans des demeures construites d'une façon primitive, et
qui ne sont pas destinées à durer plus longtemps que l'exploita‐
tion d'une coupe.

Différents par la race, par les habitudes, parfois même par le
langage des paysans qui les entourent, les boisiers n'ont point
comme eux l'attachement au sol que produit la propriété ou la
jouissance de la terre. La forêt est leur véritable patrie; ils se
transportent sans regret d'un endroit à un autre, et changent
même au besoin de forêt. Ils savent que leur métier exige des dé‐



placements fréquents, et ils ont bientôt fait d'emporter leur mo‐
bilier sommaire, de se reconstruire un abri, et de s'habituer à leur
nouveau voisinage.

La description que Souvestre a laissée du principal campe‐
ment des boisiers de la forêt du Gâvre, situé au milieu de la
coupe, donne une idée assez exacte de leurs demeures: «Je voyais
se dessiner çà et là, sous les vagues lueurs de la nuit, des groupes
de cabanes qui formaient, dans l'immense clairière, comme un
réseau de villages forestiers. Toutes les huttes étaient rondes, bâ‐
ties en branchages, dont on avait garni les interstices avec du ga‐
zon ou de la mousse, et recouvertes d'une toiture de copeaux.
Lorsque je passais devant ces portes, fermées par une simple
claie à hauteur d'appui, les chiens-loups accroupis près de l'âtre
se levaient en aboyant, des enfants demi-nus accouraient sur le
seuil et me regardaient avec une curiosité effarouchée. Je pouvais
saisir tous les détails de l'intérieur de ces cabanes éclairées par
les feux de bruyères sur lesquels on préparait le repas du soir.
Une large cheminée en clayonnage occupait le côté opposé à la
porte d'entrée; des lits clos par un battant à coulisses étaient ran‐
gés autour de la hutte avec quelques autres meubles indispen‐
sables, tandis que vers le centre se dressaient les établis de travail
auxquels hommes et femmes étaient également occupés. J'appris
plus tard que ces baraques, dispersées dans plusieurs coupes,
étaient habitées par près de quatre cents boisiers qui ne quit‐
taient jamais la forêt. Pour eux, le monde ne s'étendait point au
delà de ces ombrages par lesquels ils étaient nourris.»

Parmi ces ouvriers les catégories sont assez nombreuses: les
bûcherons, les charbonniers et les sabotiers forment des espèces
de communautés, dont chacune a des usages particuliers; ils



exercent en général pendant toute l'année leur métier, qui exige
un apprentissage. Il en est de même des petits industriels qui fa‐
briquent la vaisselle de bois, les boisseliers. Ceux qui tressent des
paniers en osier ou en bourdaine, qui font des cages ou des balais
sont déjà moins les enfants de la forêt, et quelques-uns n'y
viennent guère que pour chercher les matériaux nécessaires à
leur industrie. Dans l'ouest de la France, on désigne tous ces ou‐
vriers sous le nom générique de boisiers. Bien qu'il s'applique
aussi à d'autres catégories d'ouvriers du bois, je réunis sous ce
titre les gagne-petit de la forêt, qui ont bien des traits communs,
et ne méritent pas une description particulière.

Sans vivre complètement à l'écart de leurs voisins sédentaires,
ces artisans s'y mêlent peu, et les alliances sont rares entre eux et
les paysans. Dans le Morbihan ceux-ci les appellent _Ineanu
Koet_, âmes de bois; ils les considèrent comme des espèces de
bohèmes, vivant au jour le jour, et ils ont à leur égard une mé‐
fiance, d'ailleurs assez justifiée par le sans gêne des gens de la fo‐
rêt à l'égard des pommes de terre, des choux et des autres lé‐
gumes. Comme les primitifs, auxquels ils ressemblent par plu‐
sieurs points, les hommes du _couvert_ ont des notions assez
vagues de la propriété et ne considèrent pas comme un vol cer‐
tains prélèvements en nature. C'est plutôt, à leurs yeux, une sorte
de bon tour joué aux paysans qu'ils méprisent et auxquels ils se
croient très supérieurs.

Il en est pourtant qui vivent facilement de leur travail,
achètent et paient régulièrement leurs denrées et le bois qu'ils
mettent en oeuvre; mais beaucoup regardent la forêt comme un
domaine qui n'appartient pas bien directement à quelqu'un. L'É‐
tat, ou le grand propriétaire qui la possède, sont presque des abs‐



tractions pour eux; ils ne les connaissent guère que par les
gardes-chasse ou les forestiers, qu'ils ne sont pas éloignés de
considérer comme les gênant dans l'exercice d'un certain droit de
jouissance qu'ils pensent leur appartenir, comme étant de père
en fils habitants du couvert. Aussi ils s'ingénient à mettre en dé‐
faut, par toutes sortes de ruses, une surveillance qui leur est
importune.

On trouve partout, comme dans le Bocage normand, les ma‐
raudeurs des bois, fabricants de cages, paniers, corbeilles, grils à
galette et engins de pêche, qui vont la nuit y grapiller la bour‐
daine, le saule, les jeunes branches de chêne, le mort-bois, qui
sont les matériaux indispensables à leur petite industrie.

Ceux même qui, nés dans les forêts, sont habitués à ses obscu‐
rités mystérieuses, aux bruits variés que produisent le sifflement
du vent, les branches et les feuilles qu'il fait craquer ou frémir, ne
peuvent guère se défendre de croire aux hantises du couvert. Des
récits étranges, qui se transmettent de loge en loge depuis des
milliers d'années peut-être, parlent d'apparitions d'êtres surnatu‐
rels, de dames vertes, de pleurants des bois, d'hommes qui ont le
pouvoir de mener les loups et de s'en faire obéir comme de
chiens dociles, ou qui peuvent, au moyen d'onguents ou de conju‐
rations, revêtir momentanément des formes animales. Ceux des
boisiers qui ne croient qu'assez faiblement à toute cette mytholo‐
gie sylvestre, se plaisent à en entretenir le souvenir et à raconter
des choses terribles aux paysans avec lesquels ils sont en rapport,
pour que ceux-ci ne soient pas tentés de les déranger dans leurs
expéditions nocturnes. La forêt de Fontainebleau avait son grand
Veneur; celle du Gavre, le Mau-piqueur, qui faisait le bois, tenant
en laisse son chien noir et ayant l'air de chercher les pistes: ses



yeux laissaient couler des flammes et il prononçait les mauvaises
paroles:

Fauves par les passées, Gibiers par les foulées. Place aux âmes
damnées.

[Illustration: La chasse fantastique, d'après Maurice Sand
(_Illustration_, 1852)]

Il annonçait la grande chasse des réprouvés qui tantôt est sous
le couvert, tantôt, comme la chasse à Bôdet berrichonne (p. 5) ou
la menée Hellequin des Vosges, se voit dans les airs.

Ces récits, les sons d'un cor fantastique qui se font parfois en‐
tendre la nuit, des cris discordants et bizarres, ont pour but de
semer la terreur ou d'attirer sur un point déterminé l'attention
des gardes, pendant qu'ailleurs ont lieu des chasses qui n'ont rien
de surnaturel; de tout temps les gens de la forêt ont été bracon‐
niers, et ont considéré comme très légitime de garnir leur garde-
manger aux dépens du gibier du roi ou du seigneur.

Les paysans ont à l'égard des boisiers des dictons moqueurs
qui font allusion à l'état misérable de quelques-uns d'entre eux.
C'est ainsi que sur la lisière de la forêt de Loudéac, on récite le
petit dialogue suivant: «J'ai marié ma fille, dit une bonne femme
à sa commère.--V'ez marié vot' fille? La z'avous ben mariée?--
Vère (oui) donc, je l'ai mariée à un homme d'état.--Quel état?--
Fabricant d'binières (sorte de paniers); il est binier et sorti de bi‐
nière (boisier de père en fils).--Ah! commère, répond l'autre, o
det (elle doit) manger du pain!»

On a jusqu'ici peu étudié les superstitions particulières à ce
groupe; il est vrai que l'enquête serait assez difficile, car ces gens



sont assez défiants à l'égard de ceux qui ne vivent pas dans les
bois.

Les fendeurs, les boitiers et les bûcherons de la forêt de Bersay
(Sarthe), ont l'habitude d'allumer du feu près de leurs ateliers,
même en été. Ils prétendent que ce feu leur tient compagnie;
peut-être est-ce un souvenir des temps où il fallait écarter les
fauves avec des brasiers.

Dans le Bocage normand, les boisseliers, qui portent le nom
de boisetiers, tournent de la vaisselle de bois à l'usage des
pauvres gens des villages, confectionnent écuelles, jattes, cuillers,
poivrières, écuelles à bouillie et taillent également les pelles à
four et à marc. Ces produits trouvaient dans le pays et les
contrées voisines un écoulement plus facile qu'aujourd'hui, une
partie de ces ustensiles ayant été remplacés par des similaires en
faïence ou en métal.

Dans le Maine, quelques boisetiers débitaient eux-mêmes leur
vaisselle de bois au lieu de la vendre en gros. Élevée en pyramide
sur une hotte d'osier, ils la promenaient à dos, en criant d'une
voix traînante: «Boisterie! Boisterie! oui! ouie!» au grand plaisir
de la marmaille, qui les suivait en répétant leur mélopée trem‐
blante et prolongée. Au moyen âge, les boisseliers avaient l'habi‐
tude, lorsqu'un pauvre venait leur demander l'aumône, de lui
donner une cuiller de bois. Parfois c'étaient, comme dans cer‐
taines forêts de Bretagne, des jeunes filles qui colportaient dans
les foires de village les ustensiles fabriqués sous le couvert,
conduisant plusieurs chevaux qui portaient la marchandise, et
elles s'efforçaient de leur mieux de «faire l'article».



Dans la Sarthe, quand le boitier est devenu vieux, s'il est in‐
dustrieux, il cherche une occupation analogue à son ancien mé‐
tier: il lace des paniers ou se met à fabriquer les épingles de bois
appelées jouettes dans le pays. Ce sont de petites branches de
chênes plus grosses que le doigt, longues de treize centimètres,
dans lesquelles on pratique avec la vrille un trou qui les traverse,
puis avec l'aide de la serpe on enlève le bois en faisant une ouver‐
ture de huit centimètres de long, formant le V, qui, à son extrémi‐
té inférieure offre une entaille de un centimètre, se terminant à
trois millimètres, grosseur de la vrille. Ces épingles ou fiches
servent à fixer le linge mouillé sur des cordes. Cent jouettes
valent environ un franc. Lorsque le boitier a taillé quelques cen‐
taines d'épingles, il va les vendre à la ville. La ficelle qui sert de
ruban à son chapeau porte une couronne de sa marchandise. Il
crie d'une voix cassée: «Épingles! Épingles!».

Ces gens de la forêt ont conservé par tradition une sorte de
sculpture primitive qui a une certaine analogie avec les grossiers
essais que l'on retrouve chez les sauvages contemporains: elle
consiste à prendre un morceau de bois dont l'écorce est intacte, à
enlever celle-ci ou à la soulever, de façon à ce qu'elle serve d'habit
ou de bras: les parties découvertes sont taillées et trouées de fa‐
çon à former des figures. Celles de la page 9, que j'ai dessinées
d'après des figures que m'avaient données des boisiers de la forêt
de Haute-Sève (Ille-et-Vilaine), donnent une idée suffisante de
leur façon de procéder.

Les «boitiers» font leur fête à l'Ascension; ils chantent et ils
dansent.

En Normandie, les balaisiers ou marchands de balais se ren‐
daient dès le matin dans la lande pour y arracher les touffes de



bruyères; ils colportaient eux-mêmes leurs balais et en approvi‐
sionnaient toutes les ménagères de la contrée. Le surplus se ven‐
dait dans les villes.

Un des contes balzatois met en scène deux marchands de ba‐
lais, qui arrivent à Angoulême chacun avec son petit âne chargé
de balais. L'un les crie à huit sous, l'autre à six. Ils finissent par se
rencontrer, et celui qui les vendait huit sous dit à son concurrent:
«Comment peux-tu vendre tes balais six sous? Moi, je ne peux les
donner qu'à huit, et encore je chipe le bois pour faire des
manches.--Moi, dit l'autre, je vends mes balais six sous, et je
gagne six sous tout ronds, parce que je les vole tout faits.»

[Illustration: Figures humaines en bois, sculptées par les boi‐
siers des forêts de l'Ille-et-Vilaine: 1. L'enfant.--2. Le père. --3. La
mère.--4. Le curé. 5. Le seigneur.--6. La bonne soeur.]

Le héros d'un conte de Grimm est un pauvre fabricant de ba‐
lais, frère d'un riche orfèvre, qui va à la forêt pour y ramasser les
branchages nécessaires à son industrie; un jour il voit un oiseau
d'or et l'abat avec une pierre, si adroitement, qu'il fait tomber une
de ses plumes; il la vend à son frère; le lendemain, il voit l'oiseau
sortir d'une touffe d'arbres; c'était là qu'était son nid: il y prend
un oeuf d'or. La troisième fois, il atteint l'oiseau d'or lui-même, et
le vend un bon prix à son frère. C'était un oiseau merveilleux: ce‐
lui qui aurait mangé son coeur et son foie devait trouver une
pièce d'or tous les matins sous son oreiller. L'orfèvre, qui le sa‐
vait, ordonna à sa femme de faire cuire l'oiseau pour lui et de
bien prendre garde que rien n'en fût distrait. Pendant qu'on le rô‐
tissait, les deux fils du fabricant de balais vinrent chez leur oncle:
ils virent tomber du corps de l'oiseau deux petits morceaux qu'ils
avalèrent, avant que leur tante eût eu le temps de s'y opposer.



Elle tua un petit poulet et mit à la place son coeur et son foie.
L'orfèvre dévora tout l'oiseau, mais le lendemain il ne trouva pas,
comme il s'y attendait, une pièce d'or sous son oreiller. Les en‐
fants, au contraire, avaient des pièces d'or chaque matin. L'or‐
fèvre, qui le sut, persuada à son frère qu'ils avaient fait un pacte
avec le diable, et il les chassa. Ils furent recueillis par un chas‐
seur, et, après être devenus habiles dans leur métier, ils se mirent
à courir les aventures, et l'un d'eux épousa la fille d'un roi.

Dans un conte de l'Aube, un marchand de balais, très pares‐
seux, est toujours à la recherche des moyens de vivre sans rien
faire, et il commet diverses escroqueries. Il va chez un orfèvre et
lui propose de lui vendre un morceau d'or gros comme son sabot;
l'orfèvre le retient à dîner, puis, quand il lui demande où est son
or, il répond: Je n'en ai pas, mais si quelquefois j'en trouvais en
faisant mes balais, je venais vous demander combien vous me le
payeriez.

À Paris, on voyait autrefois des marchands ambulants qui ven‐
daient les balais qui avaient été fabriqués dans les forêts voisines.
Les graveurs, qui ont laissé de si curieuses séries sur les petits
métiers, ne les ont pas oubliés (p. 12 et 13), et l'on a conservé plu‐
sieurs des cris par lesquels ils s'annonçaient. Au XVIe siècle, voici
leur quatrain dans les _Crys d'aucunes marchandises qui se
vendent à Paris_:

À Paris on crie mainteffois Voire de gens de plat pays Hous‐
souers emmenchez de bois Lesquelz ne sont pas de grant prix.

Les _Cris de Paris_, fin du XVIIe siècle, faisaient dire au mar‐
chand de balais:



Quand hazard est sur les balets, Dieu sçay comme je boy a
plein pot; Il ne m'en chaut, soient beaux ou laids: Si les vendrais-
je à mon mot.

Au XVIIIe siècle, c'était:

Mes beaux balais! mes beaux balais!

Au-dessous de la marchande de balais de Cochin, on lit ce
quatrain:

Quiconque veut se garantir De l'amende du commissaire, De
mes balais doit se garnir; On ne sauroit jamais mieux faire.

Vers 1850, on rencontrait des marchands sur la voie publique
avec un assortiment de petits balais suspendus à leur bouton‐
nière et plusieurs grands balais chargés sur les épaules. Ils
criaient: «Des balais! eh! l'marchand de balais!» ou bien: «Fau‐
dra-t-il des balais?»

Parmi les types populaires de la rue, vers le milieu du siècle,
figuraient les marchandes de balais alsaciennes. Le _Charivari_,
de 1832, représentait le ministre Humann en Alsacienne ven‐
deuse de petits balais; plus tard, dans l'opérette d'Offenbach,
_Litchen et Fritchen_, Litchen chantait:

Petits palais! Petits palais! Je vends des tuts petits palais! Pe‐
tits palais! Petits palais! Ah! voyez qui's sont pas laids!

* * * * *

En Basse-Bretagne, on appelle les sabotiers _Botawér prénn_,
cordonniers en bois; ailleurs ils portent le sobriquet de «fabri‐
cants de cuir de brouette», qui rentre dans le même ordre



d'idées. Les proverbes qui ont trait à cette profession sont peu
nombreux:

[Illustration: _Balets, Balets, achetez mes bons Balets_

Marchand de balais, d'après Poisson (fin du XVIIIe siècle).]

_Po vez ker al ler_ _E c'hoarz ar boutaouer._

Quand le cuir est cher,--Rit le sabotier. (Basse-Bretagne.)

--_On 'pout bé iesse chaboti et fer des taile di bois._--On peut
bien être sabotier et faire des terrines de bois. (Pays wallon)

[Illustration: Balais Balais]

Au XVIIe siècle, on disait ironiquement à un fainéant qui
n'avait qu'un métier imaginaire: C'est Guillemin Croquesolle,
carreleur de sabots.

Les paysans font figurer en bon rang les sabotiers parmi les
artisans qui ont voué un culte spécial à saint Lundi; la chanson
qui suit, recueillie en Haute-Bretagne, prétend qu'ils chôment
également plusieurs autres jours de la semaine:

Ce sont messieurs les sabotiers Qui s'croient plus qu'des
évêques. Car du lundi Ils en font une fête.

Il faut bûcher, Il faut creuser. Tailler vite et parer fin, Se cou‐
cher tard Et lever matin.

Et le mardi Ils vont voir leur maîtresse,

Le mercredi, Ils ont mal à la tête,

Et le jeudi Ils s'y reposent en maîtres,



Le vendredi Ils travaillent à tue-tête,

Et le samedi: --Il faut de l'argent, maître.

--Va-t'en au diable, Il t'en donnera peut-être.

Voici la traduction d'une chanson en breton du Morbihan, qui
provient de la lisière de la forêt de Camors:

Écoutez et écoutez, Diguedon, maluron-malurette, Écoutez et
écoutez, Une chanson récemment composée, Une chanson ré‐
cemment composée.--Diguedon, etc. Composée sur un sabotier
de bois.

Son domaine est dans la forêt, Et sur sa maison des fenêtres
de bois. Et l'intérieur en est verni Avec le feu et la fumée, Et les
toiles d'araignées. Comment enverrai-je le dîner, Je ne sais ni
chemin ni sentier. Il y a trois chemins au bout de la maison, Pre‐
nez celui du milieu, Celui-là vous mènera le plus loin. Quand je
fus rendu au milieu de la forêt, J'entendis le bruit du sabotier de
bois Et le bruit de la hache et de l'herminette. Le sabotier est de
mauvaise humeur, Si la tarière gratte doucement. Le sabotier est
de bonne humeur, Quand le sabotier travaille. Il n'est pas obligé
de boire de l'eau; Il peut aller aux auberges Boire du cidre plein
son ventre.

Dans le Morbihan, les sabotiers appellent les paysans des
couyés (sots) et les méprisent; de leur côté, les paysans ont peu
d'estime pour eux, et ils leur adressent des dictons méprisants:

Sabotier, sale botier, Sabotier en cuir de brouette.

_Sabatour kaed e hra perpet_ _Lestri de gas tud de goahet._



Le sabotier fait en tout temps--Vaisseaux à mener ch...r les
gens.

Entre eux les sabotiers se traitent de cousins. C'est au reste
une population à part qui naît, vit et meurt dans le bois; elle
forme à sa manière une sorte d'aristocratie. Pour être _vrai sabo‐
tier_, il faut être fils de père et de mère, de grands-pères et de
grand'mères sabotiers, autrement on n'est que sabotier bâtard.

Quand un sabotier se marie, tous les _cousins_ assistent à ses
noces; mais chacun porte son dîner. La même chose se produit
lors des enterrements.

Les huttes de sabotiers, placées sur la lisière des bois ou dans
des clairières, au milieu d'un fouillis pittoresque, ont souvent été
reproduites par les peintres. L'auteur des _Esquisses du Bocage
normand_ en fait la description suivante, qui est assez exacte, et
peut s'appliquer à presque toutes les demeures de sabotiers de
l'ouest de la France: La loge est assez grossièrement construite de
troncs d'arbres et d'argile, couverte de mottes de gazon, et elle est
flanquée d'une rustique cheminée en clayonnage attaché avec des
harts et rempli de terre glaise. Debout sous l'appentis, au milieu
de copeaux abattus par sa gouge et sa plane, et le genou appuyé
sur le bloc entaillé qui lui servait d'encoche, le sabotier dégrossis‐
sait en fredonnant quelque _bihot_ ou sabot sans bride, ou évi‐
dait, planait, façonnait avec soin un fin et léger sabot de jeune
fille. De la cahute voisine s'échappaient des nuages d'une épaisse
fumée de bois vert, destinée à teinter en jaune et à vernir les guir‐
landes de chaussures terminées qui tapissaient l'intérieur. Ai‐
mant à rire et à chanter après boire, le sabotier était un joyeux
compère, quelque peu musicien. Volontiers il donnait le bal le



soir à la fraîche, et le dimanche, à la vêprée, garçons et filles se
trémoussaient joyeusement sur la pelouse au son de sa vielle.

Il est probable que la danse de la «sabotière», qui a eu
quelque succès autrefois au théâtre, était l'une de celles que l'on
dansait sur la pelouse à côté de la loge: dans une des figures, les
sabots du danseur et de la danseuse, placés dos à dos, étaient
choqués en cadence.

Les sabotiers, qui étaient établis à demeure fixe, avaient par‐
fois une enseigne en rapport avec le métier: celle d'un vieux sabo‐
tier, près de Pornic, était un énorme sabot doré, dont la gueule
non creusée portait cette inscription: «Au sabot d'amour.»

[Illustration: Atelier de sabotier, d'après l'_Encyclopédie_.]

Quelquefois, dit La Mésangère, les sabotiers gravent sur le
côté et sur le dessus des sabots des dessins appelés épis, dentelle,
rayette, trèfle. Quand les sabots sont commandés pour une maî‐
tresse, ils y représentent des oiseaux, des papillons, des coeurs.
Au siècle dernier, d'après le _Dictionnaire de Trévoux_, les
dames du Limousin portaient des sabots ornés pour se tenir les
pieds chauds l'hiver; cet usage est encore conservé par les dames
dans certaines provinces. Tout le monde connaît les sabots co‐
quets que l'on fabrique en Bresse, et dont on a fait de mignonnes
réductions pour les étagères.

En Belgique, les sabotiers sont au premier rang des artisans
qui aiment à faire des farces aux jeunes ouvriers. À un mur de
l'atelier, un _ancien_ attache gravement un mauvais sabot, de
telle sorte qu'on n'en puisse voir l'intérieur. À une distance de
quatre ou cinq mètres, on doit s'évertuer à jeter un gros sou dans
le sabot: celui qui peut y réussir le premier, ramasse les sous qui



ont manqué le but, quelquefois encore des paris s'engagent. Les
«anciens», tous maladroits, manquent leur coup. Le novice ar‐
rive, l'air narquois, se prépare avec réflexion, lance sa pièce dans
le sabot, court joyeusement la rechercher et plonge sa main
dans... une matière que l'on devine. Une autre fois, on met un
demi-franc au fond d'un seau à moitié rempli d'eau. La pièce sera
pour celui qui, sans se mettre sur ses genoux, pourra la prendre
avec ses dents. Tous les «anciens» font des efforts inouïs, mais
inutilement. Un novice vient. Il se penche, il va saisir la pièce...
mais un vieux compagnon relève le manche du seau, tandis qu'un
autre pique le patient aux fesses. Prestement, l'apprenti se relève,
coiffé du seau dont le contenu lui procure une douche très désa‐
gréable. On organise encore la _procession_: chacun s'empare
d'un des outils rangés dans la hutte. Dans un pot en terre, un an‐
cien a mis un document humain. Prenant à part un apprenti, il
lui dit que lorsqu'il entendra chanter: _Sancte potæ_, il devra je‐
ter le pot sur celui qui le précède: ce à quoi le novice consent,
tout heureux. La litanie commence. Selon l'outil que chacun
porte, on chante: «_Sancte hachæ._--_Ora pro nobis_, ré‐
pondent en choeur tous les sabotiers.--_Sancte planæ._--_Ora
pro nobis._--_Sancte cuilleræ._--_Ora pro nobis_.» Il est de tra‐
dition que, lorsqu'on dit «_Sancte maillochæ_», celui qui porte
le maillet, et qui se trouve toujours placé derrière l'apprenti au
pot, donne un vigoureux coup de son outil sur le vase que sou‐
tient le novice et l'oint avec le maillet.

Autrefois les sabotiers avaient saint Jacques pour patron; il y a
environ quarante ans, ceux de la Loire-Inférieure, mécontents de
voir leur industrie péricliter par suite de la fabrication de la
chaussure à bon marché, résolurent de changer de saint; ils en‐
voyèrent des délégués consulter les membres de la corporation



dans les districts forestiers où la saboterie était encore floris‐
sante, et l'on choisit saint René, qui est le patron de la corpora‐
tion dans le Bourbonnois, les diocèses de Vannes, de Troyes, etc.
D'après la légende, saint René, évêque d'Angers, s'étant démis de
ses fonctions d'évêque, se retira dans la solitude près de Sorrente,
au royaume de Naples. C'est là qu'il inventa les sabots, c'est pour
cela que, de temps immémorial, il fut le patron des sabotiers.
Ceux-ci appellent _cervelle de saint René_ la cire au moyen de
laquelle ils dissimulent les défauts des sabots qu'ils ont fabriqués.
La fête du saint tombe le 12 novembre, le lendemain de la Saint-
Martin, et peu de temps après la Saint-Michel, époques où se
tiennent encore des foires pour la vente des sabots. Les sabotiers
sont ainsi assurés d'avoir quelque argent pour boire à la santé de
leur patron favori.

Les sabotiers figurent dans quelques récits populaires. On ra‐
conte, dans le Morbihan, que le diable voulut apprendre l'état;
mais il eut une dispute dès le premier jour avec son maître. Ce‐
lui-ci prétendait que le premier coup de harpon donné à la culée
de l'arbre devait être gratuit, comme toujours. Le diable ne vou‐
lant pas travailler sans salaire, n'apprit pas le métier de sabotier.

Les contes représentent les sabotiers comme exerçant volon‐
tiers l'hospitalité. Lorsque le bon Dieu, saint Pierre et saint Jean
voyageaient en Basse-Bretagne, ils vinrent demander asile pour
la nuit dans une hutte de sabotier. Le sabotier et sa femme les re‐
çurent de leur mieux et leur cédèrent même leur lit, qui n'était
pas luxueux. Le lendemain, Notre-Seigneur dit à la femme qu'il
priait Dieu de lui accorder qu'elle pût faire, durant toute la jour‐
née, la première chose qu'elle ferait après le départ. Quand ils
eurent quitté la hutte, la sabotière se dit:--J'ai là un peu de toile,



pour faire des chemises à mes enfants, et comme le tailleur doit
venir demain, je veux la passer à l'eau ce matin, puis la faire sé‐
cher, puisque le temps est beau. Quand la femme eut passé sa
toile à l'eau, elle se mit à la tirer, mais elle avait beau tirer, il en
restait toujours, et elle continua ainsi jusqu'au coucher du soleil.
Il y en avait tant qu'il fallut plusieurs charrettes pour les trans‐
porter. Ils se firent marchands de toile et gagnèrent beaucoup
d'argent.

Un conte de la Haute-Bretagne raconte que le roi Grand-Nez,
qui allait souvent se promener, déguisé en homme du peuple,
s'égara dans la forêt et fut bien aise à la nuit d'apercevoir une
loge de sabotier; il demanda l'hospitalité au sabotier, qui lui dit
qu'il n'était pas riche, mais qu'il le recevrait de son mieux. Vous
ne mangerez pas, dit-il, votre pain tout sec; ce matin j'ai tué un
lièvre et vous en aurez votre part.--Vous savez, dit son hôte, que
la chasse est sévèrement défendue.--Oui, répondit le sabotier,
mais je pense que vous ne me vendrez pas au roi Grand-Nez.
Quelque temps après le roi le fit venir à la cour, et, pour le ré‐
compenser de l'avoir reçu de son mieux, il fît de lui un de ses pre‐
miers sujets. Dans un autre conte de la même région, une sirène
enrichit un sabotier qui l'avait prise, et avait consenti par com‐
passion à la remettre à l'eau.

Les sabotiers partagent, avec les bûcherons et les charbon‐
niers, le privilège des familles nombreuses; mais les récits où ils
figurent et ceux qu'ils racontent sont très optimistes, et il y a aus‐
si toujours quelque petit Poucet qui réussit; comme eux ils ont
parfois tant d'enfants qu'ils sont embarrassés pour trouver des
parrains et des marraines dans le voisinage. Alors le père se met
en route, un bâton à la main, à la recherche de quelque personne



charitable qui veuille bien tenir le nouveau-né sur les fonts bap‐
tismaux. Cet épisode est surtout fréquent dans les récits des deux
Bretagnes. Le sabotier rencontre sur sa route des gens étrangers
au pays, quelquefois d'origine surnaturelle, qui sont venus tout
exprès pour cela, souvent par bonté d'âme, quelquefois mus par
un sentiment opposé. Une légende chrétienne de F.-M. Luzel
présente même cette étrange particularité d'un enfant dont le
diable, sous la forme d'un monsieur bien mis, s'offre d'être le
parrain, alors que presque aussitôt après on trouve comme mar‐
raine une belle dame, qui n'est autre que la sainte Vierge. Le bap‐
tême a lieu et le diable, qui n'a manifesté aucune répugnance
pour entrer à l'église, dit qu'il viendra chercher son filleul quand
celui-ci aura atteint l'âge de douze ans, pour l'emmener en son
château. Un récit de Haute-Bretagne raconte que le diable fut
parrain du fils d'un sabotier, mais il n'entre pas à l'église, comme
celui de la légende de Luzel; il attend sous le porche que la céré‐
monie soit accomplie: son filleul marchait seul au bout de trois
jours, à quatorze mois il avait la taille d'un homme. Son parrain
l'emmène à son château, et lui ordonne de bien soigner deux che‐
vaux et de battre une mule. Celle-ci lui révèle que son parrain est
le diable et lui conseille de fuir, en emportant divers ustensiles; il
monte sur son dos, et, comme le diable les poursuit, il jette son
démêloir, et ils sont changés en une église, avec un prêtre à l'au‐
tel; puis, lors d'une autre poursuite, le peigne ayant été jeté, en
un jardin et un jardinier. Le garçon rencontre, ayant soif, un
marchand de lait que le diable avait mis là pour le perdre; il ré‐
siste à la tentation et, ayant franchi un étang au delà duquel le
diable n'avait plus de pouvoir, il revient à la hutte de ses parents,
et la mule servait à porter des sabots.



Jean-le-Chanceux, héros d'un long récit berrichon, est aussi le
fils d'un sabotier; il entre au service du diable, apprend ses se‐
crets dans des livres, et après toute une suite d'aventures et de
métamorphoses, il finit par devenir riche et par épouser la fille
du roi.

[Illustration: Marchande de balais d'après une planche des
_Cris de Paris_ (fin du XVIIIe siècle), qui fait partie de la collec‐
tion de M. l'abbé Pinet.]

LES TONNELIERS

À Paris, les tonneliers étaient aussi nommés déchargeurs de
vins, parce que, dit le _Traité de la police_, l'on ne se sert que
d'eux en cette ville pour descendre le vin dans les caves, et que
c'est un privilège qu'ils ont seuls, chacun étant persuadé qu'ils
savent mieux conduire et gouverner les futailles qu'ils font,
qu'aucune autre personne que l'on pourrait employer à cet ou‐
vrage, qui est difficile et souvent périlleux (p. 24). Leurs statuts
détaillés, et qui étaient fort anciens, furent confirmés à diverses
reprises depuis 1398 jusqu'en 1637; ils ne contiennent rien qui
intéresse l'histoire des moeurs.

En Bretagne, le métier était un de ceux que les lépreux pou‐
vaient exercer; les tonneliers portent encore le nom de _cacous_,
et ils passent, en certaines localités, pour descendre de cette race
maudite. Au milieu de ce siècle, dans le Finistère, le peuple
conservait pour eux, d'après M. de la Villemarqué, une sorte
d'aversion et de mépris héréditaires. Il est probable que, depuis,
les préventions dont ils étaient l'objet ont beaucoup diminué. En
Haute-Bretagne je n'ai pas constaté la même répulsion, et je ne
connais aucun dicton injurieux à leur égard. Il est vrai de dire



que dans ce pays les tonneaux sont, la plupart du temps, fabri‐
qués ou réparés par les menuisiers, artisans très estimés des gens
de campagne.

[Illustration: Tonnelier encavant, gravure de Mérian. (XVIIe
siècle).]

Les proverbes français sur les tonneliers sont peu nombreux:
ils ne sont pas caractéristiques, et ne sont, à vrai dire, ni très sati‐
riques ni très élogieux: souvent ils constituent une sorte de jeu de
mots à double sens, comme celui qui figure dans la _Comédie des
proverbes_: Je pense que tu es fils de tonnelier, tu as une belle
avaloire.

Les trois qui suivent, populaires en Ukraine, montrent que
dans ce pays ces artisans sont tenus en grande estime:

--O! tu es le tisserand, embrouilleur de fils, et moi, je suis la
fille du tonnelier: nous ne sommes pas égaux. Va-t'en!...

--Toc, tak et piatak (monnaie de cinq kopeks).--Le tonnelier
n'a que frapper une ou deux fois avec son marteau pour gagner
l'argent.

--Elle est belle comme une fille de tonnelier.

[Illustration: Tonneliers à l'ouvrage, d'après une gravure hol‐
landaise (fin du XVIIe siècle).]

Il en est de même de ces deux proverbes gaéliques d'Écosse:

--_Greim cubair._--La griffe du tonnelier, c'est une chose
assurée.



--_Sid a bhuille aig an stadadh m'athair arsa nighean a' chù‐
bair._--Celui qui joue ici, mon père l'arrêtera, dit la fille du
tonnelier.

À Bruges (Flandre occidentale), on donnait aux tonneliers le
sobriquet de _sotte kuypers_ (fous tonneliers), parce qu'ils
tournent autour des objets qu'ils confectionnent. En raison du
caractère bruyant de leur métier, on les a fait figurer parmi les
gens importuns: l'en-tête du _Charivari_, en 1833, dont nous re‐
produisons une partie (p. 32), avait au centre un énorme ton‐
neau, sur lequel des ouvriers frappent à grands coups de maillet
pour faire entrer les cercles: le bruit qu'ils font en se livrant à
cette opération se combine avec celui d'orgues de Barbarie, de
brimbales de pompes, d'une batterie de tambours et de divers
instruments grinçants. Dans le même journal (1834), Louis-Phi‐
lippe et un juge essaient de renfoncer la bonde d'un tonneau; au-
dessus est cette légende: «Frappez, frappez la bonde! les idées
fermentent: elles feront explosion tôt ou tard.» Ce sont les deux
seules caricatures sur les tonneliers que j'aie relevées; quant aux
tonneaux, on les voit figurer dans un grand nombre d'images co‐
miques, surtout dans celles qui sont en relation avec les auberges
et les buveurs. Les _Illustres proverbes_ de Lagniet en montrent
à eux seuls au moins une douzaine.

Au XVIe siècle, pour être reçu maître tonnelier, il fallait faire
son chef-d'oeuvre; c'était un cuvier, et le nouveau maître donnait
aux confrères un grand pain et un lot de vin.

Bien qu'ayant à vivre dans un milieu qui semblerait devoir
provoquer et presque justifier certains excès, la corporation des
tonneliers se fait remarquer, en général, par un niveau très hono‐
rable de sobriété. D'après un article de la _Mosaïque_, les



exemples d'intempérance ne se rencontrent guère que parmi les
_gerbeurs_, hommes de peine recrutés un peu partout, qui
servent d'auxiliaires aux tonneliers, soit pour le roulage ou l'em‐
pilement de tonneaux, soit pour le rinçage ou soutirage.

Tout tonnelier, quel que soit son rang, a droit d'abord au vin
qu'il consomme à discrétion sur place pour les repas ou colla‐
tions que, pendant la journée, il fait dans l'intérieur des maga‐
sins, repas dont les aliments sont à ses frais, mais qu'il a intérêt à
ne pas aller prendre au dehors, puisque la _boîte_, ou baril, est
pleine d'un mélange réconfortant. Chaque jour, en outre, il reçoit
pour ses besoins personnels du dehors, ou pour en disposer
comme bon lui semble, un litre de vin pris au même baril.

Il existait autrefois, parmi les tonneliers d'Auxerre, un genre
d'exercice qui s'exécutait avec des cercles; Moiset dit que ce jeu
est depuis si longtemps abandonné, qu'on ne saurait le décrire.
On voit seulement, dans un programme tracé pour la réception
de Louis XIV à Auxerre, en 1654, que «les tonneliers de la ville
seront mandés pour les avertir de se mettre en habits blancs aux
gallons de plusieurs couleurs pour aller au-devant de Leurs Ma‐
jestés jusques à la chapelle de Saint-Siméon, avec fifres et tam‐
bours, pour divertir leurs dites Majestés par les tours de sou‐
plesse qu'ils ont accoutumé de faire avec leurs cercles peints de
diverses couleurs.»

Les tonneliers, tout au moins dans la Gironde, figuraient par‐
mi les artisans qui, en raison de leur métier, pratiquaient une
sorte de médecine particulière; ceux qui ont exercé l'état depuis
trois générations ont le don de guérir, en le palpant, le _fourcat_,
grosseur qui vient entre les orteils; ils ont aussi le privilège de



guérir le jable, maladie assez indéterminée, par une assimilation
entre ce nom et le jable des tonneaux.

_Ar barazer a oar dre c'houez_ _Hag hen a voz tra vod er
pez._

--Le tonnelier sait à l'odeur--S'il y a bonne chose en la pièce.
(Basse-Bretagne.)

Dans les _Farces tabariniques_, Tabarin dit à son maître que
«les meilleurs médecins et qui connaissent mieux les maladies
sont les tonneliers. Quand un tonnelier va visiter une pièce de
vin, il ne demande pas: Est-il blanc? est-il clairet? sent-il mau‐
vais? a-t-il les serceaux rompus? L'on ne cognoist jamais les ma‐
ladies que par l'intérieur. Il y regarde luy mesme et pour ce faire,
il ouvre le bondon qui est au-dessus de la pièce et y met le nez;
puis, des deux mains, à chaque costé du fond il donne un grand
coup de poing. La vapeur alors s'exhale et sort par la partie supé‐
rieure, et ainsi il cognoist si le vin est bon ou non.»

Les _Contes_ d'Arlotto contiennent une autre facétie à leur
sujet: «On disputoit un jour, en bonne compagnie, lequel de tous
les artisans estoit ou le meilleur ou le plus meschant; qui disoit
un tel, qui disoit un autre. Le curé (Arlotto) conclud que les plus
meschants estoient les tonneliers et faiseurs de cercles, parce que
d'une chose toute droite ils en faisoient une tortue».

Autrefois, il y avait dans les villes des tonneliers ambulants; ils
n'étaient pas comme ceux que l'on entend crier à Paris: «Avez-
vous des tonneaux, tonneaux, tonneaux!» ou «Chand d'ton‐
neaux! Avez-vous des tonneaux à vendre!» et qui sont surtout
des acheteurs de barriques vides, bien qu'ils sachent aussi re‐
mettre les cercles et faire quelques menues réparations. Ces pe‐



tits industriels, qui gagnent assez bien leur vie, sont environ deux
cents à Paris; ils parcourent pendant la semaine tous les quar‐
tiers de la ville, en s'annonçant par un cri, et chargent sur des
charrettes les tonneaux que leur ont vendus les particuliers; une
fois chez eux, ils rajustent leurs cercles, puis, le dimanche matin,
ils les revendent aux marchands de futailles en gros.

Ceux de jadis offraient au public des tonnes, des barils ou des
baquets, et se chargeaient de réparer ceux auxquels manquaient
des cercles ou de nettoyer ceux qui avaient mauvais goût ou dans
lesquels on avait laissé séjourner la lie.

[Illustration: Le Tonnelier, d'après Bouchardon (XVIIIe
siècle).]

Actuellement, à Paris, on donne le nom de tonneliers à des
gens dont le métier consiste surtout à soutirer le vin, à le mettre
en bouteille et à le cacheter. Leur boutique est signalée par un
broc suspendu au-dessus de la devanture; quelquefois on voit en
haut un petit tonneau, un seau et un broc.

Voici, dans les cris du XVIIe siècle, le quatrain qui concerne
les tonneliers ambulants:

Tinettes, tinettes, tinettes! A beaucoup de gens sont propices,
Et si font beaucoup de services, Regardez: elles sont bien nettes.

À Londres, au siècle dernier, le cri était:

--_Any work for the Cooper!_--Avez-vous de l'ouvrage pour le
tonnelier?

L'épigramme des _Cris de Londres_ fait en ces termes l'éloge
d'un tonnelier populaire: Aucun tonnelier, qui parcourt les rues,



ne peut être comparé à William Farrell, pour le raccommodage
soigné d'un baquet ou la façon dont il remet le cercle à un baril.
Quand on enlève la bonde, si l'on donne un coup au tonneau, je
vous engage à prendre le vieux Farrell, de préférence à tout autre
tonnelier. Car, quoiqu'il ait toujours aimé le liquide et ne peut
s'empêcher d'y goûter, il est sensible à cette bonne maxime: le
péché consiste à abuser.

La fabrication des cuviers rentrait dans les attributions des
tonneliers, comme cela a encore lieu à la campagne, et c'étaient
eux aussi, suivant toute vraisemblance, qui faisaient les cou‐
vercles à lessives. Cette dernière industrie semble, d'après les
_Cris de Paris_ de la fin du XVIe siècle, avoir été exercée par des
artisans de la campagne, qui venaient les débiter à la ville:

Après toutes les matinées, Vous orrez ces villageois, Qui vont
pour couvrir les bues, Criant: «Couvertouez! couvertouez!»

Le rôle des tonneliers, dans les traditions populaires de
France, est très restreint.

En Gascogne et dans le Quercy, on chante la chanson du
_Tonnelier de Libos_, les deux versions sont incomplètes:

_Din lou bourg de Libos_ _Y a'n tsentil barricayré._

_L'Annèto de Trentel_ _Cado tsour lou ba béré._

_--Antouèno, mon ami,_ _Maridén nous ensemblé._

_--Annèto de Trentel,_ _Attenden à dimentsé._

_--A dimentsé, à douma,_ _You souy lasso d'attendré!_



Dans le bourg de Libos,--Il y a un gentil tonnelier.--L'Annette
de Trentels,--Chaque jour va le voir.--Antoine, mon ami,--Ma‐
rions-nous ensemble.--Annette de Trentels.--Attendons à di‐
manche--À dimanche, à demain.--Moi, je lasse d'attendre!

[Illustration: Tonneliers à l'ouvrage, d'après Jost Amman
(XVIe siècle).]
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LES CHARRONS

Ces artisans, du moins ceux qui sont en contact direct avec le
peuple, sont assez peu nombreux, et il est assez rare que l'on
parle d'eux. Il est vraisemblable qu'ils sont à peu près partout,
comme en Bretagne, au rang des ouvriers dont le métier est le
plus estimé; on les place sur la même ligne que les menuisiers,
au-dessus des charpentiers. En Angleterre, on dit: _A bad wheel‐
wright makes a good carpenter_; un mauvais charron fait un bon
charpentier; dans le Suffolk, le proverbe est encore plus éner‐
gique: _A wheelwright dog is a carpenter's uncle_; un chien de
charron est l'oncle du charpentier.

La chanson gasconne des bruits de métiers, qui formule un re‐
proche à l'égard de presque tous, épargne le charron, et le montre
attentif à son ouvrage:

_Quant lou charroun hè l'arrodo_ _Tico tac, dab la hocholo,_
_De l'arrai au boutoun_ _Espio se lou tour es boun._

Quand le charron fait la roue,--Tic tac, avec l'herminette,--Du
rayon au bouton--Il regarde si le tour est bon.

Dans le Maine, il y avait une sorte de charron qui, lorsqu'il
n'avait pas de charrettes à construire, allait travailler dans les
fermes et était payé à la journée. Il rendait aux paysans de grands
services, car il remplaçait, à lui seul, le charpentier, le menuisier



et même le couvreur; aussi était-il le bien venu, et on le chargeait
de toutes les menues réparations que demandaient les charrettes
et les maisons.

Les charrons ne jouent pas de rôle spécial dans le compagnon‐
nage: ils y ont d'ailleurs été admis assez tard. Les forgerons les
reçurent en 1706, à condition qu'ils s'inclineraient devant leurs
aînés, et qu'ils attacheraient les couleurs à la dernière bouton‐
nière de l'habit. Les charrons promirent tout ce qu'on voulut;
mais à peine reçus compagnons, ils s'émancipèrent et voulurent
nouer leurs rubans aussi haut que leurs pères. C'est de là que
sont venues les haines et les querelles entre ces deux corps d'état.

M. Ch. Guillon a recueilli, dans l'Ain, une chanson de compa‐
gnonnage, dont le héros est un charron:

C'est un compagnon charron, Roulant de ville en ville. Il a fait
une maîtresse, Là-bas dans ce quartier. Oh! depuis sa boutique,
Oh! il l'entend chanter.

Tous les soirs il la va voir, En lui disant:--La belle, En vou‐
drais-tu, ma chère, Un compagnon charron? Mon métier pi le
vôtre, Belle, s'y conviendront.

--Et moi, jeune galant, Je le vas dire à mon père. La fille dit à
son père:

--Père, mariez-moi Avec un charron bien drôle, Compagnon
du Devoir.

--Tu veux te marier: Tu es-t-encore bien jeune. Il faut faire tes
promesses Jusqu'au bout de la saison, Pour apprendre à
connaître Le métier de charron.



Le métier de charron, C'est un métier bien drôle, En faisant
des voitures, En coulant l'herminette, Les pieds sur le sentier
(chantier).

Les charrons de Rouen avaient pour patronne sainte Cathe‐
rine, dont l'emblème est une roue, et ils célébraient leur fête à
l'église Saint-Ouen. Leur chef-d'oeuvre de réception à la maîtrise
consistait dans l'ajustage d'une roue ou le montage d'une voiture.

Dans certaines processions ils promenaient, comme les char‐
pentiers, une sorte de chef-d'oeuvre. Lors des fêtes qui eurent
lieu à Strasbourg, au moment de l'inauguration de la statue de
Gutenberg, et où les divers métiers défilèrent, on fit paraître
toute une suite de lithographies coloriées; dans celle des char‐
rons, on les voit portant sur leurs épaules un chariot.

Le rôle de ces artisans dans les récits populaires est des plus
restreint, et n'est pas en rapport bien direct avec le métier. Un
charron de la Gascogne, dont le père était malade et ne pouvait
être guéri que s'il mangeait la queue d'un curé-loup, est changé
par le devin en loup, et aide ses compagnons à voler des veaux et
des brebis; le jour saint Sylvestre, a lieu la messe dite par le curé-
loup; le charron accepte de lui servir de clerc; au dernier évan‐
gile, il ne reste plus que le curé-loup et son clerc. Celui-ci dit qu'il
allait lui aider à se deshabiller; d'un grand coup de gueule il lui
coupa la queue, le loup partit en hurlant, et le charron se trouva
transporté dans la maison du devin.

Le _Moyen de parvenir_ fait d'un charron le héros d'une pe‐
tite anecdote assez plaisante: Un bonhomme de Vannes qui était
charron, s'était confessé, le curé lui dit: «Dites votre _Confi‐
teor_?--Je ne le sais pas.--Dites votre _Ave_.--Je ne le sais pas.--



Que sais-tu donc?--Je sais faire de belles civières rouleresses; je
vous en en ferai une quand il vous plaira et à bon marché.»

[Illustration: Charron, d'après Jost Amman (XVIe siècle).]

LES TOURNEURS

Le P. Plumier, religieux minime, qui écrivit, au commence‐
ment du XVIIIe siècle, un gros volume sur l'_Art de tourner_, ac‐
compagné de nombreuses planches techniques, faisait remonter
ce métier jusqu'à l'antiquité la plus reculée; il pensait même qu'il
était antérieur au déluge. Tubalcaïn, dit-il, n'aurait pu fabriquer
et arrondir tant de tuyaux qui lui ont été nécessaires, s'il n'avait
trouvé dans l'art du tour cette forme ronde que demandent la
plupart des parties qui entrent dans les instruments de musique.
Plus loin il cite d'autres passages bibliques, entre autres celui où
l'épouse, d'après le _Cantique des cantiques_, a les bras ronds
comme s'ils avaient été faits au tour.

Il est regrettable que la curiosité de cet auteur ne l'ait pas por‐
té, après avoir établi l'ancienneté du métier, à jeter un regard au‐
tour de lui, et à étudier les moeurs et les préjugés des artisans
dont il a décrit les procédés avec tant de détails. Les autres écri‐
vains qui ont traité ce même sujet ne s'en sont pas plus préoccu‐
pés que lui, pas même Charles Lebois, avocat, qui composa un
poème en quatre chants, l'_Art du tour_ (Paris, 1819), dont nous
reproduisons le frontispice (p. 32).

Les recherches assez nombreuses que j'ai faites ne m'ont don‐
né qu'un petit nombre de traits qui se rattachent aux moeurs et
aux coutumes du métier. Un proverbe anglais constate qu'il est
difficile et n'est bien exercé que par peu de gens: _All are not tur‐



ners that are dish throwers_. Tous ceux qui tournent des plats ne
sont pas de vrais tourneurs.

Au XVIIe siècle, d'après Monteil, la mode était de tourner une
partie de la menuiserie; à Péronne on avait écrit sur toutes les
portes de la ville que le nombre des ouvriers était suffisant. Lors‐
qu'il venait un jeune tourneur avec l'intention de s'y établir, un
des tourneurs se rendait à son hôtellerie, le régalait et lui donnait
un écu pour sa passade, puis, comme délégué des autres tour‐
neurs, il l'emmenait à la porte de la ville, et, devant l'inscription,
lui montrait un gros bâton de buis, court et noueux, caché sous
son habit. L'ouvrier étranger comprenait tout de suite le sens de
l'inscription et se hâtait de s'éloigner.

Les tourneurs avaient été admis au nombre des Enfants de
maître Jacques par les menuisiers, en 1700; mais, contrairement
à ce qui se pratiquait chez leurs parrains, ils hurlaient dans leurs
cérémonies.

Ils jouent dans les contes populaires un côté assez restreint.
Un récit portugais, dont certains épisodes rappellent la _Belle et
la Bête_ et la _Barbe-Bleue_, met en scène un tourneur qui avait
l'habitude d'aller dans une forêt, à quelque distance de sa mai‐
son, pour y couper le bois nécessaire à la confection de ses
cuillers et autres ustensiles. Un jour qu'il était en train de scier
un vénérable châtaignier, il remarqua un grand trou qui se trou‐
vait dans l'arbre, et ayant eu la curiosité de s'y introduire pour sa‐
voir ce qui était dedans, il vit aussitôt, paraître un Maure enchan‐
té, qui lui dit d'une voix terrible: «Puisque tu as osé pénétrer
dans mon palais, je t'ordonne de m'amener la première créature
que tu rencontreras en arrivant à ta maison, sinon tu mourras
sous trois jours.» Lorsque le tourneur rentrait chez lui, c'était ha‐



bituellement un petit chien qui venait à sa rencontre. Ce jour-là
ce fut sa fille aînée qui se présenta devant lui. Elle consentit à al‐
ler chez le Maure, qui lui remit toutes les clés de son palais en‐
chanté, et lui passa au cou une jolie chaîne d'or à laquelle pendait
une clef. Celle-ci ouvrait une chambre, où il lui défendit de péné‐
trer sous peine de mort. La jeune fille ne put s'empêcher d'aller
visiter la chambre interdite; elle y vit des cadavres décapités, et
quand le Maure fut de retour, ayant remarqué sur la chaîne une
petite tache de sang, il coupa la tête de la jeune fille et laissa son
corps parmi les autres.

Peu de jours après, le tourneur revint à l'arbre pour avoir des
nouvelles de sa fille. Le Maure lui répondit qu'elle se portait bien,
mais qu'elle demandait une compagne. La seconde soeur vint au
palais du Maure et il lui arriva la même aventure qu'à l'aînée.

Le Maure ordonna au tourneur d'amener sa troisième fille, et,
à son arrivée au palais il lui donna les mêmes instructions qu'à
ses soeurs. Elle pénétra aussi dans la chambre où étaient les ca‐
davres; mais, malgré l'horreur qu'elle ressentit, elle eut assez de
courage pour y rester et l'examiner en détail, et, voyant que le
corps de ses soeurs était encore chaud, elle eut le désir de les
rendre à la vie. Il y avait dans la chambre des pots de terre pleins
de sang, et sur deux d'entr'eux étaient écrits le nom de ses
soeurs; avec ce sang elle recolla leurs têtes; quand elle vit qu'elles
tenaient bien, elle essuya le sang, et elles revinrent à la vie. Elle
leur dit de rester silencieuses, et elles lui recommandèrent de
bien nettoyer la clef, afin que le Maure ne s'aperçût de rien.

[Illustration: Tourneur au XVIe siècle, d'après Jost Amman.]



À son retour celui-ci n'eut aucun soupçon et crut qu'elle était
une épouse obéissante; il se mit à l'aimer et à faire toutes ses vo‐
lontés. Un jour elle lui demanda de porter un baril de sucre à son
père qui était très pauvre. Elle y mit l'une de ses soeurs, et elle dit
au Maure qu'elle se tiendrait eu haut de la tour de guette pour le
voir mieux, et elle recommanda à sa soeur qui était dans le baril
de dire de temps en temps: «Je te vois, mon chéri, je te vois.»
Peu de jours après elle pria le Maure de porter un second baril, et
elle eut le même succès. Il ne restait plus qu'elle dans le palais
enchanté. Elle fit un mannequin de paille, qu'elle habilla comme
elle était d'habitude, et le plaça en haut de la tour, puis elle de‐
manda au Maure de porter chez son père un troisième baril, dans
lequel elle se cacha, et elle répétait les mêmes mots que ses
soeurs.

Quand le Maure revint, il monta sur la tour pour embrasser la
jeune fille, mais il fit un faux pas et tomba dans les fossés du châ‐
teau, presque mort. Aussitôt le vénérable châtaignier et le palais
disparurent.

[Illustration: Le tourneur

Il y a plusieurs épreuves de cette image de Lagniel; sur l'une
d'elles est écrit, au-dessus du tourneur: «Il faut aller rondement
en besogne». Sur le haut du vitrage: «Il n'y a si petit métier,
quand on veut travailler, qui ne nourrisse son maître». Sur les
vitres du bas: «L'homme pauvre personne ne l'attaque, il est
abandonné d'un chacun».]

Dans un conte allemand de Grimm, trois fils d'un tailleur vont
apprendre un métier différent; leurs maîtres, contents de leurs
services, leur font cadeau d'objets merveilleux. Les aînés se les



laissent dérober par un aubergiste astucieux. Le troisième s'était
mis en apprentissage chez un tourneur, et comme le métier est
difficile, il y resta plus longtemps que les deux autres. Ils lui man‐
dèrent par une lettre que l'aubergiste leur avait volé les objets
magiques dont ils étaient possesseurs. Quand il eut fini son ap‐
prentissage et que le temps de voyager fut venu, son maître, pour
le récompenser de sa bonne conduite, lui donna un sac dans le‐
quel était un gros bâton. Ce bâton avait la vertu, dès qu'on disait:
«Bâton, hors de mon sac», de battre les gens jusqu'à ce qu'on lui
eût ordonné de rentrer. Le jeune homme arriva le soir chez l'au‐
bergiste et lui dit, en causant, qu'il avait vu bien des objets mer‐
veilleux, mais qu'aucun d'eux ne valait ce qu'il portait dans son
sac. Lorsqu'on se coucha, le jeune homme s'étendit sur un banc
et mit son sac sous sa tête en guise d'oreiller. Quand l'aubergiste
le crut bien endormi, il s'approcha de lui tout doucement et se
mit à tirer légèrement sur le sac pour essayer s'il pourrait l'enle‐
ver et en mettre un autre à sa place, mais le tourneur, qui faisait
seulement mine de dormir, le guettait et il s'écria: «Bâton, hors
de mon sac», et aussitôt le bâton se mit à sauter au dos du fripon
et à rabattre comme il faut les contours de son habit. Le malheu‐
reux demandait pardon et miséricorde; mais plus il criait, plus le
bâton lui daubait les épaules, si bien qu'enfin épuisé, il tomba par
terre. Alors le tourneur lui dit: «Si tu ne rends à l'instant ce que
tu as volé à mes frères, la danse va recommencer.--Fais rentrer ce
diable dans le sac, dit l'hôte d'une voix faible, et je restituerai
tout». C'est ainsi que le tourneur rentra en possession de la table
et de l'âne merveilleux qui avaient été dérobés à ses frères.

LES PEINTRES, VITRIERS ET DOREURS



En argot, le peintre en bâtiment est appelé «balayeur», par al‐
lusion au pinceau à long manche, dont se servent surtout les ba‐
digeonneurs, et qui porte le nom de balai. Les ouvriers qui tra‐
vaillent dans les petites boutiques de peintres-vitriers, dites «pe‐
tites boîtes», ont reçu des compagnons engagés par les entrepre‐
neurs le surnom de _cambrousiers_, qui ne fait pas l'éloge de
leur habileté, puisque, dans le langage argotique, cambrousier est
synonyme de campagnard, c'est-à-dire de maladroit.

Les peintres ont de tout temps eu la réputation d'aimer la bou‐
teille; les anciennes estampes les font figurer parmi les adeptes
les plus fervents de saint Lundi. Dans l'image d'Épinal (1855)
«Toujours soif», un peintre badigeonneur récite ce couplet:

Pour qui se targue de sagesse Doit savoir mépriser les biens: A
nous, notre seule richesse, C'est de vivre en épicuriens, En ai‐
mables et francs vauriens. Des thésauriseurs le système J'en
conviens ici m'irait mal; Ils font de la vie un Carême. Pour moi,
c'est toujours Carnaval.

Ceux que dépeignaient ces vers de mirliton n'étaient guère
disposés à suivre le sage conseil que Charles Poney leur donnait
dans le refrain de sa chanson du _Peintre en bâtiment_:

Barbouilleurs De couleurs Fêtons nos dimanches; Mais, gais
travailleurs, Le lundi retroussons nos manches. Barbouilleurs De
couleurs Fêtons nos dimanches. C'est bien le moins qu'à table as‐
sis On trinque un jour sur six.

L'image allégorique «Crédit est mort» était populaire dès la
première moitié du XVIIe siècle; le peintre ne figure pas dans
l'estampe de Lagniet, mais on le voit, sur les placards d'Épinal,



mettre à mort cet illustre personnage, en compagnie du musicien
et du maître d'armes; au-dessous est cette inscription:

O peintre, artiste de génie, Que son art pouvait enrichir, Indo‐
lemment passe sa vie A boire, à manger, à dormir. Il jure contre
la fortune, Il se plaint partout du sort, Mais ce qui surtout l'im‐
portune C'est que maître Crédit est mort.

[Illustration: Peintre en bâtiment Italien, d'après Mitelli
(1680).

Au-dessous est une inscription, qui indique que ce métier ne
fatigue pas l'intelligence, parce qu'il consiste à étendre des
couches de blanc.]

En dépit de cette emphatique allusion au génie, il ne s'agit pas
ici des artistes peintres, dont la condition, assez misérable jadis,
a longtemps inspiré l'ancienne caricature, mais d'un peintre d'en‐
seignes; l'imagier d'Épinal a en effet copié le décorateur au port
ambitieux, que représente la lithographie de Carle Vernet, dont
nous parlons plus loin. C'est bien à lui que s'applique l'inscription
à double sens d'une de ces estampes: «Rouge ou blanc m'est
égal».

Au commencement du siècle dernier, un personnage de la co‐
médie de Lesage, les _Trois Commères_, formulait cet apho‐
risme: Un peintre qui loge dans un cabaret est là comme un pois‐
son dans l'eau. Plus récemment, on a dit: Il n'a que des cabarets
en tête, des idées de peintre.

Chez les peintres, de même que dans la plupart des métiers où
les ouvriers sont réunis en chantiers ou en ateliers, il y a d'assez



nombreuses circonstances qui, d'après la coutume, sont le pré‐
texte de libations plus ou moins copieuses.

Lorsque, après trois ans d'apprentissage, l'_arpète_ ou ap‐
prenti devient compagnon, on «arrose sa première blouse», et il
paye à boire à ses camarades d'atelier. Il est aussi d'usage «d'ar‐
roser les galons» du compagnon qui passe caporal, c'est-à-dire
chef d'une équipe. Quand il devient maître compagnon, et est
alors chargé de la surveillance générale des chantiers de la mai‐
son, il doit aussi régaler les ouvriers. Autrefois, quand un compa‐
gnon entrait dans une nouvelle maison, il devait payer sa bienve‐
nue. Cet usage tend à disparaître.

Certaines maladresses donnent lieu à des amendes, qui sont
dépensées chez le marchand de vin: lorsqu'un ouvrier laisse tom‐
ber quelque outil du haut de son échelle, un de ses camarades se
hâte de le ramasser, et celui auquel il le rend sait qu'il devra ver‐
ser quelque chose. L'amende est aussi appliquée à celui qui, pei‐
gnant une porte, par exemple, manque de touche ou, par oubli, a
laissé une partie sans lui donner une couche. Quand un étranger
a l'imprudence de manier un outil, de prendre une brosse et d'es‐
sayer de peindre, les ouvriers lui disent qu'en pareil cas l'usage
est de leur payer une bouteille de vin ou une tournée.

Lorsque les peintres en bâtiment ont soif, et qu'ils vont se
désaltérer chez le marchand de vin, ils disent qu'ils vont «faire un
raccord»; le raccord est de règle à trois heures; c'est à ce moment
que les ouvriers prennent leur repos de l'après-midi.

À Marseille, on dit proverbialement «Peintre, pingre!» L'an‐
cien proverbe: «Gueux comme un peintre», qui s'était d'abord
appliqué aux artistes, était, dit le _Dictionnaire comique_, deve‐



nu faux en ces derniers jours, où la peinture a été cultivée et ano‐
blie. Mais il était, à la fin du siècle dernier, d'un usage courant en
parlant des peintres en bâtiment.

À côté de détails curieux et pris sur le vif, le livre des _Indus‐
triels_, que La Bédollière publia en 1842, renferme un certain
nombre de passages où, pour être pittoresque, l'auteur sacrifie
parfois l'exactitude, et semble appliquer à tout un corps d'état ce
qui n'est le fait que de quelques individus. Il trace des peintres
d'alors un portrait qui n'est pas flatté: Ils commettent, dit-il, des
ravages dans la cave et dans la cuisine, de complicité avec les
femmes de chambre, auxquelles ils font une cour assidue et inté‐
ressée. Amis du plaisir et de l'oisiveté, ils s'arrangeaient toujours
pour travailler le plus lentement possible, aller faire de temps en
temps des stations au café, jouer au billard et fumer avec une
nonchalance asiatique. C'est en l'absence de tout surveillant mas‐
culin que les ouvriers peintres s'abandonnent le plus scandaleu‐
sement à une douce fainéantise, et, non contents d'obtenir des
rafraîchissements par l'entremise de la bonne, ils tendent des
pièges à la maîtresse elle-même.

--Quelle insupportable odeur de peinture! s'écrie celle-ci. N'y
aurait-il pas moyen de la dissiper?

--Si fait, madame, rien n'est plus facile, répond le premier ou‐
vrier. Quand l'air de votre chambre est vicié, comment vous y
prenez-vous?

--Ordinairement je fais brûler du sucre sur une pelle.

--C'est parfait, madame, mais cela ne suffit pas. Pour chasser
le mauvais air et faire sécher en même temps la couleur, nous
employons un procédé fort simple et très économique: nous pre‐



nons un litre d'eau-de-vie de bonne qualité, nous y mêlons du
sucre, un peu de citron, et nous mettons chauffer le tout sur un
fourneau au milieu de la pièce, qu'on a soin de bien fermer; il se
dégage des vapeurs alcooliques, qui ont je ne sais quel mordant,
quelle force dessiccative, et, en moins de rien, les parfums les
plus agréables succèdent à l'odeur de la peinture.

Si la bourgeoise se rend à la justesse de ce raisonnement, les
travailleurs se groupent autour d'un bol de punch, ferment her‐
métiquement les portes et se réchauffent l'estomac aux dépens
d'une trop confiante hôtesse.

Voici un autre exemple du mordant des vapeurs alcooliques:
Un ouvrier peintre donne à entendre qu'il est indispensable de
nettoyer les glaces, et demande, pour ce faire, un grand verre
d'eau-de-vie. Il le boit lentement, ternit par intervalles, de son
haleine, la surface du miroir, qu'il essuie avec un torchon.

Ces facétieuses pratiques sont encore quelquefois employées
par les ouvriers peu scrupuleux et farceurs; elles les exposent à
être remerciés par le patron. Parfois les colleurs de papier, s'ils
voient qu'ils ont affaire à un naïf, lui disent qu'en mélangeant de
l'absinthe à la colle, on met l'appartement à l'abri des punaises.
Le liquide obtenu par ce moyen est, bien entendu, absorbé par les
colleurs.

[Illustration: Le poète Pope nettoyant une façade (caricature
anglaise).]

Il est vraisemblable que les divers ouvriers appartenant à cette
catégorie du bâtiment ont, comme les autres, quelques supersti‐
tions ou observances particulières. On les a peu relevées jusqu'i‐
ci, et l'enquête que j'ai faite à Paris a été infructueuse. On n'y



connaît même pas la superstition des peintres de la Gironde qui,
lorsque leur couteau se pique en tombant à terre, se croient assu‐
rés d'avoir prochainement de l'ouvrage. On comprend en général,
parmi les peintres en bâtiment, les badigeonneurs, bien qu'ils
s'en distinguent pourtant par certains côtés: ils ne font pas
comme eux un apprentissage de trois ans, parce que le métier est
moins difficile et moins varié, et qu'il ne demande pas autant de
goût pour composer et varier les couleurs. Ils ne peignent pas à
l'huile et ne travaillent guère qu'à l'extérieur des maisons. Ce sont
eux que l'on voit assis sur une sorte de sellette attachée à une
corde à noeuds, et qu'ils peuvent faire glisser le long de cette
corde. Ils nettoient les façades, puis à l'aide d'un large pinceau,
emmanché parfois au bout d'un bâton, ils les revêtent d'une
couche de chaux ou de peinture à la colle.

Quelquefois ils sont perchés sur des échafaudages, et soit
qu'ils nettoient à grande eau, soit qu'ils enduisent en plongeant
leur pinceau dans une sorte de bidon rempli de couleur, il en ré‐
sulte, pour les promeneurs qui passent trop près d'eux, des in‐
convénients analogues à ceux que montre l'estampe anglaise de
la page 17, qui est une allusion satirique à l'_Essai sur le goût_,
du poète Pope, et à la façon dont il traitait certains de ses
contemporains.

Une lithographie du _Charivari_, de 1834, représentait Louis-
Philippe assis sur une sellette soutenue par une corde à noeuds,
et badigeonnant, avec un pinceau à long manche, un mur sur le‐
quel est écrit en grosses, lettres _Charte_.

* * * * *



En argot, on appelle les décorateurs _gaudineurs_, du vieux
mot _gaudinier_, s'amuser; la gaieté des peintres en bâtiment est
proverbiale.

Dans _Germinie Lacerteux_, les frères de Goncourt ont tracé
un amusant portrait d'un peintre décorateur, moitié artiste, moi‐
tié ouvrier: «Gautruche avait la gaieté de son état, la bonne hu‐
meur et l'entrain de ce métier libre et sans fatigue, en plein air, à
mi-ciel, qui se distrait en chantant et perche sur une échelle au-
dessus des passants la blague d'un ouvrier. Peintre en bâtiment,
il faisait la lettre, il était le seul, l'unique homme à Paris qui atta‐
quât l'enseigne sans mesure à la ficelle, sans esquisse au blanc, le
seul qui, du premier coup, mît à sa place chacune des lettres dans
le cadre d'une affiche, et, sans perdre une minute à les ranger, fi‐
lât la majuscule à main levée. Il avait encore la renommée pour
les lettres _monstres_, les lettres de caprice, les lettres ombrées
repiquées en ton de bronze ou d'or, en imitation de creux dans la
pierre. Aussi faisait-il des journées de quinze à vingt francs. Mais
comme il buvait tout, il n'en était pas plus riche, et il avait tou‐
jours des ardoises arriérées chez les marchands de vin.

«Il possédait une _platine_ inépuisable, imperturbable; sa pa‐
role abondait et jaillissait en mots trouvés, en images cocasses,
en ces métaphores qui sortent du génie comique des foules. Il
avait le pittoresque naturel de la farce en plein vent. Il était tout
débordant d'histoires réjouissantes et de bouffonneries, riche du
plus riche répertoire des scies de la peinture en bâtiment.
Membre de ces bas caveaux qu'on appelle des _lices_, il connais‐
sait tous les airs, toutes les chansons et les chantait sans se
lasser.»



Les auteurs des enseignes les plus réussies auraient pu s'expri‐
mer à l'égard de leur oeuvre comme la légende humoristique
mise par Gavarni au-dessous d'un échafaudage sur lequel est ju‐
ché un décorateur: «L'huile est toujours de l'huile, mais il y a en‐
seigne et enseigne! Pour des Singe vert, des Tête noire, des Boule
rouge, on peut faire poser les bourgeois, mais pour des Bonne
Foi, c'est plus ça.»

Lorsque les peintres en bâtiment parlent des décorateurs, ils
disent que ce sont des artistes, et ils les considèrent, non sans rai‐
son, comme formant une sorte d'anneau intermédiaire entre eux
et ceux qui peignent les tableaux destinés aux salons.

Mais il en est parmi eux qui «posent à l'artiste» et exagèrent
les manières excentriques de ceux qu'ils se sont proposés comme
modèles, en vue «d'épater les bourgeois». La caricature s'est par‐
fois égayée de leurs façons ridicules. Une lithographie coloriée de
Carle Vernet a pour titre: «la Dernière touche» et représente un
décorateur qui vient de peindre sur un volet un poulet, tout plu‐
mé, suspendu par les pattes avec des rubans de couleur à un clou
trompe-l'oeil. Ce poulet est destiné à servir d'enseigne à une au‐
berge; son travail achevé, l'artiste, sanglé dans une redingote
bleue, le cou orné d'une immense cravate, coiffé d'un chapeau
haut de forme, quelque peu bossué, est descendu de son échelle,
et a pris une pose sculpturale et admirative pour contempler son
chef-d'oeuvre. Une lithographie d'Hippolyte Bellangé est plus
bienveillante; il est vrai que le vieux peintre en lunettes, coiffé
d'une casquette, et les manches de sa chemise retroussées, n'a
pas l'air de considérer comme un piédestal l'échelle sur laquelle il
est perché pour peindre ou pour restaurer l'enseigne du «Moulin
d'Amour». Des jeunes gens qui, en compagnie de jeunes filles,



ont déjeuné dans un des cabinets de l'établissement, lui offrent
un verre de champagne en disant: «Honneur aux artistes!» L'in‐
tention satirique est plus évidente et mieux justifiée dans le des‐
sin du _Charivari_, où Charles Jacque a dessiné un peintre en
casquette, débraillé, au nez de soiffard, qui, la main sur la
hanche, les jambes croisées l'une sur l'autre, est sur le pas de sa
boutique, surmontée de cette enseigne orgueilleuse: _Bernard,
peintre, seul doreur des cornes et sabots du boeuf gras_. Le des‐
sin a pour titre: «Nous autres artistes».

[Illustration: SES OUVRIERS DÉVOUÉS

9 FÉVRIER 1851

_Réduction d'une lithographie offerte à M. Leclaire par ses
ouvriers_]

Vers 1840, il circulait aussi des chansonnettes comiques, dont
quelques couplets du _Peintre véritablement artiste_ de Blak et
Charles Plantade peuvent donner une idée.

Il est neuf heures du matin, c'est l'instant du déjeuner, l'ar‐
rière-boutique du peintre-vitrier est légèrement parfumée de la
vaporeuse odeur du mastic. Alors l'artiste, avec les couleurs de
son imagination de feu, se broie une immortalité sur la palette.

Depuis que je m'suis mis artiste, C'est uniqu' comme j'ai des
succès, N'y a pas d'ouvrage qui me résiste, Je suis le vrai peintre
français. Les Gérard, les Grecs, les Herace, Ont un bon p'tit genr'
de talent, Mais moi n'y a pas d'genre qui fasse, J'les risque tous
inclusivement.

Faut voir comm' ma propriétaire Rend bien justice à mon ta‐
lent, J'lai peinte ainsi qu'madam' sa mère, J'ai peint son chien et



son enfant; J'ai peint aussi sa cuisinière. Son frotteur et puis son
portier, J'ai peint la maison entière, Y compris même l'escalier.

On sait que le blanc de céruse présente pour la santé des ou‐
vriers de réels inconvénients, et qu'il expose à des coliques et à
des accidents ceux qui n'observent pas une hygiène rigoureuse, et
surtout ceux qui s'imaginent, bien à tort, que les liqueurs fortes
peuvent combattre ses émanations.

Jusqu'au milieu de ce siècle, la céruse se vendait en pains de
forme conique, analogue à ceux, peints de diverses couleurs, que
l'on voit encore comme une sorte d'enseigne parlante au-dessus
de la devanture bariolée des marchands de couleurs. Il y avait
alors une cause d'empoisonnement général aussi bien pour l'en‐
fant qui nettoyait les formes dans lesquelles on versait la céruse
pour en faire des pains, que pour le peintre qui écrasait laborieu‐
sement ces pains très durs. Ces dangers avaient préoccupé les hy‐
giénistes, et le gouvernement en avait été ému. L'ordonnance
royale du 5 novembre 1823 défendit dans tout le royaume la fa‐
brication et la vente de la céruse en pain, essayant ainsi de sup‐
primer le travail dangereux du peintre. Mais elle ne fut guère ob‐
servée, parce que l'on n'adopta pas sans difficulté l'usage de la cé‐
ruse broyée qui, disait-on, prêtait à la falsification.

Vers 1850, le blanc de zinc, qui n'était consommé qu'à l'état de
curiosité sur les plus fines palettes, fit, dit M. Henri Faure, son
apparition sur le marché comme produit industriel; sa blancheur
de neige, son innocuité relative, favorisèrent une réclame
bruyante, et le gouvernement décréta que tous les travaux pu‐
blics devraient être exécutés avec le nouveau produit, à l'exclu‐
sion de la céruse.



Ce fut un industriel parisien, M. Leclaire, qui, mettant en pra‐
tique une formule donnée par le chimiste Guiton de Morveau,
trouva le moyen de produire économiquement le blanc de zinc.
Sa découverte fit du bruit, et le 24 février 1851, ses ouvriers lui
offrirent la lithographie que nous reproduisons, un peu réduite
(p. 21) et qui représente le triomphe du blanc de zinc sur la cé‐
ruse. Elle était accompagnée d'une pièce de vers qui exaltait les
mérites du nouveau produit.

Nos pinceaux autrefois de céruse empestés Exhalaient parmi
nous des gaz empoisonnés. On nous voyait soudain trembler de
tous nos membres. Les jeunes ouvriers, vieillards avant le temps,
Délaissant l'atelier, maudissaient dans leurs chambres La co‐
lique, la fièvre, et mille autres tourments.

... Guiton de Morveau proclama hautement La céruse cou‐
pable et le zinc innocent...

Longtemps on oublia que le fameux problème Était dans un
bon livre en deux mots résolu. Quand, après soixante ans, dans
ce péril extrême, Un sage entrepreneur, habile praticien, Sut en
l'y découvrant, changer notre destin. Vive le blanc de zinc! et ses
deux inventeurs. La céruse à jamais fuit loin de nos couleurs:
Nous pouvons les mêler sans nulle défiance Que son subtil poi‐
son nous verse la souffrance. Vive le cher patron, dont le soin pa‐
ternel Éveille dans nos coeurs un amour éternel!

Le métier de vitrier est assez moderne. Jusqu'au milieu du
XVe siècle, les fenêtres, dans les maisons particulières et même
dans les châteaux, étaient garnies de toile cirée transparente ou
même de papier huilé.



[Illustration: Vitrier assujettissant ses vitrages avec des châs‐
sis de plomb.

(Gravure de Lagniet, XVIIe siècle).]

[Illustration: Le vitrier et le savetier, (coll. G. Hartmann.)

Op! triiii.--Tenez, mon imbécile qui rit parce que j'ai cassé mes
carreaux.]

C'est vers cette époque que le verre put être vendu à un prix
relativement modéré, et qu'au lieu d'être réservé aux verrières
peintes de couleurs éclatantes, on put l'employer à garnir les fe‐
nêtres. L'apprentissage des vitriers était alors très long, parce
qu'il ne s'agissait pas seulement de tailler les verres, mais aussi
de les faire tenir dans de petits cadres de plomb; il se terminait
toujours par un an d'exercice chez un des jurés du métier. Les
frais de réception se montaient à huit livres, dont une partie était
versée au tronc de la confrérie et l'autre à la bannière militaire.
Le patron de la corporation était saint Marc. Les ouvriers vitriers
entrèrent assez tard dans le compagnonnage; c'est en 1701 seule‐
ment que les serruriers les reçurent au nombre des compagnons
passants du Devoir; ils hurlaient dans leurs cérémonies.

Actuellement, ils ne forment plus un corps de métier à part: la
pose des vitres est faite par les ouvriers peintres employés par les
entrepreneurs de peinture et de vitrerie; ceux-ci, quand ils ont
d'importantes commandes, embauchent quelquefois des vitriers
ambulants; par contre, pendant l'hiver, des ouvriers peintres
sans ouvrage endossent pour quelque temps le portoir, et vont
crier par les rues: «Au vitrî!» comme les vitriers ambulants ou
«chineurs», que l'on voit parcourir les villes et les campagnes, et
dont la spécialité est de remettre les vitres cassées. Ces artisans,



dont le métier est facile, ne font point d'apprentissage. Ils sont,
en général, originaires du Piémont, du Limousin ou de quelque
autre province française du Midi. À Paris, disent les _Indus‐
triels_, le vitrier ambulant s'associe à quelques-uns de ses com‐
patriotes et paye sa part d'une chambre située hors barrière, ou
dans les environs de la place Maubert. La femme de l'un d'eux
tient le ménage et apprête le riz, la viande et les pommes de terre
que chacun achète à tour de rôle. Au bout de quelques années
d'exercice, le vitrier nomade est atteint de nostalgie: il part, va de
ville en ville, revoit son clocher. Il retrouve sa fiancée, chevrière
ou manufacturière de fromages, l'épouse et entreprend une nou‐
velle campagne afin de gagner un patrimoine à sa postérité fu‐
ture. Il continue ainsi jusqu'à ce que, glacés par l'âge, ses
membres lui refusent toute espèce de service.

Le cri des vitriers est en général, dit Kastner, franc, mais très
intense, très aigu et lancé brusquement, avec une énergie telle
que l'on croirait l'ouvrier ambulant plutôt disposé à «casser les
vitres» qu'à les remettre au besoin.

Ils criaient: «Au vitrier! Eh vitrier!» ou «V'là vitrier! avez-vous
besoin du vitrier!» Actuellement, leur cri est: «Au vitri-i!» ou
«V'là l'vitri-i!»

C'est par analogie avec le portoir qui reluit au soleil qu'on a
appelé vitriers les chasseurs à pied, parce que le sac en cuir verni
de ces soldats reluisait au soleil comme les vitres sur le dos des
vitriers ambulants.

De même que les peintres en bâtiment, les vitriers n'ont dans
les récits populaires qu'un rôle très restreint: une légende da‐
noise raconte que jadis, pendant la nuit, les cadavres disparais‐



saient de la cathédrale d'Aarhus, où on les avait placés la veille.
On n'y comprit rien d'abord, mais une nuit on remarqua qu'un
dragon, qui avait son repaire près de l'église, y pénétrait et man‐
geait les cadavres. En même temps, on s'aperçut qu'il ne se
contentait pas de ce méfait, mais qu'il mettait la cathédrale elle-
même en danger, en creusant des galeries souterraines. On avait
en vain demandé des conseils et des remèdes, lorsqu'arriva à Aa‐
rhus un vitrier ambulant qui promit de débarrasser la ville du
monstre. Il se fit un cercueil de glace, où il n'y avait qu'un seul
trou, juste assez grand pour qu'il pût sortir son épée. En plein
jour il se plaça dans le cercueil qu'on avait porté dans l'église, et,
vers minuit, on alluma quatre cierges, un à chaque coin du cer‐
cueil. Le dragon arriva peu de temps après, et, comme il aperçut
sa propre image sur le cercueil de glace, il crut que c'était sa fe‐
melle. Le vitrier saisit l'occasion et lui donna un coup dans la
gorge avec une si grande force que le dragon mourut. Mais le
sang et le venin qui sortaient de sa blessure étaient d'une nature
si pernicieuse que le vitrier périt lui-même dans son cercueil. On
voit encore aujourd'hui, dans la cathédrale, une vieille image qui
représente cette légende.

Un récit picard met, sous forme de conte facétieux, une aven‐
ture qui est peut-être arrivée et qu'il me semble avoir déjà lue
dans un ancien auteur.

Un vitrier, se rendant à Mézières pour y placer des carreaux,
suivait la vallée qui se trouve entre ce village et Démuin. Arrivé
en face du bois de l'Harcon, il s'assit sur un rideau afin de se re‐
poser quelques instants. Il avait gardé sur son dos le crochet qu'il
portait et qui contenait plusieurs grandes pièces de vitre. Or le
berger communal faisait paître son troupeau sur la montagne.



Tout à coup, le bélier apercevant son image réfléchie par la vitre,
crut avoir affaire à un rival; il se recula de quelques pas, et, après
plusieurs mouvements de tête, il prit son élan et alla donner un
fort coup de front dans la vitre, culbutant ainsi le crochet et le
vitrier.

* * * * *

À Paris, les boutiques des petits patrons peintres en bâtiment
sont assez fréquemment signalées par des attributs peints sur les
côtés de la devanture, sur laquelle figure en grosses lettres l'ins‐
cription: «Peinture--Vitrerie--Lettres--Attributs--Décors--Encol‐
lage de papiers», qui montre les diverses variétés du bâtiment
qui sont du ressort de la maison. En province autrefois, du moins
dans les petites villes, on lisait sur des enseignes: «X... --Peintre--
Vitrier--Doreur». Le peintre de campagne appliquait en effet l'or
ou l'argent en feuilles aussi bien sur les panneaux que sur les
cadres ou sur les statues de bois des églises. Cette partie du mé‐
tier a beaucoup perdu de son importance depuis que les vieux
saints taillés aux siècles derniers, et dont beaucoup n'étaient pas
sans mérite, ont été relégués dans des coins obscurs pour faire
place aux produits, d'une si fade et si insignifiante élégance, des
fabriques qui avoisinent l'église Saint-Sulpice.

[Illustration: Le Doreur, d'après une estampe du XVIIe siècle.
(Musée Carnavalet.)]

Ce peintre-vitrier-doreur était un personnage populaire qui,
en raison des réparations à faire aux saints ou aux autels, avait
des accointances avec l'Église; lorsqu'il s'agissait de renouveler la
dorure des ailes des chérubins ou de la robe de la Vierge, on ap‐



portait parfois la statue chez lui, et les enfants le regardaient avec
admiration poser ses feuilles d'or.

Il n'en était pas bien plus riche pour cela, et Thomas le Do‐
reur, qui figure dans un conte de la Haute-Bretagne, n'est pas un
personnage inventé de toutes pièces.

Il était aussi pauvre que l'artisan déguenillé, sale et maigre,
que Lagniet a représenté travaillant à dorer un cadre, dans une
mansarde misérable, au milieu d'un fouillis d'outils, de pipes et
de verres à boire (p. 29). Thomas le Doreur habitait, à l'entrée
d'une forêt, une vieille cabane délabrée, de si piètre apparence,
que les fabriciens qui viennent le chercher pour dorer les saints
en bois d'une église neuve, ne peuvent croire d'abord que c'est là
que demeure cet habile artisan. Ils entrent dans son misérable lo‐
gis, lui montrent les plans, et conviennent avec lui d'un certain
prix. Quand ils sont partis, il dit à sa femme de chercher des
feuilles d'or; mais ils ne peuvent en trouver en tout que quatre, et
il n'y avait pas d'argent à la maison pour en acheter d'autres.
Thomas ne voulait pas demander d'avances au recteur, et il ne
savait comment faire, quand il songea à un seigneur du pays au‐
quel tout réussissait parce que, disait-on, il avait fait un pacte
avec le diable, et il se dit: «Je n'ai plus qu'à appeler à mon aide le
compère de monseigneur». Aussitôt il vit paraître devant lui un
beau monsieur qui lui dit de se trouver à onze heures à la Tour
Maudite, s'il a bien l'intention de vendre son âme. Thomas s'y
rend, et y trouve le diable et le seigneur. Le diable ordonne à ce‐
lui-ci de donner de l'or qui vienne de ses parents, parce que avec
l'or du diable on ne peut dorer les saints. Il est convenu que le
pacte sera signé quand l'ouvrage aura été achevé. Thomas achète
des feuilles d'or, et se met à travailler: la dorure était si belle



qu'on venait de tous côtés pour la voir. Le jour où la dernière
feuille fut posée, le recteur lui dit d'apporter son compte le lende‐
main, et à la porte de l'église Thomas rencontre le diable qui lui
dit que puisque son ouvrage est terminé, il faut qu'il signe le
pacte.--Non, répond le Doreur, je n'ai pas encore fini de dorer
l'oreille du chien de saint Roch. Le recteur, qui avait tout enten‐
du, lui donne de l'argent pour rembourser le seigneur ami du
diable; et en passant par l'église, ils remarquent que la dorure, si
brillante un instant auparavant, était verdâtre et noircie comme
si la pluie était tombée dessus.--Tu as pris l'argent du diable? dit
le recteur.--Non, répond Thomas, c'était celui du seigneur.--En
ce cas, tout n'est pas perdu. Le recteur va chercher de l'eau bénite
et quand il en a aspergé les statues elles redeviennent peu à peu
brillantes. Thomas va reporter l'argent au seigneur qui lui dit de
retourner vite chez lui, parce que le château va être foudroyé.

[Illustration: Une enseigne du Jeu de Paris en miniature]
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LES BUCHERONS

Dans les pays de forêts, les bûcherons vivent dans des villages
de la lisière, ou sous le couvert, dans des huttes faites de perches,
de genêts et de gazons, auxquelles ils donnent le nom de _loges_;
ils ne se mêlent guère aux populations agricoles qui les en‐
tourent, et celles-ci prétendent qu'en général ils ont mauvais ca‐
ractère et qu'ils sont assez disposés à traiter les hommes avec
aussi peu d'égards que les chênes.

En Limousin, on donne le nom de «bûcheron de Saint-Jal» à
un mauvais coucheur; on cite le colloque suivant entre un bûche‐
ron de cette localité et son voisin de Lagraulière: (_Quo vaït bin,
tu ses un amic, te bourraraï mas de la têtà, autrament, te bourra‐
rias plas d'aü taü._ C'est bon, tu es un ami, je ne te frapperai que
de la tête (de mon hachereau), sans cela je t'aurais servi avec



plaisir du taillant. L'autre, non moins batailleur, riposte: _Te pa‐
raraï de mon billard_. Je te parerai de mon bâton. On disait au‐
trefois qu'à Saint-Jal il y avait un loup-garou sur sept personnes.

De même que la plupart des gens qui vivent en forêt, les bû‐
cherons ont en effet la réputation d'être quelque peu sorciers. On
raconte, dans le Bocage normand, qu'un soir l'un d'eux, rencon‐
trant un charretier devant une auberge, lui demanda de lui payer
une pinte.--Nenni, répondit le charretier, je n'ai pas le temps. Le
bûcheron s'éloigna en hochant la tête, et quoi qu'on fût en place
droite, le charretier ne put forcer son cheval à faire un seul pas.
Ce fut seulement au bout d'une demi-heure, au retour du bûche‐
ron et à son commandement, que le cheval repartit.

On sait que dans l'antiquité classique certaines divinités de se‐
cond ordre avaient pour demeure les arbres; les Dryades pou‐
vaient les quitter, et leur existence n'était pas, comme celle des
Hamadryades, liée à la leur. Des croyances analogues existent en‐
core chez les Malais et chez quelques autres peuples non civilisés,
qui croient que des démons ou des esprits habitent les arbres;
dans l'est de l'Europe, ces idées n'ont pas encore complètement
disparu: un sylphe habitait un vieil arbre de la forêt de Rugaard,
auquel il ne fallait pas toucher, et la Vierge demeurait dans un
arbre séculaire de l'Heizenberg; quand on l'abattit, on éleva une
chapelle à la Vierge pour l'apaiser. D'après Tylor, bien des gens
en Europe croient que les saules pleurent, saignent et même
parlent quand on les coupe; le vieil arbre de l'Heizenberg poussa
des gémissements quand il fut attaqué par la hache du bûcheron;
un homme, qui s'apprêtait à couper un génévrier, entendit une
voix qui lui criait: «Ne touche pas au genévrier!» Un conte alle‐
mand de Grimm rapporte qu'une voix dit à un bûcheron, sur le



point d'en abattre un, que celui qui le toucherait devait mourir.
Une légende estonienne parle d'un temps où les arbres avaient
un langage que les hommes pouvaient comprendre: Jadis un
homme alla dans la forêt pour couper du bois. Quand il voulut
mettre sa hache dans le bouleau, celui-ci le pria de le laisser
vivre, parce qu'il était encore jeune et avait beaucoup d'enfants
qui le pleureraient. L'homme exauça sa prière et se tourna vers le
chêne. Mais le chêne, ainsi que tous les arbres, le prièrent de leur
laisser la vie, en lui donnant chacun un prétexte. L'homme, at‐
tendri par leurs prières, les laissa tous vivre et s'assit pour réflé‐
chir à ce qu'il devait faire. D'une part, il n'avait pas le coeur
d'abattre les arbres qui le priaient si gentiment, d'un autre côté, il
n'osait rentrer sans bois, car sa méchante femme lui aurait fait
une scène. Pendant qu'il réfléchissait, un vieillard habillé
d'écorce, _le père de la forêt_, vint près de lui, le remercia d'avoir
laissé la vie à ses enfants, et lui remit une petite baguette en or
avec laquelle il pourrait se procurer tout ce qu'il lui fallait. Mais il
lui recommanda, sous peine de malheur, de ne pas souhaiter
l'impossible. Quand l'homme rentra chez lui sans bois, sa femme
le reçut avec des cris et des insultes: Que toutes les branches de
bouleau se transforment eu faisceaux de verges et te battent!
s'écria-t-elle. L'homme brandit la baguette d'or et dit: Que ta vo‐
lonté s'accomplisse. À l'instant, la femme battue par des verges
invisibles, se mit à crier de toutes ses forces. Après cette correc‐
tion, l'homme employa sagement la force magique de sa ba‐
guette: les fourmis construisirent ses maisons, les abeilles lui ap‐
portèrent du miel, les araignées tissèrent ses étoffes, les taupes
labourèrent ses terres. Il vécut heureux jusqu'à la fin de ses jours.
Il en fut de même pendant plusieurs générations pour ses enfants
et ses petits-enfants, auxquels il légua sa baguette magique. Mais



un de ses descendants fit un voeu sacrilège: il voulut faire des‐
cendre le soleil pour se mieux chauffer le dos. Le soleil descendit
et le brûla, lui et tous ses biens. Les arbres furent tellement ef‐
frayés par les rayons ardents du soleil descendu qu'ils perdirent
depuis ce temps leur langage.

Si en France on ne croit plus guère dans le monde des forêts
aux arbres qui parlent, il est des gens qui leur prêtent un certain
animisme. Dans le Maine, quand il fait du vent, les bûcherons
disent qu'ils entendent les chênes se battre: en Normandie, ils
s'imaginent, quand le vent souffle harmonieusement à travers les
branches, entendre la voix des anciens forestiers dont les âmes
reviennent.

Certains arbres doivent être respectés, ou il arrive malheur à
ceux qui sont assez audacieux pour y toucher. En Haute-Bre‐
tagne, un bûcheron de la forêt de Rennes éprouva toute sa vie un
tremblement nerveux, pour avoir osé jeter par terre un chêne que
la cognée ne devait pas frapper. Dans le canton de Rougemont
(Doubs), la tradition prétend que l'Arbre des sorciers, qui est sé‐
culaire, n'a jamais pu être abattu. Un jour un bûcheron voulut
braver ce qu'il qualifiait de superstition. Il prit une hache toute
neuve et alla pour l'abattre. Au premier coup qu'il porta, sa hache
vola en éclats et le manche lui échappa des mains. On dit que de‐
puis ce temps-là plusieurs autres bûcherons ont essayé, sans plus
de succès, d'entamer l'arbre ensorcelé.

Chez les non-civilisés, avant d'entamer un arbre, on prend cer‐
taines précautions pour détourner la colère des esprits; en
Afrique, le bûcheron fait un sacrifice à son bon génie, ou en por‐
tant le premier coup de hache, il laisse adroitement tomber
quelques gouttes d'huile de palmier, et se sauve pendant que l'es‐



prit lèche l'huile; à la côte des Esclaves, il se couvre la tête d'une
poudre magique. Les Siamois font une offrande de gâteaux et de
riz; en Birmanie, on fait une prière à l'esprit. Caton rapporte
qu'avant de s'attaquer à un bois sacré, le bûcheron devait sacri‐
fier un cochon aux dieux et aux déesses du bois. Chez les Dayaks
de Bornéo, l'arbre doit être coupé perpendiculairement à son axe;
ceux qui l'abattent en V, à l'européenne, sont frappés d'une
amende.

[Illustration: Le Casseu d'bois, d'après Maurice Sand. _Illus‐
tration_, 1853).]

Une tradition, rapportée par Grimm, semble se rapporter à
l'usage de tracer des croix avant ou après l'abattage, pour détour‐
ner les esprits malfaisants. Une petite ramasseuse de mousse
s'approcha d'un homme qui abattait du bois et lui dit: «Quand
vous cesserez votre ouvrage, ne manquez pas de tracer trois croix
sur le tronc du dernier arbre que vous aurez abattu.» L'homme
n'en fit rien, et le lendemain la petite ramasseuse de mousse lui
dit: «Pourquoi n'avez-vous pas mis hier les trois croix? Cela nous
eût fait du bien à tous les deux, car le chasseur sauvage nous
poursuit, il nous tue sans pitié et ne nous laisse aucun repos, à
moins que nous ne puissions trouver des arbres marqués de trois
croix.» La petite ramasseuse de mousse battit l'homme, qui, de‐
puis, se conforma à ses instructions.

Les bûcherons figurent dans les contes et dans les fables et ils
y jouent un rôle important. Ils sont, en général, les plus pauvres
des artisans, ils ont bien du mal à nourrir leur nombreuse fa‐
mille. Il est rare que, comme dans le récit recueilli par Grimm, un
ange gardien vienne chercher leur petite fille pour l'élever en pa‐
radis. Aussi il en est qui, le coeur navré, vont égarer leurs enfants



dans la forêt pour ne pas les voir mourir de faim sous leurs yeux.
Heureusement l'aventure finit presque toujours bien: le petit
Poucet, par sa présence d'esprit, empêche ses frères d'être man‐
gés par l'ogre, lui vole ses bottes et fait fortune à la cour. Hansel
et Gredel, le garçon et la fille d'un pauvre bûcheron allemand, de‐
viennent riches grâce à une oie d'or. Ces récits de la forêt, où se
retrouvent comme un écho des rêves des pauvres gens, font les
fils des bûcherons épouser des princesses, trouver des talismans
qui changent en argent tout ce qu'ils touchent, ou guérissent à
l'instant toutes les blessures; les filles secourent, par bonté
d'âme, des fils de rois métamorphosés, et quand elles les ont déli‐
vrés, elles se marient avec eux, et toute la famille est heureuse.
Tous ces contes de la forêt ont un caractère optimiste, et sans
doute plus d'un bûcheron, après les avoir racontés à ses enfants,
s'endormait, rêvant comme eux à l'intervention des fées, à la dé‐
couverte de talismans ou d'un trésor aussi précieux que celui que
l'un d'eux se procura par son courage avisé, et ils se gardaient
bien d'imiter ce pauvre bûcheron de l'île de Lesbos qui, las de tra‐
vailler sans devenir plus riche, se dit un jour: Si je restais couché
du matin jusqu'au soir, qui sait si la Fortune n'aurait pas pitié de
moi? Il demeure dans son lit, et un de ses voisins vient lui em‐
prunter ses deux mules. Comme celui-ci transportait dessus un
trésor qu'il avait trouvé, il vit les gendarmes et alla se cacher,
pendant que les mulets revenaient chargés d'or à la maison de
leur maître.

On raconte en Berry qu'un jour un bûcheron vit dans une clai‐
rière un énorme amas de serpents, dont les corps emmêlés,
noués les uns aux autres, formaient une boule vivante, affreuse à
voir, qui se mouvait lentement et au hasard, et de laquelle par‐
taient des sifflements stridents et continus. Un point brillant



scintillait à la surface de cette espèce de sphère, et il semblait
qu'il allait toujours grossissant à mesure que les sifflements des
reptiles augmentaient d'intensité. Lorsqu'il eut atteint le volume
d'un oeuf, les corps des serpents se détendirent et se laissèrent
aller sur le sol comme brisés par la violence de l'exercice auquel
ils venaient de se livrer. Il ne resta plus de cette boule qu'un ser‐
pent monstrueux qui en formait le noyau et paraissait plein de vi‐
gueur. Sur son front resplendissait un énorme diamant. Il se diri‐
gea vers le lac, laissa tomber son diamant sur le gazon du rivage,
but avidement et longtemps, et l'ayant repris, disparut dans la fo‐
rêt. À partir de ce moment, le bûcheron ne cessa de songer au
moyen de s'emparer de la pierre merveilleuse. Il disposa un ton‐
neau en forme d'embarcation pour s'y réfugier, et au bout d'un an
et un jour il revit le même spectacle. Il put saisir le diamant pen‐
dant que le serpent était à boire, se réfugia dans son tonneau,
dont il ferma la porte sur lui, et échappa au grand serpent qui
n'ayant plus son diamant, était devenu aveugle. Il alla porter au
roi cette pierre, qui avait la vertu de changer en or tout ce qu'elle
touchait. Le roi lui assura une existence paisible et riche, à la
condition qu'il irait rejeter le diamant dans le lac.

Dans le Morbihan, où les mésaventures du diable forment un
cycle assez étendu, voici comment un bûcheron se joua de l'enne‐
mi du genre humain: Un jour le diable trouva un bûcheron qui
émondait des arbres.--Apprends-moi ton métier, lui dit-il.--Très
volontiers, répondit le bûcheron, ce sera bien facile. Prends ma
hache, monte sur ce beau chêne que tu vois là. Tu t'assiéras sur la
plus haute branche et tu la couperas auprès du tronc. Tu feras de
même pour la seconde, la troisième et les autres branches jus‐
qu'au bas de l'arbre.--Compris, dit le diable; et le voilà à l'oeuvre.
Le chêne était haut et les branches étaient grosses, grosses



comme des arbres ordinaires. Le diable travaille et bientôt la
branche est coupée. Le diable, qui était assis dessus, dégringole
de cette hauteur vertigineuse, et, pour comble de malheur,
l'énorme branche lui tombe sur le dos.

La hache est l'instrument par excellence du bûcheron, son
gagne-pain, comme dit notre La Fontaine. Aussi est-elle l'objet
de ses préoccupations. Un ancien petit conte allemand rapporte
que saint Pierre ne voulait pas laisser entrer en Paradis un bû‐
cheron, bon travailleur, mais qui n'avait fait aucune bonne action
dans sa vie. À la fin, il lui accorda d'y entrer à condition qu'il ne
toucherait pas sa hache. Il était rendu à la dernière marche,
quand le manche lui tomba sous la main: il ne put s'empêcher de
le serrer et il retomba dans l'enfer.

[Illustration: Porteur de fagots, d'après Abraham Bosse.]

La Fontaine a rendu populaire la fable du Bûcheron et de la
forêt, qui était bien antérieure à lui, et dont voici une version em‐
pruntée, ainsi que l'image (p. 16), à un fabuliste son contempo‐
rain, le sieur Le Noble (1697):

A long sarrot et courte manche, Certain bûcheron autrefois
Portoit en passant dans un bois Le fer d'une hache sans manche.
Mais en levant les yeux il vit heureusement Que d'un chêne pen‐
doit une fort belle branche. «Pour Dieu, prêtez-la moi, dit-il fort
humblement, Monsieur Duchêne, je vous prie, C'est si peu de
chose pour vous; Mais croiez que toute ma vie Le souvenir m'en
sera doux.» L'arbre répond d'un coup de tête A cet honnête com‐
pliment, Et d'une complaisance bête, Fournit l'assortiment A
l'instrument. A remplir son devoir, la cognée ainsi prête, Que fait
le bûcheron? La prenant à deux bras, Contre le pié du chêne il



frappe, L'entame, le mine, le sape, Et le renverse enfin à bas. De
sa faute, trop tard, la forêt s'aperçut, Mais quand des coups
qu'elle reçut, Elle se vit par terre: «Ingrat! s'écria-t-elle, Est-ce là
me récompenser; Ah! si je n'avois point armé ta main cruelle,
Cette main n'auroit pas de quoi me renverser.»

Autrefois, lorsqu'il y avait peu de routes, le transport du bois
était difficile et coûteux; aussi regarda-t-on avec raison l'inven‐
tion du flottage comme un véritable bienfait. Jean Rouvet, mar‐
chand bourgeois de Paris, l'an 1549, imagina qu'en rassemblant
les eaux de plusieurs ruisseaux et de petites rivières non navi‐
gables on pourrait y jeter le bois qui serait coupé dans les forêts
les plus éloignées, les faire descendre jusqu'aux grandes rivières,
en former des trains et les conduire à flot sans bateaux jusqu'à
Paris. Il commença, dit Lamare, à faire cette expérience dans le
Morvant, contrée située partie en Bourgogne et partie dans le Ni‐
vernois, qui est assez remplie de montagnes chargées de bois, où
courent plusieurs ruisseaux et la petite rivière de Cure, non navi‐
gable, qui se rend dans la rivière d'Yonne. Il fit son possible de
rassembler les eaux de ces ruisseaux et de les faire tomber dans
cette petite rivière; mais ce grand dessein ne reçut sa perfection
que vers l'an 1566, que René Arnout, successeur de Rouvet, ob‐
tint des lettres patentes de Charles IX, qui levèrent tous les obs‐
tacles qui s'opposaient à cette nouvelle espèce de navigation. Il fit
aussitôt jeter à bois perdu celui qu'il avait fait couper dans les fo‐
rêts du Morvant, le fit conduire jusqu'à Crevant, où il en forma
des trains sur la rivière d'Yonne, qui entre dans la Seine à Monte‐
reau, et les fit ainsi arriver à Paris. En 1549, lorsque le flottage
eut réussi, on alluma par ordre du roi des feux de joie le long des
rivières de Seine et d'Yonne.



Cet usage dut se répandre par toute la France, à moins qu'il
n'y fût usité avant Rouvet, dans d'autres régions. Voici ce qu'on
lit dans la _Nouvelle fabrique des plus excellents traits de véri‐
té_, publiée vers 1579: «Un marchand de bois de nostre forest
(en Normandie) faisoit ces jours passez par un sien serviteur flot‐
ter plusieurs quarterons de buches dedans la rivière du Lieurre
qui va à Lyons par Rosay et Charleval, tomber dans Andelle, et ce
jeune homme allait costeyant ladite rivière, portant en sa main
un long croc à buches pour deffermer le bois quand il estoit
arresté.»

Le _Traité de la police_ donne des détails intéressants sur la
façon dont ce procédé fonctionnait au siècle dernier: Chaque
marchand a son marteau, dont il marque toutes ses bûches à l'un
des bords, ce qui est facile, parce que c'est tout bois coupé à la
scie. Ces bûches sont d'abord jetées à bois perdu dans les ruis‐
seaux, où ils les font pousser par des gens de journée jusqu'à Ver‐
manton, sur la rivière de Cure, ce qu'ils appellent le premier flot;
le tout étant arrivé à cet endroit-là et arrêté par des cordes ou des
perches qui traversent cette petite rivière, le bois en est tiré;
chaque marchand reconnaît le sien et le met en piles sur la terre,
le laissant essuyer pendant deux ou trois mois; ils l'assemblent
ensuite par coupons qu'ils rejettent à l'eau, les conduisent jus‐
qu'au port de Crevant, et là ils forment leurs trains en joignant
entre des perches, qu'ils nomment branches, plusieurs coupons
de soixante bûches chacun, qui sont attachés à ces perches ou
branches avec des harts que les marchands appellent rouettes,
chacun de ces trains ayant ordinairement de large quatorze de
ces coupons; de profondeur, 2 à 3 pieds, et de long, 12, 15, 18 et
les plus longs 25 toises. Le coupon de devant et celui du milieu



sont ordinairement de bois blanc, et on ajoute une futaille à cha‐
cun de ces endroits pour faciliter le flottage.

[Illustration: Mouleur de bois, d'après Caffiery.]

Voici comment cela se passe actuellement: après avoir pris la
_moulée_, on charrie le bois coupé pendant l'hiver et on l'empile,
pendant l'été, sur les ports des rivières ou des ruisseaux flot‐
tables; là on le martelle, en appliquant aux deux bouts des bûches
la marque de chaque marchand, afin qu'on puisse les reconnaître
plus tard. Puis, à un jour désigné d'avance, les écluses qui re‐
tiennent les eaux des étangs ou réservoirs ménagés à la source
des ruisseaux sont ouvertes, et le flot commence. Une quantité
considérable d'hommes, de femmes et d'enfants garnissent alors
les rives des ruisseaux et des rivières: les uns jettent les bûches à
l'eau, c'est ce qu'on appelle le _flottage à bûches perdues_; les
autres, appelés _meneurs d'eau_, veillent, armés de longs crocs,
à ce que le bois ne s'arrête pas le long des rives ou au milieu de la
rivière. Si la _goulette_ ou le milieu du lit vient à s'obstruer, les
_flotteurs_ réunissent leurs efforts pour détruire la _rôtie_ ou
accumulation des bûches. Arrivé à Clamecy ou à Vermanton, le
bois de moule est retenu par des _arrêts_ placés dans la rivière,
retiré de l'eau et trié suivant les marques des marchands. De Cla‐
mecy, le bois est conduit en bateau jusqu'à Paris, où naguère il
descendait en train. Au siècle dernier, ces trains étaient «déchi‐
rés, dit Mercier, et des hommes, tritons bourbeux, vivant dans
l'eau jusqu'à mi-corps et tout dégouttants d'une eau sale, por‐
taient, pièce à pièce sur leur dos, tout ce bois humide, qui doit
être brûlé l'hiver suivant.

Autrefois, il y avait sur les ports et dans les chantiers des offi‐
ciers appelés Mouleurs, qui étaient commis pour mouler et me‐



surer les bois. L'estampe de Caffiery (p. 13), qui montre l'un d'eux
dans l'exercice de ses fonctions, est accompagnée de ce quatrain:

Le mouleur attentif corrige les abus Que trop souvent intro‐
duit la licence. Dans les chantiers, si l'on ne trompe plus, C'est
l'heureux fruit de sa présence.

Les mouleurs étaient tenus par l'ordonnance d'avoir des me‐
sures de quatre pieds pour mesurer les membrures, et des
chaînes et anneaux pour le bois de compte, cotrets et fagots. Ils
devaient mettre des banderoles aux bateaux et piles de bois
contenant la taxe. Les mouleurs et leurs aides ne devaient point
mettre en membrures les bois tortus, et ils ne pouvaient mettre
dans chaque voie plus d'un tiers de bois blanc.

Vers 1844, d'après les auteurs de la _Grande Ville_, il se pas‐
sait dans les chantiers de bois des fraudes au sujet de la mesure
des bois achetés: La mesure de la voie est placée, le cordeur
s'avance, la dame qui vient d'acheter ne manque pas de lui dire:
«Cordez-moi bien, je vous donnerai pour boire.» On lui répond:
«Soyez tranquille, ma petite dame, je vais vous soigner.» Voilà
notre homme qui se met à la besogne. Il prend les bûches, les
place dans la voie avec une telle vivacité, que la pratique n'y voit
que du feu. Cependant le cordeur glisse dans son bois des tor‐
tillards, qui font ce qu'on appelle des chambres à louer. La petite
dame, qui aperçoit beaucoup de creux dans sa voie, veut s'appro‐
cher de son cordeur pour se plaindre. Mais, patatras! un bruit ef‐
frayant retentit à ses oreilles. Ce sont des bûches que l'on fait
rouler du haut en bas d'une énorme pile. La petite dame est toute
troublée par le bruit, ces bûches ont l'air de vouloir rouler sur
elle. Pendant qu'elle s'éloigne de la pile et des bûches qui roulent,
le cordeur continue lestement sa besogne, et il glisse dans la voie



qu'il mesure les bûches les plus informes. La dame, s'apercevant
de la manière dont elle est soignée par le cordeur, veut de nou‐
veau s'approcher pour se plaindre. Mais voilà maintenant le
charretier qui s'approche avec sa voiture; il la fait avancer du côté
de cette dame. Elle n'a que le temps de se ranger pour ne pas être
écrasée; elle s'esquive, elle cherche par un autre côté à se rappro‐
cher de son bois et de son cordeur, mais la maudite charrette ne
reste pas un moment tranquille; le charretier prend à tâche de
faire avancer, reculer, retourner sou cheval, de façon qu'étant, à
chaque instant occupée du soin de sa sûreté, il n'est guère pos‐
sible à la personne qui achète d'avoir l'oeil sur le cordeur.

Au moyen âge et jusque vers le milieu de ce siècle, les mar‐
chands ambulants promenaient du bois dans les rues de Paris; au
XVe siècle, voici comment ils annonçaient leur marchandise:

L'autre crie qui veut le ten, L'autre crie la busche bone, A deux
oboles le vous done.

Soit en detour ou en embuche, On va criant semblablement, A
ieun ou yure, busche, busche, Pour se chauffer certainement.

Après orrez sans nulz arrestz Parmy Paris plusieurs gens Por‐
tant et criant les costeretz Où ils gaignent de l'argent.

Puis vous orez sans demeurée Parmy Paris à l'estourdy, Fort
crier bourrée, bourrée! Par vérité, cela vous dy.

À Marseille, les marchands de sarments de vigne, désireux de
se débarrasser de leurs derniers fagots, criaient: _Leis gaveous!
va! va! à l'acabado! à l'acabado!_ Les sarments! va! à
l'achèvement.



[Illustration: L'Arbre et le Bûcheron, gravure des Fables du
sieur Le Noble, 1697.]

LES CHARBONNIERS

Parmi les gens qui vivent dans la forêt, les charbonniers oc‐
cupent une place à part; dans le Bocage normand, ils se réunis‐
saient en société de trois, quatre ou cinq membres qui achetaient
un certain nombre de cordes de chêne ou de hêtres. Avec un art
véritable ils en formaient des brasiers ronds, à toits coniques re‐
couverts de blètes et se relevaient à la garde de ces bûchers fu‐
meux. Rarement ils emmenaient leur famille au campement.
Jour et nuit retenus auprès de leurs fourneaux pour en activer ou
modérer la chaleur, ils n'avaient pour demeure que des huttes de
branchages dressées au moment où ils venaient exploiter une
coupe de bois.

Les charbonniers du Forez, menaient une vie très rude: isolés
et nomades, ils quittent, dit Noelas, pendant de longs mois d'hi‐
ver la chaumière de leur famille et vont bâtir, dans les forêts, des
loges qu'ils détruisent et reconstruisent à chaque campement; les
parois en sont formées de branches de fayard bien garnies de
feuilles sèches et de mousse. Une claie horizontalement fixée
forme un étage supérieur et un lit sur la fougère; le foyer s'allume
sur une pierre plate, et un panneau mobile de branches entrela‐
cées que l'on laisse retomber sur soi pendant la nuit, sert à la fois
de porte, de fenêtre et de cheminée. Pendant le jour, le charbon‐
nier scie des rondins de bois et les assemble symétriquement au‐
tour d'une perche en ménageant des évents pour l'entrée de l'air;
il couvre sa meule, ainsi préparée, de terre humide et de mottes
de gazon, y met le feu avec une certaine solennité, puis quand le
charbon est sec et «rend son cri» il l'entasse dans des sacs gros‐



siers qu'il charge sur une mule, et l'homme et la bête descendent
à la ville. Souvent le charbonnier confectionne le charbon avec sa
famille ou avec des aides qu'il emmène avec lui. Dans certaines
forêts, les leveurs mettent en cordes le bois à charbon dont les
_dresseurs_ forment des monticules appelés fourneaux. Les
charbonniers recouvrent les fourneaux de feuillages et de terre,
allument la mèche préparée par les précédents ouvriers et
veillent jour et nuit autour du brasier. Pour que la carbonisation
ait lieu, il faut éviter tout contact de l'air avec la matière en com‐
bustion; et que de peines coûte ce résultat! Avec quelle attention
l'on doit suivre, régler, maîtriser les progrès du feu!

La rudesse d'allures et de langage que les charbonniers de‐
vaient à leur existence constamment solitaire, leur visage tout hé‐
rissé d'une barbe inculte, barbouillé de noir et où les yeux lui‐
saient comme des charbons ardents, leur accoutrement sordide,
bruni par la fumée, leur donnaient un aspect quelque peu diabo‐
lique, et l'on comprend que les mères aient songé à en faire une
sorte d'épouvantail pour les enfants. En Haute-Bretagne, on avait
peur d'eux et surtout des charbonnières qui, il y a quarante ans,
venaient des forêts de la Basse-Bretagne escortant, une courte
pipe à la bouche, les petits chevaux de landes qui portaient les
sacs de charbon. Dans le Bocage normand, quand les marmots
pleuraient à chaudes larmes, on les menaçait d'appeler le char‐
bonnier. Celui-ci apparaissait-il dans la rue, ils s'enfuyaient éper‐
dus, et lorsque l'homme noir se mettait à crier à tue-tête: «V'là
du charbon! V'là d'la braise!» ils couraient se cacher sous le ta‐
blier de la mère.

Dans le Forez, les charbonniers sont des êtres à part, chez les‐
quels se sont conservées les curieuses superstitions des mon‐



tagnes et les souvenirs des scènes mystérieuses que la nuit recèle
au fond des bois. C'est le charbonnier qui rencontre Gabriel le
Loup près des pierres grises, qui entend des voix sur les mornes
stériles, aperçoit des fantômes le long du ruisseau, ou, dormant
sur son lit de fougères, entend tout à coup rugir la chasse ma‐
ligne, la meute royale conduite par le grand veneur. On raconte
que l'un d'eux ayant eu l'imprudence de crier: «Bonne chasse!»
fut contraint de monter sur sa mule et de suivre le veneur et sa
meute infernale, et qu'il ne put la quitter qu'au petit jour, où il
tomba dans sa loge, et avec lui un bras de sorcier que le chasseur
avait perdu.

Un proverbe de la Basse-Bretagne dit que «le charbonnier
dans les bois comme le loup hurle sans cesse». Les paysans de la
Haute-Bretagne, voisins des lisières des forêts, prétendent que
les charbonniers «mènent des loups», c'est-à-dire peuvent s'en
faire obéir et les faire servir à leurs desseins.

D'après les _Mémoires de la Société des Antiquaires_, ils
avaient un pouvoir encore plus redoutable. Personne n'ignore,
disent-ils, que les bons cousins charbonniers ne soient maligne‐
ment occupés à faire la pluie, la grêle, les tempêtes quand ils sont
assemblés pour se divertir en un lieu écarté, à l'ombre d'un chêne
ou au bord d'un ruisseau aussi tranquille qu'eux.

En Basse-Bretagne, les lutins et le diable prennent parfois,
pour jouer des tours aux chrétiens, l'apparence des charbonniers.
Le petit charbonnier ou le Kourigan noir est une sorte de lutin
qui semble, pour les gens de la presqu'île guérandaise, personni‐
fier le malheur; toujours quelque chagrin suit son apparition. Il
avait une courte taille, un costume noir et un grand feutre qui lui
tombait sur le nez. Dans un conte breton, le diable se fait char‐



bonnier, pour ennuyer avec la fumée de ses fours un ermite appe‐
lé Mikelik, protégé de saint Michel.

Les _carbonari_ ou charbonniers étaient, comme on le sait,
une société secrète très bien organisée qui, à l'époque de la Res‐
tauration, joua, en plusieurs parties de l'Europe, surtout en Italie
et en France, un rôle considérable.

[Illustration: le Fendeur de Bois.]

Nodier qui, à la Révolution, tout jeune encore, passa quelque
temps au milieu des forêts, nous a laissé sur eux des détails inté‐
ressants. Il existait en France, dit-il, un compagnonnage moins
connu que la maçonnerie, celui des «bons cousins
charbonniers». Plus ancien probablement que celui des maçons,
car il comprend dans sa nomenclature technique des archaïsmes
de notre langue, dont il ne reste presque pas d'autres monu‐
ments, il conservait au premier degré toute la naïveté de son ins‐
titution primitive. Le bon cousin charbonnier de ce grade était en
effet le plus souvent un charbonnier ou un bûcheron ordinaire‐
ment nomade, selon les moeurs de cette profession, et pour qui la
combinaison et les devoirs de l'institut n'étaient pas un simple di‐
vertissement d'imagination, mais une nécessité d'existence. À
côté se développaient des agrégations urbaines, presque toutes
formées dans la classe des artisans laborieux et honnêtes; acquis
graduellement par la société, ils n'en avaient altéré ni le principe,
ni les cérémonies, et, comme aux premiers temps de la fondation,
les ventes solennelles se tenaient encore dans les bois. Les
dogmes du carbonari étaient simples et frappants, les rites em‐
preints d'une majesté naturelle que les imitateurs n'ont pu qu'im‐
parfaitement contrefaire. Jamais l'assistance du charbonnier n'a
manqué au charbonnier, sans acception de parti, et quand nous



avions atteint la forêt, on savait bien qu'on ne nous y retrouverait
pas.

Vers le milieu du XVIIe siècle, l'autorité ecclésiastique s'effor‐
ça de réagir contre les divers compagnonnages qui avaient pris
un développement considérable. Les charbonniers et leurs adhé‐
rents furent l'objet d'une ordonnance de Nicolas Colbert, évêque
d'Auxerre (1673), qui les accusait d'un certain nombre de méfaits
tant spirituels que temporels: «Sur ce qui nous a été démontré
par notre procureur général, qu'en plusieurs paroisses de notre
diocèse il y a des forgerons, charbonniers et fendeurs qui font des
serments avec certaines cérémonies, qui profanent ce qu'il y a de
plus sacré dans nos plus saints et augustes mystères, et par les‐
quels ils s'obligent à maltraiter tous ceux qui n'exécutent pas
toutes les lois qu'ils s'imposent à eux-mêmes contre toutes rai‐
sons et au préjudice de personnes publiques et particulières, et
de ne pas souffrir ceux de leurs métiers travailler avec eux, avant
qu'ils ayent juré en leur présence d'une manière si détestable,
nous avons enjoint à nos diocésains, qui ont été assez aveugles
pour s'engager à un aussi horrible serment, d'y renoncer inces‐
samment, en présence de leur curé et de deux notables de leurs
paroisses, sous peine d'excommunication; faisant défense à
toutes sortes de personnes de le faire à l'avenir, ni d'y assister
sous les mêmes peines». Le compagnonnage des forêts résista
mieux que les autres aux censures ecclésiastiques et aux menaces
de l'autorité séculière; il continua à se recruter et à pratiquer les
initiations mystérieuses dont Clavel a recueilli les détails précis,
que ne connaissaient pas sans doute par le menu les juges ecclé‐
siastiques: «Les compagnons charbonniers se réunissaient dans
une forêt; ils se donnaient le titre de «bons cousins» et le réci‐
piendaire était appelé «guépier». Avant de procéder à la récep‐



tion, on étendait sur terre une nappe blanche sur laquelle on pla‐
çait une salière, un verre d'eau, un cierge allumé et une croix. On
amenait ensuite l'aspirant qui, prosterné, les mains étendues sur
l'eau et le sel, jurait par le sel et l'eau de garder religieusement le
secret de l'association. Soumis alors à différentes épreuves, il ne
tardait pas à recevoir la communication des signes et des mots
mystérieux à l'aide desquels il pouvait se faire reconnaître pour
un véritable et bon cousin charbonnier dans toutes les forêts. Le
compagnon qui présidait lui expliquait le sens emblématique des
objets exposés à sa vue: Le linge, lui disait-il, est l'image du lin‐
ceul dans lequel nous serons ensevelis; le sel signifie les vertus
théologales; le feu désigne les flambeaux qu'on allumera à notre
mort; l'eau est l'emblème de celle avec laquelle on nous asperge‐
ra, et la croix est celle qui sera portée devant notre cercueil. Il ap‐
prenait au néophyte que la vraie croix de Jésus-Christ était de
houx marin, qu'elle avait soixante-dix pointes, et que saint Thié‐
baut était le patron des charbonniers. Ce compagnonnage, qui
existe encore dans une grande partie de l'Europe, y a conservé le
même cérémonial mystérieux. La Forêt-Noire, les forêts des
Alpes et du Jura sont peuplées de ses initiés. Moins exclusifs que
les autres compagnons, ils n'admettent pas uniquement parmi
eux des personnes exerçant la profession de charbonnier, mais ils
agrègent également des personnes de toutes les classes, aux‐
quelles ils rendent, à l'occasion, tous les bons offices qui dé‐
pendent d'eux. Pendant la Révolution, M. Briot, qui avait été reçu
charbonnier près de Besançon, obligé de se soustraire par la fuite
à un décret de proscription, se réfugia à l'armée. Fait prisonnier
par les Autrichiens, il parvient à s'échapper et cherche un refuge
dans une forêt; mais il s'y égare et vient tomber au milieu de la
troupe du chef de partisans Schinderhannes. On l'entoure, et c'en



était fait de lui peut-être quand il aperçoit dans la troupe
quelques charbonniers qu'il reconnaît à leur costume. Il se hâte
de faire les signes de la charbonnerie, et les frères qu'il trouve
dans les rangs de ses ennemis l'accueillent avec les marques de la
plus affectueuse cordialité et le prennent sous leur protection.

[Illustration: Le Meunier et le Charbonnier, gravure de La‐
gniet, _Illustres proverbes_.]

[Illustration: LA CHARBONNIERE.]

Les charbonniers de la forêt de la Puisaye (Yonne) ont, par
tradition du temps où ils étaient associés par corporation, une
sorte de télégraphie secrète et des signes mystérieux. Quelques
coups frappés sur une douve ou planche suspendue à la main se
font entendre, à leurs oreilles exercées, à plusieurs kilomètres de
distance. Chaque nombre de coups a sa signification, qu'eux seuls
connaissent. Ils s'en servaient avec vigilance pour protéger, pen‐
dant la Révolution, les prêtres qui s'étaient réfugiés dans leurs fo‐
rêts. À la première apparition des brigades de gendarmerie,
l'éveil était ainsi donné et les suspects se mettaient à couvert. De‐
puis plus de quarante ans, dit-on, l'association des Cousins de la
Gueule noire n'existe plus. Ceux de ses anciens membres qui
vivent encore aujourd'hui se contentent de se reconnaître entre
eux au moyen de certains signes et de serrements de main
particuliers.

Les charbonniers pratiquent une sorte de médecine empirique
à l'aide de laquelle ils croient se guérir eux-mêmes de diverses in‐
dispositions. S'ils veulent panser une foulure, ils commencent
par apostropher le nerf qu'ils supposent malade: «Nerf, retourne
à ton entier comme Dieu t'a mis la première fois, au nom du



Père, du Fils et du Saint-Esprit.» Après avoir répété trois fois ces
paroles, ils appliquent une compresse d'huile d'olive, de trois
blancs d'oeufs et d'une poignée de filasse, et, si la douleur est vio‐
lente, un cataplasme de vieux oing qu'on fait bouillir avec du vin.
Quand l'un d'eux a mal aux dents, il prend un clou neuf, le met
en contact avec la dent malade, le plante dans un bois de chêne et
dit cinq _Pater_ et cinq _Ave_ en l'honneur de sainte Apolline.

Il y avait des esprits qui se plaisaient à éteindre les fouées;
dans un conte de la Haute-Bretagne, deux frères qui gardaient
leur fouée de charbon sont prévenus, un peu avant minuit, par
un petit nain, qu'un géant haut comme un chêne, le Corps sans
âme, va venir pour l'éteindre, mais qu'il ne faut pas se laisser ef‐
frayer par ses menaces. Ils lui résistent avec courage, et il s'en va;
le troisième, qui n'a été prévenu ni par ses frères ni par le petit
nain, se laisse intimider, et le Corps sans âme éteint la fouée.

Les légendes représentent les charbonniers comme prêts à ac‐
corder aux voyageurs qui traversent les forêts une hospitalité
sommaire, mais cordiale; ils partagent cette réputation avec les
autres «boisiers», et on ne les accuse pas d'avoir tenté de s'empa‐
rer de l'argent ou des habits de leurs hôtes. Les récits qui suivent
montrent que leur bonne volonté ne reste pas sans récompense.
Dans un conte espagnol, un pauvre charbonnier reçoit dans sa
cabane Notre-Seigneur et saint Pierre qui parcouraient l'Es‐
pagne; il les traite de son mieux, allume du feu et met sur la table
ses maigres provisions. Deux voyageurs se présentent encore,
puis il vient jusqu'à ce qu'ils soient au nombre de treize: c'étaient
Jésus-Christ et les douze apôtres. Le Christ touche du doigt le
pain du charbonnier et les fruits, et ils se multiplient de telle
sorte qu'il en reste encore après que tout le monde a été rassasié.



Le lendemain, avant de le quitter, les voyageurs lui disent de for‐
muler un don. Il souhaite d'avoir le plaisir de gagner chaque fois
qu'il jouera aux cartes. Cela lui est accordé à la condition qu'il
n'ira jamais au delà d'un petit enjeu. Il joue avec le diable l'âme
d'un agent d'affaires et la lui gagne.

Par contre, il est un certain nombre de contes où les charbon‐
niers se conduisent assez mal à l'égard de princesses errantes;
leur imposture finit d'ailleurs toujours par être démasquée. Habi‐
tuellement, un charbonnier qui, ayant assisté de loin au combat
livré à un monstre, pour délivrer la princesse qu'il doit manger,
se donne faussement pour son libérateur; dans un conte lorrain,
ce sont trois charbonniers qu'elle rencontre par hasard qui la
forcent à dire qu'ils sont les vainqueurs du monstre.

Dans plusieurs autres récits, les charbonniers montrent réelle‐
ment du courage et surtout de la finesse. On raconte à Menton
que le jour de la fête de Saint-Jean-Baptiste, deux charbonniers
qui travaillaient dans le bois ont chacun une conduite différente:
l'un va à la ville, l'autre reste à son poste et est surpris par un
orage; il se réfugie sous un noyer; là il entend des voix, et étant
grimpé dans l'arbre, il apprend que le fils du roi doit mourir le
lendemain si on ne retourne le pot de terre dans lequel la sorcière
a mis la moelle qu'elle lui a enlevée. Le charbonnier sauve le
prince et le roi l'adopte pour son héritier.

La corporation des charbonniers jouissait de grands privi‐
lèges; toutefois ils ne formaient point à Paris de communauté,
parce qu'il ne peut y avoir de fabrique de charbon dans la ville.
Parmi leurs privilèges, il en est un auquel ils tenaient extrême‐
ment: c'était le droit d'envoyer, lors de la naissance ou du ma‐
riage des princes de la famille royale, une députation qui présen‐



tait leurs compliments de félicitations; aux représentations gra‐
tuites, ils occupaient les loges d'avant-scène, conjointement avec
les dames de la Halle.

Les maîtres charbonniers appelaient leurs valets: Garçons de
la pelle ou plumets; dans l'estampe d'Abraham Bosse, p. 5, on
peut voir que sous Louis XIII, ils portaient des plumes sur la tête:
ce terme de «Plumet» était en usage à la fin du XVIIe siècle; au-
dessous de l'estampe de Bonnart, qui représente le charbonnier,
on lit ce quatrain qui fait allusion au proverbe: «Noir comme un
charbonnier».

Bien qu'on juge à voir sa figure Qu'il soit de l'infernal manoir;
Ce plumet, comme on nous assure. N'est pas si diable qu'il est
noir.

[Illustration: La vendeuse de Mottes]

Dans le Finistère, on appelle plaisamment le charbonnier qui
vient vendre son charbon en ville: _Ar Mare' hadour gwiniz dù_,
marchand de froment noir.

Depuis le commencement de ce siècle, le charbon de terre a
pris une place de plus en plus grande dans le chauffage parisien;
mais le charbon de bois, destiné surtout à la cuisine, est encore
l'objet d'un important commerce, et on le trouve dans les très
nombreuses boutiques de charbonniers répandues un peu par‐
tout dans Paris. On ne le crie plus comme autrefois. L'auteur d'un
petit livre en quatrains sur les _Cris de Paris_, imprimé au com‐
mencement du XVIe siècle, en a consacré un aux marchands de
charbons:



... Vous orrez à haulte voix Par ses rues, matin et soir, Char‐
bon, charbon de ieune bois, Treffort (très fort) crier pour dire
voir.

Un peu plus tard, d'après la _Chanson nouvelle des Cris de
Paris_, on criait:

Charbon de rabais en grève, Le minot à neuf douzaines.

Au XVIIe siècle, les cris pour le charbon étaient:

_Charbons de jeune bois!_ Il n'est qu'à trois sols le minot! Il
est en grève, en batteau: Qui en voudra vienne voir.

_Charbons de jeune bois!_ J'en amenai encore hier. Surtout
ne crains que du gruyer Le rencontrer par où je vais.

Le crocheteur annonçait la vente des cotrets et du menu bois:

Je crie: _Coterets, bourrées, buches!_ Aucune fois: _Fagots
ou falourdes!_ Quand je vois que point on ne me huche, Je dis:
_Achetez femmes lourdes!_

Les charbonniers de Paris, originaires pour la plupart de l'Au‐
vergne, ont l'habitude de signaler leurs boutiques par des décora‐
tions parlantes. C'est une tradition qui est observée à tel point,
qu'il serait difficile de trouver une boutique, même la plus
pauvre, qui ne fût pas ornée de peintures. M. Félix Régamey a
dessiné, dans la _Plume_ (janvier 1895), un certain nombre de
ces curieuses enseignes. Nous en reproduisons une ci-dessous.

À l'industrie du chauffage se rattachent les marchands de
mottes. Leurs cris se font entendre, surtout en hiver, et dans les
quartiers pauvres. L'un des plus populaires, vers 1850, était ce‐
lui-ci, qu'un couple de revendeurs, homme et femme, chantait al‐



ternativement: «Des bons poussié' d'mott's, des mott's à brûler,
des mott's!» ou bien: «Qui veut des mott's? qui veut des mott's?
achetez tous du poussié d'mott's!» Tantôt ces marchands pous‐
saient devant eux une petite charrette, tantôt ils portaient sur le
dos une petite hotte dans laquelle ils entassaient les mottes à
brûler.

[Illustration: Enseigne de charbonnier, d'après Félix
Régamey.]

SOURCES

J.-B. Champeval, _Proverbes limousins_, 33.--Lecoeur, _Es‐
quisses du Bocage normand_, I, 55; II, 54, 73.--Tylor, _Civilisa‐
tion primitive_, II, 282, 287.--Grimm, _Teutonic Mythology_, II,
652.--_Revue des traditions populaires_, VII, 168; VIII, 485.--
Ch. Thuriet, _Traditions du Doubs_, 364.--Bouche, _la Côte des
Esclaves_, 241.--Ch. Letourneau, _Sociologie_, 471.--Grimm,
_Veillées allemandes_, I, 69; _Mærchen_ (_passim_).--Georgia‐
kis et Léon Pineau, _le Folk-Lore de Lesbos_, 170.--Laisnel de la
Salle, _Légendes du Centre_, I, 203.--Pitrè, _Fiabe novelle sici‐
liani_, III, 67.--De Lamare, _Traité de la police_, IV, 367, 866.--
A. Joanne, _Nièvre_.--Mercier, _Tableau de Paris_, VII, 87.--
Paul de Kock, _la Grande ville_, I, 42.--Kastner, _les Voix de Pa‐
ris_, 37, 97.--Régis de la Colombière, _Cris de Marseille_, 251.--
Noelas, _Légendes foréziennes_, 255, 257, 262.--La Bédollière,
_les Industriels_, 222.--_Mémoires de la Société des antiquai‐
res_, 1823, 40.--E. Souvestre, _Derniers paysans_, 61.--Dulau‐
rens de la Barre, _Nouveaux fantômes bretons_, 63.--Nodier,
_Souvenirs de la Révolution et de l'Empire_.--C. Moiset, _U‐
sages de l'Yonne_, 141, 143.--Clavel, _Histoire pittoresque de la
franc-maçonnerie_, 362.--Paul Sébillot, _Contes de la Haute-



Bretagne_, II, 126.--X. Marmier. _Contes de différents pays_, II,
97.--E. Cosquin, _Contes de Lorraine,_ I, 78.--Andrews, Stories
from _Mentone_.--_Paris ridicule_, 300.

[Illustration: Noir comme marchands de charbons, silhouette
du _Chaos_ (vers 1840).]

LES FORGERONS

La malice populaire qui, surtout au moyen âge, blasonna,
souvent sans mesure, la plupart des métiers et leur prodigua les
épithètes méprisantes, les proverbes et les dires injurieux, ne se
manifeste que rarement à l'égard des ouvriers du fer. Les traits
satiriques qui leur sont lancés sont peu nombreux, et, au lieu de
s'attaquer à leur probité ou à leurs défauts professionnels, ils ne
visent guère que leur vanité. Celle-ci était en quelque sorte justi‐
fiée par les qualités que devaient déployer les forgerons, et par la
considération qu'elles leur valaient à une époque où l'on prisait
par-dessus tout la force physique. Ceux qui tiraient de la forge
des blocs de métal incandescent et les frappaient de leurs lourds
marteaux pour leur faire prendre la forme qu'ils désiraient, de‐
vaient être plus estimés que les ouvriers dont l'état n'exigeait pas
de si grands efforts musculaires, et les forgerons qui semblaient
jouer avec le feu, et en avoir fait leur serviteur, qui savaient as‐
souplir le métal le plus dur, et le transformer à leur fantaisie en
objets tour à tour puissants ou délicats, paraissaient supérieurs
aux autres artisans. En outre, les forgerons n'étaient-ils pas ceux
qui fabriquaient les armures, les fers des lances et des épées, et
qui s'occupaient de ferrer et de guérir les chevaux, que l'on regar‐
dait comme les plus nobles des animaux?



Dans la pratique ordinaire de la vie, il n'y avait pas entre eux
et leurs clients ces petits conflits journaliers, qui provenaient la
plupart du temps de ce que, l'un fournissant la matière première,
celui qui la mettait en oeuvre passait, à tort ou à raison, pour en
conserver une partie qui ne lui était pas due. Les forgerons tra‐
vaillaient en général des métaux qui leur appartenaient, et si on
trouvait qu'ils faisaient chèrement payer leur talent, on ne pou‐
vait leur reprocher des soustractions analogues à celles dont on
accusait les meuniers, les tailleurs et les tisserands.

Il n'était pas un corps de métier qui pût se passer de leur
concours, soit pour fabriquer les outils, soit pour les réparer ou
les remettre à neuf. Une légende que racontaient naguère les for‐
gerons du Sussex met en relief d'une façon ingénieuse la supério‐
rité des ouvriers du fer, et la nécessité où tous les autres se
trouvent de recourir à leurs bons offices. Au temps jadis, le dix-
sept mars, le bon roi Alfred réunit tous les métiers au nombre de
sept, et déclara qu'il ferait roi des métiers celui dont l'ouvrage
pourrait se passer de l'aide des autres pendant la plus longue pé‐
riode de temps. Il annonça qu'il donnerait un banquet, auquel il
invita un représentant de chaque profession, et il mit comme
condition que chacun d'eux montrerait un spécimen de son ou‐
vrage et les outils dont il s'était servi pour le faire. Le forgeron
apporta son marteau et un fer à cheval, le tailleur ses ciseaux et
un vêtement neuf, le boulanger son pelleron et un pain, le cor‐
donnier son alène et une paire de souliers neufs, le charpentier sa
scie et un tronc équarri, le boucher son couperet et un gros mor‐
ceau de viande, le maçon son ciseau et une pierre d'angle. Après
examen, les convives proclamèrent unanimement que l'ouvrage
du tailleur était supérieur à celui des autres, et il fut installé
comme roi des métiers. Le forgeron fut courroucé de cette déci‐



sion, et, déclarant que tant que le tailleur serait roi, il ne tra‐
vaillerait pas, il ferma sa boutique et s'en alla on ne sait où. Mais
on ne tarda pas à regretter son départ. Le roi fut le premier à
avoir besoin des services du forgeron, son cheval s'étant déferré;
l'un après l'autre les six compagnons brisèrent leurs outils; ce fut
le tailleur qui put travailler le plus longtemps; mais le 23 no‐
vembre de la même année, il lui fut impossible de continuer. Le
roi et les ouvriers se déterminèrent à ouvrir la forge et à essayer
de faire eux-mêmes l'ouvrage: le cheval du roi le frappa, le
tailleur se brûla les doigts, à chacun il arriva de pareilles mésa‐
ventures; tous se mirent à se quereller et à se frapper, et dans la
dispute l'enclume fut heurtée et renversée avec fracas. Alors arri‐
va saint Clément, donnant le bras au forgeron. Le roi fit un
humble salut à saint Clément et au forgeron, et leur dit: J'ai com‐
mis une grande erreur en me laissant séduire par le drap brillant
et la savante coupe du tailleur; en bonne justice le forgeron, sans
l'aide duquel les autres ne peuvent rien faire, doit être proclamé
roi. Tous les ouvriers, sauf le tailleur, le prièrent de leur refaire
des outils; il y consentit et il forgea même pour le tailleur, une
paire de ciseaux neufs. Le roi réunit de nouveau les métiers, et
proclama roi le joyeux forgeron, auquel tous souhaitèrent bonne
santé et longue vie. Le roi demanda à chacun de chanter une
chanson, et le forgeron commença par celle du _Joyeux Forge‐
ron_, qui est restée populaire et que l'on chante encore aux fêtes
du métier en Angleterre.

Les légendes faisaient des premiers forgerons des dieux ou des
héros, et leur attribuaient souvent une taille et une force supé‐
rieures à celles des autres hommes. En Grèce, Vulcain et Dédale
passaient pour les inventeurs de l'art de traiter les métaux, et la
Bible en fait honneur à Tubalcaïn, dont le nom figure encore



dans les chansons de fête des ouvriers du fer en Angleterre. Les
cyclopes Titans, qui forgèrent la foudre de Jupiter, étaient des
géants, et ceux qui travaillaient dans les forges de l'Etna, sous la
direction de Vulcain, étaient si puissants que parfois leurs coups
de marteau ébranlaient la Sicile et les îles voisines. L'habile for‐
geron Véland, héros d'un cycle très répandu au moyen âge, est le
fils d'un géant. Si les nains que les traditions Scandinaves et ger‐
maniques représentent occupés à forger le fer dans les cavernes
reculées des montagnes sont de petite taille, ils ont une origine
surnaturelle et leur adresse est prodigieuse. Le forgeron finnois
qui figure dans _Kalevipoeg_, poème national des Estoniens,
mêle à son adresse un peu de sorcellerie. Chez les peuples des
bords de la Baltique, le dieu Ilmarinen dont parle l'épopée fin‐
noise du _Kalevala_, avait inventé la forge: c'était lui qui avait
forgé la voûte du ciel, et martelé la voûte de l'air, les faisant si
bien unis que les coups de marteau et les morsures des tenailles
n'y paraissaient pas. Il est vraisemblable que saint Pierre et le
diable, qui, d'après les légendes de l'Ukraine, ont appris aux
hommes l'art de forger le fer, ont été substitués par les chrétiens
à des divinités païennes.

Un jour, dit un récit de l'Ukraine, les hommes trouvèrent un
morceau de fer; après avoir essayé en vain de le manger, pour
l'amollir, ils le mirent à cuire dans de l'eau, à rôtir sur le feu, puis
ils le battirent avec des pierres. Le diable qui les vit leur dit:
Qu'est-ce que vous faites-là? Les hommes répondirent: Un mar‐
teau pour battre le diable. Alors celui-ci leur demanda où ils
avaient pu se procurer le sable nécessaire à leur travail. Les
hommes comprirent qu'il faut du sable pour travailler le fer, et
c'est à partir de ce moment qu'ils commencèrent à fabriquer tous
les outils.



[Illustration: Cette gravure forme la moitié gauche d'une com‐
position dont la droite est occupée par la dispute d'un menuisier
et de sa femme: au milieu est un cartouche ovale avec cette ins‐
cription: «Le temps corrompu. Pierre Saincton, ex. auec priv. du
Roy.» (Musée Carnavalet.)]

Ailleurs, surtout dans l'Europe occidentale, le diable, loin
d'être l'inventeur du métier, essaie en vain de l'apprendre, et est
dupé par les forgerons. Un jour qu'il voyageait dans le pays de
Vannes, il entra dans une forge et, ravi des beaux ouvrages qu'il
voyait faire, il voulut apprendre le métier. «Hé bien! dit le forge‐
ron, prends-moi ce gros marteau et quand le fer que j'ai dans le
feu sera rouge, je le mettrai sur l'enclume, et tu vas dauber des‐
sus vigoureusement, en alternant tes coups de marteau avec les
miens.» Le diable se met à frapper fort, mais les puces de forge‐
ron, ou, si vous aimez mieux, les étincelles, sautent autour de
l'enclume et, si le forgeron a un tablier de cuir pour protéger son
ventre, le diable n'a le sien protégé que par son poil de bouc. Aus‐
si ces puces le mordent-elles impitoyablement. De plus le forge‐
ron laissa le fer rouge tomber sur les jambes du diable, qui se
crut de nouveau dans son enfer et se mit à fuir le plus vite
possible.

En Haute-Bretagne, il n'eut pas beaucoup plus de chance: Un
jour il arriva chez un maréchal, avec lequel il lia conversation.--
Vos souliers, dit le forgeron, ne sont pas des meilleurs; si vous
voulez, je vous ferrerai le talon, et ils seront comme neufs. Le
diable y consentit. Le forgeron fit des clous pointus comme des
alênes et longs comme le bras, puis il dit:--Maintenant, pour
vous ferrer, il faut que je vous attache; vous savez que jamais on
ne ferre les chevaux sans les attacher. Le diable se laissa faire, et



quand les fers furent rouges, le forgeron en prit un, le plongea
dans l'eau bénite et le mit sur le pied du diable, qui poussait des
cris épouvantables; mais le forgeron continuait à les enfoncer, il
ferra même le second pied en protestant qu'il n'avait jamais fait
un ouvrage à moitié, et il les arrosait d'eau bénite en disant:
Quand on a ferré un cheval, on arrose le fer. Il ne laissa le pauvre
diable s'en aller qu'après l'avoir contraint, par un papier bien en
règle, à renoncer à tous ses droits sur lui.

Dans un autre conte du même pays, le forgeron qui s'appelle
Misère, n'ayant plus de fer dans sa forge, prend une grosse
boucle d'argent et ferre l'âne du bon Dieu, qui, pour le récompen‐
ser, lui accorde trois dons: ce qui entrera dans sa blague ne pour‐
ra en sortir sans sa permission, qui s'assiéra dans sa chaise ne
pourra se lever, et ceux qui monteront dans son noyer y resteront
jusqu'à ce qu'il leur permette de descendre. Peu après Misère se
donne au diable, qui doit l'emporter au bout de vingt ans; quand
ils sont révolus, et qu'il vient le chercher, il lui dit de s'asseoir
dans sa chaise; pour lui permettre de s'en aller, il exige vingt ans
de répit, au bout desquels il persuade au diable de monter dans
son noyer; il exige un autre délai pour le laisser descendre, et
quand il est expiré, il défie le diable de se transformer en fourmi;
celui-ci accepte la gageure, et quand Misère l'a enfermé dans sa
blague, il le met sur son enclume et le bat jusqu'à ce que les
forces lui manquent.

Le forgeron Sans-Souci, auquel Jésus-Christ avait accordé
trois dons pour le récompenser du courage avec lequel il tra‐
vaillait, trouve moyen de duper la Mort elle-même et la retint
pendant cent ans sur son banc.



Plusieurs légendes, qui constatent l'orgueil que leur habileté
inspirait aux forgerons, racontent la façon dont ils en sont punis;
mais l'aventure n'a pas pour eux de suites bien fâcheuses. Un
jour, dit un récit lorrain, l'Enfant Jésus voyant son père rêveur,
lui demande ce qu'il a; Dieu le père lui répond qu'il y a en Limou‐
sin un forgeron, bon chrétien, charitable aux pauvres gens, de
bon compte avec ses pratiques, mais qui ne deviendra jamais un
grand saint, parce qu'il a trop d'orgueil. Jésus demande à son
père la permission de descendre sur terre pour le convertir. Il se
déguise en apprenti et arrive dans le village où demeurait Éloi,
qui avait une enseigne sur laquelle étaient ces mots: _Éloi le ma‐
réchal, maître de tous les maîtres_, _forge en deux chaudes_. En
entrant, Jésus dit:--Je vous souhaite le bonjour, maître, et toute
la compagnie; avez-vous besoin d'un ouvrier?--Non, répond Éloi;
et l'apprenti s'en va. Mais dans la rue, il rencontre des gens qui
lui conseillent de retourner en saluant comme il est écrit sur l'en‐
seigne. Jésus retourne et dit:--Je vous souhaite le bonjour,
maître des maîtres. Avez-vous besoin d'un ouvrier?--Entre, ré‐
pondit-il aussitôt; mais écoute: quand tu me parleras, aie soin de
toujours dire: Maître de tous les maîtres, parce que, ce n'est point
pour me flatter, mais des maréchaux comme moi qui font un fer
en deux chaudes, il n'y en a pas deux en Limousin.--Chez nous,
dit l'apprenti, nous forgeons en une seule chaude. Jésus fait rou‐
gir un morceau de fer, le prend dans ses mains, en disant qu'il n'a
pas besoin de tenailles, le martèle sur l'enclume, et en peu de
temps, il a un fer parfaitement arrondi. Saint Éloi veut l'imiter;
mais il se brûle les doigts et ne peut finir le fer en une seule fois.
Peu après arrive un cavalier, c'était saint Martin, dont le cheval
était déferré. Éloi appelle son apprenti pour tenir le pied du che‐
val. Celui-ci lui répond que dans son pays on ne se donne pas



tant de peine. Il coupe le pied du cheval, le met sur l'enclume, et
quand il a été ferré, il le replace si bien qu'il n'y paraît pas. Éloi
veut faire comme lui, mais il ne peut venir à bout de remettre le
pied. Alors, il se jette aux genoux de l'apprenti, et reconnaît qu'il
a un maître. Quand il se relève, cavalier et cheval ont disparu.
Éloi ferme sa forge, et va partout prêcher la parole de Notre-Sei‐
gneur. On raconte, en Irlande, une légende analogue, sous une
forme plus courte; et c'est l'ange gardien de saint Éloi qui vient le
guérir du péché d'orgueil.

[Illustration: Cette gravure, signée Lenfant exeudit, est la co‐
pie, pour le motif principal, d'une autre gravure carrée signée Da‐
nuel où les tableaux épisodiques sont disposés autrement. (Mu‐
sée Carnavalet.)]

Les variantes de ce thème sont extrêmement nombreuses, et,
dans plusieurs, on retrouve au-dessus de la porte l'orgueilleuse
enseigne: Le Maître des maîtres, dans le pays basque; en Nor‐
vège: Ici demeure le Maître maréchal; en Allemagne: Ici demeure
le Maître de tous les maîtres.

Dans un conte allemand de Simrok, Jésus-Christ ferre égale‐
ment un cheval dont il a coupé la jambe; le maréchal n'essaie pas
de l'imiter; mais au lieu de s'avouer vaincu, il demande d'autres
preuves. Jésus prend un petit vieillard qui vient d'entrer dans la
forge, et dit qu'il va le rajeunir, en le forgeant, sans lui faire de
mal. Il prend le petit vieux, le plonge dans la fournaise jusqu'à ce
qu'il devienne rouge comme une rose, le tire hors du feu et
quand, après l'avoir touché une seule fois avec son marteau, il eut
fait couler assez d'eau pour le rafraîchir, il le pose par terre trans‐
formé en jeune homme de vingt ans. Le forgeron a tellement
confiance en son habileté, qu'il essaie d'imiter Jésus; il coupe les



pieds d'un cheval, mais ne réussit qu'à les brûler, et sa belle-
mère, vieille et bossue, au lieu de rajeunir par le feu, n'est plus
qu'un petit monceau de cendres. Alors, il avoue qu'il a trouvé son
maître, et d'un coup de marteau, il brise son enseigne. Le Sei‐
gneur, touché de son repentir, rajeunit la vieille et remet les
quatre pieds au cheval.

En Russie, on raconte aussi l'épisode du rajeunissement opéré
par le feu. Ce n'est plus une divinité bienfaisante qui veut donner
une leçon à un ouvrier vaniteux, mais le diable qui, comptant sur
l'orgueil du forgeron, opère ce miracle dans un simple but de
vengeance. Un vieux forgeron avait fait peindre sur sa porte un
démon semblable à l'un de ceux qu'il avait vus sur un tableau du
Jugement dernier, et il était toujours poli avec lui. Mais il mou‐
rut, et son fils frappait sur l'image et lui crachait à la figure quand
il allait à l'église. Le démon, pour se venger, se déguisa en ap‐
prenti. Un jour qu'il était seul à la forge, il proposa à une vieille
dame de la rajeunir pour cinq cents roubles. Il la mit dans la
fournaise, puis plongea les os dans une jatte de lait: quand il les
retira, la dame était redevenue jeune. Elle retourna chez son mari
et lui dit de se faire rajeunir par le forgeron. Celui-ci essaie d'imi‐
ter son apprenti; mais il ne réussit pas, et on le traîne à la po‐
tence. Le démon lui fait promettre de ne plus jamais le maltrai‐
ter, et il rajeunit aussi le seigneur.

La plupart des récits que nous avons rapportés sont des es‐
pèces de moralité, qui mettent en relief l'habileté des forgerons,
et montrent comment ils ont été punis de leur orgueil; dans les
contes d'aventures, leur rôle est aussi important: ils sont les hé‐
ros même du récit, ou, plus rarement, des personnages épiso‐
diques, et généralement ils finissent par réussir.



Des contes de pays très variés parlent d'un garçon fort, appelé
souvent Jean de l'Ours, qui va apprendre le métier de forgeron,
et, devenu habile, obtient de son maître assez de fer pour forger
une canne d'un poids énorme. Quand il l'a faite, il part chercher
fortune, s'associe des compagnons qui tous sont remarquables
par le développement d'une qualité physique, délivre des prin‐
cesses, qui chacune lui remettent une boule. Il leur dit qu'il les
reverra plus tard, et elles l'oublient. Lui, après avoir parcouru le
monde, arrive au pays des princesses où il se loue comme ap‐
prenti chez un forgeron, dont la boutique, grâce à son habileté,
devient très achalandée. Le roi demande à son patron de lui re‐
faire trois boules d'après un modèle qui n'est autre que celui des
boules des princesses. Son patron lui confie la besogne, il remet
les boules qui lui avaient été données: les filles du roi recon‐
naissent leur libérateur, et il épouse celle des trois qu'il a choisie.

Parfois, ce n'est pas le héros qui forge lui-même son arme: il
est le fils d'un forgeron, auquel il demande de lui fabriquer une
canne de fer, ou bien, comme dans le conte de Petite-Baguette,
recueilli en Haute-Bretagne, il prie sa mère d'aller lui faire forger
une baguette de fer; il manie comme une plume la première
qu'on lui avait faite; il n'est content que lorsqu'il en a une pesant
sept cents livres. Kalevipoeg, le héros du poème estonien qui
porte ce titre, va trouver un célèbre forgeron finnois, et lui de‐
mande une épée. On lui en présente un grand nombre et il les
brise en mille morceaux, en frappant un rocher; il ébrèche les
autres en frappant sur l'enclume; on finit par lui apporter le roi
des glaives, auquel le forgeron avait travaillé pendant sept ans en
accumulant toutes les forces magiques et en le trempant dans
l'eau des sept mers et lacs sacrés. Avec lui, le héros fend l'en‐
clume en deux morceaux, et le glaive reste intact.



Un forgeron russe n'avait jamais vu le Mal; il partit pour aller
à sa recherche, et rencontra un tailleur qui ne l'avait jamais vu
non plus. À la nuit, les deux compagnons entrent dans une chau‐
mière: une vieille femme, qui n'avait qu'un oeil, y fait un grand
feu et mange le tailleur comme un poulet. La vieille, voyant que
le forgeron a deux yeux, lui demanda de lui forger un second oeil.
Il fait chauffer un clou et l'enfonce dans le bon oeil de la sorcière;
puis il retourne sa pelisse, qui était poilue en dedans, et marche à
quatre pattes; la vieille, comme Polyphème, tâte ses moutons au
sortir de la maison, mais grâce à sa ruse, le forgeron lui échappe.

Les Petits-Russiens racontent que le héros Petit-Pois, poursui‐
vi par un dragon femelle, dont il a tué le mari, se réfugie dans une
forge tout en fer et demande protection au forgeron. Ils ferment
les portes de fer, et quand le monstre somme le forgeron de lui li‐
vrer son hôte, celui-ci lui dit de passer la langue par-dessous la
porte; quand elle y est entrée, il la saisit avec ses tenailles rougies
au feu, et la maintient pendant que Petit-Pois broie les os du
dragon.

En Suisse, un forgeron, condamné à mort, offre au magistrat
qui l'avait jugé, d'aller tuer le dragon de Naters; sa proposition
acceptée, il forge avec une barre d'acier une épée, qu'il trempe
dans les eaux glacées du Rhône; il combat le dragon, et finit par
être victorieux.

Un prince, qui figure dans un récit du Pendjab, a pour compa‐
gnons des ouvriers appartenant à divers corps d'état, et, parmi
eux, un forgeron, qu'il établit roi d'un pays. La destinée du prince
était liée à son épée; si celle-ci était brisée, il devait mourir.
Quand l'épée a été mise en morceaux, le prince meurt, mais le



forgeron, qui en est aussitôt averti, rassemble les morceaux, re‐
forge l'épée et lui rend la vie.

On raconte, dans la Suisse romande, que jadis, à une époque
très reculée, les fées qui demeuraient dans une caverne de la
montagne, venaient en hiver se chauffer dans les forges de Val‐
lorbe, quand les ouvriers s'étaient retirés, et un coq vigilant an‐
nonçait, une heure à l'avance, le retour des forgerons, pour
qu'elles eussent le temps de s'échapper. Un jeune forgeron pé‐
nètre dans leur caverne et s'y endort. À son réveil, une fée lui pro‐
pose de rester avec elle et de le rendre heureux pendant un siècle,
à la condition qu'il ne la verra que quand il lui plaira de paraître à
ses yeux, et que si elle se retire dans une partie reculée de sa de‐
meure, il ne cherchera pas à y pénétrer. Pendant quinze jours, le
forgeron observe le pacte; mais après le dîner du seizième jour, la
fée entra dans un cabinet voisin, pour y faire sa méridienne, lais‐
sant la porte entrouverte. Le jeune homme ne put résister à l'en‐
vie de regarder: la fée était étendue sur un beau lit de velours, sa
longue robe était un peu relevée, et il vit qu'elle avait un pied
sans talon, comme une patte d'oie. La fée se réveilla, et le chassa
en lui disant que s'il avait été discret pendant un mois, elle l'au‐
rait pris pour époux.

Il est assez rare que le peuple accuse les forgerons de s'empa‐
rer du bien d'autrui ou de détourner de la marchandise. Les
_Exempla_ de Jacques de Vitry rapportent pourtant l'histoire
peu édifiante d'un maréchal ferrant qui avait coutume d'enfoncer
très avant un clou dans le pied des chevaux des étrangers qui
passaient devant sa forge. Le cavalier remontait dessus, et, un
peu plus loin, quand le cheval boitait, un compère se présentait et
proposait de le lui acheter un bon prix. Le maréchal lui retirait le



clou du pied et, peu de jours après, le cheval était guéri. Dans un
récit qui paraît être d'origine polonaise, la sainte Vierge descend
aux enfers et y voit les supplices endurés par les gens des mé‐
tiers: des hommes étaient dans des cavernes incandescentes, où
les diables allumaient du feu et faisaient de la fumée; d'autres
diables leur introduisaient dans la bouche des fers brûlants, leur
enfonçaient des broches rougies dans les oreilles, pinçaient leurs
corps avec des tenailles ou les battaient à coups de marteau. La
Vierge demanda à saint Michel, qui lui servait de guide, quel pé‐
ché ces gens avaient commis: Ce sont, répondit l'archange, les
forgerons qui ont volé le fer d'autrui en travaillant.

En Normandie, les ouvriers des grosses forges sont appelés
«cousins du foisil» (poussière de charbon). Le nom de «gueule
noire», semble un terme générique pour désigner les ouvriers
que leur profession expose à être noircis. En Poitou, ou donne au
diable le nom de «Marichaud», sans doute par une allusion de
couleur.

Au siècle dernier, c'était dans la boutique du taillandier, qui
joignait habituellement à ce métier celui de maréchal-expert,
toujours brillamment illuminée, qu'aux premières heures de la
nuit, s'assemblaient les jeunes gens pour entendre ou pour faire
des histoires de grands voleurs, des contes de bêtes féroces. En
Angleterre, la boutique du forgeron était le rendez-vous des gens
qui désiraient savoir des nouvelles. En plusieurs pays, la bou‐
tique du maréchal ferrant a comme enseigne des trophées de
fers, des fers à cheval ou des tenailles imprimées sur la
devanture.

Les forgerons de campagne sont assez fréquemment taillan‐
diers, cloutiers et surtout maréchaux ferrants. En Belgique, de



même qu'en France, ils remplissent souvent l'office de médecins,
de dentistes et de vétérinaires. Un passage du _Moyen de parve‐
nir_ montre qu'à la fin du XVIe siècle, il y en avait qui cumu‐
laient déjà plusieurs métiers: «Le maréchal de Ballon était no‐
taire et aussi barbier; et quand on le demandait, il disait: Me vou‐
lez-vous pour ferrer, ou barber, ou ajourner? pensez que depuis il
fut sergent.»

Le tablier de cuir des forgerons est une sorte d'insigne de la
profession, et ils ne le quittent guère. La prise de tablier est fêtée
en certains pays, et il est probable qu'autrefois elle avait le carac‐
tère d'une véritable initiation, dont la coutume actuelle n'est
qu'une survivance affaiblie. Dans la Sarthe, quand un apprenti
forgeron met le tablier de cuir, on le baptise. Il va au cabaret avec
ses camarades, chacun prend une _verrée_ de vin rouge, puis le
verre vide est enduit de vin et appliqué sur l'envers du tablier où
il marque son rond: chacun écrit son nom au milieu, c'est une
sorte de cachet. En Haute-Bretagne, lorsqu'un maréchal a un ta‐
blier neuf, il se rend à l'auberge et ses camarades le «contrôlent».
Ils tracent sur l'envers une marque à l'encre, ou font chauffer une
pièce de monnaie ou un fer qui laisse son empreinte sur le cuir; à
chaque «contrôle», le maréchal doit payer un pot de cidre.

Maintenant les tabliers ne sont plus, en France, à ma connais‐
sance du moins, tailladés comme autrefois; une gravure du livre
de Franqueville, montre qu'en 1691 ils étaient terminés par des
dents régulières. En Angleterre, les forgerons portent un tablier
coupé carrément et dont le bord est taillé en forme de frange; on
lui attribue une origine ancienne. Lorsque le temple de Salomon
fut bâti, il y eut un souper auquel furent invités tous les ouvriers,
excepté le forgeron. Celui-ci prit son métier en dégoût, et, lorsque



les autres ouvriers eurent besoin de réparer leurs outils, le forge‐
ron refusa de travailler. Alors Salomon donna un second souper,
auquel il convia le forgeron, et il fit tailler à son tablier de cuir
une frange qu'il fit dorer. Suivant une autre légende, lors de la
dispute des métiers, au temps du roi Alfred, le tailleur, pour re‐
mercier le forgeron de lui avoir fait une paire de ciseaux neufs, se
glissa sous la table, lui tailla carrément son tablier et y découpa
des franges. Actuellement, il y a des forgerons qui ont, à leurs ta‐
bliers, cinq entailles qui imitent la patte du lion.

[Illustration: Gravure du _Miroir de l'Art et de la Nature_,
1691.]

[Illustration: (Musée Carnavalet): Une autre gravure repré‐
sente une forge où des femmes s'occupent aussi à forger la tête
des hommes; la moitié de la composition est occupée par un pay‐
sage. Vers le commencement de ce siècle, une autre image colo‐
riée, publiée à Paris chez Jean, roula sur le même thème.]

De même que plusieurs ouvriers de différents corps de mé‐
tiers, certains forgerons ont des superstitions en rapport avec les
jours. Les vieilles femmes de la Suisse racontent que saint Ber‐
nard tient le diable enchaîné dans quelqu'une des montagnes qui
environnent l'abbaye de Clairvaux: c'est pour cela que les maré‐
chaux du pays ont coutume de frapper, tous les lundis, avant de
se mettre à la besogne, trois coups sur l'enclume, comme pour
resserrer la chaîne du diable, afin qu'il ne puisse s'échapper.

En Belgique, les maréchaux considèrent le jeudi comme un
jour heureux. Aucun de ceux du nord du comté de Durham ne
consentirait à enfoncer un clou le Vendredi saint, en souvenir de



l'usage sacrilège auquel le marteau et les clous ont été employés
le premier Vendredi saint.

Dans les Vosges, saint Éloi, patron des maréchaux, les pré‐
serve des ruades et les garde de tout accident quand ils ont à fer‐
rer des chevaux vicieux. On peut d'ailleurs ferrer tout cheval,
quelque difficile qu'il soit, si on a la précaution d'en faire le tour,
en disant: «Je te conjure, au nom de Dieu, et te commande
d'avoir à te laisser ferrer pour homme porter, ni plus ni moins
que Jésus fut porté en Égypte, par la sainte Vierge». Cette orai‐
son doit être suivie d'un _Pater_ et d'un _Ave_.

Lorsqu'un jeune cheval est ferré pour la première fois, il y a
une sorte de fête, en Écosse; son propriétaire vient à la forge
muni d'une bouteille de whisky. La besogne accomplie, le maré‐
chal, et tous ceux qui sont présents, reçoivent une pièce blanche
et quelquefois deux.

En Normandie, on croit que les ouvriers du fer qui se brûlent
par accident, peuvent se guérir rapidement, en prononçant sur
leurs blessures certaines paroles.

J'ai réuni, dans cette monographie, ce qui se rapporte aux ou‐
vriers qui travaillent le fer en gros: les forgerons, les maréchaux
ferrants, les taillandiers. Dans le compagnonnage, ces ouvriers
sont distincts: les fondeurs sont de 1601; les forgerons dont l'ad‐
mission parmi les compagnons passants du Devoir, remonte à
1609 ont donné leur devoir aux maréchaux ferrants, en 1795,
mais les deux corporations sont séparées et ennemies, et leur fête
n'a pas lieu le même jour, les forgerons fêtant la Saint-Éloi d'hi‐
ver, les maréchaux la Saint-Éloi d'été.



Les maréchaux formaient, sous le second empire, une des plus
fortes associations; ils se répandaient partout et on les trouvait
dans les villes et dans les villages. Vers 1850, ils observaient, lors
du départ d'un compagnon, une curieuse cérémonie, qui est ainsi
décrite par Agricol Perdiguier, qui en avait été témoin aux envi‐
rons de Nantes. Ils étaient dans un champ, à côté de la route, fai‐
sant ce qu'ils appellent le devoir. C'était une cérémonie en plein
vent, une conduite en règle, à propos d'un partant. Leurs cannes
sont plantées en terre, et des rubans rouges, verts et blancs
flottent à leurs boutonnières. Ayant coudes contre coudes, ils
forment une immense circonférence, et regardent tous vers le
centre. Un des leurs, portant dans sa main droite un verre de vin
bien coloré, se met à courir, fait le tour extérieur de cette circon‐
férence en criant, en hurlant, et se rapproche de sa place, où un
compagnon, le partant sans doute, l'attendait, tenant aussi un
verre à la main. Ils se dressent vis-à-vis l'un de l'autre, regardent
fixement, font des signes, avancent, inclinent sur un côté, passent
leurs bras droits l'un dans l'autre, et boivent tous deux en même
temps. Celui qui avait crié et couru rentre dans son rang. Le voi‐
sin en sort, l'imite, et tous, l'un après l'autre, se livrent au même
exercice, à la même action. Il y eut aussi des cris d'ensemble. Le
partant s'éloigne, ayant son sac en peau de chèvre sur le dos, sa
longue canne à la main, sa gourde pendante au côté. Deux belles
boucles d'or ornées d'un fer à cheval pendent à ses oreilles. Cha‐
cun de l'appeler et de l'appeler encore. Mais il s'en va sans dé‐
tourner la tête, sans montrer aucune faiblesse. On redouble
d'agaceries, de séductions, rien n'y fait, il marche fièrement de‐
vant lui. Tout à coup, il prend son chapeau dans ses mains, le
jette par-dessus sa tête, bien loin derrière son dos, et se met à
fuir. Des compagnons courent le ramasser, poursuivent le fuyard,



l'atteignent à la longue, et le lui enfoncent sur la tête. Le partant
reste insensible; il ne sait, il ne veut savoir qui lui a rendu son
couvre-chef; il marche d'un pied ferme, sans se détourner ni à
droite ni à gauche; ses autres compagnons retournent sur leurs
pas; la conduite est achevée. Le patient a fait preuve de fermeté.

Dans certains cas, les compagnons maréchaux portent des
boucles d'oreille d'or, ornées d'un fer à cheval. En 1853, les forge‐
rons, dans les cérémonies de corps, avaient la culotte courte et le
chapeau monté.

Le tatouage est assez fréquent chez les ouvriers du fer. Les
emblèmes les plus fréquents sont: fer à cheval, enclume, pince,
marteau, fer à cheval entouré de petits fers, fer, marteau, taille-
corne, clous.

En France et en Belgique, les forgerons et la plupart des ou‐
vriers du marteau ont pour patron saint Éloi; au XVIIe siècle, les
maréchaux habillaient quelquefois ce saint en maréchal, dans la
pensée, dit le curé Thiers, qu'il avait été de leur profession, ce qui
est une erreur partagée par le peuple et par les conteurs popu‐
laires; en réalité, il fut orfèvre et non pas forgeron. Sa fête est cé‐
lébrée, en beaucoup d'endroits, par les ouvriers du fer.

Dans l'Yonne, dès la veille, les jeunes forgerons, maréchaux,
charrons, etc., parcouraient, le soir, le pays, avec des torches,
chantant, avec accompagnement d'instruments, la chanson:
_Saint Éloi avait un fils_, etc.; le matin, une salve d'artillerie in‐
vitait les ouvriers à se préparer à la fête, et l'office était annoncé,
à dix heures, par une nouvelle détonation.

Avant 1836, aux forges de la Hunaudière, près de Château‐
briant, les forgerons célébraient la fête de saint Éloi. Comme elle



tombait le 1er décembre, alors que l'établissement était en pleine
activité, elle était remise au lendemain de la Saint-Jean, où tout
le monde chômait, excepté le fourneau. Après la messe à la cha‐
pelle, on se rendait à la forge pour fleurir le marteau. Le direc‐
teur, le commis et toutes les dames, ainsi que le curé, assistaient
à cette cérémonie: chacun prenait un clou et l'enfonçait dans le
bouquet pour le fixer solidement au marteau. C'est alors que les
ouvriers entonnaient avec un entrain merveilleux la chanson des
forgerons:

C'est aujourd'hui la Saint-Éloi, Suivons tous l'ancienne loi; Il
faut fleurir le marteau, Portons-lui du vin nouveau.

Saint Éloi avait un fils Qui s'appelait Oculi; Et quand le bon
saint forgeait Son fils Oculi soufflait.

À vot' santé, bons marteleurs! Sans oublier vos chauffeurs. Et
vous autr' p'tits forgerons Qui passez pour bons garçons.

S'il y a des filles dans nos cantons Qui aiment bien les forge‐
rons, Elles n'ont pas peur du marteau Quand elles sont dessus le
haut.

Allons à la messe promptement, M'sieur le curé nous attend,
La messe il va nous chanter. Il nous faut aller l'écouter.

En même temps, on levait la canne ou pelle, et le marteau
frappait avec violence sur un gros levier qu'il devait écraser. À ce
signal, tout le monde se mettait à danser à la ronde. Le chef de
l'établissement donnait une barrique de cidre pour aider à célé‐
brer plus gaiement la fête. Chaque ouvrier apportait, devant son
feu de forge, sa table et son repas, auquel prenait part toute sa fa‐
mille, et chacun allait boire à la barrique commune. Dans la soi‐



rée, tous les petits valets fleurissaient leurs outils et se rendaient
chez le directeur, devant lequel ils chantaient des chansons ap‐
propriées à la circonstance, et le directeur arrosait copieusement
le bouquet. De son côté, sa femme, au soir de la fête, régalait les
femmes des ouvriers d'une outre de vin rouge, après quoi les
danses recommençaient et duraient toute la nuit.

En Haute-Bretagne, les maréchaux mettent, lors de leur fête,
au-dessus de leur porte, un laurier, accompagné de rubans
rouges, blancs et verts; le soir, ils chantent la chanson du _Roi
Dagobert_.

Dans la province d'Anvers, les maréchaux et les forgerons se
rendent à l'église, pour y assister à la messe qui est célébrée, en
l'honneur du saint, et qui, pour cette raison, est appelée
«Looimis», c'est-à-dire, «Messe de saint Éloi». Durant toute la
journée, mais principalement le soir, les paysans des environs se
rendent à la forge du village, sur le toit de laquelle le drapeau
flotte. Il est d'usage qu'ils aillent régler, ce jour-là, les comptes de
toute l'année chez les maréchaux ferrants, qui, dans la campagne,
exercent en même temps le métier de forgeron et celui de serru‐
rier. Les grands fermiers se font accompagner de leurs valets. Le
forgeron, qui tient ordinairement auberge, sait bien de quelle
manière il doit traiter ses chalands pour s'assurer continuelle‐
ment leur faveur. Sur une certaine somme, il leur accorde,
chaque fois, un rabais de «5 cens» (10 centimes), et cet argent
leur sert à prendre maints «pintjes» et «borreltjes» (des verres
d'orge et des petits verres de genièvre). Dans le pays wallon, le
régal offert consiste en une petite collation de jambon ou de
viande salée, accompagnée d'une quantité de petits verres.



Dans l'Yonne, on donne des oeufs de Pâques teints aux maré‐
chaux et aux forgerons.

En Angleterre, la fête des forgerons avait lieu le jour de la
Saint-Clément, dans le Sussex, et, suivant la coutume ancienne
désignée sous le nom de «Clemmenning», ils allaient quêter des
pommes et de la bière, usage encore conservé dans quelques
pays. Pour fêter leur saint patron, ils placent un peu de poudre
dans le trou de leur enclume, et ils la font éclater comme une fu‐
sée. Il y a quelques années, à l'auberge de Burwath, on asseyait
sur un fauteuil un mannequin orné d'une perruque et ayant une
pipe à la bouche, que l'on appelait «Old Clem», nom familier de
saint Clément, le premier homme qui ait, suivant la tradition, fer‐
ré un cheval.

Dans plusieurs établissements privés, le patron donne à ses
ouvriers une _way-goose_, c'est-à-dire une jambe de porc sans
os, et le porc rôti avec de la sauge et des oignons. Le plus vieux
forgeron préside le banquet dont le plus jeune est vice-président.
La cérémonie est accompagnée de toasts traditionnels, du chant
du _Jolly Blacksmith_, et l'on boit à la mémoire du «Vieux
Clem» et à la prospérité de ses descendants. L'on souhaite aussi
que la face du brillant marteau et de l'enclume ne soit jamais
rouillée par manque d'ouvrage. À Londres, le repas avait lieu au
_Cheval Blanc_; un des forgerons y était revêtu d'un tablier neuf
avec des franges dorées, et l'on servait à ce souper une boisson
spéciale, composée de gin, d'oeufs et d'épices. Le feu d'artifice du
marteau n'est plus fait par les ouvriers de cette ville.

Les forgerons, de même que plusieurs autres corps d'état,
donnent quelquefois, par une sorte d'assimilation à un être ani‐
mé, des noms à ceux de leurs outils qui leur servent souvent ou



qui présentent quelque particularité remarquable. Dans _l'As‐
sommoir_, Zola parle de deux masses de vingt livres, les deux
grandes soeurs de l'atelier, que les ouvriers nommaient Fifine et
Dédèle.

Les forgerons, maréchaux et taillandiers tiennent une place
considérable dans l'imagerie allégorique, surtout dans celle du
XVIIe siècle; nous avons reproduit quelques planches qui sont
intéressantes au double point de vue du métier et de l'histoire des
moeurs; telle est celle où l'on voit la servante «ferrer la mule» (p.
9), expression qui a été remplacée par la «danse de l'anse du pa‐
nier». La belle estampe de Larmessin est suffisamment expliquée
par la légende qu'on lit au-dessous (p. 5). Avant de voler le chat
de la mère Michel, Lustucru avait été quelque peu réformateur et
forgeron. Quelque folâtre, dit Tallemant des Réaux, s'avisa de
faire une espèce de forgeron, grotesquement habillé, qui tenait
une femme avec des tenailles et la redressait avec son marteau.
Son nom étoit L'Eusses-tu-cru, et sa qualité médecin céphalique,
voulant dire que «c'étoit une chose qu'on ne croyoit pas qui pût
jamais arriver que de redresser la tête d'une femme.» On vit pa‐
raître un grand nombre d'images, quelques-unes d'un véritable
mérite artistique, qui montrèrent Lustucru dans son rôle de ré‐
formateur de la tête et de la frivolité des femmes; d'autres sont
très naïves, comme le bois normand reproduit dans l'_Imagerie
populaire_ de Champfleury: Lustucru, en compagnie d'un ou‐
vrier, frappe à tour de bras une tête de femme, qu'il tient avec des
pinces sur une enclume, et s'écrie: «Je te rendrai bonne!» À quoi
le compagnon ajoute: «Maris, réjouissez-vous!» Une autre tête
de mauvaise femme se trouve sur le foyer de la forge, attendant
que le forgeron lui fasse subir la même opération, pour la rendre
bonne également.



[Illustration: LA FORGE MERVEILLEUSE.

Les numéros indiquent les couplets où sont énumérés les dé‐
fauts des maris forgés à neuf et rendus excellents.

1. Le brutal.--2. Le paresseux.--3. L'ivrogne.--4. Le jaloux.--5.
Le joueur.--6. Libertin et volage.--7. L'avare--8. Le gourmand.]

Les femmes voulurent avoir leur revanche, et d'autres images
représentèrent Lustucru massacré par les femmes, ou la grande
destruction de Lustucru par les femmes fortes et vertueuses: ce
sont elles qui, à leur tour, forgent la tête des hommes (Voir la
gravure de la page 17). La Forge merveilleuse, image populaire,
qui parut à Metz, vers 1840, chez Demboug, et qui pourrait bien
avoir été dessinée par Grandville, montre une maîtresse de forge
qui rend aux femmes leurs maris guéris de leurs défauts, quand
ils ont passé par le feu, et ont été forgés sur l'enclume. Elle
s'adresse à la foule et lui dit:

De cette forge merveilleuse, Voyez les effets surprenants: In‐
tempérance, humeur fougueuse, S'envolent en quelques instants.
D'une amitié constante, Docile influence, L'homme, chose éton‐
nante, Est un être charmant! Cette forge, en vérité, Merveille
Sans pareille, Rend, par sa propriété, L'esprit et la bonté.

Il n'est pas impossible que toute cette série ait eu pour point
de départ un écho affaibli des légendes que l'on constate à des
époques fort anciennes, et dans lesquelles des vieillards sont ra‐
jeunis magiquement par le feu.

La malice populaire s'exerce peu fréquemment aux dépens des
ouvriers du fer: voici deux formulettes, l'une de l'Armagnac,



l'autre de Basse-Bretagne; je donne seulement le texte patois de
la première qui est grossière:

_Haure, haure, haurilloun,_ _Treize petz dans un cujoun
(gourde)._ _Lou cujoun se crèbo,_ _Lou haure tout merdo._

_Marichal krign-karn,_ _Chaoker kac'h houarn._

Maréchal, grignoteur de cornes.--Mâcheur d'excréments de
fer.

Les devinettes sur les forgerons paraissent assez rares. M.
Walter Gregor en a publié trois recueillies en Écosse. Voici la
mieux venue:

_Fah made the first pair o' shoes without leather_ _Before the
shoemaker made:_ _Fire, air, earth, water,_ _All put elements
together,_ _And each ane took two pair of shoes?_

--Qui a fait la première paire de souliers sans cuir avant le cor‐
donnier;--Qui met ensemble les éléments:--Le feu, l'air, la terre,
l'eau,--Et à qui chaque client demande deux paires de souliers?

La réponse de cette devinette de l'Ukraine est l'enclume:

Je suis petite, utile pour tout le monde; mais dans mon ventre
il y a toujours le bruit, et l'homme frappe mon coeur et mes
entrailles.

PROVERBES

--_Fit fabricando faber._

--À forger on devient forgeron.

--En forgeant devient-on febvre.



--Chacun est forgeron de sa fortune.

--Un apprenti maréchal apprend à ferrer sur l'âne de l'infidèle.
(Turc.)

--C'est pour cela que le forgeron tient les tenailles--pour ne
pas se brûler les mains. (Ukraine.)

--Le maréchal forge des pinces pour ne pas se brûler. (Russie.)

--Si tu n'es pas forgeron, il ne faut pas prendre de tenailles.
(Ukraine.)

--Le forgeron bat le fer quand il est chaud. (Ukraine).

--L'argent du forgeron s'en va en charbon. (Turc.)

--Le forgeron trouve tout arbre propre à faire du charbon:
chacun conduit son examen au point de vue de son intérêt.
(Turc.)

--_Ch'est comme é-che maricho de Saint-Clair, quand il ot du
cairbon, i' n'a pu de fer._ (Picardie.)

--La forge de «s'il y avait» ne fait ordinairement pas de fer.
(Proverbe Basque.)

--Feves et forniers boivent volontiers. (XVe siècle.)

--Tailleur voleur, cordonnier noceur, forgeron ivrogne.
(Russie.)

--Dormir plus qu'un forgeron (dormir beaucoup). (Ukraine.)

Le dicton qui suit accompagne l'image ci-dessous:

--_Daer er weel smeden moet flach houden._



--Quand on veut beaucoup forger il faut marteler avec
persévérance.

Il vaut mieux être marteau qu'enclume. Il vaut mieux battre
que d'être battu. (Belge.)

Lorsque tu es enclume, souffre comme une enclume; lorsque
tu es marteau, frappe comme un marteau. (Hollandais et
Anglais.)

[Illustration: Intérieur de forge hollandaise, gravure tirée des
oeuvres de Jacob Cats (1665).]

Balzac met dans la bouche de l'un des personnages de _Pier‐
rette_, cette comparaison: Vous êtes comme le chien du maré‐
chal, que le bruit des casseroles réveille et qui dort sous la forge.
Elle n'a pas été enregistrée par les auteurs des recueils français,
mais elle se trouve en Italie: _Il cane del fabbro dorme al rumor
del martello e si desta a quello delle ganesce_: Le chien du forge‐
ron dort au bruit du marteau et se réveille à celui des mâchoires.
Une fable turque, qui s'applique à un corps d'état voisin, peut lui
servir de commentaire: Certain serrurier avait un chien. Tant que
son maître forgeait, l'animal dormait sans jamais ouvrir les yeux;
mais à l'heure des repas, il se levait incontinent et dévorait les os
qu'il jetait de la table. «Misérable! s'écrie le serrurier irrité de
cette conduite, je ne comprends rien à ta manière d'agir: tout le
temps que je frappe le fer, tu dors comme un paresseux, et à
peine ai-je commencé à jouer des mâchoires, que tu t'éveilles et
t'approches de moi en remuant de la queue.»

[Illustration: Intérieur de forge au XVIIIe siècle avec des for‐
gerons frappant en mesure avec le marteau. (Gravure de
Chodowiecki.)]



--_I n' fût nin qwitter l' marihâ sins li payi ses fiér._

Il ne faut pas quitter le maréchal sans lui payer ses fers. Ne de‐
meure pas le débiteur de celui avec qui tu te brouilles. (Belgique
wallonne.)

--_Quand on quitte chés marichaux, i feut payer les vins fers._
(Picardie.)

--_A marihâ s'clâ. A chaque marihâ s'clâ._

Chacun ne doit s'occuper que de son métier. (Belgique
wallonne.)

--_Bau mey paya haure que haurillon._

Il vaut mieux payer un bon forgeron qu'un mauvais. Mieux
vaut s'adresser à Dieu qu'à ses saints. (Béarn.)

--Les coups sont inutiles sur le fer froid. (Algérie.)

--Où va ton argent, ô muletier? il s'en va en fers et en clous: se
dit d'une personne qui a fait de mauvaises spéculations.
(Algérie.)

On applique aux forgerons le proverbe commun à tant de mé‐
tiers, dont le type le plus connu en France est: Les cordonniers
sont toujours les plus mal chaussés. Un ancien dicton anglais as‐
socie même les deux professions: _The smith's mare and the sou‐
ter's wife are aye warst shod_: La jument du forgeron et la
femme du cordonnier sont toujours les plus mal chaussées. Sa
forme plus moderne est celle-ci: _Who goes more bare than the
shoemaker's wife and the smith's mare_: Qui est plus nu-pied
que la femme du cordonnier ou la jument du maréchal. En voici
quelques autres qui se rattachent au même ordre d'idées. En Ita‐



lie, on dit: _In domo de ferreri schidoni de linna_. Dans la mai‐
son du forgeron, broche de bois. En Espagne: _En casa del herre‐
ro cuchillo mangorerro_. Chez le forgeron, le plus mauvais outil
est le couteau. En Portugal: _En casa de ferreiro espeto de páo_.
Dans la maison du forgeron broche de bois.

En Poitou, dans le Lot et à Guernesey, les nourrices, en frap‐
pant légèrement sur la plante des pieds des enfants, leur
chantent ces deux formulettes:

Quand je ferre mon cheval Al, Je lui donne trois coups, Ou!

Ferre, ferre, mon poulain. Pour aller à Saint-Germain! Ferre,
ferre ma pouliche Pour allaïr cis ma nourriche! (Guernesey.)

En Écosse, pour amuser les enfants pendant qu'on les
chausse, on leur chante une petite chanson qui décrit l'opération
en imitant aussi exactement que possible l'action du maréchal
qui ferre un cheval.

Dans les chansons nuptiales des pays slaves, surtout dans
celles de l'Ukraine, il est souvent question d'un forgeron qui est
convié à venir pour forger des objets symboliques: un bateau en
cuivre, des roues en argent, le couteau destiné à partager le pain
de la noce, la clé pour ouvrir le lieu où se trouve la fiancée.

En France, parmi les jeux à gages, figure celui qui porte le titre
de: Maréchal, sais-tu bien ferrer? La personne qui commence le
cercle s'adresse à son voisin de droite en lui présentant un objet
quelconque, et après qu'elle a légèrement frappé sur son pied, le
voisin prend l'objet; mais si par malheur, il n'a pas observé qu'on
lui a donné l'objet d'une main après avoir frappé l'autre, et qu'il



le tende à son tour de la même main dont il s'est servi pour frap‐
per sa semelle, il est assuré de donner un gage.
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[Illustration: _Serruriers et Forgerons._

_Jeu universel de l'Industrie._]

LES CHAUDRONNIERS

Les chaudronniers ou maigniens ne figurent pas dans le
_Livre des Métiers_. Pourtant ils formaient, dit Chéruel, une cor‐
poration fort ancienne, dont les statuts furent confirmés par
Louis XII en 1514. On distinguait les chaudronniers-grossiers qui
ébauchaient l'ouvrage, les chaudronniers-planeurs qui l'ache‐
vaient, les chaudronniers faiseurs d'instruments de musique, et
enfin, les chaudronniers au sifflet qui parcouraient les cam‐
pagnes. Ces derniers sont à peu près les seuls qui présentent de
l'intérêt au point de vue qui nous occupe. On appelait ainsi, aux
siècles derniers, les chaudronniers des provinces, particulière‐
ment d'Auvergne, qui, courant la campagne, se servaient d'un sif‐
flet antique pour avertir les habitants des lieux où ils passaient,
de leur apporter à raccommoder les ustensiles de cuisine; ils
achetaient aussi et revendaient de vieux cuivres. Le Bocage nor‐
mand partageait, dit Lecoeur, avec l'Auvergne, le privilège de
fournir la France de chaudronniers ambulants, fondeurs, éta‐
meurs, raccommodeurs de vaisselle et fabricants de soufflets.
C'est au commencement du printemps que ces braves gens dé‐
sertent leurs paroisses natales. Ils emmènent avec eux pour chi‐
ner, et les aider dans leur travail, leurs jeunes garçons dès qu'ils
ont atteint l'âge de douze ans. Chacun de ces Raquinaudeux ou
Rouleurs, ainsi qu'on les appelle, gagne alors son canton ordi‐



naire, va revoir sa petite clientèle. Ils se disséminent sur tous les
points de la France, même jusque sur les frontières de Suisse,
d'Italie et d'Espagne. On les rencontre sur toutes les routes, che‐
minant à petites journées, l'échine péniblement courbée sous le
poids de leur _bataclan_: bassine de fer à trois pieds, soufflet,
moules à cuillers, marteaux et autres ustensiles de leur métier.
Derrière le père trottine l'enfant, s'attardant parfois au rebord
des haies où les oiseaux recommencent à édifier leurs nids. L'hi‐
ver les ramène au logis; ils le regagnent vers la Toussaint, rappor‐
tant le produit de leur travail et de leurs économies. Le petit ma‐
got péniblement amassé est le pain de la famille pendant la dure
saison. Souvent à force de persévérance et de courage les pères
amassent, pour leurs enfants, un petit patrimoine. Durant l'ab‐
sence du chef de la famille, c'est la femme qui a le gouvernement
de la maison et qui s'occupe des récoltes. Le mari à son retour
trouve tout en ordre et s'occupe des labours et de la pilaison des
pommes ou des poires.

Les chaudronniers auvergnats et normands ne sont pas les
seuls qui viennent exercer dans les campagnes ce métier et
quelques petites industries qui s'y rattachent; mais ils sont les
plus connus; leurs visites étaient, surtout autrefois, périodiques;
ils se mêlaient à la vie des paysans qui avaient l'habitude de les
voir revenir chaque année. Leurs clients de la campagne les ac‐
cueillaient avec plaisir, et la description que Mme Destriché a
donnée dans le _Magasin pittoresque_ de l'arrivée dans un vil‐
lage du Maine d'un étameur ambulant pouvait s'appliquer à
beaucoup d'entre eux. Celui-là portait le sobriquet caractéristique
de père Bontemps, qui attestait sa popularité et qu'il devait sans
doute à sa joyeuse humeur. Il venait dans une petite charrette at‐
telée d'un âne, et quand il s'était installé et qu'il avait déballé ses



outils et son attirail, il était entouré des commères du hameau
qui lui demandaient et lui disaient des nouvelles pendant qu'il re‐
passait les ciseaux, et lorsqu'il fondait les cuillers ou qu'il étamait
les casseroles, les gamins le regardaient curieusement.

En Basse-Normandie, les paillers ou chaudronniers ambu‐
lants qui, pour la plupart, étaient originaires de Villedieu et des
environs, recevaient l'hospitalité chez les habitants. Ceux-ci se
plaisaient à les faire causer et s'amusaient de leur prononciation
traînante et chantée. Les paillers racontaient aussi des contes et
surtout des histoires extraordinaires, des mensonges énormes,
qui font songer aux légendaires exploits de M. de Crac. Jean
Fleury, dans sa _Littérature orale de la Basse-Normandie_, en a
donné quelques échantillons sous le titre de «Propos de paillers».

Mais à côté de ces petits industriels, populaires dans les cam‐
pagnes, il en était d'autres qui étaient moins estimés. C'était le
cas des étameurs de casseroles, qui sont en même temps fon‐
deurs de cuillers de plomb ou d'étain. Ils se faisaient marchands
voyageurs et quittaient pendant la belle saison la grande ville
pour parcourir les campagnes. Ils voyagent avec femme et en‐
fants, disent les _Français peints par eux-mêmes_, père et mère,
et souvent un petit chien et une grande chèvre. Ils montent habi‐
tuellement leur établissement devant la mairie, l'église ou le
presbytère. Les familles de ces raccommodeurs ressemblent
beaucoup à celles des bohémiens; leur vie est une vie nomade; ils
couchent parfois à la belle étoile, ils mangent à la gamelle et en
plein air, tout à côté d'un réchaud allumé et d'un berceau garni
souvent de deux ou trois raccommodeurs en herbe. Le chaudron‐
nier ambulant a plus d'une industrie; il raccommode les vieux
soufflets ou les échange contre des neufs. Mais il y a surtout un



moment où il est beau de gloire et de puissance: c'est celui où il
daigne se manifester comme fondeur de cuillers aux regards de la
foule ébahie. L'heureux événement pour les enfants du village
que l'arrivée de cet habile prestidigitateur! Toute la journée ils se
tiennent en cercle autour de cette poêle dans laquelle fondent le
plomb et l'étain. Ils oublient le boire et le manger, et surtout
l'école en voyant les débris de cuillers se transformer en une sub‐
stance fluide et argentée.

Les chaudronniers exerçaient, ainsi qu'on l'a vu, le métier
d'étameur de casseroles: dans les villes, ceux-ci formaient une ca‐
tégorie à part de petits industriels. Voici, d'après les _Français_,
comme ils opéraient vers 1840: Coiffé d'un chapeau à larges
bords, vêtu d'une veste brune, d'un pantalon flottant dont le fond
en lambeaux accuse de fréquents contacts avec le pavé, l'étameur
de casseroles parcourt les rues tenant au bras son réchaud, la
main ornée d'une énorme cuiller de fer ou de plomb, portant sur
ses épaules les casseroles, poêles et boîtes au lait, et poussant son
cri si reconnaissable: «Eh! le chaudronnier ou étameur de casse‐
roles!» Rarement il marche sans un compagnon, grand garçon de
quinze à vingt ans, dont l'office est d'aller en quête des pratiques.
Pendant que l'un, s'adossant à quelque coin de mur, allume le feu
de son réchaud et prépare ses outils, l'autre explore chaque rue,
chaque impasse du quartier, fait une station dans toutes les cours
pour y chanter deux autres fois sur le _Pater_ son raccommo‐
deur de casseroles, et ne recule même pas devant un escalier à six
étages pour se mettre en communication plus directe avec la mé‐
nagère, qui peut ne pas l'avoir entendu. Chargé d'un butin de ca‐
fetières et de marmites, il retourne vers son compagnon, à qui il
explique qu'il faut étamer celle-ci, mettre une pièce à celle-là, et,



pendant que la besogne se fait, il la quitte de nouveau pour aller
se livrer à d'autres explorations.

[Illustration: le Chaudronier]

À Paris, ils criaient:

Rrrrétameurr rrrfondeur!

Kastner a noté, dans ses _Voix de Paris_, plusieurs autres de
leurs cris. Ils se distinguent, dit-il, par des formes assez variées:
c'est tantôt un cri bref comme celui du vitrier, tantôt un court ré‐
citatif, débité avec volubilité:

Voy' (voilà) l'étameur, voy' étameur de cass'rol; voy' l'raccom‐
modeur! Étameur, v'là l'fondeur étameur, étameur des cass'roles,
voilà l'étameur.

Actuellement, leur appel le plus habituel est:

Voilà le raccommodeur! Voilà l'étameur!

À Marseille, les fondeurs d'étain se divisent en deux états bien
distincts: ceux qui fondent les vieux ustensiles en étain pour en
faire des couverts neufs, au moyen de moules en fer qu'ils trans‐
portent avec eux, et qui étament les cuillers en fer; leur cri est en
français:

Blanchir les fourchettes, fondeur d'étain!

et les étameurs; ceux-ci ont un véritable chant auquel ils
ajoutent même quelques fioritures:

_Stammar le marmitta,_ _Cassarol' estamar,_ _Peirols
raccoumoudar!_



Étamer les marmites,--Les casseroles étamer,--Les chaudrons
raccommoder.

Quelques-uns disent:

_Abrazar marmitta,_ _Cassarol' estamar!_

Braiser (souder) marmites, casseroles étamer. Ce qu'ils
ajoutent à ce mauvais italien est du français: comme il faut,
comme il faut, avec de nombreuses variations.

Autrefois, les paysans avaient une assez grande méfiance à
l'égard de certains des chaudronniers ambulants; ils étaient pour
la plupart étrangers, et comme tous les nomades, ils traitaient
avec beaucoup de sans gène la propriété privée, comme le font
encore les Bohémiens rétameurs et fondeurs, dont les caravanes
viennent quelquefois camper dans les villages. Il est vraisem‐
blable aussi qu'on les accusait quelque peu de sorcellerie; un re‐
proche plus mérité était celui de commettre des fraudes en rac‐
commodant les objets qui leur étaient confiés. Ainsi qu'on l'a vu,
il en est qui sont bien accueillis dans les villages où ils reviennent
périodiquement.

Il n'en a pas toujours été ainsi: des dictons et des légendes as‐
surent que plusieurs furent punis du dernier supplice, à cause de
leurs vols ou de leur grossièreté. On dit encore dans les environs
de Dijon:

On pend les magniens à Dampierre, On les pend à Beaumont.

Selon la tradition populaire, quatre chaudronniers de Ville‐
dieu rencontrant un inconnu l'insultent, le forcent à porter leurs
paquets jusqu'à Domfront, où ils entrent à midi. L'étranger se fait
reconnaître pour le roi, et se venge du peu de courtoisie de ses



compagnons en ordonnant leur supplice. C'est de là que serait
venu le blason de la ville:

Domfront, ville de malheur, Arrivé à midi, pendu à une heure.

On raconte dans le Bocage normand comment une bonne
femme, quelque peu sorcière, punit une des fraudes les plus ha‐
bituelles aux chaudronniers ambulants. Elle avait confié ses
vieilles cuillers d'étain fin, pour les refondre, à un fondeur de
cuillers ambulant, en lui faisant la recommandation expresse de
ne pas leur en substituer d'autres en plomb, selon l'habitude de
ces gens, trop peu scrupuleux d'ordinaire. Le fondeur promit de
faire sa besogne en conscience, ce qui ne l'empêcha pas, au mo‐
ment de la fonte, de remplacer dans la bassine les cuillers d'étain
fin par du plomb. En retirant la première cuiller du moule, il
s'aperçut qu'elle était aussi percée de trous qu'une écumoire. Il
crut s'y être mal pris, et recommença plusieurs fois son opération
sans plus de succès. La bonne femme, peu confiante dans sa pro‐
messe, l'avait vu accomplir sa fraude. Elle avait détaché de sa ba‐
verette une grosse épingle jaune, et, relevant un coin de son ta‐
blier, elle s'était mise à le cribler de coups d'épingles, en marmot‐
tant quelques mots étranges à chaque cuiller mise au moule.

Il est vraisemblable qu'ils avaient aussi la réputation d'être
peu respectueux des choses saintes.

Près de Pont-Audemer, une croix de carrefour est surnommée
la Croix-des-Magnants, parce que des hommes qui exerçaient la
profession de chaudronniers ambulants furent engloutis à cet en‐
droit, après avoir commis un acte d'impiété. Ils continuèrent
d'habiter l'abîme souterrain où leur crime les avait précipités; na‐
guère encore on croyait entendre le bruit sourd et mesuré du



marteau sur leurs chaudrons, qu'ils ne doivent point cesser de
battre jusqu'à la fin des siècles.

Un grand nombre de dictons et de formulettes les accusent
d'une maladresse volontaire lorsqu'ils font des réparations à un
ustensile usé ou percé.

Dans le Morvan, on leur adresse la formulette suivante:

_Magnin clidou,_ _Mai lai pièce ai coté deu trou,_ _T'aré mai
d'ovraige._

Chaudronnier,--Mets la pièce a côté du trou,--Tu auras plus
d'ouvrage.

Dans l'Aube, les enfants les poursuivent en leur adressant ce
refrain:

[Illustration: Chaudronnier ambulant, d'après Guérard.]

_Chaudrongna matou,_ _Qui met lai pièce au long du trou._

Chaudronnier matou,--Qui met la pièce à côté du trou.

On disait, d'ailleurs, en parlant d'un homme qui voulant remé‐
dier à une chose n'y apportait point le remède nécessaire: «Il fait
comme le chaudronnier, il met la pièce à côté du trou». Ce re‐
proche est ancien; il est formulé au XVIe siècle dans la _Farce
nouvelle et fort joyeuse des femmes qui font escurer leurs chaul‐
derons et deffendent que on ne mette la pièce auprès du trou_.

Avons que faire du maignen, Du maignen, commère, du mai‐
gnen. --Tenez nostre maistre, Savez qu'il est. N'allez pas mettre
Icy la pièce auprès du trou... Gardez bien de tirer le clou. Ne les
pièces auprès du trou, Comme maignens ont de coustume.



Dans la Farce _d'un chauldronnier_, celui-ci arrive sur la
scène en criant:

Chaudronnier, chaudron, chaudronnier! Qui veult ses poeles
reffaire? Il est heure d'aller crier Chaudron, chaudronnier! Sei‐
gneur je suis si bon ouvrier Que pour un trou je sçay deulx faire.

Dans la _Farce nouvelle_, une dispute a lieu entre un savetier
et un chaudronnier, le savetier lui dit:

Tu faictz pour ung trou deux, Et pour ce tu as tant de plet.

Ce dicton se retrouve en Angleterre:

_Like Banbury tinkers who in stropping one hole make two_
Comme les chaudronniers de Banbury qui, en bouchant un trou,
en font deux.

Les chaudronniers sédentaires ont moins que les ambulants,
dont ils diffèrent d'ailleurs, attiré l'attention populaire.

En Normandie, ou blasonnait toutefois les habitants de Ville‐
dieu; ils sont appelés Sourdins, à cause de la dinanderie qu'ils fa‐
briquent; car tout le monde en cette petite ville travaille à fondre
ou à battre le cuivre, ce qui fait un tintamarre si continuel, qu'un
grand nombre parmi eux deviennent sourds; d'où leur est venu le
nom de Sourdins. Aussi, n'est-il pas très sûr d'aller dans quelque
atelier demander l'heure qu'il est, sans courir le risque de rece‐
voir quelque mauvais compliment, ou quelque chose de pire, car
ils jettent, assurait-on jadis, le marteau à la tête. D'après un an‐
cien auteur, Charles de Bourgueville, les habitants de Villedieu
«qui sont poesliers ou magnants, sont bien faschez quand on leur
demande quelle heure il soit, parce qu'ils ne peuvent ouyr l'hor‐
loge pour le bruit qu'ils font».



En Belgique, le jour Saint-Gilles, les apprentis chaudronniers
se promenaient par la ville: l'un d'eux s'était coiffé d'une sorte de
shako surmonté d'un panache, tandis que l'autre portait sur une
espèce d'estrade, soutenue par un long manche, la statue du
saint, entourée de fleurs; de l'estrade pendaient des cuillers, des
pots et autres menus ustensiles. Ils allaient demander un pour‐
boire chez les clients.

Au moyen âge, le chaudronnier avait assez d'importance pour
que les règlements, royaux ou féodaux, se soient occupés de lui
dans des articles spéciaux. Grosley a donné dans ses _Éphémé‐
rides troyennes_ un extrait de la _Pancarte du droit de péage du
canton de Lesmont_, qui leur accorde une sorte de privilège en
raison peut-être de leur pauvreté:

Art. XXIII.--Un chaudronnier, passant avec ses chaudrons,
doit deux deniers, si mieux n'aime dire un _Pater_ et un _Ave_
devant la porte dudit sieur comte de Lesmont ou son fermier.

Le seigneur de Pacé, en Anjou, avait le droit de faire travailler
les chaudronniers qui passaient, en leur payant chopine.

[Illustration: _Chaudronier, chaudronier_

D'après Poisson (XVIIIe siècle).]

Au XVIe siècle, les chaudronniers sont au premier rang des ar‐
tisans qui figurent dans les petites comédies; ils le devaient au
pittoresque de leur costume, à leur réputation de gens à réplique
facile, et aussi aux plaisanteries à double sens, très en usage à
cette époque, auxquelles prêtait le dicton si populaire, qui les ac‐
cusait de mettre la pièce à côté du trou.

[Illustration: _Chaudronniers argent des rechaux_



D'après Brébiette (XVIIe siècle).]

La _Farce nouvelle des femmes qui font refondre leurs maris_
est bien plus ancienne que la _Facétie de Lustucru_, qui fut si en
vogue au milieu du XVIIe, et dont nous avons parlé dans la mo‐
nographie des Forgerons. Lorsque les femmes, lasses de voir les
images qui représentaient les forgerons en train de leur redresser
la tête, voulurent avoir leur revanche, les dessinateurs se ressou‐
vinrent sans doute de la petite comédie jouée cent ans aupara‐
vant, et qui vraisemblablement n'était pas complètement oubliée.
Elle met en scène un personnage qui est appelé fondeur de
cloches, mais qui est en réalité un chaudronnier, puisqu'il arrive
en criant: _Ho, chaulderons vielz, chauderons vielz_.

Je sçay de divers metaulx Fondre cloche, s'il est mestier Pour
trouver maniere de vivre. De fer, de layton et de cuivre Sçay faire
de divers ouvrages Comme chaudières, poilles pour menaiges...
Mais surtout j'ay une science Propice au pays où nous sommes;
Je sçay bien refondre les hommes Et affiner selon le temps; Car
un vieillard de quarante ans Sçay retourner et mettre en aage De
vingt ans, habile et saige. Bien besongnant du bas mestier... Il
n'est si vieil, soit borgne ou louche Que je ne face jeune à mon
aise Par la vertu de ma fournaise.

Deux femmes veulent faire refondre leurs maris et Pernette,
l'une d'elles, dit au sien:

Le maistre est logé en la ville Qui en a jà refondu (dix) mille Et
retournent beaux et plaisants.

Les deux maris persuadés viennent trouver le fondeur, qui
leur dit:



Il n'est si vieil, soit borgne ou louche Que (je) ne face jeune à
mon aise Par la vertu de ma fournaise. Ne s'y mette qui ne voul‐
dra. Mais il me fault premierement Sçavoir le pourquoy et
comment Vos femmes y consentent, Affin s'elles se repentent
Qu'elles ne m'en demandent rien. Je croy qu'il vauldroit mieulx
garder Vos marys en l'aage qu'ilz sont.

Les femmes répondent:

Refondez les tost, nostre maistre, Et vienne qu'en peut
advenir.

Pendant qu'ils sont en la forge, ce sont elles qui soufflent,
comme dans les _Facéties de Lustucru_ et de la _Forge mer‐
veilleuse_. L'opération dure longtemps; à la fin le fondeur s'écrie:

Holà, ho, tout est formé: Ilz ne sont borgnes ne camus, Chan‐
tez Te Deum laudamus. Voicy vos marys beaulx et gents.

JENNETTE.

Par mon serment, ilz sont jolys; Je ne vouldroye pour grand
chose, Qu'il fust à faire.

LE FONDEUR.

Je suppose Que jai bien gagné mon sallaire. Mais qu'il ne vous
vueille desplaire Chacun recoignoisse le sien.

JENNETTE.

Je cuyde que voicy le mien: Avez-vous point à nom Thibault?

THIBAULT.



Ouy vrayement, hardys et baus, Qui estoyes dous et courtoys,
Et vous estes ma mesnagière. Mais il fauldroit changer manière,
Je veulx gouverner à mon tour.

Les hommes refondus et rajeunis veulent commander, et c'est
alors que les femmes désirent que le fondeur défasse son ou‐
vrage; la pièce se termine par cette morale:

Pour éviter autres perilz, Et bien vous gardez haut et bas De
refondre vos bons maris.

En Angleterre, le chaudronnier était aussi populaire: il était
placé parmi les artisans joyeux: dans une petite pièce qui se
jouait autrefois tous les ans dans le Stafforshire et le Shropshire,
il arrivait sur la scène et disait: «Je suis un joyeux chaudronnier--
et je l'ai été toute ma vie: ainsi je pense qu'il est temps de cher‐
cher une fraîche et jolie femme. C'est alors qu'avec les amis nous
mènerons une vie plus joyeuse que jamais je ne l'ai eue. Je ferai
résonner vos vieux chaudrons.»

Shakspeare et ses contemporains les ont aussi mis à la scène
des chaudronniers. Christophe Fûté (Sly), «porte-balle de nais‐
sance, cartonnier par occasion, par transmutation montreur
d'ours, et présentement chaudronnier de son état», s'étant cou‐
ché ivre-mort, un seigneur qui le voit s'amuse à le transformer en
lord; il se réveille, comme le dormeur éveillé des _Mille et une
Nuits_, dans un appartement somptueux, et les gens qui le
servent lui annoncent qu'on va jouer devant lui une pièce qui
n'est autre que la _Méchante mise à la raison_. Tom Snout (mu‐
seau) est dans le _Songe d'une nuit d'été_ l'un des artisans qui
représentent une comédie.



[Illustration: Apprentis chaudronniers visant leurs pratiques
le jour de Saint-Gilles, d'après une lithographie coloriée de
Madou.]

Il y a quelques chansons populaires dont les chaudronniers
sont les héros: M. de Puymaigre en a recueilli une dans le pays
messin, qui raconte comment furent accueillis les galanteries de
l'un d'eux:

C'est un drôle de chaudronnier Qui s'appelait Grégoire. Un
jour passant par Chaumont, Pour y vendre ses chaudrons, Fut
bien attrapé, Fut bien étrillé Par trois jeunes filles Gaillardes et
gentilles.

Il s'en va par la ville, Criant à voix haute: --Argent de tous mes
chaudrons! Trouve z une belle brune. Parfaite en beauté: --O z en
vérité, Oh! mademoiselle, Que vous êtes belle!

Je voudrais pour tous mes chaudrons Petite brunette, Avoir
fait collation Avec vous seulette...

--Entrez dans ma chambre, J'en suis bien contente, Nous fe‐
rons sans façon La collation.

Quand la belle eut la bourse: --Notre affaire est faite. Attendez
un petit moment, J'y reviens dans l'instant; Je m'en vais chez
Martin, Chercher du bon vin, Car il nous faut faire Une bonne
chère.

La belle fut avertir Trois de ses voisines. Elles sont venues
toutes les trois Comme à la sourdine, Donner du balai Sur le
chaudronnier. Son pauvre derrière Paya le mystère.



--Aïe! aïe! ne frappez pas tant. Laissez ma culotte, Que les cent
diables soient de l'amour! Jamais je ne le ferai de mes jours.

Voilà mes chaudrons Tous en carillon; Tout mon ballottage A
resté pour gage.

Dans le Lot on chante sur un air qui rappelle le cri modulé de
l'étameur une chanson où un de ces artisans, également galant, a
un rôle plus avantageux. Il est vrai que cette chanson a été trans‐
mise par les étameurs ambulants:

_Se n'és un paouré peyré_ _Qué sé boulio marida._

_Fa, fa, foundré las culliéros,_ _Dés claous, dés cassettos,_
_El de candéliers,_ _El des boutons de mancho._

_Del, s'en bay dé bourg en bilo_ _Per uno fillo trouba._

_La prumière qué rencountro_ _La fille d'un aboucat._

_--Diga, mé, midamiselle,_ _Boulez-bous bous marida?_

_--Noun, pas ambé tu, lou payré,_ _Lés négré coumo un
talpo._

_--Sabez pas, midamisello,_ _Terro négro fay boun blat._

Il est un pauvre peyré étameur Qui se voulait marier.

Faire, faire fondre les cuillères, Des clous, des cassettes Et des
chandeliers, Et des boutons de manche.

Lui s'en va de ville en ville Pour trouver une fille.

La première qu'il rencontre Est la fille d'un avocat.

--Dites-moi, mademoiselle, Voulez-vous vous marier?



--Non pas avec toi, le peyré, Tu es noir comme une taupe.

--Vous ne savez pas, mademoiselle, Terre noire fait bon blé.

Bien qu'en général les chaudronniers, habitués à courir le
monde, soient loin d'être sots, quelques récits leur attribuent une
assez forte dose de naïveté: on raconte en Gascogne qu'un jour
trois étameurs Auvergnats, chargés de chaudrons, de poêles et de
casseroles montaient au galop la grande Pousterle d'Auch. Quand
ils furent tout en haut, ils étaient rouges comme le sang et souf‐
flaient comme des blaireaux. Ils s'étonnaient de voir d'autres
gens arrivés en haut de la grande Pousterle dispos et pas du tout
essoufflés.

--Comment donc avez-vous fait? leur demandèrent les trois
Auvergnats.

--Nous sommes montés doucement.

Les trois Auvergnats descendirent la grande Pousterle, pour la
remonter doucement aussi.

* * * * *

Le _Blason populaire de Villedieu_ est un recueil d'histoires
comiques dont _les Poëliers_ sourdins sont les héros. Le
_Moyen de parvenir_ rapporte une aventure arrivée en Franche-
Comté, dans laquelle un chaudronnier fut pris pour le diable: En
ce pays-là les maisons sont près la montagne et n'ont qu'une che‐
minée au milieu, sur le haut de laquelle deux fenêtres ou portes,
pour donner le vent par rencontre, afin que la fumée n'importune
point. Or, le vent étant tourné, le valet voulut aussi tourner les
portes, en ouvrir une et fermer l'autre, de laquelle un des gonds
étant rompu ou arraché il n'en put venir à bout, si qu'il lui fut



force de monter en haut, et ce, par la cheminée. Étant en haut il
avisa le défaut, mais il n'avait point de marteau pour s'aider à
descendre. Il se fâchait, de sorte qu'il alla par le toit droit sur la
montagne quérir une pierre, et ainsi il fit un petit sentier: il rac‐
coutra sa porte, puis descendit. Il y avait un pauvre chaudronnier
qui cherchait logis, mais pour ce qu'il brunait il ne pouvait voir
de chemin, joint qu'il avait neigé depuis que le monde se fut reti‐
ré. Ce chaudronnier, bien empêché, ne savait que faire, il levait le
nez à mont, découvrant çà et là; enfin, il avisa le sentier qu'avait
fait ce valet, et lui, là, il suivit, et, voyant la clarté de la chandelle,
il ouvre la porte et cuidant entrer, il se pousse dans la cheminée.
Étant ébranlé, il n'y eut pas moyen de se retenir, si qu'il tomba au
milieu de la chambre, disant: «Dieu soit céans!». Nous vîmes ce
personnage noir et ses chaudrons, qui firent à nos oreilles une
fois plus de bruit qu'ils n'eussent pu faire. Nous fuîmes tous, cui‐
dant que ce fût le maréchal des logis de Lucifer, qui vînt mettre
dans ses chaudières les petits enfants pour les faire cuire et nous
envahir comme repues franches.»

[Illustration: Étameur ambulant vers 1850, d'après une eau-
forte (Musée Carnavalet).]

Dans la Cornouaille anglaise, le chaudronnier est un person‐
nage très populaire, et dit Loys Bruèyre, il y personnifie les mines
d'étain, très abondantes en ce pays. Il figure dans plusieurs
contes: Tom Hickathrift, le tueur de géants, fut longtemps sans
trouver quelqu'un qui osât se mesurer avec lui: un jour, en tra‐
versant un bois, il rencontra un vigoureux chaudronnier qui avait
un bâton sur l'épaule; devant lui trottait un gros chien qui portait
son sac et ses outils. Tom lui ayant demandé ce qu'il faisait là, le
chaudronnier lui répondit: De quoi vous mêlez-vous; ils tom‐



bèrent à bras raccourcis l'un sur l'autre, mais à la fin Tom dut
s'avouer vaincu, et ils s'en revinrent ensemble les meilleurs amis
du monde. Le chaudronnier courut alors les aventures avec le hé‐
ros, et lui fut d'un grand secours en maintes occasions. Quand
Tom eut à combattre un grand géant monté sur un dragon et qui
commandait une troupe composée d'ours et de lions, le chau‐
dronnier vint à son secours. À eux deux, l'un avec son épée à
deux mains, et l'autre avec son long bâton pointu, ils eurent bien‐
tôt tué les six ours et les huit lions de la suite du dragon. Malheu‐
reusement le chaudronnier périt dans le combat et Tom en fut
inconsolable.

D'après un proverbe écossais, les chaudronniers ne figuraient
pas en ce pays parmi les gens courageux. Jamais, dit-il, le chau‐
dronnier n'a été un preneur de villes.

Dans un conte finlandais, un chaudronnier qui a abandonné le
héros Mattu quand il était en danger, est lancé par celui-ci dans
les nuages noirs; il est là captif, et lorsqu'il s'irrite de ne pouvoir
reprendre sa liberté, il frappe sur son chaudron: de là le bruit que
le peuple appelle le roulement du tonnerre.

LES SERRURIERS

En argot, le serrurier est un «tape-dur»; on l'appelle aussi un
«bruge», du vieux mot frapper, heurter; à Genève, c'est «un mâ‐
churé»; à Troyes il est connu, ainsi que tous les ouvriers du fer,
sous le surnom de «gueule noire».

À Marseille, pour désigner un mauvais ouvrier:

_Es lou sarrailhiër de ma tanto._--C'est le serrurier de ma
tante.



La sûreté des maisons et le secret des coffres-forts reposant,
pour ainsi dire, entre les mains des serruriers, ils s'efforcèrent de
gagner la confiance de leurs clients par une inviolable fidélité.
Pour parvenir à ce but, quelques-uns gravaient sur leurs estam‐
pilles ou cachets de marque ces deux mots: _Fidélité et secret_.
C'était pour le même motif que les statuts défendaient à tous
maîtres ou compagnons d'ouvrir une serrure en l'absence de son
possesseur, ou de faire des clés sur des moules de cire ou de
terre, sous peine de punition ou d'amende:

Afin de bien prouver que la clé lui avait été commandée, il lui
était interdit d'en faire aucune sans avoir sous les yeux la serrure.
«Nus Serreuriers ne puet faire clef a serreure, se la serreure n'est
devant lui en son hostel.» Au XVIIe siècle, les serruriers prévari‐
cateurs étaient pendus, et l'on mettait sur le gibet cette inscrip‐
tion: «Crocheteur de porte.»

[Illustration: ALMANACH DES MAITRES SERRURIERS.]

Dans le compagnonnage, d'après G. S. Simon, les serruriers
du Devoir de liberté suivent la même règle que les menuisiers,
avec lesquels ils se confondent administrativement, toutes les
fois que dans une même ville, ils sont en trop petit nombre pour
former un groupe distinct. Les serruriers dévoirants sont peu
nombreux, la plupart des aspirants de cette profession étant pas‐
sés à la société de l'Union. Leurs règlements sont identiques à
ceux des menuisiers, avec lesquels ils vivaient naguère en parfait
accord; depuis quelques années, cette bonne harmonie est rom‐
pue, pour des causes dont Agricol Perdiguier dit avoir connais‐
sance sans vouloir les divulguer.

[Illustration: _Habit de Serrurier_



Travestissement du XVIIe siècle, d'après Vuick.]

En Suisse, parmi les farces usitées au premier avril, il en est de
particulières aux serruriers, qui envoient les apprentis naïfs
vendre le mâchefer chez les marchands d'eau de Seltz ou le laver
pour en faire de la limonade.

Les enseignes des serruriers n'ont pas en général beaucoup
d'originalité; leur attribut le plus ordinaire est une grande clé,
souvent dorée, suspendue au-dessus de leur boutique.

Il en est peu qui ait fait usage d'enseignes dans le genre de
celle que l'on voyait à Liège: un petit groupe en fer représentait
Noé ivre conduit par ses deux fils, avec cette inscription, dont le
rapport avec la serrurerie est assez difficile à deviner: «À l'excès
de nos grands-pères».

Dans la Côte-d'Or, on donne à la mésange charbonnière le
nom de serrurier, parce que son cri imite le grincement d'une
scie qu'on lime. Ce bruit est l'un des plus désagréables qui
existent; lorsque Grandville fit sa planche assez alambiquée du
«charivari qui pend à l'oreille de MM. Guizot, Dupin, etc.», il pla‐
ça au premier rang un diable serrurier qui limait une scie.

Les serruriers, comme tous les gens de métiers exercés par
peu de personnes et qui ne présentent pas de particularités, oc‐
cupent une petite place dans les traditions populaires, et ce qu'on
raconte à leur sujet rentre plutôt dans le cadre des anecdotes que
dans celui des contes. Voici ce qu'on lit dans la _Nouvelle fa‐
brique des excellents traits de vérité_:

«Quelque serrurier, passant le bois pour aller en certain vil‐
lage porter serrures, rencontra un grand porc sanglier que les



chiens de monsieur de Verniquet avoient eschauffé, fort espou‐
vantable à regarder, lequel voyant cet homme commença de faire
à venir vers lui. Au moyen de quoy le pauvre diable fut si effrayé
qu'il pensoit estre mort et ne sceut autre chose faire sinon mon‐
ter à un chesne qui estoit prochain de luy. Ledit sanglier estant
parvenu auprès de l'arbre et n'ayant peu attaindre son homme,
commença à escumer par la gueulle, regardant contre mont et
tournoyant à l'entour, comme s'il eust voulu monter après et ain‐
si eschauffé en sa colère, de ce qu'il ne pouvoit approcher, donna
si furieusement de l'une de ses défenses contre ledit chesne qu'il
le passa tout outre, de façon que le croc sortoit de l'autre costé un
grand demy pied; ce que voyant ledit serrurier descendit promp‐
tement, et avec son marteau abaissa et riva le bout dudit croc en
crochant et le cacha dans le bois bien avant, comme l'on fait un
clou attachant serrures et pentures. Par ce moyen ledit sanglier
demeura prins et attaché, et le pauvre serrurier eschappa le peril
de la mort et fit du porc sanglier tout ce qu'il voulut. Première‐
ment il le tua, il l'habilla, il l'escorcha, il le trencha, il le couppa, il
le donna, il en joua, il en mangea, il en salla, il en mucha, il en
presta, il en gasta, il s'en saoulla, il en vendit, et si en fit de bon
pastez.»

Une autre anecdote nous est fournie par le _Facétieux Réveil
des esprits mélancoliques_:

«Un serrurier voulant aller au marché, à Bourgueil, vendre
des serrures, avoit arrêté avec ses voisins de partir de bonne
heure; il arriva donc que, s'étant levé plus matin que les autres, il
se mit en chemin; mais ayant fait une bonne lieue et voyant qu'il
était trop matin, se voulut reposer en attendant ses compagnons,
et, sans y penser, se coucha au pied d'une potence où on avoit at‐



taché un larron depuis quelques jours, et s'y endormit. Le jour
venant, ses compagnons passant près de là, dirent qu'il falloit ap‐
peler le pendu, si bien que l'un va crier: Ho! compagnon, ho! ho!
veux-tu pas venir, tu as assez demeuré là? Le dormeur qui étoit
dans la fosse s'éveille, et croyant qu'ils parloient à lui, répondit:
Oui, oui, j'y vais, haut, attendez-moi. Ces passants se trouvèrent
grandement surpris, croyant que c'étoit le pendu qui leur avoit
parlé, et le serrurier de courir après eux avec ses ferrements, et
eux de fuir pensant que ce fût le pendu avec sa chaîne: le serru‐
rier les appelle et les suit de toute sa force: eux fuyant encore plus
épouvantés; aussi ne cessèrent les uns et les autres de fuir et de
suivre jusqu'à ce qu'ils furent à Bourgueil, où ils se reconnurent.»

[Illustration: Le Serrurier galant, d'après Pigal.]

LES CLOUTIERS

Les cloutiers ou fabricants de clous ont bien perdu de leur im‐
portance, depuis qu'on a trouvé le moyen de les faire en gros, par
des procédés qui diminuent le prix de revient. On peut considé‐
rer ce métier comme en voie de disparition. Sans être au premier
rang des travailleurs du fer, les cloutiers y faisaient une certaine
figure. Un Noël de la Franche-Comté, composé en 1707, et qui
fait venir autour de la crèche de l'Enfant-Jésus les divers corps
d'état, présente les cloutiers, non sans insinuer qu'ils boivent as‐
sez volontiers:

_Les clouties que sont tous en rond_ _Autoüot de lieute
forge,_ _Fant das pointes pou las chevrons;_ _Lou Môtre airouë
sas compaignons_ _De toute soëthe en borge:_ _Lou feu, lai bise
en ste saison_ _Lieu faut soichie lai gorge._



Dans le Bocage normand, d'après Richard Séguin, on rencon‐
trait fréquemment, au coin d'un bois ou d'une pièce de terre, une
méchante cabane noircie, où, dès le point du jour, en été, et plu‐
sieurs heures avant le lever du soleil, en hiver, se rendaient deux
ou trois cloutiers qui travaillaient à la même forge. Un petit gar‐
çon, encore trop faible pour manier le marteau, faisait marcher le
soufflet, assis sur le billot. Le dimanche ils portaient leurs sacs
chez les grossiers, qui les leur payaient et rapportaient un paquet
de verges de fer qu'ils mettaient en oeuvre la semaine suivante.
Ils travaillaient beaucoup et leur gain était petit.

Les cloutiers figuraient dans le compagnonnage; ils présen‐
taient même cette particularité que, plus que tout autre corps
d'état, ils suivaient les plus anciennes coutumes; ils commandent
leurs assemblées, dit Perdiguier, ils font leurs grandes cérémo‐
nies en culotte courte et en chapeau monté. De plus, ils ont des
cheveux longs et tressés sur leur tête. Si un membre de la société
vient à mourir, ils quittent leurs chapeaux, défont, délient leurs
longues tresses et vont l'enterrer avec les cheveux en désordre et
leur couvrant presque tout le visage. Les cloutiers sont nombreux
à Nantes et se soutiennent comme frères.

Brizeux, qui avait eu l'occasion de voir souvent des cloutiers
en Bretagne, où, il y a une trentaine d'années, ils étaient renom‐
més pour la jovialité de leur caractère et leur esprit porté à la
farce, a écrit la chanson du cloutier, l'une des plus jolies pièces
qui aient été faites sur les ouvriers:

Sans relâche dans mon quartier J'entends le marteau du
cloutier.



Le jour, la nuit son marteau frappe! Toujours sur l'enclume il
refrappe!

Voyez ses bras noirs et luisants Retourner le fer en tout sens.

Jamais il ne voit le ciel bleu, Mais toujours la forge et son feu.

C'est pour sa femme et ses enfants Qu'il fait tant de clous tous
les ans.

Grands clous à tête et petits clous, Oh! combien de fer pour
deux sous!

Rarement le cabaretier Voit dans sa maison le cloutier.

Mais le dimanche, il chôme enfin, Et chante à l'office divin.

Que Dieu dans son noir atelier, Dieu bénisse cet ouvrier!

[Illustration: Atelier de serrurerie, d'après Jost Amman.]

Le lutin allemand Hütchen, ainsi nommé parce qu'il se mon‐
trait la tête couverte d'un petit chapeau de feutre, donna à un
pauvre cloutier d'Hildesheim un morceau de fer dont il pouvait
faire des clous d'or, et à sa fille un rouleau de dentelles d'où l'on
pouvait toujours tirer, sans crainte de le diminuer.
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LES IMPRIMEURS

Lorsque l'imprimerie fut inventée, ou, pour parler plus exacte‐
ment, quand on imagina les caractères mobiles, la Renaissance
n'était pas loin, et le temps était déjà passé où toute chose qui
étonnait s'expliquait par une légende: un peu plus tôt, on aurait
sans doute attribué à des causes surnaturelles, aux saints ou plus



probablement au diable, l'origine de cet art, d'une si incompa‐
rable puissance pour la conservation et la diffusion de la pensée
humaine. Il est juste de dire que la typographie ne frappa pas
tout d'abord les imaginations, et qu'au début l'on n'y vit qu'un
procédé plus rapide, plus économique et plus régulier que l'écri‐
ture; au XVe siècle, personne n'aurait pensé à écrire la phrase cé‐
lèbre de Victor Hugo: Ceci tuera cela.

Cent ans après les premiers essais de l'imprimerie, en plein
mouvement de la Réforme, on a pu constater que les idées n'ont
point de véhicule plus puissant, et plusieurs villes revendiquent
l'honneur d'avoir vu les premières presses fonctionner dans leurs
murs.

À Strasbourg, on prétendit qu'un certain Jean Mentelin, ci‐
toyen de cette ville, avait inventé l'imprimerie, et qu'ayant confié
son secret à un de ses serviteurs, Jean Goensfleich, natif de
Mayence, celui-ci l'aurait transmis à Gutenberg, qui, n'osant s'en
servir à Strasbourg, alla à Mayence, où parurent les premiers
produits de cet art nouveau. La _Revue d'Alsace_ de 1836, à la‐
quelle nous empruntons ces détails, extraits d'une ancienne chro‐
nique manuscrite, dit que ce même document ajoute plus loin:
Dieu, qui ne laisse aucune infidélité sans châtiment, punit Goens‐
fleich en le privant de la vue. Ce dernier trait, où figure une des
punitions familières à la _Légende dorée_, constitue déjà une
circonstance merveilleuse; à la fin du XVIe siècle, un chroni‐
queur hollandais nous en donne une autre:

En 1588, dans un livre intitulé _Batavia_, Adrien Junius di‐
sait avoir appris d'hommes respectables par leur âge et les fonc‐
tions qu'ils avaient exercées, une tradition qu'ils tenaient de leurs
ancêtres. Un jour, vers 1420, Laurent Jean, surnommé Coster, se



promenant dans un bois voisin de la ville, comme font après les
repas ou les jours de fêtes les citoyens qui ont du loisir, se mit à
tailler des écorces de hêtre en forme de lettres, avec lesquelles il
traça sur du papier, en les imprimant l'une après l'autre en sens
inverse, un modèle composé de plusieurs lignes, pour l'instruc‐
tion de ses petits-fils. Encouragé par ce succès, son génie prit un
plus grand essor, et d'abord, de concert avec son gendre, il inven‐
ta une espèce d'encre plus visqueuse et plus tenace que celle
qu'on emploie pour écrire, et il imprima ainsi des images aux‐
quelles il avait ajouté ses caractères en bois. Adrien Junius était
un savant, et il n'est pas difficile de reconnaître dans ce récit une
variante de l'ancienne légende grecque, bien connue à l'époque
de la Renaissance, du berger qui, voyant l'ombre de sa fiancée se
projeter sur le sable, imagina d'en cerner les contours, et inventa
ainsi l'art du dessin; il est vraisemblable que Junius ou les per‐
sonnes qu'il cite s'en inspirèrent pour justifier les prétentions des
Hollandais à la priorité d'une des inventions qui font le plus hon‐
neur à l'esprit humain.

L'imprimerie eut le sort commun à toutes les découvertes qui
froissent des préjugés ou lèsent des intérêts. Les écrivains ou co‐
pistes, que ruinait le bon marché des livres sortis des premières
presses, et dont l'aspect rappelait les manuscrits, ne trouvèrent
rien de mieux, pour se débarrasser de cette concurrence, que de
lancer contre les imprimeurs l'accusation de sorcellerie. On ne
connaît pas le détail des griefs qu'ils formulèrent; ils devaient dif‐
férer assez peu de ceux qui étaient d'usage en semblable occur‐
rence: pacte avec le diable, intervention de puissances surnatu‐
relles et impiétés. Selon Voltaire, qui ne cite pas la source de cette
anecdote, ils avaient intenté un procès à Gering et à ses associés,
qu'ils traitaient de sorciers. Le Parlement commença par faire



saisir et confisquer tous les livres. C'est alors que le roi intervint
entre les persécutés et le tribunal persécuteur. «Il lui fit défense,
dit Voltaire, de connaître de cette affaire, l'évoqua à son conseil,
et fit payer aux Allemands le prix de leurs ouvrages.»

L'espèce de mystère dont les premiers imprimeurs entou‐
raient leur art, l'isolement dans lequel vivaient les compagnons,
presque tous étrangers au début, pouvaient donner quelque vrai‐
semblance à la dénonciation des copistes. Ils avaient probable‐
ment appris qu'on n'était initié aux mystères de l'imprimerie
qu'après un temps d'épreuve et d'apprentissage: un serment ter‐
rible liait entre eux les compagnons qui avaient été jugés dignes,
par le maître, d'être admis dans l'association. On peut même sup‐
poser que le maître ne confiait à personne certains procédés de
main-d'oeuvre qu'il exécutait seul.

[Illustration: Imprimerie au XVIe siècle, d'après Stradan.]

Quand la période difficile fut passée, le nombre des impri‐
meurs devint considérable, et l'initiation des ouvriers dut perdre
peu à peu le caractère rituel qu'elle avait au début; mais il en sub‐
sista des traces dans des cérémonies, où elles étaient conservées
par tradition, alors que le sens primitif en était oublié. Au siècle
dernier, la réception d'un ouvrier imprimeur était l'occasion
d'épreuves bizarres, qui formaient l'objet d'un rituel spécial, ca‐
ché soigneusement aux profanes et aux non initiés, et qui étaient
de tradition dans tout atelier de typographie allemande. L'ap‐
prenti, dit la _Revue des arts graphiques_, qui venait de termi‐
ner son apprentissage et demandait à faire partie de l'association
des chevaliers du Livre, y était admis à la suite d'une séance so‐
lennelle où la bière coulait à flots. Le récipiendaire était désigné
sous le nom de Gehörnter Bruder, frère Cornu. Cette dénomina‐



tion venait de ce qu'on le coiffait d'un bonnet orné de gigan‐
tesques cornes de diable, dont on ne le débarrassait qu'après lui
avoir fait subir toute une série de mauvais traitements, dont
l'ordre était soigneusement indiqué. On lui remplissait les na‐
rines de poivre, on le frappait à coups de poing et de coups de
pied, on le jetait brusquement à terre. Le nouvel initié avait-il
une belle barbe, vite on le rasait; parfois même, la barbe lui était
arrachée par quelqu'un des malins compagnons qui, pendant
tout le temps de la cérémonie, chantaient des cantiques lugubres,
dont les couplets alternaient bizarrement avec des refrains obs‐
cènes. Le récipiendaire devait subir patiemment ces épreuves,
auxquelles il s'attendait quelque peu; il était d'ailleurs solidement
ficelé sur l'escabeau, qui lui servait de banc de torture. Pour clore
la cérémonie, un des assistants, affublé d'une grotesque défroque
ou d'ornements sacerdotaux, inondait d'eau le frère Cornu, après
lui avoir fait jurer sur la lame d'un glaive de ne rien révéler des
épreuves qu'il venait de subir, lui donnant, au nom de Cérès, de
Vénus et de Bacchus, le baptême qui le consacrait ouvrier et
compagnon.

Ces coutumes se conservent encore en Autriche et surtout
dans la Suisse romande; mais le rite a été adouci. En Suisse, le
baptême subsiste, mais l'eau lustrale y est administrée d'une fa‐
çon moins barbare: le récipiendaire, que de vigoureux camarades
saisissent par la tête et par les pieds, est plongé à plusieurs re‐
prises dans un baquet garni d'éponges et de vieux chiffons des
machines, imbibés ou plutôt inondés d'eau. Un camarade jovial
régale parfois l'initié d'une douche supplémentaire, mais tout se
borne là, et le soir, dans un punch d'honneur, dont il paye les
frais, le nouveau confrère reçoit des plus anciens un diplôme de
_baptême d'éponges_, qui reste pour lui la preuve qu'il a satisfait



à cette formalité, sans laquelle en ce pays nul ne peut être ouvrier
du livre.

En France, ces cérémonies semblent avoir disparu d'assez
bonne heure: dans l'enquête faite au milieu du XVIIe siècle sur
les rites sacrilèges attribués aux compagnons des divers états, les
imprimeurs ne sont pas mentionnés. Mais jusqu'à ces derniers
temps, lorsqu'un apprenti avait fini son temps, l'usage l'obligeait
à payer une sorte de redevance avant de prendre place parmi les
ouvriers en pied. À Troyes, de 1845 à 1848, suivant un règlement
conventionnel observé à cette époque, on payait les droits de ta‐
blier, de bonnet de papier, etc. Un collègue du récipiendaire li‐
sait, en 1827, les _Heures typographiques_, après quoi on allait
manger un morceau chez un débitant voisin, et la fête durait par‐
fois jusqu'au soir.

Les imprimeurs étrangers trouvaient meilleur accueil en
France que les compagnons français qui allaient chercher de l'ou‐
vrage dans les pays voisins. «Qu'un imprimeur allemand, dit en
1796 Ant.-François Momoro dans son _Manuel de l'Imprime‐
rie_, vienne travailler en France, il est bien reçu partout; il tra‐
vaille librement, ne paie aucuns droits que celui de bienvenue de
30 sous, et celui de première banque de 9 livres; une fois ces
droits modiques payés, il participe à tous les bons de chapelle.
Mais qu'un Français aille en Allemagne pour y travailler dans les
imprimeries, on ne le regarde pas; on le moleste, on l'oblige à tra‐
vailler tête nue, tandis que messieurs les Allemands ont leurs
bonnets ou leurs chapeaux sur la tête; il ne participe à aucuns
bons, n'est admis à aucuns conseils; et si on a quelque chose à
délibérer dans l'imprimerie, on le fait sortir; et pour ne pas être
exposé à cet insultant mépris, on est contraint de payer une



somme de cinquante écus dans certains endroits, d'un peu moins
dans d'autres, mais toujours exorbitante pour des compagnons
qui ne sont jamais trop pécunieux.»

Les imprimeurs ont eu, dès une époque assez reculée, la répu‐
tation de n'être point ennemis de la bouteille; à la fin du XVIe
siècle, ils figurent en bon rang dans la _Chanson nouvelle de tous
les drolles de tous estats qui ayment à bien boire_:

Faut enroller premierement Tous les libraires. Imprimeurs
sont de nos gens. Ils ayment à boire.

Parcheminiers et papetiers Sont bien des nostres. Mes drolles,
mes drolles. Venez trestous, qu'on vous enrolle.

L'image de saint Lundi, publiée à Épinal, est accompagnée de
vers que récitent chacun des corps d'état qui y sont représentés;
l'imprimeur Boit sans soif s'exprime en ces termes:

Mes amis, je vous fais sans peine De ma foi la profession; Si
j'honore sainte Quinzaine, La bouteille à discussion Est ma seule
religion. Que me fait enfin dans le doute Que notre fin soit bien
ou mal. Si je m'amuse sur la route, Je vais tout droit à l'hôpital.

La _Physiologie de l'imprimeur_ et un grand nombre de
pièces contemporaines ne sont pas éloignées de prétendre que les
imprimeurs, surtout les pressiers, sont parmi les meilleurs clients
des marchands de vins. L'amour du pittoresque a sans doute
poussé ces divers auteurs à généraliser; sans vouloir enrôler les
typographes parmi les adeptes des sociétés de tempérance, il se‐
rait, je crois, injuste de prendre à la lettre ces assertions, si répé‐
tées qu'elles soient.



Ce qui a pu y donner lieu, c'est le nombre de circonstances qui
motivent un «arrosage». Le soir de sa première «banque» ou
paye, l'ouvrier nouvellement embauché dans une maison offre à
boire à ses compagnons. Cela s'appelle payer son _quantès_
(quand est-ce), ou bien payer son article 4. Dans le règlement des
confréries ou chapelles d'autrefois, l'article 4, le seul qui soit, par
tradition, resté en vigueur, déterminait tous les droits dus par les
typographes. On ajoute quelquefois, en parlant de cet article, ver‐
set 20, qu'il est facile de traduire par «versez vin». Dans le nord
de la France, s'acquitter du droit de bienvenue, c'est «payer ses
quatre heures». On célèbre de la même manière, la sortie de la
maison.

On arrose la réglette d'un nouveau metteur en pages, la pre‐
mière page d'un ouvrage important, le premier numéro d'un
journal, avec le concours et aux frais de l'administration: le pre‐
mier qui emploie une fonte neuve est parfois moralement obligé
d'offrir une tournée à ses compagnons. Un bouquet est placé en
haut d'une presse neuve le jour où l'on achève de la monter, et le
patron est tacitement invité à l'arroser. Dans quelques villes de
province, quand un étranger visite l'atelier, on secoue derrière lui
une jatte dans laquelle se trouvent quelques lettres, pour imiter
le bruit d'un ballon de quêteur, et lui faire comprendre qu'une gé‐
nérosité à la chapelle sera la bienvenue; mais peu nombreux sont
ceux qui comprennent la «sorte», et moins encore ceux qui
s'exécutent.

[Illustration: Presses et pressiers (XVIe siècle) frontispice d'un
livre de Josse Badius.]

À l'imprimerie de l'abbé Migne qui, d'après un manuscrit
conservé à la Chambre syndicale des typographes, était appelée



en 1832 _refugium Sarrasinorum_, le compositeur qui n'avait
pas commis de bourdon ou de doublon dans la semaine avait
droit à un petit verre d'eau-de-vie qu'on lui versait consciencieu‐
sement et qu'il avalait de même.

L'apprenti est désigné quelquefois sous le nom ironique d'_at‐
trape-science_. Vers 1840 on l'appelait aussi _pâtissier_, parce
qu'on l'employait à faire du pâté, c'est-à-dire à trier les caractères
mêlés et brouillés; à la même époque, d'après la _Physiologie de
l'imprimeur_, les ouvriers lui donnaient le nom de _cabot_.

En Angleterre le _Printer Devil_, diable d'imprimerie, est le
petit garçon chargé de porter et d'aller chercher les épreuves chez
les auteurs; Douglas Jerrold, traduit dans les _Anglais peints par
eux-mêmes_, pensait que ce nom pouvait dater de l'époque où
l'imprimeur était un sorcier, un magicien, et que ce fut alors que
ce petit garçon fut ainsi baptisé. Dans l'imprimerie, le diable est
l'homme de peine; il n'y a pas d'occupation trop sale pour lui, pas
de fardeau trop lourd pour ses forces, pas de course trop longue
pour ses jambes; il doit courir, il doit voler; car c'est un axiome
que le diable d'imprimeur est obligé de ne jamais marcher.

En France, l'apprenti imprimeur est le factotum des composi‐
teurs; il va chercher le tabac et fait passer clandestinement la
chopine ou le litre qui sera bu derrière un rang par quelque com‐
pagnon altéré. Il va chez les auteurs porter les épreuves, et fait en
général plus de courses que de _pâté_. Quand il a le temps on lui
fait ranger les interlignes ou trier quelque vieille fonte, ou bien
encore il est employé à tenir la copie du correcteur en première,
besogne pour laquelle il montre d'ordinaire une grande
répugnance.



Si sa condition n'est pas très brillante, elle s'est pourtant bien
améliorée depuis le commencement de ce siècle. L'auteur de la
_Misère des garçons imprimeurs_, un certain Dufrêne, qui s'était
fait une spécialité de décrire en vers très médiocres les misères
des divers apprentis, nous a laissé une description des débuts
d'un jeune compositeur vers 1710; bien que parfois chargée, elle
présente des détails intéressants: Voici comment il est accueilli à
son arrivée: Le prote «d'un air dur et rébarbatif» lui dit:

--Est-ce vous qui venez ici comme apprentif? --Ouy, Mon‐
sieur. À ces mots la main il me presente Et me fait compliment
sur ma force apparente. --Quel compère, dit-il, vous suffirez à
tout, Et des plus lourds fardeaux seul vous viendrez à bout. Por‐
tez donc ce papier et le rangez par piles.» Moi, qui sens mon
coeur faible et mes membres débiles, Je ne veux pas d'abord
chercher à m'excuser, De peur que de paresse on ne m'aille accu‐
ser; Je m'efforce et ployant sous ma charge pesante, Chaque pas
que je fais m'assomme et m'accravante; Je monte cent degrez
chargé de grand-raisin. J'en porte une partie dans le haut maga‐
zin; Et pour le faire entrer dans une étroite place, Avec de grands
efforts je le presse et l'entasse. N'ayant encore fait ma tâche qu'à
demy, J'entends crier d'en bas: «Hola! donc! eh! l'amy!» Je des‐
cends pour savoir si c'est moi qu'on appelle. --Oui, dit le prote, il
faut allumer la chandelle. --Où l'iray-je allumer?--Attendez, me
dit-il, Je m'en vais vous montrer à battre le fusil.» En deux coups
je fais feu.--Bon, vous êtes un brave; Bon coeur, vous irez loin.
Descendez à la cave. Quand vous aurez remply de charbon ce pa‐
nier, Vous viendrez allumer le feu sous le cuvier.

Après sa journée, l'apprenti va se coucher dans une espèce de
soupente humide, espérant dormir tout son content; mais c'est



une illusion qui dure peu:

... Je commence à peine à sommeiller, Je n'ay pas fermé l'oeil,
qu'il me faut me réveiller. Car j'entends tirailler une indigne son‐
nette, Qui de son bruit perçant ébranlant ma couchette, Me dit
d'aller ouvrir la porte aux compagnons. Je saute donc du lit, et,
marchant à tâtons. Souvent transi de froid, je tempête et je jure
De ne pouvoir trouver le trou de la serrure...

Avec le jour l'ouvrage recommence pour l'apprenti, auquel on
fait allumer le poêle, et l'on crie après lui parce qu'il s'y est pris
maladroitement. Cette besogne faite, une autre l'attend:

Le baquet put, dit l'autre, on dirait d'une peste. Nettoyez le de‐
dans et vuidez l'eau qui reste... Le baquet plein, j'entends d'une
voix de lutin Cinq ou six alterez crier: «D***! au vin!» L'un dit:
«Je bus dimanche, au bas de la montagne, D'un vin qui sur ma
foy vaut le vin de Champagne.» Si, sur un tel rapport, un autre en
veut goûter, Fût-ce encore plus loin, il faut m'y transporter; Ce‐
lui-ci veut du blanc, celui-là du Bourgogne. Si je tarde un peu
trop, ils me cherchent la rogne. Sans songer que souvent, pour
leurs demy-septiers, Il faut aller quêter chez dix cabaretiers. À
l'un faut du gruyère, à l'autre du hollande; Un autre veut du fruit,
faut chercher la marchande. Encore ont-ils l'esprit si bizarre et
mal fait Qu'avec toute ma peine aucun n'est satisfait. Je ne ré‐
plique rien, mais dans le fond j'enrage De me voir accablé de fa‐
tigue et d'ouvrage. Et d'être à tous momens grondé mal à propos,
Pendant que ces messieurs déjeunent en repos.

[Illustration: Apprenti imprimeur, d'après Ch. de Saillet
(1842).]



Cet apprentissage était doux si on le compare à ce qui, d'après
M. Salvadore Landi, se passait il y a cinquante ans en Italie: Il
était facile à un enfant d'entrer dans une imprimerie: on ne lui
demandait pas quelle instruction il avait. Ce n'était pas d'ailleurs
un ouvrier, à peine une créature; c'était un instrument, une petite
machine, de laquelle on exigeait tous les services, et auquel on
faisait porter tous les fardeaux. S'il avait bonne volonté et s'il se
mettait à lire rapidement les feuilles imprimées, on le mettait à la
casse, et il s'appelait le _stampatorino_, mais c'était un titre as‐
sez vain, qui ne le dispensait pas d'accomplir des besognes pé‐
nibles, dont la plupart n'avaient rien de commun avec l'imprime‐
rie. C'est ainsi qu'il était chargé d'aller le matin chercher chez le
patron la clef de l'atelier et de la reporter le soir. Quand il avait
ouvert l'atelier, il devait le balayer de fond en comble, ramasser
les lettres tombées à terre et nettoyer les chandeliers; s'il man‐
quait un homme on le mettait à rouler la presse. Du matin jus‐
qu'au soir il devait être en tout point le serviteur des ouvriers et
obéir à tous leurs caprices. Il avait beau faire de son mieux, il
n'échappait pas aux reproches et aux mauvais traitements. Pour
une erreur, pour une plainte, pour un mot de réplique ou de ré‐
volte, il était injurié et frappé. Si le manquement était plus grave,
si envoyé en commission, il s'était trop attardé, à son retour il
trouvait tout disposé pour ce que l'on appelait _funerale solen‐
ne_. Le prote, aposté à l'entrée, lui barbouillait la figure avec un
torchon imbibé d'essence, et, armé d'une corde empruntée aux
balles de papier, frappait à coups redoublés sur le maigre corps
de l'enfant. Celui-ci poussait des cris désespérés, qui avaient fait
donner à cette punition le nom de funérailles. Pour les ouvriers,
la punition du pauvre apprenti était un passe-temps, un spec‐
tacle, une cérémonie divertissante. Au premier cri de la victime, il



y avait dans tout l'atelier une explosion de gros rires, puis pour
que les funérailles eussent plus de caractère, derrière les rangées
de casses, les voix des ouvriers imitaient le son des cloches qui
sonnent pour les morts en faisant entendre un _din_, _don_,
_don_ prolongé, qui croissait de ton à mesure que les cris du
pauvre enfant devenaient plus aigus.

Les compagnons s'amusaient aussi aux dépens du nouveau
venu, et il était l'objet de farces traditionnelles. À Genève, le 1er
avril, on envoie un apprenti imprimeur bien novice demander la
pierre à aiguiser le composteur, les gants en fer pour fondre les
rouleaux ou des espaces italiques. À Troyes, on lui dit d'aller em‐
prunter chez des confrères ou dans d'autres salles de la maison le
marteau à enfoncer les espaces fines, la machine à cintrer les
guillemets, le soufflet à gonfler le cylindre, les ciseaux à moucher
les becs de gaz, l'écumoire à passer les gros points et autres us‐
tensiles imaginaires.

«L'homme de conscience» est le compositeur payé à la jour‐
née et non aux pièces; on désignait sous le nom de «conscience»
l'ensemble de ces ouvriers. Le _Code de la Librairie_ (1723) dit
que les protes et autres ouvriers travaillant à la semaine ou à la
journée, qu'on appelait vulgairement travailleurs en conscience,
ne pouvaient quitter leurs maîtres qu'en les avertissant deux
mois auparavant, et s'ils avaient commencé quelque labeur, ils
étaient tenus de le finir. De leur côté les maîtres ne pouvaient les
congédier qu'en les avertissant un mois auparavant, si ce n'est
pour cause juste et raisonnable. La sortie des ouvriers aux pièces
était subordonnée à l'achèvement du labeur pour lequel ils
avaient été embauchés, et sujette à un avertissement préalable de
huit jours seulement.



En 1840, on désignait sous le nom d'_ogres_ les compositeurs
d'imprimerie qui travaillaient, dit Moisand, pour leurs enfants;
ils étaient à la conscience.

«L'homme de bois» était, en 1821, celui qui, dans les imprime‐
ries, rajustait les planches avec des petits coins en bois. D'après
Boutmy, c'est une désignation ironique qui sert à désigner un ou‐
vrier en conscience; elle s'applique à peu près exclusivement au‐
jourd'hui à celui qui distribue, corrige et aide le metteur en
pages.

Les _caleurs_ ou goippeurs étaient ceux qui à chaque instant
se dérangeaient de leur place pour admirer la beauté d'un animal
quadrupède qui se promenait tranquillement sur les toits; ou
bien, s'ils n'apercevaient pas de chat, ils allaient conter des
_piaux_ ou blagues aux autres caleurs, leurs amis; ceux-là tra‐
vaillaient aux pièces, et on les payait seulement en raison de leur
travail.

Quand l'ouvrier caleur ou trimardeur a roulé dans toutes les
imprimeries de la capitale, et qu'il ne peut plus s'embaucher
nulle part, il se met à faire un paquet de toute sa petite garde-
robe (son Saint-Jean), et, un beau matin, il prend la barrière
Saint-Denis, décidé à visiter la Picardie, la Normandie et autres
pays s'il se plaît en province. Lorsqu'il arrive dans une ville quel‐
conque, son premier soin est d'aller chez les imprimeurs deman‐
der du travail, mais, hélas! on n'a rien pour le moment, et notre
héros prie le patron de vouloir bien lui permettre de visiter son
atelier. À ses saluts réitérés, à son air confus, on le reconnaît de
suite, et, avant qu'il n'ait dit un mot, le prote lui demande son li‐
vret, il le lit attentivement, puis il quitte sa place pour prier ses
camarades de secourir notre infortuné sans ouvrage; bientôt on a



ramassé cinq ou six francs que l'on remet au malheureux voya‐
geur qui tire sa révérence avec un plaisir extrême, en assurant de
sa reconnaissance éternelle. Quand il a parcouru un espace de
deux cents lieues, il commence à se fatiguer de sa vie de coureur.
il ne trouve pas toujours la _passe_ que les ouvriers donnent aux
compagnons sans ouvrage. Alors il revient à Paris, et retourne
chez son ancien bourgeois le prier de le rembaucher, en promet‐
tant de devenir ogre, et en jurant que la province ne vaut pas
Paris.

Il y avait en outre parmi les typographes des gens ayant des
défauts de caractère ou des vices. Les _gourgousseurs_, dit Dé‐
cembre-Alonnier, ont le caractère morose et grondeur, lisant as‐
sez volontiers leur copie à haute voix, sans s'inquiéter des récri‐
minations de leurs voisins que cela empêche de travailler, et ils
entremêlent leur lecture de réflexions _ad hoc_. Le gourgousseur
est presque toujours en même temps _chevrotin_, c'est-à-dire
irascible. Le _fricoteur_, le premier arrivé à l'imprimerie, passe
rapidement en revue les casses des camarades qui travaillent sur
le même caractère que le sien et prélève un impôt sur chacun. On
l'appelle aussi _pilleur de boites_.

[Illustration: _Habit d'Imprimeur en Lettres._]

La _Physiologie de l'imprimeur_ dépeint le pressier comme
un personnage à la figure bourgeonnée, à la taille petite, mais
énorme, propriétaire d'un léger «extrait de barbe» ou commen‐
cement d'ivresse, qu'il espère couper bientôt par quelques petits
verres de cognac, et qui a chez le marchand de vins une ardoise
remplie. Les pressiers étaient désignés sous le nom d'_ours_. Ce
terme est vraisemblablement ancien, la _Misère des garçons im‐
primeurs_ «parle de cinq ou six malotrus ressemblant à des



ours». Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez à celui
d'un ours en cage, par lequel les pressiers se portent de l'encrier à
la presse leur a sans doute, dit Balzac, valu ce sobriquet. Lors de
l'introduction des mécaniques ceux qui tournaient la manivelle
étaient appelés _écureuils_. En revanche les ours ont nommé les
compositeurs des _singes_, à cause du continuel exercice qu'ils
font pour attraper les lettres (p. 31). Il y avait autrefois une sorte
d'inimitié entre ces deux catégories, d'ailleurs très différentes,
d'employés d'imprimerie.

Il est très rare, dit l'auteur de _Typographes et gens de let‐
tres_, de voir un imprimeur s'aventurer dans l'atelier des compo‐
siteurs, à moins qu'il n'ait des formes à y porter; alors on peut
être assuré qu'un dialogue dans le genre de celui-ci s'établit: «Ah!
voilà Martin! monte à l'arbre!--Monte à l'arbre toi-même, mal
appris!--Hé! là-bas, tâchons d'être poli!--Tu ne vois donc pas que
c'est un ours mal léché!--Je te vas faire lécher ma savate; parce
qu'on n'a pas reçu qué qu'indu...» Le bruit des composteurs frap‐
pant sur les casses et les rires couvrant la voix du malheureux, il
descend auprès de son compagnon exhaler ce qui lui reste de
mauvaise humeur. Il est juste de dire que quand un compositeur
s'aventure aux presses, il est reçu avec la même déférence; pour
le conducteur il en est de même.

Au siècle dernier et au commencement de celui-ci, les ouvriers
de chaque imprimerie, compositeurs et pressiers, formaient
entre eux, dans l'atelier, une petite société qui avait ses usages,
ses règles, ses privilèges même, et à laquelle ils donnaient le nom
de «Chapelle»; les adhérents étaient tout naturellement appelés
chapelains. En dépit de son nom, la chapelle n'avait aucun carac‐
tère religieux. Elle n'était fermée à personne: pour devenir cha‐



pelain, il suffisait de verser en entrant dans l'atelier la somme
fixée pour le droit d'admission, qui n'était que de trente sous,
plus un autre droit prélevé sur la première banque ou paye du
postulant, et qui se montait à neuf livres. Le règlement spécifiait,
en outre de ces deux taxes obligatoires, bon nombre d'autres cas
qui étaient un prétexte à la perception d'un droit ou d'une
amende: L'apprenti qui débutait ou terminait son apprentissage
et devenait ouvrier; le confrère qui se mariait; les ouvriers qui se
querellaient, se battaient ou plaisantaient trop grossièrement; ce‐
lui qui oubliait d'éteindre sa chandelle en quittant l'atelier à la fin
de la journée, ou lorsqu'il s'absentait, ne fût-ce que pour
quelques minutes; le sortier qui, pour faire pièce à l'imprimeur,
mettait de l'eau sur la poignée du barreau ou de l'encre sur la ma‐
nivelle d'une presse, etc., devaient tous payer une somme plus ou
moins élevée, et le refus de verser entraînait la déchéance de tous
droits dans le partage de la caisse. Les chapelains avaient une
autre source de revenus dans les quêtes qu'il faisaient deux fois
par an chez tous les auteurs ou clients en rapport avec l'imprime‐
rie, en même temps que chez les fondeurs, fabricants de papiers,
marchands d'encre, en un mot chez tous les fournisseurs; aux
sommes ainsi perçues venaient se joindre trois exemplaires de
chaque ouvrage composé et imprimé par eux, qui, sous le nom de
copies de chapelle, leur étaient offerts par l'éditeur.

La veille de la Saint-Jean et de la Saint-Martin, le partage était
fait entre tous les sociétaires, et le lendemain ils se réunissaient
pour commencer la fête qui, généralement, se prolongeait, lais‐
sant plusieurs jours les rangs déserts et les presses silencieuses.
Le bourgeois, ainsi qu'on appelait alors le patron, avait beau tem‐
pêter et gémir, il n'empêchait pas les chapelains de s'amuser le



mieux et le plus longtemps possible. Les chapelles n'existent plus
dans les imprimeries actuelles.

On donnait le nom de «Bonnet» à une espèce de ligue offen‐
sive et défensive que formaient quelques compositeurs employés
depuis longtemps dans une maison, et qui avaient tous, pour ain‐
si dire, la tête sous le même bonnet. Rien de moins fraternel que
le bonnet, dit Boutmy: il fait la pluie et le beau temps dans un
atelier, distribue les mises en pages et les travaux les plus avanta‐
geux à ceux qui en font partie d'abord, et, s'il en reste, aux ou‐
vriers plus récemment entrés qui ne lui inspirent pas de crainte.
Le bonnet est tyrannique, injuste et égoïste comme toute coterie:
il tend à disparaître.

* * * * *

Certaines des amendes qui existaient au temps des chapelles
sont encore aujourd'hui en pleine vigueur: on en a ajouté
d'autres. C'est ainsi qu'on astreint à une redevance le compagnon
qui néglige de fermer une porte à la clôture de laquelle l'atelier
est intéressé; celui qui s'en va sans achever une ligne commen‐
cée; celui qui oublie, en s'en allant, d'éteindre le bec de gaz ou la
lampe de sa place. Un confrère s'empresse alors de l'éteindre et
emmanche aussitôt dans le verre un long cornet de papier, que le
compagnon oublieux trouve le lendemain matin et qui lui an‐
nonce ce qu'il a à payer.

[Illustration: L'imprimerie]

Lorsqu'un confrère reste longtemps absent et qu'on ne craint
pas la visite du prote, on fait un catafalque sur sa casse: on place
ses outils en croix, on étend sa blouse, s'il a une chandelle on l'al‐
lume: enfin on tâche de figurer quelque chose de lugubre. On a



surtout soin d'empiler un grand nombre d'objets lourds et diffi‐
ciles à manier, de façon que lorsque le malheureux veut re‐
prendre possession de sa place, il soit très longtemps à la débar‐
rasser. Un apprenti est placé en vedette pour signaler son arri‐
vée; aussitôt qu'il paraît on se met à psalmodier quelque chose de
traînant sur un mode grave, une espèce de scie à faire fuir les
plus intrépides:

C'pauvre monsieur Chicard est mort (_bis_), Il est mort, on
n'en parlera plus! Hue! Hue!

Tous n'ont pas le caractère à prendre la chose du bon côté; il y
en a qui sortent furieux; alors à la psalmodie funèbre succède un
véritable choeur de bacchanal qui ébranle les solives de l'atelier
et fait bondir le prote:

Tu t'en vas et tu nous quittes. Tu nous quittes et tu t'en vas.

L'imprimerie représentait autrefois, alors que l'accès des ate‐
liers était sévèrement interdit aux profanes, une sorte de lieu
mystérieux et qui paraissait quelque peu diabolique aux gens qui
n'avaient fait qu'entrevoir le travail des compositeurs et le mou‐
vement des presses; les mains et les vêtements noircis par l'encre
grasse pouvaient aussi suggérer des comparaisons, et il est même
assez curieux de ne rencontrer aucun proverbe qui rentre dans
cet ordre d'idées.

L'auteur des _Fariboles saintongheaises_, petite revue patoise
humoristique qui paraissait à Royan vers 1877, a mis dans la
bouche d'un paysan la description suivante d'une imprimerie
qu'il était censé avoir visitée: «Y ai vu la machine oure qu'on met
les Fariboles en emolé. A semble in moulin à venter, s'rment a
l'est pu grand, toute en fer et graissée de ciraghe d'in bout à



l'autre. O l'y a t'in gars, qu'a in bonnet de papé, qui l'a fait mar‐
cher et qu'a du virer la broche dans sa j'henesse, parce qu'au
j'hour d'anneut o ly sied trop ben. In aut'e gars, qu'est rond
comme un tonquin, se promenait tout autour, mettait d'au cira‐
ghe, brassait d'au popé, chantusait, parlait de mangh'er d'au gi‐
ghot avec des châtagnes. Dans le bout, o l'y avait trois ou quatre
Monsieux qui preniant d'aux p'tites lettres an fer dans des boites
et les mettions à coté des ines des autres; n'on voyait pas marcher
zeux mains. In aut'e faisait virer un' g'huillotine qui copait mais
d'in cent de feuilles de papé à la foué.»

Une habitude assez répandue consiste à installer des musées
fantaisistes sur les murs de l'atelier de composition. Concurrem‐
ment avec les affiches et autres impressions voyantes «réussies»
de la maison, on voit des collections pêle-mêle ou méthodique‐
ment alignées sur le mur. Toutes sortes de débris disparates s'y
coudoient, avec des inscriptions abracadabrantes, où l'esprit ne
fait pus toujours défaut. Tel vieux clou servit à fixer Jésus-Christ
sur la croix, telle poignée de filasse fut la chevelure de Sarah
Bernhardt, telle savate sans forme, raccommodée avec des fi‐
celles et des porte-pages, fut la pantoufle de Cendrillon. On y
trouve aussi de petits souvenirs d'atelier: la pipe d'un camarade
«qui a cassé la sienne»; la carte d'un repas pris en commun, etc.

Au siècle dernier, les imprimeurs appelaient leur Saint-Jean, à
l'instar des cordonniers qui donnaient à leur sac à outils le nom
de Saint-Crépin, les objets dont ils devaient se munir à leurs
frais: en 1791, les ouvriers de la casse devaient se procurer le
chandelier, le composteur et les pointes; les pressiers des ciseaux,
un peloton, une lime, un couteau à ratisser les balles, un
ébauchoir.



De tout temps les ouvriers imprimeurs avaient employé entre
eux un langage et des signes particuliers qu'ils appelaient le
_tric_, signal de quitter le travail pour aller boire ou quelquefois
pour se mettre en grève. Plusieurs ordonnances l'avaient interdit
sans beaucoup de succès.

Ce mot a disparu de la langue des typographes; mais ils ont
conservé des coutumes analogues et un vocabulaire spécial, qui
n'est pas très étendu, si l'on considère comme à peu près complet
le _Dictionnaire de l'argot des typographes_, publié par Eugène
Boutmy, en 1878 et en 1883.

Dans quelques ateliers, au coup de quatre heures, les impri‐
meurs et compositeurs altérés poussent le cri d'appel: Bé! Bé!
imitant le bêlement du mouton.

La «taquance» se fait pour signifier que l'on ne croit pas ce
que vient de dire un confrère. Elle consiste à frapper trois coups
sur le bord de la casse ou même partout ailleurs. À Troyes, celui
dont les paroles sont ainsi mises en doute s'écrie alors: Celui qui
taque n'a pas de chemise.

Quand un _sarrasin_, ouvrier non syndiqué, pénètre dans une
galerie, quand un compositeur est vu d'un mauvais oeil, qu'il est
ridicule ou ivre, qu'il a émis une idée baroque et inacceptable, les
typographes manifestent bruyamment leur déplaisir par une
_roulance_. C'est un tapage assourdissant, que les ouvriers d'un
atelier font tous ensemble, en frappant avec leur composteur sur
leur galée ou sur les compartiments qui divisent les casses en cas‐
setins, sur les taquoirs avec les marteaux; en même temps ils
frappent le sol avec les pieds. Ce charivari ne respecte rien: les
protes, les patrons eux-mêmes n'en sont pas à l'abri.



L'exclamation _il pleut!_ a pour but d'avertir les camarades
de l'irruption intempestive dans la galerie du prote, du patron ou
d'un étranger. Dans quelques maisons, elle est remplacée par:
_Vingt-deux!_

La composition demandant une attention soutenue amène
une fatigue de tête, qui doit avoir quelque analogie avec celle des
écrivains; c'est là vraisemblablement la cause du besoin que les
compositeurs éprouvent de laisser un moment la casse, pour ne
plus penser pendant quelque temps à lever la lettre. Ils ont ima‐
giné plusieurs façons ingénieuses de se distraire sans quitter
l'atelier.

Le jeu des cadratins est assez usité: l'enjeu est toujours une
chopine, un litre ou toute autre consommation. Les cadratins
sont de petits parallélipipèdes de même métal et de même force
que les caractères d'imprimerie, mais moins hauts que les lettres
de diverses sortes. Ils servent à renfoncer les lignes pour marquer
les alinéas, et portent sur une de leurs faces un, deux ou trois
crans. Ce sont ces marques qui ont donné l'idée aux typographes
de s'en servir comme de dés à jouer. Les compositeurs qui calent,
c'est-à-dire qui n'ont pas d'ouvrages pour le moment, s'amusent
parfois à ce jeu sur le coin d'un marbre. Le coup nul, celui où les
cadratins n'ont montré que leur face unie, est dit «faire blèche»;
lorsque par hasard l'un d'eux reste debout, on a fait
«bonhomme». Ce coup merveilleux annule le coup de blèche.

[Illustration: L'Imprimerie, figure allégorique de Gravelot.]

Parfois le baquet à tremper le papier est transformé par les
apprentis en un billard aquatique, sur lequel roulent légèrement
trois boules à peu près sphériques, taillées dans des morceaux de



pierre ponce; des biseaux, ou, à défaut, de fortes réglettes,
tiennent lieu de queues, ou bien un grand châssis, posé sur le
marbre et dans lequel trois billes sont emprisonnées, forme un
billard sec. Les biseaux servent aussi d'épées aux jeunes escri‐
meurs. Ils confectionnent encore des lampes primitives à l'aide
de gros cadrats de 60 ou 80, remplis d'huile à machines et sur‐
montées d'un filet posé à plat et percé d'un trou, dans lequel
s'emmanche un petit tube formé d'une interligne roulée, garni de
filasse; des papiers de couleur, disposés autour, en font des lan‐
ternes vénitiennes.

Jusqu'à la Révolution, les imprimeurs eurent leur fête du mai.
Partout, elle était célébrée avec pompe et allégresse; mais c'est
surtout à Lyon qu'il faut la chercher pour la retrouver dans toute
sa splendeur. Les imprimeurs de cette ville faisaient ordinaire‐
ment planter un mai devant l'hôtel du gouverneur.

Un autre mai des imprimeurs était un placard en vers, assez
médiocrement payé sans doute à quelque poète famélique, et que
les membres de la corporation affichaient dans leur boutique, au‐
près du rameau de verdure détaché du mai annuel et votif de la
confrérie.

Les imprimeurs de Paris et ceux des autres villes de France
avaient, dit l'_Histoire de l'Imprimeur_, la permission de se
réunir aux jours de fêtes solennelles et religieuses sous la ban‐
nière de Saint-Jean-Porte-Latine. À ce patron orthodoxe, les im‐
primeurs de Lyon en joignaient un burlesque, dont ils célébraient
non moins exactement la fête: c'était le momon ou mannequin
bizarre qu'ils appelaient le seigneur de la Coquille, et qui n'était
sans doute autre chose que la très étrange personnification des
fautes typographiques ou coquilles. S'il en était ainsi, l'impéni‐



tence des imprimeurs à l'égard des erreurs de leur métier aurait
été complète, puisqu'ils en riaient au lieu de s'en corriger. Voici
ce qu'on lit dans une pièce rarissime de ce temps intitulée: _Re‐
cueil faict au vray de la Chevauchée de l'Asne faicte en la ville de
Lyon: et commencée le premier jour du moys de septembre mil
cinq cent soixante six avec tout l'ordre tenu en icelle. Lyon,
Guillaume Testefort_: Un drôle ou masque tenoit une lance en
main où estoit le guidon du seigneur de la Coquille, estant iceluy
de taffetas rouge et au milieu d'iceluy un grand V verd, et au de‐
dans d'iceluy V estoit escrit en lettres d'or: Espoir de mieux.
Quant à la présence du V sur cette bannière du patron des
bandes typographiques, par préférence à toute autre lettre, il faut
vraisemblablement l'attribuer à ce que cette lettre, qui était alors
notre _u_ actuel, pouvant aisément être retournée et ainsi passer
pour un _n_, se trouvait être de toutes celles de l'alphabet la plus
favorable aux coquilles.

Cette mascarade solennelle se maintint longtemps à Lyon.
Chaque année elle recevait, avec des rites nouveaux, des chants
burlesques et des discours à l'avenant, dont le seigneur de la Co‐
quille faisait naturellement les frais d'impression. Ils portaient
des titres dans le genre de celui-ci: _Plaisants devis... extraits la
plupart des Oct. de AZ recitez publiquement le dimanche 6 mars
1591, imprimée à Lyon par le seigneur de la Coquille._

Vers 1840, d'après la _Physiologie de l'imprimerie_, voici
comme se passaient les fêtes de l'imprimerie: Le 6 mai, jour de la
Saint-Jean-Porte-Latine, est la fête des compositeurs; le singe
fait ce qu'il appelle ses frais. Tous les compagnons du même ate‐
lier se réunissent pour aller dîner aux _Vendanges de Bourgo‐
gne_, et cet illustre restaurant devient alors le théâtre des dé‐



bauches les plus désordonnées. Cette délicieuse noce dure au
moins trois jours, jusqu'à ce qu'enfin les eaux soient devenues
tellement basses qu'il faille retourner à ce maudit atelier. Quand
vient la Saint-Martin, patron des ouvriers imprimeurs, les ours se
partagent le _boni_, ou si vous aimez mieux toutes les amendes
de l'année, et au lieu, à l'exemple des singes, d'employer leur ar‐
gent à faire un fameux dîner, ils dissipent leur _Saint-Jean_ en
bourgogne ou en gris de Suresnes.

Les imprimeurs sont trop modernes et vivent trop à l'écart des
ouvriers ordinaires pour jouer un rôle quelconque dans les
contes populaires, ils ne figurent même pas, à ma connaissance,
dans ceux qui appartiennent à la série comique ou satirique. Les
chansons populaires n'en parlent pas davantage, et s'ils ont été
quelquefois mis sur la scène de nos jours, l'ancien théâtre ne les
connaît pas. Des artistes d'un grand mérite nous ont laissé des
intérieurs d'imprimerie (p. 5, 9) ou ont gravé des compositions
où l'art de la typographie est surtout un caractère emblématique
(p. 21, 25); mais l'imagerie proprement dite des _typos_ est assez
pauvre. Les caricatures, se bornent presque toujours à représen‐
ter l'ouvrier, ou l'apprenti coiffé du bonnet de papier qui fut, pen‐
dant la première moitié de ce siècle, un des attributs de la profes‐
sion, mais qui appartient maintenant à l'archéologie. Le surnom
de _singe_, appliqué aux compositeurs, n'a guère tenté que les
caricaturistes américains (p. 31).

En revanche, il existe un certain nombre d'historiettes ou
d'_ana_, plus ou moins amusants, dont les typographes sont les
héros.

On sait qu'un typographe «met en pâte» ou «fait de la pâte»
quand il laisse tomber une poignée de lettres composées; le ré‐



sultat de cet accident se nomme _pâté_, de même que l'assem‐
blage sans ordre des lettres ainsi mélangées dans une composi‐
tion postérieure. Au siècle dernier, «Des compagnons impri‐
meurs s'étaient avisés de former une affiche avec deux paquets de
«pâté» recomposé. Ce texte était établi sur deux colonnes, précé‐
dé du titre AVIS AU PUBLIC et d'une initiale ornée, et terminé
par une défense au public de déchirer ledit placard, ainsi qu'aux
afficheurs de le couvrir avec d'autres. Une enquête ouverte pour
rechercher les auteurs de cette gaminerie amena leur découverte;
on reconnut qu'ils avaient tiré de leur oeuvre une douzaine
d'exemplaires, dont un est joint à la note d'enquête, pour s'amu‐
ser à l'occasion du Carnaval.»

[Illustration: Printer devil d'après _Les Anglais peints par
eux-mêmes_.]

Mercier donne une version plus plaisante: «Un apprentif, un
jour de fête, seul dans l'imprimerie, s'avisa, pour s'amuser, d'im‐
primer un exemplaire du pâté, et puis examinant l'ouvrage indé‐
chiffrable, il lui vint dans l'idée de faire une affiche au coin d'une
vue. C'étoit dans un temps où les placards tenoient toute la police
en mouvement. La multitude s'arrête, veut lire, et ne pouvant
rien comprendre, s'attroupe pour deviner ce que cela pouvoit
être. On invoque le Cicéron du quartier qui y perd son latin; le
commissaire arrive, et n'y comprenant rien lui-même, imagine la
satyre la plus effrénée. Il couvre respectueusement du pan de sa
robe l'affiche présumée scandaleuse. On la détache avec le plus
grand soin, pour la porter au lieutenant de police. L'inspecteur et
les exempts forment un rempart et empêchent les regards de la
multitude de se porter sur l'engin. Ils arrivent en tremblant chez
le magistrat, déposent l'imprimé. Tous les déchiffreurs, les algé‐



bristes sont mandés. On épuise les combinaisons. Oh! c'est la
langue du diable; mais cette langue dit beaucoup. Chacun ha‐
sarde ses conjectures; il y a une infernale malice sous ces mots,
car enfin ce sont des lettres françoises. L'imagination enfante vite
un libelle diffamatoire contre des personnes sacrées et pis en‐
core. À force de soins et de recherches on découvre le petit ap‐
prentif, on l'arrête; on le mène devant le lieutenant de police qui
l'interroge: Eh! Monseigneur, répondit l'autre, c'est un pâté
d'imprimerie.»

On a parodié, à l'usage de divers métiers, les Commandements
de l'Église. Voici les commandements du compositeur
typographe:

La casse où tu composeras, Tu dois la tenir proprement.

Du manuscrit ne lèveras Jamais les yeux en travaillant.

Point de fautes tu ne feras, S'il est possible, en composant.

De l'auteur ne retrancheras, Ni mot, ni ligne, absolument.

Le même espace tu mettras Entre les mots également.

Et surtout tu t'appliqueras A justifier justement.

Chaque paquet ficelleras Avec soin, bien solidement.

Les épreuves tu tireras Chaque fois bien lisiblement.

Les corrections n'omettras De faire très exactement.

Toute copie enfermeras Dans ton tiroir soigneusement.

Les coquilles t'efforceras D'éviter en distribuant.

De ton patron écouteras Les avis attentivement.



A l'atelier tu te rendras Aux heures régulièrement.

Et des travaux tu garderas Le secret scrupuleusement.

[Illustration: Singe compositeur, caricature américaine.]
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