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I

La chanson du bon roi Dagobert et du grand saint Éloi.

Tout le monde connaît la chanson du bon roi Dagobert et du
grand saint Éloi. Cette chanson rappelle le souvenir d'un roi qui
fut un chasseur sans pareil et d'un grand saint qui a fait quelques
actions mémorables; il n'y a pas en France d'ancien roi et de saint
plus populaires. Le bon roi Dagobert est l'ami des petits enfants,
et le grand saint Éloi voit briller son image sur l'enseigne de tôle
de tous les maréchaux ferrants des campagnes.

Lorsque le cor de chasse, au fond des bois, entonne l'air joyeux
de la chanson, l'imagination se met bien vite en train. Tous les
couplets défilent, l'un après l'autre, comme une procession de
mascarade. On croit voir le bon roi Dagobert et le grand saint
Éloi qui se promènent familièrement; on sourit à l'aspect de la
culotte du monarque; on aperçoit bientôt son bel habit vert percé
au coude, ses bas qui laissent voir les mollets, sa barbe mal faite,
sa perruque ébouriffée, son manteau court, son chapeau mis de
travers; on suit le roi lorsqu'il va chasser «dans la plaine d'An‐
vers» et qu'un lapin lui fait peur; lorsqu'il demande un grand
sabre de bois à la place de son grand sabre de fer; lorsqu'il envoie
au lavoir ses chiens galeux, et en bien d'autres circonstances que
la chanson aurait pu laisser de côté. Mais ces images singulières
ne sont pas tout à fait d'accord avec la vérité. Ce bon roi Dago‐
bert, si étourdi, si peu soigneux de sa personne, mangeur si
avide, buveur si infatigable, chasseur si effarouché, guerrier si ti‐
mide, si pacifique ami de saint Éloi, si prompt à la riposte en‐



jouée, ce Dagobert-là ne ressemble guère au véritable Dagobert
Ier, fils du cruel Chlother II, petit-fils de la cruelle Frédégonde,
roi des Franks de Neustrie, d'Austrasie, de Bourgogne et
d'Aquitaine.

[Illustration]

Si l'on en croit la chanson, la France n'a jamais eu de roi plus
débonnaire; si l'on interroge l'histoire, peu de princes ont été
plus terribles. Adieu donc, petite chanson mensongère; va réjouir
les échos des forêts; va faire trembler les petits oiseaux dans leurs
nids. Voici l'histoire véridique du roi Dagobert.

II

Enfance de Dagobert, fils du roi Chlother et de la reine
Berthetrude.

[Illustration]

Dagobert, à un an, était un enfant joufflu, déjà très-vif, très-
impatient, qui courait à merveille, sans se soucier des chutes, et
qui s'occupait beaucoup moins de sa nourrice, de sa mère et de
son père que des chiens qu'il rencontrait. Aussitôt qu'il en voyait
un, si laid qu'il fût, il le prenait dans ses bras, le couvrait de ca‐
resses, et lui parlait un petit langage que le chien comprenait
très-bien. Les gens habitués à tirer de tout des pronostics, ju‐
geaient par la qu'il aimerait avec passion l'exercice de la chasse.
Mais il suffisait de voir le bambin trépigner, remuer les bras,
pousser des cris lorsqu'on avait le malheur de lui refuser quelque
chose qu'il convoitait, une grappe de raisin doré ou une galette de



blé noir, pour conjecturer que son humeur ne serait pas toujours
des plus accommodantes. Il aimait les vêtements éclatants, tels
que pouvaient alors les porter les enfants des rois. Il est inutile de
dire que Dagobert avait la longue chevelure et le grand pied, le
pied formidable, le pied monumental des Mérovingiens. Ce pied
était son arme favorite; et ceux qui en avaient pu connaître la so‐
lidité et la vivacité ne s'exposaient plus au mécontentement de
l'enfant royal.

Chlother II, père de Dagobert, avait d'abord confié l'éducation
de son fils à l'Austrasien Arnulph qui était le plus sage des
hommes; mais Arnulph, élu évêque de Metz, se retira bientôt de
la cour et alla dans son évêché où il vécut dans la pratique de
toutes les vertus. L'Église le vénère sous le nom de saint Arnould.
Assurément, si Dagobert avait pu suivre jusqu'au bout les leçons
d'un tel maître, il ne les aurait jamais oubliées; mais ce fut un
très-méchant homme, nommé Sadragésile, qui fut choisi par
Chlother pour succéder à Arnulph dans les fonctions de gouver‐
neur du jeune prince. On avait réuni autour de Dagobert une di‐
zaine d'enfants de son âge, les uns fils de quelques officiers du
roi, les autres simples petits bergers. Toute cette bande vivait en
plein air, dans les cours du palais, qu'elle faisait retentir de ses
cris et de ses jeux bruyants. Dagobert s'était lié plus particulière‐
ment avec les petits bergers, qui le respectaient par crainte de
son grand pied, et il les employait à battre leurs camarades
lorsque ceux-ci s'avisaient de lui déplaire.

En ce temps-là on était beaucoup moins savant qu'aujourd'‐
hui. Les leçons que reçut Dagobert se réduisirent donc à fort peu
de chose; il apprit seulement à chanter au lutrin, à lire ses
prières, à écrire un peu et à compter à la romaine; mais, quoiqu'il



ne fût ni docile ni laborieux, il se faisait remarquer par une intel‐
ligence vive et claire. Pour ce qui est des exercices du corps, au‐
cun de ses jeunes compagnons n'avait plus d'agilité et plus de
force. Il montait à cheval dès l'âge de quatre ans; à sept ans, il
chassait seul; à dix ans, d'un coup d'épieu il tuait net un sanglier.
Son embonpoint précoce ne l'empêchait nullement de courir, de
sauter les fossés, de monter dans les arbres.

Quand il se promenait dans les villages qui entouraient les
métairies royales, il s'arrêtait où bon lui semblait et vivait sans
façon sous le toit de chaume du paysan; mais il ne fallait pas que
les gens, le voyant si familier, s'oubliassent et lui manquassent de
respect. Il se faisait, dans ce cas, prompte justice.

Un jour qu'il avait tendu un piége à un loup et pris la bête,
passa par là un grand vaurien qui, voyant la fosse et entendant le
loup, voulut le tuer et l'emporter. Il ne savait pas que les trois pe‐
tits chasseurs qui étaient là étaient Dagobert et deux de ses amis,
et, quand il les aurait connus, il ne pensait pas que trois enfants
de cet âge pussent l'empêcher d'en faire à sa tête. «Je te défends
d'y toucher,» dit Dagobert dès qu'il vit quelle était son intention.
«Tiens! le beau donneur d'ordres!» répondit le grand rustre. «Si
tu y touches, tu auras affaire à moi.--Voilà qui m'effraye! Est-ce
que tes camarades n'ont rien, non plus, à me dire?--Vois ce que
tu veux faire.»

[Illustration]

Le rustre allait tuer le loup; mais Dagobert, prenant sa petite
hache de chasse qui était cachée dans l'herbe, s'élança sur lui et
lui porta un coup qui le fit tomber. On accourut aux cris, on re‐
connut Dagobert, et on fut étonné de voir quel homme il avait



mis à la raison. C'était l'un des plus redoutés coureurs de bois, un
voleur de grands chemins, que l'on cherchait depuis tantôt un an,
et une récompense considérable avait été promise à celui qui par‐
viendrait à se saisir de lui. Dagobert reçut la récompense et fut
grandement loué par le roi Chlother.

D'autres fois on le voyait couché sur le fumier avec les poules,
prenant dans sa main les petits poulets, leur donnant du grain,
du pain trempé, et, lorsqu'ils piaulaient trop, les plaçant dans sa
robe. C'était alors le plus doux et le plus gai des enfants.

Cependant Sadragésile ne l'aimait pas: il disait que sa douceur
était de la paresse et sa valeur de la férocité.

III

Commencement de l'histoire du grand saint Éloi.

Avec le temps, Dagobert grandissait et se fortifiait; mais lais‐
sons-le grandir, et, sans raconter minutieusement tous les détails
de son adolescence, parlons tout de suite de saint Éloi qui arriva
vers cette époque à la cour du roi Chlother II et qui devait jouer
un si grand rôle sous le règne de son fils.

Eligius (c'est le nom en latin de messire Éloi) était un petit
paysan du Limousin, né à Cadaillac, à ce qu'on croit, un enfant de
la vieille Gaule, plein d'esprit et en même temps d'une fort belle
humeur. Sa gentillesse l'avait fait prendre en amitié par un or‐
févre de Limoges qui l'instruisit dans son métier et lui fit faire des
progrès si rapides qu'en peu de temps il n'eut plus rien à lui
apprendre.



Ce qui prouve qu'il y a ressource à tout mal et que tel qui a
commencé par être d'un naturel présomptueux s'amende à la fin,
c'est l'exemple de saint Éloi qui, en sa jeunesse, avait beaucoup
d'orgueil. Voici à quelle occasion et de quelle éclatante manière il
fut remis dans les voies de la sagesse.

Éloi venait de quitter l'orfévre son maître; mais comme il
n'avait pas assez d'argent pour ouvrir une boutique d'orfévrerie,
en attendant mieux, il se fit maréchal ferrant.

Jamais on n'avait vu maréchal qui fût digne de dénouer les
cordons de ses souliers.

Avec son marteau, sa tenaille et son enclume, il faisait des
merveilles incomparables. Les fers qu'il forgeait (et il les forgeait
sans les chauffer plus de trois fois) avaient exactement le brillant
de l'argent poli et ils étaient d'un dessin plein d'élégance. Les
clous qu'il préparait pour clouer ses fers étaient taillés comme
des diamants. Un fer à cheval fabriqué et placé par Éloi était un
véritable bijou qu'on admirait dans toute l'étendue des divers
royaumes des Francs. L'orgueil le saisit lorsqu'il vit que son nom
jouissait d'une si grande renommée; il se fit peindre sur sa porte
ferrant un cheval et il fit écrire au-dessus de l'enseigne: _Eloi,
maître sur maître, maître sur tous_.

On fut bien étonné un beau matin de voir cette enseigne; peu
après on s'en plaignit; les maréchaux ferrants de toute l'Europe
murmurèrent; enfin le bruit de ces plaintes et de ces murmures
monta jusqu'au ciel. Dieu n'aime pas les gens qui ne savent pas
dominer leur orgueil, et il se plaît souvent à les humilier.

Un matin, pendant que saint Éloi achevait un fer, le plus élé‐
gant et le plus brillant de tous ceux qu'il avait fabriqués, il vit un



jeune homme, vêtu d'un costume d'ouvrier, qui se tenait sur le
seuil de sa porte et le regardait travailler. La matinée était belle et
fraîche; le soleil éclairait de grandes pièces d'avoine devant la
maison de saint Éloi; il y avait encore un peu de rosée dans les
touffes d'herbes qui couvraient la chaussée. Tout cela fit que saint
Éloi se trouva de bonne humeur et demanda à l'inconnu d'un ton
assez aimable ce qu'il voulait de lui. «Je voudrais voir si tu es un
maître sans égal, comme le disent ta renommée et ton enseigne.

--A quoi te servira de le savoir?

--A cela que, si je vois que tu es plus habile que moi, je me
mettrai à ton école.

--Tu es donc bien habile?

--Je le suis assez pour croire qu'on ne peut l'être davantage.

--Tu n'as donc jamais vu ce que je fais?

--Je viens ici pour te voir à l'oeuvre.

--Alors c'est un défi?

--Sans doute.

--Et combien de fois chaufferas-tu un fer comme celui-ci? Tu
sais que je n'ai besoin que de trois chaudes.

--Trois chaudes! c'est deux de trop.

--Pour le coup, mon ami, je crois que tu es un peu fou.

--Eh bien, laisse-moi entrer.»

L'inconnu prend un morceau de fer, le met dans la forge,
souffle le feu, tourne et retourne son fer, l'arrose, le retourne en‐



core, le retire, le porte sur l'enclume. C'est un morceau d'argent
irisé de veines bleues, de veines jaunes, de veines roses, doux et
souple comme une cire; il le prend, et, de la main, du marteau, il
le façonne sans le remettre dans la forge. En un instant le fer à
cheval est achevé et cambré, ciselé comme un bracelet.

Éloi n'en peut croire ses yeux.

«Il y a, dit-il, quelque sortilége.

--Non; mais je suis, comme tu le vois, passé maître dans le
métier.

--Mais ce fer ne peut être solide.

--Examine-le.»

Éloi prit le fer et l'examina; il n'y vit aucun défaut.

«Allons, dit-il, je n'y comprends plus rien, mais sais-tu ferrer
la bête?

--Donne-moi un cheval.»

Éloi appela un charretier du voisinage qui amena son cheval,
et le voulut, comme c'est la coutume, placer au travail, c'est-à-
dire dans l'appareil de bois qui retient le cheval pendant qu'on le
ferre.

«A quoi bon? dit le jeune maréchal.

--Comment! à quoi bon? mais l'animal ne se laissera pas faire
sans cela.

--Je sais le moyen de le ferrer proprement et promptement.»



Éloi, au comble de l'étonnement, ne savait que dire; son rival
s'approcha de la bête, lui prit la jambe gauche de derrière, la cou‐
pa d'un coup de couteau sans qu'aucune goutte de sang fût ver‐
sée, mit le pied coupé dans l'étau, y cloua le fer en une seconde,
desserra le pied ferré, le rapprocha de la jambe, le recolla d'un
souffle, fit la même opération pour la jambe droite, et la fit en‐
core pour les deux jambes de devant. Tout cela en moins de
temps qu'il n'en faut pour le dire.

«Tu vois, dit-il en finissant, que je m'en tire bien.

--Oui; mais je connaissais ce moyen-là; seulement....

--Seulement?

--Je préférais la méthode ordinaire.

--Tu avais tort,» ajouta en riant l'inconnu.

Éloi ne pouvant se résoudre à s'avouer vaincu, dit à ce singu‐
lier maréchal de passage: «Reste avec moi; je t'apprendrai
quelque chose tout de même.»

L'autre consentit. Éloi, l'ayant installé, l'envoya presque aussi‐
tôt dans un village voisin sous prétexte de le charger d'un mes‐
sage, et attendit qu'il passât un cheval à ferrer pour faire ce qu'il
avait vu faire et soutenir sa renommée.

[Illustration]

Cinq minutes après, un cavalier armé de toutes pièces s'arrêta
devant la boutique et dit à Éloi de ferrer son cheval, qui s'était
déferré d'un pied de derrière. Éloi, au comble de la joie, s'appro‐
cha du cheval après avoir affilé son couteau. Le cavalier sourit;
mais Eloi ne s'en aperçut pas; il prit la jambe déferrée et la cou‐



pa. La bête pousse sur-le-champ des hennissements pleins de
douleur, le sang coule à flots, le cavalier s'emporte. Éloi, bien que
surpris, ne voulut pas montrer sa honte. «Attendez, dit-il, cela ne
sera pas long, et c'est la méthode la meilleure.»

Puis il mit le pied coupé dans l'étau, cloua le fer, et voulut re‐
coller le pied ferré.

Le cheval était en fureur; le sang coulait toujours; déjà l'on
voyait que la pauvre bête allait mourir.

«Ah! s'écriait le cavalier en colère, voilà une plaisante en‐
seigne: Eloi, maître sur maître, maître sur tous. Si c'est là ta
science, elle ne vaut pas grand chose et te coûtera cher.»

Éloi, désespéré, ne savait à quel saint se vouer, lorsque son
nouveau compagnon revint du village où il l'avait envoyé.

«Vois, lui dit-il d'un ton triste, vois la besogne que j'ai faite. Je
suis puni pour m'être cru aussi habile que toi.

--Ce n'est rien, répondit l'autre; je vais réparer le mal.»

En un instant, la jambe coupée fut remise en bon état, et le
cheval rétabli. Ce que voyant, Éloi avait pris une échelle et un
marteau; sur l'échelle il monta jusqu'à son enseigne; avec le mar‐
teau, il la brisa en mille pièces et dit: «Je ne suis pas maître sur
maître; je ne suis plus qu'un compagnon.»

[Illustration]

Le cavalier était à cheval; l'ouvrier inconnu, transfiguré sou‐
dainement, jeune, beau, brillant, la tête ceinte d'une auréole,
monta en croupe, et dit à Éloi d'une voix qui répandait des par‐
fums dans les airs et chantait comme la douce musique des



orgues: «Éloi, tu t'es humilié; je te pardonne. Dieu seul est le
maître des maîtres. Marche dans les sentiers de l'Évangile; sois
doux et juste; je ne t'abandonnerai pas.»

Éloi voulut se jeter à genoux. L'ange et saint Georges, qui était
le cavalier armé de toutes pièces, avaient déjà disparu.

A partir de ce jour, Eloi n'eut plus d'orgueil.

IV

Suite de l'histoire de saint Éloi.

Éloi, devenu orfévre au bout de peu de temps imagina et fabri‐
qua, comme par enchantement, les plus belles parures. Dieu, qui
l'avait corrigé, guidait et faisait réussir ses efforts. En même
temps qu'il étonnait tout le monde par son habileté, Éloi consa‐
crait une grande part de son temps à des oeuvres de piété et de
charité. Dans tous le pays du Limousin on ne parlait que de ses
vertus, de sa générosité, de sa patience et aussi de sa douce gaieté
qui, plus que tout le reste, consolait les malheureux.

[Illustration]

Un officier du roi Chlother II, émerveillé de ce qu'il lui voyait
faire, parla de lui et le décida à se rendre dans le nord de la Gaule
franque. Il avait alors vingt-neuf ou trente ans. Eloi partit et fut
présenté au roi, qui l'employa d'abord à la fabrication de ses
monnaies. Chlother eut un jour envie d'un fauteuil d'orfévrerie
fine; il fit appeler Éloi et fit peser devant lui une grande quantité
d'or à côté duquel on plaça un grand nombre de pierres pré‐



cieuses. Éloi emporta ces riches matières dans son atelier. Au
bout d'un mois il demanda à Chlother la permission de lui mon‐
trer ce qu'il avait fait. «Si vite! dit le roi; il paraît que tu ne t'es
pas fort appliqué à ton ouvrage et que tu as oublié que c'est pour
moi que tu travaillais. Enfin, voyons cela.» Un fauteuil, d'un tra‐
vail très-ingénieux, est alors dépouillé de son enveloppe; tout le
monde pousse des cris d'admiration; le roi est ravi. «Seigneur, dit
Éloi, ne ferez-vous point peser le fauteuil, afin de savoir si j'ai
employé toute la matière?--Oh! dit Chlother, je vois bien que tu
as une bonne conscience et que tu n'as rien gardé pour toi.» Sur
un signe d'Eloi, deux ouvriers apportent un second fauteuil aussi
beau, si ce n'est plus beau que le premier. «Voilà, dit Eloi, ce que
votre serviteur a pu faire avec l'or et les pierreries qui lui res‐
taient.» Les Francs qui étaient là n'en voulaient pas croire leurs
yeux; le roi lui prit la main en disant: «Mon ami, à partir de ce
jour tu logeras avec moi. Fais venir à Rueil [3] tes outils et tes
serviteurs: j'irai de temps en temps m'amuser à voir comment tu
t'y prends pour créer toutes ces merveilles.» En effet, à partir de
ce jour, Éloi fut l'ami de Chlother II, de sa femme, de son fils Da‐
gobert et généralement de tout le monde.

[Note 3: Rueil est un des plus anciens villages des environs de
Paris. Grégoire de Tours en a parlé. On l'appela successivement
Rotolajum, Rotolajensis Villa, puis Riolium ou Ruoilum et enfin
Ruellium. Les rois de la première race y avaient une grande mé‐
tairie et des ateliers de toute sorte.]



V

Comment Dagobert aimait la chasse passionnément.

Il n'est pas difficile d'imaginer quelle fut la première jeunesse
de Dagobert. La vie des grands personnages du septième siècle
ne ressemblait pas beaucoup à la nôtre. Ils passaient la moitié de
leur journée à la chasse, accompagnés d'une foule de serviteurs
qui leur faisaient comme une armée, et le reste du temps devant
leur table, sur laquelle fumaient à la fois les grands quartiers de
venaison rôtis et les larges vases pleins de cervoise et d'hydromel.
Dagobert, de très-bonne heure, prit goût à ces longs repas et à ces
robustes exercices. Il n'était encore qu'un jeune enfant qu'il mon‐
tait à cheval et suivait son père à la poursuite des daims, des
élans, des sangliers et des cerfs qui remplissaient nos forêts.

Avec les années les forces lui vinrent vite et ce fut l'un des plus
déterminés chasseurs parmi les Francs. Les plus lointaines re‐
traites de la grande forêt de Cuisy, qu'on appelle aujourd'hui la
forêt de Compiègne, retentissaient du matin au soir du bruit qu'il
y faisait en chassant. Il avait un bon chien qui se nommait
Souillart comme le chien de saint Hubert. Ce chien-là, Dagobert
l'estimait grandement parce que c'était l'animal à la fois le plus
hardi et le plus sage. Si jamais il y eut bête à laquelle il ne man‐
quât que la parole pour qu'on la pût considérer comme l'égale de
l'homme, ce fut bien ce bon chien-là, qui d'avance, le matin, indi‐
quait le temps qu'il allait faire, et par des signes non équivoques
disait: «Il fera chaud» ou «Il pleuvra» ou même «il y aura
défaut». Pour dire «Il fera chaud,» il tirait la langue longue d'un
demi-pied et regardait Dagobert fixement; pour dire: «Il
pleuvra,» il se courbait en pliant les jambes et les cachait sous



lui; pour dire: «Il y aura défaut,» c'est-à-dire «les chiens per‐
dront la trace du gibier,» il courait dix ou douze fois autour de la
chambre en changeant de direction à chaque tour. C'était un ami
précieux, d'autant qu'il avait une valeur grande et ne craignait
pas le danger.

VI

Comment Dagobert se vengea de Sadragésile.

Sadragésile ne cessait de dire à Chlother que son fils perdait
tout son temps à la chasse et qu'il fallait l'empêcher de vivre dans
les forêts. Si le gouverneur de Dagobert n'avait eu, en parlant ain‐
si, que le désir de ramener son élève à l'étude, il ne serait pas trop
coupable; mais c'était, de tout point, une fort vilaine et fort mé‐
chante personne. Il ne manquait pas d'esprit toutefois, et, né
dans un rang peu élevé, il avait su faire vite son chemin. Sadragé‐
sile était évêque lorsque le roi lui fit quitter l'Église, ainsi que cela
se pratiquait quelquefois en ce temps-là, et lui confia l'éducation
de son fils en lui recommandant bien de lui enseigner tout ce
qu'il convient que sache un grand prince. Sadragésile, afin d'avoir
plus de crédit, s'était fait investir du duché d'Aquitaine. Cette élé‐
vation rapide lui avait tourné la tête, et il nourrissait en soi le dé‐
sir de renverser du trône le roi son maître, ou tout au moins,
lorsque l'heure en serait venue, le jeune prince son élève.

[Illustration]

Il cachait bien ses secrètes pensées devant le roi, mais il
n'épargnait pas à Dagobert les marques de sa haine; il imaginait



chaque jour quelque mauvais traitement, sous le prétexte qu'il
fallait humilier sa jeunesse orgueilleuse; il le punissait durement
dès qu'il le surprenait en péché de paresse ou d'intempérance. Ce
personnage à double face accablait le roi Chlother de flatteries
continuelles: il vantait son courage, sa générosité, même sa ru‐
desse, et il finissait toujours ses compliments par un soupir. Le
roi lui demandait régulièrement quelle était la raison pour la‐
quelle il soupirait, et il disait que c'était parce qu'il ne voyait que
trop visiblement l'inutilité de ses soins pour lui assurer un digne
successeur. Chlother II aimait assez ce genre de discours et il
donnait à Sadragésile maintes preuves de son affection. C'est ce
qui le rendit assez osé pour enfermer Dagobert lorsqu'il faisait de
beaux temps de chasse. Sa méchanceté alla même jusqu'à blesser
le bon chien Souillart pour que Dagobert fût bien malheureux.
Celui-ci supportait son mal sans se plaindre haut, parce que
l'amitié que Chlother avait pour le duc d'Aquitaine l'intimidait;
mais il sentait qu'il ne pourrait pas toujours contenir sa colère.

Un jour que Chlother était allé au loin à la chasse et que Dago‐
bert était resté au logis avec son gouverneur, Sadragésile, voyant
le roi parti, accabla Dagobert des plus sanglants reproches, l'ap‐
pelant méchant garçon et détestable écolier; il lui ordonna de
s'accuser à haute voix de toutes ses fautes devant quelques do‐
mestiques de la maison royale et lui défendit de s'asseoir sur un
siége aussi élevé que le sien. Dagobert, à l'âge qu'il avait alors,
n'était plus un adolescent; c'était presque un homme; il sentit son
sang bouillir dans ses veines, il se rappela ce qu'il avait enduré de
mauvais traitements, il ne put cacher entièrement son émotion.
Comme il ne quittait pas son siége, Sadragésile voulut le prendre
par un bras; Dagobert se lève, prompt comme l'éclair, menaçant
comme la foudre, et, marchant vers Sadragésile, se jette sur lui.



Sadragésile, pâle de surprise et de rage, fit un faux pas et tomba.
Comme il était grand et fort, il se releva, saisit Dagobert et fut sur
le point de le renverser. A ce moment, le bon chien Souillart, qui
était accouru au bruit de la voix de son maître, entra dans la salle.
Il saute à la gorge du gouverneur. Dagobert, profitant de la diver‐
sion faite par son chien, se redresse entre les bras de Sadragésile,
le maîtrise à son tour, lui lie les mains derrière le dos, et lui coupe
les cheveux et la barbe; c'était la plus grande honte qu'il lui pût
faire en ce temps-là. Puis il ordonne qu'on le fouette comme un
esclave et se retire.

VII

Où il est question de Chlother II et de son humeur farouche.

Chacun était frappé d'épouvante en songeant à ce que Chlo‐
ther allait dire lorsqu'il serait de retour. On savait que Sadragé‐
sile jouissait de toute sa faveur et on avait tout à redouter de sa
colère. Chlother II était en effet un roi sans miséricorde. C'est ici
le lieu de rappeler deux traits de son histoire. Quelle ne fut pas sa
fureur le jour où il apprit que ses lieutenants avaient été battus
du côté de la forêt Noire par le farouche Acrol, roi des Boiares ou
Bavarois! Jamais tempête ne se leva plus impétueuse. En un in‐
stant les jeux sont suspendus dans la métairie royale à Clichy; la
corne appelle cavaliers et fantassins; on part; sur toute la route
l'armée remuante et bruyante voit ses rangs se grossir: bientôt
l'ennemi est atteint, il est vaincu. Ivre de joie, Chlother oublie
Dieu qui lui a permis de vaincre; il n'a qu'une pensée, il veut que
le bruit de sa vengeance retentisse à jamais dans la postérité. On



amène devant lui trente mille prisonniers; il leur annonce qu'ils
méritent la mort et qu'il ne fera grâce qu'à ceux d'entre eux dont
la tête ne s'élèvera pas au-dessus de son épée.

Sur un signe du roi, les prisonniers sont amenés un à un de‐
vant l'épée terrible, que maintient à sa droite un des principaux
leudes. Le chef de l'armée vaincue s'avance le premier; il est
d'une taille élevée; sa belle tête attire les yeux; son regard plonge
fièrement dans les rangs de ses vainqueurs; il va, d'un bond ra‐
pide, se placer à côté de l'épée qui, haute de cinq pieds six
pouces, n'atteint guère que ses lèvres: il sourit; un soldat lui
tranche la tête et Chlother reste immobile. Un à un, mille prison‐
niers passent; trois cents vaincus sont décapités. Quand la nuit
vint, dix mille prisonniers avaient été mesurés; trois mille vain‐
cus, d'une taille élevée, avaient été frappés de la hache.

[Illustration]

Un seul, entre tous, arrivé devant l'épée, s'agenouilla. Chlo‐
ther, avec un sourire de mépris, accorda la vie à cet homme sans
coeur.

Le lendemain, la fête sanglante se prolonge. Dès la première
heure du jour, les vingt mille prisonniers qui restaient défilèrent
un à un, le front haut, devant Chlother et devant l'épée. Six mille
têtes tombèrent, pas un homme ne fut lâche. Voilà quelles
étaient, après la victoire, les réjouissances du fils de Frédégonde.
On sait aussi quelle est la manière dont il punit Brunehauld,
reine d'Austrasie fille, femme, mère, aïeule de tant de rois, du
crime d'avoir été la rivale et l'ennemie de Frédégonde sa mère.
Brunehauld fuyait devant son armée. On la découvre, on l'arrête,
on l'amène devant lui. Ni les soixante-treize ans de cette reine, ni



ses cheveux blancs, ni sa faiblesse, ni son courage, ni sa gloire
n'obtiennent grâce. Trois jours durant, placée sur un chameau
venu d'Asie, on la promène dans son camp au milieu des huées et
des outrages. Trois jours entiers la vieille Brunehauld supporte
sans murmurer son supplice. Au matin du quatrième jour, Chlo‐
ther fait amener un cheval fougueux: par son ordre on saisit la
malheureuse reine d'Austrasie; on l'attache à la queue du cheval
par les cheveux, par un bras et par un pied. Puis, d'un coup de
fouet, Chlother chasse le cheval dans la plaine. Il part traînant le
fardeau qui l'irrite, et, dans sa course furieuse, il traverse bientôt
les champs; il franchit les buissons qui l'arrêtent, il disparaît.
C'est ainsi que Brunehauld avait péri. Chlother n'avait cessé de
suivre de l'oeil son cadavre ensanglanté que lorsque le cheval
avait disparu entièrement. On se rappelait ce tableau terrible, et
on tremblait.

VIII

L'asile des saints.

Chlother, étant revenu de la chasse, vit à la porte de sa maison
Sadragésile qui, les mains jointes et les yeux mouillés de larmes,
demandait justice. Comme on craignait d'être victime de sa mali‐
gnité, les témoins de son châtiment n'osèrent le démentir lors‐
qu'il eut raconté, à sa manière, tout ce qui venait de se passer.
Chlother, transporté de fureur, déclara qu'il tirerait de son fils
une éclatante vengeance, et ordonna à ses gens de le lui amener.

Éloi, qui avait assisté à la punition de Sadragésile et au retour
du roi, s'empressa de prévenir Dagobert de ce qui le menaçait, et,



le faisant monter sur-le-champ à cheval, il le conjura de se déro‐
ber à la colère paternelle. Dagobert, l'ayant remercié, se mit en
route précipitamment. C'était à Rueil que tout ce qui vient d'être
raconté avait eu lieu. Où aller? de quel côté chercher un asile sûr?
Éloi, qui l'aimait beaucoup, courut derrière lui et lui cria de loin
le nom de saint Denis. Dagobert songe aussitôt au hameau de
Cattuliac qui n'était qu'une petite réunion de chaumières. Là se
trouvait une humble chapelle que sainte Geneviève avait fait
construire pour honorer le tombeau de saint Denis et de ses com‐
pagnons Rustique et Éleuthère, martyrs du temps de l'empereur
Domitien. La chapelette tombait en ruine; on y entrait comme
dans un bois; les ronces et le lierre couvraient l'autel. Dagobert
connaissait cette chapelle.

En peu de temps il eut franchi la rivière à Chatou et, par Ar‐
genteuil, tout le long de la Seine, il arriva à Cattuliac. Ceux qui le
poursuivaient étaient sur le point de l'atteindre lorsqu'il arrêta
son cheval au bas de l'escalier ruiné qui conduisait à la vieille
chapelle.

Dagobert n'eut pas plutôt mis le pied sur le sol sacré, qu'il sen‐
tit une sérénité délicieuse qui se répandait dans toute sa per‐
sonne. Je ne sais quel instinct le poussait vers les tombes cou‐
vertes de lierre et lui donnait le conseil de se coucher sur ces
tombes comme sur un lit de doux repos. Les satellites de Chlo‐
ther, sur les degrés de l'escalier, voyaient ce spectacle: ils
s'élancent; une barrière invisible les arrête; ils veulent pousser
des cris de fureur; leur voix s'éteint avant d'arriver à leurs lèvres.
Vingt efforts furent inutiles. La même force empêcha ces
hommes avides de saisir celui qu'ils étaient venus chercher; ils ne
pouvaient s'avancer d'un pas dans le sanctuaire, et tous leurs ef‐



forts se brisaient contre une muraille qu'ils n'apercevaient point.
Dagobert, couché sur les tombeaux, remerciait Dieu dans son
coeur et ne s'occupait pas de ses ennemis. Ceux-ci revinrent à
Rueil et racontèrent au roi ce qui leur était arrivé. Dagobert s'en‐
dormit d'un doux sommeil.

Comme il dormait, il vit trois hommes s'élever devant lui dans
les airs, vêtus de robes resplendissantes, couronnés d'une auréole
et tenant à la main de longues palmes vertes. Celui qui était au
milieu lui dit: «Jeune homme, sache que nous sommes ceux dont
tu as entendu parler, Denis, Rustique et Éleuthère, qui avons
souffert le martyre pour l'amour de notre Seigneur Jésus-Christ
et avons prêché la foi chrétienne en ce pays. Nos corps gisent
dans le sépulcre sur lequel tu t'es couché, et c'est nous qui proté‐
geons ton repos. Vois l'abandon dans lequel on a laissé cette sé‐
pulture; regarde en quelle misère est humiliée cette chapelle; si
tu veux nous promettre de la restaurer, de l'embellir et de
prendre soin de nos tombes, nous te sauverons du péril où tu es
tombé, et nous aurons soin de rendre ta vie et ta mort agréables à
Dieu.»

Cette vision réveilla Dagobert, qui se promit de ne pas oublier
ce que les saints lui avaient dit.

Chlother II, pendant ce temps, s'était mis en route sur le récit
des amis de Sadragésile, et il s'approchait avec une grande multi‐
tude de cavaliers. Il arrive au pied de l'escalier; il s'élance à son
tour: la même force l'arrête. Sa fureur veut éclater en menaces:
les menaces meurent dans son gosier. Cependant Dagobert se te‐
nait à genoux au pied des tombes et priait. Chlother recule de
quelques pas, appelle à lui les plus braves de ses satellites et or‐
donne de mettre le feu à la chapelle. Ainsi Chlother Ier avait fait



périr son fils Chramm dans les flammes. Mais aucune torche ne
s'allume. Chlother saisit un javelot et le lance: le javelot tombe
inoffensif aux pieds de Dagobert qui se retourne, voit son père et
sourit doucement. A la fin le coeur du roi s'apaisa; il comprit que
son fils était placé sous le patronage de saints redoutables, et lui
accorda son pardon. Sadragésile fut écarté de Rueil et Dagobert y
revint, songeant dès lors à restaurer la chapelle des saints aux‐
quels il devait son salut.

IX

Dagobert sur le champ de bataille.

Délivré d'un mauvais maître, conseillé par Éloi, et sans cesse
soutenu par les paroles de saint Denis, Dagobert fit commencer
les travaux nécessaires à la restauration de la chapelle, et montra,
par toutes ses actions, qu'il avait une âme royale. Chlother déta‐
cha de ses États le royaume d'Austrasie et le lui donna, après
l'avoir marié à Gomantrude, cousine de sa seconde femme Si‐
childe. Les noces, faites à Clichy, furent célébrées par tous les
poëtes gallo-romains.

Mais Dagobert était tout jeune encore. Il ne tarda pas à prou‐
ver qu'il était digne du trône. Les Saxons, le croyant timide, fran‐
chirent l'Elbe et le Véser, pour s'emparer de ses meilleures villes
de Germanie. Sans hésiter, Dagobert réunit à Metz une petite ar‐
mée, franchit le Rhin et marche à l'ennemi. Il était à la tête de ses
soldats. L'armée austrasienne, trop peu nombreuse, fut forcée à
la retraite; mais Dagobert se signala par son indomptable cou‐
rage: l'épée nue à la main, il enfonçait le poitrail de son cheval



dans les rangs les plus épais de l'ennemi et les rompait. Un des
soldats saxons, s'approchant de lui pendant qu'il repoussait les
attaques de tout un escadron, lui déchargea sur la tête un coup
retentissant: l'épée du soldat fendit le casque; la peau fut at‐
teinte, et une boucle de cheveux tomba sous le fer. Dagobert se
retourne, fond sur le soldat, le saisit d'une main que la colère fai‐
sait forte, le place derrière lui sur son cheval et rentre avec son
prisonnier dans les rangs de son armée. En un instant sa colère
s'était apaisée: «C'est toi, dit-il au prisonnier, qui auras soin dé‐
sormais de ma barbe et de ma chevelure.» Et il le retint pour son
service.

La boucle de cheveux, envoyée aussitôt à Chlother, l'avertit et
du danger où était l'armée d'Austrasie et du courage de son fils. Il
accourt, il trouve les deux armées ennemies placées chacune sur
une rive du Rhin. A son arrivée, les soldats de Dagobert font re‐
tentir les airs de joyeuses clameurs. Berthoald, le chef des
Saxons, s'avance et cherche à deviner la cause de cette fête. On
lui crie: «C'est que le roi Chlother est avec nous.» Berthoald,
pour encourager les Saxons, avait dit que Chlother était mort; il
se sentit le coeur mordu par la rage et affecta de rire en regardant
ses soldats. Mais Chlother arrive à cheval, il ôte son casque de
dessus sa tête; ses cheveux blanchis avant l'âge et ses traits bien
connus apparaissent aux yeux des Saxons. Berthoald lui lance de
loin une grossière injure. Chlother pousse son cheval dans le
fleuve, le traverse, atteint son ennemi et combat. Dagobert le suit
à la tête des plus intrépides cavaliers franks; mais déjà Chlother a
mis à mort Berthoald, et Dagobert n'a qu'à fondre sur les Saxons
pour les mettre en pleine déroute.



X

Dagobert est roi des Franks et bon justicier.

Ce fut sa première victoire. Deux années après, Chlother mou‐
rait et lui laissait la Neustrie et la Bourgogne. Haribert, frère de
Dagobert, héritait du royaume d'Orléans et de l'Aquitaine. C'était
un prince d'un esprit très-simple.

Dagobert, investi du pouvoir, s'occupa tout de suite de l'avan‐
cement des travaux entrepris à Saint-Denis, et aussi du soin de
visiter ses États et d'y faire fleurir lui-même la justice. Les rois ne
savent pas, d'ordinaire, combien ils auraient de facilité, s'ils le
voulaient, à gagner le coeur de leurs peuples. Il ne s'agit pour eux
que de ne pas se croire d'une autre essence que le reste des
hommes, de comprendre qu'ils ont reçu du hasard le rang qu'ils
occupent, et que celui qui est né roi doit toute sa vie aux fonc‐
tions tutélaires du trône. Il faut qu'il ne plaigne pas sa peine, qu'il
aille par les chemins, qu'il voie les choses par ses yeux, qu'il s'as‐
sure par soi-même de tout ce que ses émissaires lui racontent, et
qu'il écoute parler les plus humbles de ses sujets. Ainsi faisait Da‐
gobert, aidé des conseils de l'évêque Arnoul, de saint Éloi et de
saint Ouen, l'ami de saint Éloi. La simplicité sied bien aux chefs
des peuples. C'est pour donner un prétexte à leurs goûts de luxe,
qu'ils parlent quelquefois de la nécessité où ils sont d'avoir au‐
tour d'eux une cour pompeuse. La vérité est que les rois qu'on
aime et qui sont vraiment puissants, se passent bien de tous ces
colifichets. Dagobert fut d'abord un roi tout simple. Sa force écla‐
tait dans sa colère, lorsqu'il avait à punir un rebelle ou à réprimer
les injustices de quelque officier qui avait vexé les populations.



XI

Portrait du roi Dagobert.

Le bon roi Dagobert, qu'il ne faut pas nous figurer sous les
traits d'un vieillard à cheveux blancs, était, vers sa trentième an‐
née, un haut et gros gaillard plein de la plus florissante santé.
Grand cavalier, grand jouteur, grand chasseur, grand nageur,
grand buveur, grand mangeur, grand rieur, il avait les joues
pleines et richement enluminées, la barbe rouge, les cheveux
longs, si longs même qu'ils lui couvraient le dos jusqu'à la cein‐
ture. Sa bouche était large et bordée de deux lèvres épaisses; sa
moustache retroussée formait deux panaches sur les coins de
cette bouche formidable. Son visage n'était éclairé que par deux
petits yeux gris qui ne connaissaient que deux manières de tra‐
duire aux gens sa pensée: par d'impétueux éclairs de fureur ou
par de longs rires de gaieté.

[Illustration]

Quant au costume, les jours de fête, c'était celui des Franks
qu'il portait. Et ce costume, un historien du vieux temps, le
moine de Saint-Gall, l'a décrit à peu près de cette manière: les or‐
nements des anciens Franks, quand ils se paraient, étaient des
brodequins dorés, garnis de courroies longues de trois coudées.
Des bandelettes de plusieurs morceaux leur couvraient les
jambes. Sous ces brodequins ils portaient des chaussettes et des
hauts-de-chausses de lin d'une même couleur, mais d'un travail
précieux et varié. Par-dessus les chausses et les bandelettes, les
longues courroies des brodequins se croisaient et serraient la
jambe de tous côtés. Sur le corps se plaçait une chemise de toile
très-fine. Un baudrier soutenait l'épée qui était placée dans un



fourreau et entourée d'une lanière et d'une toile très-blanche
qu'on fortifiait en la frottant de cire. Le vêtement que les Franks
mettaient le dernier, et par-dessus tous les autres, était un man‐
teau blanc ou bleu de saphir, à quatre coins, double, et tellement
taillé que, quand on le plaçait sur ses épaules, il tombait par de‐
vant et par derrière jusqu'aux pieds, tandis que sur les côtés il
s'arrêtait au-dessus du genou. Dans la main droite se portait un
bâton de pommier à noeuds symétriques, droit, et garni d'une
pomme d'or ciselée avec art et enrichie de pierres précieuses.

J'oublie les bracelets, les colliers, le bonnet et le manteau de
fourrure pour l'hiver.

Mais Dagobert, qui aimait ses aises, ne s'affublait de ces vête‐
ments que pour les cérémonies; d'ordinaire il avait de grandes
bottes, la braie ou culotte gauloise, et une veste plastronnée de
cuir velu; une ceinture de peau de daim, bouclée par devant, et à
laquelle s'attachait son épée, retenait cette veste; un chapeau
fourré lui couvrait la tête. Ainsi vêtu, il montait à cheval et allait à
l'église, à la chasse, à la guerre. Il chantait volontiers, et même
sur les grands chemins, à la tête de ses compagnons. Saint Éloi
ne le quittait guère. On pense bien que lorsque le roi entonnait sa
chanson, les hôteliers, les cabaretiers, les cuisiniers et autres
gens sortaient de leurs maisons et lui offraient le vin du seigneur.
Dagobert vidait lestement son verre, et continuait son chemin. Il
n'avait de gardes ni visibles, ni invisibles, et quelqu'un lui ayant
dit qu'il ferait bien de placer sous sa veste de buffle une fine cotte
de maille d'acier, il répondit en frappant sur sa poitrine: «Crois-
tu donc qu'il y ait un bras assez solide pour traverser cela d'un
coup d'épée? Va, mon ami, on ne peut pas me tuer tout entier en
un seul jour.»



Si ce n'était pas retarder la marche de cette histoire, il faudrait
citer ici quelques-uns des mots de Dagobert. Les mots peignent
les hommes. Nous n'en rappellerons qu'un ou deux. On lui apprit
un jour qu'un des principaux chefs de bandes franques, retiré
dans ses domaines, y faisait de la fausse monnaie. C'était un
homme qui devait de l'argent à tout le monde. «Je sais, dit Dago‐
bert à ceux qui lui en parlaient, ce qu'il fabrique là-bas; il ne fait
que ce qu'il doit.»

Souvent il avait de belles paroles pour enflammer le courage
de ses soldats. Dans un combat d'avant-garde, il se trouva tout à
coup environné par un grand nombre d'ennemis; on l'entoure, on
l'arrête, on lui montre le long de toutes les collines des flots de
soldats, qui descendent et marchent contre lui. «Nous sommes
ici, s'écria-t-il d'une voix tonnante, non pour les compter, mais
pour les vaincre,» et aussitôt il s'élance sur l'ennemi, qui est
vaincu.

Tant il y a que par ses victoires, ses bonnes manières de vivre,
sa gaieté et sa sévère justice, il devint promptement populaire.

Le roi Dagobert était surtout cher aux Parisiens auprès des‐
quels il vivait et qu'il visitait souvent.

Il demeurait le plus souvent à Clichy, le pauvre sire, et s'y en‐
nuyait volontiers de temps en temps. Clichy avait alors un nom
latin: _Clippiacum_[4]. Je parle de Clichy-la-Garenne, de ce vi‐
lain village qui, aujourd'hui, grille au soleil dans une plaine
blanche et nue, le long de la Seine, entre Neuilly et Saint-Denis,
de Clichy qui est en face d'Asnières et qu'entourent à perte de vue
des plantations de betteraves. Dagobert y vivait donc.



[Note 4: Il faut se rappeler que les Franks n'étaient pas instal‐
lés dans les Gaules depuis plus de cent cinquante ans, et que la
langue latine n'était pas encore tout à fait morte.]

Pour ne pas mentir, son Clichy à lui était alors un peu moins
laid que le Clichy qui nous appartient. Les chemins de fer qui
passent par là n'envoyaient pas leur fumée dans les arbres et ne
faisaient tousser personne sur les bords de la rivière; la plaine,
moins exclusivement couverte de betteraves, ne s'arrêtait pas
court devant les maisonnettes de Batignolles; elle s'élevait peu à
peu et formait un plateau boisé qui descendait en collines du côté
de Paris. De la Seine à la Seine il y avait une forêt touffue; les
prés l'entouraient d'un tapis moelleux qu'émaillaient les pâque‐
rettes et les fleurs de la luzerne. Là où est la chaussée d'Antin et
où piaffent dans leurs écuries de marbre les chevaux des ban‐
quiers, il se trouvait un délicieux ruisseau bordé de cresson, abri‐
té par les saules et les osiers, çà et là paré de touffes de myosotis.
Les biches erraient sur la rive. Du côté de Montmartre, de plus
grands arbres élevaient leurs rameaux; les buttes, ces affreux
amas de plâtre dont l'aspect aujourd'hui blesse les yeux, ces
buttes-là étaient toutes vertes: les lièvres y faisaient leurs gam‐
bades dans le thym. Il fallait aller jusqu'aux coteaux de Saint-
Chaumont, où est Belleville, pour trouver un petit village. Tout le
reste du pays était prairie et bois, bois et prairie, et la plaine de
Saint-Denis, qui a dix fois plus de choux que la plaine de Clichy
n'a de betteraves, était encore bois et prairie, prairie et bois jus‐
qu'à Aubervilliers et bien au delà.

Il y a aujourd'hui près de Clichy, toujours sur la rivière et en
suivant le cours de l'eau, un village qui s'appelle Saint-Ouen. On
y a devant soi une île assez gentille, quelque peu ombragée, pour‐



vue de cabarets, et fréquentée par les gens qui aiment à attendre
trois heures, la ligne à la main, un barbillon de Seine. Voilà le
vrai pays de Dagobert du temps de sa simplicité. Le village de
Saint-Ouen n'existait pas; mais le saint homme dont le nom a été
donné à ce village était l'ami intime de saint Éloi, et, par consé‐
quent l'un des amis intimes de Dagobert. La métairie du roi
s'étendait de Clichy à Saint-Ouen, tout le long du fleuve. Oui, la
métairie; de palais, de château, pas même l'ombre.

Une porte telle quelle, comme il y en a à l'entrée de toutes nos
fermes. Point de fossés, point de tourelles, pas de pont-levis, pas
de créneaux, de mâchicoulis, de fauconneaux; à peine une senti‐
nelle. Dagobert, il faut l'avouer, ne s'arrangea pas longtemps de
la simple métairie de ses pères.

XII

Dagobert devient gourmand, orgueilleux et cruel.

On parlait de Dagobert dans toute la Germanie, en Italie et en
Espagne. Sa renommée était allée bien plus loin: on parlait de lui
à Constantinople comme du modérateur suprême des destinées
du monde; on lui envoyait, par respect, mille présents venus de
l'Orient, de la Chine et de l'Inde: de l'or en poudre, du corail, des
étoffes de crêpe, des châles, de l'ivoire, du baume, du thé, des
perles et des éléphants.

Le bruit de sa renommée l'enivra, la splendeur des tributs
qu'on lui envoyait l'éblouit. Dagobert tomba tout à coup dans le
vice. Il oublia les grands saints Denis, Rustique et Éleuthère; il ne



donna plus d'argent pour la continuation des travaux de leur cha‐
pelle, que les ronces et le lierre envahirent de nouveau. Il n'écou‐
ta ni Arnoul, ni Éloi, ni Ouen. Il prit goût aux étoffes d'or, aux
pierres précieuses, aux animaux rares, aux luxueuses curiosités
de l'Orient. Tout l'argent du trésor servit à l'achat de marbres et
d'ivoire, pour qu'il y eût un palais magnifique à la place de la mé‐
tairie de Clichy. Dagobert équipa des vaisseaux qui allèrent cher‐
cher en Syrie des soieries et des parfums; il changea son costume
et celui de ses officiers; il n'employa plus saint Éloi au règlement
des affaires de l'État, mais à la fabrication des meubles les plus
riches. Ses moeurs se corrompirent: il devint très-gros mangeur,
puis mangeur insatiable; il s'adonna enfin à l'ivrognerie; il prit
plusieurs femmes; il cessa d'aller visiter les églises; il passa
presque toutes ses journées à la chasse avec trois chiens favoris,
qui étaient fils du bon chien Souillart et qui s'appelaient César,
Hercule et Bellérophon. Pour peu qu'on lui eût déplu, il ne parlait
que de fers, de cachot et de décollation. Ce qui lui restait de belle
humeur ne reparaissait qu'au milieu des festins, et lorsqu'il avait
à sa table quelque pauvre hère.

[Illustration]

Aussi entra-t-il dans le chemin des iniquités. Il commença par
envahir les États de son frère, le simple Haribert, qui mourut;
puis il s'arrangea pour que Hilpérik, fils de Haribert, disparût
tout à coup. Un pareil crime excita l'indignation de saint Éloi, qui
se retira dès lors à Rueil. Saint Ouen alla à Rouen, sur l'ordre du
roi.

Une guerre s'étant élevée vers les frontières de l'Est, Dagobert
fut vaincu par les Vénèdes, qui avaient pour roi un ancien mar‐
chand frank, nommé Samo. Cette défaite enflamma son courroux



et le poussa à commettre la plus criminelle de ses mauvaises ac‐
tions. Neuf mille familles bulgares, chassées de l'Orient par les
Avares, s'étaient réfugiées en Germanie et avaient demandé asile
à Dagobert. Il leur avait assigné pour résidence le pays des Bava‐
rois, et ces neuf mille familles, s'y étant disséminées, y vivaient
tranquillement de l'agriculture. Vaincu par les Vénèdes, Dagobert
se rappela que les Bulgares avaient la même origine que ses vain‐
queurs, et quoiqu'il n'eût pas même un soupçon à concevoir sur
leur conduite, dans un moment d'ivresse, il donna l'ordre de les
faire tous massacrer. On reconnaissait là le petit-fils de Frédé‐
gonde. L'ordre épouvante ceux qui le reçoivent; ils se le font ré‐
péter avant de le transmettre. La stupeur peinte dans les yeux de
tous ceux qui l'environnaient ne détourna pas Dagobert de sa ré‐
solution effroyable. Un corps de cavalerie envahit le pays des Ba‐
varois, et fondit à l'improviste sur les villages des Bulgares. Il ne
s'échappa que sept cents personnes de ce carnage.

XIII

Le dernier festin joyeux de Dagobert.

Pour ne plus s'exposer à un échec semblable à celui que les
Vénèdes lui avaient fait subir, Dagobert redoubla de sévérité
dans son royaume; il rendit la discipline de ses troupes aussi ri‐
goureuse qu'il le put, et il se décida à réduire à l'obéissance deux
contrées des Gaules, qui dans leurs âpres retraites avaient
conservé leur indépendance. Les Bretons, conduits par Judicaël,
et les Vascons des Pyrénées, sous divers chefs, ne reconnaissaient
pas son autorité, et, de temps en temps, lorsque les moissons



étaient mûres ou que la vendange était prête, ils fondaient, pour
les dépouiller, sur les plaines de l'Anjou et de la Touraine, ou
dans les vallées de la Garonne. Dagobert lance deux armées; les
Bretons et les Vascons, après une lutte opiniâtre, passent sous le
joug du vainqueur. Dagobert ordonne que Judicaël et les chefs
des Pyrénées viennent dans son palais neuf de Clichy, et il leur
fixe un même jour pour les y recevoir en suppliants.

C'était à l'heure la plus chaude du jour. Une grande table est
dressée, couverte de nappes de pourpre et de vaisselle d'or, dans
une salle de marbre. Les mets fument; le gibier même du roi re‐
pose sur un grand plat d'émeraude, les vins les plus fameux étin‐
cellent dans des vases de cristal. Les murs sont tapissés de peaux
de lion; des parfums choisis sont allumés dans des réchauds; des
guirlandes de roses s'enlacent autour des colonnes. Judicaël et
les chefs vascons, dans une humble posture, attendent à la porte
de la salle la venue de Dagobert. Il entre suivi de sa cour. Éloi et
Ouen, rappelés, l'accompagnent; ses trois chiens favoris, César,
Hercule et Bellérophon, aboient autour de lui. Dans la foule des
courtisans on aperçoit un pauvre paysan, que le roi a depuis
quelques jours fait son commensal.

Judicaël et les Vascons se prosternent. D'une voix de tonnerre
le roi leur dit: «Ah! ah! vous voici à mes pieds; nous verrons tout
à l'heure ce que nous ferons de vous. Cependant mettons-nous à
table?» Certes, Judicaël était brave; il n'osa pourtant pas se pla‐
cer à la droite de Dagobert, sur le siége qu'on lui avait préparé, et
il alla s'asseoir à l'extrémité de la table. Dagobert, tout glorieux,
fit commencer le repas, qui fut long et bruyant. L'ivresse s'étant
emparée de lui, il se mit à chanter et à railler les convives. Toute‐
fois il était ce soir-là d'une humeur assez joyeuse, et il dit qu'il re‐



cevait la soumission des Vascons et de Judicaël, et que les recon‐
naissant pour de braves capitaines, il les chargeait de gouverner
leur pays sous son nom. Puis, s'adressant à Babolein, son com‐
mensal, qui était vis-à-vis de lui: «Et toi, dit-il, l'homme aux dis‐
cours simples, voyons si tu es digne que je te confie aussi quelque
gouvernement.» Tout le monde fit silence, parce qu'on attendait
avec beaucoup d'anxiété les questions de Dagobert et les ré‐
ponses de Babolein. Babolein, il faut le dire, était un paysan sans
finesse qui, plein de bon sens, disait toujours tranquillement sa
pensée, et dont Dagobert paraissait entiché depuis quelque
temps. Voici quel fut leur dialogue.

«Le Roi: De quoi les peuples ont-ils le plus grand besoin?

Babolein. De la paix.

--Et que pensent-ils de la gloire?

--Ils pensent que, s'ils l'aiment, ils la payent trop cher!

--Ils n'estiment donc pas les grands guerriers?

--Ils les craignent. D'ailleurs si l'on se battait la nuit, il n'y au‐
rait pas tant de grands guerriers.

--Quel est pour eux le plus grand des maux?

--La guerre.

--Mais quand la guerre est juste....

--Il n'y a pas souvent de juste guerre.

--Allons, petit Babolein, vous ne savez ce que vous dites.



--Je sais que ce que je dis n'entre pas loin dans une oreille
royale.

--Eh quoi! ne respecterais-tu pas tes maîtres?

--Je n'ai de maître que Dieu.

--Et le roi?

--Le roi fait son métier, moi le mien; je lui obéis avec plaisir
quand il m'ordonne d'être heureux.

--Ce Babolein, dit Dagobert en se tournant vers saint Éloi, a la
langue bien pendue.»

Saint Eloi crut que Dagobert allait se mettre en colère; il jugea
prudent d'intervenir.

«Mais, mon ami, dit-il à Babolein, n'y a-t-il pas quelque dis‐
tance entre le roi et toi?

--Il y a en ce moment entre lui et moi la largeur d'une table.

--Bien, dit Dagobert. Voilà un gaillard qui fait peu de cas de
ma puissance et de moi-même. Babolein, que ferais-tu si tu étais
roi?

--Je ferais bonne justice et bonne chère.

--Aurais-tu une belle cour?

--J'aurais une basse-cour seulement.

--Aurais-tu des ministres?

--J'épouserais une femme douce, active et jolie.



--Des favoris?

--Mon favori serait le plus habile cuisinier.

--Et voilà ton rêve?

--C'est le rêve du bonheur universel. Je ferais la paix partout.
Dès que les hommes n'auront plus la guerre à craindre, ils seront
heureux tout seuls.»

Dagobert se leva brusquement et dit: «Babolein, tu as des
idées qui me conviennent tout de même, quoiqu'elles soient ab‐
surdes. Je veux faire quelque chose pour toi; buvons ensemble.»

Toute l'assemblée enviait l'heureuse fortune du pauvre Babo‐
lein. Il faut dire que ce n'était pas seulement à cause de ses dis‐
cours que le roi l'estimait; il faisait aussi le plus grand cas de la
manière aisée et toute naturelle avec laquelle cet homme des
champs buvait sans sourciller une dizaine de grandes mesures de
vin. Dagobert, quand il était ivre, faisait un bruit de diable; Babo‐
lein ne rougissait même pas et ne remuait pas sur sa chaise.

«A la mémoire de l'empereur Probus! dit Dagobert. Voilà un
prince qui a eu soin de ce pays-ci! Il a planté les vignes de Bour‐
gogne. Allons, Babolein, et vous autres tous, encore une belle
coupe en l'honneur de Probus, l'empereur de Rome!»

A ce moment, il n'y avait plus guère qu'une dizaine de Franks
assez braves en boisson pour tenir tête au roi et accompagner Ba‐
bolein; les autres étaient déjà vaincus par l'ivresse et restaient si‐
lencieux. «Qui sera roi du festin aujourd'hui? s'écrie Dagobert.
Qui est-ce qui a encore soif?» Babolein seul, sans un geste inutile,
montra qu'il pouvait boire. «Et quel vin veux-tu?» Babolein, du
doigt, montra une jarre de grès qui contenait bien trois bons



litres, et qui était pleine d'un vin de Narbonne parfumé d'une
odeur de violette. On mit la jarre près de lui, et, à petits coups,
sans mot dire, il la vida.

«C'est toi, dit Dagobert, qui es le roi.» Et se relevant avec ef‐
fort: «Cet homme-là, je le proclame roi; je lui donne le pays
d'Yvetot en Neustrie; il y fera fleurir les préceptes de sa sagesse;
on verra dans quelques siècles ce que la postérité en pensera.»
Voilà comment Babolein 1er devint roi d'Yvetot.

La postérité n'a pas dit de mal de ce monarque.

«Et maintenant, ajouta Dagobert, que justice a été rendue à
messire Babolein, enlevez ces plats et apportez le vin de Chypre.
De toute la nuit nul ne sortira de cette salle. Le roi ordonne de
grandes libations.»

[Illustration]

Les grandes libations commencent. Sur l'ordre du roi, on ré‐
veille ceux qui dorment, on force à se tenir droits ceux qui sont
tombés à terre; ce n'est plus une fête, ce n'est pas même une dé‐
bauche, c'est un supplice que Dagobert inflige à ses amis. Saint
Éloi et saint Ouen se promènent avec anxiété à l'un des bouts de
la salle; leur visage est empreint d'un sentiment de tristesse ex‐
traordinaire. Autour du roi cinq ou six leudes à peine font mine
de comprendre ce qu'ils font, de parler, de chanter et de choquer
des verres vides. Le vin ruisselle sur la table. Dagobert lui-même
ferme déjà les yeux. Judicaël frémit de colère et d'indignation sur
son siége reculé.

L'air est comme chargé de vapeurs pesantes.



«Qu'on ouvre les fenêtres, dit le roi en balbutiant; qu'on les
ouvre, ou nous périrons étouffés.» Les fenêtres sont ouvertes;
mais quel spectacle! De toutes parts le ciel est envahi par des
nuages noirs; on dirait qu'un voile épais en cache la figure; des
torrents de pluie tombent, comme des cascades, sur toute la cam‐
pagne. Les vents hurlent dans les bois; les ruisseaux, débordés,
heurtent les arbres et les renversent; le ciel noir est à chaque in‐
stant traversé par les flèches rapides de la foudre. Un bruit de
tonnerre formidable et incessant domine tous ces fracas. Jamais
plus horrible tempête n'est venue fondre sur la terre; il est im‐
possible qu'on tienne ses yeux ouverts en face de ces éclairs qui
les pénètrent et les déchirent.

Dagobert et les siens se réveillent; l'effroi a chassé l'ivresse; le
roi fait un signe pour qu'on ferme les fenêtres, mais tous les ef‐
forts sont impuissants: le vent brise les volets qui volent en
éclats. L'eau de cette pluie affreuse entre dans la salle. Tout à
coup un coup de tonnerre gigantesque retentit: les plus émus se
mettent à genoux; tous gardent le silence.

Trois coups frappés sur la porte se font entendre; la porte
s'ouvre comme d'elle-même. C'est un ermite à longue chevelure
et à longue barbe blanche. Il s'avance vers le roi, que sa vue
étonne et qui reste muet. Ses vêtements sont déchirés par les
ronces; le sang coule de ses mains déchirées; de ses cheveux
coule l'eau de la pluie; il s'avance encore, il arrive au pied du
trône. Une crainte involontaire a saisi toutes les âmes. Cependant
l'orage s'est calmé, et il s'est fait dans les airs un silence qui va
donner à la voix de l'ermite une vibration terrible.

A la fin, le voyant si près venu et se croyant obligé à parler en
roi, Dagobert lui dit: «Qui es-tu et que viens-tu faire ici?



--Je suis un humble ermite des bois; je viens t'avertir....

--Tu choisis mal ton temps pour te mettre en route.

--Ne ris pas de ton serviteur; la colère de Dieu t'en ferait re‐
pentir vite.

--Tu as la voix bien fière et bien sonore.

--Je t'ai dit que je suis le clairon de la justice de Dieu.

--Que viens-tu donc faire ici?

--T'avertir de tes iniquités.

--Reviens un autre jour.

--Eh quoi! tu me chasseras de ton palais par cette nuit
d'orage?

--L'orage a fui loin de nous. Prête l'oreille, ermite des bois; en‐
tends-tu comme l'eau tombe maintenant goutte à goutte; les
feuillages mouillés se redressent; dans un quart d'heure la lune
éclairera ta route. Tu t'es trompé; tu as peur de tout ce vacarme;
tu as pris ce tapage pour la voix de Dieu.

--Non, je ne me suis pas trompé; je viens de loin. Sulpice,
évêque de Bourges, m'envoie pour que je te dise que tu es cou‐
pable. J'ai mis cinq jours à venir; mais je te parlerai. Tu dé‐
pouilles les églises, tu fais gémir le peuple sous les impôts. Sul‐
pice espère que tu écouteras sa prière et que tu feras cesser ces
maux. O roi! reviens aux voies de la justice par lesquelles tu es
entré dans ta puissance et dans ta renommée; soulage le peuple
et ne dépouille plus l'Église, qui a besoin d'être riche pour les
pauvres.



--Voilà un beau parleur, décidément, dit Dagobert, et qui vient
dans un moment choisi à merveille. Puisqu'il ne veut pas s'en al‐
ler, mettez-le dehors; les chemins s'essuieront bientôt.»

On chasse l'ermite, on referme à demi les fenêtres qui ont gar‐
dé leurs volets, et le vin coule de nouveau dans les coupes. Mais
Éloi, Ouen et Babolein ne cachent pas le pressentiment qu'ils ont
de quelque vengeance divine.

A peine cinq minutes se sont écoulées que les fenêtres
s'ouvrent avec fracas; le toit même gémit; les murs tremblent.
L'orage, avec plus de fureur encore, est venu s'abattre sur la mai‐
son royale, sur les jardins, sur les forêts qui l'entourent. Un éclair
siffle dans la salle; en même temps le fracas de la foudre retentit;
la foudre passe, tonne, renverse les coupes, brûle les lambris do‐
rés, et s'échappe. Trois nouveaux coups frappés sur la porte se
font entendre; la porte s'ouvre. C'est saint Amand, l'évêque des
campagnes, le pieux et vénéré Amand, qui, en robe blanche, le
crucifix à la main, s'avance vers le roi et, au milieu d'un silence
effrayant, lui dit: «Roi Dagobert, la fin de ta vie approche. Tu as
été juste: pourquoi as-tu cessé de l'être? Rappelle-toi Haribert
ton frère, Hilpérick ton neveu, et les Bulgares, les hôtes désar‐
més. Quel compte rendras-tu à Dieu de leur mort? Roi Dagobert,
tu bois aujourd'hui pour la dernière fois le vin de la prospérité.
Saint Denis te parle et te condamne par ma bouche.» Et saint
Amand se retire sans que personne ait fait un geste, ni soufflé un
mot.

Mais Dagobert se réveille de son étonnement, remplit son
verre et, avant de boire: «Allons, allons, dit-il; je mettrai demain
tous ces gens-là à la raison. Vous autres, vous avez donc eu peur?



Ne voyez-vous pas que c'est une scène de comédie que j'ai mon‐
tée pour éprouver vos esprits?»

Babolein osa l'interrompre.

«Et l'orage, dit-il, est-il aussi de votre invention?

--Babolein, mon compère, va régner à Yvetot et ne te mêle
plus de ce qui se passe ici. L'orage est venu parce que j'en avais
besoin. Or çà, buvons bien.» Et il but toute la nuit.

XIV

Repentir de Dagobert.

Le lendemain, couché sur son lit, Dagobert gémissait. Une
fièvre ardente s'était emparée de lui. Dans ses rêves agités il avait
revu saint Amand; il avait entendu, une fois encore, l'implacable
arrêt qui l'avait frappé. Le repentir entra peu à peu dans son âme.
Saint Éloi, averti de l'état du roi, demanda à être admis auprès de
lui, et, ayant été reçu, lui tint les discours les mieux faits pour le
ramener au bien.

Dagobert écouta en silence son fidèle ami; puis il jura devant
lui de renoncer à ses chasses et à ses banquets, de reprendre le
chemin qu'il avait suivi d'abord, d'être roi paternel et bon justi‐
cier. Saint Éloi lui promit que Dieu n'appesantirait pas sa main
sur sa tête, s'il avouait ainsi et réparait ses fautes.

A partir de cette heure, Dagobert changea de vie; il aima
moins la chasse; il songea à se placer, contre les colères de Dieu,
sous le patronage du grand saint Denis. Néanmoins sa gaieté,



pour devenir plus douce, n'en fut pas moins agréable à ses sujets.
Les grâces du roi se répandirent sur ceux qui les méritaient; les
bénédictions de la multitude montèrent au ciel pour désarmer
Dieu.

XV

La basilique de Saint-Denis.

Nous avons vu comment, dès les premiers jours de son règne,
Dagobert avait voulu commencer les travaux qu'il avait promis
d'exécuter pour la gloire de saint Denis; mais il n'avait été fait
jusque-là que fort peu de réparations dans la chapelle. L'activité
des ouvriers ne dut plus désormais se ralentir.

Il orna, dit la chronique, d'or pur et de pierres précieuses les
monuments des martyrs, et, après avoir merveilleusement décoré
le dedans de l'église, il couvrit aussi d'argent pur l'extérieur de la
voûte sous laquelle étaient déposés les corps de saint Denis et ses
compagnons. Il assigna pour les luminaires de l'église cent sous
d'or, pris sur les droits de douane que lui payait chaque année la
ville de Marseille. Les agents du roi, à mesure que le payement se
faisait, devaient acheter de l'huile et la remettre aux envoyés de
l'église. Il fit placer, en face de l'autel, une cassette d'argent pour
recevoir les aumônes offertes par les fidèles, et qui devaient être
ensuite distribuées aux pauvres de la main même des prêtres,
afin que, selon le précepte de l'Évangile, ces aumônes demeu‐
rassent secrètes, et que le Dieu tout-puissant, qui voit toutes les
choses cachées, les rendît au centuple dans le ciel. Il ordonna
qu'annuellement, d'un mois de septembre à l'autre, il enverrait



lui-même à cette cassette cent sous d'or, et voulut que ses fils et
tous les rois francs ses successeurs n'oubliassent jamais d'y faire
porter chaque année le même nombre de sous d'or. C'était aux
pauvres seuls que ces cent sous devaient être distribués, et nul
n'en devait rien détourner; car il voulait que, tant que durerait le
royaume, moyennant cette offrande des rois et ce qu'il plairait à
Dieu d'y faire ajouter par d'autres personnes, les pauvres et les
voyageurs trouvassent toujours là de quoi se soulager. Outre de
nombreux et riches domaines qu'il donna à la basilique des bien‐
heureux martyrs, il concéda aux moines qui priaient Dieu dans
cette église le tribut annuel de cent vaches que lui payait le duché
du Mans, afin qu'ils prissent plaisir à invoquer pour lui le Sei‐
gneur et les saints martyrs.

Il commanda en même temps à saint Éloi qu'il forgeât une
grande croix pour mettre derrière le maître autel de l'église, la
plus riche et la plus habilement faite qu'il pût l'imaginer. Le saint
homme la fit telle, avec l'aide de Dieu, de pur or et de pierres pré‐
cieuses, que l'oeuvre fut regardée comme la plus rare des
merveilles.

Saint Éloi qui, dit toujours la chronique, était entouré de men‐
diants comme une ruche de mouches, ne s'était jamais éloigné
des voies du Seigneur; mais il avait quelquefois sacrifié au
monde: dans les derniers temps de la vie de Dagobert, il s'était
tout à fait séparé, et saint Ouen aussi, de ce monde si dangereux.
Ils vivaient dans la retraite en attendant qu'ils devinssent, saint
Éloi, évêque de Noyon, et saint Ouen, évêque de Rouen, ce qui
arriva après la mort de Dagobert. Saint Éloi, en cette retraite, vit
son habileté croître chaque jour, et il en consacra toutes les res‐
sources aux travaux de l'orfévrerie religieuse. C'est par ce moyen



qu'il donna à la basilique de Saint-Denis une parure sans pareille.
Il faut voir dans les livres de ceux qui ont raconté l'histoire de la
basilique quelles furent les belles choses qu'il imagina, comme le
tombeau des saints, un dôme à colonnes, tout de marbre, d'or et
de pierreries, comme l'autel avec sa boiserie rehaussée de
feuillage d'or, et décorée de fruits de perles.

XVI

Mort de Dagobert.

Dagobert avait trois fils qui, tous les trois, après lui, sont mon‐
tés sur le trône: Sigebert, né en 630, Chlodowig II, né en 634, et
Thierry III. Le nom de Dagobert, en langue franque, signifie
brillant comme le jour; Sigebert signifie brillant par la victoire;
Chlodowig signifie illustre guerrier, et Thierry brave parmi le
peuple.

A la suite du grand festin durant lequel l'ermite et saint
Amand avaient parlé, une maladie de langueur s'était emparée de
Dagobert; mais les soins de ses amis prolongèrent sa vie de
quelques années. Il était rentré tout à fait dans les chemins de sa‐
gesse et de justice. Le royaume était heureux. Tout à coup on vit
dépérir le roi: il s'arrêta, à cause de sa faiblesse, dans sa métairie
d'Épinay-sur-Seine, et, le 19 janvier 638, il rendit l'âme à Saint-
Denis où il s'était fait transporter.

Un peu avant de mourir, lorsqu'il eut congédié ses amis, Da‐
gobert avait fait venir ses chiens et les avait caressés doucement:
«Il n'y a si bonne compagnie qui ne se quitte,» leur dit-il. Par un



article de son testament, Dagobert les léguait à saint Éloi, avec
prière de les soigner toute leur vie et de ne les plus mener à la
chasse. Saint Éloi accomplit religieusement la volonté du roi.

XVII

Funérailles de Dagobert.

Aussitôt que le roi fut mort, commença la cérémonie des funé‐
railles. On avait coutume, en ce temps-là, de tenir prête pour
l'heure de la mort une statue du roi, faite de bois et de cire, par‐
faitement bien peinte, de grandeur naturelle, et vêtue de la même
manière que le roi s'habillait en santé. Cette effigie, pendant trois
jours et trois nuits, représentait le roi défunt et recevait les hom‐
mages de ses serviteurs. On prit donc la statue royale, on la leva
le matin, on la mit dans la chambre du Conseil, on la promena
dans le chariot du roi, et on lui servit les plats qu'aimait
Dagobert.

César, Hercule et Bellérophon, qui se faisaient vieux, mais qui
portaient bien leur vieillesse, furent induits en erreur lorsqu'ils
virent cette effigie de leur maître; ils jappèrent joyeusement. Ce
spectacle fit pleurer les serviteurs du roi.

A quoi bon essayer de peindre la douleur des Parisiens lors‐
qu'ils apprirent la mort du roi, la douleur des moines de Saint-
Denis, et celle des porteurs de sel qui, suivant le droit de leur cor‐
poration, portèrent le corps du roi de son lit de mort jusqu'en sa
tombe? Sur cette tombe, on a longtemps admiré un bas-relief qui
représentait une scène miraculeuse. C'est ici le lieu de rappeler ce



qui se passa peu de temps après la mort de Dagobert, et d'invo‐
quer le témoignage des Grandes Chroniques de France, conser‐
vées avec l'oriflamme dans le trésor de la basilique de Saint-
Denis.

XVIII

La vision de messire Jean le solitaire.

En ce temps-là Ansouald, évêque de Poitiers, était allé en Si‐
cile. Sur sa route, il rencontra une île qu'habitait un saint homme
nommé Jean. Ce saint homme le reçut avec une grande charité.
Quand ils eurent longtemps parlé de la joie du paradis, le saint
homme ermite lui demanda, puisqu'il venait de France, de l'ins‐
truire de la vie et des moeurs de Dagobert, roi des Franks. Quand
le bon vieillard eut entendu ce que l'évêque lui dit, il commença à
témoigner une grande joie, disant que ce n'était donc pas une
folle vision qu'il avait eue, et il lui raconta la merveilleuse scène
dont il avait été témoin. «Un jour, dit-il, que je m'étais couché
sur le bord de la mer, à côté d'un tamarin, pour reposer mes
membres fatigués par l'âge et le travail, un homme qui avait une
chevelure blanche vint à moi, me dit de me lever sur-le-champ et
d'implorer la miséricorde de Notre-Seigneur Dieu pour l'âme de
Dagobert, roi des Franks, qui, à cette heure même, trépassait.
Comme je me préparais à lui obéir, je vis en la mer, assez près de
moi, une troupe tumultueuse de diables qui emmenaient dans
une nacelle l'âme du roi Dagobert qui venait de trépasser; ils la
battaient, la tourmentaient et la menaient droit vers la chaudière
qui est cachée dans les flancs sulfureux du mont Etna. L'âme



criait et appelait sans cesse trois saints du Paradis: saint Denis de
France, saint Maurice et saint Martin. Presque aussitôt je vis des
foudres jaillir du ciel, et descendre les trois glorieux saints, vêtus
de robes blanches.

«Je leur demandai avec grand'peur qui ils étaient; et ils me ré‐
pondirent qu'ils étaient ceux que Dagobert avait appelés, Denis,
Martin et Maurice, qu'ils venaient pour le délivrer des tourments
de l'enfer et qu'ils allaient le porter dans le sein d'Abraham. En
effet, ils se jetèrent sur les démons qui disparurent; ils prirent
l'âme délivrée et la portèrent dans le royaume de la joie
éternelle.»

Ainsi fut accomplie la promesse de monseigneur saint Denis le
martyr.

Nous croyons sans peine que si saint Denis a fait une pro‐
messe à Dagobert, il l'a tenue; et, ravi de savoir l'âme du roi en
jouissance des voluptés du ciel autant que désireux de clore cette
histoire qui, aujourd'hui encore, est attestée par les vieilles chro‐
niques, par la sculpture du tombeau de Dagobert à Saint-Denis et
par un fauteuil du Musée des Souverains, nous dirons seulement
ce qui suit:

Dagobert, de noble mémoire, Était un prince généreux. C'est
quelque chose pour sa gloire Que son nom, qui se fait si vieux,
Reste si jeune, et que l'on chante Encore aujourd'hui ses exploits.

D'où vient cette gloire éclatante? D'où vient que Franks et que
Gaulois De ce monarque redoutable Ont conservé bon souvenir?
Il aimait la chasse et la table Et ne pouvait se soutenir Le soir, au
sortir de l'orgie. Il fut impie et fut cruel. Est-ce que c'est déplaire
au ciel Que de boire de l'eau rougie? Que d'être sobre en ses fes‐



tins Et de n'aller tous les matins Chasser le cerf ou bien la biche?
Faut-il enfin, pour être riche De renommée en l'avenir, Dans les
mêmes erreurs venir, Imiter en tout ce sauvage Et très-emporté
Dagobert? Non; mais il faut être assez sage Quand on est roi (ce
qui vous perd) Pour croire qu'un prince peut rire En même temps
que gouverner, Qu'on double souvent son empire Lorsqu'en riant
l'on sait régner, Qu'un sceptre rude par soi-même Sur les petits
frappe trop tôt, Et que tout roi qui veut qu'on l'aime Doit être un
peu roi d'Yvetot.

Le peuple vous en tient grand compte Et sa voix jusques au
ciel monte.

Et puis Dagobert eut l'esprit (Voyez un peu comme il finit) De
faire à temps sa pénitence. Le tout n'est pas comme on com‐
mence; Le principal est de finir. C'est ainsi que le repentir Est la
vertu par excellence Et celle qui dans la balance Doit le plus de
place tenir.

GENEVIÈVE DE BRABANT

NOTICE.

Sachez bien, petits enfants, que vos pères et que vos mères ont
pleuré en lisant autrefois l'histoire que vous allez lire, et qu'avant
eux leurs parents avaient pleuré aussi. Je ne crois pas qu'il y ait
au monde un récit plus connu, et vous allez voir qu'il n'y en a pas
beaucoup qui soient aussi intéressants.

Il faut que vous sachiez que, s'il n'y a pas de fumée sans feu ou
de feu sans fumée, il n'y a pas non plus de légende qui ne découle
de quelque histoire véritable.



Un savant d'Allemagne, Freher, a composé un recueil pour
servir à l'histoire des origines des comtes Palatins. Eh bien, dans
ce recueil, il y a, en latin, un récit qui n'est autre chose que le récit
des aventures de notre belle et infortunée Geneviève. Freher pré‐
tend que ce récit a été écrit dès le huitième siècle; il n'est pas né‐
cessaire de lui assigner une date aussi ancienne, et il suffit de
croire avec un autre savant d'Allemagne, Brower, qu'il remonte à
l'année 1156.

Voilà donc une antiquité assez vénérable acquise à l'histoire
lamentable des méchancetés du traître Golo.

Toutes les nations d'Europe, depuis que Geneviève a souffert,
ont rendu un culte à sa mémoire. D'abord ç'a été la tradition qui,
pendant longtemps, s'est chargée du soin d'instruire les généra‐
tions de ses aventures; puis l'imagination des enfants et des habi‐
tants de la campagne n'a pas été seule émue au récit de tant de
misères, et les poëmes, les chansons, quelquefois même les
pièces de théâtre ont choisi Geneviève pour leur héroïne. Bien
plus, il y a eu des écrivains ecclésiastiques qui l'ont considérée
comme une sainte, et on place sa fête au 2 avril.

Toutefois, on ne connaît pas sur Geneviève de légende popu‐
laire en prose qui ait été écrite dans le style des romans du
moyen âge.

Le récit que vous allez lire ici est, à peu de chose près, l'oeuvre
du Père de Cerisiers, qui vivait sous Louis XIII et sous Louis XIV,
et qui a publié en 1646 l'Histoire de Geneviève ou l'Innocence re‐
connue. En faisant disparaître quelques longueurs, en ajoutant
quelques détails qui jettent un peu de clarté sur les parties les
plus obscures de cette histoire, et enfin en retouchant un peu le



style de l'auteur, on n'a pas altéré la couleur de son récit, et on
n'a, au fond, rien changé que pour mieux conserver l'ensemble.

Petits enfants, apprenez donc à la fois, en lisant la vie de Ge‐
neviève de Brabant, à savoir souffrir sans cesser d'être vertueux
et sans vous décourager, et aussi à raconter simplement les belles
actions.

[Illustration]

GENEVIÈVE DE BRABANT.

I

Naissance et premières années de Geneviève.

Vers le temps où la gloire du grand Clovis commençait à s'obs‐
curcir, et où les enfants de ce monarque dégénéraient en courage,
dans une des provinces de la Gaule Belgique, qui fut autrefois le
pays de Tongres[5], naquit une fille des princes de Brabant. A
peine cette petite créature vit-elle les rayons de la lumière, que
ses parents la firent baptiser. Elle devint ainsi fille du ciel, et, par
la grâce divine, elle reçut le doux nom, le beau nom de
Geneviève.

[Note 5: Il existe encore une petite ville de Tongres, en Bel‐
gique, dans le Limbourg, entre Liége et Maestricht.]

Tout de suite de gracieuses vertus lui vinrent, et, avant toute
autre vertu, une dévotion pleine de délicatesse. C'était assez
d'être raisonnable pour n'être plus pécheur après l'avoir admirée.



Le plus doux plaisir qu'elle connût, c'était l'amour de la retraite et
de la solitude.

Cette inclination lui fit bâtir un ermitage au coin d'un jardin;
elle y dressait de petits autels de mousse et de ramée, et y passait
en prière les belles journées de printemps, entre les lilas fleuris et
les roses. Quand sa mère lui disait qu'il était temps d'avoir
d'autres pensées, elle répondait: «C'est là que les plus grands
saints sont allés chercher les traces du Seigneur.»

Ah! Geneviève, vous ne savez pas d'où vous est venue cette in‐
clination, et pourquoi Dieu vous l'a donnée! Un jour viendra où
vous suivrez l'exemple de cette grande pénitente[6] à laquelle
l'Égypte a donné son nom; vous prierez Dieu dans le désert. Ce
sera alors que vous reconnaîtrez la Providence divine, qui dis‐
pose de vous par des moyens saints, inconnus à tout autre qu'à
elle. Dieu a coutume de nous donner à la naissance des qualités
qui font nos fortunes diverses et l'ordre entier de notre vie. Le
grand archevêque de Milan, saint Charles Borromée[7], tout petit
enfant qu'il était, bénissait ses camarades en leur imposant les
mains.

[Note 6: Sainte Marie l'Égyptienne. Cette sainte, après s'être
convertie, vécut pendant près de cinquante ans dans le désert,
priant et pleurant ses fautes passées. Il y avait à Paris, dès le qua‐
torzième siècle, une chapelle placée sous l'invocation de sainte
Marie l'Égyptienne. La chapelle a disparu; mais le nom de la
sainte a laissé sa trace dans le nom de la rue de la Jussienne, où
la chapelle était bâtie.]

[Note 7: Saint Charles Borromée, archevêque de Milan, né en
1538, mort en 1584, canonisé en 1610 par Paul V.]



Mais tous ceux qui remarquaient les dévotions de notre petite
vierge ne pénétraient pas dans les desseins de Dieu, et ne
voyaient pas ce qui ne parut que longtemps après.

II

Adolescence de Geneviève.

Ne nous arrêtons pas à décrire les perfections de la jeunesse
de cette grande et chère sainte, et arrivons tout d'un coup à la
dix-septième année de l'incomparable Geneviève de Brabant. Di‐
sons seulement qu'il semblait que la nature eût fait des coups
d'essai dans toutes les autres beautés de son siècle, pour donner
dans la sienne un ouvrage accompli de sa puissance. Geneviève
n'avait garde, dans le désir d'accroître cette beauté, d'y vouloir
ajouter par les artifices qui sont faits pour embellir la laideur.
Elle n'avait point d'autre vermillon que celui qu'une honnête mo‐
destie mettait sur ses joues, point d'autre blanc de fard que celui
de l'innocence, et point d'autre senteur que celle d'une bonne vie.
Aussi n'y avait-il point sur son visage de rides à réparer par le
pinceau.

III

Geneviève est demandée en mariage.

Bien que Geneviève apportât fort peu de soin à faire ressortir
sa beauté naturelle, cela n'empêcha pas qu'elle ne fût recherchée



par un nombre infini d'admirateurs. Parmi ceux qui la deman‐
dèrent en mariage, Sigifrius, ou Sifroy, ne fut pas le plus malheu‐
reux, puisqu'il obtint ce que tant d'autres avaient désiré.

Le jeune seigneur, ayant appris de la renommée une partie des
perfections de la princesse, en voulut plutôt croire ses yeux que le
bruit commun.

Le voilà en chemin avec un équipage si magnifique, qu'il ne
laissa à aucun de ses rivaux la possibilité de soutenir la
comparaison.

Étant arrivé, il alla tout aussitôt faire la révérence au prince et
à la princesse sa femme, qui lui permirent de saluer leur fille Ge‐
neviève, à laquelle il fit toutes les offres de services qu'on pouvait
attendre d'un attachement sincère. «Je n'ai jamais rien contem‐
plé de si suave!» s'écria-t-il après l'avoir vue.

D'abord, il n'était attentif qu'aux charmes de sa figure; mais il
ne l'eut pas entretenue deux fois qu'il la trouva remplie de tant de
douceur et d'une telle modestie, que son affection en fut doublée.
Il alla donc trouver le prince et la princesse de Brabant, auxquels
il déclara le motif de son voyage.

«Si vous êtes, leur dit-il, aussi favorable à mes projets que
votre douceur me le fait espérer, je m'estimerais le plus heureux
des hommes. Je ne suis point, grâce à Dieu, sorti d'une maison
dont le nom ne puisse être cité avec honneur; et, quand la gloire
de mes ancêtres n'ajouterait rien à mon mérite, je ne suis pas, par
moi-même, un parti à dédaigner. La fortune m'a donné assez de
biens pour que je puisse soutenir la dignité de votre race; et,
quand ces biens seraient moindres, je ne pourrais vous taire la
vive affection que j'ai pour la princesse votre fille, non pas tant à



cause de sa beauté, qui est incomparable, qu'à cause de ses vertus
qui sont sans exemple. C'est donc à vous de faire ma joie ou ma
peine.»

Il est peu de sages filles qui ne soient inquiètes quand on leur
parle de contracter mariage et de quitter le toit paternel. Gene‐
viève fut bien troublée; mais ses parents accueillirent Sifroy, et
par obéissance elle devint dame palatine[8].

[Note 8: Les anciens seigneurs du Palatinat s'appelaient pala‐
tins. Le Palatinat, divisé en bas et haut Palatinat, s'étendait au‐
trefois sur les deux rives du Rhin, entre la Souabe, Bade et la
Westphalie. Primitivement, les comtes palatins étaient des offi‐
ciers chargés de rendre la justice dans les palais de l'empereur.
Le Palatinat devint peu à peu leur domaine héréditaire.]

IV

Noces de Geneviève.

Rien ne fut oublié de toutes les réjouissances qui pouvaient
honorer une noce si belle.

Tous ceux qui virent le bonheur de ce mariage le crurent éter‐
nel. Mais hélas! il y a beaucoup d'épines pour une rose!

Après que les jeunes époux eurent passé quelques mois à la
cour de Brabant, il fallut partir pour aller à Trêves[9]. Les pa‐
rents de Sifroy reçurent Geneviève avec tout le respect que sa
naissance et son mérite devaient attendre. Saint Hidulphe, qui



était alors pasteur de cette grande ville, fut bien aise de voir sa
bergerie accrue d'une innocente brebis.

[Note 9: Ancien électorat et archevêché célèbre de l'Alle‐
magne, sur la Moselle, dans la Prusse rhénane.]

Bientôt Geneviève quitta la ville pour aller habiter une de ses
maisons de campagne. Cette campagne était un fort joli château,
entouré d'un grand parc vert où il semblait que le printemps ré‐
gnait toujours. Ce fut dans ce lieu plein de délices que Sifroy et
Geneviève vécurent quelque temps de la plus douce et innocente
vie.

V

Les Sarrasins arrivent d'Espagne.

Il eût fallu que ce bonheur durât toujours. À peine deux ans
s'étaient écoulés, lorsque Abdérame[10], roi des Maures, qui
avait passé d'Afrique en Espagne, songea à satisfaire son ambi‐
tion par la conquête de l'Europe entière. La France, pays voisin
de ses campements, lui parut un friand morceau à prendre tout
d'abord; comme il craignait d'y trouver d'autres ennemis plus
rudes que les Wisigoths[11] d'Espagne, il leva la plus formidable
armée que l'Occident eût jamais vue. La renommée d'une telle ar‐
mée, jointe à la vivacité des intérêts engagés dans la lutte, amena
auprès de Charles Martel[12] une noblesse nombreuse qui était
fière d'avoir à combattre des ennemis aussi terribles, et de les
combattre sous le commandement d'un si glorieux capitaine.



[Note 10: Abdoul-Rahaman-Ben-Abdoullah-el-Gbafiki, vice-
roi d'Espagne sous le calife Yésid, fut battu près de Tours, au
mois d'octobre 733.]

[Note 11: Les Wisigoths, venus avec Ataulf, occupaient l'Es‐
pagne depuis le cinquième siècle, après l'avoir enlevée aux empe‐
reurs de Rome.]

[Note 12: Maire du palais sous les premiers rois fainéants; il
était fils de Pépin d'Héristal, et, comme lui, chef des seigneurs de
la Gaule franque. Martel ou Marteau est le surnom qui lui fut
donné lorsqu'il eut vaincu et pour ainsi dire écrasé l'armée des
Arabes ou Sarrasins.]

Sifroy, en sa qualité de puissant chevalier, aurait eu honte de
se reposer dans son bonheur pendant que d'autres songeaient au
salut public. Mais comment quitter Geneviève? Comment la ré‐
soudre à une séparation? Ils pleurèrent longtemps avant de pou‐
voir s'y décider l'un et l'autre; et, lorsque Dieu eut enfin envoyé à
Geneviève une forte résolution, lorsque Sifroy quitta sa jeune et
belle et bonne Geneviève, ils pleurèrent bien plus encore.

VI

Départ de Sifroy.

Les préparatifs étant terminés et le jour du départ venu, le
comte appela tous ses domestiques, et, après leur avoir recom‐
mandé l'obéissance envers sa chère femme, il prit son favori par
la main et, le présentant à Geneviève, il dit: «Madame, voici Golo
à qui je laisse le soin de vous consoler. L'expérience que j'ai de sa



fidélité me fait espérer que l'ennui que va vous causer mon ab‐
sence sera en quelque façon tempéré par le zèle de ce bon
serviteur.»

Mais Geneviève ne songea guère à Golo; elle se pâma en
voyant venir l'heure du départ; on la releva, elle retomba par
trois fois. Tous les domestiques coururent aux remèdes pour rap‐
peler son âme qui semblait s'enfuir, soit douleur de voir partir Si‐
froy, soit crainte de demeurer sous la conduite de Golo.

Le comte, qui avait aperçu le changement qui s'était fait sur le
visage de la comtesse lorsqu'il lui avait parlé de la fidélité de son
favori, baissa les yeux et dit: «C'est à vous seule, reine du ciel,
glorieuse mère de mon Sauveur, que je laisse le soin de ma chère
Geneviève.

--Allez, Sifroy, reprit Golo; allez hardiment où vous appelle
l'honneur. Ne craignez pas qu'il arrive aucune disgrâce à votre
femme; vous ne pouvez la mettre en de plus sûres et en de plus fi‐
dèles mains que les miennes.»

VII

Premiers jours de tristesse.

Sifroy partit et arriva à l'armée, où il fut reçu avec joie par le
grand Charles Martel, et presque aussitôt la campagne
commença.

Geneviève recevait des messages fréquents qui lui faisaient
part des marches et des travaux de l'armée. Ces nouvelles lui cau‐



saient une grande peine; car les Francs étaient fort en péril.

Charles Martel conduisit ses troupes vers la Loire, à peu de
distance de la grande ville de Tours. Il ordonna aux habitants de
n'ouvrir leurs portes qu'aux vainqueurs, et, pour ôter aux lâches
tout espoir de fuite, il mit sur les ailes de son armée des corps de
cavalerie chargés de couper les jarrets à ceux qui se retireraient
des rangs pour prendre la fuite.

VIII

Bataille de Tours.

Avant de commencer la bataille, Charles parla ainsi à ses
soldats:

«Compagnons, je vois bien que vous brûlez d'en venir aux
mains et qu'il ne vous faut point faire de longs discours.

«Ne cherchons pas dans les siècles passés des exemples de
courage et de vertu; donnons-en plutôt à la postérité. Et cela
nous est facile aujourd'hui; il faut vaincre, amis, il faut vaincre.
Quand nous aurions résolu de rester insensibles à nos intérêts, à
la ruine de nos maisons, au carnage fait dans nos villes, à la déso‐
lation de nos femmes, l'injure faite à Dieu et à la religion chré‐
tienne[13] suffirait.

[Note 13: Les Arabes voulaient conquérir le monde au nom du
dieu de Mahomet.]

«Compagnons, il s'agit de défendre ce Dieu que nous adorons,
ces saints que nous honorons, cette religion que nous professons.



Permettrez-vous à ces Maures[14] d'outrager chez nous notre
Église?

[Note 14: On appelait les Arabes du nom de Maures, parce
qu'avant d'occuper l'Espagne, ils s'étaient d'abord établis, sur les
côtes de l'Afrique, dans l'ancienne province de Mauritanie, qui
comprend aujourd'hui l'Algérie, Tunis, Tripoli et une partie du
royaume de Maroc.]

«Allez, chers compagnons, allez combattre pour la gloire de la
France. Le glorieux saint Martin[15] est avec vous; c'est sous les
murs de sa ville que nous allons vaincre. En avant! Pour notre
Dieu et pour notre patrie qui doit un jour gouverner le monde!»

[Note 15: Patron de Tours.]

Le frémissement des soldats s'était accru à chaque phrase. Ils
s'écrièrent: «En avant!» avec leur chef, et coururent au combat.
Comme des lions ils écrasèrent l'armée des infidèles. Les Sarra‐
sins s'enfuirent, laissant sur le carreau leur roi et trois cent
soixante-quinze mille morts.

IX

Gloire de Sifroy.

Après cette heureuse journée, on présenta à Martel un grand
nombre de genettes[16] qui sont de petits animaux noirs mou‐
chetés de rouge; Charles Martel voulut les faire servir de trophée
à sa victoire, et il institua l'ordre de la Genette. Il y eut seize che‐



valiers de l'ordre, et Sifroy fut l'un d'eux. Aussi envoya-t-il un de
ses gentilhommes à Geneviève avec une lettre que voici:

[Note 16: Groupe de mammifères carnassiers, démembré ré‐
cemment du genre des civettes. La genette vulgaire se rencontre
dans le midi de la France.]

«Madame, je puis bien dire que je n'avais jamais connu les
amertumes de la vie. C'est depuis que je suis séparé de vous qu'il
m'a été donné de les connaître. Au souvenir de notre commune
félicité, les regrets de l'absence deviennent bien cuisants, et je ne
puis me rappeler que j'ai été le compagnon de votre existence
sans me trouver présentement le plus malheureux des hommes.

«Si l'assurance que j'ai de vivre dans votre coeur ne flattait ma
douleur, il y a longtemps qu'elle serait tout à fait maîtresse de
mes sens et qu'elle ne trouverait plus de remède dans ma raison.

«C'est la confiance que vous avez dans les joies de notre avenir
qui m'a enhardi au milieu des périls que je viens de courir. Grâce
au ciel, je n'ai reçu aucune blessure, et je pourrai bientôt me
consacrer tout entier au bonheur de ma femme chérie.

«Je vous en conjure donc, aimable épouse, essuyez vos larmes
et arrêtez ces soupirs dont l'écho vient jusqu'à moi et me trouble.
Prenez part à ma bonne fortune, réjouissez-vous de la grande vic‐
toire qui a glorifié nos drapeaux. Et, afin que vous ayez quelque
sujet de le faire, je vous offre le présent dont il a plu à notre chef
d'honorer mon courage et ma hardiesse.

«Je ne puis le présenter à une personne qui me soit plus
chère, et, si vous le recevez avec la joie que je me promets, j'en ti‐
rerai autant de satisfaction que si l'on m'érigeait des statues, et



que si toutes les bouches de la renommée étaient employées à
parler au monde de mon mérite. Adieu, madame.»

C'était le chevalier Lanfroy qui était chargé de porter à Gene‐
viève la lettre de son mari; la diligence qu'il fit fut très-grande et
bientôt il arriva auprès d'elle. Quand on vint lui dire qu'il était
venu un gentilhomme de la part de Sifroy, elle ne put contenir sa
joie et sur-le-champ demanda de ses nouvelles. «Madame, dit le
chevalier, voici des lettres qui vous en instruiront de meilleure
grâce que moi.»

Elle les ouvrit et les lut plusieurs fois de suite. Néanmoins sa
joie ne fut pas aussi grande que si elle eût appris le prochain re‐
tour de celui qu'elle aimait. Elle interrogea Lanfroy, qui lui apprit
que son maître allait quitter Tours, avec Charles Martel, pour se
mettre à la poursuite des Sarrasins et faire le siège d'Avignon.
Tous ces discours ne plaisaient en aucune façon à la comtesse,
qui voyait que la guerre allait retenir son mari pour longtemps.

X

Réponse de Geneviève.

Elle pleura, et, lorsque le gentilhomme de Sifroy dut repartir,
elle lui remit cette réponse:

«Cher Sifroy, si la lettre que vous m'avez écrite m'a donné
quelque consolation, je n'en veux d'autre témoin que celui qui me
l'a remise; mais si elle m'a laissé concevoir de nouvelles craintes,
il n'y a que mon amour qui vous puisse le dire. Je vous croyais
sur le point de revenir au milieu de ces lieux qui étaient si joyeux



naguère, et qui maintenant sont pleins de tristesse. Vous ne reve‐
nez pas, votre absence se prolonge, et peut-être mon malheur ira-
t-il si loin que le temps de cette absence sera plus long que ma
vie.

«Quand les nouvelles de cette grande bataille de Tours me
furent apportées, je ne vous puis exprimer de combien de
craintes mon coeur fut saisi: cette tempête est passée, cet orage
est dissipé, et vous me jetez dans un autre désespoir.

«Hélas! que vous avez l'air de peu appréhender ce qui m'ex‐
pose au hasard cruel de perdre mon époux! Considérez, cher Si‐
froy, que la fortune n'a pas de moyen plus extraordinaire pour
faire sentir ses félicités que leur peu de durée. Sa constance, ne
pouvant être assurée, doit être suspecte.

«Ne m'estimez pas ignorante à ce point des retours de la pros‐
périté. Je les redoute, et je sais d'ailleurs que des ruisseaux de
sang ennemi ne valent pas une goutte du sang de mon cher
époux. Cette seule pensée me fait espérer que vous saurez modé‐
rer votre courage, qui est le plus redoutable de vos ennemis, de
peur d'exposer aussi votre Geneviève à la mort. Si vous avez réso‐
lu de chercher les occasions de mourir, et si vous oubliez ma dou‐
leur, songez au moins à l'enfant dont je vais être bientôt mère.»

La douleur avait commencé cette lettre et la douleur la finit.
Notre palatin était au siège d'Avignon[17] quand il la reçut. Vous
dire le trouble que les dernières paroles jetèrent dans son âme, je
ne l'essayerai pas.

[Note 17: Les Arabes avaient occupé l'ancien territoire que les
Wisigoths avaient conquis dans le midi des Gaules, et qui s'éten‐
dait des Pyrénées au Rhône.]



XI

Golo médite ses méchancetés.

Golo, à qui Sifroy avait donné plus d'autorité que Joseph n'en
reçut de Pharaon, avait d'abord traité Geneviève avec le respect
qu'il devait à sa vertu. Mais lorsque Sifroy fut parti depuis
quelque temps, il trouva que sa douleur la rendait plus belle, et il
sentit naître en lui une grande envie du bonheur de Sifroy. Il se
permit de désirer la comtesse pour femme et il ne sut pas conte‐
nir sa passion naissante, de sorte qu'il tomba dans l'iniquité et
conçut l'idée du crime le plus cruel.

Son rêve fut d'empêcher le retour du comte, et de persuader à
Geneviève que lui, Golo, était digne de devenir son époux. Toute‐
fois, comme il fallait du temps pour arriver à l'accomplissement
de ce rêve il commença par sonder le coeur de la comtesse. Un
jour qu'elle regardait quelques tableaux qu'elle avait fait faire, il
se rendit vers elle et s'occupa en apparence de ces peintures. Elle
l'interrogea sur l'un des tableaux, qui était son propre portrait.
Golo, qui ne cherchait qu'une occasion d'exprimer ce qu'il sen‐
tait, voyant que les demoiselles et les domestiques de la comtesse
étaient trop éloignés pour l'entendre, lui dit: «Vraiment, ma‐
dame, il n'est point de beauté qui approche de cette figure; pour
moi, je m'estime heureux d'y attacher à jamais toutes mes
affections.»

En parlant ainsi, il tenait son regard arrêté sur Geneviève, qui
s'en apercevait bien, mais qui fit semblant de ne rien comprendre
aux paroles équivoques de son intendant. Golo devina la secrète
pensée de Geneviève, et voyant qu'elle entendait, quoiqu'elle s'en
cachât, ce qu'il voulait lui dire, prenant d'ailleurs la sage dissimu‐



lation de sa maîtresse pour un consentement réel, il montra son
visage plus à découvert, et ses soupirs se mêlèrent à ses paroles.

«Madame, dit-il, je ne vois rien d'aimable que vous; j'ose
croire que vous me jugez digne de votre amitié, et, s'il vous plaît,
au cas que Sifroy meure, de m'accepter un jour pour époux, je ne
me plaindrai pas.»

XII

Épouvante de Geneviève.

Ces mots furent un coup de foudre pour Geneviève; néan‐
moins, lorsqu'elle eut repris ses sens, sa colère et son indignation
s'exhalèrent librement; elle représenta à Golo la honte de son in‐
fidélité avec des reproches si amers, que, s'il avait véritablement
aimé Geneviève, il aurait eu bien de la douleur en l'entendant lui
exprimer son mépris.

Elle disait: «Misérable serviteur, est-ce ainsi que vous gardez
la fidélité promise à votre maître? Avez-vous bien osé former le
désir de la mort de mon époux? Avez-vous osé croire que je
consentirais à devenir jamais votre femme, moi qui ai autant
d'horreur de votre crime que d'envie de le punir? Et comment
avez-vous cru que mon silence devait vous encourager? Gardez-
vous désormais de me tenir de pareils discours: j'ai le moyen de
vous faire repentir de votre folie.»

Que pouvait faire Golo en entendant ces paroles? Il n'était
plus temps de répondre, et déjà les serviteurs de la comtesse
s'étaient aperçus de son émotion. Il comprit qu'il fallait dissimu‐



ler, et il s'excusa de cette façon ambiguë: «Madame, s'il y a de ma
faute en ce que vous me reprochez, j'espère vous donner telle sa‐
tisfaction qu'il y ait lieu de m'accorder mon pardon et de me faire
miséricorde.»

Ceux qui entendirent ces paroles crurent que l'intendant
l'avait offensée dans le service de la maison et qu'il promettait de
réparer son offense.

XIII

Perfidie du traître Golo.

Il y avait au service de Sifroy un pourvoyeur qui avait gagné
les bonnes grâces de Geneviève à cause de sa grande vertu et de
son zèle. L'intendant, s'en étant aperçu, partit de là pour imagi‐
ner une trahison nouvelle et plus infâme. Il résolut de demander
encore à Geneviève de consentir à l'exécution de ses projets, et se
promit, si elle refusait, de l'accuser d'aimer son vertueux pour‐
voyeur et de songer avec lui à empêcher le retour de son époux.
Sifroy apprendrait par lui que ce serviteur avait osé prétendre en
secret à l'amitié et à la main de la comtesse, et que celle-ci ne lui
avait pas témoigné d'aversion.

Geneviève portait alors en son sein l'enfant dont elle avait par‐
lé dans sa lettre.

Un soir que la fraîcheur du temps invitait à la promenade, Ge‐
neviève sortit et se promena dans le jardin. Golo, feignant d'avoir
quelque affaire à lui communiquer, s'approcha d'elle et, après
plusieurs paroles lancées à dessein, il lui dit: «Madame, si je vous



parle, ce n'est pas pour vous contraindre à m'aimer contre votre
inclination, mais seulement pour vous disposer à être moins
cruelle et à m'accorder la demande que je vous fais d'avancer ma
mort avec ce fer, et de me punir du crime que j'ai commis.» En
même temps il lui tendait un poignard.

Geneviève ne répondit pas. Piqué de ce silence, Golo se retira
plein de rage. Quelques jours après, il fit appeler deux ou trois
des plus anciens serviteurs de la maison, et, laissant couler de ses
yeux des larmes perfides, il leur parla de la sorte:

«Mes amis, je ne saurais vous faire comprendre le déplaisir
avec lequel je me trouve dans la nécessité de vous découvrir une
chose que j'ai longtemps cachée. Je me tairais s'il ne s'agissait de
notre maître, que Madame la Palatine a trahi.

«Oui, j'ai honte, et je n'ose qu'en me contraignant dire ce que
j'ai vu. Mais quel moyen de vous cacher ce qu'à la fin vous-
mêmes vous découvririez!

«Vous connaissez Raymond, le pourvoyeur. Eh bien! cet hypo‐
crite serviteur a conseillé à Geneviève une résolution criminelle.
Ils ont formé le projet d'empêcher le retour de notre maître et de
s'unir par le mariage. Déjà ils préparent les moyens nécessaires à
l'exécution de ce projet coupable. J'ai surpris leur secret, moi en
la fidélité de qui s'est reposé Sifroy.

«Ah! traître et perfide pourvoyeur! est-ce ainsi que tu couvrais
tes pensées du voile de la vertu? C'était donc là ce que promettait
le zèle de ton service! Il faut que ce monstre ait employé la magie
et les sortilèges pour aveugler ainsi l'esprit de Geneviève.



«Voilà, mes amis, ce qui est. J'ai cru que je devais prendre vos
avis sur une si triste affaire, afin de cacher l'infamie de cette mai‐
son autant que cela sera possible. Néanmoins, je dois et je vais
donner avis à notre seigneur de la déplorable situation dans la‐
quelle nous nous trouvons tous.»

XIV

Geneviève est menée dans la Tour.

Un jour que Geneviève était encore couchée; Golo appela le
pourvoyeur et, avec des paroles qui avaient le son du tonnerre, il
lui reprocha d'avoir employé la magie pour égarer l'esprit de la
comtesse et l'amener à des résolutions voisines de la folie. Le
pauvre Raymond eut beau protester de son innocence, prendre le
ciel et la terre à témoin du respect qu'il avait pour la femme de
son maître, il fallut qu'il se laissât conduire dans la prison que
Golo lui avait fait préparer. Ce fut une chose bien triste que de
voir le traître, après avoir fait enfermer le pourvoyeur, se rendre
dans la chambre de Geneviève et lui dire que Raymond avait
avoué sa part de leur crime commun. La sainte femme eut besoin
de toute sa vertu en cette rencontre; encore sa patience eut-elle
quelques moments d'oubli: elle se plaignit. Mais Golo avait séduit
ou convaincu tous les gens de la maison; et personne ne l'écouta,
personne ne fut ému de sa misère. Golo, l'ayant bien atterrée, la
fit prendre et conduire en une tour voisine de celle où était ren‐
fermé Raymond. De là elle entendait ses cris.

Tant de peines pouvaient la faire mourir en l'état où elle se
trouvait; mais Dieu prit un soin particulier de la mère et de l'en‐



fant qui allait naître.

Pauvre Geneviève, de quelles angoisses ses jours et ses nuits
ne furent-ils pas remplis en cette prison cruelle! Elle priait, elle
pleurait, elle gémissait.

«Hélas! mon Dieu, disait-elle, est-il possible que vous permet‐
tiez les maux que je souffre, vous qui avez une parfaite connais‐
sance de mon innocence? Que vous ai-je fait pour que vous me
rendiez le triste sujet de tant de douleurs? Ah! Dieu plein de pitié,
n'avez-vous pas de châtiments plus doux et moins honteux pour
moi? Au moins sauvez l'enfant qui m'est promis; protégez-le lors‐
qu'il sera venu au monde; ne l'enveloppez pas dans ma ruine. Je
consens à mourir, mais qu'il vive! Je consens à périr déshonorée,
mais qu'il grandisse en gloire! Frappez-moi sans que les coups
retombent sur lui. Peut-être un jour votre miséricorde fera-t-elle
que justice soit rendue à la mère misérable, affligée, mais
innocente.»

C'est dans ces lamentations que Geneviève exhalait sa douleur
nuit et jour, sans espérer aucun soulagement.

Golo veillait sur ce trésor; il venait la visiter souvent, et alors,
dans l'ombre et le silence de la tour, il lui parlait un langage cou‐
pable; il essayait de la faire consentir au crime qu'il avait conçu et
dont il accusait le pourvoyeur; il usait à la fois des exhortations et
des menaces. Si elle ne fléchissait pas, disait-il, nulle voie de salut
ne lui était ouverte, et Sifroy ne la croirait jamais innocente. Elle
n'avait donc qu'à l'écouter, lui, Golo, qui s'était fait son accusa‐
teur et son geôlier parce qu'elle refusait de devenir sa femme.
Toutes ces importunités affligeaient Geneviève bien autrement
que les maux de la prison.



Golo fit de nombreuses tentatives sans se laisser décourager
par l'obstination des vertus de sa victime. Enfin il résolut d'em‐
ployer une autre manoeuvre; il parla du retour prochain du
comte, et annonça que Sifroy s'était embarqué et revenait par
mer. Peu après, il dit que le vaisseau avait fait naufrage et que Si‐
froy était mort.

XV

Nouveaux artifices du traître Golo.

Sur cette nouvelle il supposa des lettres qu'il fit arriver jusqu'à
Geneviève, afin de la convaincre de la mort de son mari. Mais la
bienheureuse Vierge Marie, mère de Dieu, révéla dans un rêve à
la comtesse l'artifice de Golo.

Golo essaya d'employer la femme qui portait à Geneviève sa
nourriture; il la conjura de gagner le coeur de sa maîtresse et
d'adoucir son esprit par tous les artifices dont elle pourrait s'avi‐
ser. Il espérait réussir par ce moyen; mais il se trompa, car il
trouva que la vertu de Geneviève ressemblait à un rocher. Si les
vents le battent, c'est pour l'affermir; si les flots le frappent, c'est
pour le polir. Ni menace, ni flatterie, ni douceur, ni cruauté, rien
ne la fit succomber.

XVI

Naissance de Bénoni dans la tour.



Cependant le terme arriva auquel Geneviève eut un fils. Aban‐
donnée de tous, Geneviève devint mère au milieu d'une grande
désolation. «Hélas! mon pauvre enfant, dit-elle, en quel triste
moment viens-tu prendre ta part de la vie? Tu ne sais pas com‐
bien ta mère souffre de douleurs! Tu ne sais pas que mes misères
seront les tiennes!» Et elle l'embrassait, et elle mouillait de
larmes ses petites joues tremblantes.

Craignant que le besoin ou la rigueur de Golo ne le fit mourir
bien vite et hors de la grâce de Dieu, elle l'ondoya et le baptisa du
nom de Bénoni; puis elle lui fit des langes avec de vieux linges
qu'on lui avait laissés.

XVII

Lettre de Golo à Sifroy.

Sifroy ignorait toutes ces choses. Golo, voyant qu'un fils était
né à Geneviève et appréhendant le retour prochain de son maître,
résolut de ne plus retarder l'achèvement du malheur de la com‐
tesse. Deux mois environ après la naissance de Bénoni, il appela
un des serviteurs qu'il avait trompés, et le chargea, après lui avoir
donné ses instructions, de porter au comte palatin une lettre ain‐
si conçue:

«Mon noble seigneur, si je ne craignais de publier une infamie
que je veux cacher, je confierais un grand secret à ce papier. Mais
tous vos domestiques, et particulièrement celui-ci, ayant vu le
zèle dont j'ai usé et les artifices qui ont trompé ma prudence, je
n'ai besoin que de leur témoignage pour mettre ma fidélité en lu‐



mière et mon service en estime. Croyez tout ce que vous dira
Herman le jardinier, et mandez-moi votre volonté pour que j'y
obéisse.»

Nous avons dit que le comte était au siége d'Avignon quand il
reçut les premières nouvelles de sa femme. Jamais on ne vit
étonnement pareil à celui que montra le palatin en lisant la lettre
de Golo et en entendant le discours du messager. Il ne méditait
que de hautes et cruelles vengeances. De la stupéfaction il tom‐
bait dans la colère, de la colère dans la fureur, de la fureur dans la
rage.

«Ah! maudite femme! fallait-il si malheureusement attrister la
joie de mes triomphes, si honteusement souiller la gloire que j'ai
tâché d'acquérir pour toi? Devais-tu employer tant d'artifices
pour couvrir ta perfidie, et devais-tu feindre une âme si pieuse
lorsqu'elle était si criminelle? Eh bien! puisque tu n'as tenu
compte de moi, de toi je ne tiendrai compte. Je n'épargnerai ni
ton sang ni celui de ton enfant.»

Après avoir bien pensé à la vengeance qu'il devait tirer du
crime de sa femme (et sans songer à douter des assertions de
Golo), il appela le messager, et lui ordonna de dire à son inten‐
dant qu'il fallait que Geneviève fût étroitement enfermée et que
personne ne pût la voir. Quant à Raymond le pourvoyeur, on
n'avait qu'à inventer le plus atroce des supplices pour punir le
plus hideux des crimes. Golo reçut avec plaisir les ordres de son
maître. Il commença par se débarrasser de Raymond, et, sans
chercher un supplice public dont il craignait l'éclat, il le fit em‐
poisonner. Ce fut le premier acte de la tragédie.



XVIII

Golo et la sorcière de Strasbourg.

Ayant appris que le comte devait revenir bientôt, Golo alla au-
devant de lui jusqu'à Strasbourg[18]. Il y avait dans le voisinage
de la ville une vieille sorcière, soeur de sa nourrice, dont il crut
devoir se servir. Il alla en sa maison, et la pria d'user de ses arti‐
fices de façon à ce que Sifroy crût ce qui n'avait jamais été. Tout
étant ainsi concerté, il se rendit au-devant du palatin son maître,
qui le reçut avec mille témoignages de bienveillance. Sifroy le tira
bientôt à l'écart et lui demanda des nouvelles de l'état déplorable
de sa maison. Ce fut alors que Golo feignit une vive douleur et
laissa couler de ses yeux des ruisseaux de larmes. Le comte louait
infiniment la conduite de son intendant.

[Note 18: En Alsace, sur la rivière d'Ill, près du Rhin.]

Enfin Golo lui dit: «Monseigneur, je ne crois pas que vous
doutiez d'une fidélité que je voudrais vous témoigner au préju‐
dice de ce que j'ai de plus cher et au prix de ma vie elle-même;
mais si vous voulez avoir d'autres preuves de cette mauvaise af‐
faire, j'ai le moyen de vous faire voir comment se sont passées les
choses. Il y a près d'ici une femme fort savante, qui vous instruira
autant que le permettra Votre Seigneurie.»

A ces paroles, Sifroy se sentit surpris par une curiosité qui de‐
vait lui coûter des regrets; il pria Golo de le conduire dans cette
maison.

Sur le soir, le comte et son confident se dérobèrent du milieu
de leur suite et se rendirent secrètement au logis de la sorcière.
Le palatin lui mit dans la main une assez bonne quantité d'écus,



et la conjura de lui faire voir tout ce qui s'était passé en son ab‐
sence. La vieille rusée, qui voulait accroître son désir par un re‐
fus, feignit d'y voir des difficultés, et essaya de l'en détourner par
mille raisons. Elle lui disait, par exemple, qu'il verrait peut-être
des choses dont l'ignorance lui serait plus utile que la connais‐
sance n'en était désirable, et qu'un malheur qui n'est pas tout à
fait connu et n'est que soupçonné se trouve être par là moins af‐
fligeant. Tout cela n'était dit que pour aiguillonner Sifroy et
rendre le piège plus sûr. Il répondit qu'il était résolu à tout
connaître, quoi qu'il pût lui en coûter. Alors elle le prit par la
main, et Golo de même, et elle les mena dans une cellule voûtée,
pratiquée au-dessous de sa cave. Rien ne donnait de lumière que
deux grosses chandelles de suif verdâtre.

Après avoir marqué deux cercles sur le sol avec sa baguette,
elle mit Sifroy au milieu de l'un des deux, et prononça sur lui cer‐
tains mots dont le son épouvantable faisait dresser les cheveux;
elle tourna trois fois à reculons autour de l'autre cercle, et arriva
près d'un seau plein d'une eau noire et huileuse.

Elle souffla trois fois sur cette eau. Lorsque les rides formées
par le souffle s'effacèrent, elle appela le comte, qui regarda. Il fit
trois génuflexions sur son ordre, et après chacune des génu‐
flexions un tableau se montra sur la face de l'eau. La première
fois il aperçut sa femme qui parlait au pourvoyeur avec un visage
riant et d'un air plein de douceur; la seconde fois, il la vit qui le
recevait en son particulier, et lui promettait d'être sa femme lors‐
qu'on aurait empêché le retour du comte; la troisième fois, ils lui
parurent complotant d'un bon accord et songeant aux moyens de
se débarrasser de lui.



Quand un éléphant est en furie, c'est assez de lui montrer des
brebis pour qu'il s'adoucisse. Golo, qui craignait que la colère de
Sifroy ne fût pas assez grande, tâcha, en éloignant l'image de Ge‐
neviève et son souvenir même, de lui ôter toute occasion de pitié
et de faiblesse, et il réussit: le comte maudit son innocente
épouse. Alors Golo lui dit qu'il était à craindre qu'en voulant pu‐
nir son crime d'une façon trop éclatante, il n'en rendît l'horreur
trop publique, et il le pria de lui remettre, à lui Golo, son fidèle
intendant, le soin de sa vengeance, tandis qu'il se rendrait en sa
maison à petites journées.

XIX

Geneviève est condamnée à mourir.

Golo, de retour au château, eut la sottise de révéler tout ce
mystère à la nourrice. Il avait eu le soin de lui défendre d'en par‐
ler; mais la providence de Dieu ne voulut pas permettre que cette
femme fût plus discrète que les autres femmes, qui n'ont de si‐
lence que pour ce qu'elles ignorent. À peine eut-elle appris les dé‐
tails des manoeuvres de Golo, qu'elle en fit part à sa fille. Celle-ci,
qui n'était pas dépourvue de louables qualités, avait pitié des mi‐
sères de Geneviève; elle pleurait lorsqu'elle se trouvait près d'elle.
Un jour la comtesse lui demanda pourquoi elle était si triste.

«Ah! madame, répondit la pauvre fille, je suis triste à cause de
votre malheur! Golo a reçu l'ordre de monseigneur de vous faire
mourir.



--Eh bien, ma fille, dit la comtesse, il faut nous en réjouir; c'est
une faveur que la mort, et je l'ai demandée à Dieu depuis bien
longtemps. La seule chose qui m'inquiète, c'est le sort de mon
enfant.

--Madame, il doit mourir avec vous.»

À ces mots, Geneviève resta comme frappée de la foudre; puis
elle poussa un cri: «Ah! mon Dieu, dit-elle, souffrirez-vous que
cette petite créature, qui n'a pas encore péché, soit frappée ainsi,
et lui ferez-vous un crime du malheur de sa mère?»

En disant cela, elle baignait de larmes les joues de Bénoni.
Lorsqu'elle se fut un peu remise, elle parla ainsi à la pauvre fille:
«Ma mie, je ne sais si je te dois supplier de rendre un dernier ser‐
vice à la plus misérable de toutes les femmes. Tu peux m'obliger,
cependant, et avec peu de peine et sans courir grand risque; tout
ce que je te demande, c'est que tu m'apportes de l'encre et du pa‐
pier; tu en trouveras dans le cabinet qui est près de ma chambre:
tiens, voici ma clef, prends-y tout ce que tu désireras de mes
joyaux.»

La fille ne manqua pas de faire ce dont elle avait été priée. Elle
apporta le papier et l'encre: Geneviève écrivit un billet, que sa fi‐
dèle servante alla glisser dans le cabinet de la comtesse.

XX

Geneviève est conduite dans les bois.



Le lendemain, aussitôt que parut l'aurore, Golo fit venir au‐
près de lui les deux serviteurs qu'il croyait les plus dévoués à sa
personne, et il leur commanda de conduire la mère et l'enfant
dans un bois qui était à une demi-lieue du château, de les tuer en
ce lieu écarté, puis de jeter leurs corps à la rivière. Les deux servi‐
teurs, sur cet ordre, allèrent dans la prison, dépouillèrent Gene‐
viève de ses habits, la vêtirent de vieux haillons et la conduisirent
vers le lieu de son supplice.

Les deux innocentes victimes étant arrivées là où elles de‐
vaient mourir, l'un des ministres de cette barbare exécution levait
déjà le bras en l'air et agitait le coutelas qui allait trancher la tête
de Bénoni, lorsque la mère demanda à être frappée d'abord, afin
de n'avoir point à mourir deux fois.

La vertu innocente et affligée, lorsqu'elle est parée des grâces
du corps, a bien du pouvoir sur le coeur des hommes. Ceux que
Golo avait choisis pour ôter la vie à la comtesse furent précisé‐
ment ceux qui la lui conservèrent. Ses dernières paroles chan‐
gèrent tellement leur courage en compassion, que l'un dit à
l'autre: «Camarade, pourquoi tremperions-nous nos mains dans
un si beau sang que celui de notre maîtresse? Laissons vivre celle
à qui nous n'avons rien vu faire de digne d'une si cruelle mort, sa
modestie et sa douceur sont des preuves infaillibles de son inno‐
cence. Peut-être un jour viendra-t-il qui mettra sa vertu en évi‐
dence et améliorera notre sort.»

[Illustration]

Cela étant ainsi résolu, nos deux serviteurs commandèrent à la
comtesse de s'enfoncer si avant dans la forêt que Sifroy ne pût ja‐
mais en avoir de nouvelles. Il était facile de se cacher dans un



bois qui semblait n'avoir été fait que pour être la retraite des
bêtes fauves. Son étendue effrayait ceux qui avaient à le traver‐
ser; son obscurité était la demeure du silence; on n'y entendait
que le cri des hiboux et d'autres voix lamentables.

Allez hardiment, allez, Geneviève, dans ce lieu plein d'horreur,
et remerciez Dieu qui autrefois vous apprivoisa au silence, à
l'obscurité et à la solitude.

Quand les serviteurs furent arrivés à la maison, l'intendant
crut qu'ils avaient exécuté son commandement, et il en ressentit
une fort grande joie. Aussitôt il en donna avis au palatin, en la
maison duquel il faisait le maître. Sifroy étant arrivé, on ne parla
que de chasse, de récréations et de passe-temps, afin d'éloigner
toutes les pensées qui pouvaient rappeler la mémoire de
Geneviève.

XXI

Geneviève dans la forêt avec Bénoni.

Laissons le comte chercher des consolations dans l'oubli, et al‐
lons vers Geneviève, dans le bois où nous l'avons laissée. Aussitôt
que les serviteurs l'eurent abandonnée, ses premiers pas la
conduisirent sur le bord de la rivière[19] qui passait près du châ‐
teau. Ce fut là qu'elle prit la bague que Sifroy lui avait mise au
doigt avant son départ, et qu'elle la jeta dans le courant des flots,
disant qu'elle ne voulait plus voir cette marque d'une union qui
lui avait causé tant de malheurs.

[Note 19: La légende veut sans doute parler ici de la Moselle.]



Deux jours s'écoulèrent dans ces extrémités, sans que rien vînt
consoler sa douleur. Le jour ne semblait luire que pour lui mon‐
trer l'horreur du lieu où elle était; la nuit remplissait son esprit
de sombres et noires pensées et ses yeux de ténèbres. Le soin de
Bénoni augmentait de beaucoup ses craintes, et elle était bien
triste de voir qu'il avait déjà couché deux nuits au pied d'un
chêne, sans autre lit que l'herbe, sans autre abri qu'un peu de
ramée.

Celui qui se rappellera que Geneviève était une princesse éle‐
vée parmi les délices d'une cour n'aura point de peine à s'imagi‐
ner ses ennuis. N'était-ce pas un spectacle bien digne de compas‐
sion, que de voir la femme d'un puissant palatin dans le manque
même des choses dont les plus malheureux des malheureux ne
sont pas privés? que de voir son palais changé en une horrible so‐
litude? sa chambre en un taillis plein d'épines, ses courtisans en
bêtes farouches, sa musique en hurlements de loups, ses viandes
délicates en racines amères, son repos en perpétuelles inquié‐
tudes, sa joie en larmes perpétuelles? Qui eût pu entendre, sans
en avoir le coeur brisé, toutes les plaintes qu'elle confiait aux
échos de ce bois? on eût dit que les arbres gémissaient avec elle,
que les vents grondaient en courroux, et que tous les oiseaux
avaient oublié leurs doux ramages pour pleurer son infortune.

Si les maux de cette pauvre princesse touchaient très-sensible‐
ment son coeur, on ne saurait dire quels affreux tourments lui
causaient ceux de son fils, surtout lorsque sa langue vint à se dé‐
lier dans les premières plaintes de la douleur, et que ce petit in‐
nocent commença à sentir qu'il était malheureux. Geneviève le
serrait quelquefois contre son sein pour réchauffer ses petits
membres glacés, et puis, lorsqu'elle sentait que Bénoni se re‐



muait, la pitié pressait si fort son coeur qu'elle en tirait mille san‐
glots, et que de ses yeux coulaient des larmes infinies. «Ah! mon
cher enfant, disait-elle, ah! mon pauvre fils, mon ami, que tu
commences de bonne heure à être misérable!»

A voir l'enfant, on eût dit qu'il avait l'âge de la raison; car, à
ces tristes paroles, il poussait un cri si perçant que le coeur de
Geneviève en demeurait sensiblement blessé.

XXII

Sifroy découvre la lettre que Geneviève lui avait écrite en quittant
la tour.

Les années se passent. Pendant que Geneviève pleure et de‐
puis vingt-quatre longs mois se désespère dans sa retraite, sor‐
tons un peu de ce bois et entrons pour quelque temps dans le
château de son mari. Nous y voyons qu'il n'y a pas une servante
qui ne soit contente, pas un laquais qui ne soit à son aise, pas un
chien qui n'ait du pain plus que sa suffisance. Golo ajoutait tout
ce qu'il pouvait d'artifices aux remèdes fournis par le temps lui-
même pour guérir l'esprit de son maître. Il ne put néanmoins en
faire disparaître tout à fait l'image des vertus de Geneviève. Sa
modestie, son honnêteté, sa piété et sa constance, sa tendresse et
son amour d'autrefois étaient autant d'agréables fantômes qui lui
reprochaient sa dureté. Ce pauvre homme voyait incessamment
l'ombre de Geneviève à ses côtés; et, bien que son intendant sût
éloigner adroitement ces pensées pleines d'inquiétude, néan‐
moins elles faisaient toujours quelque impression sur son esprit.



Trois ans après le retour du comte (trois siècles de misères
pour sa femme désolée), Sifroy entra dans le cabinet d'où la ser‐
vante de Geneviève avait tiré le papier et l'encre; il se mit à par‐
courir les papiers qui s'y trouvaient, et tout à coup découvrit le
billet que sa femme y avait fait glisser. Qui oserait décrire les re‐
grets et les tristesses qui se répandirent dans son âme à la vue de
cet écrit? Sa bouche proféraient mille malédictions contre Golo;
ses larmes coulaient en abondance; il se frappait la poitrine, il
s'arrachait les cheveux et la barbe; il faisait enfin tout ce qu'ins‐
pire la plus vive douleur. Et certes il eût fallu avoir une âme de
tigre pour lire cette lettre sans regret: l'innocence l'avait conçue
et la tristesse l'avait dictée. Voici ce qu'elle portait:

XXIII

Lettre de Geneviève.

«Adieu, Sifroy, je m'en vais mourir, puisque telle est votre vo‐
lonté; je n'ai jamais rien trouvé d'impossible dans mon obéis‐
sance, quoique je trouve quelque injustice dans votre commande‐
ment. Je veux croire néanmoins que vous ne contribuez à ma
ruine que par le consentement qu'on vous amène à donner à des
projets que d'autres ont imaginés. Aussi puis-je vous affirmer que
tous les motifs qui les déterminent, c'est la résistance que j'ai
faite à des propositions criminelles, et mes efforts pour me
conserver pure de toute tache. Tout le regret que j'emporte avec
moi, c'est d'avoir eu un fils qui devient la victime de la cruauté de
mes persécuteurs. Toutefois je ne veux pas que ce ressentiment
m'empêche de vous souhaiter une heureuse et parfaite félicité.



«Je pardonne à l'homme qui m'a perdue.

«Adieu, Sifroy; adieu, n'oubliez pas tout à fait votre infortu‐
née, mais innocente,

«Geneviève.»

XXIV

Habileté du traître Golo.

Golo, qui était aux écoutes, jugea qu'il fallait laisser passer cet
orage et que la prudence devait l'éloigner pour quelque temps de
Sifroy. Lorsqu'il crut le temps venu de reparaître, il se présenta et
subit de la part de son maître une longue suite de reproches;
mais, comme il ne manquait pas d'habileté, il répondit:

«Quoi, monseigneur, vous vous repentez d'avoir ôté la vie à
celle qui vous a ôté l'honneur! Tous vos domestiques savent bien
que votre action a été juste, et ils ne l'ont pas trouvée mauvaise.
Toute la politique humaine ne vous peut blâmer de ce que vous
avez fait. Voulez-vous être plus sage que les lois et condamner ce
que la raison approuve?»

Ce discours était accompagné de feints témoignages d'affec‐
tion; il se glissa doucement dans l'esprit du palatin, en sorte que
ses remords ne furent que comme des oiseaux de passage qui
donnent chacun un coup de bec à la dérobée et se retirent, chas‐
sés qu'ils étaient par les raisonnements de Golo ou par ses
artifices.



Puisque Golo trouve moyen de se tirer d'un pas si difficile,
plaignons la pauvre Geneviève, dont la misère va sans doute du‐
rer toujours.

XXV

Enfance de Bénoni.

Cependant le désert où elle vit avec son fils n'est plus un af‐
freux repaire de bêtes fauves: c'est une école de vertus, un asile
de pénitence, un temple de sainteté.

Après qu'elle y eut souffert trois années d'hiver (le soleil n'y
paraissait pas à cause de l'épaisseur du feuillage), l'habitude lui
rendit ses maux si familiers qu'elle n'en avait plus d'horreur, et sa
patience la perfectionna jusqu'à ce point qu'elle regardait ses
maux et ses souffrances comme des délices. L'habitude rend
toute chose facile; ce qui semble au commencement plein d'effroi
devient moins rude à la fin. Le poison tue, et néanmoins on a vu
un grand roi[20] qui s'en nourrissait. Ne vous semble-t-il pas que
Geneviève devait mourir au milieu de ces regrets et se noyer dans
les larmes? et voilà que tous les jours, les recueillant de ses
mains, elle les offre à Dieu en sacrifice; offrandes si agréables à sa
bonté qu'il la veut récompenser autant de ces soupirs que si elle
brûlait en son honneur tout l'encens de l'Arabie.

[Note 20: Mithridate, qui prenait certains poisons par petites
doses, puis par doses plus considérables, pour n'en avoir pas à
craindre les effets. Roi du royaume du Pont en Asie Mineure, il
fut l'un des plus terribles ennemis de Rome et celui à qui elle fit



la guerre la plus opiniâtre. Il vivait dans le premier siècle avant
l'ère chrétienne.]

La première faveur qu'elle reçut du ciel, après ses trois ans de
solitude, ce fut celle-ci. Un jour qu'elle était à genoux au milieu
d'une cabane d'herbes sèches qu'elle s'était construite, les yeux
fixés vers le ciel dont l'admiration servait ordinairement de nour‐
riture à ses pensées, elle aperçut une figure étrange. Son esprit
avait trop de lumière pour ne pas reconnaître que ce devait être
quelqu'une des intelligences du ciel, en quoi certes elle ne se
trompait pas; car c'était son ange gardien qui venait la visiter de
la part de Dieu.

Il avait un visage où la beauté et la modestie demeuraient mê‐
lées avec une majesté divine; il tenait en sa main droite une pré‐
cieuse croix sur laquelle était représenté Jésus-Christ, le Sauveur
du monde, et d'un ivoire si luisant qu'il était facile de voir que ce
n'était pas l'ouvrage des hommes.

Lorsque Geneviève fut revenue de l'admiration de tant de
merveilles, l'ange lui présenta la croix et lui dit: «Geneviève, je
suis venu de la part de Dieu vous apporter cette croix qui doit dé‐
sormais être l'objet de toutes vos pensées et le remède souverain
à tous vos maux. C'est le bouclier qui fera tomber tous les coups
de l'adversité à vos pieds; c'est la clef qui ouvrira le ciel à votre
patience.»

Geneviève s'étant inclinée reçut cette croix pour y graver
toutes ses victoires. Mais voici le prodige: ce crucifix, de lui-
même, suivait notre pénitente partout. Si quelque nécessité l'ap‐
pelait dehors, il sortait de la cabane avec elle; si elle cherchait des
racines, c'était en sa compagnie. Dans sa pauvre retraite, jamais



il ne s'écartait de ses côtés. Ce miracle dura quelques mois, jus‐
qu'au moment où il s'arrêta dans un coin de la grotte où se trou‐
vait un petit autel que la nature avait formé dans le rocher. Aussi‐
tôt que quelque déplaisir attaquait son pauvre coeur, elle s'adres‐
sait à celui qui ne pouvait l'ignorer.

Un jour que le souvenir de ses malheurs se présenta à son es‐
prit avec une force extraordinaire, elle se jeta au pied de la croix
et dit:

«Jusques à quand, mon Dieu, jusques à quand souffrirez-vous
que la vertu soit si cruellement traitée? N'est-ce pas assez de cinq
ans de misère pour être content de ma patience? Quand j'aurais
renversé tous vos autels et brûlé vos temples, mes larmes de‐
vraient avoir éteint votre colère. Je croyais que mes malheurs
vous donneraient lieu de faire paraître que vous êtes le protec‐
teur de l'innocence aussi bien que le vengeur des crimes. Il y a
cinq ans que j'endure un terrible martyre. On dirait que ma mi‐
sère est contagieuse; personne ne m'approche. La faim, la soif, le
froid et la nudité sont la moindre partie de mes maux. Ah! Sei‐
gneur, si vous voulez affliger la mère, que ne prenez-vous en
main la protection de son enfant, puisque vous savez qu'il a été
incapable de pécher? Pardonnez-moi, mon Dieu, si la douleur
m'arrache ces plaintes; mais j'ai cru que, puisque j'ignorais la
cause de tant de maux, je pouvais en chercher le soulagement
dans le sein de votre miséricorde.»

Le petit Bénoni mêlant ses larmes à celles de sa mère, ils écla‐
taient en gémissements si pitoyables que les rochers en sem‐
blaient touchés.



Enfin la pauvre Geneviève, continuant ses regrets et embras‐
sant amoureusement la croix, disait: «Mon Dieu, que vous ai-je
donc fait pour que vous me traitiez avec tant de rigueur?» Pen‐
dant que Geneviève parlait, elle entendit une voix, celle du cruci‐
fix, qui disait: «Eh! quoi! ma fille, quel sujet as-tu de te plaindre?
Tu demandes quel crime t'a mise ici? hé! dis-moi quel crime m'a
cloué sur la croix. Es-tu plus innocente que moi, ou tes maux
sont-ils plus grands que les miens? tu es sans crime; j'étais sans
crime. Tu n'as pas commis l'infamie dont on a voulu ternir ta ré‐
putation: peut-être que je suis un séducteur et un magicien, ainsi
qu'on me l'a reproché? Tu ne trouves aucune consolation dans les
créatures: n'est-ce pas assez de celle qui te vient du Créateur?
Personne n'a eu compassion de tes maux: qui a eu pitié des
miens? Les êtres inanimés ont eux-mêmes horreur de ton afflic‐
tion; et le soleil n'a-t-il pas refusé de regarder la mienne? La mi‐
sère de ton fils augmente tes regrets! crois-tu que la douleur de
ma mère ait amoindri mes tourments? Console-toi, ma fille, et
laisse-moi le soin de tes affaires. Pense quelquefois que celui qui
a fait tous les biens du monde en a souffert tous les maux. Si tu
compares ton calice avec le mien, tu le boiras avec plaisir et tu me
remercieras de la faveur que je te fais de vivre dans les douleurs
pour mourir dans les joies.»

Ce serait une chose superflue que de vous dire la confusion
que ce petit reproche mit dans l'esprit de notre sainte; mais s'il la
fit rougir, il lui donna tant de courage et de résolution que toutes
les épines ne lui semblaient que des roses: aussi était-ce le des‐
sein de Dieu de l'animer à la patience.

Pour témoigner que sa vertu ne lui était pas inconnue et que
son innocence était bien proche de celle que le premier homme



possédait dans le paradis, Dieu lui soumit entièrement les bêtes
féroces et les oiseaux, qui lui obéirent avec joie.

XXVI

Les bêtes fauves sont soumises à Geneviève.

C'était une chose ordinaire, dès son entrée dans la forêt,
qu'une biche vînt allaiter l'enfant et se coucher toutes les nuits
dans la caverne avec la mère et le fils, afin de réchauffer leurs
membres glacés; mais, depuis cette dernière faveur, les renards,
les lièvres, les louveteaux venaient jouer avec le petit Bénoni; la
caverne de Geneviève était un lieu où les sangliers n'avaient pas
de méchanceté et où les cerfs n'avaient pas de crainte: au
contraire, on eût dit que notre sainte comtesse avait changé leur
nature par la compassion qu'elle inspirait et qu'elle avait donné
quelque sentiment de raison aux bêtes pour comprendre ses
malheurs.

Un jour qu'elle habillait son fils d'un vieux haillon fait de
feuillage, un loup l'aperçut: il partit aussitôt et alla égorger une
brebis dont il apporta la peau à Geneviève, comme s'il eût eu as‐
sez de jugement pour voir qu'il fallait un vêtement chaud à
Bénoni.

XXVII

Geneviève se voit dans une fontaine.



Voici un autre trait qu'on ne saurait passer sous silence. Il y
avait auprès de cette retraite une fort belle fontaine qui fournis‐
sait de l'eau à Geneviève et à son fils. Je ne sais si la comtesse
s'était jamais regardée dans le cristal de cette fontaine; mais
quand elle y eut une fois fixé les yeux, soit à dessein, soit par ha‐
sard, et qu'elle eut aperçu les rides de son front, elle eut de la
peine à se reconnaître, le souvenir de ce qu'elle avait été lui ôtant
la croyance d'être ce qu'elle était.

«Est-ce là Geneviève! disait-elle. Non, sans doute: c'est
quelque autre que moi. Comment se pourrait-il que ces yeux
abattus et languissants eussent été pleins de flammes? Ce front
coupé de mille rides me dit que ce n'est pas lui qui faisait honte à
l'ivoire; ces joues flétries n'ont rien de pareil à celles qui étaient
faites de roses et de lis.

«O cruelles douleurs! ô misères de ma vie! quelle étrange mé‐
tamorphose vous avez faite! Répondez-moi, impitoyables maux:
où avez-vous mis la neige de mon teint? Geneviève, Geneviève,
pauvre Geneviève, tu n'es plus que la vaine ombre de toi-même!»

Tandis que la comtesse se plaignait ainsi et qu'elle tâchait de
se reconnaître dans le miroir de la fontaine, elle y vit une divinité
toute semblable à ces nymphes qui, selon les discours des poëtes,
habitent sous les eaux. Son esprit fut ravi d'admiration pour tant
de majesté. Flottant entre la crainte et la confiance, elle entendit
une voix et se retourna: elle vit alors la reine des anges, Marie, sa
bonne avocate, qui lui dit:

«Vraiment, ma fille, tu as bonne grâce à te plaindre de la perte
d'un bien qui est extrêmement désirable, n'est-ce pas, à cause des
avantages qu'il procure? Tu n'es plus belle. Ah! Geneviève, si tu



ne l'avais jamais été, tu serais encore heureuse: c'est ta seule
beauté qui a été ton crime. Et quand même elle ne t'eût pas coûté
de larmes, devrais-tu te plaindre de sa perte, lorsqu'il n'est pas
bien de la désirer? Si tu savais combien la noirceur de ton teint te
rend agréable à mon fils, tu aurais honte d'avoir été autrefois
d'une couleur différente. Reviens donc à toi, ma fille; ne te plains
plus de tes misères, puisque c'est de ces épines que tu peux com‐
poser ta couronne de gloire.»

A peine la reine du ciel eut-elle achevé sa remontrance, qu'une
nuée plus belle et plus luisante que l'argent la déroba aux yeux de
la sainte qui demeura pleine de confusion et de joie: de joie, pour
avoir vu celle qui sera une partie de la béatitude des élus dans le
paradis; de confusion, pour avoir donné des regrets à sa beauté
passée.

Elle murmura ces paroles:

«Mon aimable époux, vous voulez que Geneviève souffre jus‐
qu'à la fin. Eh bien! j'en suis contente: je prétends demeurer aus‐
si fidèle à vos divines volontés dans les plus fortes angoisses de
ma douleur que dans les prospérités de ma fortune. Hélas! où se‐
rais-tu, mon pauvre coeur, si Dieu t'eût abandonné à tes propres
inclinations? Sans doute la vanité te posséderait maintenant. Oh!
que j'ai un juste sujet de vous remercier de m'avoir fait tant de
grâces! Que pouvais-je espérer dans la maison de mon mari, si‐
non un esclavage volontaire, une honnête servitude? Ah! mon
Dieu, je connais bien maintenant la douceur de votre providence.
Que votre saint nom soit béni d'avoir sauvé cette pauvre créature
qui n'eût jamais suivi vos attraits s'ils n'eussent été charmants,
vos mouvements s'ils n'eussent été pleins de séduction. Je vous
suis infiniment redevable de m'avoir fait cette faveur: toutefois,



mon obligation me paraît encore plus grande si je considère que
vous m'avez contrainte d'être si heureuse contre ma volonté, me
faisant dans la solitude une image du ciel.»

XXVIII

Inquiétudes et douleurs de Sifroy.

Pendant que Geneviève s'abandonnait à ces pieuses et inno‐
centes joies, Sifroy n'avait ni contentement ni repos. La nuit ne
lui présentait que de tristes fantômes; le jour ne l'éclairait que
pour lui faire remarquer l'absence de Geneviève. Son esprit avait
sans cesse des pensées mélancoliques, et son unique plaisir était
dans la plus austère solitude.

Souvent on le voyait rêver en silence sur le bord des eaux, re‐
marquant dans leur inconstance une image de l'agitation de son
esprit. Et puis, comme si son humeur l'eût rendu sauvage, il se
dérobait à ses serviteurs pour donner plus de liberté à ses soupirs
dans l'horreur d'un bois. Sa conscience lui disait: «Tu as fait tuer
ta pauvre Geneviève; tu as fait massacrer ton fils et ôter la vie à
ton serviteur.» Et il s'écriait: «Geneviève, où es-tu?»

Cependant Golo fuyait la colère du comte; dès qu'il s'aperçut
des vapeurs sombres qui chargeaient l'esprit de Sifroy, il partit
pour un long voyage.



XXIX

Vision.

Un soir que le palatin était couché, il entendit quelqu'un qui
marchait à grands pas dans sa chambre. Aussitôt il tira les ri‐
deaux de son lit, et, n'ayant rien aperçu à la lueur d'un peu de lu‐
mière qui restait dans la chambre, il tâcha de s'endormir; mais,
un quart d'heure après, le même bruit recommença, si bien qu'il
vit au milieu de la chambre un grand homme, pâle et défait, qui
traînait un gros fardeau de chaînes avec lesquelles il paraissait
lié. Cette terrible apparition était capable de faire peur à un
homme moins hardi que Sifroy; mais le comte, inaccessible à la
crainte, demanda au fantôme ce qu'il voulait. L'esprit lui fit signe
de venir à lui. Sifroy se sentit aussitôt mouiller d'une sueur
froide. Il se leva néanmoins et suivit l'esprit jusqu'en un petit jar‐
din où le fantôme disparut tout à coup, et le laissa seul. La lune
se cacha et il se trouva dans les ténèbres. Ne sachant ce que cela
voulait dire, il regagna son lit à tâtons. A peine couché, il s'imagi‐
na qu'il avait ce grand homme, tout de glace, étendu à côté de lui.
Puis le spectre le serra entre ses bras. Sifroy, épouvanté, appela
ses serviteurs. On accourut, mais on n'aperçut rien.

Mais, dès le point du jour, Sifroy se leva et retourna dans le
jardin; il fit creuser le sol. Au lieu où avait disparu le fantôme, on
trouva les os d'un homme chargé de fers. Quelqu'un des domes‐
tiques dit que c'étaient là les restes de Raymond le pourvoyeur.
Sifroy ordonna qu'on le fit enterrer et qu'on dît des messes pour
son repos. Depuis ce temps-là on n'entendit plus de bruit, la nuit,
dans le château; mais Sifroy n'en eut pas l'esprit plus tranquille.



Il reconnut enfin que ces frayeurs étaient l'effet de quelque
crime approuvé par lui. On entendit ces mots sortir de sa bouche:
«Ah! Geneviève, que de tourments tu me causes!»

XXX

Geneviève et Bénoni dans les bois.

Cependant Bénoni, arrivait à sa septième année. Sa mère
n'oubliait rien de ce qui pouvait servir à son instruction. Le matin
et le soir elle le faisait mettre à genoux devant la croix, et jamais
ne lui permettait de téter sa biche qu'après avoir prié Dieu à ge‐
noux. Une fois il lui dit: «Ma mère, vous me commandez souvent
de dire: Notre père qui êtes aux cieux. Qui donc est mon père?

--Ah! mon cher fils, cette demande est capable de faire mourir
votre pauvre mère.»

Elle se pâma en effet; puis se relevant, elle l'embrassa et dit:
«Mon enfant, votre père, c'est Dieu: le ciel est le lieu où il
demeure.

--Me connaît-il bien? reprit l'enfant.

--Mon fils, n'en doutez pas; il vous connaît et vous aime.

--D'où vient donc qu'il permet toutes les misères dont vous
vous plaignez?

--Ces misères-là sont le plus grand signe de sa faveur. Les ri‐
chesses ne sont que des moyens de se perdre, et qui souffre ici-
bas est récompensé là-haut. Dieu est un grand et riche père de fa‐



mille dont nous sommes tous les enfants. Il a des trésors infinis à
donner à ceux qui restent purs de tout crime dans la vie qu'il leur
donne à remplir. Ceux qui l'offensent, il les fait châtier dans l'en‐
fer, qui est un lieu plein de fournaises et de tourments. Le lieu où
sont récompensés ceux qui ont souffert, c'est le paradis.

--Et quand irons-nous, ma mère? Je voudrais y être déjà.

--Cher enfant, nous irons après notre mort.»

XXXI

Geneviève en danger de mort.

L'innocent Bénoni était bien éloigné de comprendre tout ce
que sa mère lui avait dit, si la bonté de Dieu ne lui eût servi de
maître. L'expérience ne lui avait jamais appris ce que c'était que
la mort; mais peu s'en fallut qu'il n'en eût un triste et funeste
exemple en la personne de sa mère, quelques jours après.

Enfin, Geneviève étant revenue d'une longue pâmoison, elle
arrêta quelque temps ses yeux sur l'aimable sujet de ses douleurs,
et, après lui avoir appris qu'il était le fils d'un grand seigneur, elle
lui dit en pleurant:

«Je quitte le monde sans regret, ainsi que j'y ai demeuré sans
désir. Si j'étais capable de quelque déplaisir, ce serait de te laisser
sans ressource et sans appui, souffrant des peines et des misères
que tu n'as pas méritées.

«A ne point mentir, cette considération me toucherait sensi‐
blement le coeur, si je n'en avais une plus haute qui me contraint



de mettre tes intérêts entre les mains de celui qui est le père des
orphelins et le soutien des innocents. Je ne veux pas que tu aies
souvenance d'une mère qui ne t'a mis au monde que pour que tu
en souffres les maux et les douleurs.

«Je te conjure néanmoins, mon cher Bénoni, d'ensevelir avec
mon corps les ressentiments de mes malheurs. J'espère que la
miséricorde de Dieu nous fera justice et qu'elle donnera à
connaître à tout le monde que tu es le fils d'une femme sans
reproche.

«Au reste, mon cher fils, après avoir mis ce corps en terre, fais
ce que Dieu t'inspirera. S'il veut que tu retournes vers ton père,
obéis-lui. Tu as des qualités qui te feront reconnaître. Tu es son
image; en te voyant, il saura que tu es son fils.»

En disant ces mots, Geneviève fit mettre son Bénoni à genoux
et mouilla son petit visage du reste de ses larmes. Représentez-
vous la pitié que donnait ce spectacle: Geneviève, malade, mou‐
rante, attend la fin de ses misères, et elle est épouvantée de
l'abandon où va être son fils.

La mort allait lui donner le dernier coup, mais Dieu l'arrête; il
veut que la justice commence pour elle.

Deux anges, brillants comme le soleil, entrent dans sa retraite
et la remplissent de rayons et de parfums. «Vivez, Geneviève! lui
disent-ils, vivez, Dieu le veut.» Et ils disparaissent. Geneviève se
relève guérie, heureuse, transfigurée.



XXXII

Sifroy va à la chasse dans la forêt.

En ce moment, par un arrêt de Dieu, la mauvaise sorcière qui
avait trompé Sifroy fut mise dans les mains de la justice.
Condamnée à être brûlée et attachée au poteau infâme, elle de‐
manda à faire des aveux; on la détacha un instant; alors elle
confessa le plus grand de ses crimes, et déclara que rien n'était
vrai dans ce que les charmes de sa magie avaient fait voir au
comte.

Sifroy, instruit en diligence de cette confession, sentit son
coeur traversé par les aiguillons ardents du remords.

Il y avait déjà deux ans que Golo, craignant un châtiment,
avait quitté son service et qu'il vivait chez lui. Sifroy le fit prier
d'être d'une grande chasse. Golo arrive sans défiance; on le saisit,
on l'enchaîne, on le jette dans la tour.

C'était le temps de la fête des rois. Sifroy voulut réunir toute sa
famille à un grand banquet, et pour qu'il y eût bonne et belle ve‐
naison sur la table, il résolut d'aller à la chasse dans le bois.

Le jour qu'il avait choisi pour cette chasse étant arrivé, Dieu
prépara les choses d'une façon pleine de douceur. Et voici
comment Sifroy reconnut Geneviève.

XXXIII

Sifroy reconnaît Geneviève.



Le palatin entre dans la forêt; bientôt il aperçoit la biche qui
était la nourrice de Bénoni; effrayée par le cheval de Sifroy, la
biche disparaît dans les fourrés. Sifroy, voyant un si beau gibier,
s'élança sur ses traces, et la rejoignit au moment où elle se retirait
dans la caverne de Geneviève. Sifroy allait lancer son javelot; il
aperçoit un fantôme de femme nue; il s'arrête.

Geneviève, interdite et défaillante, se jette à genoux et rassasie
ses yeux du plaisir de voir son mari, qui ne la reconnaît pas. Tou‐
tefois, Sifroy, étonné de cette rencontre, la prie de s'approcher,
et, sur sa demande, lui jette son manteau. Elle couvre sa nudité et
s'approche.

«Qui êtes-vous? lui dit le comte.

--Qui je suis! une pauvre femme du Brabant que la nécessité a
contrainte à se retirer dans ce désert. Je n'ai aucun autre asile. Il
est vrai que j'étais mariée à un grand seigneur; mais un soupçon
qu'il eut trop légèrement le fit consentir à ma ruine et à celle d'un
enfant qui n'avait pas reçu le jour dans le péché. Si les serviteurs
qui avaient l'ordre de nous faire mourir avaient mis à exécuter
cette sentence la précipitation qu'il avait mise à me condamner,
je n'aurais pas, depuis sept longues années, vécu en cette solitude
avec mon fils, sans autre nourriture que de l'eau et des racines. Je
serais morte; aussi bien nous allons mourir prochainement, mon
fils et moi.

--Mais, mon amie, fit le comte, dites-moi votre nom.

--Geneviève.

--Geneviève!»



A ces mots le comte se laissa tomber de cheval et courut l'em‐
brasser. «C'est donc toi, c'est toi, ma chère Geneviève! toi que je
pleure depuis si longtemps! Ah! d'où me vient ce bonheur d'em‐
brasser celle que je ne mérite pas de voir? Et comment puis-je
demeurer en présence de celle que j'ai tuée dans mon aveugle‐
ment? Chère épouse, Geneviève, ma douce amie, pardonne à un
criminel qui confesse son crime et connaît ton innocence.»

Aussitôt que l'extase et le ravissement lui donnèrent la liberté
de continuer, il reprit: «Où est mon fils, où est ce misérable en‐
fant d'un père qui a été moins méchant que malheureux?»

La comtesse, émue de ces regrets, voulut rendre le calme à
l'esprit de Sifroy, et elle usa des mignardises dont elle avait autre‐
fois coutume de le flatter. «Mon cher époux, dit-elle, effacez de
votre esprit le souvenir de mes maux, puisque nous n'avons de
pouvoir sur le passé que par l'oubli. N'ajoutons pas à nos misères
par des paroles impuissantes à les guérir. Vivez satisfait, puisque
Geneviève vit, et votre fils également.»

XXXIV

Bénoni dans les bras de Sifroy.

Certes, Sifroy eut besoin d'une grande force pour modérer sa
joie, lorsqu'il vit Bénoni qui apportait des racines à sa mère.
Combien de douces et amoureuses larmes ne répandit-il pas?
combien de caresses et de baisers les suivirent!

Puis, soufflant dans sa trompe, il appelle les chasseurs. Toute
la forêt retentit de sa voix. Enfin la chasse arrive jusqu'à lui. On



s'arrête devant cette femme, devant cet enfant qui est suspendu
au cou du palatin, et devant cette biche qui joue avec les chiens
de la meute. Quelle admiration lorsqu'ils reconnurent Geneviève!

Tous les parents et amis du palatin ne manquèrent pas de se
rendre au festin de la fête des Rois, et ils se réjouirent en re‐
voyant la belle et bonne comtesse qui présidait à ce repas et qui
était plus belle encore qu'autrefois. La fête dura une semaine en‐
tière. Ce qui étonna tout le monde c'est que Geneviève ne pouvait
plus goûter ni chair ni poisson.

XXXV

Geneviève, rétablie dans ses honneurs, pardonne au traître Golo.

Quelques jours s'étant ainsi écoulés dans les plaisirs et les dé‐
lices, le palatin commanda que l'on tirât Golo de prison. On
l'amena dans la chambre où se trouvait la comtesse avec toute sa
cour, qui était venue féliciter Sifroy. Là, ce traître fut saisi de
toutes les frayeurs d'une mauvaise conscience. Les artifices ne lui
servent plus de rien; il ne peut nier un crime qui a les hommes,
les animaux et les poissons pour témoins. Sans oser même arrê‐
ter la vue sur celle qu'il avait autrefois si indignement trahie, il
tomba de peur et de faiblesse. Geneviève, ne pouvant sans pitié
voir un misérable, tâche de faire révoquer la sentence de mort et
dit à Sifroy:

«Mon seigneur, permettez-moi, je vous prie, de vous deman‐
der la vie de Golo. En un mot, mon cher Sifroy, je veux qu'il vive
et qu'il doive à ses larmes le salut qu'il a refusé aux miennes.»



XXXVI

Punition de Golo, qui est mis à mort.

Golo, voyant que Geneviève, au lieu de le condamner, intercé‐
dait pour lui, en fut tellement touché qu'il s'écria:

«Madame, c'est maintenant que je vois mieux que jamais la
bonté de votre coeur et la malice du mien. Hélas! qui eût osé l'es‐
pérer? celle que tant de justes raisons devraient animer à ma
perte désire mon salut! Misérable Golo, c'est à cette heure que tu
es indigne de la vie, puisque tu as voulu ravir celle de cette sainte
princesse. Non, ma chère maîtresse, laissez-moi mourir; il faut
que la rigueur d'une honteuse mort venge la cruauté de mon
crime.»

Golo prenait Geneviève par le côté le plus sensible; mais, si
elle avait beaucoup de pitié, Sifroy n'avait pas moins de colère:
car Dieu, voulant faire pour ce coup un exemple aux hommes,
roidit si fort l'esprit du comte qu'il n'y eut aucun pardon pour le
malheureux Golo.

Sa condamnation confirmée, on le ramena en prison pour at‐
tendre l'exécution de sa sentence. Il y avait dans le troupeau du
palatin quatre effroyables boeufs sauvages que la forêt Noire[21]
nourrissait; on les amena par son commandement, on les accou‐
pla queue à queue, et le misérable y fut attaché par les bras et par
les jambes, qui furent bientôt séparés de son corps et exposés à la
voracité des corbeaux.

[Note 21: La forêt Noire, dans le Wurtemberg, a plus de vingt
lieues de long. Elle est célèbre dans les légendes de l'Allemagne.
On y voit des sites d'une sévérité magnifique.]



Ceux qui furent trouvés complices de Golo subirent des châti‐
ments proportionnés à leur faute, et ceux qui s'étaient montrés
favorables à l'affliction de Geneviève ne rencontrèrent pas moins
de gratitude en elle que les autres de sévérité dans le palatin.

Non, jamais la douce innocence, Si par hasard elle est victime
d'une erreur, Ne doit perdre la confiance Que Dieu comme un
parfum a versée en son coeur. Les méchants sont punis, en ce
monde ou dans l'autre. Et les bons sont récompenses. S'il vous
faut un modèle, enfants qui grandissez, Que Geneviève soit le
vôtre.

ROBERT LE DIABLE

NOTICE.

Ce n'est pas non plus une histoire inventée à plaisir et imagi‐
née par passe-temps que celle du terrible Robert le Diable, qui,
après avoir fait tant de mal, fit pénitence et fut homme de bien.

Guillaume le Conquérant, celui-là même qui, étant duc de
Normandie, conquit l'Angleterre et s'y établit avec ses barons,
avait un fils nommé Robert Courte-Heuse qui fut un bien mau‐
vais sujet, fit mille tours méchants et finit par rester vingt-sept
ans dans les prisons de l'Angleterre. Peu importe que ce Robert
Courte-Heuse n'ait pas exactement vécu comme nous allons voir
que s'est conduit Robert le Diable; ce qui est certain, c'est que le
peuple, en France et en Angleterre, a gardé le souvenir d'un Ro‐
bert de Normandie qui s'était rendu redoutable aux gens de son
époque. On prononce encore son nom en certains lieux, et ce ne
sont pas seulement des historiens comme Guillaume de Ju‐
miéges et Orderic Vital qui en parlent.



Du reste, la légende de Robert le Diable est extrêmement
vieille. Il y a à la Bibliothèque impériale[22] deux manuscrits
d'un roman en vers du treizième siècle qui a été imprimé en 1837
sous ce titre: _Le Roman de Robert le Diable, en vers du trei‐
zième siècle, pour la première fois, d'après les manuscrits de la
Bibliothèque du roi, par G.S. Trébutien. Paris, Silvestre, in_-4°
(en caractères gothiques).

[Note 22: Fonds la Vallière.]

Rien n'empêche de penser qu'il y a eu une légende antérieure
à ce roman en vers du treizième siècle.

En tout cas, du treizième siècle au temps où vivait Robert
Gourte-Heuse, la distance n'est pas très-grande. Après le roman
vient un poëme dramatique, ou mystère qui a été trouvé parmi
les _Mystères de Nostre-Dame_ sous ce titre: _Cy commence un
miracle de N.D. de Robert le Dyable, fils du duc de Normandie, à
qui il fut enjoint pour ses meffaiz qu'il feist le fol sans parler; et
depuis ot noitre sire mercy de li et espousa la fille de
l'empereur._ On l'a publié en 1836.

Mais à quoi bon les renseignements d'érudition? Contentons-
nous de savoir qu'au treizième siècle, sous saint Louis probable‐
ment, en tête des Chroniques de Normandie[23], a été écrit en
prose le récit des aventures de Robert le Diable.

[Note 23: Première édition en 1487, gothique.]

Une fois écrite, l'histoire s'est vite répandue. En 1496, paraît la
_Vie du terrible Robert le Diable, lequel après fut nommé
l'homme Dieu_. (Lyon, P. Mareschal, in-4°.) C'est là le livre qui a
servi de modèle au narrateur dont la Bibliothèque bleue a impri‐



mé l'oeuvre. Nous avons eu fort peu de chose à faire pour que le
style ancien, qui a amusé et instruit nos pères, pût instruire au‐
jourd'hui et amuser encore leurs enfants, sans qu'il y eût rien
d'obscur ou d'inusité dans les formes du langage.

Ce n'est pas précisément la vieille légende telle qu'elle était il y
a trois ou quatre cents ans; mais ce n'est pas un récit qui en dif‐
fère beaucoup.

Quel qu'il soit, l'auteur de cette _Vie du terrible Robert le Dia‐
ble_ était un habile homme qui entendait l'art de composer une
histoire.

[Illustration]

ROBERT LE DIABLE.

I

Commencement de l'histoire de Robert le Diable.

Dans la ville de Rouen, au pays de Normandie, naquit un en‐
fant qui fut nommé Robert le Diable, ce qui est un nom fort
épouvantable; et la cause pour laquelle il fut ainsi nommé, je vais
vous la faire connaître.

En ce temps il y avait un duc en Normandie, vaillant et valeu‐
reux, doux et courtois, lequel craignait Dieu et faisait faire bonne
justice à chacun; pieux, plaisant à Dieu et au monde: on l'appelait
Hubert. Il fut fait mention de ses exploits et de sa vaillance en
plusieurs chroniques anciennes, et il y avait en lui tant de bonnes
qualités et de vertus que ce serait quasi chose impossible à racon‐



ter. Or il advint un jour de Noël que le duc tint sa cour à Vernon-
sur-Seine[24], où se rendirent tous les barons et chevaliers de
Normandie. Comme il n'était pas encore marié, les barons le
prièrent de prendre femme afin d'augmenter sa lignée et d'avoir
des successeurs.

[Note 24: Dans le département de l'Eure.]

Le duc voulut obtempérer à la prière de ses barons, et il leur
répondit qu'il ferait volontiers ce qui leur plaisait, mais qu'il ne
pouvait trouver une femme qui lui convînt «Il ne m'appartient
pas, disait-il, de prendre femme de plus haut lieu que je ne suis,
et je ne dois pas non plus m'abaisser, car je ferais déshonneur à
ma famille. C'est pourquoi il me semble qu'il vaut mieux rester ce
que je suis que de faire une chose qui ne convient pas et de la‐
quelle je pourrais me repentir.»

Lorsqu'il eut prononcé ces paroles, le plus sage et le plus an‐
cien de la compagnie se leva et dit: «Seigneur duc, vous avez par‐
lé sagement; mais, si vous voulez me croire, je vous dirai une
chose dont vous serez joyeux. Le duc de Bourgogne a une belle
fille, sage et honnête, qui vous convient à merveille. En l'épou‐
sant, vous pourrez accroître votre honneur, votre puissance et
vos alliances; et, si votre plaisir était de la faire demander, je suis
certain qu'on ne vous la refuserait point.»

Alors le duc répondit que cela lui plaisait et que c'était sage‐
ment parler. Il ne tarda donc pas à demander la demoiselle, qui
lui fut accordée, et on fit des noces magnifiques.



II

Comment, après que le duc de Normandie eut épousé la fille du
duc de Bourgogne, il retourna à Rouen.

Le duc, ayant épousé ladite demoiselle, l'emmena en très-
grande pompe en la cité de Rouen, accompagné de plusieurs ba‐
rons, chevaliers, dames et demoiselles, tant du pays de Bour‐
gogne que d'ailleurs; il fut reçu avec magnificence, et il y eut de
grandes réjouissances entre les Bourguignons et les Normands
qui se trouvaient rassemblés là.

[Illustration]

Le duc et la duchesse vécurent ensemble sans avoir d'enfant
jusqu'à l'âge de quarante ans. Ils étaient gens de bien, craignant
et aimant Dieu, se confessant souvent de leurs péchés, faisant au‐
mônes et oraisons, se montrant doux et humains à chacun, de
sorte que tous biens et toutes vertus abondaient en eux. Le duc
adressait ses prières à Dieu pour avoir des enfants par lesquels il
pût être servi et honoré; mais, quelques prières qu'il fît, il n'en
pouvait obtenir. Et il s'en plaignait souvent devant la duchesse,
qui lui répondait: «Sire, il faut nous y résigner, puisque cela plaît
à Dieu, et avoir patience en toutes choses.»

III

Comment naquit Robert et comment sa mère le donna au diable
dès le commencement.



Peu de temps après, le duc alla à la chasse fort courroucé.
Troublé en soi-même, il se plaignait et disait: «Je vois de nobles
dames mères de plusieurs enfants qui font leur joie; je reconnais
bien maintenant que Dieu me hait.»

Alors le diable, qui est toujours prêt à décevoir le genre hu‐
main, tenta le duc et lui troubla si fort l'entendement que, quand
il fut rentré en son palais, il alla trouver la duchesse, et pria Dieu
de lui donner lignée. La duchesse, qui était en colère, dit folle‐
ment: «S'il me vient un enfant, au diable soit-il donné! Oui, dès à
présent, je le lui donne de bonne volonté!»

Justement ce jour-là Dieu leur accorda un enfant qui devait
faire bien du mal dans sa vie, comme vous verrez ci-après; car,
naturellement, il était enclin à tous les vices et à toutes les fautes;
toutefois, à la fin il se corrigea et se convertit si bien qu'il paya à
Dieu une amende salutaire de ses forfaits; et il fut sauvé, comme
le témoigne assez amplement l'histoire particulière de sa vie.

IV

Des terribles signes qui furent vus à la naissance de Robert le
Diable.

La duchesse mit son enfant au jour avec grande peine et
douleur.

Peu après que l'enfant fut né, il se montra une nuée si obscure
qu'il semblait que la nuit était proche; et il commença à tonner si
merveilleusement et il y eut tant d'éclairs qu'on eût cru le ciel ou‐
vert et la maison enflammée.



Les quatre vents furent aussi émus de telle manière que la
maison tremblait; il en tomba une grande partie sur le sol. Les
seigneurs et les dames qui étaient là croyaient qu'ils allaient
mourir, vu les terribles tempêtes qui couraient dans le ciel; mais
à la fin Dieu voulut que le temps s'apaisât, et le calme reparut.

On porta l'enfant vers les fonts baptismaux[25], il fut nommé
Robert, et tous ceux qui le voyaient s'émerveillaient de ce qu'il
était si grand: car on eût dit qu'il avait déjà un an. Du temps
qu'on le portait à l'église et qu'on le ramenait au logis, il ne cessa
de pleurer et de gémir. Incontinent les dents lui vinrent, et il s'en
servit pour mordre les nourrices qui l'allaitaient, tellement que
nulle femme ne le pouvait plus allaiter; et force fut qu'on lui don‐
nât à boire dans un cornet qu'on lui mettait en la bouche. Avant
qu'il eût un an, il parlait aussi bien que parlent les autres enfants
à cinq. Plus il croissait, plus il prenait plaisir à mal faire; car, de‐
puis qu'il pouvait aller tout seul, il n'était ni homme ni femme qui
le pussent tenir; et, quand il trouvait les autres petits enfants, il
les battait, leur jetait des pierres et les frappait de gros bâtons. En
quelque lieu que ce fût; il ne cessait de mal faire. Il commença
bien jeune à mener une mauvaise vie; il rompait les bras à l'un et
les jambes à l'autre.

[Note 25: _Fonts baptismaux_, fontaines baptismales,
sources d'eau qui servent au baptême.]

Les barons qui le voyaient disaient que c'était jeunesse et pre‐
naient plaisir à ce que faisait l'enfant. Plus tard ils s'en
repentirent.



V

Comment tous les enfants, d'un commun accord, le nommèrent
Robert le Diable.

Bientôt après l'enfant grandit, non en bon coeur, mais seule‐
ment de corps: ne dit-on pas communément que la mauvaise
herbe croit vite? Il allait par les rues, frappant et heurtant ce qu'il
rencontrait, comme s'il eût été enragé; et nul n'osait se trouver
devant lui.

[Illustration:]

Quelquefois les enfants s'assemblaient contre lui et le bat‐
taient, et, quand ils le voyaient, la plupart disaient: «Voici le
Diable!» et ils s'enfuyaient devant lui comme les brebis devant le
loup. Cette méchanceté fit qu'ils le nommèrent tous Robert le
Diable. Cela fut connu bientôt dans le pays, de sorte que le nom
lui resta; et il lui restera tant que durera le monde.

Quand l'enfant eut sept ans, le duc, voyant ses mauvaises ma‐
nières, le fit venir pour lui faire des remontrances et lui dit:
«Mon fils, il est temps que vous ayez un maître pour qu'il vous
instruise et vous mène à l'école; car vous êtes assez grand pour
apprendre ce qu'il faut apprendre, comme à lire et à écrire[26], et
aussi pour vivre en bonnes moeurs.» Et il lui donna un maître
pour l'instruire et le gouverner.

[Note 26: En ce temps-là les plus savants ne savaient guère
autre chose.]



VI

Comment Robert le Diable tua le maître d'école d'un coup de
couteau.

Ainsi qu'on le sait, le maître voulant un jour corriger Robert
de plusieurs fautes qu'il avait commises, Robert tira son couteau
et l'en frappa tellement qu'il en mourut. Puis Robert dit à son
maître en lui jetant son livre par dépit: «Maître, voilà votre
science; jamais prêtre ni clerc[27] ne sera mon maître; je vous l'ai
assez fait connaître.»

[Note 27: Homme de science.]

Et depuis, il n'y eut maître si hardi qui osât entreprendre de
l'instruire et châtier en quelque manière que ce fût; force fut
donc au duc de le laisser vivre à sa fantaisie.

Il ne se plaisait qu'à mal faire; il n'avait aucun respect pour
Dieu et l'Église, et ne gardait en rien ni raison ni mesure. Il était
enclin à tous les vices. Quand il allait à l'église et qu'il voyait que
les prêtres et les clercs voulaient chanter, il avait des poudres et
autres ordures qu'il jetait par grande dérision. S'il voyait des gens
prier Dieu, il les frappait par derrière. Chacun le maudissait donc
pour le mal qu'il faisait; et le duc, voyant son fils si méchant et si
mal morigéné, en était assez peiné pour désirer sa mort. La du‐
chesse en était si inquiète que c'était merveille. Un jour elle dit au
duc: «L'enfant a beaucoup d'âge et est assez grand; il me semble
qu'il serait bon de le faire chevalier; il changera peut-être de vie.»
Le duc approuva ces paroles de la duchesse. Robert n'avait que
dix-sept ans.



VII

Comment Robert fut fait chevalier.

Quelques jours avant la Pentecôte, le duc ordonna par tout
son pays que les principaux de ses barons s'assemblassent. En
leur présence, il appela Robert et lui dit (après avoir eu l'avis de
tous les assistants): «Mon fils, entendez ce que je veux dire par le
conseil de nos barons. Vous serez chevalier, afin que vous puis‐
siez hanter les autres chevaliers et prud'hommes[28], et changiez
vos habitudes; et ayez de meilleures manières de vivre, car les
vôtres sont déplaisantes; soyez donc courtois, humble et bon,
ainsi que sont les autres chevaliers, car les honneurs changent les
moeurs.»

[Note 28: Hommes sages.]

Alors Robert répondit à son père: «Je serai donc chevalier;
mais il ne m'importe que je sois en haut ou en bas; je suis décidé
à faire entièrement ce qu'en mon coeur je pense, et à agir ainsi
que mon esprit me conduira, d'où il suit que je n'ai pas à changer
mes manières de vivre.»

La veille[29] de la Pentecôte fut bien veillée; mais, en cette
nuit, qui eût dû être toute de recueillement, Robert ne cessa de
frapper l'un et de heurter l'autre, ne se souciant guère de prier
Dieu. Le lendemain, jour de la Pentecôte, Robert fut fait cheva‐
lier. Le duc fit crier une joute à laquelle fut Robert, qui ne crai‐
gnait nul homme, tant hardi fût-il. Il attaquait quiconque se trou‐
vait là. Les joutes commencèrent, et, si vous vous y étiez trouvé,
vous auriez vu beau carnage: car Robert, qui était tout plein de
cruauté, n'épargnait personne; tous ceux qui étaient devant lui, il



les faisait tomber de cheval à terre; à l'un il rompait le col, à
l'autre la cuisse. Il attendait tout homme qui venait jouter contre
lui; mais nul n'échappait de ses mains sans en porter la marque
ou aux reins ou aux cuisses; tous étaient marqués quelque part. Il
gâta dix chevaux en ces joutes. Les nouvelles en furent portées au
duc, qui en fut bien fâché; il y alla et voulut faire cesser les enga‐
gements; mais Robert, qui semblait enragé et hors de sens, ne
voulut pas obéir au duc son père; il commença à frapper de côté
et d'autre et à abattre chevaux et chevaliers, tellement qu'en ce
jour-là il tua trois des plus vaillants chevaliers. Tous ceux qui
étaient à lui demandèrent quartier; mais c'était en vain, et nul
n'osait se trouver devant lui, tant il était fort, et parce qu'il était si
inhumain que chacun le haïssait. On lui disait: «Pour la grâce de
Dieu, Robert, laissez la joute; car monseigneur votre père a fait
dire que chacun cesse, et il est courroucé de ce que plusieurs per‐
sonnes de qualité ont perdu la vie.» Mais Robert, qui était
échauffé et quasi hors de sens, ne tenait aucun compte des choses
qu'on lui disait; il faisait de pis en pis, tuant tous ceux qu'il ren‐
contrait. Robert fit tant que le peuple s'émut et vint vers le duc,
disant: «Seigneur duc, c'est grande folie de souffrir que votre fils
Robert fasse ce qu'il fait; pour Dieu, veuillez y porter remède.»

[Note 29: Veille, ici, ne veut pas dire _le jour qui précède_,
mais _le temps où l'on veille_.]

VIII

Comment Robert allait par le pays de Normandie, désolant et
prenant tout, et blessant chacun.



Quand Robert vit qu'il n'y avait plus personne aux joutes, il
s'en fut par le pays, où il fit des maux bien plus grands que ceux
qu'il avait faits jusqu'alors. Il tua tant de gens que ce fut pitié. Et
il n'y avait nul homme en Normandie qui ne fût outragé par lui;
mêmement il pillait les églises et leur faisait guère incessam‐
ment. Il n'y avait abbaye qu'il ne fît dépouiller et détruire.

Tous ceux qu'il avait battus, blessés et volés, venaient se
plaindre au duc et lui racontaient le désordre que faisait Robert
par tout le pays de Normandie. L'un disait: «Monseigneur, votre
fils m'a pris ma femme;» l'autre disait: «Il a enlevé ma fille;»
l'autre disait: «Il m'a volé;» l'autre disait: «Il m'a battu et
blessé.»

Le duc, qui entendait dire ces choses de son fils, se prit à pleu‐
rer et dit: «J'ai eu une grande joie en voyant qu'il me naissait un
fils; mais j'en ai un qui me fait tant de peine que je ne sais ce que
je dois faire.»

IX

Comment le duc de Normandie envoya des gens pour prendre
son fils Robert qui leur creva les yeux.

Un chevalier qui était là, voyant le duc en cette grande dou‐
leur, lui dit: «Monseigneur, je vous conseille de mander Robert et
de le faire venir devant vous, en la présence de toute votre cour.
Vous lui défendrez de faire dorénavant le moindre mal, lui disant
que, s'il désobéit, vous le ferez emprisonner et ordonnerez
justice.»



Le duc écouta volontiers ce conseil et dit que le chevalier avait
parlé sagement. Il envoya aussitôt des gens par le pays pour cher‐
cher Robert, et leur commanda de l'amener devant lui.

Robert, qui était dans les champs, apprit que le peuple s'était
plaint à son père et que le duc avait commandé qu'il fût pris et
mené devant lui. Sa colère fut grande; et à tous ceux qu'il rencon‐
trait, même aux messagers de son père, il creva les yeux. Quand il
les eut ainsi aveuglés, il leur dit par moquerie: «Mes amis, vous
en dormirez mieux; allez dire à mon père que je ne fais guère at‐
tention à ses ordres, puisque, en dépit de lui et de ce qu'il me
mande, je vous ai crevé les yeux, comme vous devez le savoir.»

Les messagers qui avaient été envoyés pour amener Robert re‐
tournèrent en pleurant vers le duc et lui dirent: «Voyez, seigneur,
comme votre fils nous a aveuglés et mal accommodés.» Le duc
fut fort fâché des nouvelles qu'il avait apprises, et il commença à
songer à ce qu'il devait faire pour venir à bout de son fils.

X

Comment le duc de Normandie fit faire commandement par tout
son pays que Robert fût pris et mené en prison, lui et ses
compagnons.

Il réunit son conseil et dit: «Seigneurs, ne pensez plus à cela;
car je vous certifie, vu la grande rébellion de Robert et ce qu'il a
fait aux messagers, que jamais il ne reviendra vers nous; mais il
est nécessaire de punir les maux qu'il a faits, comme le veulent la
raison, les lois et la justice.»



Ayant ainsi parlé, il envoya incontinent, par toutes les villes du
duché, crier, publier et commander, de par lui, à tous les ser‐
gents, justiciers et officiers, qu'ils fissent diligence pour prendre
Robert et l'enfermer, et avec lui tous ceux qui étaient de sa bande
et qui l'aidaient à mal faire. Cet édit fait et publié par le duc vint à
la connaissance de Robert le Diable, et peu s'en fallut qu'il ne
perdît la raison. Il grinçait des dents et jurait qu'il ferait la guerre
au duc son père, et qu'il le mettrait à mal: en quoi le diable le
conseillait.

XI

Comment Robert le Diable établit une maison dans un bois téné‐
breux et obscur, et là, fit des maux sans nombre.

Robert fit faire une maison forte dans un grand bois, en un
lieu obscur et ténébreux, où il alla établir sa résidence. Or ce lieu
était presque inhabitable et plus périlleux qu'on ne saurait dire.
Robert fit assembler avec lui tous les mauvais garçons du pays et
les retint pour le servir; car il y en avait de mauvais et de diverses
sortes, comme larrons, meurtriers, gens pervers et mauvais,
épieurs de chemins, brigands de bois, et gens bannis, gens ex‐
communiés, désireux de mal faire, gens gloutons et orgueilleux,
et les plus terribles de ceux qui vivaient alors sous les cieux; Ro‐
bert en fit une grande troupe, dont il était capitaine.

En ce bois, Robert et ses compagnons faisaient des maux in‐
nombrables et sans honte aucune. Ils coupaient la gorge des
voyageurs et détruisaient les marchands; nul n'osait aller dans
les champs à cause de la crainte qu'on avait d'eux; chacun trem‐



blait de peur; tout le pays était pillé par Robert et ses compa‐
gnons; nul n'osait sortir de son logis: car aussitôt on était pris et
enlevé par eux, et les pauvres pèlerins qui passaient par le pays
étaient saisis et mis à mort.

Tout le peuple les craignait donc et les redoutait, comme les
brebis craignent les loups; car, à la vérité, ils étaient tous des
loups, ravissant et dévorant ce qu'ils pouvaient rencontrer. Ro‐
bert le Diable mena en ce lieu une très-mauvaise vie avec ses
compagnons; à toute heure il voulait manger et gourmander, et
jamais il ne jeûna, que ce fût grande vigile, carême ou quatre-
temps. Tous les jours il mangeait de la chair, le vendredi comme
le dimanche. Mais après que lui et tous ses gens eurent commis
une foule de crimes, il eut lui-même à souffrir beaucoup, comme
vous verrez ci-après.

XII

Comment Robert le Diable tua sept ermites en un bois.

Or, durant le temps où Robert le Diable était en ce bois avec
ses meurtriers et pilleurs d'églises, pires que dragons, loups et
larrons, il n'avait pas son pareil au monde pour le mal, car il ne
craignait ni Dieu ni diable. Un jour qu'il avait grande volonté de
mal faire, il s'en alla hors de sa maison pour chercher quelque
mauvaise aventure ou quelqu'un qu'il pût tourmenter, comme il
avait accoutumé; quand il fut dans le bois, il rencontra sept er‐
mites et les tua avec son épée. Ils ne lui voulurent opposer au‐
cune résistance; mais ils souffrirent et endurèrent pour l'amour



de Dieu tout ce qu'il leur voulut faire; puis, quand il eut tout tué,
il dit en se riant d'eux: «J'ai trouvé une belle nichée.»

Ainsi Robert le Diable commit un grand meurtre en dépit de
Dieu et de la sainte Église. Il voulait mettre tout le monde en sa
sujétion. Après qu'il eut fait cette méchanceté, il sortit de la forêt
comme un diable forcené et pire qu'un enragé; et ses vêtements
étaient tout rouges et teints du sang de ceux qu'il avait tués.

XIII

Comment Robert s'en alla au château d'Arques vers sa mère, qui
y était venue dîner.

Une fois Robert arriva dans le voisinage du château
d'Arques[30]; en chemin il tua un pauvre petit berger qui lui
avait dit que la duchesse sa mère devait venir dans le château.
Quand il fut tout à fait près de la porte, les hommes, les femmes
et les petits enfants s'enfuyaient devant lui; les uns s'enfermaient
dans leurs maisons et les autres se retiraient dans l'église. Alors
Robert, voyant que chacun fuyait devant lui, commença à penser
en lui-même, et dit en pleurant: «Mon Dieu, d'où vient donc que
chacun s'enfuit devant moi? je suis bien malheureux et le plus in‐
fortuné homme de ce monde; il semble que je sois un loup. Hé‐
las! je conçois bien maintenant que je suis le plus mauvais de
tous les hommes. Je dois maudire ma vie, car je crois que je suis
haï de Dieu et du monde.»

[Note 30: Sur la rivière d'Arques, près de Dieppe (Seine-Infé‐
rieure). Henri IV y a gagné une bataille contre les Espagnols et



les Ligueurs.]

Dans ces sentiments, Robert vint jusqu'à la porte du château
et descendit de son cheval; mais personne n'osait approcher de
lui pour le prendre, et il n'avait point de page pour le servir. Il
laissa le cheval à la porte du château, et s'en alla à la salle où était
sa mère; et, quand elle vit son fils, duquel elle savait la cruauté,
elle fut tout épouvantée et voulait s'enfuir. Alors lui, qui avait vu
que les gens s'étaient enfuis devant lui et qui en avait grande
douleur, s'écria: «Madame, n'ayez pas peur de moi et ne bougez
jusqu'à ce que je vous aie parlé.» Il s'approcha d'elle et lui parla
en cette manière: «Madame, je vous supplie qu'il vous plaise de
me dire d'où vient que je suis si terrible et si cruel; car il faut que
cela procède de vous ou de mon père: ainsi je vous prie de me
dire la vérité.»

La duchesse fut étonnée d'ouïr ainsi parler Robert, et, recon‐
naissant son fils, se jeta à ses pieds et lui dit en pleurant: «Mon
fils, je veux que vous me coupiez la tête.» Car elle savait bien que
c'était par elle que Robert était si méchant, à cause des paroles
qu'elle avait dites autrefois.

Robert lui répondit: «Hélas! madame, pourquoi vous ferais-je
mourir, moi qui ai tant fait de maux? Je serais pire que jamais, et
je ne ferai cela pour rien au monde.»

[Illustration]

Alors la duchesse lui raconta comment elle l'avait donné au
diable; elle se croyait la plus malheureuse femme qui fut jamais,
et peu s'en fallait qu'elle ne se désespérât. Quand Robert entendit
ce que sa mère lui disait, il tomba évanoui de la douleur qu'il eut
au coeur, puis il revint à lui, pleura amèrement, et dit: «Les



diables ont grande envie d'avoir mon corps et mon âme; mais do‐
rénavant je veux cesser de mal faire, renonçant à toutes les
oeuvres du démon.»

Puis il dit à sa mère: «Ma très-honorée dame et mère, je vous
supplie humblement que ce soit votre bon plaisir de me recom‐
mander à mon père, car je veux aller à Rome, où présentement
est le pape avec l'empereur[31], pour me confesser des péchés
que j'ai faits, ne pouvant plus dormir en repos jusqu'à ce que j'aie
été vers le pape, qui absout les pécheurs. Mon père m'a fait ban‐
nir de son pays et toujours m'a fait grande guerre; mais de tout
cela je ne me soucie. Je n'ai jamais voulu amasser de richesses; je
suis décidé tout à fait à travailler au salut de mon âme, et doréna‐
vant j'y emploierai tout mon temps et mon entendement.»

[Note 31: L'empereur d'Allemagne, successeur de Charle‐
magne et roi d'Italie.]

XIV

Comment Robert quitta sa mère, qui en eut grande douleur.

Robert monta à cheval et retourna vers ses gens, qu'il avait
laissés dans la forêt, et la duchesse demeura en son hôtel, s'affli‐
geant et se tourmentant pour l'amour de son fils qui avait pris
congé d'elle. Souvent elle s'écriait à haute voix: «Hélas! que j'ai
de douleur! Que ferai-je? mon fils Robert n'a pas tort s'il n'accuse
que moi; car il me hait; et je me veux du mal, moi qui suis cause
de tant de maux qu'il a faits.»



Tandis que la duchesse se désolait ainsi, le duc arriva, et,
quand il fut auprès d'elle, elle lui répéta tristement ce que Robert
avait dit; le duc lui demanda si son fils se repentait du mal qu'il
avait fait. «Ce que Robert veut entreprendre ne saurait jamais ré‐
parer les grands dommages qu'il a faits par le pays; et toutefois je
prie Dieu de le vouloir conduire de telle façon qu'il arrive à bonne
fin: car je ne crois pas que jamais il puisse revenir, s'il ne se met
en chemin pour aller à Rome, et il mourra si Dieu n'a pitié de
lui.»

Lorsque Robert fut parti d'Arques, il chemina si longtemps
qu'il arriva dans le bois où il avait laissé ses compagnons, qui
étaient à table et dînaient. Quand ils virent Robert, ils se levèrent
tous pour lui faire honneur; mais Robert commença à leur re‐
montrer leur vie perverse et mauvaise, en les voulant corriger, et
il leur dit: «Pour l'honneur de Dieu, compagnons, entendez bien
ce que je veux vous dire: vous savez et connaissez la détestable
vie que nous avons menée le temps passé, très-dangereuse pour
nos corps et nos âmes; vous savez combien d'églises nous avons
détruites et ruinées, combien de marchands nous avons volés et
tués. On aurait peine à compter les gens d'Église et les vaillants
hommes qui ont été mis à mort par nous: aussi sommes-nous
tous en danger d'être damnés, si Dieu n'a pitié de nous. Je vous
supplie, pour l'amour de Dieu, de renoncer à cette dangereuse
vie, et de faire avec moi pénitence des péchés que nous avons
commis. Quant à moi, je suis décidé à me rendre à Rome, où pré‐
sentement est le pape avec l'empereur, pour confesser mes pé‐
chés, espérant obtenir mon pardon; et je ferai pénitence de tous
les crimes que j'ai commis.»



Alors un des larrons se leva comme un fou et dit à ses compa‐
gnons: «Avisez le renard; il deviendra ermite. Robert se moque
bien de nous; il est notre capitaine et notre maître; c'est lui qui
fait la pire besogne de nous tous et qui nous montre le chemin.
Que vous semble de ceci? durera-t-il en cette résolution?

--Seigneurs, dit Robert, je vous supplie de bon coeur, ne dites
pas ces choses; mais pensez au salut de vos âmes et de vos corps;
demandez pardon à Dieu tout-puissant; il aura pitié de vous. Ce
serait une grande erreur que de demeurer en cet état. Employez
vos oeuvres à honorer et à servir Dieu.»

Quand Robert eut dit cela, un des larrons lui dit: «Notre
maître, laissez ces choses, car vous parlez pour rien: quoi que
vous puissiez dire ou faire, nous ne vivrons jamais autrement, et
soyez assuré que telle est notre intention. A cela nous sommes
obstinés; nous ne demeurerons jamais en paix ni ne cesserons de
mal faire; car nous ne changerons jamais.»

Tous les autres qui étaient là dirent d'un commun accord: «Il
est vrai; car ni pour vie ni pour mort, nous ne changerons point;
nous l'avons ainsi conclu entre nous: c'est notre volonté.»

XV

Comment Robert le Diable assomma ses compagnons.

Robert, ayant entendu ce que les larrons disaient, en fut cour‐
roucé et dit: «Si ces ribauds demeuraient dans cette opinion, ils
feraient encore beaucoup de mal.» Il se retira vers la porte de la
maison, la ferma, prit une grosse massue et en frappa un des va‐



gabonds de telle sorte qu'il tomba mort, et travailla tellement sur
les larrons que l'un après l'autre il les assomma tous.

Quand Robert eut ainsi assommé ses gens, il dit en lui-même:
«Mes braves amis, je vous ai bien récompensés, parce que vous
m'avez bien servi; qui bon maître sert, bon loyer[32] en attend.»
Robert songea à mettre le feu à la maison, et, si ce n'eût été qu'il y
avait beaucoup de biens qui se fussent gâtés par le feu et
n'eussent jamais profité à personne, il n'aurait pas hésité. Il fer‐
ma donc la porte et emporta la clef avec lui.

[Note 32: Bon salaire.]

XVI - XVII

Comment Robert s'en alla à Rome, où était le pape, pour avoir
pardon de ses péchés.

Robert s'en alla à Rome pour parvenir à ce qu'il désirait; il
chemina avec diligence et y arriva le jeudi saint, ce qui était un
bon jour pour se confesser et se mettre en bon état. En route, son
coeur s'était bien changé.

Comment Robert arriva à Rome.

Quand Robert arriva à Rome, le pape était en l'église de Saint-
Pierre[33] et faisait le service divin, comme il a coutume de le
faire en ce jour; Robert s'efforça d'approcher près de lui. Les mi‐
nistres et autres gens du pape étaient tous courroucés de ce que
Robert voulait arriver jusqu'à leur seigneur, et plusieurs de ceux
qui le voyaient le frappaient. Mais, plus ils frappaient, plus il



avançait; il fit tant qu'il arriva là où était le pape, il se jeta à ge‐
noux à ses pieds en criant à haute voix: «Saint-père, ayez pitié de
moi,» ce qu'il dit à plusieurs reprises; et ceux qui étaient auprès
du pape étaient fort mécontents de ce qu'il faisait un pareil bruit
et le voulaient chasser; mais le saint-père, voyant son ardent dé‐
sir, en eut pitié et dit à ses gens: «Laissez-le entrer; car, à ce que
je vois, il a grande dévotion.» Et il commanda qu'on fît silence,
afin qu'il pût mieux entendre ce que Robert voulait dire.

[Note 33: L'ancienne basilique sur l'emplacement de laquelle
fut plus tard bâtie l'église dont Michel-Ange a élevé le dôme.]

Alors Robert parla au pape et lui dit: «Saint-père, je suis le
plus grand pécheur du monde.»

Le pape le prit par la main et le fit lever; puis il lui demanda:
«Que voulez-vous? pourquoi parlez-vous ainsi?

--Ah! saint-père, dit Robert, je vous prie qu'il vous plaise de
m'ouïr en confession: car, si je n'ai pas absolution de vous pour
tous les péchés que j'ai faits, je suis éternellement damné, ainsi
que l'on m'en a averti; et j'ai grand'peur en moi que le diable ne
m'emporte, vu les terribles et énormes péchés dont je suis rem‐
pli, plus que nul homme au monde. Et, parce que vous êtes celui
qui a la puissance de donner aide et consolation à ceux qui en ont
besoin, je vous supplie très-humblement, en l'honneur de la
sainte passion de Dieu, qu'il vous plaise me purger et nettoyer de
mes maux et des péchés que ma conscience me reproche, par les‐
quels je suis vil et abominable plus que n'est un diable.»

Quand le pape l'ouit ainsi parler, il se douta que c'était Robert
le Diable, et lui dit: «Beau fils, ne t'appelles-tu pas Robert, du‐
quel j'ai tant ouï parler?



--Oui,» dit Robert.

Alors le pape dit: «Tu auras l'absolution; mais, je te conjure
par le Dieu vivant, ne fais mal ni dommage à personne.»

Et le pape et ceux qui étaient là furent épouvantés de le voir.
Robert s'agenouilla devant le pape, en grande humilité, contri‐
tion et repentir de ses péchés, et dit: «A Dieu ne plaise que je
fasse mal à personne qui soit ici ni ailleurs, tant que je pourrai
m'en empêcher!»

Le pape se retira à part, fit venir Robert devant lui, lequel se
confessa humblement et lui déclara comment, avant sa nais‐
sance, sa mère s'était courroucée et l'avait donné au diable, di‐
sant que de cela il avait grande douleur et crainte.

XVIII

Comment le pape envoya Robert à trois lieues de Rome, vers un
saint ermite, pour avoir pénitence de ses péchés.

Quand le pape l'entendit ainsi parler, il s'en émerveilla et fit le
signe de croix sur lui, puis il dit: «Il faut que tu t'en ailles à trois
lieues d'ici; tu trouveras un prêtre qui est confesseur; tu te
confesseras à lui de tous les péchés que tu as faits, et tu lui diras
qu'il te donne pénitence, selon que tu as péché. Celui que je t'in‐
dique est le plus sage et le plus saint qui soit aujourd'hui sur
terre. Je suis certain que par lui tu seras confessé et absous.»

[Illustration]



Robert répondit au pape: «Je le ferai volontiers;» puis il prit
congé de lui en disant: «Que Dieu veuille que je puisse faire le sa‐
lut de mon âme!» Ce jour se passa et Robert demeura à Rome,
parce qu'il était nuit.

Le lendemain, au matin, il se leva et se mit en route pour aller
vers l'ermite auquel le pape l'envoyait pour se confesser.

Alors l'ermite lui dit: «Soyez le bienvenu.» Et quand ils eurent
passé un peu de temps ensemble, Robert commença à lui racon‐
ter sa vie et lui déclara ses péchés. Premièrement il lui conta
comment, par courroux, sa mère l'avait donné au diable, ce dont
il avait grande peur, et comment, lorsqu'il était devenu un peu
grand, il battait les enfants; comment il cassait la tête à l'un, les
bras ou les jambes à l'autre; comment il avait tué son maître
d'école, parce qu'il le voulait corriger et châtier; comment, grâce
à sa malice, il ne s'était plus trouvé depuis de maître si hardi qui
l'osât prendre à son école, ce qui chargeait fort sa conscience,
parce qu'il avait ainsi mal employé son temps sans rien ap‐
prendre; et comment, après que son père l'avait fait chevalier, il
avait tué tant de vaillants chevaliers en la joute par sa grande
cruauté; après cela, comment il s'en était allé par le pays, détrui‐
sant les églises, enlevant les femmes mariées et les jeunes filles;
comment il avait tué sept ermites; et, pour abréger, il conta toute
sa vie à l'ermite, depuis le jour où il prit naissance jusqu'à l'heure
de sa confession. L'ermite en fut saisi; néanmoins il était joyeux
de la grande contrition que Robert sentait en lui à cause de ses
péchés. Et quand ils eurent longtemps parlé ensemble, l'ermite
dit à Robert: «Mon fils, demeurez aujourd'hui ici avec moi, et de‐
main matin, au plaisir de Dieu, je vous conseillerai ce que vous
avez à faire.»



Robert, qui avait été le plus terrible homme qui fut jamais,
plus fier et plus orgueilleux qu'un lion, était alors bien doux et
bien débonnaire; il avait aussi bonne contenance que jamais eut
prince de la terre. Il était si las et si abattu de la peine et de la fa‐
tigue qu'il avait endurées qu'il ne pouvait ni boire ni manger. Il se
mit à genoux pour faire son oraison et commença à prier Dieu
dévotement pour que, par sa grande miséricorde, il le voulût gar‐
der de l'ennemi de l'enfer et pour qu'il lui plût de lui donner la
victoire sur le diable. Quand il fut nuit, l'ermite fit coucher Ro‐
bert en une petite chapelle près de l'ermitage, et ne cessa toute la
nuit de prier Dieu pour lui, à cause de sa grande repentance. Et
l'ermite fut si long en son oraison qu'il s'endormit.

XIX

Comment l'ange de Dieu annonça à l'ermite la pénitence qu'il de‐
vait donner à Robert le Diable.

Tout aussitôt qu'il fut endormi par la volonté de Dieu, il son‐
gea, et il crut entendre un ange qui était envoyé de Dieu et lui di‐
sait: «Homme, Dieu te demande par moi si Robert veut avoir et
obtenir pardon de ses péchés. S'il le veut, il faut qu'il contrefasse
le fou et le muet et qu'il ne mange que ce qu'il pourra ôter aux
chiens; il faut qu'il reste en cet état, sans parler ni manger, tant
qu'il plaira à Dieu de l'y maintenir, et jusqu'à ce qu'il ait fait péni‐
tence de ses péchés.»

Alors l'ermite s'éveilla tout effrayé et pensa longuement sur
son songe. Quand il eut beaucoup pensé, il commença à louer et à
remercier Dieu de ce qu'il avait pris pitié de son pécheur, puis il



se mit en oraison en attendant le jour. Et quand le jour fut venu,
il fut ému d'ardent amour envers Robert, l'appela et lui dit: «Mon
ami, venez vers moi.» Et incontinent Robert s'approcha du saint
ermite en grande contrition et avec repentir de tous ses péchés; il
les confessa encore et l'ermite lui dit: «Mon fils, j'ai pensé à la pé‐
nitence qu'il vous convient de faire et d'accomplir, afin que vous
puissiez obtenir grâce et pardon de tous les péchés que vous avez
faits. Vous contreferez le fou et ne mangerez rien, sinon ce que
vous pourrez ôter aux chiens quand on leur aura donné à man‐
ger. Et vous vous garderez de parler et resterez muet. Ainsi a été
ordonnée à moi par Dieu votre pénitence. Vous ne ferez nul mal à
personne qui soit au monde; et vous resterez en cet état jusqu'à
ce qu'il plaise à Dieu de vous faire savoir que vous avez fait assez
pénitence. Et je vous recommande et vous enjoins de faire et
d'accomplir expressément ces choses; car, quand vous aurez fait
votre pénitence, il vous sera mandé de par Dieu que vous
cessiez.»

Quand Robert eut entendu ces mots, il fut fort joyeux et re‐
mercia Dieu de ce qu'il était quitte et absous pour si peu. Alors il
prit congé de l'ermite et s'en alla en grande humilité et dévotion,
commençant son âpre punition. Il lui semblait qu'elle était trop
petite et de peu d'importance, vu les grands péchés qu'il avait
commis du temps de sa jeunesse. Dieu montra alors un beau mi‐
racle et sa grande bonté, quand, par sa grande miséricorde, un
homme plus orgueilleux qu'un paon, plus félon qu'un tigre, plus
rempli de tous maux et péchés que nul homme ne fut jamais, de‐
vint innocent, humble, gracieux, doux et bénin comme un
agneau. Tout s'était changé de mal en bien.



XX

Comment Robert prit congé de l'ermite et s'en retourna à Rome
faire sa pénitence.

Robert quitta donc l'ermite. Il arriva à Rome, et, étant arrivé,
il se prit à cheminer par la ville, contrefaisant le fou; mais il ne
chemina guère sans attirer à lui plusieurs petits enfants qui
croyaient qu'il était fou, et tous ensemble allaient courant après
lui avec des cris moqueurs et lui jetant de vieux souliers. Les gens
de Rome qui le voyaient le raillaient et criaient comme les
enfants.

Quand il eut un peu demeuré dans la cité de Rome, il arriva un
jour qu'il se trouva près de la maison de l'empereur. La porte
s'étant ouverte, il entra et se promena par la salle; tantôt il allait
fort, tantôt il allait doucement; puis il courait et ensuite s'arrêtait
tout coi: car il ne demeurait guère en un lieu. L'empereur, qui
était là, y prit garde, et dit à un de ses écuyers, en parlant de Ro‐
bert: «Voyez le plus bel écuyer que j'aie jamais vu; car il a beau
corps et de bonne forme; faites-lui donner à manger; appelez-le
et faites-le bien servir.»

[Illustration]

L'empereur l'appela; mais Robert ne répondit mot: on le fit as‐
seoir à la table; il ne voulut ni boire ni manger, quoiqu'on lui pré‐
sentât de grands plats. Tous ceux qui étaient présents s'émer‐
veillaient de ce qu'il faisait si mauvaise chère et ne voulait rien
manger à si bonne table. L'empereur avisa un chien qui était sous
la table et lui jeta un os, que celui-ci se prit à ronger aussitôt.
Quand Robert vit le chien tenir l'os, incontinent il sortit de la



place à laquelle il était assis, et, courant après lui, fit tant qu'il le
lui ôta. Le chien voulut se revancher. Là vous eussiez eu beau‐
coup de plaisir; car Robert et le chien tiraient chacun par un côté,
et Robert était couché par terre, mangeant à un bout, et le chien à
l'autre.

Il ne faut pas demander si l'empereur et tous ceux qui étaient
là présents étaient aises de voir la conduite de Robert envers le
chien. Toutefois Robert fit tant qu'il lui ôta l'os et commença à
manger, car il avait grand'faim, étant à jeun depuis longtemps.
L'empereur, qui regardait toutes ces choses, jeta à un autre chien
un pain entier; mais aussitôt Robert le lui ôta, le rompit, en don‐
na au chien, comme cela était juste, et mangea. L'empereur com‐
mença à rire quand il vit cela, puis il dit à ses gens: «Nous avons
ici le fou le plus singulier et le plus vaillant que j'aie vu de ma vie.
Je crois qu'il ne prend ni ne mange rien que par le moyen des
chiens.»

Et afin que Robert pût manger son soûl, tous ceux de la mai‐
son de l'empereur donnaient à manger en grande abondance aux
chiens. Quand Robert eut bien mangé, il commença à se prome‐
ner par la salle, tenant son bâton en sa main, et frappant contre
les bancs et les murailles comme s'il eût été fou. Et en se prome‐
nant par la salle, il trouva une porte qui donnait sur un beau ver‐
ger, où il y avait une fontaine. Robert, qui avait très-grande soif, y
but tant qu'il fut rassasié.

Quand la nuit s'approcha, Robert se tint auprès d'un chien, et
il le suivait, quelque part qu'il allât. Le chien, qui avait coutume
de coucher sous un degré, y retourna coucher. Robert, qui ne sa‐
vait où il devait reposer, s'en fut coucher auprès du chien pour
dormir cette nuit. L'empereur, qui regardait tout, eut pitié de Ro‐



bert et commanda de lui apporter un lit et qu'il fût couché bien
droit. Alors deux serviteurs apportèrent un lit; mais Robert ne
voulut pas que le lit demeurât; il fit signe qu'on le remportât, ai‐
mant mieux coucher sur la terre que sur le lit qui était mou. Et il
fit signe à ceux qui étaient là de s'en retourner. L'empereur s'en
étonna grandement, et derechef commanda qu'on apportât du
foin à grande foison pour mettre sous Robert qui, étant las et
rompu, se coucha pour dormir et se reposer.

Pensez et considérez quelle vertu de patience il y avait en Ro‐
bert: car celui qui auparavant avait accoutumé de coucher en un
lit mol, bien encourtiné de belles toiles fines, dans une chambre
bien parée et tapissée, de boire d'excellents vins et des breuvages
délicats, mangeant viande exquise, comme il appartenait à sa
condition, était si changé de manières qu'il lui fallait boire et
manger, se coucher et se lever avec les chiens. Chacun avait l'ha‐
bitude de l'appeler Monseigneur et de lui faire honneur comme à
l'homme le plus craint qui fût sur la terre. Maintenant chacun
l'appelle fou et se moque de lui et le méprise. Hélas! quelle dou‐
leur pouvait avoir Robert quand il était contraint de souffrir et
d'endurer de telles choses. Mais un homme patient peut suppor‐
ter tout sans injure ni honte: car qui est rempli de vertu ne peut
être déçu. C'est un mérite à l'homme de prendre en patience les
injustices et les outrages dont on l'accable à tort en ce monde; car
en l'autre il obtient la grâce et l'amour de Dieu, et bien souvent
par là croissent en lui vertus, honneurs et richesses.

Robert vécut longtemps en cet état; et le chien, qui connaissait
que pour l'amour de Robert on lui donnait à manger plus que de
coutume, se prit à l'aimer très-fort, et à toute heure du jour lui
faisait fête et caresse.



XXI

Comment le sénéchal de l'empereur assembla grand nombre de
Sarrasins pour faire la guerre à l'empereur, parce qu'il ne voulait
pas lui donner sa fille en mariage.

Le temps de la pénitence de Robert dura sept années environ,
durant lesquelles il contrefit le fou et le muet en la maison de
l'empereur. Celui-ci avait une fille qui était muette et jamais
n'avait parlé. Nonobstant cela, le sénéchal de l'empereur, qui
était un puissant seigneur, l'avait fait demander et la voulait avoir
pour femme. Mais l'empereur, sentant que c'eût été ternir l'hon‐
neur de sa race, n'y voulut point consentir. Le sénéchal en fut
mécontent contre l'empereur et en eut grand chagrin, songeant
en lui-même qu'il lui ferait la guerre. Il commença donc à assem‐
bler une grande armée pour faire la guerre à l'empereur; car il lui
semblait bien que par la force il aurait bientôt conquis tout l'em‐
pire; il fit grand amas de Sarrasins, et, avec toute sa compagnie, il
vint auprès de la ville de Rome et voulut l'assiéger. L'empereur
appela tous ses barons et toute sa chevalerie, et tint conseil avec
eux, disant: «Seigneurs, avisons à ce que nous pouvons faire
contre ces misérables Sarrasins qui nous viennent assiéger et
faire outrage, ce dont j'ai grande douleur; car ils tiennent déjà
tout le pays en leur sujétion, et nous tueront tous, si Dieu ne nous
aide par sa grâce et sa miséricorde. Aussi je vous prie de trouver
moyen de les détruire, afin qu'avec une puissante armée nous les
allions assaillir, et que nous les empêchions de séjourner plus
longuement.»

Alors les barons et les chevaliers, qui étaient tous de même
opinion, dirent: «Sire, vous avez sagement parlé; nous sommes



tous d'accord et prêts à défendre tous vos droits; et nous ferons
tant qu'avec le plaisir de Dieu nous les ferons tous mourir de
male mort [34]; et ils maudiront l'heure où ils entrèrent en cette
vie d'ici-bas.»

[Note 34: De mauvaise mort, de mort cruelle.]

L'empereur fut joyeux de la réponse des barons; et aussitôt il
fit crier par la cité de Rome que tous les hommes qui pourraient
porter les armes eussent à se tenir prêts, afin d'assaillir les mu‐
sulmans et de les faire tous mourir. Incontinent chacun se rendit
vers l'empereur pour l'accompagner. Ils allèrent ensemble, en
belle ordonnance, assaillir les Sarrasins; l'empereur y était en
personne. Mais, quoique la puissance des Romains fût grande, ils
eussent été défaits si Dieu ne leur eût envoyé Robert pour les
secourir.

XXII

Comment Dieu envoya par un ange un cheval et des armes
blanches à Robert pour aller secourir les Romains.

Quand le jour fut venu où l'empereur et les Romains devaient
avoir maille à partir [35] avec les Sarrasins, gens du sénéchal,
Robert était allé à la fontaine où il était accoutumé de boire. Il
vint une voix du ciel qui parlait doucement, disant: «Robert,
Dieu te mande que sur-le-champ tu t'armes de ces armes
blanches, que tu montes sur ce cheval que je t'amène et que tu
ailles secourir l'empereur.»



[Note 35: Maille à partir, maille à partager. La maille était une
pièce de monnaie de valeur extrêmement petite, de sorte qu'il
était impossible de partager réellement cette valeur en deux et
que cela devenait forcément une occasion de querelle.]

[Illustration]

Robert ne put songer à désobéir au commandement que l'ange
lui fit; il s'arma aussitôt des armes blanches que l'ange avait ap‐
portées, puis monta sur son cheval. La fille de l'empereur était
aux fenêtres, par lesquelles on pouvait voir dans le jardin où est
la fontaine. Elle vit comment Robert s'était armé. Si elle eût pu
parler, elle n'eût pas manqué de le révéler; mais elle était muette.

Robert, ainsi armé et monté, s'en fut vers l'armée de l'empe‐
reur, que les Sarrasins serraient de bien près; car, si Dieu et Ro‐
bert n'y eussent travaillé, l'empereur aurait été défait et tous ses
gens eussent été mis à mort. Mais, dès que Robert fut arrivé, il se
mit en la plus grande mêlée des Sarrasins et commença à frapper
à droite et à gauche sur les ennemis. Là vous l'eussiez vu trancher
têtes, couper bras et faire tomber gens et chevaux par terre. Il ne
frappa pas un coup qu'il ne mît à mort quelqu'un de ces Sarra‐
sins. Ainsi Robert tellement travailla, que le champ de bataille
demeura à l'empereur.

XXIII

Comment, après que Robert eut défait les Sarrasins, il retourna à
la fontaine.



Lorsque le champ et l'honneur de la bataille furent ainsi de‐
meurés à l'empereur aidé de Robert, celui-ci retourna tout armé
sur son cheval à la fontaine et se désarma; puis il mit ses armes
sur le cheval, qui aussitôt s'évanouit. La fille de l'empereur, qui
voyait cela, en était fort étonnée; elle l'eût volontiers dit; mais,
vous le savez, elle ne pouvait prononcer mot, et jamais n'avait
parlé.

Robert avait le visage tout égratigné des coups qu'il avait reçus
en la bataille; mais il n'en avait pas rapporté d'autre mal.

L'empereur, tout joyeux, remercia Dieu de ce qu'il lui avait
donné la victoire et retourna en son palais. Quand ce fut l'heure
de souper, Robert se présenta à l'empereur, ainsi qu'il en avait
l'habitude, contrefaisant le fou et le muet. L'empereur, qui regar‐
dait volontiers Robert, vit qu'il était blessé et crut que c'était là
l'ouvrage de ses serviteurs. Aussi, dit-il en colère: «Il y a ici de
mauvaises gens; car, tandis que nous étions à la guerre, on a bat‐
tu ce pauvre homme, et c'est un grand péché, puisqu'il ne fait de
mal à personne et ne dit du mal de personne, étant aussi débon‐
naire et d'aussi bon commerce que cela se peut.»

Un chevalier répondit: «Oui, seigneur, tandis que nous étions
à la bataille, les gens qui sont restés ici lui ont fait ces blessures.»
L'empereur défendit à tous ses gens de le toucher.

Après quoi il interrogea tous ses chevaliers pour savoir s'ils
connaissaient celui par lequel ils avaient été secourus, et sans le‐
quel ils étaient perdus. «Je ne sais, dirent-ils, qui il peut être,
mais sans lui nous étions tous déshonorés. C'est le plus vaillant et
hardi chevalier que jamais on ait vu. Quel qu'il soit, il y a en lui
grande vaillance.»



En entendant ce langage, la fille de l'empereur s'approcha de
son père et lui fit des signes pour expliquer que c'était par Robert
qu'ils avaient eu la victoire. L'empereur n'entendait pas le lan‐
gage de sa fille. Il fit venir sa maîtresse devant lui, pour savoir ce
qu'elle voulait dire. La maîtresse entendit ce que la princesse di‐
sait et le fit comprendre à l'empereur en cette sorte: «Votre fille
veut dire que ce fou a tant fait, que sans lui vous eussiez été vain‐
cu et eussiez perdu la bataille; que c'est par lui que vous avez eu
gain de cause contre vos ennemis, et qu'il a combattu de façon à
gagner la victoire.»

L'empereur se prit à rire et se moqua de ce que la maîtresse
disait; et de cela il se courrouça et lui dit: «Vous devriez bien lui
enseigner à se bien conduire; vous me la gâtez, et il vous en cuira
si vous n'y prenez garde. Ce serait grand abus de penser que ce
fou, qui est un vrai innocent [36], se fût comporté ainsi en
homme de coeur et de sens, vu qu'il n'a ni force ni pouvoir.»

[Note 36: Une âme simple.]

Quand la jeune fille eut ainsi entendu parler son père, elle se
retira, quoiqu'elle sût bien comment la chose était arrivée. La
maîtresse la suivit, à cause de la grande peur que les paroles de
l'empereur lui causaient. Rien ne fut donc connu jusqu'à ce que le
sénéchal, ayant rassemblé des forces plus considérables, vint de‐
rechef assiéger Rome. Et, de fait, il eût écrasé les Romains sans le
chevalier qui les avait secourus autrefois, et qui vint encore les
secourir par le commandement de l'ange. Il se comporta si
vaillamment qu'il battit tous les Sarrasins. Il n'y avait homme si
hardi qui osât l'attendre. Tous ses ennemis, il les menait devant
lui comme un loup fait un troupeau de brebis. Tout le monde en
était ébahi, car il frappait sur cette canaille comme le boucher sur



la chair de boucherie, et nul n'échappait. Chacun des gens de
l'empereur prenait garde à ce chevalier; mais, quand la bataille
fut finie, nul ne put dire ce que ce chevalier devint, hormis la fille
de l'empereur, qui vit Robert s'armer et se désarmer comme la
première fois; mais elle garda le secret.

XXIV

Comment Robert gagna la troisième bataille, où tous les Sarra‐
sins furent tués.

Peu de temps après l'armée des Sarrasins revint, avec une plus
grande puissance, devant la cité de Rome. Mal leur en prit, car ils
y demeurèrent tous, grâce à Robert.

Avant que l'empereur allât les combattre, il manda ses cheva‐
liers et leur ordonna, si le chevalier blanc revenait, de faire tout
leur possible pour le prendre, afin qu'il sût de quelle nation il
était. Les chevaliers répondirent qu'ils le feraient.

[Illustration]

Quand la journée fut venue, grand nombre des meilleurs che‐
valiers de l'empereur s'en allèrent en un bois, en embuscade,
pour essayer de prendre le chevalier blanc; mais ils perdirent leur
peine, car ils ne purent savoir d'où il venait. Quand ils le virent
batailler, ils sortirent tous du bois; là vous eussiez vu de grands
coups se donner, harnais reluire, trompettes et clairons sonner
pour épouvanter les Sarrasins, et lances se rompre, et gens et
chevaux tomber; c'était plaisir à voir cette fête. Robert, qui était
venu sur son cheval blanc et avec ses blanches armes, se mit au



plus fort de la mêlée, et nul, si hardi qu'il fût, n'osait l'attendre, à
cause des grands coups qu'il donnait, car il frappait d'estoc et de
taille [37], et ne perdait pas un coup. A l'un il rompait la tête, à
l'autre les reins: tous demeurèrent morts.

[Note 37: De la pointe et du tranchant.]

Les Romains se ralliaient autour de lui et prenaient courage.
De la grande joie qu'ils avaient de voir Robert ainsi besogner
contre cette canaille, la force leur croissait tellement, qu'avec son
aide tous les Sarrasins furent occis: de quoi on eut grande joie en
la cité de Rome.

XXV

Comment un des chevaliers de l'empereur mit un fer de lance
dans la cuisse de Robert.

Quand la journée fut passée et la bataille gagnée, chacun s'en
retourna à son hôtel, et Robert voulut aller vers la fontaine du
verger pour quitter ses armes, comme il avait déjà fait deux fois;
mais les chevaliers qui s'étaient remis en embuscade dans le bois
sortirent tous ensemble, disant: «Seigneur chevalier, parlez-
nous, s'il vous plaît. Qui êtes-vous? et de quel pays, de quelle
contrée?»

Quand Robert les ouit parler, il fut tout ébahi, et se mit à pi‐
quer son cheval, à courir et à fuir, afin de n'être pas connu; et il
fit tant qu'il échappa à ces chevaliers, et que nul ne put savoir ce
qu'il devint, hors un, lequel le suivit de fort près, tenant une
grande lance en main, de laquelle il le frappa à la cuisse; et le fer



y resta. Toutefois Robert disparut, et, arrivé à la fontaine, quitta
ses armes et les mit sur son cheval. Tout disparut, et il ne sut ce
qu'était devenu le cheval avec les armes; mais il demeura blessé
de la lance, dont il sentait grande douleur. Il tira lui-même le fer
de la cuisse et le cacha entre deux pierres de la fontaine. Il ne sa‐
vait où aller pour panser sa plaie, de peur d'être reconnu; il la
pansa lui-même, prenant de l'herbe et la plaçant dessus, après
quoi il ramassa de la mousse et en fit un bandage, afin que l'air
n'entrât point dans la plaie. La fille de l'empereur, qui était à la
fenêtre, voyant tout cela, n'eut garde de n'y pas faire attention, et
elle commença aussi à aimer Robert.

Cependant personne ne savait qui était le chevalier aux armes
blanches.

Quand Robert eut pansé sa plaie, il vint à la cour pour avoir à
souper; mais il clochait fort pour le coup qu'il avait reçu, et cela
paraissait, quelque soin qu'il eût de clocher le moins possible.
Bientôt après arriva le chevalier qui avait blessé Robert, lequel
raconta à l'empereur comment le chevalier lui avait échappé et
comment il l'avait blessé. Il dit: «Je crois que ce n'est qu'un esprit
et qu'il n'a pas de corps, car il n'a dit mot et ne m'a pas voulu ré‐
pondre. En tout cas, je prie Dieu qu'il se rétablisse, car il était fort
blessé. Mais, sire, voici ce que vous ferez si vous me voulez croire,
et si vous voulez savoir qui est le chevalier aux armes blanches:
c'est que vous fassiez crier par toutes les villes, cités et châteaux,
que, s'il y a un chevalier qui ait armes blanches et cheval blanc, ce
chevalier doit venir vers vous et apporter le fer de la lance dont il
a été blessé à la cuisse et montrer sa plaie. Promettez-lui votre
fille pour femme, et, après vous, la moitié de votre empire.»



Quand l'empereur entendit ainsi parler le chevalier, il fut
joyeux et dit qu'il avait sagement parlé; et aussitôt il fit publier
par tout son empire ce que ce chevalier avait conseillé.

XXVI

Comment le sénéchal se mit un fer dans la cuisse pour avoir la
fille de l'empereur.

Les criées faites et publiées vinrent à la connaissance du
traître sénéchal, qui aimait tant la fille de l'empereur, et qui ne
pouvait l'avoir, à cause de sa trop grande outrecuidance. Après
qu'il eut ainsi entendu les criées, il s'avisa d'une fort grande ma‐
lice qui lui tourna depuis à déshonneur. Il fit chercher un cheval
blanc, une lance et des armes blanches, et se mit un fer de lance
dans la cuisse avec grande douleur et angoisse. Mais pour parve‐
nir à être empereur il endura patiemment ce mal, et aussi pour
avoir celle qu'il aimait. Hélas, c'est mal fait à ceux qui veulent
maintenir pendant toute leur vie leurs folles amours! car, à la fin,
douleur et honte en viennent.

Après cela, le sénéchal fit armer tous ses gens pour l'accompa‐
gner, et il arriva à Rome en grand triomphe. Il était bel homme,
grand et puissant; mais il était si fier et si orgueilleux, qu'il
n'avait pas son pareil au monde.

Aussitôt entré dans Rome, il se montra à l'empereur, en lui di‐
sant: «Je suis celui qui vous a si vaillamment trois fois secouru et
qui a fait mourir tant de gens pour l'amour de vous.»



L'empereur, qui ne pensait pas à la trahison, répondit: «Vous
êtes un bon et hardi chevalier; mais j'eusse bien parié le
contraire, car on vous tient pour un couard.»

Le sénéchal dit avec colère: «Sire, ne vous en étonnez pas, car
je n'ai pas le coeur si lâche qu'on croit.»

Et, disant ces mots, il tenait un fer de lance qu'il montra à
l'empereur, puis il découvrit sa plaie à la cuisse. Le chevalier qui
avait blessé Robert était là présent; quand il vit le fer du séné‐
chal, il se mit à sourire, car il voyait bien que ce n'était pas le fer
de sa lance. Toutefois, de peur d'engager une querelle, il ne dit
mot.

XXVII

Comment la fille de l'empereur commença à parler.

Et quand l'empereur et ses nobles barons qui étaient assem‐
blés furent à l'église, où le sénéchal devait épouser la fille de l'em‐
pereur qui n'avait jamais parlé, Dieu fit un beau miracle pour
soutenir le sage Robert, duquel on ne tenait compte. Alors que le
prêtre voulait commencer le service pour marier la jeune fille au
sénéchal, celle-ci, par la grâce de Dieu, parla tout à coup et dit à
son père: «Vous êtes bien simple de croire cet orgueilleux, car
tout ce qu'il dit n'est que mensonge. Il y a ici un homme saint et
digne; c'est pour que je rende hommage à son mérite que Dieu
m'a rendu la parole; je lui en aurai reconnaissance. Aussi bien, il
y a longtemps que je connais les grandes qualités qui sont en lui;
et toutefois jamais on n'en a voulu croire les signes que j'ai faits.»



Quand l'empereur ouït ainsi parler sa fille, qui n'avait jamais
parlé, il fut ravi et reconnut bien vite la trahison du sénéchal, qui
s'enfuit tout honteux.

Le pape, qui était là, demanda à la fille de l'empereur qui était
celui duquel elle parlait. Alors elle mena le pape et l'empereur
son père à la fontaine; elle chercha et trouva les deux pierres sous
lesquelles Robert avait caché le fer de la lance. Puis elle dit au
pape: «Encore il y a autre chose; par trois fois, ici, a été armé ce‐
lui qui trois fois nous a secourus et délivrés de nos ennemis; j'ai
vu trois fois son cheval et ses armes; trois fois je l'ai vu s'armer et
se désarmer; mais je ne saurais dire où le chevalier allait, ni d'où
il venait, ni qui lui donnait un harnais et des armes. Tout ce que
je dis là est la vérité pure, et c'était cela que j'indiquais par mes
signes.»

Puis se retournant vers l'empereur: «C'est lui qui a bien gardé
et vaillamment défendu votre honneur: il est donc juste que vous
le récompensiez, et, s'il vous plaît, nous irons lui parler.»

Alors le pape, l'empereur et sa fille avec les barons allèrent
vers Robert, qu'ils trouvèrent couché au lit des chiens. Tous en‐
semble le saluèrent. Robert ne répondit rien.

XXVIII

Comment l'ermite trouva Robert, auquel il commanda de parler
et dit que sa pénitence était accomplie.

L'empereur lui dit: «Viens: mon ami, montre-moi ta cuisse; je
veux la voir.»



Robert comprit, mais il faisait semblant de n'entendre point; il
prit une paille et commença à la rompre entre ses mains, comme
par moquerie, en pleurant. Et il fit maintes folies pour faire rire
le pape et l'empereur, et aussi maints ébattements pour les faire
parler et leur faire dire quelque chose nouvelle. L'empereur insis‐
tant lui dit: «Je te commande, je te conjure, si tu as puissance de
parler, de nous répondre.»

Mais Robert se leva en contrefaisant le fou, et, en faisant cela,
il regarda derrière lui à cause d'un bruit qu'il entendait. C'était
l'ermite auquel il s'était confessé. L'ermite lui dit: «Mon ami, en‐
tendez-moi; je sais bien que vous êtes Robert, lequel se nommait
le Diable; vous êtes maintenant agréable à Dieu. C'est par vous
que cette contrée a été délivrée des Sarrasins; aussi, de la part de
Dieu, je vous ordonne de parler et de ne plus faire le fou; c'est
ainsi le plaisir de Dieu. Il vous a pardonné et remis tous vos pé‐
chés après pénitence suffisante.»

Aussitôt Robert se mit humblement à genoux et leva les mains
au ciel, en disant: «Souverain roi des cieux, puisqu'il vous a plu
de me pardonner mes offenses, soyez loué, honoré et béni.»

Quand la fille de l'empereur et tous ceux qui étaient là pré‐
sents entendirent le beau langage de Robert, ils furent tous émer‐
veillés. Il leur sembla si beau, si doux et si gracieux d'esprit et de
corps, que c'était chose merveilleuse. L'empereur, sur-le-champ,
voulut lui donner sa fille; mais l'ermite n'y voulut pas consentir,
et force fut que chacun se retirât chez soi.



XXIX

Comment Robert revint à Rome pour épouser la fille de
l'empereur.

Après que Robert eut obtenu le pardon de ses péchés et qu'il
s'en fut allé hors de Rome, Dieu lui fit annoncer par trois fois par
son ange qu'il eût à y rentrer, afin d'épouser la fille de
l'empereur.

Robert obéit, rentra dans Rome et épousa la fille de l'empe‐
reur en grand triomphe. Il y eut honorable et belle assemblée;
tous témoignaient une grande joie à la fête; nul ne pouvait se ras‐
sasier de regarder Robert; ils disaient: «Par lui nous sommes
hors des mains de nos ennemis.» La fête dura quinze grands
jours; après qu'elle fut passée, Robert voulut retourner en Nor‐
mandie pour visiter son père et sa mère; il demanda congé à
l'empereur, lequel lui donna des gens pour l'accompagner et de
beaux et riches dons en or, argent et pierres précieuses.

Robert et sa femme arrivèrent à Rouen, où ils furent reçus
avec une joie bien vive: car les Normands étaient en grand décou‐
ragement de ce que le duc, père de Robert, était mort, et de ce
qu'ils étaient ainsi restés sans seigneur. Robert conta à sa mère
toutes ses aventures, et la duchesse pleurait des peines et des
tourments que son enfant avait soufferts.



XXX

Comment un messager arriva devant le duc Robert et lui dit que
l'empereur lui mandait de venir le secourir contre le sénéchal.

Cependant il arriva un messager que l'empereur envoyait à
Robert. Le messager vint saluer le duc et lui dit: «Seigneur, l'em‐
pereur m'a envoyé, et vous prie de le venir secourir contre le sé‐
néchal, qui s'est révolté.»

Robert fut affligé de cette nouvelle. Il assembla les plus
vaillants chevaliers de Normandie et se mit en chemin. Lorsqu'il
arriva, le sénéchal tenait déjà le trône en sa puissance. «Traître,
dit Robert, tu n'échapperas pas. Défends ta vie, puisque tu as mis
à mort l'empereur ton maître.» Et, disant ces mots, il serra les
dents et vint courant contre le sénéchal. Il lui donna un si grand
coup sur son casque qu'il le rompit et lui fendit la tête jusqu'aux
mâchoires. Le traître sénéchal tomba mort sur la place. Robert le
fit jeter à la rivière.

XXXI

Comment, après que le duc Robert eut mis à mort le sénéchal, il
s'en retourna en Normandie.

Quand Robert eut fait jeter à l'eau le sénéchal et mis en paix
les Romains, il s'en retourna à Rouen avec sa compagnie; il y
trouva sa mère et sa femme, qui éprouva une grande douleur
quand elle sut que l'empereur était mort ainsi par le fait du
traître sénéchal. La duchesse, mère de Robert, la consolait et



cherchait à lui donner toutes les distractions qu'elle pouvait
imaginer.

Pour mettre fin à cette histoire, nous laisserons le deuil de la
jeune duchesse et parlerons encore un peu de Robert, lequel, en
sa jeunesse, fut si pervers, si mauvais et si enclin à tous les vices,
que c'était un prodige de malice. Depuis il fut comme un homme
sauvage, sans parler, comme une bête; ensuite, reprenant son
rang et comblé d'honneurs, il vécut longuement et saintement
avec sa femme et en bonne renommée. Il eut d'elle un beau fils
nommé Richard [38], qui fit avec l'empereur Charlemagne plu‐
sieurs grandes prouesses, et aida à accroître et exalter la foi
chrétienne.

[Note 38: Richard est le héros du conte qui a pour titre: _Ri‐
chard sans Peur._]

Cette histoire apprend qu'il ne faut Désespérer jamais de faire
pénitence; Il n'est défaut, Il n'est offense, Il n'est crime cruel
qu'on ne puisse oublier: Le tout est de s'humilier.

JEAN DE PARIS.

La première édition du joli roman de _Jehan de Paris_ paraît
être celle qui fut publiée par Chaussard, in-4° Gothique, en 1554.

Il y avait sept ans que le roi François Ier était mort, et l'his‐
toire romanesque de Jean de Paris, roi de France «lequel fict de
grandes prouesses,» n'était rien autre chose qu'une allusion en‐
jouée, piquante et assez fière, aux luttes incessantes que le vain‐
queur de Marignan, le vaincu de Pavie, avait eu à soutenir contre
les divers princes de l'Europe et particulièrement contre le roi
d'Angleterre Henri VIII et contre Charles Quint, empereur d'Alle‐



magne et roi d'Espagne, comte de Flandre, duc de Milan, souve‐
rain de Naples et des Indes.

On aurait tort de croire que la suprématie des monarques
français sur les autres rois d'Europe date seulement de Louis
XIV. Dès Philippe Auguste, dès saint Louis, et même auparavant,
les chefs de la nation française étaient ceux sur lesquels l'Europe
attachait le plus respectueusement ses regards, et les empereurs
d'Allemagne, les princes de Castille ou les souverains de l'Angle‐
terre étaient loin, même aux plus mauvais temps de l'histoire de
France, d'exercer sur l'imagination des peuples une influence
semblable à celle de nos rois. Particulièrement au seizième siècle,
et en dépit des grands progrès accomplis par la monarchie espa‐
gnole, on regardait le roi de France comme le roi par excellence.
C'était Charles VII, qui avait reconquis son royaume aidé d'un
ange; c'était Louis XI, qui avait si opiniâtrement défendu son au‐
torité royale et qui avait vu périr Charles le Téméraire; c'était en‐
core Charles VIII, le conquérant de Naples; c'était surtout le roi
chevaleresque, le roi des fêtes, l'ami des draps riches, des pierre‐
ries, des ciselures, des tableaux, des statues, des châteaux élé‐
gants et des grands parcs, le pompeux François Ier, ce magni‐
fique et voluptueux seigneur, dont les gens d'alors ne voyaient
que les qualités, et auquel ils pardonnaient ses défauts en pitié de
ses infortunes.

Il n'y a pas dans toute la Bibliothèque bleue une oeuvre plus
française. Le sentiment national y éclate à chaque page. Voilà le
héros qui, en luttant corps à corps, renversa sur le sol le gros
Henri VIII, dans les jours de fête du _Camp du drap d'or_; voilà
celui qui fit plus d'une fois peur à Charles-Quint et qui, en dépit
de ses défaites, ne cessa de lui résister.



On ignore le nom de l'écrivain qui a rédigé cette gracieuse et
spirituelle légende. Ce Jean de Paris est un personnage bien ai‐
mable, en qui se confondent Philippe le Hardi, Jean, le père de
Charles V, et François Ier. C'est le portrait du roi de France tel
que la France aimait que fût son roi. Nous n'avons pas eu beau‐
coup de retouches à y faire.

JEAN DE PARIS.

I

Comment le roi d'Espagne se vint jeter aux pieds du roi de
France pour lui demander secours.

Il y eut jadis un roi de France sage et vaillant qui avait un fils
âgé de trois ans, nommé Jean; ce roi était à Paris avec sa no‐
blesse, car en ce temps-là on ne parlait point de guerre en
France. Un jour qu'il se trouvait dans son palais, le roi d'Espagne
vint se prosterner à ses pieds en versant des pleurs et poussant
des gémissements. Ce que voyant, le roi de France lui dit: «Beau
frère et ami, modérez votre douleur jusqu'à ce que nous en sa‐
chions la cause; car nous vous aiderons, si nous la connaissons,
de tout notre pouvoir.

--Sire, dit le roi d'Espagne, je vous remercie humblement de
l'offre qu'il vous plaît de me faire, parce que, vous et vos prédé‐
cesseurs, vous êtes les défenseurs de toute royauté, de toute no‐
blesse et de toute justice. Je suis venu à vous pour vous dire mon
infortune. Sachez, sire, qu'à tort et sans raison, à cause d'un nou‐
veau tribut que j'avais mis en mon royaume pour éviter la dange‐



reuse entreprise que le roi de Grenade, infidèle à notre sainte loi,
avait faite contre mon trône, on a excité le peuple contre moi, si
bien qu'ils m'ont voulu faire mourir, et il m'a fallu m'en tirer du
mieux que j'ai pu. Ils tiennent la reine ma femme, et une petite
fille de trois ans, assiégées dans une de nos villes nommée Ségo‐
vie[39]; et ils ont décidé de les faire mourir pour avoir mon
royaume.»

[Note 39: Ville de la Vieille-Castille où il y avait de nom‐
breuses fabriques de drap, célèbres au moyen âge, et qui était
presque toujours le centre des mouvements populaires.]

En disant cela, il se pâmait aux pieds du roi de France, lequel
le fit bientôt relever et lui parla en cette manière: «Frère, ne
veuillez pas affliger votre coeur, mais prenez courage comme il
convient; car je vous promets que demain matin j'enverrai des
lettres aux barons et au peuple de votre royaume; et, s'ils ne
veulent m'obéir, j'irai moi-même et je les mettrai à la raison.»

Quand le roi d'Espagne entendit cette promesse, il fut bien
joyeux, et il dit au roi qu'il le remerciait d'un secours si généreu‐
sement offert. Et de cette offre, j'en réponds, furent bien joyeux
aussi les barons de France; car ils avaient beau désir de se distin‐
guer par des faits d'armes, vu qu'il y avait longtemps qu'on
n'avait vu de guerre en France. Tout ce jour, le roi d'Espagne fut
bien fêté; il ne fut parlé que de faire bonne chère, et les barons et
gentilshommes français se mirent à faire des joutes pour réjouir
l'hôte de leur roi.



II

Comment le roi de France écrivit aux barons d'Espagne qu'ils
eussent à réparer le tort qu'ils avaient fait à leur roi.

Le lendemain matin, le roi fit écrire une lettre comme il suit;
et en la marge était écrit: DE PAR LE ROI, et le contenu de la
lettre était tel: «Très-chers et bien-aimés barons, nous avons reçu
la plainte de notre frère le roi d'Espagne, votre naturel seigneur,
comme quoi vous l'avez à tort chassé de son royaume; et, qui plus
est, comme quoi vous tenez assiégée notre soeur, sa femme, et
vous vous êtes rendus coupables d'autres méchancetés envers
votre roi, ce qui est de mauvais exemple. A cause de cela, nous
voulons savoir la vérité, afin de donner satisfaction en bonne jus‐
tice; car nous avons mis votre roi en bonne sauvegarde, lui, sa fa‐
mille et tous ses biens: vous mandant que sans délai vous leviez
le siège de Ségovie et laissiez la reine, votre honorée dame, et lui
soyez obéissants comme vous l'étiez; et envoyiez quarante des
principaux d'entre vous, avec la compagnie qu'il vous semblera
bon de choisir, pour me dire les causes qui vous ont déterminés à
agir ainsi et m'en donner raison comme il appartiendra; vous no‐
tifiant, nous, que si vous y manquez, nous irons en personne et
en tirerons punition telle qu'il en sera toujours gardé mémoire.
Fait à Paris, le premier jour de mars.» Et au-dessus desdites
lettres était écrit: _Aux barons et au peuple d'Espagne._

Aussitôt le roi fit partir un messager auquel furent données les
lettres, et il lui commanda de faire diligence.



III

Comment le héraut de France apporta la réponse que lui avaient
faite les barons d'Espagne.

Quand le héraut fut de retour à Paris, il s'en alla descendre au
palais, puis il entra dans la chambre où était le roi, auquel il dit:
«Sire, qu'il vous plaise savoir que je viens de Ségovie, où j'ai trou‐
vé le peuple qui tient la reine assiégée. J'ai présenté vos lettres
aux barons et aux capitaines de l'armée, qui se sont assemblés et
les ont fait lire par un de leurs officiers; après quoi, ils m'en‐
voyèrent quérir, me firent réponse de bouche, disant qu'ils
s'étonnaient de ce que vous preniez souci d'une chose qui en rien
ne vous touche, et que vous ne vous mettiez pas en peine de les
venir chercher: car, malgré vos lettres et toutes vos menaces, ils
ne laisseront pas de mettre fin à leur entreprise, vu qu'ils n'ont
rien à faire avec vous. Je les requis de me donner réponse écrite;
mais ils me répondirent que je n'en recevrais point, et que j'eusse
à quitter le pays en six heures. Quand je vis que je ne pouvais
faire autre chose, je partis promptement. Il me semble, au sur‐
plus, que la ville est assez forte pour tenir longtemps, et même
elle est bien pourvue de vivres.»

Quand le roi entendit la réponse, il fut bien mécontent, et non
sans cause; mais les barons de France en étaient fort joyeux, car
ils désiraient que le roi y allât en armes, comme il fit. Il manda
ses barons, capitaines et chefs de guerre, et, à la fin de mai, les
rois de France et d'Espagne partirent de Paris avec quarante
mille combattants, et vinrent passer à Bordeaux, d'où ils allèrent
à Bayonne[40].



[Note 40: Bordeaux, chef-lieu du département de la Gironde,
grand port marchand.--Bayonne, sous-préfecture du départe‐
ment des Basses-Pyrénées, port de mer.]

IV

Comment le roi de France arriva en Espagne et ne trouva per‐
sonne sur son chemin, si ce n'est le gouverneur, lequel s'enfuit
aussitôt.

Quand le roi fut près de l'Espagne, il fit mettre ses gens en
ordre et donna la conduite de l'armée au roi d'Espagne; ils en‐
trèrent dans le pays toujours serrés et rangés en bon ordre, et ils
ne trouvèrent aucune aventure digne de mémoire, avant d'avoir
cheminé jusqu'au coeur du pays d'Espagne, où ils rencontrèrent
le gouverneur avec cinquante mille combattants assez mal accou‐
trés. Quand ils virent les Français si bien rangés, le gouverneur et
ses gens reculèrent un peu, et un peu plus encore, et à la fin ne
furent plus aperçus. Les Français n'en tinrent pas grand compte
et marchèrent pour faire lever le siége de Ségovie, s'il n'était déjà
levé. Burgos[41], chemin faisant, leur fut ouverte; c'est une des
bonnes cités du pays. Le roi la reçut à merci, parce qu'elle avait
obéi vite.

[Note 41. Ville considérable de la Vieille-Castille, entre Ségovie
et les Pyrénées.]



V

Comment les ambassadeurs des barons d'Espagne vinrent vers le
roi de France.

Quand le roi de France et celui d'Espagne eurent séjourné huit
jours en la ville de Burgos, ils se remirent en route. Une partie
des villes qui étaient en rébellion ouverte furent prises ensuite et
remises en obéissance par le roi de France, qui les punissait, et
même faisait périr les rebelles, et pardonnait aux autres, telle‐
ment que bientôt, de toutes les villes, on apporta les clefs au roi
très-humblement. Huit jours après ils arrivaient devant Ségovie;
en chemin, ils trouvèrent les messagers des barons d'Espagne,
qui venaient vers le roi pour traiter de la paix, tout en se plai‐
gnant du roi d'Espagne. Mais, en fin de compte, le roi de France,
qui était sage, vit leur malice et leur dit qu'ils eussent à se mettre,
s'ils le voulaient, en état de défense; car jamais il ne les recevrait
à merci, jusqu'à ce qu'il eût vu les nobles se venir mettre à ge‐
noux devant le roi et lui demander pardon, et le peuple en che‐
mise; et encore il dit qu'il voulait avoir cinquante des plus cou‐
pables pour les punir à son gré.

VI

Comment les ambassadeurs des barons d'Espagne rapportèrent
la réponse du roi de France et comment le peuple vint vers lui en
chemise, criant merci.

Ceux qui étaient venus en ambassade furent consternés, et
non pas sans raison; voyant qu'ils ne pouvaient résister à la puis‐



sance de France, et que déjà les deux tiers du pays étaient en la
main du roi, ils firent tant qu'ils obtinrent dix jours de répit pour
aller annoncer ces nouvelles à ceux qui les avaient envoyés; et,
quand ils furent allés vers eux et eurent fait leur rapport, les ba‐
rons furent si étonnés et tous si abattus, que le plus hardi ne sa‐
vait que dire.

Il faut savoir que le peuple n'était pas d'accord avec les
grands; ceux-ci, voyant qu'ils ne pouvaient résister, vinrent se
mettre à la merci du roi, comme les ambassadeurs le leur avaient
conseillé. Le roi les reçut, s'informa des principaux perturba‐
teurs, et trouva que quatre des plus grands personnages de l'Es‐
pagne avaient tout machiné pour parvenir à gouverner à leur vo‐
lonté. Ces gens furent pris, et aussi cinquante complices, que le
roi fit mener devant la reine, laquelle vint au-devant du roi et de
son mari. Quand elle fut arrivée, elle se mit à genoux et ne voulut
point se relever jusqu'à ce que le roi descendît de cheval; il la re‐
leva alors en l'embrassant avec tendresse.

Et la reine, qui était une sage princesse, dit: «Très-haut et
très-puissant roi, puisque vous avez délivré votre pauvre captive
avec tant de générosité, je prie Dieu qu'il me fasse la faveur de
vous être reconnaissante.

--Belle soeur, dit le roi de France, ne parlons plus de rien et
réjouissons-nous seulement; allez voir votre mari qui est ici près.

--Sire, dit-elle, quand je vous vois, je vois tout, et je ne veux
pas vous quitter jusqu'à la ville.»

Quand le roi vit la grande humilité de cette dame, il la fit mon‐
ter à cheval et la mena avec lui vers le roi son mari, qui fit fête à
sa venue. Puis ils s'en allèrent en parlant de plusieurs choses jus‐



qu'à Ségovie, qui fut toute tendue de tapisseries; et le roi de
France fut reçu avec grand honneur et en triomphe, ce dont lui et
ses barons et tous ses soldats se trouvèrent charmés. Jamais ils
n'avaient vu telle gloire.

VII

Comment le noble et puissant roi de France entra en la ville de
Ségovie avec le roi et la reine d'Espagne, et avec plusieurs prison‐
niers qu'il menait à sa suite pour en faire telle punition qu'il
appartiendrait.

Cette fête dura quinze jours. Cependant le roi de France ne
laissa pas de faire justice de ceux qui avaient commencé la sédi‐
tion: il fit dresser un échafaud au milieu de la ville, et fit décapi‐
ter devant tout le peuple les quatre principaux coupables. Puis il
envoya en chacune des autres villes, pour leur ordonner d'obéir à
leur roi mieux qu'elles n'avaient fait. Ainsi il remit le roi d'Es‐
pagne sur son trône, et ce roi fut obéi et plus craint que jamais.
Puis le roi de France s'en retourna en son pays.

VIII

Comment le roi d'Espagne et la reine sa femme, voyant que le roi
de France s'en voulait retourner, vinrent s'agenouiller devant lui,
le remerciant du service qu'il leur avait rendu et lui recomman‐
dant leur fille.



Quand le roi et la reine d'Espagne virent que le roi s'en retour‐
nait, ils ne surent en quelle manière le remercier du bien et de
l'honneur qu'il leur avait faits, et ils se jetèrent à ses pieds, di‐
sant: «Très-puissant roi, nous savons bien que vous ne pouvez
longuement demeurer ici, à cause des affaires de votre royaume,
et il ne nous est pas possible de vous récompenser. Toutefois,
sire, nous ferons ce qui sera en notre pouvoir, vous priant que
vous mettiez sur nous et sur nos successeurs tel tribut qu'il vous
plaira de mettre; car nous voulons dorénavant tenir notre
royaume de vous, comme de bons et loyaux sujets.»

Quand le roi entendit ces paroles, il eut pitié d'eux et leur dit
en les relevant: «Amis, croyez que ce n'est pas l'envie d'acquérir
des terres qui m'a fait venir en votre royaume, mais seulement la
ferme volonté de conserver la justice et de sauver l'honneur des
princes; ainsi, je vous prie qu'il ne soit plus parlé de ces choses, et
ne pensez qu'à maintenir vos sujets dans le devoir et dans la
crainte de Dieu. Par ce moyen, et non autrement, vous vivrez en
prospérité, et si quelque chose de mal vous arrive, faites-le moi
savoir, et sans faute je vous secourrai.»

Quand ils virent le bel amour que le roi de France avait pour
eux, la reine prit sa fille, qui avait un peu plus de trois ans, entre
ses bras: «Sire, dit-elle, puisque aussi bien nous avons mis toute
notre espérance en vous, nous désirons que cette pauvre fille que
vous voyez entre mes bras vous soit recommandée; car nous
sommes hors d'espérance d'avoir d'autres enfants. Si Dieu lui fait
la grâce de vivre jusqu'à ce qu'elle soit en âge d'être mariée, vous
aurez pour agréable de la pourvoir comme il vous plaira, et, après
nous, vous lui donnerez le gouvernement de ce pays, que vous
protégerez et gouvernerez pour elle.»



[Illustration]

Quand le roi de France vit cette grande humilité, il sentit son
coeur attendri, et ayant des larmes dans les yeux, il répondit en
cette manière: «Amis, je vous remercie de la grande affection que
vous avez pour moi; sachez que votre fille n'est pas une filleule à
refuser. Si Dieu donne à mon fils d'arriver en âge d'homme, je se‐
rai fort joyeux qu'ils soient unis, et si je vis jusque-là, je vous pro‐
mets bien que mon fils n'aura point une autre femme.

--Sire, ne pensez pas, dit-elle, que monseigneur mon mari et
moi nous soyons assez présomptueux pour avoir songé qu'elle
pourrait être un jour l'épouse de votre fils; seulement donnez-la à
quelqu'un de vos barons, car ce serait trop d'honneur pour nous
que de la marier à votre fils, et nous ne l'avons pas mérité.

--Certes, dit le roi, ce qui est dit est dit, et, s'il plaît à Dieu que
nous vivions, il en sera parlé plus amplement. Maintenant, nous
ne pouvons faire autre chose que prendre congé de vous.

--Vraiment, si vous le voulez bien, dit-elle alors, mon mari et
moi, avec tous nos barons, nous vous conduirons jusqu'à Paris;
car j'ai très-grand désir de voir la reine de France.»

Le roi reprit: «Mes amis, vous ne pouvez venir; car votre
peuple, qui vient à peine de rentrer dans le devoir, pourrait profi‐
ter de votre absence pour se révolter de nouveau; tous les cou‐
pables ne sont pas morts, et ceux qui restent pourraient entre‐
prendre contre vous quelque mauvaise conspiration. Pour cette
raison je vous conseille de demeurer ici et de les tenir en bonne
paix, tout en étant sur vos gardes. Et craignez Dieu, amis, et ser‐
vez-le avant tout; vous vous en trouverez bien, car sans sa grâce
vous ne pouvez rien avoir d'assuré. Je vous recommande aussi



l'état de notre mère la sainte Église, et les pauvres, qui sont les
membres de Jésus-Christ; et aussi gardez bien qu'ils ne soient
opprimés ni foulés; Dieu vous aidera.»

Après ces remontrances que le roi leur fit en présence de plu‐
sieurs seigneurs, barons et chevaliers, tant de Ségovie que du
reste de l'Espagne, ils prirent congé les uns des autres avec beau‐
coup de chagrin.

IX

Comment le roi de France, après qu'il eut pris congé du roi d'Es‐
pagne et de la reine, revint en son royaume.

Et enfin, pour abréger, le roi partit d'Espagne; ceux du pays
l'accompagnèrent quelque temps, et le roi d'Espagne fit de riches
dons au roi et aux barons de France, tellement qu'il n'y en eut pas
un de l'armée qui n'en fût content, comme s'il était revenu d'une
conquête. Ils retournèrent vite à Paris, où ils furent honorable‐
ment reçus; la fête du retour dura dix grandes journées, puis cha‐
cun s'en alla revoir sa maison.

X

Comment le roi de France mourut, quelques années après son re‐
tour d'Espagne.

Au bout de quatre ou cinq ans, le roi de France devint malade,
et à la fin mourut; ce qui causa un grand deuil par tout le pays, et



affligea particulièrement la reine. On porta le corps du roi à
Saint-Denis[42], où étaient aussi ceux des autres rois de France.
Les obsèques faites, la reine prit le gouvernement du royaume et
le maintint en paix.

[Note 42: Saint-Denis près Paris. Il y a une église fameuse qui
a dû à Dagobert sa première illustration, et qui depuis a été adop‐
tée pour le lieu de sépulture des rois de France.]

XI

Comment le roi d'Espagne eut des nouvelles certaines que le roi
de France était mort et ordonna un grand deuil.

Les nouvelles arrivèrent bientôt en Espagne que le roi de
France était mort; ce dont le roi et la reine et les barons menèrent
grand deuil. Il n'y eut couvent ou église où on ne fit des obsèques,
et le roi et la reine se vêtirent de noir pour un an. Néanmoins il
n'y a deuil (et Dieu a fait cela pour le bien) qui au bout de
quelque temps ne se passe, quand les gens sont loin les uns des
autres.

Le roi et la reine d'Espagne firent élever leur fille honnête‐
ment, lui faisant donner des leçons par les meilleurs maîtres et
l'ayant instruite à parler toutes les langues, si bien qu'on n'aurait
pu trouver dans tout le royaume une fille plus belle, plus sage et
plus gracieuse. Le père et la mère devinrent vieux et leur fille ga‐
gna ses quinze ans. Alors ils pensèrent entre eux qu'il était temps
de la marier à quelqu'un qui, après eux, conduisît le royaume. Ils
faisaient donc demander par tout pays s'il était un mari conve‐



nable pour leur fille, ayant de tout point oublié la promesse qu'ils
avaient faite au roi de France, si bien que les nouvelles des re‐
cherches qu'ils faisaient vinrent au roi d'Angleterre, qui pour lors
était veuf. Il songea à envoyer un ambassadeur en Espagne.

XII

Comment le roi d'Angleterre prit pour fiancée la fille du roi d'Es‐
pagne, appelée Louise-Herminie, par procureur.

Quand le roi d'Angleterre eut ouï parler de cette fille qui était
si belle et si bien élevée, il se décida tout de suite à la faire de‐
mander. Il envoya donc une compagnie de chevaliers en ambas‐
sade pour demander la princesse en mariage et lui faire de riches
présents. Le roi et la reine d'Espagne furent joyeusement surpris
et donnèrent bonne réponse à la demande. Ensuite les fiançailles
furent faites par procureur, et Louise-Herminie fut épousée, au
nom du roi, par le comte de Lancastre[43]. Huit jours après les
fiançailles, les envoyés retournèrent vers leur maître.

[Note 43: La famille de Lancastre a joué un grand rôle dans
l'histoire d'Angleterre. Le comté de Lancastre est un des comtés
du nord, du côté de la mer d'Irlande.]

XIII

Comment les ambassadeurs portèrent à leur maître la nouvelle
de ce qu'ils avaient fait avec le roi d'Espagne.



Les ambassadeurs furent reçus avec honneur par le roi d'An‐
gleterre, qui les interrogea sur le mariage. Le comte de Lancastre
raconta ce qu'ils avaient fait après leur arrivée en Espagne,
comment ils avaient parlé au roi et à la reine, qui étaient bien
aises de cette union, et comment lui-même, après avoir épousé la
princesse comme procureur, avait fixé à quatre mois de là
l'époque de la noce. Le roi en fut si joyeux qu'il fit crier par tout
Londres qu'on eût à faire fête l'espace de huit jours et qu'on se ré‐
galât de bonne chère, de bière d'Écosse et de jambons fumés. Ce‐
pendant le roi fit faire de grands préparatifs pour épouser celle
qui avait son coeur. Ne trouvant pas assez de drap d'or en son
pays, il résolut de passer à Paris pour s'en fournir abondamment.
Il partit donc et alla à Paris en fort bonne compagnie; car en ce
temps-là on ne parlait pas de guerre entre l'Angleterre et la
France. Il vint d'abord descendre en Normandie avec quatre
cents chevaux harnachés à la mode du pays anglais; et cette
bande fit si bien qu'on arriva à Paris, où était le jeune roi de
France, âgé de dix-neuf à vingt ans, avec sa mère qui tenait le
royaume en bonne paix.

XIV

Comment la reine de France envoya au-devant du roi d'Angle‐
terre les plus grands de ses barons et les principaux des bour‐
geois de la ville de Paris.

Quand la reine de France apprit la venue du roi d'Angleterre,
elle envoya vers lui les barons et les bourgeois de la ville de Paris
en bonne ordonnance. Le jeune roi de France n'était pas alors à



Paris; la reine s'y trouva donc seule à l'arrivée de la cour anglaise,
et, pendant le souper de bienvenue, le roi d'Angleterre déclara la
cause de son voyage et ne parla que de la beauté de sa future
femme.

Après souper, les joueurs d'instruments vinrent et commen‐
cèrent à danser. Le roi anglais désirait bien voir le jeune roi de
France; néanmoins, après avoir joyeusement passé le temps, il se
retira, et ses gens furent charmés de l'honneur que la reine leur
avait fait.

[Illustration]

Lorsque le jeune roi revint, il commença à louer grandement
la reine du bon traitement qu'elle leur avait fait; mais, quant à la
reine, il lui était revenu le souvenir des paroles que le feu roi son
mari avait dites quand il revint d'Espagne, et comme quoi il avait
accepté pour son fils la fille du roi d'Espagne. Elle lui en parla
donc. Il fut ému, et prenant sur-le-champ résolution de l'avoir
pour femme, il dit: «Pour que le roi d'Angleterre ne sache pas
notre dessein, qui est juste, et pour qu'il ne me prévienne pas, je
le suivrai et changerai mon nom; et je ferai aussi aller une armée
à moi par une autre route, lui donnant, sans qu'il y paraisse, des
ordres et des nouvelles. Quand je serai par delà les monts, je ver‐
rai ce qu'il y aura à faire et le ferai. Et ainsi, ma mère, je vous prie
de me donner votre avis, car je ne suis pas si arrêté en mon opi‐
nion que je ne veuille user de votre bon conseil.»

Quand la reine ouït si sagement parler son fils, elle en fut
joyeuse, et aussi ceux du conseil le furent, et elle dit: «Mon fils, il
me semble que vous avez sagement pris votre décision. Je veux
pourtant que vous fassiez ce voyage en aussi haut rang que faire



se pourra, car votre père en revint avec grand honneur et en
triomphe.»

Pour abréger, les conseillers furent de même opinion, et,
quand tout fut bien conclu, on ordonna que le roi ne verrait point
le roi d'Angleterre, sinon secrètement et sans en être vu, afin qu'il
ne fût pas connu de lui, et que les plus belles bagues, chaînes, col‐
liers et autres choses nécessaires pour les cadeaux de noces, se‐
raient portés en Espagne; qu'on en laisserait toutefois une partie
pour aider l'Anglais à se fournir, et enfin que la reine retiendrait
celui-ci sept ou huit jours en fêtes, jusqu'à ce que son fils fût prêt
à partir.

Le duc d'Orléans eut charge de faire préparer tout ce qui était
nécessaire. On prit les plus honnêtes barons de la maison du roi,
tous de son âge, et encore cent jeunes gens fort beaux, qui se
firent tous habiller du mieux qu'ils purent. Et le roi retourna au
bois de Vincennes, priant le duc d'Orléans de faire diligence, et
qu'aussitôt que les barons et les pages seraient prêts, on les ame‐
nât au bois. Cependant les ducs d'Orléans et de Bourbon firent
apprêter deux mille hommes des principaux du royaume et
quatre mille archers, avec tous les ustensiles de cuisine et autres
choses nécessaires, même plusieurs gardes pour conduire le
grand nombre de chariots ou de bahuts qu'ils menaient, et dans
lesquels étaient des draps d'or et de soie, avec d'autres richesses
sans nombre; d'habiles tailleurs suivaient ces chariots. Durant ce
temps, la reine entretint le roi anglais de son mieux, en attendant
que son fils fût prêt.

Le roi d'Angleterre faisait, de son côté, chercher des draps de
soie et d'or; mais il en trouva peu, et les plus beaux étaient pris.



Néanmoins il ne s'aperçut de rien, à cause du soin qu'on eut de
cacher les mouvements de l'entreprise du jeune roi de France.

XV

Comment les cent pages et les cent barons, tous montés et ha‐
billés de même, arrivèrent devant le roi de France au bois de
Vincennes.

A la fin, les cent barons et les cent pages vinrent bien équipés
et habillés. Ils étaient tous vêtus d'un velours brodé de fin or;
leurs pourpoints étaient de satin cramoisi, magnifiques et bien en
point; mais le roi était le plus beau de tous.

Il défendit à ses gens de dire qui il était, sinon qu'il avait nom
Jean de Paris, et qu'il était fils d'un riche bourgeois qui avait lais‐
sé de grandes richesses après son décès.

Quand il sut que le roi d'Angleterre voulait partir de Paris, il se
mit en route et tira son chemin par la Beauce[44], car il savait
que le roi d'Angleterre voulait se diriger sur Bordeaux. Pour cela
il prit les devants jusqu'à Etampes, en pleins blés, et là, étant
averti que le roi d'Angleterre venait, il choisit les chemins écartés
et chevaucha doucement avec deux cents chevaux grisons. Pour
son armée, elle s'en allait par une route bien autre, afin que l'An‐
glais ne l'aperçût pas, et elle conduisait les chariots et les ri‐
chesses de Jean de Paris. Quand le roi anglais arriva à
Étampes[45], ses gens lui dirent que devant lui il y avait une
compagnie de gens fort bien accoutrés, et qu'il serait bon d'y en‐
voyer pour en avoir des nouvelles.



[Note 44: Plaine fertile en blé qui s'étend du côté d'Orléans et
de Chartres, entre la Seine et la Loire.]

[Note 45: A mi-chemin entre Orléans et Paris.]

XVI.

Comment le roi d'Angleterre envoya un héraut pour savoir ce que
c'était.

Quand le roi d'Angleterre entendit cela, il fit venir un héraut,
lui ordonna d'aller voir cette compagnie, et lui enjoignit de s'en‐
quérir qui était le seigneur et de le saluer de sa part. Incontinent
le héraut partit et arriva près des Français. Il les vit chevaucher
en belle ordonnance, et tous les chevaux pareils.

Enfin il prit courage, se mit en la garde de Dieu et vint jus‐
qu'auprès des derniers, disant: «Dieu vous garde, messeigneurs.
Le roi d'Angleterre, mon maître, qui vient après moi, m'envoie
vers vous pour savoir qui est le capitaine de toute cette
compagnie.

--Ami, dit l'un d'eux, c'est Jean de Paris, notre seigneur.

--Est-il ici? dit le héraut.

--Oui, dirent les Français; il chevauche un peu en avant de sa
bande.

--Vous semble-t-il que je lui puisse parler?

--Vous pouvez lui parler si vous chevauchez légèrement.



--Comment le connaîtrai-je?

--Vous le connaîtrez à une petite baguette blanche qu'il tient à
la main.»

Le héraut chevaucha au travers de la presse des cavaliers, tout
ébahi de voir un tel triomphe; il se hâta, et, ayant aperçu celui
qu'il demandait, il le salua en disant:

«Très-haut et puissant seigneur, je ne sais pas les titres par
lesquels je vous peux honorer; aussi excusez-moi. Qu'il vous
plaise du moins, mon très-redouté seigneur, d'apprendre que le
roi d'Angleterre, mon maître, m'envoie à vous pour savoir quelles
gens vous êtes; car il est bien près d'ici, en arrière, et désire aller
en votre compagnie.»

Jean de Paris répondit:

«Mon ami, vous direz à votre maître que je suis son serviteur,
et que s'il veut chevaucher légèrement, il pourra nous atteindre,
car nous n'allons pas bien fort.

--Qui dirai-je que vous êtes?

--Mon ami, dites-lui que je m'appelle Jean de Paris.»

Le héraut ne l'osa plus interroger, craignant de lui déplaire, et
il retourna vers son maître, tout étonné de ce qu'il avait vu. Il lui
dit qu'ils étaient environ deux cents chevaliers et cent pages, tous
d'un même habit et de même âge. «J'ai tant fait, ajouta-t-il, que
j'ai parlé à leur maître et l'ai salué de votre part. Il m'a dit que
son nom est Jean de Paris, et je n'ai pas osé l'interroger davan‐
tage. Sachez aussi qu'il n'y a pas de différence entre eux, sinon



qu'il porte une baguette blanche en sa main et qu'il est mer‐
veilleusement beau par-dessus tous les autres.»

XVII

Comment le roi d'Angleterre commanda à ses barons qu'ils che‐
vauchassent fort, quand il eut ces nouvelles de Jean de Paris.

«Or chevauchons,» dit le roi anglais; et il commanda à ses
principaux barons qu'ils chevauchassent en belle ordonnance.
Quand il eut atteint les derniers, il les salua et ils lui rendirent
son salut. Puis il leur dit: «Je voudrais que vous m'eussiez mon‐
tré Jean de Paris, qui est le seigneur de cette compagnie.

--Sire, dirent-ils, nous sommes ses serviteurs, et vous le trou‐
verez un peu en avant de la bande. Il porte une baguette blanche
en sa main.»

Alors le roi d'Angleterre chevaucha jusqu'à Jean de Paris et le
salua.

XVIII

Comment le roi d'Angleterre arriva auprès de Jean de Paris et le
salua fort doucement, après quoi Jean de Paris lui rendit son
salut.

«Au nom de Dieu vous soit honneur, Jean de Paris, et ne vous
déplaise, dit-il, si j'ignore votre seigneurie.



--Sire, dit Jean de Paris, vous savez bien que je suis Jean de
Paris; et moi je désire savoir votre nom.

--Je suis le roi anglais, et je vais me marier en Espagne avec la
fille du roi.

--A la bonne heure; et moi je m'en vais passer le temps par le
pays; et j'ai dans l'idée d'aller jusqu'à Bordeaux et plus loin, si
c'est ma fantaisie.

--Dites-moi, dit l'Anglais, de quel état vous êtes, vous qui me‐
nez une telle compagnie.

--Je suis, répondit Jean, le fils d'un riche bourgeois de Paris,
qui vais dépenser une partie de ce que mon père m'a laissé.

--Vous serez bientôt à bout.

--Ne vous souciez pas de si peu, car j'ai autre chose d'ailleurs;
mais chevauchons plus fort, afin de coucher aujourd'hui près
d'Orléans, à six lieues du moins.»

Ils allèrent plus fort, et le roi des Anglais dit à ses barons qui
l'avaient joint: «Cet homme est fou, de dépenser son bien en cou‐
rant le pays.

--Sire, dirent ses gens, il a bonne contenance; s'il n'était pas
bien sage, il n'eût pu rassembler une telle compagnie.

--Il est vrai, dit le roi anglais; aussi ne sais-je que penser; mais
il est impossible de croire que le fils d'un bourgeois puisse main‐
tenir un tel état.»

Et puis il piquait son cheval et venait parler à Jean de Paris,
qui ne tenait compte de lui qu'avec dignité et en fière manière. Il



gardait une belle gravité et avait bonne contenance. Quand ils
furent près d'un lieu nommé Amenais, Jean de Paris dit au roi
anglais qui le regardait fort: «Si c'est votre plaisir de prendre la
peine de venir souper avec moi, nous ferons bonne chère.

--Je vous remercie, dit le roi; mais c'est moi qui vous prie de
venir avec moi. Nous deviserons des choses que nous avons vues.

--Non, dit Jean de Paris, je ne laisserai pour rien mes gens.»

Et, en parlant de beaucoup de choses, ils arrivèrent au lieu où
on allait loger pour la nuit. Jean de Paris y trouva ses fourriers,
qui avaient accommodé ses logis somptueusement; le cuisinier et
le maître d'hôtel avaient pris les devants, afin que tout fût prêt
quand il arriverait, et de tous côtés on avait fait chercher
d'avance et prendre les provisions. Quand ils furent arrivés, cha‐
cun se retira avec sa compagnie.

XIX

Comment le roi d'Angleterre s'en fut à son logis, et comment
Jean de Paris lui envoya à souper.

Quand Jean de Paris fut entré dans son logis, il fut fort joyeux.
Le souper était prêt, et il y avait quantité de venaison et de vo‐
lailles de toutes sortes; car il y avait sur la route des gens qui ne
faisaient autre chose que d'aller par le pays et d'acheter ce qui
était nécessaire. Les gens du roi anglais firent tuer boeufs, mou‐
tons et volailles telles qu'ils les purent trouver.



Quand il fut temps de souper, Jean de Paris fit porter au roi
d'Angleterre, dans des plats d'or et d'argent, des viandes de
toutes sortes et du vin à foison, ce dont le roi et tous ses gens
furent fort ébahis.

Le roi remercia les envoyés et s'assit à la table pour souper
tandis que cette viande était chaude, car son souper n'était pas
prêt. On s'entretint longuement de Jean de Paris, et le roi anglais
disait: «Vraiment, c'est là une chose bien difficile à croire pour
qui ne la verrait; toutefois c'est un beau passe-temps que sa com‐
pagnie. Plût à Dieu qu'il voulût suivre notre chemin!

--Ainsi fait-il jusqu'à Bordeaux,» dit un Anglais.

Le roi reprit: «J'en suis fort joyeux, mais nous ne sommes pas
en état de le récompenser; je veux du moins que vous soyez six
pour le remercier des présents qu'il nous a envoyés, et vous lui
demanderez s'il veut venir coucher en notre logis. Je crois que
nous avons le meilleur quartier.

--Volontiers, répondirent-ils, et nous saurons vous en rappor‐
ter des nouvelles, s'il leur plaît de nous laisser entrer. Nous au‐
rons grand soin, selon vos ordres, de saluer Jean de votre part.»

XX

Comment le roi d'Angleterre envoya ses barons à Jean de Paris
pour le remercier et le prier de venir coucher en son logis.

Aussitôt que les barons du roi anglais furent arrivés au quar‐
tier de Jean de Paris, ils furent ébahis de voir tant de gardes à la



porte. Ces gardes leur demandèrent qui ils étaient. «Nous
sommes, dirent-ils, au roi d'Angleterre, qui nous a envoyés vers
Jean de Paris pour le remercier: faites-nous parler à sa
seigneurie.

--Volontiers, car il nous a recommandé de ne rien refuser aux
Anglais.»

Les barons furent étonnés de ce qu'ils voyaient. Quand ils
furent devant le logis de Jean de Paris, ils trouvèrent d'autres
gardes auxquels ils dirent la cause de leur venue. Alors le capi‐
taine de cette garde alla pour voir s'il les devait laisser entrer.
Étant revenu il dit aux barons: «Messieurs, notre maître est assis
à table; néanmoins il veut bien que vous entriez; venez avec
moi.»

Quand le capitaine entra dans la salle, il se jeta à genoux et les
Anglais en firent autant, très-émerveillés, vu que Jean de Paris
était seul à table, et ses gens autour de lui rangés humblement;
ceux à qui il parlait mettaient le genou en terre. Jean de Paris de‐
visa longuement avec les Anglais. Puis, quand il eut soupé et ren‐
du grâces à Dieu, les instruments de toutes sortes commencèrent
à jouer mélodieusement, et on mena les Anglais souper avec les
nobles barons de France.

Ils furent surpris en voyant la grande quantité de vaisselle d'or
et d'argent qu'il y avait. Après souper, les Anglais prirent congé et
retournèrent vers leur maître, auquel ils contèrent ce qu'ils
avaient vu. Le lendemain Jean alla à l'église, où on lui avait tendu
un riche pavillon; puis la messe fut commencée avec les musi‐
ciens qu'il menait avec lui. Il y eut des Anglais qui virent cela et



allèrent chercher le roi d'Angleterre. Lorsqu'il fut arrivé, Jean le
pria de venir à son pavillon pour y être plus à l'aise.

«J'irai volontiers,» dit le roi anglais.

Quand il entra dans le pavillon, il salua Jean, qui lui rendit
son salut et lui fit place auprès de lui. Il faisait beau voir le pa‐
villon et ceux qui étaient alentour. Quand la messe fut dite, cha‐
cun prit son congé, et ils allèrent en leur logis pour dîner.

Jean de Paris envoya au roi anglais de la viande toute chaude,
comme il avait fait la veille au soir; puis ils montèrent à cheval
pour aller jusqu'à Bordeaux; et toujours Jean avait ses logis faits
et garnis de tout ce qui était nécessaire. Et à chaque repas sans
faute il envoyait de la viande chaude.

XXI

Comment le roi d'Angleterre et Jean de Paris chevauchèrent en
devisant par le chemin.

Le roi d'Angleterre, chevauchant par delà Bordeaux avec Jean
de Paris, lui demanda s'il irait avec lui jusqu'à Bayonne, et Jean
répondit: «Oui.

--Plût à Dieu que votre voyage vous conduisît jusqu'en
Espagne!

--Peut-être, dit Jean de Paris, je ferai bien route jusque-là; car,
Dieu le permettant, je n'agis qu'à ma volonté et suivant mon
caprice.



--C'est bien, dit le roi anglais. Mais si vous vivez longtemps, il
faudra bien changer de propos.

--Je ne crains pas de me ruiner, dit Jean; car j'ai plus de bien
que je n'en puis dépenser de mon vivant.»

Alors le roi regarda ses gens et se dit que cet homme n'était
pas en son bon sens; mais tant il y a que Jean de Paris tenait le
roi d'Angleterre plus joyeux qu'il ne l'avait été de sa vie.

XXII

Comment Jean de Paris et ses gens, voyant la pluie venir, mirent
leurs manteaux et chaperons à gorge.

Il advint un jour qu'il commença à pleuvoir. Quand Jean de
Paris et ses gens virent venir la pluie, ils prirent leurs manteaux
et leurs chaperons à gorge et vinrent ainsi accommodés jusqu'au‐
près du roi anglais, qui les regarda et dit à Jean: «Vous et vos
gens vous avez trouvé de bons habillements contre la pluie et le
mauvais temps.»

Or, il n'avait nul manteau, et les Anglais ne connaissaient pas
encore cet habit, portant tous robes de noces pour la fête, les
unes longues, les autres courtes et fourrées. Et ils n'avaient rien
pour se changer. Cependant la pluie gâtait beaucoup les étoffes et
les fourrures.

Alors Jean dit au roi: «Sire, vous êtes un grand seigneur; vous
devriez faire porter à vos gens des maisons pour les couvrir en
temps de pluie.»



Le roi se prit à rire et répondit: «Il faudrait avoir un bon
nombre d'éléphants pour porter tant de maisons.» Puis il se reti‐
ra vers ses barons en riant et leur dit: «N'avez-vous pas ouï ce
que ce galant a dit? Ne montre-t-il pas qu'il est fou? Il croit
qu'avec le trésor qu'il a, quoiqu'il ne l'ait pas acquis de lui-même,
rien ne lui est impossible.»

Les barons lui dirent: «Sire, c'est toutefois un beau passe-
temps que d'être en sa compagnie; il rend la vie joyeuse. Plût à
Dieu qu'il voulût venir aux noces avec vous!

--Je le voudrais; mais ce nous serait une honte véritable: à
côté de ce compagnon, les dames feraient peu de cas de nous.»

Ils cessèrent bientôt de parler, car la pluie tombait avec une
telle force qu'il n'y avait personne qui ne désirât être au logis.
Quand ils furent arrivés à la ville, chacun s'en alla s'abriter, et
Jean de Paris envoya aussitôt de bons vins et de bons rôtis aux
Anglais. Le lendemain ils allèrent jusqu'à Bayonne et, en route,
ils trouvèrent une rivière qui était mauvaise et où se noyèrent
plusieurs Anglais.

XXIII

Comment, en passant une rivière, beaucoup des gens du roi
d'Angleterre se noyèrent, tandis que Jean de Paris et les siens
passèrent hardiment et sans nul dommage.

Quand les Anglais furent près de la rivière, ils commencèrent
à passer le gué; mais il y en eut plus de soixante de noyés à cause
qu'ils étaient mal montés. Le roi en fut triste. Jean venait tout



doucement après lui, et ne s'effrayait point de cette rivière, car lui
et tous les siens avaient de bonnes montures.

Quand ils furent à la rivière, ils la passèrent à la volonté de
Dieu, quoiqu'elle fût enflée et qu'il y eût du péril. Le roi anglais,
qui était au bord de la rivière, se lamentait sur la mort de ses ba‐
rons et voyait avec envie comment Jean de Paris passait sans
dommage. Quand ils furent tous sur la même rive, le roi dit à
Jean: «Vous avez eu meilleure fortune que moi; car j'ai perdu
beaucoup de mes gens.»

L'autre sourit et dit: «Je m'étonne de ce que vous ne faites pas
porter avec vous un pont pour le passage de vos gens quand on
arrive aux rivières.»

Le roi rit aussi, malgré sa perte et dit: «Chevauchons un peu,
car je suis trempé et voudrais bien être au logis.»

Mais Jean, qui feignit de ne pas l'avoir entendu:

«Sire, dit-il, chassons un peu par ce bois.

--Je n'ai pas envie de rire,» dit l'Anglais.

Et ils chevauchèrent tant qu'ils arrivèrent chacun en leur logis,
où les Anglais commencèrent à gémir sur leurs parents qui
s'étaient noyés; mais on allait à la noce, et la mélancolie ne dura
pas.

Un autre jour, aux champs, le roi anglais, qui avait oublié sa
peine, dit à Jean de Paris en chevauchant: «Mon ami, dites-nous,
je vous en prie, pour quelle raison vous venez en Espagne.

--Sire, dit Jean, je vous le dirai volontiers. Et voici pourquoi. Il
y a environ quinze ans de cela, feu mon père, à qui Dieu fasse



grâce de tous ses péchés, vint chasser en ce pays, et, quand il par‐
tit, tendit un lacet à une perdrix; je viens joyeusement voir si la
perdrix est prise.

--Vraiment! dit en riant le roi d'Angleterre; vous êtes un
maître chasseur qui venez si loin chasser une perdrix. Si elle a été
prise, elle doit être depuis longtemps gâtée et mangée aux vers.

--Vous ne savez pas, dit Jean, que les perdrix de ce pays ne
ressemblent pas aux autres; celles d'ici se conservent mieux.»

Les Anglais, qui n'entendaient pas à quelle fin il disait ces pro‐
pos, se mirent à rire. Les uns pensaient qu'il était fou, et les
autres, plus sages, pensaient qu'il cachait sa malice.

En arrivant près de la cité de Burgos, où était le roi d'Espagne,
et où les noces devaient se faire, le roi anglais dit à Jean: «Mon‐
seigneur, si vous voulez venir avec moi jusqu'à Burgos et vous
dire attaché à moi, je vous donnerai de l'or et de l'argent en abon‐
dance, et vous verrez une belle assemblée de dames et de
seigneurs.

--Sire, dit Jean, je ne sais si je dois y aller; mais, quant à me
dire attaché à vous, je ne le puis, et pour tout votre royaume je ne
le ferais pas, vu que je suis bien plus riche que vous.»

Quand le roi d'Angleterre entendit ce refus, il fut mécontent,
et il eût bien voulu que Jean ne fût pas venu en Espagne, crai‐
gnant, s'il allait à Burgos, qu'il n'éclipsât toute la magnificence
des Anglais; mais il n'osa plus lui en parler, et seulement il lui
dit: «Pensez-vous y venir, au moins?

--Peut-être irai-je, peut-être n'irai-je pas; mon bon plaisir en
décidera.»



Le roi anglais vit qu'il viendrait, et ne comprit rien de plus.

Le lendemain, Jean de Paris dit au roi d'Angleterre de ne pas
l'attendre, car il ne voulait bouger de tout le jour. Alors le roi,
très-joyeux de ce qu'il restait en arrière, partit seul, et, chevau‐
chant avec hâte, il arriva le jour même, lui et ses barons, à Bur‐
gos, où il fut reçu avec grand honneur et en triomphe, et tous ses
chevaliers de même.

XXIV

Comment le roi d'Angleterre arriva à Burgos, où il fut honorable‐
ment reçu.

C'est environ vers trois ou quatre heures du soir que le roi
d'Angleterre arriva à Burgos, où il fut honorablement reçu,
comme nous l'avons dit, car il y avait belle et somptueuse compa‐
gnie: le roi d'Espagne, le roi de Portugal, le roi et la reine de Na‐
varre, le roi d'Écosse, le roi de Pologne, et plusieurs autres
princes, barons, dames et demoiselles qui étaient en grand
nombre; et tous firent un grand honneur au roi d'Angleterre et à
ses barons aussi. Mais quand la fille du roi d'Espagne l'eut bien
considéré et eut vu qu'il était par delà la cinquantaine, elle ne fut
pas très-joyeuse, et elle pensa en elle-même que ce n'était pas son
fait. Toutefois, la chose était si avancée qu'il n'y avait aucun
remède.

Mais retournons vers Jean de Paris, qui, ayant fait un détour
pour attendre et joindre son armée, et ayant fait avancer son
train en bel ordre, chevaucha tout le dimanche et vint loger dans



une petite ville distante de deux lieues de Burgos; de là il envoya
au roi d'Espagne deux hérauts accompagnés de cinq cents cheva‐
liers, lesquels devaient demander logis pour Jean de Paris.

XXV

Comment les deux hérauts de Jean, étant près de la porte, y lais‐
sèrent les cinq cents chevaliers qui étaient venus avec eux et
n'entrèrent en la ville qu'avec deux serviteurs.

Les hérauts étaient vêtus d'un riche drap d'or; ils montaient
deux haquenées[46] richement accoutrées; et quand ils furent
près de la cité, ils firent arrêter leurs gens jusqu'à ce qu'ils fussent
de retour, et n'emmenèrent pour chacun d'eux qu'un page habillé
de fin velours violet. Les chevaux étaient caparaçonnés et vêtus
de même étoffe. Ils entrèrent dans la ville et demandèrent où
était le roi d'Espagne, disant qu'ils étaient des hérauts de Jean de
Paris et voulaient dire au roi quelque chose de sa part. On alla
annoncer au roi d'Espagne qu'il y avait des hérauts, les mieux vê‐
tus qu'on eût jamais vus, et se disant serviteurs d'un nommé Jean
de Paris: «Que vous plaît-il qu'on fasse?»

[Note 46: La _haquenée_ est un cheval de dame qui va douce‐
ment le pas de l'_amble_.]

Le roi d'Espagne répondit: «Entretenez-les jusqu'à ce qu'on
ait soupe.»



XXVI

Comment le roi d'Angleterre commença à raconter les faits de
Jean de Paris, dont on rit pendant tout le souper.

Le roi anglais, voyant que Jean de Paris voulait venir à la fête,
commença à dire: «Sire, je vous prie de donner bonne réponse
aux hérauts, car vous verrez merveilles.

--Et qui est ce Jean de Paris? demanda le roi d'Aragon.

--Sire, c'est le fils d'un riche bourgeois parisien, qui mène le
plus beau train qu'on puisse voir.

--Combien a-t-il de gens?

--Deux ou trois cents chevaux bien accoutrés.

--C'est une terrible chose, dit le roi d'Espagne, qu'un simple
bourgeois de Paris puisse maintenir un tel état si longtemps et
arriver jusqu'ici.

--Comment! reprit le roi d'Angleterre; et de vaisselle d'or et de
vaisselle d'argent, il faut voir s'il en manque! Sachez qu'il est ca‐
pable de vous acheter votre royaume, et sa richesse semble mieux
un rêve qu'autre chose: je vous dirai même qu'il n'estime pas
beaucoup notre état de rois à côté du sien. Du reste, il est fort
doux et fort communicatif; mais, je le répète, on croirait qu'il
vient de la lune, car il dit des mots qui n'ont ni tête ni queue, ce
qui empêche de le prendre pour un homme ordinaire.

--Mais encore que dit-il?



--Je vais vous l'apprendre. Un jour qu'il chevauchait avec moi
par une forte pluie, ses gens prirent certains vêtements qu'ils fai‐
saient porter par des chevaux, pour les préserver en pareil cas. Je
lui dis qu'il était bien préparé pour recevoir la pluie; il me répon‐
dit que moi, qui étais roi d'Angleterre, je devrais faire porter à
mes gens des maisons pour les protéger contre le mauvais
temps!»

Et tout le monde de rire.

«Écoutez, messieurs, dit le roi de Portugal, il ne faut pas se
moquer d'un homme en son absence; il faut qu'il soit sage au
fond pour mener avec lui si belle compagnie, et ce n'est pas, à ce
qu'il me semble, sans grand sens et grand entendement qu'il se
conduit.»

Les paroles du roi de Portugal firent impression sur les dames
et les seigneurs, car il était de bon conseil; mais le roi anglais
reprit:

«Vous n'avez encore rien ouï. Je vous dirai autre chose. Un
jour, au passage d'une rivière, plusieurs de mes gens furent noyés
dans l'eau, qui coulait très-roide; et, comme je regardais l'eau
tristement, il vint vers moi pour me consoler, et me dit: «Vous
qui êtes un puissant roi, vous devriez faire porter avec vous un
pont pour faire passer la rivière à vos gens, afin qu'ils ne se
noient pas.»

Quand le roi eut parlé, on se mit à rire fort.

Mais la fille du roi d'Espagne, qui écoutait, lui dit: «Monsei‐
gneur, dites-nous encore une autre folie.



--Volontiers. L'autre jour, pendant que nous marchions en‐
semble, je lui demandai pourquoi il venait en ce pays. Il dit que
son père, y étant allé, à son retour avait tendu un lacs à une per‐
drix, et qu'il venait voir (or il y a quinze ans de cela) si ladite per‐
drix était prise.»

Quand on eut entendu ces paroles, le roi d'Espagne rit plus
fort que devant, et le roi anglais récita longuement tout ce qu'il
savait du voyage de Jean son compagnon. Ainsi s'acheva le sou‐
per. Quand les nappes furent enlevées, le roi envoya quérir les
hérauts, qui étaient richement accoutrés, et qui, étant venus de‐
vant la compagnie, saluèrent le roi.

XXVII

Comment les hérauts de Jean de Paris entrèrent en la ville où
était le roi d'Espagne avec plusieurs rois, barons, dames, cheva‐
liers, pour demander logis au nom de leur maître.

«Sire, dirent-ils, Jean de Paris, notre maître, vous salue et
vous prie de lui donner logis en un quartier de la ville pour lui et
ses gens.

--Mes amis, dit le roi, pour les logis, vous n'en manquerez pas,
car je veux qu'on vous en donne de bons et de larges.»

Alors il envoya un maître d'hôtel avec eux, et dit: «Allez, mes
amis; si vous avez besoin de quelque chose, je vous le ferai
donner.»



Ils s'en allèrent alors en la cité, et on leur assigna des logis
pour trois cents chevaux, mais ils n'en tinrent compte. Amenés
devant le roi, lorsqu'il leur eut demandé s'ils avaient assez de lo‐
gements, ils dirent: «Non, car il nous en faut dix fois autant.

--Comment! dit le roi d'Espagne, avez-vous à loger plus de
trois cents chevaux?

--Oui, sire, plus de deux mille même, et il nous faut bien
toutes les maisons, depuis l'église jusqu'à la porte.

--Vous aurez cela demain matin, dit le roi d'Espagne, car je
désire vraiment voir votre maître. Je ferai tantôt déloger ceux qui
sont en ces maisons, et demain tout sera prêt.»

Alors ils prirent congé de lui, disant: «Nous enverrons nos
fourriers.

--Envoyez-les, dit le roi, et je me recommande à votre Jean.»

On pense que de grands discours furent tenus sur Jean de Pa‐
ris, et qu'il tardait à tous que le lendemain fût venu.

XXVIII

Comment les hérauts allèrent vers Jean pour lui dire la réponse
que le roi d'Espagne avait faite.

Les hérauts marchèrent toute la nuit pour aller donner à Jean
de Paris des nouvelles de ce qu'ils avaient fait avec le roi d'Es‐
pagne. Ils arrivèrent près de lui et lui parlèrent surtout de la
beauté de la jeune fille. Il les renvoya avec les cinq cents premiers



chevaux pour préparer les logements, puis il appela les princes et
les barons, les priant d'observer les instructions qu'il leur avait
données pour toute la marche.

Quand arriva le matin, les seigneurs et les dames d'Espagne,
qui étaient venus de toutes parts pour les noces, se levèrent en
hâte, de peur de manquer l'arrivée de Jean de Paris. Pendant
qu'ils en parlaient, les deux hérauts et les deux pages arrivèrent,
suivis des cinq cents chevaliers. On alla dire au palais que Jean
de Paris venait; et, quand les fourriers le surent, ils s'appro‐
chèrent du palais du roi pour savoir si Jean de Paris y était, et
s'avancèrent afin de lui parler.

XXIX

Comment les fourriers de Jean de Paris passèrent devant le pa‐
lais du roi d'Espagne, lequel leur dit qu'ils étaient les bienvenus.

Ainsi les fourriers allèrent vers le palais du roi d'Espagne, et le
roi les reçut fort honorablement. Il dit à un des fourriers: «Dites-
nous où est Jean de Paris, afin qu'on le voie.»

Le fourrier répondit: «Il n'est pas en cette compagnie.

--Qui êtes-vous donc?

--Nous sommes les fourriers qui venons lui préparer ses
logements.»

Quand le roi entendit cette réponse, il fut ébahi, et dit au roi
d'Angleterre: «Vous disiez qu'il n'y avait que trois cents chevaux,
et en voilà plus de cinq cents qui sont passés.



--Voilà des gens richement accoutrés, dit la fille du roi d'Es‐
pagne; vous devez bien traiter leur maître, qui vient nous faire
tant d'honneur.

--Vraiment, ma fille, vous avez raison, je vais envoyer ces gens
qui sont venus pour le faire fournir de linge, de vaisselle et de
tapisserie.»

Il appela son maître d'hôtel et lui dit: «Allez au quartier que
vous avez donné à ces gens, et faites-leur donner ce qu'il faudra.»

Le maître d'hôtel y fut et les trouva en besogne: les uns éle‐
vaient des barrières; les autres rompaient les maisons pour qu'on
pût passer de l'une à l'autre; d'autres tendaient des tapisseries; et
il semblait que ce fût un monde. Quand le maître d'hôtel vit cela,
il fut bien étonné, et dit: «Je viens ici, pour savoir ce qu'il vous
faut, soit vaisselle, soit tapisserie; s'il vous en faut, je vous en fe‐
rai délivrer.

--Dites au roi que nous le remercions; car bientôt arriveront
les chariots, qui portent tous nos ustensiles. Si le roi a besoin de
tapisserie ou vaisselle d'or ou d'argent, nous en avons assez pour
lui en donner; venez nous le dire, et nous en enverrons douze
chariots chargés.»

Le maître d'hôtel s'en alla tout émerveillé le dire au roi devant
toute la baronnie et devant les dames, qui écoutaient le rapport
qu'il faisait: on ne parlait que de Jean de Paris, dont l'arrivée tar‐
dait tant. Le roi fit cependant célébrer la messe: tous les princes
et tous les seigneurs allèrent l'ouïr; et quand arriva la fin, on vit
venir un écuyer qui dit: «Venez voir arriver Jean de Paris, et hâ‐
tez-vous.»



Alors les rois prirent les dames par la main et s'en allèrent se
placer aux fenêtres du palais; les autres sortirent dans la rue afin
de voir le cortége de plus près.

XXX

Comment les conducteurs des chariots vinrent en belle ordon‐
nance, et après eux les chariots de la tapisserie.

Peu après arrivèrent deux cents hommes d'armes bien vêtus.
Devant eux marchaient deux trompettes, deux tambours de
Suisse et un fifre, et ils étaient montés sur de bons chevaux qu'ils
faisaient sauter de mille manières. C'était une joie de les voir.
Cette cavalerie venait deux à deux en belle ordonnance. Le roi
d'Espagne demandait au roi anglais qui étaient ces gens-là. «Je
n'en sais rien, car je ne les ai point vus en notre voyage.»

Alors le roi de Navarre, qui tenait la jeune princesse par la
main, demanda: «Qui êtes-vous, messieurs?

--Nous sommes les conducteurs des chariots de Jean de Paris,
qui viennent peu après nous.»

La princesse dit: «Voici un état bien triomphant pour le fils
d'un bourgeois.»

Après arrivèrent les chariots de la tapisserie, à chacun des‐
quels il y avait huit coursiers richement harnachés, et on voyait
cinq chariots couverts de velours. «Hélas! dit la jeune fille, nous
ne le verrons point, il sera dedans ces riches chariots.»



Alors le roi de Navarre courut après ceux qui les conduisaient,
car à chacun il y avait deux hommes pour mener les chevaux.
«Dites, mes amis, qui est-ce qui est dans ces beaux chariots?» Ils
répondirent que c'étaient les tapisseries de Jean de Paris.

Quand il en fut passé dix ou douze, il dit à un autre: «Dites-
moi, mon ami, qui est dans ces chariots?

--Monseigneur, répondit-il, tous ceux qui sont couverts de
vert sont les chariots de la tapisserie et du linge.

--Ah! mon ami, dit la fille du roi d'Espagne au roi anglais, vous
ne nous aviez pas dit ce que vous saviez de Jean de Paris.

--Ma mie, répondit le roi anglais, je n'en avais vu que ce que
j'en ai dit; et je suis bien surpris, ne sachant pas plus que vous ce
que ce peut être.»

Et comme ils parlaient, les chariots achevèrent de passer.

XXXI

Comment entrèrent vingt-cinq autres chariots qui portaient les
ustensiles de la cuisine.

Aussitôt que les premiers chariots furent passés, il en vint
vingt-cinq autres qui étaient tous couverts de cuir rouge. Bientôt
après le roi de Portugal demanda: «Messieurs, quels chariots
sont ceux-ci?

--Ce sont les chariots des ustensiles de cuisine de Jean de
Paris.



--Je me tiendrais bien heureux, dit le roi de Portugal, d'en
avoir une demi-douzaine de pareils. Qui est celui qui peut mener
et entretenir un tel train? Ne le verrons-nous pas?»

Et comme ils disaient cela, on vint dire que le dîner était prêt.

«Hélas! s'écrièrent les dames, ne parlez point de cela, car
n'est-ce pas un plaisir que de voir tant de richesses?»

Quand les premiers chariots furent passés, il en arriva vingt-
cinq autres couverts de damas bleu, et les coursiers étaient har‐
nachés de même, comme nous verrons ci-après.

XXXII

Comment il entra dans la ville vingt-cinq autres chariots couverts
de damas bleu, qui portaient la garde-robe de Jean de Paris.

«Regardez, dit la princesse, voici venir d'autres chariots plus
riches que les premiers.»

Quand ils furent près, on demanda à ceux qui les menaient à
qui étaient ces chariots. «Ce sont, répondirent-ils, les chariots de
la garde-robe de Jean de Paris.

--Quels habillements peut-il avoir là dedans?» dit-elle. Puis
elle cria par la fenêtre: «Dites-moi, mon ami, combien y en a-t-
il?»

Ils répondirent: «Vingt-cinq.

--Voilà assez de richesses, dit le roi, pour acheter tous nos
royaumes.»



Grand bruit était par toute la cité, spécialement au palais, de
la venue de cet homme extraordinaire. Et surtout le roi d'Angle‐
terre était tout étonné de voir et d'entendre tout ce qu'il enten‐
dait, car de lui on ne faisait plus d'estime; mêmement il n'avait
loisir de parler ni de rire avec sa fiancée comme il désirait le
faire, et il en devenait tout triste. Enfin, les vingt-cinq chariots
passés, il en défila vingt-cinq autres couverts de fin velours cra‐
moisi et brodé d'or avec des franges fort riches. Quand on les vit
approcher, chacun s'avança pour les regarder de près.

XXXIII

Comment les chariots de la vaisselle de Jean de Paris entrèrent.

«Certes, dit la jeune fille, je crois que Dieu doit à cette heure
arriver de son paradis. Est-il homme qui puisse assembler une
telle noblesse?

--Si l'on m'eût dit que c'est le roi de France, dit le roi de Na‐
varre, je n'en serais point étonné, car c'est un beau royaume que
la France; mais ce bourgeois-là fait que je ne sais où j'en suis.

--Comment! dit la jeune princesse, vous semble-t-il que le roi
mon père n'en pourrait faire autant?

--Je ne sais, en vérité.»

Et, pendant qu'ils parlaient, vingt-cinq chariots, excepté un,
passèrent, et à ce dernier le roi demanda: «Amis, qu'y a-t-il en
ces chariots couverts de cramoisi?

--Sire, c'est la vaisselle de Jean de Paris.»



Incontinent après, arrivèrent deux cents hommes d'armes
bien en point, comme pour combattre; et ils venaient quatre à
quatre, en bel ordre et sans bruit. Le roi d'Espagne appela le pre‐
mier, qui portait un pain au bout de sa lance, et lui dit: «Jean de
Paris est-il en cette belle compagnie?

--Non, sire, dit l'homme. Jean, mon maître, et sa compagnie
dînent aux champs.»

Quand les chariots et les deux cents hommes d'armes furent
passés, le roi d'Espagne dit qu'on allât dîner; cependant les
dames demandèrent qu'il laissât bonne garde à la porte, pour que
Jean ne passât pas sans être vu. «Ne craignez rien, dit le roi, j'en
serais plus mécontent que vous.»

On dîna donc en ne parlant que des merveilles qu'on avait
vues, et le roi d'Angleterre n'était pas content. Après dîner ils
commencèrent à deviser; mais il vint deux écuyers qui dirent:
«Venez voir la plus belle compagnie du monde.»

Alors les rois sortirent avec les dames et les chevaliers, tenant
chacun une demoiselle par la main, et vinrent aux fenêtres; les
autres descendirent dans la rue, qui était toute pleine de peuple.

XXXIV

Comment les archers de la garde de Jean de Paris entrèrent en
grand triomphe.

Bientôt arrivèrent six clairons superbement équipés, qui son‐
nèrent si mélodieusement que c'était merveille; puis vint un



grand coursier sautant, qui portait une enseigne; et après lui
deux mille archers bien équipés; et il y avait beaucoup d'orfévre‐
rie qui reluisait au soleil. Le roi d'Espagne demanda à celui qui
portait l'enseigne si Jean de Paris était là; il répondit que non,
que c'étaient les archers de sa garde. «Comment! dit le roi d'Es‐
pagne, appelez-vous archers ces gens qui semblent être des
seigneurs?

--Vous en verrez bien d'autres.»

Et l'enseigne passa outre, menant ses gens en bonne
ordonnance.

Et il arriva un des hérauts de Jean pour demander la clef de
l'église afin d'avoir vêpres. Le roi lui dit: «Mon ami, vous aurez
tout ce que vous demanderez; mais je vous prie, restez pour nous
montrer Jean de Paris.

[Illustration]

--Je vous laisserai mon page, qui vous le montrera; mais il
n'est pas encore ici. Il y a bien des gens qui passeront avant qu'il
vienne.»

Et il laissa son page. La princesse lui demanda son nom, et le
page dit qu'il se nommait Gabriel. «Gabriel dit-elle, je vous sup‐
plie de ne me pas quitter; et tenez, voici un anneau.» Et elle le lui
donna, disant: «Mais, quand viendra Jean de Paris?

--Mademoiselle, ses gens d'armes viendront d'abord.

--Comment! ne sont-ce pas eux qui passent?

--Non, ce sont les archers de l'avant-garde, qui sont deux
mille, et il y en a autant à l'arrière-garde.»



Le roi d'Aragon dit: «Comment cela? Mais va-t-il donc à la
guerre contre quelque prince, qu'il mène tant de gens d'armes?

--Non, dit le page, c'est son train ordinaire.

--Je crois que ces gens-là sortent par une porte et rentrent par
l'autre, dit le roi anglais.

--Ce serait fait finement,» dit le roi de Portugal.

XXXV

Comment le maître d'hôtel de Jean de Paris entra avec les cent
pages d'honneur.

Après que les archers furent passés, il arriva un bel homme
qui était vêtu de drap d'or, un bâton à la main, sur une haquenée.
Après lui venaient les cent pages d'honneur de Jean de Paris, vê‐
tus de cramoisi; leur pourpoint de satin était brodé d'or, et ils
étaient richement montés sur des chevaux grisons harnachés de
velours cramoisi, comme les robes des pages. Ils venaient leur
petit train, bien arrangés deux à deux, et il faisait beau les voir,
car on les avait choisis soigneusement. Or, la princesse croyait
que celui qui était en avant était Jean de Paris, et elle se leva pour
le saluer, ainsi que plusieurs barons et plusieurs dames; mais le
page s'en aperçut et dit: «Mademoiselle, ne bougez jusqu'à ce que
je vous avertisse; celui qui est là n'est que le maître d'hôtel; il est
d'office cette semaine, car ils sont quatre qui servent par quar‐
tier; et après lui viennent les pages d'honneur, qui voient
comment les logis sont préparés.»



Le page montrait ainsi aux rois toute l'ordonnance, et ils di‐
saient qu'il y en avait de quoi subjuguer le monde.

XXXVI

Comment un chevalier qui portait une épée dont le fourreau était
couvert d'orfévrerie et de pierres précieuses entra en grand
triomphe.

Quand les hommes d'armes furent passés, arriva un chevalier
revêtu de drap d'or, monté sur un coursier qui était couvert du
même velours, et dont la housse était violette. Ce chevalier por‐
tait en sa main une épée dont le fourreau était semé de riches
pierreries. Le page cria aux seigneurs et aux dames, et dit: «Ma‐
demoiselle, voici celui qui porte l'épée de Jean de Paris; il sera
bientôt ici.

--Hélas! mon ami, regardez bien, afin de me le montrer de
bonne heure.

--Ainsi ferai-je,» dit le page.

Puis venaient six cents hommes montés sur des grisons bien
accommodés, avec des harnais tout semés d'orfévrerie, et par-
dessus les croupes des chevaux il y avait de fort belles chaînes
d'argent toutes dorées, et les cavaliers qui étaient montés dessus
étaient habillés de velours cramoisi comme les pages.



XXXVII

Comment Jean de Paris entra en la cité royale de Burgos.

Le page, voyant venir Jean de Paris, appela la princesse et lui
dit: «Madame, je vais m'acquitter envers vous et vous montrer le
plus noble chrétien qu'il y ait, et c'est Jean de Paris. Regardez ce‐
lui qui porte une baguette blanche à la main et un collier d'or au
cou, voyez comme il est beau et gracieux: l'or de son collier ne
change point la couleur de ses cheveux.»

La princesse d'Espagne fut joyeuse. Et, en effet, Jean de Paris
arrivait, richement habillé, et autour de lui six beaux pages, trois
en avant, trois en arrière. Quand elle le vit, elle devint si rouge,
qu'il semblait que le feu lui sortait du visage. Le roi de Navarre
lui serra la main, s'en étant bien aperçu. Lorsque Jean de Paris
passa, elle le salua doucement. Il la vit, et aussitôt l'aima de vraie
amitié, faisant la révérence et remerciant du salut; après quoi il
poursuivit son chemin.

XXXVIII

Comment cinq cents hommes d'armes de l'arrière-garde en‐
trèrent en belle ordonnance.

Jean de Paris étant entré, arrivèrent les cinq cents hommes
d'armes de l'arrière-garde qui le suivaient. Les seigneurs et
dames furent ébahis en voyant tant de gens, et la princesse dit:
«Hé! Gabriel, y a-t-il encore des gens d'armes?



--Madame, dit le page, c'est l'arrière-garde de mon maître; ils
sont cinq cents semblables à ceux qui sont passés les premiers.

--Il serait peu prudent de chercher noise à un tel homme, dit
le roi de Navarre; je ne crois pas qu'il y ait plus de richesses au
monde.»

Et les dames allèrent vers le roi d'Espagne, le priant d'envoyer
quérir Jean de Paris, ce qu'il promit de faire en hâte.

XXXIX

Comment le comte Guérin Le Breton de Baëza et ses compa‐
gnons allèrent vers Jean de Paris.

Le roi d'Espagne dit aussitôt au comte Guérin Le Breton de
Baëza et à trois de ses barons: «Dites à Jean de Paris que nous le
prions de venir en ce palais pour commencer la fête.»

Quand ils arrivèrent au quartier de Jean de Paris, ils trou‐
vèrent les rues fortifiées, avec bonne garde, et on leur demanda
qui ils étaient. «Nous sommes, dit le comte, envoyés du roi d'Es‐
pagne, et cherchons Jean de Paris.

--Entrez avec les vôtres.»

Ils entrèrent et virent les rues tendues de riches tapisseries.
Étant devant le logis, ils trouvèrent grande compagnie des gens
d'armes avec leur capitaine, auquel le comte s'adressa pour par‐
ler à Jean.

«Qui êtes-vous? dit le capitaine.



--Je suis le comte Guérin Le Breton de Baëza, que le roi d'Es‐
pagne a chargé de venir parler à Jean de Paris.

--Suivez-moi.»

Ils furent conduits en la première salle, qui était tapissée d'un
drap d'or à haute lisse, et le regardèrent soigneusement. Le capi‐
taine leur dit: «Attendez un peu encore, parce qu'on tient conseil,
et que je n'ose heurter à la porte.»

Ils attendirent donc un peu; puis on ouvrit. Le capitaine rentra
avec un chambellan, et dit que le comte Guérin Le Breton de Baë‐
za voulait parler à Jean de Paris. «Je vais appeler le chancelier,
qui lui parlera,» dit-on de l'intérieur.

Le chancelier arriva, qui demanda ce qu'ils voulaient. «Nous
voulons, dirent les envoyés, parler à Jean de Paris de la part du
roi d'Espagne.

--Eh quoi! est-il si malade qu'il ne puisse venir ici? Vous ne
pouvez, vous, lui parler.»

Le comte, entendant la réponse, fut ébahi, et retourna dire
toute la chose au roi d'Espagne. Les dames furent fâchées,
croyant qu'il ne viendrait pas.

Mais le roi d'Espagne et les rois se mirent en route pour savoir
des nouvelles de celui qui était si haut personnage.

Le chancelier de Jean, les entendant venir, sortit de la
chambre avec cinquante hommes et les reçut avec honneur, eux
et leur compagnie; puis il dit au roi d'Espagne: «Sire, que venez-
vous faire ici? Soyez le bienvenu.



--Je ne me pourrais tenir, dit le roi d'Espagne, de venir voir
Jean de Paris, et je le prie de se rendre, s'il le veut bien, en mon
palais, parce que nos dames le désirent voir: aussi je vous prie de
me faire parler à lui.

--Venez donc, je vous montrerai le chemin.»

[Illustration]

Il le mena en la chambre du conseil, qui était tendue de satin
rouge broché de feuillages d'or, avec un ciel bleu à étoiles de fins
diamants, puis ils entrèrent en un appartement tendu de velours
vert, sur lequel était brodée en or, et avec des perles, l'_Histoire
de l'Ancien Testament_. Au coin de cette salle il y avait un riche
siége à trois degrés, couvert d'un poêle d'or, et par-dessus était
un pavillon à franges de diamants, rubis, émeraudes, saphirs,
améthystes, grenats, topazes, opales, et autres pierres précieuses
qui étincelaient merveilleusement. Jean de Paris et ses gentils‐
hommes parurent alors, vêtus de satin blanc à crevés de soie ce‐
rise. Le seul Jean avait un collier de pierreries.

«Voici le roi d'Espagne qui vient voir Jean de Paris,» dit le
chancelier aux barons; et il s'avança vers Jean, qui était assis sur
le siége.

XL

Comment le roi d'Espagne entra avec plusieurs barons dans la
chambre verte.



Le chevalier se mit à genoux devant Jean de Paris, disant:
«Sire, voici le roi d'Espagne qui vous vient saluer.» Et il s'inclina.

Jean se leva de son siége et alla donner l'accolade à son hôte,
disant: «Sire, roi d'Espagne, Dieu vous garde, vous et toute votre
compagnie.

--Soyez le bienvenu en ce pays, dit le roi d'Espagne. Je vous
prie de venir en mon palais voir les dames qui ont un grand désir
de vous voir, et aussi plusieurs rois, princes et seigneurs qui vous
recevront avec joie.»

Aussitôt toutes sortes de confitures furent mises dans de
grandes coupes d'or, avec des vins de plusieurs sortes. Quand ils
eurent fait collation, Jean de Paris dit au roi d'Espagne: «Allons
voir les dames.»

XLI

Comment Jean de Paris s'assit au plus haut de la salle avec la fille
du roi.

Jean de Paris étant arrivé en la salle avec le roi d'Espagne, les
grands seigneurs et les dames vinrent au-devant d'eux. Et Jean
salua les rois d'Angleterre, d'Aragon, de Navarre, et aussi ceux
d'Écosse et de Pologne; puis il ôta son chapeau et salua les reines
en les embrassant. Ensuite il prit la fille du roi, Louise-Herminie,
par la main en lui disant: «Je vous remercie, ma soeur, de votre
bon accueil.»



Elle rougit et s'inclina; et Jean de Paris dit à ses barons: «Sa‐
luez les dames, après quoi nous irons nous reposer.»

Puis, prenant les reines par les mains, il alla s'asseoir au plus
haut lieu de la salle et dit: «Messeigneurs, prenez places, car
nous avons pris la nôtre.»

Et il commença à deviser avec les reines, et, en parlant, la
princesse lui dit: «Seigneur, vous avez amené une belle armée.

--Madame, je l'ai fait pour l'amour de vous.

--Comment, dit-elle en rougissant, pour l'amour de moi?

--Oui,» dit Jean de Paris.

Alors le roi de Navarre dit au roi d'Espagne: «Mon cousin,
votre beau-fils blâmait cet homme en racontant que parfois ses
discours sentaient la folie; je crois qu'il n'est pas si légère per‐
sonne; seulement il parle à mots couverts, et on a peine à les en‐
tendre: je voudrais que nous pussions les lui faire expliquer.

--Je le veux bien, dit le roi d'Espagne, mais j'ai peur de lui
déplaire.»

XLII

Comment le roi d'Espagne fit apporter la collation pour Jean de
Paris.

Le roi fit apporter la collation, et le maître d'hôtel demanda à
un des barons de Jean de Paris comment il le ferait boire. «At‐



tendez, dit le baron, je vais chercher celui qui le sert.» Et il alla
dire au duc de Normandie qu'on voulait servir du vin.

Le duc appela son écuyer et lui dit d'aller prendre les coupes
pour servir; puis il commanda aux autres écuyers de le suivre, et
ils vinrent se présenter dans cet ordre à Jean de Paris, lequel prit
sa coupe, fit donner les autres aux rois en disant: «Buvons en
hâte,» et but sans attendre personne. Lorsqu'il eut bu, il donna sa
coupe à la princesse et lui dit: «Chère amie, j'ai bu à vous; ainsi
n'ayez crainte de moi.

--Seigneur, dit-elle, je n'ai pas de raisons pour vous craindre,
et je vous remercie.»

Les rois, seigneurs et dames burent, fort étonnés de ce que
Jean de Paris prenait ainsi le pas sur tous les rois, qui étaient
plus vieux de lui. Quand la collation fut faite, les rois, reines,
princes, seigneurs et dames s'approchèrent de Jean de Paris pour
lui parler.

XLIII

Comment le roi d'Espagne demanda à Jean de Paris l'explication
des mots qu'il avait dits au roi d'Angleterre.

Pour lors le roi d'Espagne dit à Jean de Paris: «Si je n'avais
peur de vous déplaire, je vous demanderais l'explication de
quelques mots que vous avez dits en chemin.

--Demandez-moi ce qu'il vous plaira de savoir, reprit Jean, et
je ne serai pas long à vous répondre.



--Selon vous, dit le roi espagnol, mon beau-fils, le roi d'Angle‐
terre, devrait faire porter à ses gens des maisons pour les garder
de la pluie; je ne puis interpréter cela.»

Jean de Paris se prit à rire et dit: «Tout ici est aisé. Mes gens
et moi, nous avions des manteaux et des chaperons à gorges pour
la pluie; quand il faisait sec, nous les mettions dans nos valises.
Les valises sont les maisons que je conseillais à votre beau-fils de
porter.

--Je vous demanderai encore une autre chose: un jour vous
avez dit qu'il faudrait qu'il fît porter par ses gens un pont pour
passer la rivière.

--Il est vrai que près de Bayonne nous trouvâmes une petite ri‐
vière bien creuse. Le roi d'Angleterre et ses gens étaient mal
montés, et il se noya du monde. Ce que j'ai dit signifie qu'il faut
avoir de bons chevaux pour passer les rivières.

--Pourquoi aussi avez-vous dit que votre père était venu en ce
pays il y a douze ans et avait tendu un lacs à une perdrix, et que
vous veniez voir si la bête était prise?

--Ah! pour cela je ne blâme pas le roi d'Angleterre s'il n'y a pas
vu clair. Il y a environ douze ans (et vous le savez, sire), mon père
vint en ce pays rétablir un ami à lui qui était en querelle avec ses
sujets; quand il eut fait toute chose pour le bien, l'ami et sa
femme lui donnèrent leur fille pour la marier, et il dit que ce se‐
rait pour son fils, qui est moi. Voilà quelle est la perdrix que je
suis venu prendre. Il faut vous dire, messieurs, que mon père
était et que je suis le roi de France.»



Je vous laisse à imaginer quelle fut, à ces mots, la stupéfaction
de toute l'assemblée.

XLIV

Comment le roi de France épousa la fille du roi d'Espagne.

Le roi Jean épousa la fille du roi d'Espagne dans la ville de
Burgos, et de grandes réjouissances furent faites par tout le
royaume.

[Illustration]

Tandis que la fille du roi d'Espagne, gaie, heureuse, contente,
avait en les yeux mille rayons de joie claire, le roi anglais, sur ses
tristes vaisseaux, reprenait piteusement le chemin de Londres.

Les Parisiens chantaient sur le Pont-Nouveau du Palais[47] et
sur la place Maubert:

[Note 47: Le pont au Change.]

C'est un roi bien bon et sage Qui la France mènera: Reine
prise en mariage A qui doute le dira.

Et ils faisaient mille feux de joie à en incendier les carrefours.

On ne voit pas dans l'histoire Un plus triomphant pays,
Princes de plus grande gloire Que ville et roi de Paris. Le destin
veut que la France De l'univers entier soit la règle et l'orgueil.
Lorsque Jean, notre ami, dans sa fière vaillance, De l'Espagne
franchit le seuil, Il fait voir qu'il n'est pas de contrée où ne puisse,
Si le bon droit est violé, D'un monarque français pénétrer la jus‐



tice, Et, dès qu'il est vainqueur, il est plein de pitié. Même avant
que de vaincre il est d'humeur joyeuse: Ainsi va l'esprit des Fran‐
çais. Dame Fortune est trop heureuse De travailler à leurs succès.

GRISELIDIS

NOTICE.

Le texte de l'_Histoire de Griselidis_ que nous donnons ci est
celui qu'a donné Le Grand d'Aussy dans son choix de _fabliaux et
contes_, réimprimé en 1829[48], et celui qu'il attribue à Mlle de
Montmartin[49].

[Note 48: Chez Jules Renouard, 5 vol. in-8. L'_Histoire de
Griselidis_ est à la page 297 du tome II.]

[Note 49: En 1749.]

Le premier texte français de cette touchante histoire date de
1484. On en a fait des éditions nombreuses avant qu'il entrât
dans la Bibliothèque bleue, et il a eu l'honneur d'être mis en vers
par Perrault.

C'est encore, à ce qu'il paraît, un conte d'origine française,
quoique bien des gens s'imaginent qu'il nous vient directement
de Boccace. L'ingénieux conteur italien inventait rarement les su‐
jets de ses histoires; il les empruntait à droite et à gauche, en Ita‐
lie ou ailleurs, et la plus abondante des sources où il ait puisé est
précisément cette riche collection de petits romans et de fabliaux
français qui, au moyen âge, faisaient déjà de notre nation la na‐
tion la plus littéraire, la plus spirituelle, la plus habile de
l'Europe.



Le Grand d'Aussy s'exprime très-catégoriquement au sujet de
Griselidis. «Du Chat[50], dit-il, dans ses notes sur Rabelais, avait
déjà dit que Griselidis était tiré d'un manuscrit intitulé _le Pare‐
ment des dames_, et c'est d'après ce témoignage que M. Manni,
dans son _Illustrazione del Boccacio_, en a restitué l'honneur
aux Français. La quantité de versions en prose qu'on fit de ce
conte au quatorzième siècle prouve la grande réputation qu'il
avait dès lors. J'en ai trouvé plus de vingt différentes sous le titre
de _Miroir des dames_, _Enseignement des femmes mariées_,
_Exemple des bonnes et mauvaises femmes_, etc.»

[Note 50: Le Duchat (1658-1736).]

Du reste, qu'il soit français ou qu'il soit italien, ce conte est un
petit chef-d'oeuvre de grâce triste et de simplicité. Toute l'Europe
en a fait ses délices.

[Illustration: Le soir elle lui apprêtait son chétif repas. (Page
278.)]

GRISELIDIS.

I

Gautier, marquis de Saluces, est prié de se marier par ses barons.

En Lombardie, sur les confins du Piémont, est une noble
contrée qu'on nomme la terre de Saluces[51], et dont les sei‐
gneurs ont porté de tout temps le titre de marquis.

[Note 51: Dans l'ancien royaume de Piémont, vers les sources
du Pô, au pied des Alpes maritimes.]



De tous ces marquis, le plus noble et le plus puissant fut celui
que l'on appelait Gautier. Il était beau, bien fait, avantagé de tous
les dons de la nature; mais il avait un défaut: c'était d'aimer trop
la liberté du célibat et de ne vouloir en aucune façon entendre
parler de mariage. Ses barons et ses vassaux en étaient fort affli‐
gés; ils s'assemblèrent donc pour conférer entre eux à ce sujet, et,
d'après leur délibération, quelques députés vinrent en leur nom
lui tenir ce discours:

«Marquis, notre seul maître et souverain seigneur, l'amour
que nous vous portons nous a inspiré la hardiesse de venir vous
parler; car tout ce qui est en vous nous plaît, et nous nous répu‐
tons heureux d'avoir un tel seigneur; mais, cher sire, vous savez
que les années passent en s'envolant et qu'elles ne reviennent ja‐
mais. Quoique vous soyez à la fleur de l'âge, la vieillesse néan‐
moins, et la mort, dont nul n'est exempt, s'approchent de vous
tous les jours. Vos vassaux, qui jamais ne refuseront de vous
obéir, vous supplient donc d'agréer qu'ils cherchent pour vous
une dame de haute naissance, belle et vertueuse, qui soit digne
de devenir votre épouse. Accordez, sire, cette grâce à vos fidèles
sujets, afin que, si votre haute et noble personne éprouvait
quelque infortune, dans leur malheur au moins ils ne restassent
point sans seigneur.»

[Illustration]

A ce discours, Gautier attendri répondit affectueusement:
«Mes amis, il est vrai que je me plaisais à jouir de cette liberté
qu'on goûte dans ma situation, et qu'on perd dans le mariage, si
j'en crois ceux qui l'ont éprouvé. Toutefois je vous promets de
prendre une femme, et j'espère de la bonté de Dieu qu'il me la
donnera telle que je pourrai avec elle vivre heureux. Mais je veux



aussi auparavant que vous me promettiez une chose: c'est que
celle que je choisirai, quelle qu'elle soit, fille de pauvre ou de
riche, vous la respectiez et l'honoriez comme votre dame, et qu'il
n'y ait aucun de vous dans la suite qui ose blâmer mon choix ou
en murmurer.»

Les barons promirent d'observer fidèlement ce que leur avait
demandé le marquis leur seigneur. Ils le remercièrent d'avoir dé‐
féré à leur requête, et celui-ci prit jour avec eux pour ses noces, ce
qui causa par tout le pays de Saluces une joie universelle.

II

Ce qu'était Griselidis.

Or, à peu de distance du château, il y avait un village qu'habi‐
taient quelques laboureurs, et que traversait ordinairement le
marquis, quand, par amusement, il allait chasser. Au nombre de
ces habitants était un vieillard appelé Janicola, pauvre, accablé
d'infirmités, et qui ne pouvait plus marcher. Souvent dans une
malheureuse chaumière repose la bénédiction du ciel. Ce bon
vieillard en était la preuve; car il lui restait de son mariage une
fille nommée Griselidis, parfaitement belle de corps, mais l'âme
encore plus belle, qui soutenait doucement et soulageait sa
vieillesse. Dans le jour, elle allait garder quelques brebis qu'il
avait; le soir, lorsqu'elle les avait ramenées à l'étable, elle lui ap‐
prêtait son chétif repas, le levait ou le couchait sur son pauvre lit.
Enfin, tous les services et tous les soins qu'une fille doit à son
père, la vertueuse Griselidis les rendait au sien.



Depuis longtemps le marquis de Saluces avait été informé, par
la renommée commune, de la vertu et de la conduite respectable
de cette fille. Souvent, en allant à la chasse, il lui était arrivé de
s'arrêter pour la regarder, et dans son coeur il avait déjà détermi‐
né que, si jamais il lui fallait choisir une épouse, il ne prendrait
que Griselidis.

III

Mariage du marquis de Saluces.

Cependant le jour qu'il avait fixé pour ses noces arriva, et le
palais se trouva rempli de dames, de chevaliers, de bourgeois et
de gens de tous les états; mais ils avaient beau se demander les
uns aux autres où était l'épouse de leur seigneur, aucun ne pou‐
vait répondre. Lui alors, comme s'il eût voulu aller au-devant
d'elle, sortit de son palais, et tout ce qu'il y avait de chevaliers et
de dames le suivit en foule. Il se rendit ainsi au village chez le
pauvre homme Janicola, auquel il dit: «Janicola, je sais que tu
m'as toujours aimé; j'en exige de toi une preuve aujourd'hui: c'est
de m'accorder ta fille en mariage.»

Le pauvre homme, interdit à cette proposition, répondit hum‐
blement: «Sire, vous êtes mon maître, mon seigneur, et je dois
vouloir ce que vous voulez.»

La jeune fille, pendant ce temps, était debout auprès de son
vieux père, toute honteuse, car elle n'était pas accoutumée à rece‐
voir un pareil hôte dans sa maison. Le marquis lui adressant la
parole: «Griselidis, dit-il, je veux vous prendre pour mon épouse;



votre père y consent, et je me flatte d'obtenir aussi votre aveu;
mais auparavant, répondez-moi à une demande que je vais vous
faire devant lui. Je désire une femme qui me soit soumise en
tout, qui ne veuille jamais que ce que je voudrai, et qui, quels que
soient mes caprices ou mes ordres, soit toujours prête à les exé‐
cuter. Si vous devenez la mienne, consentez-vous à observer ces
conditions?»

Griselidis lui répondit: «Monseigneur, puisque telle est votre
volonté, je ne ferai ni ne voudrai jamais que ce qu'il vous aura plu
de me commander; quand bien même vous ordonneriez ma
mort, je vous promets de la souffrir sans me plaindre.

--Il suffit,» dit le marquis.

En même temps il la prit par la main, et, sortant de la maison,
il alla la présenter à ses barons et à son peuple: «Mes amis, voici
ma femme, voici votre dame, que je vous prie d'aimer et d'hono‐
rer, si vous m'aimez moi-même.»

Après ces paroles, il la fit mener au palais, où les matrones la
dépouillèrent de ses habits rustiques pour la parer de riches
étoffes et de tous les ornements nuptiaux. Elle rougissait, elle
était toute tremblante, et vous n'en serez pas surpris.

IV

Noces de Griselidis.

Le mariage et les noces furent célébrés le jour même. Le palais
retentissait de toutes sortes d'instruments. De tous côtés on n'en‐



tendait que des cris de joie, et les sujets, ainsi que leur seigneur,
paraissaient enchantés.

Jusque-là Griselidis s'était fait estimer par une conduite ver‐
tueuse; dès ce moment, douce, affable, obligeante, elle se fit ai‐
mer encore plus qu'on ne l'estimait, et, soit parmi ceux qui
l'avaient connue avant son élévation, soit parmi ceux qui ne la
connurent qu'après, il n'y eut personne qui n'applaudît à sa
fortune.

Au bout d'une année elle donna à son époux une fille qui pro‐
mettait d'être un jour aussi belle que sa mère. Quoique le père et
les vassaux eussent plutôt désiré un fils, il y eut cependant par
tout le pays de grandes réjouissances.

V

Première épreuve de Griselidis

L'enfant fut nourrie au palais par sa mère; mais, dès qu'elle fut
sevrée, Gautier, qui depuis longtemps s'occupait du projet
d'éprouver son épouse, quoique de jour en jour, charmé de ses
vertus, il l'aimât davantage, entra dans sa chambre en affectant
l'air d'un homme troublé, et lui tint ce discours: «Griselidis, tu
n'as point oublié sans doute quelle fut ta première condition
avant d'être élevée au rang de mon épouse. Pour moi, j'en avais
presque perdu la mémoire, et ma tendre amitié dont tu as reçu
tant de preuves t'en assurait. Mais depuis quelque temps mes ba‐
rons murmurent. Ils se plaignent hautement d'être destinés à de‐
venir un jour les vassaux de la petite-fille de Janicola; et moi,



dont l'intérêt est de ménager leur amitié, je me vois forcé de leur
faire ce sacrifice douloureux qui coûte tant à mon coeur. Je n'ai
point voulu m'y résoudre cependant sans t'en avoir prévenue, et
je viens demander ton aveu et t'exhorter à cette patience que tu
m'as promise avant d'être mon épouse.

--Cher sire, répondit humblement Griselidis, sans laisser pa‐
raître sur son visage aucun signe de douleur, vous êtes mon sei‐
gneur et mon maître; ma fille et moi nous vous appartenons, et,
quelque chose qu'il vous plaise ordonner de nous, jamais rien ne
me fera oublier l'obéissance et la soumission que je vous ai
vouées et que je vous dois.»

VI

Constance de Griselidis.

Tant de modération et de douceur étonnèrent le marquis. Il se
retira avec l'apparence d'une grande tristesse; mais, au fond du
coeur, il était plein d'amour et d'admiration pour sa femme.
Quand il fut seul, il appela un vieux serviteur attaché à lui depuis
trente ans, auquel il expliqua son projet et qu'il envoya ensuite
chez la marquise. «Madame, dit le serviteur, daignez me pardon‐
ner la triste mission dont je suis chargé; mais monseigneur de‐
mande votre fille.»

A ces mots Griselidis, se rappelant le discours que lui avait
tenu le marquis, crut que Gautier envoyait prendre sa fille pour la
faire mourir. Elle étouffa néanmoins sa douleur, retint ses
larmes, et, sans faire la moindre plainte ni même pousser un sou‐



pir, alla prendre l'enfant dans son berceau, la regarda longtemps
avec tendresse; puis, lui ayant fait le signe de la croix sur le front
et la baisant pour la dernière fois, elle la livra au sergent.

[Illustration]

Celui-ci vint raconter à son maître l'exemple de courage et de
soumission dont il venait d'être témoin. Le marquis ne pouvait se
lasser d'admirer la vertu de sa femme; mais lorsqu'il vit pleurer
dans ses bras cette belle enfant, son coeur fut ému et peu s'en fal‐
lut qu'il ne renonçât à sa cruelle épreuve. Cependant il se remit et
commanda au vieux serviteur d'aller à Boulogne porter secrète‐
ment sa fille chez la comtesse d'Empêche, sa soeur, en la priant
de la faire élever sous ses yeux, mais de façon à ce que personne
au monde, pas même le comte son mari, ne pût avoir connais‐
sance de ce mystère. Le serviteur exécuta fidèlement sa commis‐
sion. La comtesse se chargea de l'enfant et la fit élever en secret,
comme le lui recommandait son frère.

Depuis cette séparation, le marquis vécut avec sa femme
comme auparavant. Souvent il lui arrivait d'observer son visage,
et de chercher à lire dans ses yeux, pour voir s'il y démêlerait
quelque signe de ressentiment ou de douleur. Mais il eut beau
examiner, elle lui témoigna toujours le même amour et le même
respect. Jamais elle ne montra l'apparence de la tristesse et, ni
devant lui ni même en son absence, ne prononça une seule fois le
nom de sa fille.



VII

Seconde épreuve de Griselidis.

Quatre années se passèrent ainsi, au bout desquelles elle mit
au monde un enfant mâle qui acheva de combler le bonheur du
père et la joie des sujets. Elle le nourrit de son lait comme l'autre.
Mais, quand ce fils bien-aimé eut deux ans, le marquis voulut le
faire servir à encore éprouver la patience de Griselidis, à laquelle
il vint tenir à peu près les discours qu'il lui avait tenus autrefois
au sujet de sa fille.

Quelle mortelle douleur dut ressentir en ce moment cette
femme incomparable, quand, se rappelant qu'elle avait déjà per‐
du sa fille, elle vit qu'on allait faire mourir encore ce fils, son
unique espérance et le seul enfant qu'elle croyait lui rester!
Quelle est, je ne dis pas la mère tendre, mais même l'étrangère
qui, à une telle sentence, eût pu retenir ses larmes et ses cris?
Reines, princesses, marquises, femmes de tous les états, écoutez
la réponse de celle-ci à son seigneur, et profitez de l'exemple.

«Cher sire, dit-elle, je vous l'ai juré autrefois et je vous le jure
encore: je ne voudrai jamais que ce que vous voudrez. Quand, en
entrant dans votre palais, je quittai mes pauvres habits, je me dé‐
fis en même temps de ma propre volonté pour ne plus connaître
que la vôtre. Que ne m'est-il possible de la deviner avant qu'elle
s'explique? vous verriez vos moindres désirs prévenus et accom‐
plis. Ordonnez de moi maintenant tout ce qu'il vous plaira. Si
vous voulez que je meure, j'y consens; car la mort n'est rien au‐
près du malheur de vous déplaire.»



Gautier était de plus en plus étonné. Un autre qui eût moins
connu Griselidis eût pu croire que tant de fermeté d'âme n'était
qu'insensibilité; mais lui qui, pendant qu'elle nourrissait ses en‐
fants, avait été mille fois témoin de sa tendresse pour eux, il ne
pouvait attribuer son courage qu'à l'amour dévoué qu'elle avait
pour lui. Il envoya, comme la première fois, son sergent fidèle
prendre l'enfant, et le fit porter à Boulogne, ou il fut élevé avec sa
petite soeur.

VIII

Troisième épreuve de Griselidis.

Après deux aussi terribles épreuves, Gautier eût bien dû se
croire sûr de sa femme et se dispenser de l'affliger davantage.
Mais il est des coeurs soupçonneux que rien ne guérit; qui, lors‐
qu'une fois ils ont commencé, ne peuvent plus s'arrêter, et pour
lesquels la douleur des autres est un plaisir délicieux. Non-seule‐
ment la marquise paraissait avoir oublié son double malheur,
mais de jour en jour Gautier la trouvait plus soumise, plus cares‐
sante et plus tendre. Et néanmoins il se proposait de la tourmen‐
ter encore.

Sa fille avait douze ans; son fils en avait huit. Il voulut les faire
revenir auprès de lui, et pria la comtesse sa soeur de les lui rame‐
ner. En même temps il fit courir le bruit qu'il allait répudier sa
femme pour en prendre une autre.

Bientôt cette barbare nouvelle parvint aux oreilles de Griseli‐
dis. On lui dit qu'une jeune personne de haute naissance, belle



comme une fée, arrivait pour être marquise de Saluces. Si elle fut
consternée d'un pareil événement, je vous le laisse à penser; ce‐
pendant elle s'arma de courage et attendit que celui à qui elle de‐
vait obéir voulût donner ses ordres. Il la fit venir, et, en présence
de quelques-uns de ses barons, il lui parla ainsi:

«Griselidis, depuis plus de douze ans que nous habitons en‐
semble, je me suis plu à t'avoir pour compagne, parce que je
considérais ta vertu plus que ta naissance; mais il me faut un hé‐
ritier: mes vassaux l'exigent, et Rome permet que je prenne une
autre épouse. Elle arrive dans quelques jours. Ainsi prépare-toi à
te retirer; emporte ton douaire et rappelle tout ton courage.

--Monseigneur, lui répondit Griselidis, je n'ignore pas que la
fille du pauvre Janicola n'était pas faite pour devenir votre
épouse; et, dans ce palais dont vous m'avez rendue la dame, je
prends Dieu à témoin de ce que tous les jours, en le remerciant
de cet honneur, je m'en reconnaissais indigne. Je laisse sans re‐
gret, puisque telle est votre volonté, les lieux où j'ai demeuré avec
tant de plaisir, et je m'en retourne mourir dans la cabane qui me
vit naître. Là, je pourrai rendre encore à mon vieux père des
soins que j'étais forcée, malgré moi, de laisser à des mains étran‐
gères. Quant au douaire dont vous me parlez, vous savez, sire,
qu'avec un coeur chaste je ne pus vous apporter que pauvreté,
respect et amour. Tous les habillements dont je suis vêtue, je
vous les dois; ils sont à vous. Permettez que je les quitte et que je
reprenne les miens que j'ai conservés. Voici l'anneau que vous
m'avez donné en me prenant pour femme. Je sortis pauvre de
chez mon père; j'y rentrerai pauvre, et ne veux y porter que l'hon‐
neur d'être l'irréprochable veuve d'un tel époux.»



IX

Admirable patience de Griselidis.

Le marquis fut tellement ému qu'il ne put retenir ses larmes et
qu'il fut obligé de sortir pour les cacher. Griselidis quitta ses
beaux vêtements, ses joyaux, ses ornements de tête: elle reprit
ses habits rustiques et se rendit à son village, accompagnée d'une
foule de barons, de chevaliers et de dames qui fondaient en
larmes et regrettaient tant de vertus. Elle seule ne pleurait point.
Elle marchait silencieuse, les yeux baissés.

On arriva ainsi chez Janicola, qui ne parut point étonné. De
tout temps ce mariage lui avait paru suspect, et il s'était toujours
douté de ce qui devait arriver. Le vieillard embrassa tendrement
sa fille, et, sans témoigner ni courroux ni douleur, il remercia les
dames et les chevaliers qui l'avaient accompagnée, et les exhorta
à bien aimer leur seigneur et à le servir loyalement. Imaginez
quel chagrin ressentait intérieurement le bon Janicola quand il
songeait que sa fille, après un si long temps de plaisir et d'abon‐
dance, allait, le reste de sa vie, manquer de tout. Quant à Griseli‐
dis, elle ne semblait pas y penser, et c'était elle qui ranimait le
courage de son père.

X

Griselidis reçoit la récompense de ses vertus.

Cependant le comte et la comtesse d'Empêche, suivis d'un
grand nombre de chevaliers et de dames, allaient arriver avec les



deux enfants. Déjà ils n'étaient plus qu'à une journée de Saluces.
Le marquis, pour consommer la dernière épreuve, envoya cher‐
cher Griselidis, qui vint aussitôt à pied et en habit de paysanne.
«Fille de Janicola, lui dit-il, demain arrive ma nouvelle épouse,
et, comme personne dans mon palais ne connaît aussi bien que
toi ce qui peut me plaire, et que je souhaite la bien recevoir, ainsi
que mon frère, ma soeur et toute la chevalerie qui les accom‐
pagne, j'ai voulu te charger des soins de l'hospitalité qui les
attend.

--Sire, répondit-elle, je vous ai de telles obligations que, tant
que Dieu me laissera des jours, je me ferai un devoir d'exécuter
ce qui pourra vous faire plaisir.»

Elle alla aussitôt donner des ordres aux officiers et aux domes‐
tiques. Elle-même aida aux divers travaux et prépara la chambre
nuptiale, ainsi que le lit destiné à celle dont l'arrivée l'avait fait
chasser. Quand la jeune personne parut, loin de laisser échapper
à sa vue quelque signe d'émotion, loin de rougir des haillons sous
lesquels elle se montrait à ses yeux, elle alla au-devant d'elle, la
salua respectueusement et la conduisit dans son appartement.
Par un instinct secret dont elle ne devinait pas la raison, elle se
plaisait dans la compagnie des deux enfants; elle ne pouvait se
lasser de les regarder et louait sans cesse leur beauté.

L'heure du festin arrivée, lorsque tout le monde fut à table, le
marquis la fit venir, et lui montrant la jeune fille, qui était vêtue
avec une éblouissante richesse, il lui demanda ce qu'elle en pen‐
sait. «Monseigneur, répondit-elle, vous ne pouviez la choisir plus
belle et plus aimable, et, si Dieu exauce les prières que je ferai
tous les jours pour vous deux, vous serez heureux ensemble.
Mais, de grâce, sire, épargnez-lui les douloureuses blessures qui



ont ensanglanté mon coeur. Plus jeune et plus délicatement éle‐
vée, elle ne saurait peut-être pas y résister; elle en mourrait.»

A ces mots, des larmes s'échappèrent des yeux du marquis. Il
ne put dissimuler davantage, et, admirant cette douceur inalté‐
rable et cette vertu que rien n'avait pu lasser, il s'écria: «Griseli‐
dis, ma chère Griselidis, c'en est trop. J'ai fait, pour éprouver ton
amour, plus que jamais homme sous le ciel n'a osé imaginer, et je
n'ai trouvé en toi qu'obéissance, tendresse, fidélité.»

Alors il s'approcha de Griselidis qui, modestement humiliée
de ces louanges, avait baissé la tête. Il la serra dans ses bras et,
l'arrosant de ses larmes, il ajouta en présence de cette nombreuse
assemblée: «Femme incomparable, oui, toi seule au monde tu es
digne d'être mon épouse, et tu seras ma femme chérie à jamais.
Tu m'as cru le bourreau de tes enfants. Ils vivent, ma soeur nous
les ramène; ce sont eux. Regarde-les; c'est ta fille, c'est ton fils. Et
vous, mes enfants, venez vous jeter aux genoux de votre mère.»

[Illustration]

Griselidis ne put supporter tant de joie à la fois. Elle tomba
sans connaissance. Quand les secours qu'on lui prodigua lui
eurent fait reprendre ses sens, elle prit les deux enfants, les cou‐
vrit de baisers et de larmes et les tint longtemps serrés sur son
coeur. On eut de la peine à les lui arracher. Tout le monde pleu‐
rait dans l'assemblée; on n'entendait que des cris de joie et d'ad‐
miration, et cette fête, ce festin qu'avait préparé l'amour du mar‐
quis, devint un triomphe pour Griselidis.

Gautier fit venir au palais de Saluces le vieux Janicola, qu'il
n'avait paru négliger que pour éprouver sa femme et qu'il honora
le reste de sa vie.



Les deux époux vécurent encore vingt ans, dans l'union et la
concorde la plus parfaite. Ils marièrent leurs enfants, dont ils
virent les héritiers; et, après eux, leur fils hérita du marquisat, à
la grande joie de leurs sujets.

La patience chez les femmes A quelque chose de divin; C'est
une tendre fleur qui fleurit dans les âmes Et, plus blanche que lis,
que muguet et jasmin, S'épanouit en fraîcheur angélique; Mais
quelle est celle qui se pique D'imiter Griselidis? Sans doute les
essais de Gauthier sont hardis. Et peut-être que trop il a tour‐
menté celle Qu'il aimait au fond de son coeur; Mais qui se fût
conduite en épouse fidèle, Comme Griselidis avecque son
seigneur?

LE JUIF ERRANT

NOTICE.

Est-il rien sur la terre Qui soit plus surprenant Que la grande
misère Du pauvre Juif Errant? Que son sort malheureux Paraît
triste et fâcheux!

La complainte de Berquin a rendu populaire en France cette
misère extrême d'Isaac Ahasvérus Laquedem. Les Allemands ont
diverses légendes qui sont le récit de ses malheurs; mais j'avoue
que celles que j'ai lues ne m'ont donné nulle envie de les imiter.
La plus mauvaise est celle qui s'imprime peut-être encore à
Montbéliard ou à Troyes, et qu'on rencontre quelquefois sur les
quais, tristement enveloppée d'un papier bleu. Il n'y a là ni esprit,
ni grâce, ni imagination, rien qui charme ou qui effraye.

D'autres peuvent montrer le Juif errant poursuivi par le re‐
mords et par les visions terribles; j'ai tout uniment parlé des pre‐



miers jours de sa punition et raconté la lutte qu'il a eu à subir
contre les premiers coups de son infortune. Peut-être eût-il été
assez facile et très-naturel, poursuivant ce récit, de traverser les
siècles et les générations, et de tracer à grands traits une intéres‐
sante histoire de l'humanité moderne. Toute modeste est cette
peinture qui n'a point songé à être un tableau.

Depuis dix-huit siècles, hélas! Sur la cendre grecque et ro‐
maine, Sur les débris de mille États, L'affreux tourbillon me pro‐
mène. J'ai vu sans fruit germer le bien, Vu des calamités fé‐
condes, Et, pour survivre au monde ancien, Des flots j'ai vu sortir
deux mondes.

Voilà ce que dit le Juif errant de Béranger, et ce qu'on n'a
point paraphrasé ici.

Même dans le cadre étroit que j'ai choisi, je pouvais m'é‐
tendre, et du moins je pouvais agiter la couleur. Ceux qui dési‐
rent des dessins plus énergiques et des scènes plus puissamment
peintes sont servis à souhait. Depuis que ce volume modeste a
paru, il a été donné au public une série de grandes gravures sur
bois qui forment la légende illustrée du _Juif errant_. Le texte
est de Pierre Dupont et de Paul Lacroix. Mon camarade de col‐
lége Gustave Doré a dessiné ces planches; son imagination si
riche, si active, a jeté là feu et flammes.

Je lui ai emprunté l'idée de mon dernier chapitre.

[Illustration]

LE JUIF ERRANT.



I

Le Juif errant chasse Jésus-Christ qui a besoin de se reposer un
instant sous le faix de sa croix.

Le Christ, condamné, portait sa croix sur le Calvaire. Autour
de lui se pressaient quelques amis timides et d'implacables enne‐
mis; les uns dissimulaient leur douleur, les autres exagéraient la
violence de leur joie et se répandaient en invectives et en ou‐
trages. Comme à l'heure à jamais terrible où le Christ expira sur
la croix, le soleil s'était caché, de longs nuages noirs avaient enva‐
hi le ciel de toutes parts; il brillait des éclairs qui se détachaient
lentement du sein de ces nuées; les sifflements du vent et les ra‐
fales subites jetaient la terreur dans les âmes. Malgré le vent et la
pluie, l'air était lourd et on étouffait. Chacun était à la porte de sa
maison, attendant le passage du Christ. Isaac Laquedem l'atten‐
dait comme tout le monde. Au moment où un éclair plus brillant
que les autres venait de déchirer la voûte du ciel, il entendit des
cris sauvages et quelques gémissements: c'était le cortége de Jé‐
sus qui s'avançait. La figure du Fils de Dieu ruisselait de sang et
de sueur; une poussière épaisse couvrait ses cheveux; ses mains
tremblantes serraient le bois de la croix fatale; il pliait sous le far‐
deau, il semblait près de tomber, près d'expirer à chaque pas; et
toutefois il marchait toujours sans murmure, l'oeil plein d'une
douceur divine, et rien dans sa douleur n'avait altéré les sources
de sa bonté. Il allait passer devant la boutique du cordonnier,
lorsque, apercevant devant elle un escabeau, il s'approcha et fit
un geste pour indiquer qu'il désirait s'y reposer un instant. Je ne
sais quelle férocité soudaine s'empara de l'âme du maître de l'es‐
cabeau; la peur le fit lâche, et la lâcheté cruel: «Lève-toi, dit-il au
Christ, et continue à suivre la route jusqu'au gibet, fils de Dieu,



Messie, rédempteur des hommes, roi des Juifs. Je ne veux pas
que le seuil de ma maison soit souillé aujourd'hui.»

[Illustration]

Un centurion qui se trouvait derrière lui fit entendre un gros
rire qui parut une marque d'approbation; mais le Christ, regar‐
dant fixement le Juif si lâchement cruel, dit: «Isaac Laquedem,
parce que tu n'as pas eu pitié de moi, tu marcheras sans repos
jusqu'à l'heure du jugement dernier.»

II

Le Juif errant commence son voyage.

Ceux qui étaient autour du Christ se mirent à rire aux éclats,
et il y eut un de ses persécuteurs qui vint le tirer par les cheveux
pour le forcer à hâter sa marche; mais Isaac, condamné dès ce
moment à son voyage lamentable, se sentit atteint au coeur par la
parole divine et resta sans voix, épouvanté, plein d'horreur.

Son père et sa mère vivaient encore; mais il ne s'était pas ma‐
rié jusqu'alors, et il était seulement sur le point de se donner une
épouse, suivant les préceptes de Jéhovah.

Il se passa un temps pendant lequel il ne vit rien et n'entendit
rien. Lorsqu'il sortit de cet éblouissement et de cette épouvante,
sa main chercha d'elle-même un bâton, ses yeux se portèrent sur
la route, et ses jambes, malgré lui, marchèrent. Il essaya de résis‐
ter à la force qui l'entraînait et au moins voulut fermer sa bou‐
tique; mais aucun effort de sa volonté ne put contraindre son



corps à lui obéir: il lui fallut marcher en avant sans se détourner
et abandonner le lieu où il avait vécu, où il avait espéré devenir
riche, où il voulait mourir. Au bout de quelques moments, il ren‐
contra son père et sa mère qui, instruits par la rumeur publique
de l'aventure qui lui était arrivée, accouraient auprès de lui. Ils le
virent l'oeil morne, les cheveux hérissés, le front couvert de
sueur, n'essayant plus de lutter contre la malédiction du Christ et
emporté dans une course qui ne devait plus s'interrompre. Ils
s'approchèrent et l'embrassèrent en pleurant; il ne les a pas revus
depuis.

[Illustration]

Saisis de crainte, ils restèrent quelques jours dans un état voi‐
sin de la mort; l'appareil du supplice de Jésus les convertit à la
doctrine prêchée par le Rédempteur; ils sont morts chrétiens.

III

La première nuit d'angoisses.

Poursuivant sa course involontaire, Isaac Laquedem s'achemi‐
na vers le Sud. Le soir le surprit bientôt. Comment exprimer
l'état d'angoisses dans lequel se trouvaient toute son âme et sa
chair elle-même? Esclave d'une volonté mystérieuse, et dépouillé
du pouvoir que tout homme a reçu sur ses membres, il vivait
d'une vie nouvelle et passait comme un étranger, comme une ma‐
tière, au milieu des hommes. Il sentait qu'il avait été précipité
dans un abîme sans fond, et toutefois il ne pouvait se résoudre à
quitter toute espérance.



La nuit venue, il lui sembla que le supplice allait cesser et qu'il
rentrerait par le sommeil en possession du repos qu'il avait per‐
du. Il était fatigué par une longue marche; il entra dans une hô‐
tellerie à Jethira, vers les confins du pays de Juda et non loin de
l'ancienne Idumée. Sa physionomie avait quelque chose de sur‐
naturel; on le fuyait comme une bête fauve; en vain il cria plu‐
sieurs fois pour qu'on lui apportât à manger et à boire: nul ne se
présenta; il fut lui-même obligé de préparer son repas en se ser‐
vant des ustensiles de la maison. Lorsqu'il eut achevé, il s'assit
devant une table et commença à dîner; il ne resta pas assis plus
de quelques secondes; ses jarrets détendus se roidirent tout à
coup; un malaise accablant l'envahit, et il fut obligé de se lever. Il
vit alors que nul remède ne viendrait guérir son mal, et qu'il était
à jamais perdu; il versa ce soir-là plus de larmes que Rachel n'en
versa lorsque ses enfants moururent; enfin il mangea debout. Ce‐
pendant la fatigue amenait le sommeil: il se coucha; mais, plus
vite encore qu'au moment où il s'était assis, les mêmes douleurs
reparurent, et il se remit en route. Toute la nuit, il continua à
marcher vers le Sud, lassé, brisé par la fatigue, et cependant mar‐
chant toujours. Quel sort que le sien! il détestait son crime, il
avait le coeur déchiré lorsqu'il songeait au supplice de Jésus et à
la brutalité de ses paroles. Le voilà donc en route pour un voyage
sans fin, ne choisissant pas toujours son chemin, poussé irrésisti‐
blement d'une colline vers une autre colline et d'un pays vers
l'autre.

Il lui vint à l'esprit une pensée qui ne laissa pas d'accroître son
effroi: il n'avait pas un denier. Est-ce qu'il était aussi condamné à
la pauvreté éternelle? est-ce qu'il ne devait pas avoir de quoi
payer du pain, de quoi payer un verre d'eau? et, faute de pain et
d'eau, était-il destiné à marcher toujours sans manger ni boire,



torturé par la faim et par la soif, comme il était déjà écrasé sous
son désespoir et fouetté par la fatigue? Sa main s'étant alors glis‐
sée dans sa tunique, il sentit une pièce de monnaie: c'était un
double denier frappé à l'effigie de Tibère[52], qui valait à peu
près ce que valent cinq sous de France.

[Note 52: La Judée était alors une province de l'empire ro‐
main, et Tibère régnait à Rome depuis dix-neuf ans.]

IV

Le Juif errant est précipité du haut d'un chameau en Arabie.

Il était arrivé dans les sables du désert de l'Arabie Pétrée. Le
soleil, levé de grand matin, avait de toutes parts échauffé ces
plaines effroyables, et, par intervalles, de longs tourbillons de
poussière l'enveloppaient et desséchaient son gosier. Il souffrait
un tourment mille fois plus cruel que la mort. Néanmoins il mar‐
chait toujours, trempé de sueur et vacillant. Ce supplice dura
presque toute la journée. Enfin, vers le soir, il rencontra quelques
chameliers et leur demanda un peu d'eau et un peu de pain; ils
lui offrirent un gâteau d'orge et une outre dans laquelle était une
boisson fermentée. Pendant qu'il se rafraîchissait, l'un d'eux, tou‐
ché en voyant quelle était sa lassitude, le prit entre ses bras et le
plaça sur la selle de sa monture. A peine l'avait-il assis, que le
chameau se cabra et s'agita comme s'il avait eu sur le dos une
masse de fer rouge; on essaya de le calmer: il s'emporta, il devint
furieux. Et une voix retentit dans l'immensité du désert:
_Marche, marche, marche!_ En entendant ces paroles, les cha‐



meliers furent épouvantés; ils firent descendre Laquedem, et
bientôt ils disparurent.

V

Le Juif errant s'aperçoit qu'il a toujours cinq sous dans sa poche.

Un nouveau fardeau de misère s'était appesanti sur le Juif er‐
rant. Il regarda de tous côtés, cherchant l'ombre des palmiers so‐
litaires, implorant la miséricorde divine, priant et pleurant; mais
nul ombrage n'apparut, et il s'avança vers l'occident. Toute la
nuit il marcha encore. Le lendemain, il trouva sur sa route, au
milieu du jour, une citerne et quelques dattes. Trois jours se pas‐
sèrent ainsi. Vers la fin du troisième jour, il était arrivé vers les
bords de l'ancien canal de Ptolémée, au fond du golfe Héroopo‐
lite[53], et il avait traversé les régions silencieuses au travers des‐
quelles Moïse promena quarante ans les Hébreux. Au moment de
mettre le pied sur le sol de l'Égypte, il s'arrêta dans un village
chétif, et, tirant de sa poche son double denier, il acheta un peu
de nourriture. A peine l'avait-il payée que, remettant la main
dans sa poche, il sentit une autre pièce de monnaie; il crut qu'il
n'avait pas donné d'argent à celui qui lui avait vendu du pain et
des oignons cuits sous la cendre, et, sans la regarder, il lui pré‐
senta encore la pièce. L'homme la rendit en disant qu'il n'avait
pas besoin d'être payé deux fois. Isaac regarda alors la pièce que
Dieu lui envoyait, et il vit que c'était une monnaie égyptienne, ce
qui lui fit d'abord quelque plaisir; mais bientôt, lorsqu'il y eut
mieux pensé, sa douleur s'en augmenta. S'il devait ainsi trouver
toujours dans sa poche une petite somme suffisante pour un re‐



pas, il était protégé contre la faim et délivré d'une bien grande in‐
quiétude; mais aussi il s'apercevait bien clairement de la certi‐
tude de son châtiment: Dieu ne lui donnait les moyens de vivre
que pour le pousser sans relâche et toujours en avant.

[Note 53: A l'extrémité septentrionale de la mer Rouge.]

VI

Le Juif errant se croit riche.

Chemin faisant, il fut saisi par une mauvaise idée qui lui fut
certainement inspirée par le Tentateur: «Puisque nul pardon ne
me doit venir, se disait-il, et qu'il ne m'est pas permis d'espérer
ma rentrée en grâce, je n'ai rien à perdre en tirant parti de
l'étrangeté même de ma peine; et certain, comme je le suis, de
trouver toujours dans ma poche une pièce de monnaie, je ne vois
pas pourquoi je n'achèterais pas tout ce qu'il me plaira
d'acquérir.»

Il se mit donc à examiner avec lui-même ce qu'il avait de
mieux à faire pour donner quelques consolations à sa course fa‐
tale et émerveiller les hommes au milieu desquels il passait; il ré‐
solut, s'il allait dans la ville d'Alexandrie, de se présenter devant
le proconsul et de lui demander ses plus riches parures, ses es‐
claves, ses femmes, son palais. Au bout de deux jours et de deux
nuits de marche, il arriva en effet dans la ville d'Alexandrie, où il
trouva un peuple nombreux de négociants qui faisaient charger
sur des vaisseaux des soieries, des parfums et des bois précieux
venus de l'Inde. On ne fit pas attention à lui, parce que toutes les



nations de l'univers se rencontraient sur ce marché et qu'il y avait
divers Juifs: aussi lui fut-il facile d'arriver jusqu'au proconsul, et,
traversant le pompeux cortége dont était entouré le magistrat
souverain, ses licteurs, ses capitaines, ses soldats, il s'approcha
de son char et lui dit: «Seigneur, auriez-vous quelque répugnance
à me vendre votre manteau de pourpre?»

Il s'essaya par cette question. Le proconsul lui jeta un regard
dédaigneux et passa. Quelqu'un lui ayant parlé, il fit un signe au
Juif errant, et, lui jetant son manteau, il lui en demanda dix mille
grands sesterces. «Les voici, répondit Isaac; mais je ne puis les
payer qu'en petite monnaie.»

[Illustration]

Et il tira de sa poche une petite pièce qu'il déposa dans le bou‐
clier d'un soldat; il voulut prendre une seconde pièce, mais il ne
trouva plus rien. Une sueur subite coula sur son visage pâli, et la
voix qui avait parlé dans le désert parla encore: «Cet homme s'est
moqué du ciel et de vous,» disait-elle. Aussitôt, sur un geste du
proconsul, il fut pris et fouetté de verges. Le sang jaillit de ses
membres; quand il eut été fustigé, on voulut le mettre sur une
claie pour le conduire en prison: la claie se rompit, et il marcha
jusqu'au cachot qui lui était assigné.

VII

Le Juif errant est jeté dans un cachot.

Il paraîtra sans doute extraordinaire que le Juif errant ait
éprouvé quelque plaisir, après avoir été fouetté si cruellement, à



se voir conduire en prison «Voyons, se disait-il, si la justice des
hommes sera d'accord avec la justice de Dieu.» Puisque Jésus
l'avait condamné à ne se reposer jamais, il était évident que les
murailles du cachot devaient s'ouvrir devant lui et lui livrer pas‐
sage dès qu'on aurait fermé sur lui les portes de fer et barricadé
les balustrades à triples verrous. Le geôlier l'ayant conduit dans
une basse-fosse humide, l'y laissa à côté d'un grabat et d'une
pierre sur laquelle étaient un pain et une cruche. Il attendit avec
impatience qu'on l'eût enfermé pour voir s'opérer le miracle sur
lequel il comptait pour frapper les gens de terreur. Aucun bruit
ne se fit entendre; il sonda la muraille; elle était épaisse et solide.
Las de regarder les quatre coins de son cachot, il commençait à
croire que la fin de ses maux était arrivée et que son voyage éter‐
nel était remplacé par la perpétuelle prison, et, à cause de cela, il
se réjouissait comme un enfant. Mais la parole de Jésus devait
s'accomplir tout entière. Dans ce cachot étroit il ne put ni s'as‐
seoir ni se coucher; il lui fallut marcher, marcher, marcher en‐
core, marcher toujours. Il n'avait pas encore jusque-là trouvé son
châtiment aussi rude; car, entre ces murailles, il ne pouvait que
faire deux ou trois pas, et cette agitation constante, resserrée
dans un espace limité par des murs, lui fit si vivement bouillir le
sang dans les veines, qu'un nuage obscurcit bientôt sa vue et que,
pris d'une folie douloureuse, il marcha en frémissant, en rugis‐
sant, en poussant des cris sauvages, l'écume sur les lèvres, l'oeil
en dehors de l'orbite, les cheveux secs et droits, enveloppé d'un
air brûlant, mordu par mille morts sans cesse renaissantes, à la
fois dévoré et nourri par la fièvre.

J'ignore combien de temps il passa dans le cachot. Probable‐
ment qu'on fut effrayé lorsqu'on le vit dans ces tortures et qu'on



le fit sortir pour le jeter dans les déserts qui longent la mer du
côté des Syrtes.

VIII

Le Juif errant au milieu des bêtes féroces.

Presque chaque jour lui avait révélé une torture plus cruelle
que toutes les tortures dont il avait déjà été victime. Lorsqu'il se
vit encore une fois au milieu des plaines de sable et livré comme
un jouet aux vents furieux qui bouleversent à chaque instant le
sol mouvant de ces solitudes, son désespoir fut si grand qu'il in‐
sulta Dieu et le défia de le faire mourir. A peine avait-il prononcé
le défi criminel, qu'une pierre tomba du ciel sur sa tête et lui dé‐
chira la joue. Il comprit que Dieu le punissait de ses impuissantes
colères. Un peu plus loin, il aperçut sur le bord de la mer, le long
d'une petite rivière, d'énormes crocodiles qui avaient tous la
gueule ouverte et qui aspiraient doucement la fraîcheur de la
brise. Après avoir frémi d'un frisson qu'il ne put vaincre sur-le-
champ, il s'approcha de ces monstres, bien résolu à les irriter jus‐
qu'à ce qu'ils l'eussent mis en pièces. Il lança un caillou sur le
crâne du premier qu'il rencontra; le crocodile roula sa prunelle
sanglante sous sa paupière et ne bougea pas. Laquedem marcha
vers un second crocodile, et lui prit avec la main un de ses ter‐
ribles crochets; la bête fit un mouvement qui le blessa au bras et
ne ferma pas la gueule. Furieux, il se précipita sur le troisième et
s'assit dans sa gueule même; le crocodile se recula en renversant
ses mâchoires et le laissa sur le sol. Il se releva et courut au tra‐
vers des autres crocodiles, sans faire la moindre attention à la



manière dont il les heurtait; ils se retirèrent tous et peu à peu se
cachèrent dans les roseaux et les grands feuillages qui bordaient
la rivière. Plus loin, deux lions buvaient. Il s'avança vers eux et,
comme il l'avait fait en s'approchant des crocodiles, il leur lança
un caillou. Un éclair de joie traversa son coeur. Les lions l'avaient
aperçu, ils bondirent; il sentit l'haleine chaude de l'un d'eux; la
crinière du lion fouetta son visage, son flanc froissa ses épaules;
mais il n'éprouva aucune douleur et il n'eut pas le bonheur de se
voir englouti, brisé, dévoré. Un mouvement étrange avait déran‐
gé les lions dans leur élan; ils se retirèrent, en rugissant, dans le
silence et dans l'ombre.

[Illustration]

IX

Le Juif errant se précipite du haut d'un rocher.

Voyant avec épouvante que les bêtes féroces le respectaient et
qu'elles-mêmes reconnaissaient en lui la proie marquée du Dieu
vengeur, il ne compta plus que sur lui-même pour en finir avec
les horreurs de sa vie. Il chercha de l'oeil, au travers de la nuit qui
était venue et se faisait noire, une pointe escarpée, surplombant
du haut du rivage sur les eaux profondes. Il en découvrit une et la
gravit. Une fois qu'il se trouva à l'extrémité de ce promontoire
élevé, il quitta tous ses vêtements, et, la tête la première, se lança
dans le gouffre. Il y avait près de cinq cents pieds de distance
entre le point d'où il s'était précipité et celui où il atteignit la mer:
il franchit cet espace avec la rapidité d'une flèche, sans perdre au‐
cunement connaissance, la tête libre, et n'éprouvant rien autre



chose qu'une sensation de fraîcheur extraordinaire. Les flots
s'entr'ouvrirent avec fracas; l'onde rejaillit en gerbes, et il descen‐
dit jusqu'au fond de l'abîme, plus lentement et avec une fraîcheur
moins grande. Il ne faisait aucun mouvement, aucun geste pour
se sauver; les lames le prirent sept ou huit fois et le jetèrent
contre des écueils et sur le pied de la falaise; elles le reprirent,
l'éloignèrent, le balancèrent encore; il avait à la fin perdu tout
empire sur sa raison, et voyant, lorsque par hasard il arrivait à
fleur d'eau, qu'une tempête s'était déchaînée, que les vagues dé‐
ferlaient en hurlant sous un ciel sillonné de coups de foudre, il se
crut une fois encore arrivé à l'heure de la délivrance; mais il ne se
reposait pas, et la volonté de Dieu était accomplie. Vingt fois,
cent fois, mille fois saisi et rejeté par les vagues, mille fois brisé
contre les roches, il alla enfin tomber sur le sable d'un rivage uni,
et il ne fut pas plutôt étendu sur cette plage que, redressé subite‐
ment, il se mit en route et remonta sur la falaise. Le pouvoir qui
pesait sur sa volonté lui fit reprendre ses vêtements; après quoi,
ruisselant de sang et d'écume, il marcha encore, il marcha
toujours.

[Illustration]

X

Nouvelle tentative.

Il marcha cent jours le long de ces mers sauvages devant les‐
quelles ne se creuse aucun port et ne flotte le feuillage d'aucun
arbre, réduit pour apaiser sa faim à se nourrir de racines amères
trouvées çà et là dans les lieux propices, quelquefois même à



gratter la mousse des rochers, et bien heureux lorsqu'il décou‐
vrait un maigre coquillage; pour boisson il n'avait que l'eau des
pluies, recueillie sur un morceau d'étoffe qui lui servait de cein‐
ture et qu'il tordait au-dessus de sa bouche. Arrivé dans l'une des
régions les plus tristes de cette triste Libye, à quelques lieues de
Dernis, il voulut faire une nouvelle tentative pour s'engloutir au
sein des flots et, au lieu de s'y précipiter, il y entra comme pour y
prendre un bain, et s'avança aussi loin qu'il put, pendant deux ou
trois lieues peut-être. Ses forces avaient disparu depuis long‐
temps qu'il nageait encore; enfin, il allait ou disparaître ou, épui‐
sé, se reposer sur la vague, s'il ne devait pas périr; mais Dieu vou‐
lut qu'il reçût là une punition d'un nouveau genre: il permit au
flot de s'ouvrir, Laquedem descendit sous les eaux, il eut l'espoir
de s'y noyer, il ouvrit la bouche et attendit; bientôt une douleur
insurmontable lui fit oublier tout autre soin que le soin de sa vie,
et il ressaisit le peu de forces qu'il possédait encore pour échap‐
per à la mort. Fuyant le gouffre avec un effroi qui ressemblait à
de la folie, il retrouva de la vigueur dans ses membres épuisés et
il regagna le rivage avec plus de joie qu'il ne l'avait quitté.

XI

Le Juif errant veut se faire mourir de faim.

Il ne lui restait plus, après l'expérience de sa propre lâcheté,
qu'un dernier effort à faire; il le fit en restant trois grandes jour‐
nées sans prendre aucune nourriture. Appellerai-je des forces les
secrètes vigueurs qui le mettaient en état d'obéir à l'ordre du
Christ? Toujours est-il que le peu de forces que n'avaient pas dé‐



truites tant de luttes semblait s'affaisser. Il allait toujours en
avant malgré cela, et, chose merveilleuse, jamais il n'avait mar‐
ché d'un pas plus rapide; il évita Cyrène et les villes de son em‐
pire, et, dans ces trois journées de jeûne, il fit peut-être deux
cents lieues de route. Dans les derniers moments, il ne marchait
plus, il volait au milieu des solitudes. Ainsi l'affaiblissement
même, la disparition de ses forces ne le jetaient pas à terre, selon
son espérance, et les douleurs de la faim étaient d'inutiles dou‐
leurs. Il fut encore vaincu, et vaincu d'autant plus outrageuse‐
ment pour son orgueil, que ce fut lui qui chercha enfin la nourri‐
ture. Nulle herbe, nulle mousse; Dieu lui cachait tout pour le pu‐
nir. Au bout de quelque temps, il découvrit enfin une espèce de
village qui avoisinait Leptis. Il y avait bien longtemps qu'il n'avait
rencontré de figure humaine, et il ne savait trop comment
s'adresser aux premières personnes qui se trouvaient sur son
passage. Machinalement il fouilla dans sa poche au moment de
demander du pain; il en tira une monnaie de la Cyrénaïque qui
lui procura ce dont il avait besoin.

XII

Le Juif errant marche toujours.

Et depuis ce temps il marche, accompagné du désespoir et du
repentir.

C'est la nuit surtout que de grandes et effroyables images se
lèvent devant lui. Dans les plaines désertes des continents incon‐
nus, lorsque la lune fait glisser sur les nuages les rayons de sa
douce lumière, cette lumière, si douce ici-bas sous les bosquets



fleuris de mai dessine dans l'espace des tableaux pleins de ter‐
reur. C'est le Christ traînant sa croix et suivi de ses bourreaux qui
maudit Laquedem; c'est l'enfer et ses flammes au milieu des‐
quelles sont englouties les générations des pécheurs; enfin, c'est
la scène du dernier jugement, resplendissant de nuage en nuage;
et au-dessus de ces peintures miraculeuses plane la croix
éclatante.

D'autres fois le vent mugit, les forêts se courbent. Laquedem
traverse alors les végétations épaisses de l'Inde et de l'Amérique.
Il voit, dans ces nuits obscures, les arbres se diviser, s'animer, se
grouper; c'est encore la même scène, le Christ qui plie sous la
croix et veut se reposer. Les sapins du Nord se tordent et
prennent des figures de damnés; les lianes du Brésil, les
feuillages gigantesques des îles Australiennes sont les couleurs
qui servent à ces mobiles peintures.

C'est aussi sur les crêtes des montagnes, c'est sur les crêtes des
vagues que les profils terribles de ces drames silencieux se
marquent, s'effacent et reparaissent. Il marche entre ces images,
il entend sans cesse la voix vengeresse; il marche, il marche
encore.

Pas de crime plus grand qu'un manque de pitié. Ne repoussez
jamais l'affligé qui vous prie. La voix de la nature à toute heure
vous crie: «Miséricorde, amour, assistance, amitié!»

Et aussi nous dirons:

Que le Juif errant existe Ou bien qu'il n'existe pas, Dans le
voyage si triste Qu'il accomplit ici-bas, Voyez une austère image
Du sort de l'humanité: L'homme sans cesse voyage Du moins
bien vers le mieux: voilà la vérité.



[Illustration]

TABLE.

Préface Le Roi Dagobert Geneviève de Brabant Robert le
Diable Jean de Paris Griselidis Le Juif errant

FIN DE LA TABLE.

Paris.--Imprimerie de Ch. Lahure et Cie, rue de Fleurus, 9.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/20079. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


