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Honneur et profit intellectuel a qui se consacrerait a la re-
cherche de ces traditions merveilleuses de chaque hameau qui,
rassemblées ou groupées, comparées entre elles et minutieuse-
ment disséquées, jetteraient peut-étre de grandes lueurs sur la
nuit profonde des ages primitifs.

Mais ceci serait I'ouvrage et le voyage de toute une vie, rien
que pour explorer la France. Le paysan se souvient encore des ré-
cits de son aieule, mais le faire parler devient chaque jour plus
difficile. Il sait que celui qui I'interroge ne croit plus, et il com-
mence a sentir une sorte de fierté, a coup siir estimable, qui se re-
fuse a servir de jouet a la curiosité. D’ailleurs, on ne saurait trop
avertir les faiseurs de recherches, que les versions d'une méme
légende sont innombrables, et que chaque clocher, chaque fa-
mille, chaque chaumiere a la sienne. C’est le propre de la littéra-
ture orale que cette diversité. La poésie rustique, comme la mu-
sique rustique, compte autant d’arrangeurs que d’individus.

George Sand.
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A Maurice Sand

Mon cher fils,

Tu as recueilli diverses traditions, chansons et l1égendes, que tu as
bien fait, selon moi, d’illustrer ; car ces choses se perdent a me-
sure que le paysan s’éclaire, et il est bon de sauver de I'oubli qui
marche vite, quelques versions de ce grand poéme du mer-
veilleux, dont ’humanité s’est nourrie si longtemps et dont les
gens de campagne sont aujourd’hui, a leur insu, les derniers
bardes.

Je veux donc t’aider a rassembler quelques fragments épars de
ces légendes rustiques, dont le fond se retrouve a peu pres dans
toute la France, mais auxquelles chaque localité a donné sa cou-
leur particuliere et le cachet de sa fantaisie.

George SAND.

q

Avant-propos

Il faudrait trouver un nom a ce poéme sans nom de la fabulosité
ou merveillosité universelle, dont les origines remontent a I'ap-
parition de '’homme sur la terre et dont les versions, multipliées
a l'infini, sont 'expression de I'imagination poétique de tous les
temps et de tous les peuples.

Le chapitre des légendes rustiques sur les esprits et les visions
de la nuit serait, a lui seul, un ouvrage immense. En quel coin de
la terre pourrait-on se réfugier pour trouver I'imagination popu-
laire (qui n’est jamais qu'une forme effacée ou altérée de quelque



souvenir collectif) a ’abri de ces noires apparitions d’esprits mal-
faisants qui chassent devant eux les larves éplorées d’innom-
brables victimes ? La ou régne la paix, la guerre, la peste ou le
désespoir ont passé, terribles, a une époque quelconque de I'his-
toire des hommes. Le blé qui pousse a le pied dans la chair hu-
maine dont la poussiere a engraissé nos sillons. Tout est ruine,
sang et débris sous nos pas, et le monde fantastique qui en-
flamme ou stupéfie la cervelle du paysan est une histoire inédite
des temps passés. Quand on veut remonter a la cause premiere
des formes de sa fiction, on la trouve dans quelque récit tronqué
et défiguré, ou rarement on peut découvrir un fait avéré et consa-
cré par l'histoire officielle. Le paysan est donc, si 'on peut ainsi
dire, le seul historien qui nous reste des temps anté-historiques.
Honneur et profit intellectuel a qui se consacrerait a la recherche
de ces traditions merveilleuses de chaque hameau qui, rassem-
blées ou groupées, comparées entre elles et minutieusement dis-
séquées, jetteraient peut-étre de grandes lueurs sur la nuit pro-
fonde des ages primitifs.

Mais ceci serait 'ouvrage et le voyage de toute une vie, rien
que pour explorer la France. Le paysan se souvient encore des ré-
cits de son aieule, mais le faire parler devient chaque jour plus
difficile. Il sait que celui qui I'interroge ne croit plus, et il com-
mence a sentir une sorte de fierté, a coup sir estimable, qui se re-
fuse a servir de jouet a la curiosité. D’ailleurs, on ne saurait trop
avertir les faiseurs de recherches, que les versions d'une méme
légende sont innombrables ; et que chaque clocher, chaque fa-
mille, chaque chaumiéere a la sienne. C’est le propre de la littéra-
ture orale que cette diversité. La poésie rustique, comme la mu-
sique rustique, compte autant d’arrangeurs que d’individus.



J’aime trop le merveilleux pour étre autre chose qu'un igno-
rant de profession. D’ailleurs, je ne dois pas oublier que j’écris le
texte d’'un album consacré a un choix de légendes recueillies sur
place, et je m’efforcerai de rassembler, parmi mes souvenirs du
jeune age, quelques-uns des récits qui completent la définition de
certains types fantastiques communs a toute la France. Clest
dans un coin du Berry, ot j’ai passé ma vie, que je serai forcé de
localiser mes légendes, puisque c’est 13, et non ailleurs, que je les
ai trouvées. Elles n’ont pas la grande poésie de chants bretons, ou
le génie et la foi de la vieille Gaule ont laissé des empreintes plus
nettes que partout ailleurs. Chez nous, ces réminiscences sont
plus vagues, plus voilées. Le merveilleux de nos provinces cen-
trales a plus d’analogie avec celui de la Normandie, dont une
femme érudite, patiente et consciencieuse a tracé un tableau
complet 1.

Cependant l'esprit gaulois a 1égué a toutes nos traditions rus-
tiques de grands traits et une couleur qui se rencontrent dans
toute la France, un mélange de terreur et d’ironie, une bizarrerie
d’'invention extraordinaire jointe a un symbolisme naif qui at-
teste le besoin du vrai moral au sein de la fantaisie délirante.

Le Berry, couvert d’antiques débris des ages mystérieux, de
tombelles, de dolmens, de menhirs, et de mardelles2, semble
avoir conservé dans ses légendes, des souvenirs antérieurs au
culte des Druides : peut-étre celui des Dieux Kabyres que nos an-
tiquaires placent avant I'apparition des Kimris sur notre sol. Les
sacrifices de victimes humaines semblent planer, comme une
horrible réminiscence, dans certaines versions. Les cadavres am-
bulants, les fantdmes mutilés, les hommes sans téte, les bras ou



les jambes sans corps, peuplent nos landes et nos vieux chemins
abandonnés.

Puis viennent les superstitions plus arrangées du moyen-age,
encore hideuses, mais tournant volontiers au burlesque ; les ani-
maux impossibles dont les grimacantes figures se tordent dans la
sculpture romane ou gothique des églises, ont continué d’errer
vivantes et hurlantes autour des cimetieres ou le long des ruines.
Les ames des morts frappent a la porte des maisons. Le sabbat
des vices personnifiés, des diablotins étranges, passe, en sifflant,
dans la nuée d’orage. Tout le passe se ranime, tous les étres que
la mort a dissous, les animaux mémes, retrouvent la voix, le
mouvement et 'apparence ; les meubles, faconnés par ’homme
et détruits violemment, se redressent et grincent sur leurs pieds
vermoulus. Les pierres mémes se lévent et parlent au passant ef-
frayé ; les oiseaux de nuit lui chantent, d’'une voix affreuse,
I’heure de la mort qui toujours fauche et toujours passe, mais qui
ne semble jamais définitive sur la face de la terre, grace a cette
croyance en vertu de laquelle tout étre et toute chose protestent
contre le néant et, réfugiés dans la région du merveilleux, illu-
minent la nuit de sinistres clartés ou peuplent la solitude de fi-
gures flottantes et de paroles mystérieuses.

George SAND.

Quiconque voudra faire un travail sérieux et savant sur le
centre de la Gaule, devra consulter les excellents travaux de M.
Raynal, 'historien du Berry, le texte des Esquisses pittoresques
de MM. de La Tremblays et de La Villegille, les recherches de M.
Laisnel de La Salle sur quelques locutions curieuses, etc.

G.S.



Chapitre 1 Les Pierres-Sottes ou Pierres-
Caillasses

« Quand nous vinmes a passer au long des pierres, dit Germain,
il était environ la minuit. Tout d'un coup, voila qu’elles nous re-
gardent avec des yeux. Jamais, de jour, nous n’avions vu ca, et
pourtant, nous avions passé la plus de cent fois. Nous en avons
eu la fievre de peur, plus de trois mois encore apreés moisson. »

Maurice SAND.

Au beau milieu des plaines calcaires de la vallée Noire, on voit
se creuser brusquement une zone jonchée de magnifiques blocs
de granit. Sont-ils de ceux que l'on doit appeler erratiques, a
cause de leur apparition fortuite dans des régions ou ils n’ont pu
étre amenés que par les eaux diluviennes des ages primitifs ? Se
sont-ils, au contraire, formés dans les terrains ou on les trouve
accumulés ? Cette derniere hypothese semble étre démentie par
leur forme ; ils sont presque tous arrondis, du moins sur une de
leurs faces, et il présentent I'aspect de gigantesques galets roulés
par les flots. Il n’y a pourtant la maintenant que de charmants
petits ruisseaux, pressés et tordus en méandres infinis par la
masse de ces blocs ; ces riantes et fuyardes petites naiades mur-
murent, a demi-voix et par bizarres intervalles, des phrases mys-
térieuses dans une langue inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent,
chantent ou gazouillent. La elles parlent, mais si discrétement
que loreille attentive des sylvains peut seule les comprendre.



Dans les creux ou leurs minces filets s’amassent, il y a quelque-
fois des silences ; puis quand la petite cave est remplie, le trop
plein s’élance et révele, en quelques paroles précipitées, je ne sais
quel secret que les fleurs et les herbes, agitées par ’air qu’elles re-
foulent, semblent saisir et saluer au passage.

Plus loin, ces eaux s’engouffrent et se perdent sous les blocs
entassés :

Et 13, profonde,
Murmure une onde
Qu’on en voit pas.

Sur ces roches humides, croissent les plantes également étran-
geres au sol de la contrée. La ményanthe, cette blanche petite
hyacinthe frisée et dentelée, dont la feuille est celle du trefle ; la
digitale pourprée, tachetée de noir et de blanc, comme les granits
ou elle se plait ; la rosée du soleil (rosea solis) ; de charmants
saxifrages, et une variété de lierre a petites feuilles, qui trace sur
les blocs gris, de gracieuses arabesques ou l'on croit lire des
chiffres mystérieux.

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres magnifiques, des
hétres élancés et des chataigniers monstrueux. C'est dans un de
ces bois ondulés et semés de roches libres, comme celles de la fo-
rét de Fontainebleau, que je trouvai, une année, la végétation
splendide et 'ombre épaisse au point que le soleil, en plein midi,
tamisé par le feuillage, ne faisait plus pénétrer sur les tiges des
arbres et sur les terrains moussus que des tons froids semblables
a la lumiere verdatre de la lune.



Il n’est pas un coin de la France ou les grosses pierres ne
frappent vivement I'imagination du paysan, et quand de certaines
légendes s’y attachent, vous pouvez étre certain, quelle que soit
I’hésitation des antiquaires, que le lieu a été consacré par le culte
de I'ancienne Gaule.

Il y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption amenée par
le temps, sont assez significatifs pour détruire les doutes. Dans
une certaine localité de la Brenne on trouve le nom tres bien
conservé des Druiders. Ailleurs, on trouve les durders, a Crevant
les Dorderins. Cest un semis de ces énormes galets granitiques
au sommet d’'un monticule conique. Le plus élevé est un champi-
gnon dressé sur de petits supports. Ce pourrait étre un jeu de la
nature, mais ce ne serait pas une raison pour que cette pierre
n’elit pas été consacrée par les sacrifices. D’ailleurs elle s’appelle
le grand Dorderin. C’est comme si 'on disait, le grand autel des
Druides.

Un peu plus loin, sur le revers d’un ravin inculte et envahi par
les eaux, s’élevent les parelles. Cela signifie-t-il pareilles, ju-
melles, ou le mot vient-il de patres, comme celui de marses ou
martes vient de matres selon nos antiquaires 1 ? Ces parelles ou
patrelles sont deux masses a peu pres identiques de volume et de
hauteur, qui se dressent, comme deux tours, au bord dune ter-
rasse naturelle d'un assez vaste développement. Leur base repose
sur des assises plus petites. J’y ai trouvé une scorie de mache-fer,
qui m’a donné beaucoup a penser. Ce lieu est loin de toute habi-
tation et n’a jamais pu en voir asseoir aucune sur ses aspérités
aux fonds inondés. Qu’est-ce quune scorie de forge venait faire
sous les herbes, dans ce désert ot ne vont pas méme les trou-



peaux ? Il y avait donc eu la un foyer intense, peut-étre une habi-
tude de sacrifices ?

J’ai parlé de ce lieu parce qu’il est a peu pres inconnu. Nos his-
toires du Berry n’en font mention que pour le nommer et le ran-
ger hypothétiquement et d'une maniere vague parmi les monu-
ments celtiques. Il est cependant d’'un grand intérét aux points de
vue minéralogique, historique, pittoresque et botanique.

A une demi-lieue de 13 on voyait encore, il y a quelques an-
nées, le trou aux Fades (la grotte aux Fées), que le propriétaire
d’'un champ voisin a jugé a propos d’ensevelir sous les terres,
pour se préserver apparemment des malignes influences de ces
martes. C’était une habitation visiblement taillée dans le roc et
composée de deux chambres, séparées par une sorte de cloison a
jour. Les paysans croyaient voir, dans un enfoncement arrondi, le
four ou ces anachoretes faisaient cuire leur pain. Toutefois, cet
ermitage n’avait pas été consacré par le séjour de bonnes ames
chrétiennes. Autrement la dévotion s’en fut emparée comme par-
tout ailleurs, pour y établir des pélerinages et y poser, tout au
moins, une image bénite. Loin de la ; ¢’était un mauvais endroit,
ou l'on se gardait bien de passer. Aucun sentier n’était tracé dans
les ronces ; les paysans vous disaient que les fades étaient des
femmes sauvages de I'ancien temps, et qu’elles faisaient manger
les enfants par des louves blanches.

Pourquoi l'antique renommée des prétresses gauloises est-
elle, selon les localités, tantot funeste, et tantot bénigne ? On sait
qu’il y a eu différents cultes successivement vainqueurs les uns
des autres, avant et I'on dit méme I'occupation romaine. La ot les
antiques prétresses sont restées des génies tutélaires, on peut
étre bien str que la croyance était sublime ; la ou elles ne sont



plus que des goules féroces, le culte a di étre sanguinaire. Les
martes, que nous avons nommées a propos des fades, sont des
esprits males et femelles. Dans les rochers ou se précipite le tor-
rent de la Porte-feuille, pres de Saint-Benoit-de-Sault, elles appa-
raissent sous les deux formes et, a quelque sexe qu’elles appar-
tiennent, elles sont également redoutables. Males, elles sont en-
core occupées a relever les dolmens et menhirs épars sur les col-
lines environnantes ; femelles, elles courent, les cheveux flottants
jusqu’aux talons, les seins pendants jusqu’a terre, apres les la-
boureurs qui refusent d’aider a leurs travaux mystérieux. Elles les
frappent et les torturent jusqu’a leur faire abandonner en plein
jour la charrue et I'attelage. Une cascade tres pittoresque au mi-
lieu de rochers d’'une forme bizarre, s’appelle ’'Aire aux Martes2.
Quand les eaux sont basses, on voit les ustensiles de pierre qui
servent a leur cuisine. Leurs hommes mettent la table, c’est-a-
dire la pierre du dolmen sur ses assises. Quant a elles, elles es-
saient follement, vains et fantasques esprits qu’elles sont, d’allu-
mer du feu dans la cascade de Montgarnaud et d’y faire bouillir
leur marmite de granit. Furieuses d’échouer sans cesse, elles font
retentir les échos de cris et d’imprécations. N’est-ce pas la I'his-
toire figurée d’'un culte renversé, qui a fait de vains efforts pour
se relever ?

Dans la plaine de notre Fromental, rien n’est resté de ces tra-
ditions symboliques. Seulement quelques pierres isolées dans la
région intermédiaire du calcaire au granit, sont regardées de tra-
vers par les passants attardés. Ces pierres prennent figure et font
des grimaces plus ou moins menacantes, selon que les regards
curieux des profanes leur déplaisent plus ou moins. On dit
qu’elles parleraient bien si elles pouvaient, et que méme les sor-
ciers fins, c’est-a-dire treés savants, peuvent les forcer a dire bon-



soir. Mais elles sont si tétues et si bornées qu'on n’a jamais pu
leur en apprendre davantage. Quelquefois on passe aupres d’elles
sans les voir ; c’est qu’en réalité, dit-on, elles n’y sont plus. Elles
ont été faire un tour de promenade, et il faut vite s’éloigner le
plus possible du chemin qu’elles doivent prendre pour revenir a
leur place accoutumée. On ne dit pas si, comme les peulvans bre-
tons, elles vont boire a quelque eau du voisinage. Tant il y a
quelles sont aussi bétes que méchantes, car elles se trompent
quelquefois de gite, et des gens qui les ont vues un soir couchées
sur une lande aride les revoient le lendemain, a la méme heure,
debout dans un champ ensemencé. Elles y font du dommage et
crévent brutalement les clotures. Mais le plus prudent est de ne
pas avertir le propriétaire car, outre qu’il lui serait bien impos-
sible d’enlever ces masses inertes, « quand méme il y mettrait
douze paires de beeufs », il se pourrait bien qu’elles prissent fan-
taisie de I’écraser. D’ailleurs elles sont condamnées a retourner
dans leur endroit ; si elles n’ont pas assez de mémoire pour le re-
trouver tout de suite, c’est tant pis pour elles : elles errreront un
an, s’il le faut, en courant sur leur tranche, ce qui les fatigue
beaucoup, et il leur est défendu de se reposer autrement que de-
bout, tant qu’elles n’ont pas regagné le lieu ou elles ont permis-
sion de se coucher.

Nous avons vu quelquefois de ces pierres appelées pierres-
caillasses ou pierres-sottes. Ce sont de vraies pierres de calcaire
caverneux, dont les trous nombreux et irréguliers donnent facile-
ment I'idée de figures monstrueuses. Quand les inspecteurs des
routes les rencontrent a leur portée, il les font briser et elles n’ont
que ce qu’elles méritent.



Nous le voulons bien, quoique ces pauvres pierres ne nous
aient jamais fait de mal. Cependant on assure que si on ne se dé-
péche de les briser et de les employer, elles quittent le bord du
chemin ou on les a rangées et se mettent, de nuit, tout en travers
du passage, pour faire abattre les chevaux et verser les voitures.
Moralité : le voiturier ne doit pas se coucher et s’endormir sur sa
charette.

Quant a vous, esprits forts, qui demandez pourquoi cette
grosse pierre se trouve dans telle haie ou sur le bord de tel fossé,
si 'on vous répond d’un air mystérieux : Oh ! elle n’est pas pour
rester la ! Sachez ce que parler veut dire, et ne vous amusez pas a
la regarder : vous pourriez la mettre de mauvaise humeur contre
vous et la retrouver, le lendemain, dans votre jardin, tout au beau
milieu de vos cloches a melons ou de vos plates-bandes de fleurs.

q

Chapitre 2 Les Demoiselles

J’en viyons1 une, j’en viyons deux,
Que n’aviant ni bouches ni z’yeux ;
J’en viyons trois, j’en viyons quatre,
Je les arions bien voulu battre.

J’en viyons cing, j’en viyons six
Qui n’aviant pas les reins bourdis2 ;

Darrier s’en venait la septiéme,



J’avons jamais vu la huitiéme.
Ancien couplet recueilli par Maurice SAND.

Les Demoiselles du Berry nous paraissent cousines des Millo-
raines de Normandie, que I'auteur de la Normandie merveilleuse
décrit comme des étres d’une taille gigantesque. Elles se tiennent
immobiles et leur forme, trop peu distincte, ne laisse reconnaitre
ni leurs membres ni leur visage. Lorsqu’'on s’approche, elles
prennent la fuite par une succession de bonds irréguliers tres
rapides.

Les demoiselles ou filles blanches sont de tous les pays. Je ne
les crois pas d’origine gauloise, mais plut6t francaise du moyen-
age. Quoi qu’il en soit, je rapporterai une des légendes les plus
complétes que j’aie pu recueillir sur leur compte.

Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de La Selle, vivait, au
siécle dernier, dans un castel situé au fond des bois de Villemort.
Le pays, triste et sauvage, s’égaye un peu a la lisiere des foréts, la
ou le terrain sec, plat et planté de chénes, s’abaisse vers des prai-
ries que noient une suite de petits étangs assez mal entretenus
aujourd’hui.

Déja, au temps dont nous parlons, les eaux séjournaient dans
les prés de M. de La Selle, le bon gentilhomme n’ayant pas grand
bien pour faire assainir ses terres. Il en avait une assez grande
étendue, mais de chétive qualité et de petit rapport.

Néanmoins, il vivait content, grace a des gofits modestes et a
un caractere sage et enjoué. Ses voisins le recherchaient pour sa
bonne humeur, son grand sens et sa patience a la chasse. Les
paysans de son domaine et des environs le tenaient pour un



homme d’une bonté extraordinaire et d’'une rare délicatesse. On
disait de lui que plut6t que de faire tort d’'un fétu a un voisin, quel
qu’il fit, il se laisserait prendre sa chemise sur le corps et son
cheval entre les jambes.

Or, il advint qu’un soir, M. de La Selle ayant été a la foire de la
Berthenoux pour vendre une paire de beeufs, revenait par la li-
siere du bois, escorté par son métayer, le grand Luneau, qui était
un homme fin et entendu, et portant, sur la croupe maigre de sa
jument grise, la somme de six cents livres en grands écus plats a
l'effigie de Louis XIV. C’était le prix des bestiaux vendus.

En bon seigneur de campagne qu’il était, M. de La Selle avait
diné sous la ramée, et comme il n’aimait point a boire seul, il
avait fait asseoir devant lui le grand Luneau et lui avait versé le
vin de crli sans s’épargner lui-méme, afin de le mettre a l'aise en
lui donnant I’exemple. Si bien que le vin, la chaleur et la fatigue
de la journée et, par-dessus tout cela, le trot cadencé de la grise
avaient endormi M. de La Selle, et qu’il arriva chez lui sans trop
savoir le temps qu’il avait marché ni le chemin qu’il avait suivi.
C’était I'affaire de Luneau de le conduire, et Luneau l’avait bien
conduit, car ils arrivaient sains et saufs ; leurs chevaux n’avaient
pas un poil mouillé. Ivre, M. de La Selle ne I’était point. De sa vie,
on ne 'avait vu hors de sens. Aussi des qu’il se fut débotté, il dit a
son valet de porter sa valise dans sa chambre, puis il s’entretint
fort raisonnablement avec le grand Luneau, lui donna le bonsoir
et s’alla coucher sans chercher son lit. Mais le lendemain, lors-
qu’il ouvrit sa valise pour y prendre son argent, il n’y trouva que
de gros cailloux et, aprés de vaines recherches, force lui fut de
constater qu’il avait été volé.



Le grand Luneau, appelé et consulté, jura sur son chréme et
son baptéme, qu’il avait vu 'argent bien compté dans la valise, la-
quelle il avait chargée et attachée lui-méme sur la croupe de la ju-
ment. Il jura aussi sur sa foi et sa loi, qu’il n’avait pas quitté son
maitre de I'épaisseur d'un cheval, tant qu’ils avaient suivi la
grand’route. Mais il confessa qu’une fois entré dans le bois, il
s’était senti un peu lourd, et qu’il avait pu dormir sur sa béte en-
viron I'espace d'un quart d’heure. Il s’était vu tout d'un coup au-
pres de la Gagne-aux-Demoiselles et, depuis ce moment, il
n’avait plus dormi et n’avait pas rencontré figure de chrétiens.

— Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se sera moqué de
nous. C’est ma faute encore plus que la tienne, mon pauvre Lu-
neau, et le plus sage est de ne point se vanter. Le dommage n’est
que pour moi, puisque tu ne partages point dans la vente du bé-
tail. J’en saurai prendre mon parti, encore que la chose me géne
un peu. Cela m’apprendra a ne plus m’endormir a cheval.

Luneau voulut en vain porter ses soupgons sur quelques bra-
conniers besogneux de ’endroit. — Non pas, non pas, répondit le
brave hobereau ; je ne veux accuser personne. Tous les gens du
voisinage sont d’honnétes gens. N’en parlons plus. J’ai ce que je
mérite.

— Mais peut-étre bien que vous m’en voulez un peu, notre
maitre...

— Pour avoir dormi ? Non, mon ami ; si je t'eusses confié la
valise, je suis slr que tu te serais tenu éveillé. Je ne m’en prends
qu’a moi, et ma foi, je ne compte pas m’en punir par trop de cha-
grin. C’est assez d’avoir perdu I'argent, sauvons la bonne humeur
et appétit.



— Si vous m’en croyez, pourtant, notre maitre, vous feriez
fouiller la Gagne-aux-Demoiselles.

— La Gagne-aux-Demoiselles est une fosse herbue qui a bien
un demi-quart de lieue de long ; ce ne serait pas une petite affaire
de remuer toute cette vase, et d’ailleurs qu’y trouverait-on ? Mon
voleur n’aura pas été si sot que d’y semer mes écus !

— Vous direz ce que vous voudrez, notre maitre, mais le voleur
n’est peut-étre pas fait comme vous penser !

— Ah ! Ah ! mon grand Luneau, toi aussi tu crois que les de-
moiselles sont des esprits malins qui se plaisent a jouer de mau-
vais tours !

— Je n’en sais rien, notre maitre, mais je sais bien qu’étant la
un matin, devant jour, avec mon pere, nous les vimes comme je
vous vois ; mémement que, rentrant a la maison bien épeurés,
nous n’avions plus ni chapeaux, ni bonnets sur nos tétes, ni
chaussures a nos pieds, ni couteaux dans nos poches. Elles sont
malignes, allez ! Elles ont l'air de se sauver, mais, sans vous tou-
cher, elles vous font perdre tout ce qu’elles peuvent et en pro-
fitent, car on ne le retrouve jamais. Si j'étais de vous, je ferais as-
sécher tout ce marécage. Votre pré en vaudra mieux et les demoi-
selles auraient bientot délogé ; car il est a la connaissance de tout
homme de bon sens qu’elles n’aiment point le sec et qu’elles s’en-
volent de mare en mare et d’étang en étang, a mesure qu’on leur
oOte le brouillard dont elles se nourrissent.

— Mon ami Luneau, répondit M. de La Selle, dessécher le ma-
récage serait, a coup sir, une bonne affaire pour le pré. Mais,
outre qu’il y faudrait les six cents livres que j’ai perdues, j’y regar-
derais encore a deux fois avant de déloger les demoiselles. Ce



n’est pas que j’y croie précisément, ne les ayant jamais vues, non
plus quaucun autre farfadet de méme étoffe ; mais mon pere y
croyait un peu, et ma grand-mere y croyait tout a fait. Quand on
en parlait, mon pére disait : « Laissez les demoiselles tranquilles ;
elles n’ont jamais fait de mal & moi ni a personne. » Et ma grand-
mere disait : « Ne tourmentez et ne conjurez jamais les demoi-
selles ; leur présence est un bien dans une terre, et leur protec-
tion est un porte-bonheur pour une famille. »

— Pas moins, reprit le grand Luneau en hochant la téte, elles
ne vous ont point garé des voleurs !

Environ dix ans apres cette aventure, M. de La Selle revenait
de la méme foire de la Berthenoux, rapportant sur la méme ju-
ment grise, devenue bien vieille, mais trottant encore sans bron-
cher, une somme équivalente a celle qui lui avait été si singuliéere-
ment dérobée. Cette fois, il était seul, le grand Luneau étant mort
depuis quelques mois ; et notre gentilhomme ne dormait pas a
cheval, ayant abjuré et définitivement perdu cette facheuse
habitude.

Lorsqu’il fut a la lisiere du bois, le long de la Gagne-aux-De-
moiselles, qui est située au bas d'un talus assez élevé et tout cou-
vert de buissons, de vieux arbres et de grandes herbes sauvages,
M. de La Selle fut pris de tristesse en se rappelant son pauvre
métayer, qui lui faisait bien faute, quoique son fils Jacques, grand
et mince comme lui, comme lui fin et avisé, parfit faire son pos-
sible pour le remplacer. Mais on ne remplace pas les vieux amis,
et M. de La Selle se faisait vieux lui-méme. Il eut des idées
noires ; mais sa bonne conscience les eut bient6t dissipées, et il
se mit a siffler un air de chasse, en se disant que, de sa vie et de
sa mort, il en serait ce que Dieu voudrait.



Comme il était a peu pres au milieu de la longueur du maré-
cage, il fut surpris de voir une forme blanche, que jusque-la il
avait prise pour un flocon de ces vapeurs dont se couvrent les
eaux dormantes, changer de place, puis bondir et s’envoler en se
déchirant a travers les branches. Une seconde forme plus solide
sortit des joncs et suivit la premiere en s’allongeant comme une
toile flottante ; puis une troisiéme, puis une autre et encore une
autre ; et, a mesure qu’elles passaient devant Monsieur de La
Selle, elles devenaient si visiblement des personnages énormes,
vétus de longues jupes, pales, avec des cheveux blanchatres trai-
nant plutot que voltigeant derriére elles, qu’il ne put s’6ter de
I'esprit que c’étaient la les fantomes dont on lui avait parlé dans
son enfance. Alors, oubliant que sa grand-mere lui avait recom-
mandé, s’il les rencontrait jamais, de faire comme s’il ne les
voyait pas, il se mit a les saluer, en homme bien appris qu’il était.
Il les salua toutes, et quand ce vint a la septieme, qui était la plus
grande et la plus apparente, il ne put s’empécher de lui dire : De-
moiselle, je suis votre serviteur.

Il n’eut pas plutot laché cette parole, que la grande demoiselle
se trouva en croupe derriere lui, ’enlacant de deux bras froids
comme l'aube, et que la vieille grise, épouvantée, prit le galop,
emportant M. de La Selle a travers le marécage.

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne perdit point la
téte. « Par 'ame de mon peére, pensa-t-il, je n’ai jamais fait de
mal, et nul esprit ne peut m’en faire. » Il soutint sa monture et la
forca de se dépétrer de la boue ou elle se débattait, tandis que la
grand’demoiselle paraissait essayer de la retenir et de ’envaser.

M. de La Selle avait des pistolets dans ses fontes, et 'idée lui
vint de s’en servir ; mais, jugeant qu’il avait affaire a un étre sur-



naturel et se rappelant d’ailleurs que ses parents lui avaient re-
commandé de ne point offenser les demoiselles de l'eau, il se
contenta de dire avec douceur a celle-ci : « Vraiment, belle dame,
vous devriez me laisser passer mon chemin, car je n’ai point tra-
versé le votre pour vous contrarier, et si je vous ai saluée, c’est
par politesse et non par dérision. Si vous souhaitez des prieres ou
des messes, faites connaitre votre désir, et, foi de gentilhomme,
vous en aurez ! »

Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa téte une voix
étrange qui disait : « Fais dire trois messes pour I'ame du grand
Luneau et va en paix ! »

Aussitot la figure du fantome s’évanouit, la grise redevint do-
cile et M. de La Selle rentra chez lui sans obstacle.

Il pensa alors qu’il avait eu une vision ; il n’en commanda pas
moins les trois messes. Mais quelle fut sa surprise lorsqu’en ou-
vrant sa valise, il y trouva, outre 'argent qu’il avait recu a la foire,
les six cents livres tournois en écus plats, a I'effigie du feu roi.

On voulut bien dire que le grand Luneau, repentant a 'heure
de la mort, avait chargé son fils Jacques de cette restitution, et
que celui-ci, pour ne pas entacher la mémoire de son pere, en
avait chargé les demoiselles... M. de La Selle ne permit jamais un
mot contre la probité du défunt, et quand on parlait de ces choses
sans respect en sa présence, il avait coutume de dire : « Lhomme
ne peut pas tout expliquer. Peut-étre vaut-il mieux pour ici étre
sans reproche que sans croyance. »

q



Chapitre 3 Les Laveuses de nuit ou
Lavandieres

A la pleine lune, on voit, dans le chemin de la Font de Fonts
(Fontaine des Fontaines), d’étranges laveuses ; ce sont les
spectres des mauvaises meres qui ont été condamnées a laver,
jusqu’au jugement dernier, les langes et les cadavres de leurs
victimes.

Maurice SAND.

Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la peur. C’est
aussi la plus répandue ; je crois qu’on la retrouve en tous pays.

Autour des mares stagnantes et des sources limpides, dans les
bruyeres comme au bord des fontaines ombragées dans les che-
mins creux, sous les vieux saules comme dans la plaine briilée du
soleil, on entend, durant la nuit, le battoir précipité et le clapote-
ment furieux des lavandieres fantastiques. Dans certaines pro-
vinces, on croit qu’elles évoquent la pluie et attirent I'orage en
faisant voler jusqu’aux nues, avec leur battoir agile, 'eau des
sources et des marécages. Il y a ici confusion. L’évocation des
tempétes est le monopole des sorciers connus sous le nom de me-
neux de nuées. Les véritables lavandieres sont les ames des
meres infanticides. Elles battent et tordent incessamment
quelque objet qui ressemble a du linge mouillé, mais qui, vu de
pres, n’est qu'un cadavre d’enfant. Chacune a le sien ou les siens,
si elle a été plusieurs fois criminelle. Il faut se bien garder de les
observer ou de les déranger car, eussiez-vous six pieds de haut et
des muscles en proportion, elles vous saisiraient, vous battraient



dans l'eau et vous tordraient ni plus ni moins qu’une paire de
bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses de nuit ré-
sonner dans le silence autour des mares désertes. Cest a S’y
tromper. C’est une espece de grenouille qui produit ce bruit for-
midable. Mais c’est bien triste d’avoir fait cette puérile décou-
verte et de ne plus pouvoir espérer 'apparition des terribles sor-
ciéres, tordant leurs haillons immondes, dans la brume des nuits
de novembre, a la pale clarté d'un croissant blafard reflété par les
eaux.

Cependant, jai eu ’émotion dun récit sincere et assez ef-
frayant sur ce sujet.

Un mien ami, homme de plus d’esprit que de sens, je dois
l’avouer, et pourtant d’un esprit éclairé et cultivé, mais je dois en-
core avouer, enclin a laisser sa raison dans les pots ; tres brave
en face des choses réelles, mais facile a impressionner et nourri,
deés I'enfance, des légendes du pays, fit deux rencontres de lavan-
diéres qu’il ne racontait qu’'avec répugnance et avec une expres-
sion de visage qui faisait passer un frisson dans son auditoire.

Un soir, vers onze heures, dans une traine charmante qui
court en serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc
ondulé du ravin d’Urmont, il vit, au bord d’une source, une vieille
qui lavait et tordait en silence.

Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il ne vit rien la de
surnaturel et dit a cette vieille : « Vous lavez bien tard, la mére ! »

Elle en répondit point. Il la crut sourde et approcha. La lune
était brillante et la source éclairait comme un miroir. I1 vit alors



distinctement les traits de la vieille : elle lui était complétement
inconnue, et il en fut étonné, parce qu’avec sa vie de cultivateur,
de chasseur et de flaneur dans la campagne, il n’y avait pas pour
lui de visage inconnu, a plusieurs lieues a la ronde. Voici comme
il me raconta lui-méme ses impressions en face de cette laveuse
singuliérement attardée :

« Je ne pensai a la légende que lorsque j'eus perdu cette
femme de vue. Je n’y pensais pas avant de la rencontrer. Je n’y
croyais pas et je n’éprouvais aucune méfiance en l'abordant.
Mais, des que je fus aupres d’elle, son silence, son indifférence a
I’approche d'un passant, lui donnerent ’aspect d'un étre absolu-
ment étranger a notre espece. Si la vieillesse la privait de 'ouie et
de la vue, comment était-elle venue de loin toute seule laver, a
cette heure insolite, a cette source glacée ou elle travaillait avec
tant de force et d’activité ? Cela était au moins digne de
remarque ; mais ce qui m’étonna encore plus, c’est ce que
j’éprouvai en moi-méme. Je n’eus aucun sentiment de peur, mais
une répugnance, un dégoit invincibles. Je passai mon chemin
sans qu’elle détournat la téte. Ce ne fut qu’en arrivant chez moi
que je pensai aux sorcieres des lavoirs, et alors jeus trés peur,
j'en conviens franchement, et rien au monde ne m’eut décidé a
revenir sur mes pas. »

Une autre fois, le méme ami passait aupres des étangs de The-
vet, vers deux heures du matin. Il venait de Liniéres, ou il assure
qu’il n’avait ni mangé ni bu, circonstance que je ne saurais garan-
tir. Il était seul, en cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant
fatigué, il mit pied a terre a une montée, et se trouva au bord de
la route, pres d'un fossé ou trois femmes lavaient, battaient et
tordaient avec une grande vigueur, sans rien dire. Son chien se



serra tout a coup contre lui sans aboyer. Il passa lui-méme sans
trop regarder. Mais a peine eut-il fait quelques pas, qu’il entendit
marcher derriere lui, et que la lune dessina a ses pieds une ombre
tres allongée. Il se retourna et vit une des femmes qui le suivait.
Les deux autres venaient a quelque distance comme pour ap-
puyer la premiere.

« Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandieres maudites,
mais jeus une autre émotion que la premiere fois. Ces femmes
étaient d’une taille si élevée, et celle qui me suivait de pres avait
tellement les proportions, la figure et la démarche d'un homme,
que je ne doutai pas un instant d’avoir affaire a de mauvais plai-
sants de village, mal intentionnés peut-étre. J’avais une bonne
trique a la main, je me retournai en disant : « Que voulez-
vous ? »

Je ne recus point de réponse, et ne me voyant pas attaqué,
n’ayant pas de prétexte pour attaquer moi-méme, je fus forcé de
regagner mon cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet
étre désagréable sur les talons. Il ne me disait rien et semblait se
faire un malin plaisir de me tenir sous le coup d’une provocation.
Je tenais toujours mon baton, prét a lui casser la machoire au
moindre attouchement, et j’arrivai ainsi a mon cabriolet avec
mon poltron de chien qui ne disait mot et qui y sauta avec moi.
Je me retournai alors et, quoique j'eusse entendu, jusque-la, des
pas sur les miens et vu une ombre marcher a co6té de la mienne,
je ne vis personne. Seulement je distinguai, a trente pas environ
en arriere, a la place ou je les avais vues laver, les trois grandes
diablesses sautant, dansant et se tordant comme des folles sur le
bord du fossé. Leur silence, contrastant avec ces bonds échevelés,
les rendait encore plus singulieres et pénibles a voir.



Si I'on essayait, apres ce récit, d’adresser au narrateur quelque
question de détail, ou de lui faire entendre qu’il avait été le jouet
d’une hallucination, il secouait la téte et disait : « Parlons d’autre
chose. J’aime autant croire que je ne suis pas fou. » Et ces mots,
jetés d’un air triste, imposaient silence a tout le monde.

Il n’est point de mare ou de fontaine qui ne soit hantée, soit
par les lavandiéres de nuit, soit par d’autres esprits plus ou moins
facheux. Quelques-uns de ces hotes sont seulement bizarres.
Dans mon enfance, je craignais beaucoup de passer devant un
certain fossé ou I'on voyait les pieds blancs. Les histoires fantas-
tiques qui ne s’expliquent pas sur la nature des étres qu’elles
mettent en scene, et qui restent vagues et incompletes, sont celles
qui frappent le plus 'imagination. Ces pieds blancs marchaient,
dit-on, le long du fossé a certaines heures de la nuit ; c’était des
pieds de femme, maigres et nus, avec un bout de robe blanche ou
de chemise longue qui flottait et s’agitait sans cesse. Cela mar-
chait vite et en zig-zag, et si 'on disait : « Je te vois ! veux-tu te
sauver ! » cela courait si vite qu’on ne savait plus ot ca avait pas-
sé. Quand on ne disait rien, cela marchait devant vous ; mais
quelque effort que l'on fit pour voir plus haut que la cheville,
c’était chose impossible. Ca n’avait ni jambes, ni corps, ni téte,
rien que des pieds. Je ne saurais dire ce que ces pieds avaient de
terrifiants ; mais, pour rien au monde, je n’eusse voulu les voir.

Il y a, en d’autres lieux, des fileuses de nuit dont on entend le
rouet dans la chambre que 'on habite et dont on apercoit quel-
quefois les mains. Chez nous, j’ai oui parler d'une brayeuse de
nuit, qui broyait le chanvre devant la porte de certaines maisons
et faisait entendre le bruit régulier de la braye d’'une maniere qui
n’était pas naturelle. I1 fallait la laisser tranquille, et si elle s’obs-



tinait a revenir plusieurs nuits de suite, mettre une vieille lame
de faux en travers de l'instrument dont elle avait coutume de
s’emparer pour faire son vacarme, elle s’amusait un moment a
vouloir broyer cette lame, puis elle s’en dégofitait, la jetait en tra-
vers de la porte et ne revenait plus.

Il y avait encore la peillerouse de nuit qui se tenait sous la gue-
nilliere de I'église. Peille est un vieux mot francais qui signifie
haillon ; c’est pourquoi le porche de I’église, ou se tiennent, pen-
dant les offices les mendiants porteurs de peilles, s’appelle d'un
nom analogue.

Cette peillerouse accostait les passants et leur demandait I'au-
mone. Il fallait se bien garder de lui rien donner ; autrement elle
devenait grande et forte, de cacochyme qu’elle vous avez semblé,
et elle vous rouait de coups. Un nommé Simon Richard, qui de-
meurant dans I'ancienne cure et qui soupconnait quelque espie-
glerie des filles du bourg a son intention particuliére, voulut bati-
foler avec elle. Il fut laissé pour mort. Je le vis sur le flanc, le len-
demain, tres rossé et tres égratigné, en effet. Il jurait n’avoir eu
affaire qu’a une petite vieille « qui paraissait cent ans, mais qui
avait la poigne comme trois hommes et demi. »

On voulut en vain lui faire supposer qu’il avait eu affaire a un
ga plus fort que lui, qui, sous un déguisement, s’est vengé de
quelque mauvais tour de sa facon. Il était fort et hardi, méme
querelleur et vindicatif. Pourtant, il quitta la paroisse aussitot
qu’il fut debout et n’y revint jamais, disant qu’il ne craignait ni
homme ni femme. Mais bien les gens qui ne sont pas de ce
monde et qui n’ont pas le corps fait en chrétiens.

q



Chapitre 4 La Grand’béte

Les enfants du pere Germain revenaient chargés de fagots qu’ils
avaient dérobés. Au sortir des tailles de Champeaux, ils enten-
dirent tous les oiseaux du bois crier a la fois, et virent une béte
qui était faite comme un veau, tout comme un liévre aussi. C’était
la grand’béte.

Maurice SAND.

Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de béte havette, de
vache au diable, de piterne, de taranne, etc., etc., un animal fabu-
leux se promene, de temps immémorial, dans les campagnes et
pénétre méme dans les habitations, on ne sait plus dans quel des-
sein, tant on lui fait bonne guerre pour le repousser, des que sa
présence est signalée dans une localité.

Dans nos provinces du centre, ce que l'on raconte de la
Grand’béte s’accorde particuliérement avec ce qui est dit de la
Taranne dans les provinces du nord. Cest le plus souvent une
chienne de la taille d’'une génisse. Les enfants et les femmes, qui
ont 'imagination vive, lui ont bien vu des cornes, des yeux de feu,
et 'assemblage hétérogene des formes de divers animaux ; mais
les gens calmes et clairvoyants ont décidé, en dernier ressort, que
c’est une levrette, et tant de ces personnes sages 'on vue, qu’il
faut bien adopter cette version la plus accréditée. De toutes les
antiques superstitions, celle-ci est la moins effacée. La Grand’-
béte a fait sa derniére apparition dans nos environs, il n’y a pas
plus de cinq ou six ans, et il n’est pas prouvé qu’elle soit décidée a
ne plus reparaitre.



Dans mon enfance, j'allais souvent me promener, les soirs
d’été, a une métairie appartenant a ma grand’'mere et située dans
les terres, a une demi-lieue de chez nous. Cette métairie a été
longtemps le théatre des grands sorcelages et des apparitions les
mieux conditionnés. Je n’oublierai jamais une soirée ou l'orage
nous avait retenus, mon frere et moi, jusqu’a la grand’nuit, c’est-
a-dire entre neuf et dix heures du soir. J’avais une dizaine d’an-
nées, mon frere avait quinze ans et faisait le brave. Quant a moi,
je le confesse, javais grand’peur : la béte avait paru la veille, di-
sait-on, autour de la ferme, et manquablement, c’est-a-dire in-
failliblement, elle allait reparaitre dés que le jour aurait pris fin.

Je crois toujours voir les appréts du combat. Les hommes s’ar-
mant de fourches de fer et de batons ; le métayer prenant, au
manteau de la cheminée, et chargeant de balles bénites son long
fusil a un seul canon ; sa vieille mere faisant ranger les enfants au
fond de la chambre, entre les deux lits de serge jaune, et se met-
tant elle-méme en priéres avec ses brus et ses servantes, devant
une image coloriée qui représentait je ne sais plus quel général de
I’Empire que 'on prenait la pour un bon saint, les colporteurs de
cette époque vendant n’'importe quoi, comme figures de dévotion
aux paysans.

Et puis, on ferma les portes et fenétres, et on accota les bat-
tants ; et, comme les petits enfants criaient, on les gourmanda et
on les menaca de les mettre dehors s’ils ne se taisaient. Il fallait
écouter I'approche de la béte. Les chiens qu’on laissait dehors ne
manqueraient pas de hurler et les beeufs de bremer (de mugir)
dans I’étable. En fait, les chiens aboyaient et se démenaient déja
a la vue de tous ces préparatifs. Les animaux comprennent tres
bien les sentiments intérieurs qui agitent une famille ; les voix ef-



frayées, les physionomies troublées, semblent leur révéler la
cause du mouvement insolite qui se fait dans la maison.

Les gens de la ferme prétendaient que les animaux se rappe-
laient trés bien, d'une année a l'autre, 'apparition des années
précédentes et qu’ils avaient la révélation instinctive du mal que
la béte pouvait leur faire. Aussi ne se jetaient-ils jamais sur elle et
refusaient-ils de la poursuivre. De son c6té, il était sans exemple
qu’elle les elit mordus. Mais son souffle ou son influence les fai-
sait périr, et jamais elle n’avait visité la métairie sans qu’il ne se
déclarat, a la suite, une mortalité de bestiaux 1.

Il semblait donc que les personnes fussent a ’abri de tout dan-
ger, car la béte n’attaque pas et fuit a la moindre hostilité. Mais
tout ce qui se présente avec un caractere surnaturel, ébranle
I'imagination des paysans et des enfants, plus que le danger pal-
pable. Certes, I'attaque d'une bande de loups affamés nous efit
moins épouvantés que I’éventualité de la visite de ce fantome.

Pourtant j’eus comme un regret et une déception quand, au
lieu de la béte, arriva notre précepteur qui, s'inquiétant pour mon
fréere et moi, de la nuit et de I'orage, venait nous chercher, sans
autre arme qu’un parapluie. Il se moqua beaucoup de la béte
blanche et des préparatifs du combat. Il nous emmena en riant,
et nous n’etimes plus, hélas, ni peur ni espoir de voir cette fa-
meuse béte, a laquelle nous avions cru pendant une heure.

J’ai a mon service un bon et honnéte paysan, de trente-cinq
ans environ, c’est-a-dire né sur le déclin de ces croyances dans le
pays. Sincere, robuste et courageux, il a été laboureur dans cette
métairie de ’Auniére hantée, de temps immémorial, par tous les
diables des 1égendes rustiques. Je lui demande s’il y a jamais vu



quelque chose d’extraordinaire. Il commence par dire que non.
Mais, comme il ne sait pas mentir, je vois bien qu’il craint d’étre
rallié et qu’il lui en cofite de répondre. J'insiste sans affectation
et, peu a peu, il me raconte ce qui va suivre.

« J’ai vu, dit-il, bien des choses dont je n’ai pas été épeuré,
mais que personne ne peut m’oter de la mémoire. J’avais une
vingtaine d’année quand je fus en moisson pour la premiere fois
a ’Auniere. Nous étions dix-huit a moissonner et nous soupions
dehors devant la porte du logis a cause de la grand’chaud. Apres
souper, nous nous en allions coucher a la paille, quand un de
nous s’en retourne au devant de la maison, pour chercher son
couteau qu’il avait perdu. Il s’en revint, toujours criant, et étant
tous sortis de la grange, tous les dix-huit, et moi comme les
autres, avons vu la levrette couchée tout au long sur la table ou
nous avions soupé. Sitot qu’elle nous vit, elle fit un saut de plus
de vingt pieds en l'air et se sauva a travers champs. Et nous de la
galoper et de la voir courir et sauter tout le long des buissons, ou
elle disparut tout d'un coup, et ot personne ne trouva ni elle ni
marque de son corps. Les chiens ne voulurent jamais nous suivre
ni seulement flairer du c6té. Ils ne firent que trembler et hurler
dans la cour. A présent, ajoute-t-il, si vous me demandez
comment la béte était faite, je vous dirai que je ne I'ai vue qu’a la
brune et qu’elle m’a paru toute blanche. Vous dire que c’était une
levrette, je ne saurais ; mais ¢a ressemblait a une levrette plus
qu’a toute autre béte que j’aie jamais vue et, pour la grandeur, ¢a
paraissait long, long, avec des jambes fines qui sautaient comme
jamais je n’aurais cru quune béte pit sauter. »

Ce qu’il y a de stir, c’est que le fermier de ’Auniére, le gros
Martinet, perdit tant de bestiau, cette année-la, qu’il se mit dans



I'idée de devenir médecin, afin de les guérir lui-méme et de
conjurer les sorts qu’on lui faisait, par d’autres sorts plus savants,
et il s’en fut consulter le grand médecin qu’on appelle le sabotier
du Bourg-Dieu, a plus de huit lieues d’ici. Quand il parla au sabo-
tier pour la premiere fois, celui-ci lui dit : « Vous me venez quérir
pour un beeuf malade qui s’appelle Chauvet, et vous avez en votre
étable quatre paires de beeufs dont je vas vous dire tous les noms,
tous les ages, toutes les couleurs. »

Qui fut bien étonné ? Ce fut Martinet qui s’entendit raconter
et nommer tout ce qu’il avait de bestiaux, encore que jamais le
grand sabotier ne fut venu au pays de chez nous.

— Allez-vous en a votre logis, qu’il lui dit, vous trouverez le
beeuf Chauvet debout et sauvé. Mais, par malheur, son camarade
Racinieux, que vous avez laissé en bonne santé, sera crevé quand
vous rentrerez a la maison.

— Et ne pouvez-vous 'empécher ? dit Martinet.

— Non, il est trop tard. La mauvaise béte aura passé chez
vous ?

— Clest la vérité : ne pouvez-vous m’enseigner le moyen de
purger mon bestiau de sa mauvaise air ?

— Voire ! fit le sorcier ; mais il faudra que j’aille chez vous.

Ils vinrent a cheval, tous les deux et comme, dans ce temps-la,
j'étais valet a la maison, j’entendis Martinet dire en arrivant :

— Vous avez donc encavé Racinieux a ce matin ?

— Par malheur, oui, notre maitre, que je lui dis : comment
donc que vous savez ¢a ?



— Et Chauvet mange de bon appétit, a cette heure ?

C’était la vérité, tout comme le sabotier I’avait connaissu. Le
beeuf malade était guéri ; son camarade qui, au départ du maitre,
ne se sentait de rien, était crevé et encavé.

Alors Martinet voyant le grand talent du sabotier, le retint a la
maison huit jours durant, et apprit de lui le sorcelage. Ils ne se
couchaient point de toute la nuit, et s’en allaient dans les champs
et sur les chemins, et on entendait des voix qu'on ne connaissait
point et un sabat abominable.

Et le sabotier nous mena tous de jour dans le patural des
beeufs et nous fit voir la chose qui leur donnait des maladies. C’é-
tait un crapaud que celui que l'on avait vu en levrette blanche
avait arrangé avec des charmes et des empoisonnements sous
une motte de gazon. Et quand les beeufs passaient a c6té, ils com-
mencaient de souffler et de maigrir.

Alors Martinet devint grand savant, comme chacun sait. Il eut
les plus beaux éléves du pays et fut appelé comme médecin dans
tout le canton. C’est comme ca et non autrement qu’il a pu vous
payer sa ferme et se retirer du grand dommage ou les mauvaises
choses 'avaient mis.

Seulement, Martinet eut des ennuis de sa femme qui ne vou-
lait point qu’il se donnat au sorcelage et qui faisait mauvaise
mine au grand sabotier. Un jour, il quitta la maison en disant a
Martinet : « Si 'affaire que nous avons ensemble tourne bien, je
vous le ferai assavoir demain matin, d'une maniére que vous
comprendrez, vous tout seul. » Et, de vrai, le lendemain matin,
comme nous étions a manger la soupe, il se fit un grand air de
vent qui donna une bouffée dont la maison trembla, et un coq



noir entra dans la chambre et se jeta dans le feu ou il fut tout bri-
1é en un instant. La femme du logis voulait sauver le coq, mais
Martinet la retint par le bras en lui disant : « N’y touche pas ! » et
elle en resta toute apeurée. De méme qu’une autrefois, comme le
sabotier était 13, et qu’elle venait de tirer ses vaches, son lait de-
vint tout noir et on fut obligé de le jeter. Dont elle pleura, mau-
dissant le sabotier. Mais son mari lui dit : « Rends-toi a lui, et
une autre fois, offre-lui de ton lait, de ton fromage et de tout ce
qui est ici. » Ce quelle fit par la suite avec grande crainte et
honnéteté.

Voila comment la grand’béte a été chassée de la métairie et
aussi ’homme sans téte, qui se promenait a c6té sur le vieux che-
min de Verneuil, et la chasse a baudet qui passait si souvent au-
dessus de la maison. Seulement, Martinet a eu bien des peines
dans son corps pour soumettre toutes ces mauvaises choses. Il a
été souvent battu par les follets et ils lui ont enlevé de la téte et
fait perdre plus de dix chapeaux et bonnets. Et, enfin, il a jeu le
mal d’yeux bien souvent, a cause de la boule de feu qui se mettait
devant lui en voyage sur le cou de sa jument 2. »

q

Chapitre 5 Les trois hommes de pierre

On prétend que certains individus de cette race stupide, crient
aux passants attardés : Veux-tu des bras ? veux-tu des bras ? Si
on a 'imprudence de leur répondre : Oui, ils reprennent : Donne-
nous tes jambes ! Et comme ils sont charmeurs, on reste la tant
qu’il leur plait. Un malin que la frayeur avait jeté a la renverse,



eut I'esprit de leur dire : Prenez mes jambes, si vous voulez ; elles
sont mortes. — Ils ne surent point répliquer, et 'homme put se
sauver de leur charme.

Maurice SAND.

Dans la région de I'Indre qui touche a la Creuse, la nature
change d’aspect, les vallons s’enfouissent, les plateaux s’élévent,
la végétation prend de l’essor, les eaux se précipitent, les talus
profonds se hérissent de rochers. Les traditions et les 1égendes
sont pourtant plus rares dans cette région pittoresque que dans
nos plaines ; mais elles sont généralement tristes, et, sauf ce qui
se rapporte a Gargantua, je n’ai pas trouvé par la ce fonds d’hu-
mour berrichonne qui méle souvent l'ironie aux terreurs du
monde fantastique.

J’ai nommé Gargantua, et, a ce propos, je demanderai aux
érudits si, avant la publication du livre (c’est ainsi, je crois, qu'on
disait du temps de Rabelais pour désigner le grand, le seul, le dé-
lirant succes littéraire de I’époque), il n’y avait pas, dans les pro-
vinces, une légende populaire de Gargantua, dont le grand sati-
rique se serait emparé, comme Geethe de la 1égende de Faust, et
comme Moliere de la Iégende de la Statue du Commandeur. Cette
locution des enthousiastes contemporains de Rabelais, le livre,
était-elle uniquement une formule d’admiration exclusive ? Ne
signifiait-elle pas aussi une distinction a établir entre le poéme
éclatant et la légende obscure ? Les ogres remis a la mode par
Perrault sont bien les mémes géants que la chevalerie pourfen-
dait au moyen-age. Gargantua ne serait-il pas de la méme fa-
mille, et son nom n’aurait-il pas été ramassé par I'auteur de Pan-
tagruel parmi d’autres types populaires aujourd’hui oubliés pour
n’avoir existé que dans les contes de la veillée, de nos ancétres ?



En Berry, ou aucune tradition historique n’est restée dans la
mémoire des paysans, sinon a 1’état de mythe, on est trés surpris
de retrouver une sorte d’histoire locale tres précise de Gargantua
tout a fait en dehors du poeme de Rabelais, bien que dans la
méme couleur. A Montlevic, une petite éminence isolée dans la
plaine a été formée par le pied de Gargantua. Fourvoyé dans nos
terres argileuses, le géant secoua son sabot en ce lieu, et y laissa
une colline.

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on retrouve Gargantua 1
enjambant le vaste et magnifique ravin ou la riviere s’engouffre,
entre le clocher du Pin et celui de Ceaulmont, planté sur les bords
escarpés de 'abime. Un bac rempli de moines vint a passer entre
les jambes du géant. Il crut voir filer une truite, se baissa, prit
I’embarcation entre deux doigts, avala le tout, trouva les moines
gros et gras, mais rejeta le bateau en se plaignant de l'aréte du
poisson.

Ceux qui vous racontent ces choses n’ont certes jamais lu le
livre, et pas plus qu’eux leurs aieux n’ont su son existence. Le
nom de Rabelais leur est aussi inconnu que ceux de Pantagruel et
de Panurge. Le frére Jean des Entomeures, ce type si populaire
par sa nature et son langage, n’est pas arrivé davantage a la po-
pularité de fait. Ces personnages sont I'ccuvre du poéte ; mais je
croirais que Gargantua est 'ceuvre du peuple et que, comme tous
les grands créateurs, Rabelais a pris son bien ou il I'a trouvé.

Les superstitions des villages et des chaumieres de la Creuse,
dans le bas Berry, admettent donc les géants, qui, par opposition,
tiennent peu de place dans les chroniques du haut pays. Le haut
pays est découvert et ondulé ; le bas pays, raviné et encaissé, est
assis sur la roche qui sert de contre-forts aux escarpements du



terrain. Ces roches micaschisteuses, de formes bizarres, prennent
volontiers 'aspect de figures gigantesques ; mais il s’en faut de
beaucoup qu’elles paraissent risibles au pécheur de mauvaise foi
qui va, durant la nuit, lever les nasses de ses confreres. Ce n’est
pas le joyeux Gargantua qui lui apparait : ce sont les trois
hommes de pierre, que dans le jour, il appelait les rochers du
moine, et qu’il voyait sans frayeur se mirer debout et immobiles
sur le bord de I’eau transparente.

Une nuit, Chauvat, du moulin d’en bas, les vit remuer, des-
cendre de leur immense piédestal et se promener sur le rivage en
gesticulant ; mais quels horribles gestes, et quelle marche terri-
fiante ! Ils ne paraissaient avoir ni pieds ni jambes, et pourtant ils
allaient plus vite que les eaux de la Creuse, et les cailloux broyés
criaient sous leur poids. Il s’enfuit jusqu’a sa maison et s’y barri-
cada de son mieux ; mais les hommes de pierre I’avaient suivi, et
comme c’était un mécréant qui ne songea point a se recomman-
der a Dieu, le plus petit de ces colosses appuya son coude sur le
pignon de la maison qui s’écrasa comme une motte de beurre.

Chauvat épouvanté, se sauva dans sa grange ; mais le second
des hommes de pierre y posa la main et la fendit en quatre
comme si c’elit été une vieille huguenote en terre de Bazaiges.

Chauvat eut le temps de se sauver et il se réfugia sur la grande
écluse qui coupe la riviére en biais d'un bord a l'autre. La il se
crut sauvé ; mais les trois hommes de pierre prirent ce chemin
pour s’en retourner a leur place ordinaire sur l'autre rive, et il se
vit forcé de rester 13, ou de se jeter dans la riviere qui est tres pro-
fonde de chaque coté de 1’écluse ; car de courir plus vite que les
géants n’avancaient, il n’y fallait point songer.



Il se rangea et se fit tout petit, n’osant souffler, couché de son
long au ras de la chaussée, espérant que ces méchants blocs ne
l’apercevraient point. Le premier passa ; puis vint le second qui
passa aussi. Chauvat commencait a respirer. Enfin vint le troi-
sieme, qui était, de beaucoup, le plus grand et le plus lourd, et qui
fit mine de passer de méme que les autres. Mais la chaussée était
glissante et 'homme de pierre glissa.

Par bonheur, Chauvat se ressouvint enfin de son baptéme, et
fit le signe de la croix en demandant l'assistance du ciel. L’-
homme de pierre trébucha et ne tomba point, sans quoi le pauvre
pécheur efit été écrasé comme une coquille d’ceuf.

Les retournants sont, dans cette méme partie du Berry, des
hotes trés nombreux. Il est peu de maison qui ne soit hantée de
quelque ame en peine. La Creuse, noire et rapide en certains en-
droits profonds, ou elle coule sans obstacle, entraine et charrie
les esprits plaintifs des gens qui ont trouvé la mort dans ses flots.
La nuit, on entend des cris déchirants ; ce sont les noyés qui se
lamentent et demandent des priéres. Ailleurs, elle écume et
gronde dans les rochers ; on entend la les imprécations de ceux
qui sont damnés sans rémission.

Le mot de retournant est bien 1'’équivalent de celui de reve-
nant. Cependant quelques vieilles femmes vous diront que les
ames des suicidés (les noyés volontaires) sont condamnées a
I’éternel travail de retourner les grosses pierres qui encombrent
le lit des torrents. Au milieu d’'une cascade de la Creuse, une de
ces roches noires offre tellement la figure d'une barque échouée,
que de loin, on s’y trompe. C’est une pierre retournée : on vous
assure qu’elle est blanche en-dessous, et qu’elle a été amenée la
de bien loin, par ceux qui retournent.



Ces légendes se rattachent, sans doute, au lugubre souvenir
des désastres causés par les crues subites et terribles de la riviere.
En 1845, une trombe de pluie gonfla si subitement les affluents
torrentueux de la Creuse qui est, elle-méme, en cet endroit, un
torrent redoutable, que I’eau monta, dit-on, de plus de cent pieds,
apportant toute une forét récemment abattue sur ses rives. Aux
approches de I'unique pont de la contrée, la forét voyageuse s’ar-
réta deux heures, prise et serrée entre les deux rives a pic, et, a
cette masse, vinrent se joindre d’autres masses de toits, de ba-
teaux, de barrieres et de débris de toute sorte, si bien que les en-
fants, qui ne doutent de rien, passaient d’'une rive a 'autre, a pied
sec sur cette montagne flottante, au-dessus des vagues en fureur.
Tout-a-coup la montagne se précipita, emportant le pont qui
l'avait retenue et balayant tout sur son passage, maisons, trou-
peaux, cultures et passants.

Pourtant le souvenir de ce désastre n’a pas suffi a peupler
d’ames en peine les bords et les ilots de la terrible riviere. Il s’y
joint la tradition vague d’'un combat de faux-saulniers contre les
gens de la gabelle, au temps ou les seigneurs et les bourgeois
conduisaient, dans les sentiers escarpés, leurs mulets chargés de
sel de contrebande. L’histoire du Berry ne dit rien de cette ba-
taille. Les vieux paysans l'ont entendue raconter a leurs peres,
qui la tenaient de leurs grands-peres. Beaucoup de gens, disent-
ils, y périrent, et furent précipités des rochers dans la Creuse.
C’est pourquoi I'on entend, dans les mauvaises nuits, des voix
que personne ne connait et qui crient sans relache : Au sel ! au
sel ! A ce cri, tous les mulets des paturages voisins s’enfuient, les
oreilles couchées et la queue entre les jambes, comme si le diable
était apres eux.



Dans cette méme région, la croyance au grand serpent se ré-
veille de temps a autre. On se soucie peu des milliers de vipéres
qui vivent dans les rochers et qui, dit-on, n’ont jamais fait de mal
a personne ; mais le serpent de quarante pieds de longueur et qui
a la téte faite comme un homme, est celui dont on se préoccupe.
C’est probablement le méme qui, dans les temps anciens, mangea
trois prisonniers dans le cachot de la grosse tour de Chateaubrun.
Depuis, il s’est montré plusieurs fois, et 'année derniére, 1857,
tout le pays était en émoi, parce qu'une bergere ’avait vu dans un
buisson. Plus de cinquante chasseurs étaient sur pied pour le
chercher ; mais, comme de coutume, on ne le trouva point.

q

Chapitre 6 Le follet d’Ep-nell

Sous la pierre d’Ep-nell, un follet de mauvaise race se tient blotti.
C’est un follet a queue : ce sont les pires. Au lieu de soigner et de
promener les chevaux, ils les effraient, les maltraitent et les
rendent poussifs.

Maurice SAND.

Georgeon était le diable de la partie du Berry que I'on appelle
la vallée Noire. Je dis était, parce qu’il est fort oublié aujourd’hui
et qu’il faut remonter au souvenir des vieillards morts depuis une
trentaine d’années, pour repécher dans le fleuve d’oubli qui passe
si vite aujourd’hui, le nom mystérieux qui ne devait jamais étre
écrit, « ni sur papier, ni sur bois, ni sur ardoise, ni sur pierre
quelconque, ni sur étoffe, ni sur terre, ni sur poussiere ou sable,



ni méme sur neige tombée du ciel. » Ce nom terrible, qui prési-
dait aux formules les plus efficaces et les plus secrétes, ne devait
étre confié aux adeptes de la sorcellerie que dans le pertuis de
loreille, et il n’était pas permis de le leur dire plus de trois fois.
S’ils Poubliaient, c’était tant pis pour eux. Il fallait financer de
nouveau pour obtenir de ’entendre encore.

Ce nom devait, en aucune circonstance, étre révélé aux pro-
fanes et jamais prononcé tout haut, sinon dans la nuit noire et
I'entiére solitude. Celui qui me les confia l'avait surpris et n’y
croyait point. Pourtant il se repentit de me I’avoir dit et revint me
prier de ne pas le répéter. « J’ai mal révé cette nuit, disait-il ; par
trois fois ma fenétre s’est ouverte toute grande, sans que per-
sonne autre que moi fit entré dans ma chambre. »

Quel était le rang et le titre de Georgeon dans la hiérarchie des
esprits de malice ? C’est ce que je n’ai pu savoir. C’est lui qu’il fal-
lait appeler aux carrois ou carrefours des chemins, ou sous cer-
tains vieux arbres mal famés, pour faire apparaitre I’esprit mysté-
rieux. Avait-il pouvoir par lui-méme sur certaines choses de la
nature, ou n’était-il qu'un messager intermédiaire entre I’enfer et
I'adepte ? Je le croirais : un homme du nom de Georgeon avait
été jadis emporté a Montgivray par le diable. C’est peut-étre cette
mauvaise ame qui faisait des lors le métier de conduire les autres
ames a la perdition.

Georgeon était a moitié invisible, en ce sens qu’il n’apparais-
sait que dans les nuits sans lune ou a travers d’épais brouillards.
On voyait alors une forme humaine plus grande que nature ;
mais I'habit, les traits, les détails de cette forme restaient tou-
jours insaisissables, ou tellement vagues qu’il était impossible
d’en conserver la mémoire aussi bien que de le reconnaitre,



méme a la voix, quand on avait plusieurs entrevues avec lui. Il
fallait chaque fois 'appeler par son nom, et lui dire : « Est-ce toi
avec qui j'ai parlé telle nuit et en tel lieu ? » S’il ne répondait pas
c’est moi, il fallait se défier et ne rien lui raconter de ce qui s’était
passé dans les précédents entretiens avec le diable, soit que
Georgeon cachat son identité pour éprouver la discrétion et la
prudence de son adepte, soit que le paysan pousse la prudence
jusqu’a se méfier du diable, méme apres s’étre donné a lui.

Il est certain, tout au moins, que le paysan a la prétention
d’étre aussi rusé que Satan et qu’en tout pays ses légendes mer-
veilleuses sont pleines de malices attribuées a de bons gars qui
ont su berner le démon et le prendre dans ses propres pieges.
Parmi les plus jolies, il faut citer celle du fé amoureux que rap-
porte l'auteur de la Normandie merveilleuse et qui a toute la
grace du langage rustique. Le fé s’était épris d’'une belle femme
de campagne ; chaque soir, pendant qu’elle filait aupres de son
feu, il venait s’asseoir sur un escabeau, a I’autre coin de la chemi-
née. La femme s’étant apercue de sa présence et de ses regards de
convoitise, avertit son mari, qui prit ses vétements, sa place et sa
quenouille, et faisant mine de filer, attendit le lutin. Celui-ci ar-
rive, regarde de travers I’étrange filandiere et lui dit : « Ou donc
est la belle, belle, d’hier au soir, qui file, file, et atourole toujours,
car toi, tu tournes, tournes, et tu n’atourole pas ? » Le mari ne ré-
pond rien et attend que le fé se soit assis sur 'escabeau d’ou il
avait coutume de dévorer des yeux la femme du logis, et ou 'on
avait traitreusement placé la galetiére 1 rougie au feu. Le fé s’as-
sied, en effet, briile outrageusement sa queue et fait un grand cri,
en disant : « Qui m’a fait cette mauvaise mauvaiseté ? Est-ce la
belle, belle, qui atourole toujours ? — Non, répond le mari ; c’est
moi, moi-méme, qui n’atourole jamais ! » Le fé exaspéré s’envole



par le cheminée pour appeler ses compagnons qui prenaient
leurs ébats sur le toit. « Qu’as-tu donc a crier, crier ? lui disent-
ils. — Je me brile, briile ! — Et qui t’a ainsi brilé, brilé ? — C'est
moi, moi-méme, qui n’atourole jamais 2. »

Cette réponse parut si stupide aux autres fés, qui sont des es-
prits tres railleurs, que le mari de la belle fileuse les entendit rire
comme des fous, huer, berner et chasser le pauvre amoureux, de
quoi il fut fort aise, car il avait eu bien peur d’attirer contre lui
toute la bande des lutins, et jamais plus 'amoureux de sa femme
n’osa se présenter derechef en sa maison.

Cette 1égende normande a une sorte de pendant en Berry, ou
plutot c’est la méme légende, avec des variantes qui caractérisent
I'esprit local.

Ici le follet, ou fadet, I'histoire ne dit pas précisément a quel
type d’esprits malins il appartenait, n’avait nullement I'amour en
téte. Positif comme un diable berrichon, il ne songeait qu’a faire
enrager la filandiere, laquelle n’atourolait pas le lin sur son fu-
seau, mais filait en faisant virer de la laine sur un rouet, et, au
lieu de la contempler avec des yeux tendres, il embrouillait et
cassait méchamment son brin, afin de pouvoir, pendant qu’elle le
raccomodait, se glisser dans I’arche (la huche au pain) et d’y voler
les galettes que la ménagere avait mises en réserve pour ses
enfants.

S’étant apercue de ce manege la bonne femme ne fit semblant
de rien et feignant de se baisser, elle ramassa subtilement le fin
bout de la longue queue du personnage, 'attacha avec son brin
de laine et se mit a la vironner, vironner sur son rouet, comme si
ce fiit un écheveau.



Le fadet ne s’en apercut pas tout de suite, occupé qu’il était a
se vautrer dans la galette au fromage. Mais quand le rouet eut
roulé cinq ou six brasses de queue, il le sentit fort bien et se prit a
crier : Ma queue, ma queue. La dévideuse n’en tint pas compte,
et, toujours vironnant, se mit a chanter : Pelotte, pelotte, ma rou-
lotte ! d’une si bonne voix et menant si grand bruit avec sa roue,
que les autres diables, embusqués sur le toit, n’entendirent pas
les gémissements et les imprécations de leur camarade, lequel fut
bien forcé de se rendre, et de jurer par le nom du grand diable
d’enfer qu’il ne remettrait jamais les pieds dans la maison.

D’apres certaines versions, le lutin qui s’amuse a jouiller (em-
brouiller et méler) les fils des dévideuses est un esprit femelle,
une mauvaise fade. J’ai entendu, dans mon enfance, une vieille
qui avait coutume de dire en pareille occasion, la jouillarde s’y est
mise ! et elle faisait une croix dans la main pour conjurer et chas-
ser la diablesse.

Ce qu’ailleurs on appelle le gobelin, le fé, le lutin, le farfadet, le
kobbold, I'orco, ’elfe, le troll, etc., etc., en Berry, on 'appelle le
plus souvent le follet. Il en est de bons et de mauvais. Ceux qui
pansent les chevaux a I’écurie et dont tous les valets de ferme en-
tendent le fouet et 'appel de langue, de méme que ceux qui, la
nuit, font galoper la chevaline au paturage, et qui leur jouillent le
crin pour s’en faire des étriers (vu qu’ils sont trop petits pour se
tenir sur la croupe de ’animal et qu’ils chevauchent toujours sur
I’encolure), sont d’assez bons enfants et fuient a I'approche de
I’homme. Toute leur malice consiste a faire mourir ou avorter les
juments dont on se permet de couper la criniére quand il leur a
plu de la tresser et de la nouer pour leur usage. On appelle les
montures favorites du follet chevaux bouclés, et autrefois on les



estimait comme les meilleurs et les plus ardents. Les juments
pansées du follet étaient recherchées en foire comme bonnes
pouliniéres.

Ce follet des écuries existe encore chez nous dans la croyance
de beaucoup de gens. Tous les paysans de quarante ans, qui se
sont adonnés a I’élevage des chevaux, 'ont vu et en font serment
avec une candeur impossible a révoquer en doute. Ils n’en ont ja-
mais eu peur, sachant qu’il n’est pas méchant. Ils le décrivent
tous de la méme maniére. Il est gros comme un petit coq et il en a
la créte d’'un rouge vif. Ses yeux sont de feu, son corps est celui
d’'un petit homme assez bien fait, sauf qu’il a des griffes au lieu
d’ongles. On varie quant a la queue ; selon les uns elle est en
plumes, selon les autres, c’est une queue de rat d’'une longueur
démesurée, et dont il se sert, comme d’un fouet, pour faire courir
sa monture.

Dans le nord de la France, certains de ces nains sont forts mé-
chants et se plaisent a égarer les voyageurs. Dans la Marche, au-
tour des dolmens, tout esprit est dangereux et hostile a ’'homme
parce qu’il est préposé a la garde des trésors cachés sous les
grosses pierres. Malheur aux curieux et surtout aux ambitieux
qui vont roder la nuit autour de ces monuments ou regne 1’éter-
nel mystere de la tradition. Ils sautent sur le cou du cheval, font
tomber le cavalier et le rouent de coups. Pourtant on peut s’en
préserver de plusieurs manieres, quand on a été assez hardi pour
étudier, a tout risque, leurs habitudes et leurs fantaisies. En gé-
néral, ils ne sont pas intelligents et parlent avec difficulté la
langue de ’'homme. Comme ceux de la Normandie et comme les
Korigans de la Bretagne, ils ont la manie ou plutot 'infirmité de
répéter deux fois le méme mot, sans pouvoir arriver jusqu’a trois,



ou s’ils dépassent ce nombre en le doublant, ils ne peuvent pas le
dire une septieme fois.

Un chercheur de trésors, qui voyait le nain sauter devant lui
en l'entrainant dans une ronde magnétique et en lui disant sans
cesse d’une petite voix aigre : Tourne, tourne, 'arréta court en lui
répondant : Je tourne, je retourne et je détourne. Le lutin ne
comprit pas, et, pensant que c’était 1a une formule au-dessus de
son savoir, il lacha ’homme, sauta sur la pierre et la fit danser si
fort et tourner si vite qu’il en sortait du feu. ’homme n’osa pas
en approcher, mais il put se retirer sans étre suivi. Seulement, le
nain lui avait imprimé un tel mouvement de rotation, en le fai-
sant valser avec lui autour de la pierre endiablée, qu’il rentra chez
lui toujours tournant sur lui-méme comme une toupie lancée, et
alla tomber de fatigue a la porte de sa maison.

q

Chapitre 7 Le casseu’ de bois

Malheur a la ramasseuse de bois qui rencontre sur son chemin
I’'homme de fer rouge ! Ravageant les arbres de la forét, il ne per-
met pas que les humains profitent de ses dégats.

Maurice SAND.

Le pauvre paysan est quelquefois un charmant poéte, témoin
cette fable ou il plaisante sa propre misére avec une si douce
mélancolie :

« Au mois d’avril, la ruiche (le rouge-gorge) et le roi-Berthault
(le roitelet) se rencontrérent aux bois et se demandérent leurs



portements. — Ca va tres bien. Dieu merci, dit la ruiche ; j’ai pas-
sé un bon hiver. — Et moi de méme, dit le roi-Berthault ; j’ai pas-
sé I'hiver chez le blicheron et je me suis diantrement chauffé ! Ces
gens-la font des feux, si vous saviez, ma chere ! Ils vous font brii-
ler des biiches aussi grosses que ma jambe ! — Vrai ? dit la ruiche
émerveillée. Eh bien ! moi, j’ai mangé mon saoul chez le labou-
reur ! Il avait du blé dans son grenier, oh ! mais du blé ! Debout
sur le plancher, j’en avais jusqu’au ventre ! »

Les hallucinations du paysan qui, aussi bien que ses tradi-
tions, donnent souvent lieu a des croyances et a des légendes,
prouvent que s’il est généralement privé du sens dune clair-
voyante observation, il a la faculté extraordinairement poétique
de personnifier 'apparence des choses et d’en saisir le c6té mer-
veilleux. Les reflets embrasés du soleil couchant sous les grands
ombrages ont donné naissance a ’homme de feu ou de fer rouge,
ou tout simplement de bois de vergne1, qui court de tige en tige,
brisant ou embrasant. C’est lui qui, dans la nuit, allume ces ter-
ribles incendies ou sont dévorées des foréts entieres et dont la
cause, trop souvent attribuée a la malveillance, reste toujours
tres mystérieuse. Disons, en passant, que la chute des aérolites
peut expliquer bien des choses et que le paysan de nos jours com-
mence a s’en rendre compte. L’an dernier, une femme de la Ber-
thenoux tricotait devant sa porte, quand elle vit une lumiere a
rendre aveugle et entendit un bruit a rendre sourd. En une mi-
nute, sa maison fut en feu ; elle n’eut que le temps de sortir son
enfant qui dormait, et vit briiler sa pauvre demeure avec une ra-
pidité qui tenait du prodige. « Ce n’était pas, dit-elle, un feu
comme un autre ; j’ai bien vu quelque chose tomber du ciel ; mais
ce n’était pas le feu ordinaire du ciel ; l'air était tranquille et il n’y
avait pas d’orage du tout. » Le fait fut constaté par de nombreux



témoins et personne ne songea a accuser la pauvre femme de
s’étre vouée au diable ou d’avoir encouru la colére du ciel. Il y a
cent ans, les choses se fussent passées autrement. La malheu-
reuse elt été maudite et repoussée de tous, ou bien ses voisins
eussent été accusés de sortilege. Il y a deux cents ans, quelqu’un,
a coup sdr, et été brilé pour ce fait, soit la victime de I'incendie,
soit le premier passant qui eiit éternué de travers au moment du
sinistre.

L’homme de feu est aussi nommé casseu’ de bois. Il prend di-
verses apparences et joue divers roles, selon les localités. Il n’est
pas toujours flamboyant et incendiaire et se fait entendre plus
souvent qu’il ne se montre. Dans les nuits brumeuses, il frappe a
coups redoublés sur les arbres, et les gardes-forestiers, convain-
cus qu’ils ont affaire a d’audacieux voleurs de bois, courent au
bruit et apercoivent quelquefois le pale éclair de sa puissante co-
gnée. Mais, chose étrange, ces grands arbres que l'on entendait
crier sous ses coups et qu’on s’attendait a trouver profondément
entaillés, n’en portaient pas la moindre trace. Le casseuw’, ou le
coupeu’, ou le batteu’, car le fantobme porte tous ces noms, est
quelquefois le génie protecteur de la forét qu’il a prise en affec-
tion. Il faut se garder de toucher aux arbres sur lesquels il a frap-
pé pour avertir de sa prédilection.

On sait que des troncs pourris émane quelquefois une lueur
phosphorescente. Cette lueur, bien réelle et bien visible, a donné
lieu a une foule de prétendues apparitions. J’en ai vu une du plus
bel aspect, et le paysan qui m’accompagnait me raconta I'histoire
suivante :

« Un bon curé, qui n’avait crainte d’aucune chose, passait
souvent, le soir, dans les bois, en revenant d'une paroisse voisine



ou il allait souper et faire la partie de cartes avec un confrere.

Il voyait toujours, au méme endroit, une lueur blanche a la-
quelle il ne donnait pas grande attention, bien que son cheval fit,
chaque fois, un petit écart et dressat les oreilles comme s’il efit vu
ou senti quelque chose d’extraordinaire.

Un soir que la lueur lui parut plus vive que de coutume et que
son cheval se montra plus inquiet, le curé résolut d’en avoir le
coeur net et voulut entrer sous bois du coté ou la clarté
paraissait ; mais son cheval s’en défendit si bien, qu’il y renonca
et résolut d’aller voir, au jour, s’il y avait par la quelque charbon-
niere mal couverte qui menacat de mettre le feu a la futaie.

Il y alla donc le lendemain matin, et ne trouva, a plus d’'un
quart de lieue a la ronde, aucune charbonniere allumée ou
éteinte, aucune hutte, aucune trace de feu ni cause de lumiére. Il
n’y songea plus.

Mais une semaine plus tard, repassant 1a sur le minuit, il vit
un grand rond de feu blanc qui flambait en travers de son che-
min, et son cheval se cabra et refusa tout-a-fait d’avancer.

Le curé mit pied a terre, prit sa béte par la bride et avanca ré-
solument jusqu’au milieu du feu qui, non seulement ne le briila
pas, mais ne lui fit sentir aucune chaleur.

Il en fut si étonné que, parvenu au milieu du cercle, il ne put
s’empécher d’en rire et de s’écrier : « Ah ! par tous les diables,
voici la premiere fois de ma vie que je rencontre du feu froid. »

Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les armées, avait la
mauvaise habitude de méler quelques jurons a ses paroles, mais
sans aucunement penser a mal.



Il n’eut pas plut6t laché cette imprudente réflexion, qu’il en-
tendit une voix sifflante comme la graisse qui grésille dans une
poéle, et cette voix, qui semblait venir de dessous terre, disait :
« Si tu veux du feu chaud, on t’en donnera. »

A ce coup, le curé sentit la peur lui courir dans les cheveux ;
mais il ne perdit pas la téte et répondit fort a propos : « Merci,
mon camarade d’en bas, je n’ai besoin de rien. »

Le feu cessa tout-a-coup et la voix parut se renfoncer sous
terre en murmurant : « Poltron de curé, va te coucher, va, pol-
tron de curé ! »

Ce défi irrita I'ancien aumonier de régiment. « Poltron de
curé ! fit-il avec sa plus grosse voix, poltron de curé ! Eh bien !
viens donc un peu t’y frotter, toi, le beau flambeur qui te caches
sous la terre ? » Et du bout de son baton, il fit un grand cercle au-
tour de lui a 'endroit ou il avait vu le cercle de feu blanc, riant
toujours en disant : « Tu vois, je ne veux pas sortir de 1a, c’est la
que je t’attends de pied ferme, homme ou diable ! »

Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il s’escrima de son
baton, frappant devant lui, a droite, a gauche, derriere, partout,
et, chaque fois qu’il frappait, il entendait gémir et crier comme si
trente diables invisibles eussent recu la bonne trempée qu’il leur
administrait.

Or, comme ce jeu plaisait a son humeur courageuse, il y prit
golit et rage et battit ainsi le diable une heure durant, jusqu’a ce
que les cris et les plaintes, qui allaient toujours s’amoindrissant,
fissent place a de faibles soupirs et enfin au plus profond silence.
Alors le curé, qui s’était mis tout en sueur, sortit du cercle et alla
reprendre son cheval qui s’était sauvé non loin de la.



Quand il se fut essuyé le front et remis en selle, il reprit le che-
min de son presbytere et jamais plus ne revit la lueur dans le
bois.

Mais la veille de la féte des trépassés de la méme année, il en-
tendit, sur le minuit, frapper a sa porte. Il appela son sacristain,
qui lui servait de domestique, et lui dit : « On frappe en bas mon
garcon. Va donc voir ce que c’est ! »

Le sacristain alla ouvrir et revint, disant : « Foi d’homme,
monsieur le curé, vous avez révé ca, il n’y a personne a la porte. »

Le curé se rendormit ; mais, entendant frapper pour la se-
conde fois, il se réveilla de nouveau. Il appela encore son valet,
qui ne faisait que de se remettre au lit et qui lui jura qu’il se trom-
pait. Pour son compte, il n’avait rien entendu.

Le curé retournait a son lit, lorsqu'on frappa encore. « Jean,
dit-il, es-tu devenus sourd ou si c’est un bruit que j’ai dans les
oreilles ?

— Vous l'avez au moins dans la téte, monsieur le curé, répon-
dit Jean ; je n’entends rien que I'horloge de I’église qui dit tic-toc,
et la chouette qui dit hou hou dans le clocher. »

Le curé se figura que c’était peut-étre un avertissement du ciel
pour qu’il efit a se mettre en état de grace avant de mourir. Mais,
comme c’était un homme a vouloir étre sir de son fait, il alluma
une lanterne et descendit ouvrir lui-méme. « Bonne nuit, mon-
sieur le curé, lui dit une voix qu’il connaissait, sans qu’il ptt voir
aucune figure.

— Bonne nuit, pere Cadet », répondit le curé sans se déconcer-
ter, et il referma sa porte, s'imaginant beaucoup en lui-méme, car



il avait porté en terre le pere Cadet il y avait environ une année.

Il allait remonter I’escalier de sa chambre, quand on frappa
encore. « Bon, dit-il, ce pauvre défunt aura oublier de me deman-
der des prieres ; il ne faut pas lui en refuser » ; et il rouvrit la
porte, disant : « Est-ce encore vous, pere Cadet ?

— Non, monsieur le curé, c’est moi, fit une voix de femme ; je
viens vous souhaiter une bonne nuit.

— Et a vous pareillement, mere Guite », répondit-il, refermant
sa porte ; or, la mére Guite avait été enterrée chrétiennement en-
viron six mois auparavant.

Mais on frappa encore, et, cette fois, le curé entendit une
jeune voix douce qui lui disait : « Cest moi, le petit enfant a la
Jeanne Bonnine, que vous avez baptisé et enterré le méme jour
de I’été dernier. Je viens vous souhaiter la bonne nuit, monsieur
le curé.

— Par ma foi, dit le curé, vous me la souhaiterez tant, qu’elle
sera nuit blanche. Si vous avez des honnétetés a me faire, ne pou-
vez-vous venir tous ensemble ? ce sera plus tot fini ! »

Aussitot le curé vit clairement, devant sa porte, une douzaine
de gens qu’il avait enterrés dans ’année, hommes, femmes, vieux
et jeunes : le pére Chaudy, qui était mort en moisson et qui tenait
encore sa faucille ; la Jeanne Bonnine, qui était morte en couches
et qui tenait son pauvre nourrisson sur son bras ; et ainsi des
autres, voir la vieille Guite, qui était morte de la grand’peur pour
avoir vu ’homme de feu rouge lui faire reproche et menace, un
soir qu’elle ramassait du bois mort dans la taille.



— Ca, mes chers paroissiens, dit le hardi curé, je suis aise de
vous voir debout ; étes-vous toutes en paradis, mes bonnes
ames ?

— Nous nous mettons en route sur I’heure, monsieur le curé,
répondit la Jeanne ; nous étions en peine et en souffrance pour
nos péchés, sous la garde d’'un esprit méchant qui nous faisait
danser toutes les nuits sous les arbres ; mais vous nous avez si
bien battus dans le bois du Chassin, que notre compte a été ac-
quitté. Ah ! que vous frappez rude, monsieur le curé ! Dieu vous
le rende, pour le bien que vous avez fait a nos ames !

— Clest bien, mes enfants, répondit le curé. Bon voyage et
priez pour moi ! »

Il s’en alla dormir et jamais n’avait si bien dormi, » dit le nar-
rateur en finissant.

q

Chapitre 8 Le meuneu’ de loups

« Cent agneaux vous aurez,
Courant dedans la brande 1 ;
Belle, avec moi venez,

Cent agneaux vous aurez.
— Les agneaux qu’ous avez

Ont la gueule trop grande ;



Sans moi vous garderez

Les agneaux qu’ous avez. »
Recueilli par Maurice SAND.

« Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers
Quatre paroisses de sorciers. »

C’est 1a un dicton du pays de Brenne, et les historiens du Berry
désignent cette région marécageuse comme le pays privilégié des
meneux de loups et jeteux de sorts.

La croyance aux meneux de loups est répandue dans toute la
France. C’est le dernier vestige de la 1égende si longtemps accré-
ditée des lycanthropes. En Berry, ou déja les contes que I'on fait a
nos petits enfants ne sont plus aussi merveilleux ni aussi terribles
que ceux que nous faisaient nos grand’'meres, je ne me souviens
pas que 'on m’ait jamais parlé des hommes-loups de I'antiquité
et du moyen-age. Cependant on s’y sert encore du mot de garou
qui signifie bien, a lui tout seul, homme-loup ; mais on en a per-
du le vrai sens. Le loup-garou est un loup ensorcelé, et les me-
neux de loups ne sont plus les capitaines de ces bandes de sor-
ciers qui se changeaient en loups pour dévorer les enfants ; ce
sont des hommes savants et mystérieux, de vieux biicherons ou
de malins gardes-chasse, qui possédent le secret pour charmer,
soumettre, apprivoiser et conduire les loups véritables.

Je connais plusieurs personnes qui ont rencontré, aux pre-
mieres clartés de la lune, au carroir de la Croix-Blanche, le péere
Soupison, surnommé Démonnet, s’en allant tout seul, a grands
pas, et suivi de plus de trente loups.



Une nuit, dans la forét de Chateauroux, deux hommes, qui me
I'ont raconté, virent passer sous bois, une grande bande de loups.
Ils en furent tres effrayés et monterent sur un arbre, d’ou ils
virent ces animaux s’arréter a la porte de la hutte d'un biicheron.
IIs 'entourérent en poussant des hurlements effroyables. Le bii-
cheron sortit, leur parla dans une langue inconnue, se promena
au milieu d’eux, apres quoi ils se dispersérent sans lui faire aucun
mal.

Ceci est une histoire de paysan. Mais deux personnes riches,
ayant recu de I’éducation, gens de beaucoup de sens et d’habileté
dans les affaires, vivant dans le voisinage d’une forét ou elles
chassaient fort souvent, m’ont juré, sur I’honneur, avoir vu, étant
ensemble, un vieux garde-forestier, de leur connaissance, s’arre-
ter a un carrefour écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux
personnes se cachérent pour l'observer et virent treize loups,
dont un énorme alla droit au charmeur et lui fit des caresses ; ce-
lui-ci siffla les autres, comme on siffle des chiens, et s’enfonca
avec eux dans I'épaisseur du bois. Les deux témoins de cette
scene étrange n’oserent I’y suivre et se retirerent aussi surpris
qu’effrayés.

Ceci me fut raconté si sérieusement que je déclare n’avoir pas
d’opinion sur le fait. J’ai été élevé aux champs et j’ai cru si long-
temps a certaines visions que je n’ai pas eues, mais que j’ai vu su-
bir autour de moi, que, méme aujourd’hui, je ne saurais trop dire
ou la réalité finit et ot 'hallucination commence. Je sais qu’il y a
des dompteurs d’animaux féroces. Y a-t-il des charmeurs d’ani-
maux sauvages en liberté ? Les deux personnes qui m’ont raconté
le fait ci-dessus l'ont-elles révé simultanément, ou le prétendu
sorcier avait-il apprivoisé treize loups pour son plaisir ? Ce que je



crois fermement, c’est que les deux narrateurs avaient vu identi-
quement la méme chose et qu’ils I'affirmaient avec sincérité.

Dans le Morvan, les ménétriers sont meneux de loups. Ils ne
peuvent apprendre la musique qu’en se vouant au diable, et
souvent leur maitre les bat et leur casse leurs instruments sur le
dos, quand ils lui désobéissent. Les loups de ce pays-la sont aussi
les sujets de Satan ; ce ne sont pas de vrais loups. La tradition de
la lycanthropie se serait mieux conservée la que dans le Berry.

Il y a une cinquantaine d’années, les sonneurs de musette et
de vielle étaient encore sorciers dans la vallée Noire. Ils ont per-
du cette mauvaise réputation ; mais on raconte encore l’histoire
d’'un maitre sonneur qui avait tant de talent et menait une
conduite si chrétienne, que le curé de sa paroisse le faisait jouer a
la grand’'messe durant I’élévation. Il jouait des airs d’église, ce qui
entrait bien dans ’éducation musicale des ménétriers de ce
temps-1a, mais ce qui leur était rarement permis par les curés, a
cause de leurs pratiques secretes, qui n’étaient pas, disait-on, les
plus catholiques du monde.

Le grand Julien, de Saint-Aofit, avait donc ce privilege d’ex-
ception, et « quand il sonnait a la messe, c’était merveille de
I'ouie », et la paroisse se faisait honneur de lui.

« Une nuit, comme il revenait de jouer, trois jours durant, a
une noce de campagne, il rencontra, dans la brande, une musette
qui jouait toute seule ; d’autres disent que c’était le vent qui en
jouait.

Etonné de voir cette musette toute reluisante d’argent, qui ve-
nait a lui sans qu’aucune personne la fit aller, il s’arréta et eut
peur. La musette passa a c6té de lui, comme si elle ne le voyait



pas, et continua de sonner d’'une si belle maniére que jamais Ju-
lien n’avait rien entendu de pareil, et qu’il se sentit, du coup, tout
affolé de jalousie.

Voila donc qu’au lieu de passer, comme un homme raison-
nable, il se retourne et suit cette cornemuse pour I'écouter et
pour tacher de retenir I'air qu’elle disait et qu’il était dépité de ne
pas savoir.

Il 1a suivit d’abord d’un peu loin, et puis d’'un peu plus pres, et
puis, enfin, il s’enhardit jusqu’a sauter dessus et la vouloir
prendre ; car de voir un si beau et si bon instrument sans maitre,
il y avait de quoi tenter un homme qui faisait son métier de
musiquer.

Mais la cornemuse monta en l'air et continua de jouer, sans
qu’il piit aveindre, et il s’en retourna chez lui en grand souci et
méme en grand chagrin. Et quand on lui demanda, les jours
d’apres, pourquoi il paraissait en peine et malade, il répondait :
« L’air de la nuit sonne mieux que moi ; ce n’était pas la peine
d’apprendre ! » On ne sut point ce qu’il voulait dire, mais on I'en-
tendit étudier une musique nouvelle qui ne ressemblait en rien a
celle des autres ni a celle qu’il avait jouée jusque-la ; et, la nuit, il
s’en allait tout seul, emmy la brande, et revenait au petit jour,
bien fatigué, mais jouant de mieux en mieux un air qui paraissait
trés étrange et que personne ne pouvait comprendre.

Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui dit : « Julien, je
sais que le diable est enragé de poursuivre et de tenter les gens de
ton état ; on me dit que tu vas seul, la nuit, dans des endroits ou
tu n’as pas besoin, et que tu parais tourmenté. Fais attention a
toi, Julien ; si tu commences mal, tu finiras mal ! »



C’était un samedi. Le lendemain était grande féte, il y avait
grand 'messe carillonnée, et Julien promit de jouer comme il avait
coutume.

Cependant, le matin, le sacristain vint dire au curé qu’il avait
rencontré Julien dans la brande, jouant d'une maniere qui n’était
pas chrétienne, et menant derriere lui plus de trois cents loups
qui s’étaient sauvés a son approche.

Le curé fit encore venir Julien et le questionna. Julien leva les
épaules en disant que le sacristain avait bu.

Et comme, de vrai, le sacristain était porté sur la boisson, son
dire ne donna pas grand’crainte a M. le Curé, qui commenca de
dire et chanter la messe.

Quand ce fut a ’élévation, Julien commenca aussi de jouer sa
chanson d’église ; mais, encore qu’il elit peut-étre bonne inten-
tion de la dire comme il faut, il ne put jamais tomber dans I'air, et
ce qu’il joua ne fut autre que la propre chanson du diable que le
vent lui avait apprise.

La chose dérangea M. le Curé, qui, par trois fois, avant de
consacrer I’hostie, s’agita et frappa du pied pour faire taire cette
mauvaise complainte ; mais enfin, songeant que Dieu se ferait
bien respecter lui-méme, il éleva I'hostie et dit les paroles de la
consécration.

Au méme moment, la musette a Julien se creva dans ses
mains, avec un bruit comme si 'ame du diable en fiit sortie, et il
en recut un si bon coup dans l'estomac qu’il tomba tout apiani
(tout pamé) sur le pavé de I’église.



On I'emporta a son logis, ou il fit une grosse maladie. Mais il
s’en retira par la grace de Dieu et la parole de M. le Curé, qui le fit
renoncer a ses mauvaises pratiques, et a qui il confessa avoir joué
pour les loups de la brande. Depuis lors, il joua chrétiennement
et laissa les loups se promener tout seuls ou en la compagnie des
autres sonneurs damnés.

On dit que ceux-ci lui firent des peines pour avoir vendu le se-
cret, et qu’ils le battirent souvent pour se revenger. Mais il sup-
porta leurs mauvais traitements par esprit de pénitence et fit une
bonne fin, enseignant la musique de cornemuse a ses enfants, et
les détournant d’en chercher plus long qu’on n’en doit savoir.

q

Chapitre 9 Le lupeux

Charli I'entendait souvent quand il revenait de casser les pierres
sur la route. — Oui-da, disait-il a sa femme en rentrant, il me sui-
vait encore, a ce soir, tout le long du buisson, lupant a la lune ;
mais moi, je lui disais en moi-méme : Lupe donc tant que tu vou-
dras, tu ne me feras pas seulement tourner la téte pour te voir.

Maurice SAND.

L’auteur de la Normandie merveilleuse, que nous aimons a ci-
ter, parie des bétes revenantes (c’est ainsi qu'on les appelle en
Berry) a propos du chien de Monthulé, qui apparaissait aux habi-
tants de la commune de Sainte-Croix-sur-Aizier, ne faisant aucun
mal aux hommes, mais ne se laissant jamais approcher ni tou-
cher, et bornant sa malice a tourmenter si fort les jeunes chiens



qu’on n’en pouvait élever aucun dans la localité. La 1égende nor-
mande dit que ce chien avait appartenu a un voyageur mysté-
rieux, et qu’il avait été tué par le propriétaire de la ferme de Mon-
thulé. Son maitre le cherchant partout, vint a la ferme, ot on lui
jura que 'animal était venu mourir de sa belle mort. — Si vous ne
dites vrai, répondit le voyageur, on le saura bien ! Et il disparut.

A partir de ce moment, le chien devint fantdme pour tourmen-
ter ses meurtriers. L’auteur ajoute : « Observez que dans ce
conte, une croyance nouvelle se manifeste ; une ame est attribuée
a Panimal, puisqu’il partage avec ’homme la faculté d’apparaitre
apres sa mort. »

Nous avons constaté la méme croyance dans notre province.
Une vieille femme de notre village perdit une ouaille, une brebis
noire, qu’elle soupconna un méchant voisin d’avoir fait périr par
poison ou maléfice. La pauvre béte écorchée et mise en terre, la
bonne femme dormait, lorsqu’elle entendit sa chevre béler et se
démener dans l'étable, comme si elle était aux prises avec
quelque chose d’extraordinaire. Elle se leva et, ouvrant sa porte,
elle vit son ouaille noire qui essayait d’entrer dans 1’étable ou elle
avait coutume d’étre avec la chevre. La bonne femme, effrayée,
rentre chez elle et se barricade ; mais la chévre continue a se
tourmenter. La femme prend courage et retourne voir. Cela eut
lieu par trois fois. Par trois fois elle vit son ouaille essayant d’en-
trer, et la chévre venant jusqu’a la barriere de 1’étable pour I'ap-
peler et la caresser. Mais ce n’était quune ombre ; la vieille
femme ne put la saisir, et quand la porte de I’étable fut ouverte, la
chévre sortit, chercha, béla et rentra, comme si, elle aussi, eft
constaté I'illusion qu’elle venait de subir.



J’ai oui raconter l'histoire d'une pie qui avait appartenu a la
Grand’Gothe, une des plus fines sorcieres de I'endroit. Cette pie
avait appris a parler, et toutes les médisances qu’elle entendait
débiter a sa maitresse, elle les répétait aux passants en maniere
d’insulte. Si bien que des jeunes gens, lassés d’entendre divulguer
leurs petits secrets par cette mauvaise béte, lui tordirent le cou.
La Grand’Gothe prédit qu’on s’en repentirait un jour ou l'autre,
et mourut elle-méme peu de temps apres.

Personne ne la regretta, non plus que son vieux frere, le pere
Grand-Jean, qui n’était pas un mauvais homme, mais qui était si
souvent alité qu’on le voyait et ne le connaissait quasiment plus.
Les deux vieillards et la pie partirent dans la méme quinzaine.

Or, le pere Grand-Jean avait rempli jusqu’a sa fin, tant bien
que mal, les fonctions de sacristain, qui se bornaient, dans la pa-
roisse supprimée depuis la Révolution, a tenir chez lui les clefs de
I’église et a sonner I’Angélus trois fois par jour. Cette pratique
n’était nullement obligatoire ; mais les habitants ayant ’habitude
d’entendre le son de leur cloche, qui était pour eux une sorte
d’horloge, eussent trouvé mauvais que le sacristain s’en dispen-
sat. Et, comme il était trop cassé et trop souvent malade pour n’y
pas mangquer, sa sceur, la Grand’Gothe, qui se conserva ingambe
et verte jusqu’a son dernier jour, sonnait I’Angélus a sa place
quand il ne pouvait sortir du lit. On prétend qu’elle était si impie
que tout en secouant la vieille cloche, elle débitait et faisait méme
mille ordures dans I'église, ot personne n’osait la suivre.

Tant il y a que, dans l'intervalle de quelques semaines qui
s’écoula entre la mort du vieux sacristain et la nomination de son
successeur, la cloche sonna d’elle-méme non plus trois fois par
jour, mais tous les soirs apres le coucher du soleil, sans qu’on vit



personne entrer dans I'église. Seulement, on vit la vieille pie voler
dans le clocher, et comme on doutait que ce fiit la méme qui avait
été tuée et jetée sur le fumier par les gars du village, on entendit
sa petite voix rauque qui recommencait a raconter tous les se-
crets d’'un chacun et a insulter hommes et femmes, jeunes et
vieux, sans respect ni ménagement. Et 'on sut par elle bien des
choses qui divertissaient les uns et fachaient les autres. Le pire,
c’est que I'on ne savait comment se débarrasser de cette mau-
vaise ame de pie, car de faire dire des messes pour elle, il n’y fal-
lait point songer. La chose dura jusqu’a ce que le nouveau sacris-
tain prit possession de I'église, et comme c’était un bon chrétien,
priant ferme et sonnant dur, le méchant esprit disparut et la
cloche n’obéit plus qu’a celui qui avait le droit de la faire chanter.

Naturellement, le souvenir de cette pie fantastique et médi-
sante réveille en nous celui du lupueux, qu’il ne faudra confondre
ni avec le lupin, ni avec le lubin, ni avec les autres variétés du
loup-garou. Le lupeux est un démon dont la nature n’a jamais été
bien définie et dont l'apparaissance varie suivant les localités.
C’est encore au pays de Brenne qu’il fait sa résidence, dans ces
interminables plaines semées d’étangs immenses qui ont tous
leur légende et ou vivent les grands serpents donneurs de fievres,
cousins-germains des cocadrilles que l'on apercoit quand les
eaux sont basses, mais que I'on ne peut détruire qu’en desséchant
les marécages ou ils résident depuis que le monde est monde.

Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un guide, enten-
dit, un soir, dans le crépuscule, une voix presque humaine et tres
douce qui, d’'un ton enjoué ou plut6t goguenard, répétait de place
en place, autour de lui : Ah ! ah ! Il regarda de tous c6tés, ne vit



rien et dit a son compagnon de route : — Voila quelqu'un de bien
étonné ; est-ce a cause de nous ?

Le guide ne répondit rien. Ils continuerent & marcher dans la
plaine déserte ou les arbres téteaux, c’est-a-dire ététés et mutilés
par I'ébranchage, prenaient sur ’horizon, blanchi a ’'approche de
la lune, les formes les plus monstrueuses et les plus bizarres. La
petite voix claire et douce suivait nos voyageurs, et, a chaque
mouvement de surprise que faisait notre ami, répétait ah ! ah !
d’'une maniére si moqueuse et si gaie, qu’il ne put s’empécher de
rire en lui répondant : — Hé bien, quoi donc ?

— Taisez-vous, pour 'amour de Dieu, lui dit son guide en lui
serrant le bras et en se signant avec dévotion ; ne lui parlez pas,
n’ayez pas l'air de 'entendre. Si vous lui répondez encore une
fois, nous sommes perdus !

Notre ami, qui connait bien les idées du paysan, ne s’obstina
pas, et quand ils eurent lassés par leur silence I'invisible persi-
fleur : — Ah ca, dit-il a son guide, c’est un oiseau de nuit, une es-
péce de chouette ? — Ah bien, oui ! répondit l'autre, un bel
oiseau ! c’est le lupeux ! Ca commence par plaisanter avec vous,
ca rit, ¢ca vous tire de votre chemin, ¢a vous emmene et puis ca ce
fache, et ca vous périt dans quelque fondiére.

Telle est, en effet, la spécialité du lupeux, démon aussi spiri-
tuel que méchant, que I'on a vu quelquefois perché sur un arbre
tortu, vu qu’il est lui-méme de travers, c’est-a-dire traversieux,
c’est-a-dire enfin pervers et amoureux de naissance.

Les gens qui ont eu I'imprudence de le suivre et de I’écouter
s’en sont mal trouvés. Il n’est sorte de plaisants contes, de mé-
chants propos, de commérages sanglants ou comiques dont il ne



vous régale dés que vous avez été assez curieux pour lui dire jus-
qu’a trois fois : Quoi donc ? ou qu’est-ce qu’il y a ? Il commence
alors a babiller comme une ageasse (une pie), il vous régale
d’aventures étranges et scandaleuses, il promet de vous faire sur-
prendre des rendez-vous galants qui intéressent votre malice na-
turelle ou votre jalousie conjugale. Une fois dans ses griffes, on
ne se lasse pas de I’écouter et de le questionner. Il vous conduit
au bord d’'une eau trompeuse et vous dit : Regarde ! Vous vous
penchez vers ce fantastique miroir ot vous apparaissent en effet
les images qui troublent votre imagination ; mais le perfide vous
pousse, et quand la mort vous enlace de ses bras glacés, vous en-
tendez le lupeux, perché sur une branche au-dessus de I'eau, dire,
de sa jolie scélérate de voix : — Ah ! ah ! Hé bien, voila ce que
cest!

Dans le canton de La Chatre, ce ne sont pas seulement les ani-
maux qui reviennent, ce sont encore les meubles. Du temps que
le chateau de Briantes était encore habité, il s’y passait des sceénes
de 'autre monde. Un certain paysan régisseur qui voulut appro-
fondir ces mysteres et qui s’y porta en esprit fort, dut y renoncer.
Il y avait, dans la plus haute chambre, une oubliette d’ou sor-
taient, la nuit, des clameurs effroyables, des cris d’animaux, des
plaintes humaines et de grandes bouffées de vent qui éteignaient
les lumieres. C’étaient les ames des gens et des bétes qui avaient
été massacrés en ce domaine par les huguenots pillards et les
reitres sans merci. Mais il y a plus, les meubles ayant été brisés,
jetés par les fenétres et toutes choses mises a sac, en ce temps de
calamités, on entendait aussi des craquements et des fracasse-
ments d’objets invisibles qui semblaient rouler sur vous le long
des escaliers et menacer de vous écraser.



Le susdit régisseur ayant bravé quelque temps ces prodiges
sans en recevoir aucun dommage, s’en croyait quitte ; mais un
soir qu’il revenait de la foire et entrait en la cuisine du castel pour
se reposer et se chauffer, la chaise sur laquelle il voulut s’asseoir
se tourna contre lui, les pieds en 'air, et tandis qu’il en cherchait
une de meilleure volonté, toutes les chaises et tous les bancs de
ladite cuisine, se ruerent sur lui et lui donnerent tant de coups
qu’il lui fallut céder et fuir ; d’autant plus que les broches et cou-
perets se mettaient de la partie et lui donnerent la chasse jus-
qu’au milieu de la cour.

D’ou l'on dut logiquement conclure que les choses inanimées
avaient le droit de se plaindre et de crier a leur maniere, comme
des ames en peine, et qu’il ne fallait pas plus se moquer d’elles
que des autres revenants.

q

Chapitre 10 Le moine des Etangs-Brisses

Passants qui, aux derniers rayons du soleil, longez les marécages,
prenez garde au moine gigantesque qui se léve tout-a-coup du
milieu des roseaux. Fuyez et n’écoutez pas ses discours maudits !

Maurice SAND.

Jeanne et Pierre s’étaient attardés, un dimanche, le long des
Etangs-Brisses. C’est un endroit qui n’est pas gai, surtout le soir.
Quand on a passé les bois, on arrive sur un grand plateau tout
nu, ou il n’y a que joncs et sable et de grandes flaques d’eau qui se



rejoignent a la saison des pluies et font comme un lac dont le
fond parait tout noir.

Au temps passé, un méchant moine, pris de vin, y fut noyé
avec son ane, pour avoir voulu suivre une petite chaussée bien
étroite que I’eau couvrait. L’ane n’avait point fait de mal, jamais
on ne I'entendit braire ; mais le moine libertin fut condamné a
sentir les affres de la mort et les angoisses de sa derniére heure
tant qu’il y aurait une goutte d’eau dans les Etangs-Brisses. Or,
bien que la culture empiete chaque année sur les bords de ces pe-
tits lacs, ils ne font point mine de tarir ; donc le supplice du
moine dure encore et durera Dieu sait combien !

Jeanne connaissait bien la mauvaise renommée des étangs ;
mais Pierre n’y voulait pas croire et s’en moquait. Il 'empéchait
d’ailleurs d’y songer, lui disant toutes sortes de choses que
Jeanne trouvait belles et agréables a entendre. Ils étaient fiancés
et revenaient de la ville, ou ils avaient choisi leurs livrées de noce,
c’est-a-dire habits neufs, rubans et dentelles pour le grand jour.
Ils marchaient ensemble, se tenant par le petit doigt, comme c’est
la coutume des accordés, lorsqu’ils se trouverent sur la chaussée,
les pieds pris dans la vase. La veille, un gros orage avait enflé
I’étang qui débordait un peu.

— Tu me meénes mal, dit Jeanne a son amoureux ; m’est avis
que ce n’est point la le bon passage.

— Attends que je m’y reconnaisse, lui répondit Pierre. De vrai,
le soleil est couché, et les roseaux sont tout noirs, tous pareils les
uns aux autres. Reste un peu la, je m’en irai voir si on peut en
sortir.



Jeanne était lasse ; elle s’assit dans les roseaux et regarda le
ciel rouge tout pigelé, c’est-a-dire tout marbré de jaune et de
brun, et son esprit se tourna a la tristesse, sans qu’elle efit pu dire
pourquoi. « Si c’était tout-a-fait de nuit, pensa-t-elle, je ne vou-
drais point me trouver seule en ce mauvais endroit, ou, dans le
temps, le moine s’est péri. Pourvu que Pierre ne marche pas a
faux dans ces herbes folles ! » Elle le suivit des yeux tant qu’elle
put le voir, et puis elle ne le vit plus du tout et commenca de
trembler de tout son pauvre corps.

Tout d'un coup, elle vit voler une grande bande de canards
sauvages qui venait de son coté en menant du bruit ; et, se levant
sur la pointe de ses pieds, elle vit Pierre qui revenait, slamusant a
jeter des cailloux dans I'eau pour faire lever d’autres bandes d’oi-
seaux dont I’étang se remplissait, a mesure que la nuit descendait
du haut du ciel.

Quand Pierre fut a co6té d’elle, il lui dit : — Nous sommes dans
le vrai chemin, et sauf un peu de bourbe, nous passerons bien.
Laisse-moi souffler une minute, car j’ai marché vite et, d’ailleurs,
I’endroit n’est pas trop vilain pour se reposer.

— Si tu le trouves joli, c’est une dréle d’idée, mon Pierre ; moi
je m’y déplais et le temps m’y a duré. Repose-toi vite, car j'en
veux sortir avant la grand’nuit.

Quand Pierre se fut assis dans les roseaux a coté de Jeanne, il
lui dit : — Mon Dieu ! Jeanne le temps m’a bien duré aussi en
marchant, car il me semble que je ne t’ai point embrassée depuis
deux ans.

— Diseu’de riens ! reprit-elle, tu m’as embrassée il n'y a pas
deux quarts d’heure.



— Eh bien ! ma mie, ou est le mal ?
— Je ne dis point qu’il y en ait, puisque nous nous marions !

— Or donc, laisse-moi t'embrasser encore une petite fois, ou
sept.

Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que c’était assez.
Elle n’y entendait point malice, mais elle savait que s’il est permis
aux accordés de campagne de s’embrasser en marchant, devant
les passants, il n’est point convenable ni honnéte de se dire ses
amitiés en cachette du monde, et de s’arréter dans les endroits ou
personne ne passe.

Pierre, qui était un garcon bien comme il faut, c’est-a-dire sa-
chant se comporter en tout de la vraie maniere, était content de
voir Jeanne le tenir a distance, et il ne faisait le jeu d’outrepasser
un peu son droit que pour avoir le plaisir de recevoir d’elle une
bonne tape de temps en temps, ce qui est, comme chacun sait,
une grande marque de confiance et d’amitié.

Et quand ils se furent ainsi honnétement chamaillés un petit
moment, ils se mirent a causer de I’avenir, ce qui est encore une
grande réjouissance entre gens qui doivent passer leur vie en-
semble. Et les voila comptant et recomptant leurs petits apports,
se batissant une maison neuve et se plantant un joli petit jardin,
comme qui dirait dans la téte, car les pauvres enfants ne possé-
daient pas gros, et il leur fallait travailler seulement pour entrete-
nir ce qu’ils avaient.

Mais voila qu'une voix que Pierre n’entendait pas, se mit a
parler a Jeanne comme si c’était celle de Pierre, tandis qu'une
voix se mettait a parler avec Pierre comme si c’était celle de



Jeanne, et pourtant ce ne I'était point et Jeanne ne I'entendait
mie. Et ainsi ils crurent se dire des choses qu’ils ne se disaient
point et se trouverent en mauvais accord sans savoir d’ou cela
leur venait. Jeanne reprochait a Pierre d’étre un paresseux et
d’aimer le cabaret ; Pierre reprochait a Jeanne d’étre coquette et
d’aimer trop la braverie. Si bien que tous deux se mirent a pleu-
rer et a bouder, ne se voulant plus rien dire.

Mais une chose étonnante, c’est qu’en ne se disant plus rien, et
en ne se voyant point remuer les lévres, ils entendirent, tous deux
a la fois, une voix tres sourde qui parlait en maniere de grenouille
ou de cane sauvage, et qui disait les plus méchantes paroles du
monde.

— Que faites-vous 1a, enfants, a vous bouder, au lieu de mettre
a profit la nuit et la solitude ? Vous attendez sottement la fin de
la semaine pour vous aimer librement ? Voila une belle fadaise
que le mariage ! Ne savez-vous point que le mariage c’est la
peine, la misere, les querelles, le souci des enfants et les jours
sans pain ? Allons, allons, innocents que vous étes ! Des le lende-
main du mariage, vous pleurerez, si vous ne vous battez point !
Vous voyez bien que déja en voulant parler d’avenir et d’écono-
mie vous n’avez pu vous entendre ! La vie est sotte et misérable,
ne vous y trompez pas ; il n’y a de bon que I'oubli du devoir et le
plaisir sans contrainte. Aimez-vous a présent, car si vous ne pro-
fitez de 'heure qui se présente, vous ne la retrouverez plus, et ne
connaitrez de votre union que les coups et les injures, des fleurs
de la jeunesse que les piquerons et la folle graine.

Jeanne et Pierre avaient bien peur. Ils se tenaient la main et se
serraient I'un contre l'autre sans oser respirer. Jeanne n’enten-
dait rien de ce que lui disait la méchante voix. Les paroles pas-



saient dans son oreille comme une messe du diable dite au re-
bours du bon sens ; mais Pierre qui en savait plus long, écoutait,
malgré sa peur, et comprenait quasiment tout.

— La voix est laide, dit-il, jen tombe d’accord ; mais les mots
ne sont points bétes, et si tu m’en croyais, Jeanne, tu I’écouterais
aussi.

— Que les paroles soient bétes ou belles, je ne m’en soucie pas,
répondit-elle. Elles me font peur, encore que je n’y comprends
goutte ; c’est quelquun qui se moque de nous parce que nous voi-
la tout seuls arrétés en un lieu qui ne convient pas. Allons-nous-
en vitement, mon Pierre. Cette personne-la, vivante ou morte, ne
nous veut que du mal.

— Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle plaint le sort
qui nous attend et si tu voulais bien comprendre ce qu’elle dit...

La-dessus Pierre, se sentant poussé du diable, voulut retenir
Jeanne qui voulait s’en aller, et le mauvais esprit se crut pour un
moment le plus fort.

Mais il n’est pas donné a ces mauvaises engeances de faire aux
bons chrétiens tout le mal qu’elles souhaitent. Le moine libertin,
voyant que Pierre trébuchait dans sa conscience, fut trop pressé
de lui prendre son ame. Il se mit a chanter dans sa voix de ma-
rais, disant : « Venez, venez, mes beaux enfants, il n’est pas be-
soin ici de cierges ni de témoins. S’il vous faut quelqu'un pour
vous marier, je sais dire les vraies paroles qu’il faut. Mettez-vous
a genoux devant moi et vous aurez la bénédiction de
Belzébuth ! »



Disant cela, voila le moine qui fait sortir de ’eau sa grosse téte
couverte d'un capuchon vaseux.

— Sauvons-nous, dit Jeanne, voila une grosse loutre qui veut
sauter apres nous.

— Non pas, dit Pierre, je la virerai bien de mon baton.

Mais comme il se penchait sur I'eau pour regarder, il vit les
yeux de feu du moine et puis sa barbe toute remplie de sangsues
et de grenouilles, et puis son corps tout pourri, et puis ses jambes
desséchées, et puis ses deux grands bras tout ruisselants de
mousse et de fange qu’il déploya comme deux ailes sur la téte des
deux amoureux, pour les consacrer a Satan.

Mais Pierre, encore qu’il ne fiit pas des plus poltrons, eut une
si fiere peur de voir le moine grandir, grandir, comme s’il et
voulu toucher les nuées, qu’il se sauva, criant comme un essieu,
courant comme un liévre et tirant apres lui la pauvre Jeanne,
plus morte que vive, mais qui pourtant ne se fit point prier pour
passer la chaussée, les pieds mouillés et les cheveux au vent.

Et si bien coururent qu’ils arrivérent au logis de leurs parents
sans avoir une seule fois tourné la téte et sans avoir pris le temps
de se dire un pauvre mot. Ils se mariérent dévotement huit jours
apres, sans avoir écouté les conseils du méchant moine qui fut,
dit-on, si penaud d’avoir manqué son coup de filet, qu’il resta
longtemps sans oser reparaitre et tenter de nouveau la péche aux
ames chrétiennes.

La croyance au moine bourru, qui s’en va, menacant et plain-
tif, frapper aux portes des maisons durant la nuit, et qui ne se re-
tire, aux approches du jour, qu’en poussant des hurlements hor-



ribles, était proverbiale autrefois. Elle s’est maintenue longtemps
dans presque toutes les provinces de France. On a beaucoup de
légendes sur les moines débauchés, et méme sur les curés qui ont
mangqué a leur veeu. Il est peu de presbyteres qui ne fussent en-
core hantés par ces ames en peine, il y a une vingtaine d’années,
et peu d’églises de campagne ou n’ait été surprise cette fameuse
messe expiatoire que le prétre défunt vient essayer de dire a
I’aube du jour et qu’il ne peut jamais achever, s’il ne trouve un vi-
vant de bonne volonté qui ait le courage de lui répondre amen.

q

Chapitre 11 Les Flambettes

Ce sont des esprits taquins et pernicieux. Des qu’elles aper-
coivent un voyageur, elles I’entourent, le lutinent et parviennent
a l'exaspérer. Elles fuient alors, 'entrainant au fond des bois et
disparaissent quand elles 'ont tout-a-fait égaré.

Maurice SAND.

Les flambeaux, ou flambettes, ou flamboires, que 'on appelle
aussi les feux fous, sont ces météores bleuatres que tout le monde
a rencontrés la nuit ou vu danser sur la surface immobile des
eaux dormantes. On dit que ces météores sont inertes par eux-
mémes, mais que la moindre brise les agite, et ils prennent une
apparence de mouvement qui amuse ou inquiéte 'imagination,
selon qu’elle est dépose a la tristesse ou a la poésie.

Pour les paysans, ce sont des dmes en peine qui leur de-
mandent des prieres ou de méchantes ames qui les entrainent



dans une course désespérée et les meénent, apres mille détours in-
sidieux, au plus profond de I’étang ou de la riviere. Comme le lu-
peux et le follet, on les entend rire toujours plus distinctement a
mesure qu’elles s’emparent de leur proie et la voient s’approcher
du dénouement funeste et inévitable.

Les croyances varient beaucoup sur la nature et l'intention
plus ou moins mauvaises des flambettes. Il en est qui se
contentent de vous égarer et qui, pour en venir a leurs fins, ne se
génent nullement pour prendre diverses apparences.

On raconte qu’un berger, qui avait appris a se les rendre favo-
rables, les faisait venir et partir a son gré. Tout allait pour lui,
sous leur protection. Ses bétes profitaient, et quant a lui, il n’était
jamais malade, dormait et mangeait bien, été comme hiver. Ce-
pendant, on le vit tout a coup devenir maigre, jaune et mélanco-
lique. Consulté sur la cause de son ennui, il raconta ce qui suit.

Une nuit qu’il était couché dans sa cabane roulante, aupres de
son pare, il fut éveillé par une grande clarté et par de grands
coups frappés sur le toit de son habitacle. Qu'est-ce que c’est
dong, fit-il, tout surpris que ses chiens ne l'eussent pas averti.
Mais, avant qu'’il fut venu a bout de se lever, car il se sentait lourd
et comme étouffé, il vit devant lui une femme si petite, si petite,
et si menue, et si vieille qu’il en eut peur, car aucune femme ne
pouvait avoir une pareille taille et un pareil age. Elle n’était ha-
billée que de ses longs cheveux blancs qui la cachaient tout entie-
rement et ne laissaient passer que sa petite téte ridée et ses petits
pieds desséchés.

— Ca, mon garcon, fit-elle, viens avec moi, 'heure est venue.

— Quelle heure donc est venue ? dit le berger tout déconfit.



— L’heure de nous marier, reprit-elle ; ne m’as-tu pas promis
le mariage ?

— Oh ! oh ; je ne crois pas ! d’autant plus que je ne vous
connais point et vous vois pour la premiere fois de ma vie.

— Tu en as menti, beau berger ! Tu m’as vue sous ma forme
lumineuse. Ne reconnais-tu pas la mere des flambettes de la prai-
rie ? Et ne m’as-tu pas juré, en échange des grands services que je
t'ai rendus, de faire la premiére chose dont je te viendrais
requérir ?

— Oui, c’est vrai, mere Flambette ; je ne suis pas un homme a
reprendre ma parole, mais j’ai juré cela a condition que ce ne se-
rait aucune chose contraire a ma foi de chrétien et aux intéréts de
mon ame.

— Eh bien, donc ! est-ce que je te viens enjoler comme une
coureuse de nuit ? Est-ce que je ne viens pas chez toi décemment
revétue de ma belle chevelure d’argent fin, et parée comme une
fiancée ? C’est a la messe de la nuit que je te veux conduire, et
rien n’est si salutaire pour 'ame d’un vivant que le mariage avec
une belle morte comme je suis. Allons, viens-tu ? Je n’ai pas de
temps a perdre en paroles.

Et elle fit mine d’emmener le berger hors de son parc. Mais il
recula tout effrayé, disant :

— Nenni, ma bonne dame, c’est trop d’honneur pour un
pauvre homme comme moi, et d’ailleurs jai fait veeu a saint
Ludre, mon patron, d’étre garcon le restant de mes jours.

Le nom du saint, mélé au refus du berger, mit la vieille en fu-
reur. Elle se prit a sauter en grondant comme une tempéte et a



faire tourbillonner sa chevelure qui, en s’écartant, laissa voir son
corps noir et velu. Le pauvre Ludre (c’était le nom du berger) re-
cula d’horreur en voyant que c’était le corps d’'une chevre, avec la
téte, les pieds et les mains d’'une femme caduque.

— Retourne au diable, la laide sorciere ! s’écria-t-il ; je te renie
et te conjure au nom du...

Il allait faire le signe de la croix, mais il s’arréta jugeant que
c’était inutile, car au seul geste de sa main la diablesse avait dis-
paru, et il ne restait d’elle qu'une petite flammette bleue qui volti-
geait en dehors du parc.

— Clest bien, dit le berger, faites le flambeau tant qu’il vous
plaira, cela m’est fort égal, et je me moque de vos clartés et de vos
singeries.

La-dessus, il se voulut recoucher ; mais voila que ses chiens
qui, jusque-la, étaient restés comme charmés, se prirent a venir
sur lui en grondant et montrant les dents comme s’ils le voulaient
dévorer, ce qui le mit fort en colére contre eux et, prenant son ba-
ton ferré, il les battit comme ils le méritaient pour leur mauvaise
garde et leur méchante humeur.

Les chiens se coucherent a ses pieds en tremblant et en pleu-
rant. On efit dit qu’ils avaient regret de ce que le mauvais esprit
les avait forcés de faire. Ludre les voyant apaisés et soumis, se
mettait en devoir de se rendormir, lorsqu’il les vit se relever
comme des bétes furieuses et se jeter sur son troupeau. Il y avait
la deux cents ouailles qui se prirent de peur et de vertige, sau-
térent comme des diables par-dessus la cléture du parc et s’en-
fuirent a travers champs, courant comme si elles eussent été
changées en biches, tandis que les chiens tournés a la rage



comme des loups, les poursuivaient en leur mordant les jambes
et en leur arrachant la laine qui s’envolait en nuées blanches sur
les buissons.

Le berger bien en peine, ne prit pas le temps de remettre ses
souliers et sa veste, qu’il avait posés a cause de la grande chaleur.
Il se mit a courir apres son troupeau, jurant apres ses chiens qui
ne I’écoutaient point et couraient de plus belle, hurlant comme
chiens courants qui ont levé le lievre, et chassant devant eux le
troupeau effarouché.

Et tant coururent, ouailles, chiens et berger, que le pauvre
Ludre fit au moins douze lieues autour de la mare aux flambettes,
sans pouvoir rattraper son troupeau, ni arréter ses chiens qu’il
ett tués de bon ceeur s’il efit pu les atteindre.

Enfin le jour venant a poindre, il fut bien étonné de voir que
les ouailles qu’il croyait poursuivre n’étaient autre chose que des
petites femmes blanches, longues et menues, qui filaient comme
le vent et qui ne semblaient point se fatiguer plus que ne se fa-
tigue le vent lui-méme. Quant a ses chiens, il les vit muées en
deux grosses coares (corbeaux) qui volaient de branche en
branche en croassant.

Assuré alors qu’il était tombé dans un sabbat, il s’en retourna
tout éreinté et tout triste a son parc, ou il fut bien étonné de re-
trouver son troupeau dormant sous la garde de ses chiens, les-
quels vinrent au devant de lui pour le caresser.

Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une pierre. Mais le
lendemain, au soleil levé, il compta ses bétes a laine et en trouva
une de moins qu’il eut beau chercher.



Le soir, un bilcheron qui travaillait autour de la mare aux
flambettes, lui rapporta sur son ane la pauvre brebis noyée, en lui
demandant comment il gardait ses bétes, et en lui conseillant de
ne pas dormir si dur s’il voulait garder sa bonne renommée de
berger et la confiance de ses maitres.

Le pauvre Ludre eut bien du souci d’une affaire a quoi il ne
comprenait rien, et qui, par malheur pour lui, recommenca d’une
autre maniere la nuit suivante.

Cette fois, il réva qu’une vieille chevre, a grandes cornes d’ar-
gent, parlait a ses ouailles et qu’elles la suivaient en galopant et
sautant comme des cabris autour de la grand’'mare. Il s’imagina
que ses chiens étaient mués en bergers, et lui-méme en un bouc
que ces bergers battaient et forcaient a courir.

Comme la veille, il s’arréta a la piquée du jour, reconnut les
flambettes blanches qui I'avaient déja abusé, revint, trouva tout
tranquille dans son parc, dormit tombant de fatigue, puis se leva
tard, compta ses bétes et en trouva encore une de moins.

Cette fois, il courut a la mare et trouva la béte en train de se
noyer. Il la retira de ’eau, mais elle n’était plus bonne qu’a écor-
cher. Ce méchant métier durait depuis huit jours. I manquait
huit bétes au troupeau et Ludre, soit qu’il courut en réve comme
un somnambule, soit qu’il révat dans la fievre qu’il avait les
jambes en mouvement et I’esprit en peine, se sentait si las et si
malade qu’il en pensait mourir.

— Mon pauvre camarade, lui dit un vieux berger tres savant, a

N

qui il contait ses peines, il te faut épouser la vieille, ou renoncer a
ton état.



Je connais cette bique aux cheveux d’argent pour l'avoir vue
lutiner un de nos anciens, qu’elle a fait mourir de fiévre et de cha-
grin. Voila pourquoi je n’ai jamais voulu frayer avec les flam-
bettes, encore qu’elles m’aient fait bien des avances, et que je les
aie vu danser en belles jeunes filles autour de mon parc.

— Et sauriez-vous me donner un charme pour m’en débarras-
ser ? dit Ludre tout accablé.

— J’ai oui dire, répondit le vieux, que celui qui pourrait couper
la barbe a cette maudite chévre la gouvernerait a son gré ; mais
on y risque gros, a ce qu’il parait, car si on lui en laisse seulement
un poil, elle reprend sa force et vous tord le cou.

— Ma foi, j’y tenterai tout de méme, reprit Ludre, car autant
vaut y périr que de m’en aller en languition comme j’y suis.

La nuit suivante, il vit la vieille en figure de flambette appro-
cher de sa cabane, et il lui dit :

— Viens c¢a, la belle des belles, et marions-nous vitement.
Quelle fut la noce, on ne I'a jamais su ; mais sur minuit, la sor-
ciere étant bien endormie, Ludre prit les ciseaux a tondre les
moutons et, d'un seul coup, lui trancha si bien la barbe, qu’elle
avait le menton tout a nu et il fut content de voir que ce menton
était rosé et blanc comme celui d’'une jeune fille. Alors I'idée lui
vint de tondre ainsi toute sa chevre épousée, pensant qu’elle per-
drait peut-étre toute sa laideur et sa malice avec sa toison.

Comme elle dormait toujours ou faisait semblant, il n’eut pas
grand’peine a faire cette tondaille. Mais quand ce fut fini, il
s’apercut qu’il avait tondu sa houlette et qu’il se trouvait seul,
couché avec ce baton de cormier.



Il se leva bien inquiet de ce que pouvait signifier cette nouvelle
diablerie, et son premier soin flit de compter ses bétes qui se
trouvérent au nombre de deux cents, comme si aucune ne se fit
jamais noyée.

Alors, il se dépécha de briler tout le poil de la chévre et de re-
mercier le bon saint Ludre, qui ne permit plus aux flambettes de
le tourmenter 1.

q

Chapitre 12 Lubins ou Lupins

Les lupins (ou lubins) sont des animaux fantastiques qui, la nuit,
se tiennent debout le long des murs et hurlent a la lune. Ils sont
trés peureux, et si quelquun vient a passer, ils s’enfuient en
criant : Robert est mort, Robert est mort !

Maurice SAND.

Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs au crépus-
cule, encore moins au clair de la lune. On pourrait y voir la hure.
En Normandie et dans plusieurs autres provinces, la hure se pro-
meéne le long des treilles, on ne sait guere a quelle intention, si ce
n’est pour empécher les enfants d’aller voler le raisin. Elle serait
donc au nombre de ces esprits gardiens qui descendent en droite
ligne, ainsi que les autres fadets domestiques, des lares vénérés
de I'antiquité.

Quoi qu’il en soit, la hure est fort vilaine et il y aurait de quoi
mourir de peur si on s’obstinait a étudier son profil reflété sur les



murailles. Les Grecs et les Romains avaient I'imagination riante ;
ils peuplaient de charmantes divinités les arbres, les eaux et les
prairies. Le moyen-age a assombri toutes ces bénignes appari-
tions. Le catholicisme, ne pouvant extirper la croyance, s’est haté
de les enlaidir et d’en faire des démons et des bétes, pour détour-
ner les hommes du culte des représentants de la matiere.

Cependant, il n’a pas réussi a les rendre tous haissables et per-
nicieux, et bon nombre des esprits de la nuit sont demeurés inof-
fensifs. C’est bien assez qu’ils aient consenti a revétir des formes
bizarres et repoussantes qui les empéchent de séduire les
humains.

Les lubins sont de cette famille. Esprits chagrins, réveurs et
stupides, ils passent leur vie a causer dans une langue inconnue,
le long des murs des cimetieres. En certains endroits on les ac-
cuse de s’introduire dans le champ du repos et d’y ronger les os-
sements. Dans ce dernier cas, ils appartiennent a la race des ly-
canthropes et des garous, et doivent étre appelés lupins. Mais
chez les lubins, les meeurs s’adoucissent avec le nom. Ils ne font
aucun mal et prennent la fuite au moindre bruit 1.

Cependant, il ne vaudrait rien de s’aboucher avec eux. Ils ont
un certain mystere a I'endroit de Robert-le-Diable ou de tout
autre Robert dont on n’a pu saisir la légende, et ce mystere a
peut-étre pour chatiment 'humiliation d’une figure horrible et
I’angoisse du perpétuel tourment de la peur.

Sont-ils les descendants des fameux fréres lubins et loups-ga-
rous de Rabelais ? Qui sera assez épris de ces recherches étymo-
logiques pour aller de leur demander ?



Je ne sais si c’est aux lupins que le petit tailleur bossu de
Saint-Bault eut affaire. On le croirait, d’apres les circonstances de
son histoire. La voici telle que j’ai pu la recueillir.

Un soir que notre bossu passait le long du cimetiére, il y vit
une bande d’esprits en forme de laides bétes qui ressemblaient a
des chiens noirs ou a des loups et que, pour faciliter notre récit,
nous appellerons lupins bien qu’ils ne nous aient été désignés
sous aucun nom particulier. Soit que ces esprits-bétes fussent
d’une race plus hardie que les lubins et lupins ordinaires, soit que
le tailleur fat si laid, si laid, qu’il ne leur fit pas l'effet d’'un chré-
tien, ils ne bougerent tout le temps qu’il passa devant eux. Ils se
contenterent de le regarder avec leurs yeux qui brillaient comme
du sang de feu, et a ouvrir leurs vilaines gueules qui avaient si
mauvaise haleine que le tailleur en fut empesté.

Pourtant, comme il avait grand’peur, ne les ayant apercus que
lorsqu’il était au milieu de la file, et qu’il avait autant de chemin a
faire pour reculer que pour avancer, il n’osa point risquer de les
offenser en se bouchant le nez ; il passa en faisant le gros dos, en-
core plus qu’il n’en avait 'habitude.

Ce dos courbé plut aux lupins, qui s’imaginérent que c’était
une maniére de les saluer, et comme ils n’ont pas 'habitude de
voir des gens si honnétes avec eux, ils en furent fiers et se mirent
a tirer tous la langue et a remuer la queue comme des chiens, ce
qui est apparemment aussi pour eux un signe de contentement et
de fierté.

Le tailleur essaya de raconter son aventure ; mais tous ses voi-
sins se moquerent de lui, disant qu’il pouvait bien rencontrer le



diable en personne et le faire fuir, vu qu’il était encore le plus vi-
lain des deux.

Comme notre bossu allait en journée a une métairie qui était a
trois bonnes portées de fusil du village, et qu'’il avait a revenir par
le chemin qui longe le cimetiére, il se sentit envie de coucher ou il
était. Mais le métayer lui dit en ricanant : « Non pas, non pas, tu
es un compere trop a craindre pour les femmes d’'une maison, je
ne dormirais pas tranquille, te sachant si pres de mes filles. Si tu
as peur pour t’en aller, un de mes gars te fera la conduite. Bois un
coup en attendant, car quand ton aiguille s’arréte, ta langue
trotte d’'une facon divertissante et I'on a du plaisir a écouter ta
babille. »

En effet, le bossu était beau diseur et plaisant. Le vin du mé-
tayer était bon, et notre homme s’oublia jusqu’a dix heures du
soir en si bonne compagnie. Quand il fallut s’en aller, il ne se
trouva personne pour le conduire, tous les gars dormaient debout
et, quant a lui, il se sentait si bien réconforté par la boisson, qu’il
ne craignit plus de se mettre seul en route.

Il arriva sans peur jusqu'au grand mur, se persuadant qu’il
avait révé ce qu’il avait vu la veille et regardant de tous ses yeux,
avec la confiance qu’éclaircis par le vin, ils ne verraient plus rien
que 'ombre des arbres, jetée sur le mur blanc par la lune et agi-
tée par l'air de la nuit.

Mais il vit les lupins dressés debout devant le mur, absolu-
ment comme la veille. « Allons ! se dit le pauvre bossu, ils y sont
encore ! Tant pis et courage ! S’ils ne me font pas plus de mal
qu’hier, je n’en mourrai pas. » Et il se mit a siffler une chanson,



pensant que ces bétes, ravies de 'entendre, se mettraient en frais
de politesse avec lui, en tirant la langue et remuant la queue.

Mais ce sifflement, loin de les charmer, paru les inquiéter
beaucoup, car 'un d’eux se détacha de la muraille, se mit a quatre
pattes et, le suivant, encore qu’il marchat vite, le flaira a ’endroit
ou les chiens ont coutume de se fairier les uns les autres, pour sa-
voir s’ils doivent étre ennemis ou compagnons.

Puis vint un second qui en fit autant, et un troisiéme, et un
autre, et tous 'un apres l'autre ; si bien qu’avant d’avoir dépasser
le mur, le tailleur avait toutes ces bétes a ses braies et ne sachant
point si elles le voulaient manger ou féter, il sentait ses jambes
devenir molles comme des pattes de cousin. On pense bien qu’il
n’avait plus envie de siffler ni chanter. Cependant il avancait tou-
jours, ayant oui dire que ces bétes ne quittaient pas la longueur
du mur ou elles avaient coutume de faire la veillée, et il n’avait
plus qu’environ cinq ou six pas a franchit, quand elles se mirent
toutes devant lui, debout, grondant, puant la rage, et montrant
des crocs jaunes a faire lever le coeur.

— Messieurs, Messieurs, laissez-moi passer, dit le pauvre
tailleur en détresse. Je ne vous veux point de mal, ne m’en faites
donc point.

Mais les lupins grognaient de plus belle et méme rugissaient
comme des lions. Il semblait que la voix humaine les efit mis en
grand émoi et en mauvaise colére.

Tout a coup, le tailleur eut une idée : — Messieurs, fit-il, ne me
mangez point ! Je suis maigre et vilain comme vous voyez ! Si
vous m’épargnez, je jure de vous apporter ici, demain, un mouton
gras dont vous vous lécherez les babines.



Aussit6t les lupins se remirent sur leurs quatre pattes sans
mot dire, et le tailleur passa, toujours courant, sans regarder der-
riere lui.

Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la fievre huit jours
durant sans pouvoir sortir du lit, battant la campagne, et toujours
s'imaginant de voir des loups ou des chiens enragés apres lui, si
bien qu'on fit venir Monsieur le Curé, pour tacher de le
tranquilliser.

Mais quand le curé I'eut confessé de sa peine et bien grondé
d’avoir été si lache que de promettre un bon mouton a ces sales
diables, on entendit autour de la maison du tailleur des hurle-
ments abominables, et tout le village put voir sur les murs de
cette maison, non pas le corps des lupins, ils n’eussent osé venir
si prés d'un lieu ou était le curé de la paroisse, mais leur ombre si
bien dessinée que les cheveux en dressaient sur la téte et que le
sang était glacé dans le cceur. On eiit dit que cela passait en
nuages sur la lune, et on les voyait remuer, sauter, gratter la terre
et se mordiller les uns les autres, en figures aussi nettes qu'une
image peinte, sur le pignon du tailleur, voire sur les maisons
voisines.

Et cela revint tous les soirs durant toute la semaine, de quoi
tout le monde, et mémement M. le Curé, fut tres effrayé.

Pourtant le bossu, qui n’était pas béte, voyant qu’il y avait la
de la diablerie et que les exorcismes de Monsieur le Curé ne pou-
vaient rien contre des apparences qui n’avaient point de corps,
résolut d’attirer les lupins en personne au moyen d’un piege, et
deés qu’il fut en état de se lever, il se fit préter un beau mouton
gras qu’il attacha le soir, devant sa porte. Puis ayant prévenu le



curé de se tenir la tout prét avec son goupillon et tous les voisins
de se cacher sous le buisson de son jardin, avec leurs fusils bien
chargés de balles bénites, il commenca de faire béler le mouton
en lui montrant de la feuille verte, placée trop loin de lui pour
qu’il ptit y toucher.

Alors les lupins entendant cela, ne purent se tenir de quitter
leur mur et de venir, a petits pas de loups, jusqu’en vue de la mai-
son, ou ils furent si bien recus qu’ils se sauverent tous, sauf une
vieille femelle qui recut une balle dans le coeur et tomba par terre
en criant d’'une voix humaine : La lune est morte, la lune est
morte !

On ne sut jamais ce qu’elle avait voulu dire, sinon qu’elle avait
une lune blanche au front et que, dans la bande, elle portait peut-
étre le nom de la lune. On lui coupa la téte et les pattes qui ont
été vues longtemps clouées sur la porte du cimetiere de Saint-
Bault, et ot jamais les lupins n’ont osé reparaitre depuis 2.
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1.La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle Amélie
Bosquet.

2.Voyez pour ces mystérieux vestiges I'Histoire du Berry, par
M. Raynal, etc.

1.0n ne s’accorde pas sur I’étymologie des fameuses pierres jo-
matres, de Boussac : les uns disent jo-math, celte, les autres jo-
vismatri, latin.

2.Prés d’Aigurande, une pierre-levée s’appelle la pierre a la
marte. Elle est trés redoutée.



1.Nous en vimes une.
2.Fatigués a force de sauter.

1.0n verra, plus tard, une certaine analogie entre cette
croyance et celle du Chien de Monthulé.

2.George Sand : Légendes rustiques (A, Morel et Cie, 1858).

1.En Normandie, Mlle Amélie Bosquet nous apprend qu’on le
retrouve a chaque pas et méme sous le nom peut-étre celtique de
Gerguintua.

1.Espece de gril en tole pour faire cuire les galettes.

2.Le paysan bas-normand, auteur de cette 1égende, dit 'auteur
qui la rapporte, ne se doutait guere qu’il imitait Homere.

1.Le vergne est aune des prairies. Quand on le coupe, son
bois est d'un rouge de sang.

1.La lande.

1.George Sand : Légendes rustiques (A. Mord et Cic, Paris,
1858).

1.En certaines localités le lubin est un tres bon diable qui pro-
tége les laboureurs.

2.George Sand : Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris,
1858).
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