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Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma onzieme année, lors-
qu'un matin d’hiver, ma mere décida de me conduire chez la
grand’tante aux soins de qui I’on me confiait habituellement pour
les vacances. J’y devais demeurer quelque temps ; une coque-
luche qui s’achevait était le prétexte de ce séjour, a I'idée duquel
j'aurais éprouvé bien de la joie, si je ne sais quoi dans sa brusque
nouvelle, ne m’elit empéché de m’abandonner a ce sentiment.

Mon pere ne parut pas au déjeuner ; jappris qu’il se trouvait
las et prenait du repos. J’osai m’en féliciter, car sa présence m’é-
tait une contrainte. Il demeurait, a ’ordinaire, absorbé dans ses
pensées, et je respectais le plus possible son recueillement, mais
le mot, le geste dont il m’arrivait de troubler le silence, provo-
quaient sa colére ; j’en venais a jouer sans bruit, et a redouter
comme la foudre le heurt de quoi que ce fiit. Cette perpétuelle
surveillance ou jétais de moi-méme me génait, a table surtout. Il
suffisait de 'attention que j’apportais a me bien tenir, pour m’a-
mener aux pires maladresses ; la veille méme, a diner, mon verre
renversé s’était brisé en tachant largement la nappe. Le sursaut
de mon pére m’avait fait palir, et mon trouble fut plus grand en-
core a le voir nous laisser et reprendre, au salon, la sonate qu’il
étudiait depuis le matin. Ma mere, qui savait sa tendresse néces-
saire a mon apaisement, avait différé de le rejoindre pour s’attar-
der quelques instants prés de moi, puis s’était a son tour éloi-
gnée. Demeuré seul avec mes lecons que je n’apprenais pas,
j'avais bient6t entendu s’élever sa voix aimable, que mon pére



voulait chaque soir accompagner au piano ; le chant terminé, il la
retenait encore par une série d'improvisations que j’eusse recon-
nues entre toutes, et ne la laissait revenir que pour me dire de ga-
gner ma chambre, et me souhaiter le bonsoir. Il en avait été ce
soir-la comme de coutume, et le concert s’était prolongé fort
avant dans la nuit.

L’heure du départ approchant, notre déjeuner fut rapide, et si-
lencieux comme si nous n’avions pas été seuls. Quelques derniers
soins firent aller et venir ma mere a travers 'appartement, et
jusque dans la chambre ou je n’osai la suivre ; je laissai mon pére
sans l’avoir revu.

Pour nous rendre a V..., la petite ville pres de laquelle demeu-
rait ma tante, nous prenions le bateau qui, du chef-lieu ou nous
habitions, y conduit en deux heures. Ce court voyage sur le fleuve
était un délice en juillet, et déja d’'un grand attrait au moment de
Paques, mais décembre commencait ; le froid nous forca de des-
cendre au salon des passagers et, durant la traversée, je demeurai
a demi somnolent, appuyé a ma mere qui ne cessa pas d’étre
pensive.

Autour de ce petit salon d’arriére ot nous nous étions réfugiés,
régnaient une banquette et un dossier de velours rouge, au-des-
sus desquels se trouvaient de profondes fenétres carrées qui al-
laient se rétrécissant jusqu’aux hublots, que I'eau parfois venait
battre. Entre ces fenétres, étaient fixés d’étroits miroirs dans I'un
desquels je regardais se réfléchir notre groupe, avec I’étonnement
de nous voir tenir tous deux dans une surface aussi resserrée. Ma
meére était coiffée d’'une capote de jais dont les brides de velours
suivaient I'ovale de son visage, ses yeux fixes restaient sans re-
gard, ses lévres jointes se creusaient, a gauche, d’'une profonde



fossette. Elle portait un « boa » de martre, et ses mains se ca-
chaient dans un manchon de méme fourrure, posé sur ses ge-
noux, entre les plis du manteau dont elle était enveloppée. Il n’y
avait avec nous que deux dames qui causaient bas, et dont I'une
tendait au poéle de fines bottes mordorées. Le jour baissant,
nous descendimes a V...

Lors de notre arrivée, aux vacances, ma tante envoyait au dé-
barcadére une voiture fermée tenant de 'omnibus, dont elle
n’usait que pour se rendre a I’église, et que Justin, le fils du pre-
mier métayer, conduisait. J’avais dit, un jour, le Wagon, en par-
lant du lourd véhicule ; le nom qui fit rire lui resta. Le Wagon, ce
soir-1a, ne nous attendait pas ; nous partimes a pied. Des les pre-
miéres maisons, ma mere me fit prendre une rue oblique, par la-
quelle nous etimes vite gagné la campagne. Nous nous enga-
geames sur une route que je ne connaissais point. Le froid était
vif et ma mere marchait vite ; il me fallait hater le pas pour la
suivre et ne pas lacher son bras, que je tenais sous le manteau. Je
regardais vainement autour de moi ; 'ombre croissait, et je cher-
chais encore a me reconnaitre lorsque je m’apercus que nous al-
lions étre arrivés.

Ma tante habitait seule, avec une servante, sur son domaine
de La Grangere, une ancienne maison a deux étages, que des
ailes plus basses prolongeaient. Perpendiculairement a celles-ci,
s’élevaient les logis des métayers, les étables, les hangars et les
cuviers que nécessite une exploitation viticole. Une vaste cour
s’étendait entre ces batiments abrités de quelques arbres ; une al-
lée la reliait a la route entre les champs de vigne qui I’en sépa-
raient. C’est par cette allée que nous arrivions, habituellement,
dans la douceur du crépuscule de Mars, ou le calme des fins de



jour en juillet. La voiture, saluée par les gens qui rentraient, tour-
nait lentement devant le perron ot ma tante apparaissait sou-
dain, toute riante et nous tendant les bras. Mais le chemin plus
court choisi cette fois par ma mere, nous amena derriere la mai-
son, jusqu’'au portail du jardin. La grille gémit pour nous livrer
passage ; au bout de I'allée, la demeure semblait dormir, avec une
seule lueur aux vitres de la cuisine. Segonde, la servante, y ren-
trait comme nous en touchions le seuil ; elle se récria de surprise
heureuse, et laissa choir les menues branches qu’elle portait dans
son tablier relevé. L’étonnement de sa maitresse ne fut pas moins
profond ; mais la joie de nous revoir prenait vite chez ma tante la
place de tout autre sentiment, et je la trouvai si vive a comman-
der le repas, tisonner la braise, et nous serrer de nouveau dans
ses bras, que j'en oubliai la tristesse du voyage, le froid de la
route, et me sentis pleinement heureux, des que je vis s’égayer a
demi le visage trop longtemps muet de ma mere.

Nous avions trouvé ma tante dans la petite piece qu’elle affec-
tionnait, et qui séparait, dans la moitié de leur longueur, la salle a
manger et la cuisine. Nous nous rangeames autour de la chemi-
née haute. Aux questions affectueuses de ma tante sur nous-
mémes et sur mon pére, ma mere répondant de facon évasive, et
plutot avec les yeux, ma tante cessa bient6t d’interroger.

Je regardais, autour de moi, le nouveau visage des choses ;
I'intimité de I’hiver changeait ’'aspect de la piece ou nous vivions,
les soirs d’été, I'atre éteint, les fenétres ouvertes a la brise. L’abat-
jour ne projetait qu'un cercle de clarté, au dela duquel les
meubles s’enveloppaient d’ombre, et semblaient s’écarter de
notre vie. Segonde allait et venait, portant du bois au feu, dres-



sant la table. Elle reprochait bien fort a ma mere d’étre venue
sans prévenir, et s’excusait de ne servir qu'un repas modeste.

Le couvert fut vite prét ; je reconnus la nappe rude, les ser-
viettes et leur senteur de lessive, le dessin des assiettes a dessert ;
mais le sommeil de 'enfance pesait déja sur mes paupiéres, et je
ne sus bient6t plus déméler de mon réve les voix que j'entendais
se répondre a mes cotés. Quand je m’éveillai, apres un temps in-
certain, il me sembla que ma mere essuyait des larmes, mais ce
fut elle qui me conduisit au lit ce soir-1a, et je m’endormis heu-
reux de ce qu’elle elit bordé ma couche.

Je m’éveillai le lendemain fort avant dans la matinée, et seule-
ment lorsqu’un tardif soleil toucha ma fenétre. J’appelai en vain
ma mere ; sa chambre, contigué a la mienne, était vide, le feu s’y
éteignait ; je la traversai et descendis.

Je trouvai ma tante seule dans la petite salle ou elle cousait. A
la question que je lui posai en 'embrassant, elle prit le ton des
confidences pour répondre que ma meére, pressée de rentrer, était
partie sans vouloir troubler mon sommeil. Je ressentis autant de
dépit que de tristesse ; il me semblait qu'on se fit joué de moi.
Les larmes me vinrent aux yeux, mais Segonde me poussa vers la
table ou je m’assis, devant la tasse de lait fumant et les tartines
grillées qu’elle beurra en affectant de m’envier. Notre arrivée, la
veille, I'avait détournée de ramasser les ceufs ; elle m’attendit
pour aller les prendre, et je la suivis dans le poulailler ou nous
entrames courbés. Il y avait sur le nid une grosse poule noire qui
se mit a glousser, le bec dans la plume. Segonde I’enleva adroite-
ment, par les ailes, sans égard aux piaillements de la pondeuse, a
qui les cogs répondaient au dehors, et prit, deux par deux, les
ceufs qu’elle déposa dans son tablier. Je m’étais accroupi pres



d’elle, les paupieres encore humides et gonflées, elle me tendit
I'ceuf le plus gros en me disant de le passer sur mes yeux, afin,
ajouta-t-elle, que mon regard fiit plus clair. La tiédeur de coque
polie était douce, en effet, a ma chair gercée du sel des larmes.
Segonde me regardait en souriant ; par le petit arceau ouvert sur
leur cour, les poules montraient leur téte inquiete, qu’elles tour-

naient de profil pour mieux voir.

Nous rentrames ; ma tante avait préparé sur la table un beau
livre ou étaient peints les Rois de France avec, en regard, les
Reines, leurs épouses, ce qui faisait, le livre fermé, s’embrasser
chaque couple. Louis XI restait sournois sous la bure et les mé-
dailles ; saint Louis, angélique, avait de longs cheveux peignés
que je touchai ; mais les Valois, coiffés de perles et de velours,
ressemblaient trop a leurs femmes. Il y avait aussi Bayard mou-
rant a Romagnano, devant la croix de son épée, le dos a un arbre,
sous les yeux du Connétable de Bourbon ; on y voyait encore
Jeanne Lainé, dite Hachette. De 'embrasure ou elle se tenait, ma
tante découvrait toute la cour, au dela du jardin en terrasse ; sa
corbeille d’ouvrage chargeait un guéridon placé pres d’elle, et,
derriere son fauteuil, la haute horloge semblait veiller. Il n’y avait
de meubles que les chaises anciennes et un bahut, la table
épaisse, sous son tapis de laine. Des vases dorés ornaient la che-
minée haute, avec deux chandeliers et une Vierge de bois dont la
hanche saillait pour soutenir Jésus ; au mur, était le tableau de
premiere communion de ma mere.

Le jour passa ; ma tristesse revint au crépuscule, mais la
lampe en eut raison, et le feu réveillé dansa sur les sarments. Ma
tante, le soir, me demanda si je faisais ma priere ; je dis oui, et je
mentis. Ma mere, autrefois, en me couchant, me joignait les



mains, et je répétais apres elle : Notre pére... Je vous salue... Sou-
venez-vous... Depuis que jallais seul & ma chambre, je me cou-
chais vite et m’endormais en écoutant le piano. Ma tante se pen-
cha sur moi, et me recommanda de dire : Mon Dieu, conservez,
s’il vous plait, la santé a mon pére, a ma mere..., et de ne pas ou-
blier de la nommer aussi ; puis, m’ayant embrassé, elle me remit
aux mains de Segonde, sur les pas de qui je montais. La chambre
de ma mere devint la mienne, mais, la bougie éteinte, j’eus peur,
et je pleurai d’étre seul.

Un doux matin se leva chaque jour sur ma vie qu’il baignait de
clarté bleue, et de saine fraicheur.

Je ne savais de la saison triste que le visage ennuyé qu’elle
montre a la ville, ses ciels lourds sur les toits, et la boue des rues
obscures. Je découvris la splendeur de 'Hiver. Ma chambre, si-
tuée a 'extrémité de l'aile gauche, ouvrait sur les champs que les
vignes dépouillées peuplaient de serpents noirs et de piquets,
mais la pureté du ciel pale s’étendait sur elles, jusqu’aux lointains
a peine brumeux ; un coteau se haussait portant un village ou le
clocher pointait ; des pas claquaient sur la route apercue, et des
voix, parfois, en venaient.

Le jardin nu m’étonna : le paulownia y révélait une ossature
tourmentée, les marronniers levaient des bras transis, les ar-
bustes semblaient des balais de brande, la haie, un treillis épi-
neux. Les groseillers se mouraient, pres de la fontaine qui dége-
lait, goutte a goutte, au soleil rose. La charmille n’était plus un
abri, et laissait voir, bouchons de paille mouillée, les nids insoup-
connés aux dernieres vacances. Seules, les bordures de buis res-
taient vertes, et, sur le mur bas, la toison de lierre se chargeait
d’étranges raisins. Je pensais que notre venue avait surpris les



choses : la maison dans le sommeil, le jardin sans parure... Les
soirs, surtout, étaient beaux ! Des quatre heures, le soleil attei-
gnait un petit bois de chénes chargés de gui, derriere lequel il
descendait en I'incendiant. L’horizon opposé se teignait de rose,
et le ciel palissait jusqu’au vert. Segonde ouvrait sa porte, et jetait
mon nom dans le jardin ; je rentrais, et c’était le livre repris, le
conte a voix basse, ou I'attente silencieuse sous la lampe, le repas,
le coucher prompt... un modeste et sage bonheur.

J’écrivais de mon mieux a ma mere qui, en retour, m’embras-
sait bien fort, dans ses lettres a ma tante. Elle pensait venir me
chercher a Noél, et, malgré ’ennui ou j’étais de ne plus la voir, il
ne me tardait guere de rentrer a la ville que jimaginais si triste
sous le brouillard d’hiver. Je pensais plus vivement a elle chaque
soir en me couchant, et, a mes prieres retrouvées, j'ajoutais la
phrase enseignée par ma tante : Mon Dieu, conservez la santé...
Ma tante se défiait-elle de mon bon vouloir, avait-elle quelque
grace pressante a solliciter du ciel ?... Elle décida que nous fe-
rions la priere en commun. Le jour méme, quand les cruches
d’eau chaude montées et le feu allumé chez sa maitresse, Se-
gonde vint me chercher, ma tante se mit debout devant la Vierge
de la cheminée, attira une chaise que ses mains jointes tinrent in-
clinée, elle m’indiqua un tabouret a son coté, et Segonde s’age-
nouilla sur la plaque du foyer. Ma tante commenca alors une
longue priere, et récita le Pater, 'Ave Maria, le Credo, le Confi-
teor, d’une voix fervente a laquelle Segonde répondait ; puis elle
annonga qu’elle allait prier Marie pour le rétablissement dune
personne a qui, sans la nommer, elle nous demanda de penser.
Jentendis alors les Litanies de la Sainte-Vierge, et la statue de
bois que fixait la récitante m’en parut auréolée : Cause de notre
joie, Rose mystique, Tour de David... A chaque invocation, Se-



gonde jetait un rapide Priez-pour-nous, par lequel je craignais de
voir se clore la priére. Mais les louanges succédaient aux
louanges : Maison d’or, Arche d’alliance, Porte du Ciel, Etoile du
matin... Il me semblait que ma tante les créat a mesure... Santé
des malades, Refuge des pécheurs, Consolatrice des affligés,
Reine des Martyrs !... Les deux femmes se turent, comme une
cloche qui a battu tous ses coups, et ce fut une formule plus grave
dite pour recommander a Dieu 'ame des morts.

Nous vous recommandons, 6 mon Dieu, les ames des fidéles
défunts et, en particulier, celles des membres de notre famille qui
nous ont devancés aupres de vous. Daignez abréger leurs
épreuves, si elles ne jouissent pas encore de votre lumiere ;
n’ayez point mémoire des fautes ou elles ont pu choir ; mais
considérez la bonne volonté qu’elles eurent de vous suivre, et
montrez-nous la méme indulgence, a nous, vos serviteurs et vos
servantes, qui vous prions dans le péché et I'attente quotidienne
de la mort.

Ma tante se signa lentement et son baiser sur mon front fut
plus grave. Segonde releva dans les angles de la cheminée les
deux troncons de la biiche brasillante, couvrit de cendre les ti-
sons du foyer et, prenant la bougie qu’elle venait d’allumer, elle
éclaira notre montée silencieuse vers les chambres.

Les jours ordinaires se suivaient sans différer entre eux, mais
le Dimanche venait comme I'Epoux attendu, dans la paix de
notre semaine, et toute la maison se préparait a le recevoir.

Deés le vendredi, Maria, la femme du métayer Gentil, battait le
linge au lavoir ; le lendemain, ses deux filles venaient aider Se-
gonde qui, déja, se multipliait. L’eau ruisselait sur les dalles de la



cuisine ; les vitres étaient frottées mieux que des miroirs ; le
cuivre des chaudrons, des chandeliers, ’étain des couvercles et
des moules reprenaient tout leur éclat. On confiait le plancher de
la petite salle et des chambres a une femme renommée pour le
savoir rendre luisant. Un homme était distrait du soin des vignes
pour celui de la cour et du jardin ; la maison envahie devenait in-
habitable. La salle a manger, le salon, surtout, restaient seuls pai-
sibles, car, notre vie ne les troublant guere, Segonde ne leur infli-
geait que plus rarement son minutieux nettoyage. Au soir tom-
bant, tout ce monde s’attablait, non dans la cuisine dont la ser-
vante défendait 'accés, mais dans une piece contigué ou le jardi-
nier pensait toujours ne pouvoir se loger. De bonne heure, Se-
gonde congédiait les convives, coupant court aux causeries et
pressant, au besoin, le repas. Puis, seule, elle commencait la re-
vue, et, bien souvent, pour monter, je devais attendre qu’elle etit
relavé quelque carreau, refrotté un chandelier pas assez brillant a
son gré, savonné la table, ou donné le dernier coup de balai ; car
elle n’aurait souffert ni que je pusse gagner ma chambre sans
elle, ni de laisser sa besogne pour m’accompagner, malgré le
conseil répété que lui en donnait ma tante.

Cette activité la reprenait des I'aube du jour dominical. Apres
les premiers soins du ménage, elle regagnait sa mansarde ou elle
changeait pour un foulard de soie noire, le mouchoir de couleur
qui serrait habituellement sa téte, se vétait de neuf sous une
mante ronde, et courait aider sa maitresse. Ma tante portait, dans
la semaine, de longs vétements gris, simplement serrés a la taille,
et un bonnet de dentelles dont les attaches pendaient de chaque
coté de son visage austere. Elle était haute, et si droite, que le
ventre offrait son appui aux mains croisées, lorsqu’elle se tenait
debout et causait. Elle prenait, le Dimanche, une coiffure plus



lourde de rubans noirs et violets, dont les brides larges se
nouaient a plat sous le menton. Elle descendait avec sa bonne,
par l'escalier central de pierre blanche, ordinairement délaissé
pour l'escalier de service. La voiture attendait au perron, et les
emportait toutes deux vers la ville. Je fus du voyage ; je connus
les cahots de la route et la montée des rues étroites. J’entrai avec
ma tante dans I'église déja pleine de fideles, ou I'on saluait dis-
crétement. Ma tante possédait une chaise et un prie-Dieu mar-
qués a son nom, que la loueuse avait soin de tenir dans les pre-
miers rangs, a la méme place. Il fallut solliciter une vieille dame
pour qu’elle me cédat la sienne aupres de ma tante. Les enfants
de chceur, suivis des prétres, processionnaient déja autour de la
nef, le Veni Creator commencait. Des jeunes filles chanterent au
Kyrie ; on lisait I'Evangile a voix haute aprés que chacun s’était
purifié le front et les levres d’'un signe de croix. Le sermon enga-
gea les fideles a veiller dans I'attente des jours saints, et le prétre
passa dans les rangs avec une aumoniere rouge ou chacun laissait
tomber un sou. Les chceurs reprirent au Credo ; une famille of-
frait le pain bénit qui sentait ’encens et la frangipane, et qui re-
tint mon attention jusqu’aux derniéres prieres que 'officiant réci-
ta, a genoux devant I'autel, une main sur le calice, le dos roidi par
la chasuble brodée. On sortit. Segonde qui se placait aux bas-c6-
tés, partit mystérieusement par la ville ; mais des dames entou-
rérent ma tante, me reconnurent et voulurent m’embrasser. Elles
s’étonnaient de me voir a cette époque de 'année, ou je n’avais
pas coutume de venir ; il fallut que ma tante me donnat pour
convalescent. Des groupes se formaient, grossissaient, puis, d'un
effort, s’arrachaient au parvis, et marchaient dans la rue.

Nous reprimes 'omnibus. « Et Segonde, fis-je, reviendra-t-elle
a pied ?... » Ma tante eut un sourire et prétendit que la servante



devait étre restée a prier pour nous. Des gens, que la voiture for-
cait a se ranger, nous saluaient a travers les vitres levées. Au der-
nier tournant, nous trouvames Segonde qui attendait, I’embar-
rassant fardeau d’une tarte bien enveloppée joint a son missel
dans ses mains rudes, et, comme ma tante m’observait, je 'assu-
rai m’étre douté de la « surprise », en recevant la fragile patisse-
rie sur mes genoux qu’elle pénétra bientot de sa tiédeur.

Le repas déja retardé, ce jour-la, se prolongeait plus que de
coutume, et ma tante, toujours si prompte a se lever de table,
n’en finissait plus de boire son café. Quand sonnaient Vépres, la
promenade recommencait, coupée d’arréts, apres l'office, chez de
vieilles demoiselles avec qui ma tante parlait soudain une langue
nouvelle, ou passaient des noms inconnus de personnes mortes,
le rappel d’événements ignorés qui amenaient de grands silences,
durant lesquels on entendait chanter la flamme sur les biiches. Il
y eut un Dimanche ou nous allames au cimetiére ; ma tante y
pleurait, outre mon oncle, une fille morte jeune, apres quelques
mois de mariage.

Le soir nous retrouvait silencieux dans la petite salle, mais il
gardait quelque chose de la solennité du jour, de la priére chan-
tée des offices, du parfum des vétements neufs, quelque chose
qui en faisait, malgré la solitude retrouvée, et la lampe et le feu
habituels, le soir du septiéme jour, un soir bien différent des
autres soirs de la semaine.

Si je gottais alors pleinement chaque jour, et le vivais dans la
joie que mon souvenir retrouve, le soir ne m’en apportait pas
moins ses angoisses, ou l'effroi de 'ombre se mélait a la tristesse
de n’en étre pas défendu par la présence de ma mere.



Rappelé des le crépuscule, je venais sagement m’asseoir pres
de ma tante, dans I’embrasure ou elle avait coutume de se tenir.
Elle n’aimait point qu’on allumat trop tot et, laissant 'ouvrage,
elle promenait ses regards au dela des vignes, sur la bande claire
du couchant. Il arrivait alors que les vents orientés de fagon favo-
rable, portassent jusqu’a nous ’Angelus sonnant sur la ville ou le
village voisin. Ma tante récitait a voix haute le premier verset de
la priere : Angelus domini nuntiavit mariz... L’ange du Seigneur
annonca a Marie qu'elle enfanterait le Sauveur du monde... A
quoi Segonde préparant la lampe a l'office, répondait : Ecce an-
cilla domini... Voici la servante du Seigneur, qu’il me soit fait se-
lon votre parole. L’Ave Maria suivait ; Segonde entrait portant la
lampe, et fermait les volets. C’est alors que « ’Ennemie » s’instal-
lait pres de moi.

J’acceptais de passer des soirées entieres a regarder les tisons,
par crainte d’aller chercher, dans la piece voisine, mon livre qui y
était demeuré. Notre petite salle éclairée par la lampe, la cuisine
ou flambait un grand feu formaient mon domaine ; au dela, tout
m’elit paru menagant et hanté. J’aurais aimé qu’on fermat a clef,
derriére moi, la porte de la salle a manger, et encore celles qui, de
la cuisine, ouvraient sur le biicher et le jardin ; et je ne pouvais
comprendre que Segonde tardat tellement a tirer les volets de ses
deux fenétres, aux petits carreaux desquelles le reflet de la
flamme me faisait craindre de voir des mufles collés.

La sérénité des deux femmes ne pouvait rien contre un tour-
ment que, d’ailleurs, je n’avouais pas, et qui était faible, en
somme, au prix de celui qui m’étreignait dans la solitude noc-
turne. Nous gagnions les chambres, non par l'escalier central,
mais par un autre, plus rustique, établi dans la cuisine, et abou-



tissant a l'extrémité du couloir desservant 1’étage. Je m’arran-
geais pour n’y point passer le premier, afin de n’entrer chez moi
que derriere la servante. Elle avait vivement fait de m’y installer,
et, des qu’elle me laissait, je m’efforcais au calme ; mais 'ombre
des rideaux elle-méme me génait, et, pour rien au monde, je ne
me fusse approché du miroir. Je ne donnais point corps a mon
effroi, et je n’aurais pu dire précisément ce que je craignais, mais
tout mon étre vibrait d’attente angoissée, et la moindre illusion
m’etit affolé. Je souffrais moins, quand jétais blotti dans les
draps, la bougie éteinte, le dos tourné au vide de la chambre o,
parfois, cependant, un meuble craquait. Le sommeil venait bien-
tot me prendre, mais pour m’étre encore bien redoutable. Aux
cauchemars habituels ou nos pieds se refusent a la fuite, ou 'on
choit dans un vide sans fin, il s’en ajoutait un plus terrible ; ma
meére m’y apparaissait mystérieusement réprobatrice, avec un re-
gard froid que je ne lui connaissais pas ; ma tristesse, I'affirma-
tion de mon innocence ne pouvaient rien contre sa rigueur, je
suppliais vainement, et finissais par m’éveiller en larmes. Il m’ar-
rivait encore de me revoir chez mes parents, heureux et jouant
avec des cubes que je m’amusais a échafauder de mon mieux ;
tout d’'un coup, la muraille ainsi construite oscillait et menacait
ruine, et je demeurais terrifié a I'idée du bruit qui allait suivre, et
de I'apparition possible de mon pere. Je me retrouvais en sueur,
haletant... Le silence semblait bruire, la pluie ruisselait sur les
branches, un grand vent emplissait I’espace, le tablier de la che-
minée s’agitait. Je me sentais seul ! La chambre de ma tante avait
deux lits, mais mon oncle était mort dans celui qu’elle m’efit bien
facilement offert sur ma priere ; je savais mon mal sans remede,
et le subissais, le corps tendu, les yeux clos. Quelquefois, la demi-
clarté du matin me venait seule en aide ; je la devinais sous mes



paupiéres, et, 'esprit calmé par elle, je gotitais enfin un sommeil
profond.

Le jour ne m’épargnait point toute crainte ; je ne traversais
pas volontiers les piéces isolées de la maison. La salle a manger,
si proche, m’était déja hostile ; le couloir dallé qui la séparait du
salon, m’impressionnait de sa résonnance et du jour mystérieux
dont I’éclairaient les carreaux peints placés au-dessus des portes.
Le large escalier me glacait : je savais, des cette époque, que mon
oncle, atteint de maladie aigué, avait été relevé mourant sur les
dernieres marches, soit qu’il se fit précipité dans I'exces de ses
souffrances, ou qu’il fiit tombé par faiblesse, en appelant a 'aide,
pendant une absence de la garde, un matin que ma tante cédait
au sommeil. Je n’entrais jamais au salon ou deux portraits des
hotes, aux premiers temps de leur mariage, me demeuraient plus
étrangers que s’ils eussent représenté des inconnus. Chaque jour,
cependant, on ouvrait les fenétres de cette grande piece située a
I'extrémité de l'aile droite, et par ou la vue s’étendait a travers les
branches, jusqu’au fleuve lointain. Mais j’allais seul, et par jeu,
chercher du bois dans le biicher, salle basse attenant a la cuisine,
et qu'une petite fenétre éclairait ; les fagots empilés, les tas de
pommes rainettes, les pommes de terre fleurant le sillon, I'em-
plissaient d’'une senteur d’automne qui suffisait peut-étre, par ce
qu’elle évoquait des sous-bois et des champs, a chasser toute idée
génante. J'y jouais a balancer les tresses d’oignons dorés accro-
chées aux poutres basses sur lesquelles séchaient des pains de sa-
von ; parfois, I'un des bulbes, détaché, roulait, dans le bruit de sa
pelure plus fine qu'un élytre de hanneton. Je traversais cet en-
droit d'un pied sir, pour gagner une autre piece dans laquelle,
aux jours de la récolte, mangeaient les vendangeurs, et qui, vide
toute I'année, gardait sur ses bancs longs, ses tables grasses,



l'odeur vineuse des repas paysans. Cette salle ouvrait de plain-
pied sur la cour.

Mais mon terrain d’élection était le jardin, avec ses tournantes
allées bordées de buis, ses massifs panachés, 'été, de reines-mar-
guerites et de roses, de géraniums et d’hortensias, de véroniques
et d’héliotropes. J’y jouais, aux grandes vacances, a faire des pa-
tés de sable, a créer de nouveaux et minuscules parterres traver-
sés de ruisseaux, au bord desquels feuilles et fleurs piquées pre-
naient la splendeur des végétations tropicales. J’avais la deux
amies ; I'une familiere, une vielleuse de platre peint, en jupons
rouges et paniers bleus, I'air modeste, a la fois, et sensible, et po-
sée sur un socle bas ; 'autre, plus noble, une muse Empire, réfu-
giée sous la charmille, et dont un bras était cassé. Je leur portais
des fleurs ; la vielleuse les pouvait retenir dans sa main courbée,
la muse ne les recevait qu’a ses pieds. Je ne doutais point qu’elles
me fussent propices, et je les prenais a témoin de mes travaux.
Mais le soir changeait leur aspect favorable ; la muse n’était plus
qu'une ombre au fond de la charmille assombrie ; la vielleuse re-
devenait de pierre, reculait, on efit dit, sous les branches protec-
trices, et je laissais le jardin.

Ma sympathie pour ce lieu était telle que I’hiver ne m’en chas-
sa pas, et que je trouvais encore a m’y plaire, chaque jour, aux
heures ou le soleil brillait. Il se faisait plus rare, il arrivait qu’il ne
percat qu’un instant, a midi, pour se voiler ensuite, et ne donner
plus qu’une clarté rose que le prompt crépuscule éteignait.

Noél était proche, et leur sourire pale faisait mélancoliques ces
dernieres journées de I'année qui mourait.



Nous etimes quelques jours de neige pendant lesquels je ne
pus sortir. Le front collé aux vitres, je regardais, parmi les
champs recouverts, les maisons éparses, ancrées comme des nefs
sur une mer unie ; ma tante ayant lu tout haut quelques pages
d’Histoire sainte, j’imaginais étre dans I’Arche, et qu'une main
soigneuse y avait entassé toutes les provisions nécessaires a la
traversée de I'Hiver.

Noél vint. La veille fut une journée toute voilée de brume
douce, ou les choses n’étaient plus que leur propre fantome ;
j'eus dans le jardin, au matin, 'impression de vivre au fond d’'une
eau bleue que le soleil ne percait pas. Il parut, cependant, vers
midi, mais pour se ternir bien vite, et ne laisser apres soi qu'une
lueur souffrante qui alla s’affaiblissant jusqu’a la nuit. Vers
quatre heures, de la cuisine ou je regardais Segonde pétrir pour
le lendemain un massif gateau de froment, le jardin m’apparut
soudain tout en fleurs, et j’en témoignai ma surprise. Segonde re-
gardait aussi, les deux mains dans la pate ; j’en profitai pour coif-
fer mon béret et sortir. Le froid plus vif du crépuscule avait
congelé le brouillard autour des branches, et vétu celles-ci d'une
miraculeuse floraison. Je courus follement dans les allées que les
buis couverts de neige bordaient d’hermine ; chaque arbuste pa-
raissait plus gainé de corolles que les péchers au printemps ; les
buissons semblaient une cristallisation fragile, et les feuilles en-
core suspendues y mettaient des pétales. Dans la prairie, chaque
brin d’herbe était givré ; j’y brisai ma course ainsi qu’au bord
d’'un champ de fleurs. Au dela, se devinait un pays mystérieux ou
les arbres nus s’achevaient en fumée. Je croyais vivre une féerie,
et que les anges allaient passer. Le demi-jour baissa soudain, la
brume devint mauve, je me retournai vers la maison confuse elle-



meéme, au bout du jardin ; mais la lueur du foyer illuminait les
deux fenétres, et j’allai vers elle avec un vif bonheur.

— Et ces fleurs, donc ?... me dit Segonde. Je montrai mes
mains mouillées ou fondait un reste de givre, et m’assis devant la
flamme pour y sécher mes souliers lourds qui commencerent de
fumer.

L’espoir d’assister a la Messe de Minuit, que je n’avais jamais
entendue, me réjouissait. Nous dindmes plus tard que d’habitude
afin que la veillée fiit moins longue. Nous nous groupames en-
suite devant le foyer de la petite salle, a la lueur duquel Segonde,
sur une chaise basse, défaisait dans son tablier les grains de que-
nouilles de mais pour ses poules ; la lampe posée sur la table
éclairait le livre pieux dont ma tante nous lisait parfois un pas-
sage. Le repas n’avait rien eu de moins frugal que de coutume. La
dinde que j'avais vu égorger la veille, la patisserie a la confection
de laquelle je m’étais intéressé ne devaient paraitre qu’au déjeu-
ner du lendemain. « Jésus n’est pas encore né, m’avait-on dit,
comme je boudais devant un dessert d’amandes séches et de
nefles en robe de bure ; en ce moment, Joseph et Marie
cherchent ou poser leur téte, les auberges sont pleines de voya-
geurs, et personne ne veut céder sa place a table ou sous le
toit... » Je pensais au brouillard nocturne, a la route longue :
Comme nous les accueillerions, nous, me disais-je, ce soir, s’ils
frappaient ! On avait réservé pour la veillée une bliche énorme
qui, vers six heures, fut assise sur un beau brasier de sarments ;
jen fixais des yeux les cavernes rutilantes ; des palais d’or
s’écroulaient pour montrer, derriere eux, de nouvelles richesses ;
en soufflant a certains endroits, on pouvait faire jaillir de longues
étincelles qui se croisaient avec un bruit sec sur quoi le silence se



refermait. Cependant, Segonde, tout en défaisant les grains de
mais, en placa quelques-uns devant moi, dans la cendre chaude
ou ils éclatérent bient6t en petites fleurs blanches qu’elle me per-
mit de manger. Ma tante et Segonde craignant de somnoler a la
messe, dans habitude ou elles étaient de ne jamais prolonger
bien avant la veillée, nous avions pris d’un café fort, grace a quoi
le sommeil ne m’'inquiétait guere. Il y eut un moment de sa lec-
ture ou ma tante parla de loups ravissants ; ce passage fut suivi
d’un silence que Segonde rompit en me disant : « J’en ai vu, moi,
des loups, et justement un soir de No€l, en revenant de la ville...
Leurs yeux brillaient derriére les buissons de la route.

— Alors, qu’as-tu fait ? demandai-je.

— J’ai crié : au loup, et j’ai couru en me signant, tellement que
j'en perdis I'une de mes galoches, et que je suis rentrée chez nous
a cloche-pied... Dame ! je n’étais pas bien gaillarde.

— Et maintenant, que ferais-tu ?...
Elle secoua la téte.

— Il n’y a plus de loups dans le pays ; c’était dans les temps ;
on a déboisé depuis pour planter la vigne.

Elle se rappelait '’époque ou, les bateaux et chemins de fer en-
core inconnus dans la contrée, un courrier menait seul au chef-
lieu. Son pere s’y était méme rendu a pied, les deux fois de sa vie
qu’il y avait eu affaire ; des voleurs faillirent 'arréter dans un
bois qui coupait la route. Segonde, elle, n’avait jamais quitté le

pays.

Le temps passa vite, et, quand la voiture roula dans la cour, il
se trouva que nous songions a peine a partir. Justin entré dans la



cuisine par le blicher, une lanterne a la main, assurait que la nuit
était douce ; mais cette sortie a I'air humide ne laissait pas de
nous inquiéter. Le feu rangé, la lampe éteinte, nous fiimes enfin
préts, et Justin éclairant la marche, nous reprimes avec lui la
route qui 'avait amené. Je m’étais soigneusement placé entre ma
tante et Segonde, mais celle-ci, au milieu du défilé des salles obs-
cures, s’avisa d’'un oubli et retourna a tatons, me laissant fermer
la marche ; le mouvement par lequel je saisis la pelisse de ma
tante fut si brusque qu’elle s’arréta pour me prendre contre elle
et refermer sur moi son manteau. Segonde nous rejoignit au seuil
de la cour ; elle portait sur le bras une mousseline pliée qui me fit
lui demander si elle pensait se vétir en mariée : « Tout juste »,
me répondit-elle, en montant dans I'omnibus. Le brouillard était
dense ; nos lanternes n’y faisaient chacune qu'un petit nimbe de
clarté. Le cocher menait presque au pas ; par instant, une sil-
houette apparaissait brusquement sur la route ; Justin donnait
de la voix, un bonjour s’échangeait ; le piéton dépassé se perdait
derriere nous. L'odeur des chaufferettes que nous emportions
pour I'église, emplissait la voiture ; une lourde torpeur me saisit.
Les peupliers surgissaient, un a un, et semblaient nous dévisager
au passage. Je pensais au Roi des Aulnes que ma mere chantait
au piano, et dont je m’efforcais de retrouver les paroles dans le
cahot rythmique des roues. Je fus tiré du songe par des éclats de
voix et lair froid brusquement entré. La portiére ouverte, Se-
gonde s’efforcait de faire monter une vieille femme que nous
avions failli écraser.

— Clest-il possible, a votre 4ge, ma pauvre Mariette, lui disait-
elle, seriez-vous pas mieux dans votre lit ?



— On peut pourtant pas vivre comme des bétes, répondait la
vieille ; puis, soufflant sa lanterne par la cheminée, elle ajouta :
« Autant d’économisé... sans compter les jambes, » et se prit a
rire de facon saccadée. Le voyage continua ; 'on commencait
d’entendre les cloches comme une rumeur éparse ; les passants
se faisaient nombreux, et, de plus en plus, me pénétrait 'impor-
tance de cette heure qui peuplait les chemins vides, et faisait ain-
si bruire les airs. L’horrible fracas des vitres secouées annonca le
pavé de la ville, nous arrivames.

L'office commencait. L’église lumineuse bourdonnait telle une
ruche, et je reconnus, dans le cantique dont elle vibrait, un air
par lequel, bien souvent, ma mere, le disant lentement, m’avait
bercé :

VENEZ DIVIN MESSIE,
SAUVEZ NOS JOURS INFORTUNES ;
VENEZ SOURCE DE VIE,
VENEZ...

C’est a peine si nous etimes de place ; on se dérangeait peu. Je
me trouvai enfin assis pres dune fillette a voix aigué, qui s’épui-
sait de chanter :

L'orgue et les voix s’apaiserent. Le prétre officiait. Je dus
m’assoupir sur I’épaule de ma tante, et c’est mon réve, sans
doute, qui méle, au souvenir de cette messe celui de ma mere qui
n’y assistait pas. Un autre cantique me la rendit présente, avec sa
voix, son souffle tiede sur mon front, ses bras qui m’envelop-
paient tout entier, et si bien :

Il fallut cependant m’éveiller parce quun grand mouvement
se faisait autour de moi. Ma tante rassemblait son petit sac, son



missel, ses gants sur le prie-Dieu, et se levait pour rejoindre dans
l’allée, la colonne des fidéles qui allaient vers la Sainte-Table. Je
vis alors qu’avant de suivre sa maitresse, Segonde s’entourait le
visage de la mousseline apportée, et, comme elle, toutes les
humbles femmes de la ville, les ouvrieres pauvres et les servantes
avaient ainsi couvert leur téte pour approcher de 'Epoux. La co-
lonne n’avancait plus que par instant ; les communiées reve-
naient en file par les bas-cotés, les mains jointes ou croisées
queffleurait le voile baissé ; elles gagnaient leur place, et res-
taient longtemps agenouillées ; 'orgue priait avec elles a mi-voix.
Pres de moi, la fillette extasiée béait aux lumieres de 'autel. Ma
tante revint, le regard sur ses mains qu’elle tenait entrelacées, la
face parée d’'une grande sérénité. Segonde parut apres, les mains
jointes a plat devant elle, la figure inclinée sous la mousseline
blanche ; toutes deux s’absorbérent dans la méditation.

Discretement, avec un signe de croix rapide et I’esquisse d'une
génuflexion, on commencait de partir, mais 'orgue préluda et,
sur un rythme d’allégresse pastorale, le cantique final jaillit :

Les fideles, en foule et debout, chantaient, et toutes les
bouches, formées a ce cheeur ancien, semblaient n’avoir quune
voix emplissant I'église, et qui devait s’entendre, au dela, dans les
campagnes silencieuses, sur qui les cloches se reprenaient a
sonner.

On sortait encore exalté, dans la vibration profonde de 'orgue.
Les groupes ne stationnaient plus comme le Dimanche, mais se
hataient vers les rues étroites ot des lumiéres s’apercevaient. Le
brouillard s’était levé. Nous remontames dans 'omnibus que
Justin ramenait de la remise, et le sommeil m’y reprit si bien, que
je m’éveillai seulement a la Grangere dans la petite salle ou I'on



avait dii me porter. Le chocolat fumait dans les tasses, et Segonde
me déchaussait pour que mes pieds fussent plus tot sensibles a la
flamme qu’elle venait de ranimer. Je pensais alors a laisser, pour
la nuit, mes souliers au foyer ; mon idée fit se regarder les deux
femmes, et ma tante prétendit avec embarras que le Pére Noél
n’avait point accoutumé de venir chez elle, et qu’il serait bien
pauvre, s’il songeait d’y passer, en revenant de sa tournée. Je per-
sistais dans ma confiance et, le sommeil m’ayant fui, je serais vo-
lontiers demeuré, dans I'espoir d’un cadeau, si je n’avais jugé que
mon absence fiit plus propice a sa venue.

En me couchant, des chants de joie m’environnaient encore, et
je les redisais en pensant a ma mere de qui je les avais appris. Je
savais la revoir bient6t, puisque le mois ne pouvait finir sans
qu’elle vint me chercher. Elle n’avait point redit, dans ses lettres,
que cela dit étre a Noél, mais rien ne prouvait que le lendemain
ne 'ameénerait pas, et je me flattais de cette espérance. La bougie
éteinte, je m’apercus qu’on avait oublié de tirer les volets, et que
la clarté lunaire baignait ma chambre. Le dessin de la fenétre se
projetait sur le tapis. Je considérai, aux vitres nues, le scintille-
ment profond de la nuit, et je demeurai sans aucune crainte, les
yeux clos, avec le sentiment d’'une présence céleste a mon chevet.

Je m’éveillai fort tard le lendemain, malgré le jour entré libre-
ment dans la chambre. Je portais comme ceux d’un réve, les sou-
venirs de la nuit, mais ils se précisérent, et la pensée me revint
tout a coup des souliers laissés devant l'atre.

Je trouvai une pomme rouge dans chaque chaussure, et, pliés
dans le papier brillant d’'une plaque de chocolat, cinq gros sous
neufs et crissants sous les doigts, qui ne suffirent point a combler
mon attente. Il y parut sur ma figure ; ma tante qui m’observait,



me rappela ses pressentiments de la veille : « Nous sommes loin
de la ville, mon petit, et le Pére Noél y laisse tous ses jouets. » Je
I'embrassais sans trop de rancune, quand le facteur s’annoncga
dans la cuisine. Je courus prendre la lettre, et la rapportai a ma
tante qui cherchait ses lunettes et devant qui, anxieusement, j’at-
tendis. Elle déchiffra la suscription tout entiere, prit ses ciseaux
pour ouvrir proprement la missive, la déplia, et se mit a lire,
levres closes, les sourcils hauts. Elle alla jusqu’a la fin, sans que
son visage trahit I'impression que je guettais ; puis, replacant la
lettre dans I’enveloppe, et celle-ci dans la poche de son tablier,
elle me dit, en retirant ses verres : « Ta mére vient ce soir, mon
enfant. » Ma joie fut sans borne. Segonde, descendue des
chambres, se tenait, les mains aux hanches, dans le cadre de la
porte ; il me sembla bien que le regard de sa maitresse lui confiait
autre chose, mais ma tante la pria de prévenir Justin afin qu’il fit
a larrivée du bateau, et je me promis d’y aller aussi. Le bonheur
que me donnait I'espoir certain de voir ma mere, décupla mon
activité. J’aidai ma tante a dresser dans la salle 8 manger un cou-
vert digne de la solennité du jour. Elle avait convié au déjeuner
une de ses vieilles amies a qui nous faisions visite le Dimanche, et
qui souffrait de la solitude aux jours de féte. Je placai avec soin
les assiettes que me tendait ma tante, puis, par le grand escalier,
je Paccompagnai dans les combles, ou elle-méme s’occupait de
conserver des fruits. Je pénétrai, derriere elle, dans une man-
sarde obscure quune odeur forte emplissait. Les ceils-de-bceuf
ouverts, je vis, sur la paille qui jonchait le sol, de délicats raisins
roses dont quelques grains tombés et pourris répandaient une
senteur vineuse. De longues poires rousses, bien rangées, cou-
vraient une table ou se trouvaient encore de grosses pommes Ca-
nada. Des prunes passées au four demeuraient sur leur claie, et,



levant la téte, japercus, pendus aux poutres, des paquets
d’herbes seches qui étaient la menthe du bord des routes, la
sauge, la mauve et la verveine du jardin. La fenétre m’attira ; on 'y
dominait la cour ou Maria paraissait toute menue ; la route
blanche, entre les vignes, et, tout au loin, presque brillant de so-
leil pale, le vaste fleuve dont 'autre rive ne s’apercevait pas. Je ne
cessais plus de regarder. Cependant, le panier garni, il fallut des-
cendre mais I'odeur des fruits nous suivait, et javais, dans ma
poche, deux prunes molles et noires dérobées grace a 'ombre des
volets refermés, en me rappelant combien les aimait ma mere.

M Aurélie arriva tét, a pied, et par la cuisine, ou elle dit
quelques mots a Segonde, avant de nous rejoindre a la salle a
manger. Elle était vétue d’'un chale et d'un bonnet noir, posé bas
sur ses cheveux tirés et gris ; son visage avait cet air d’attention
craintive des gens a qui la vie a déja beaucoup demandé. Elle ca-
ressa ma joue, embrassa son amie qui achevait de garnir un com-
potier, et s‘'occupa de remplir I'autre, en mettant de c6té les
grains tombés des grappes fragiles, qu’elle me tendit ensuite dans
le creux de sa main, avec un sourire. Elle parlait peu ; assise de-
vant la cheminée, et pres de ma tante qu’elle écoutait en hochant
la téte, elle fixait la flamme. Ma tante lui annonca l'arrivée de ma
mere ; leurs regards croisés s’abaissérent sur moi, puis se cher-
chérent de nouveau.

« Cest a elle qu’il ressemble », prononca M Aurélie. Le vif ac-
quiescement de ma tante exprima la joie qu’elle avait de cette
constatation a laquelle elle s’était déja livrée. Elle ajouta encore :
« Et il n’a aucun gofit pour le piano. » Sur la chaise basse, j’atten-
dais que l'on servit ; je n’avais guere faim, mais 'impatience ou



j’étais de la soirée me faisait trouver interminable le temps qui
m’en séparait.

Segonde parut enfin, portant le potage, et, le Benedicite récité,
nous primes place. Vers le milieu du repas, pour féter la dinde
rousse et gonflée, la servante prit, devant le feu, un flacon de vin
vieux qu’elle avait mis tiédir, et emplit nos verres, en insistant
sur 'age respectable de la bouteille qu’elle disait « étre née »
avant moi. Je ne me souciais guere du vin vieux dont le fumet de
truffe m’écceurait, mais on me forcait a le boire pour les forces
qu’il devait me donner. Ma tante se contentait d’y tremper ses
lévres, et semblait ne chercher 13 qu’un prétexte a se souvenir. A
demi-mots, avec son amie, elle rappelait la chaleur torride de
I’année qui avait donné ce vin ; la maison fermée ou I'on vivait
dans l'attente du soir ; les lueurs d’incendies, au dela du fleuve,
vers les Landes ; les vendanges plus abondantes que jamais,
parce qu'une pluie providentielle était tombée apres les prieres
publiques de septembre... La lumiére jouait sur le liquide, dans le
verre ou se heurtaient des reflets chauds. Qu’y voyait-elle encore
qui faisait ses yeux fixes et son sourire mystérieux ? M Aurélie re-
gardait aussi, bien loin, par la fenétre qui I’éclairait en face, et
jeus soudain I'impression, comme aux repas ou se taisait mon
pere, d’étre tout seul, pres de ces deux femmes dont la pensée re-
tournait aux étés d’autrefois, aux jours d’avant ma naissance,
pour y retrouver le soleil d’alors, leur jeunesse et le rire de ceux-
la qui n’étaient plus.

Je laissai la table dés I'entremets et passai au jardin. Les
cloches y jasaient en langue claire ; celles de la ville et celles en-
core des villages voisins. J’avais souvent pensé que notre jardin
était leur lieu de causerie ; je les écoutais s’y retrouver et se par-



ler, dans le grand calme du Dimanche, et je me disais que c’était
peut-étre la venue de ma mere qu’elles s’annoncaient mutuelle-
ment. J’eus I'idée de faire un bouquet pour orner la chambre qu’il
m’allait falloir céder. Rien ne cachait la terre brune des massifs,
mais, sur le mur bas dont il disjoignait les pierres, le lierre, parmi
son feuillage lustré, offrait des grappes rondes de menus fruits
que je me mis a cueillir. A ce moment, une femme au mouchoir
noué sous le menton, ouvrit le portail et prit ’allée. Je reconnus
en elle la domestique de la Directrice des Postes et la rejoignis a
la cuisine assez tot pour la voir remettre a Segonde effarée, la dé-
péche qu’elle apportait. Elle assurait, de la part de sa maitresse
qui avait recu le télégramme, que celui-ci n’offrait aucun sujet
d’inquiétude. Ma tante ne l'ouvrit cependant qu’avec le plus
grand trouble, et nous apprit enfin que ma mere remettait son
voyage, et qu’il ne fallait pas compter sur elle ce jour-la.

Je regagnai le jardin. J’allai sans savoir jusqu'a la charmille,
sur le banc de laquelle je m’assis. Les cloches battaient encore,
mais ma joie morte ne leur prétait plus de voix ; le paysage, bai-
gné de lumiere affaiblie, se découvrait tout entier, a travers les
arbres dépouillés. Soudain, je m’entendis appeler dans le jardin...
Je ne répondis pas, un second appel retentit en vain ; puis une
porte se referma ; on ne me chercha pas davantage.

Quand plus tard je rentrai, j’appris que ma tante et M Aurélie
s’étaient fait conduire a la ville. Je m’assis dans la cuisine ou Se-
gonde réparait le désordre du repas. Elle retira du feu I'eau
qu’elle y avait mis chauffer dans une lourde bouilloire, et I'em-
porta au réduit voisin ou je I'entendis bientot remuer les plats et
les assiettes qu’elle lavait. Une fine buée voilait les carreaux des
fenétres, le jardin s’effacait peu a peu ; alors, comme je retrou-



vais, au fond de ma poche, les prunes dérobées le matin, les
larmes jaillirent, que je m’efforcais depuis trop longtemps de
retenir.

Elle vint enfin. Nous diimes veiller pour attendre, apres le di-
ner, le train tardif qui 'amenait. Elle me parut plus pale et plus
grande. La voilette relevée faisait un bandeau sombre sur son
front. Elle s’émut de nous revoir, et me tint longtemps embrassé.

Nous nous rassimes autour de la lampe, sous laquelle fumait
une tasse de lait qui était tout ce que la voyageuse consentait a
prendre. Je la regardais dans la demi-clarté filtrée par l'abat-
jour ; ses yeux restaient tristes, et le coin de sa bouche avait cette
fossette que je connaissais. Elle s'informa de ma conduite, de la
peine que javais dii donner, et, comme on l’assurait de mon
obéissance, elle ajouta qu’il était temps que je devinsse sérieux.

J’eusse passé la nuit a 'entendre, mais elle me pria de monter
en m’assurant qu’elle aurait vite fait de me rejoindre. Je me cou-
chai avec confiance et 'attendis, les yeux ouverts, dans 'ombre,
de peur de laisser le sommeil me gagner. Mais bien du temps
s’écoula avant qu’elle pariit se souvenir de sa promesse. Je I'en-
tendis pourtant pénétrer dans sa chambre, ouvrir son sac, et ran-
ger sur le marbre les objets de toilette, aller, venir, se coucher en-
fin, et je m’endormis, réconforté de sa présence.

Ce fut elle qui me réveilla le lendemain ; elle voulut aider a
mon lever. J’appris alors que le but de son voyage n’était pas de
me venir chercher ; mon pere désirait visiter le Midi, y séjourner
probablement, et peut-étre plusieurs mois... Afin de ne pas inter-
rompre mes études, on avait décidé de me mettre en pension a



V... Ma tante devait veiller sur moi, me faire sortir jeudis et di-
manches, et se tenir au courant de mes progres.

Il y eut en moi une joie sourde de ne pas retourner au Chef-
lieu, mais aussi le secret effroi d'une nouvelle vie, et 'ennui de
voir s’éloigner ma mere qu’il m’allait falloir perdre de nouveau, et
tout a fait. Le jour méme, elle se rendit a V..., vit le Directeur du
Collége dans lequel je devais entrer, convint avec lui de toutes
choses, et m’informa au retour que je reprendrais, dés janvier,
mes études. Elle me recommanda le travail ; me représenta le
plaisir que ma bonne conduite lui causerait, ainsi qu’a mon pere.
Elle m’assura d’une sortie hebdomadaire a La Grangere, et me
promit de m’écrire le plus souvent possible. Le lendemain elle
repartit.

La semaine s’acheva rapidement, dans une inquiétude qui,
tout en comblant les jours, m’en fit mieux encore saisir la brieve-
té. Segonde et ma tante marquaient chaque piece de mon trous-
seau du chiffre qui allait étre le mien. On commanda au menui-
sier une petite caisse qui fut garnie de chocolat et de confitures,
pour mes gotters, et fermée d'un cadenas dont jeus la clef. Une
autre boite fut achetée, toute pleine d’objets de toilette qu'’il fallut
aussi numéroter. Pour la premiere fois, je me sentais en posses-
sion d’un bien propre que l'on séparait, pour qu’il me suivit, des
biens communs de la maison.

Avec quelques bonbons, ma mére m’avait porté un livre de
Jules Verne que je me mis a lire sur le champ, pris de la crainte
de ne le pouvoir finir avant la rentrée. L’état d’esprit dans lequel
je me trouvais me rendait infiniment propre a partager I’émotion
des héros, a frémir de leurs aventures, et les prodigieux événe-
ments rapportés par 'auteur resterent longtemps mélés, dans ma



mémoire, au sentiment venu de ces derniers jours de 'année qui
s’achevait avec ma liberté.

I

L’épreuve fut telle de ma nouvelle vie, que le dortoir retrouvé
chaque soir, me parut un asile ou je gottais le bonheur de n’avoir
plus rien autour de moi, des cris et des bruits de la journée.

Des le coucher, j’y pouvais connaitre le calme, et m’y retrouver
d’autant mieux que la présence silencieuse de mes camarades
suffisait a me garder de toute crainte nocturne. Il nous fallait
monter, le repas terminé, des huit heures, et chaque éleve se ha-
tait si bien a se dévétir, que la plupart n’entendait point le coup
lointain de '’horloge sonnant la demie sur la ville. Je m’endor-
mais moins vite, et seulement lorsque le dortoir sommeillait lui-
méme dans la pénombre, aprés le passage du veilleur. Dés les
premiéres nuits ou je 'apercus, cet homme qui faisait 'ombre sur
nous, et qu'on ne rencontrait jamais le jour, m’'inquiéta. Il entrait
d’un pas claudicant qui balancait sa lanterne sourde. De mon lit,
je le voyais se hausser sur une jambe pour atteindre la lampe sus-
pendue du c6té que joccupais ; elle éclairait un instant sa gri-
mace, mais un tour de clef étranglait la belle flamme bleue qui
agonisait en hoquets. L’homme gagnait ensuite le fond de la salle,
I'ombre semblait, par bonds, suivre sa lanterne, et 'obscurité de-
venait complete dés qu’il éteignait 'autre lampe. Il sortait aussi-
tot, et on l'entendait verrouiller la porte : mais on distinguait
alors la veilleuse oubliée devant les longs plis des rideaux fer-
mant 'alcove du maitre ; une pénombre douce s’établissait au-



tour de la vacillante clarté, qui faisait plus irrésistible la sollicita-
tion du sommeil.

Ace moment, les jambes frileusement repliées osaient se dé-
tendre et tater les profondeurs de la couche qu’elles tiédissaient
peu a peu. Les fenétres, en face de moi, avaient dans le bas des
vitres dépolies, mais, par les carreaux du haut, s’apercevait la
pure nuit d’hiver et ses astres. Quelques souffles commencaient
de s’élever des lits ou le sommeil gagnait de proche en proche.
Les plus robustes, lassés des jeux de la journée, succombaient les
premiers, la bouche ouverte, leur rauque sifflement s’entremé-
lant de paroles vagues. D’autres paraissaient résister, secouer
I'emprise, puis s’abandonnaient avec un soupir, résignés
d’avance aux cauchemars probables.

Je ne cédais que le dernier, jouissant de la paix retrouvée, sau-
vé des heurts de la cour, de la contrainte de I’étude, savourant en
moi-méme 'amertume de mon isolement. Je me placais sur le
coté, la face tournée vers la clarté, pour m’attarder a contempler
sous mes paupieres d’étranges lueurs qui s’étiraient. Il m’arrivait
d’entendre sonner neuf heures, avec un dréle d’écho qui doublait
chaque coup et me faisait me tromper en les comptant. Le der-
nier train sifflait dans la campagne ; chaque robinet du lavabo
laissait, a son tour, tomber une goutte claire ; j’écoutais la chan-
son formée se reproduire indéfiniment, et c¢’était enfin le consen-
tement de tout mon étre, la chute aux pays inférieurs ou passent
les ombres terribles ou bizarres qu'on se rappelle y avoir
connues, en se réveillant, le matin.

Ceest a la lueur des lampes rallumées que nous laissions nos
lits au réveil. Des étoiles brillaient encore sur la cour que nous
traversions pour gagner I'étude éclairée ou le poéle ronflait sans



chauffer ; les portes vitrées se refermaient sur nous, le maitre
s’installait a la chaire, la journée commencait.

J’occupais une des tables de la premiére rangée avec un éléve
de ma classe un peu plus jeune que moi. Il avait une face ronde
que fendaient des yeux craintifs et une bouche souriante ; une
blouse noire, serrant son cou mince, tombait en cloche autour de
lui ; ses doigts étaient enflés d’engelures. Des le premier jour, il
me demanda pour I’écrire en belle cursive sur mes cahiers et mes
livres, mon nom qui I’égaya ; il m’apprit qu’il s’appelait Charlot et
qu’il avait chez les Moyens, un frere tres fort en gymnastique. Il
me montra dans une boite de savonnettes dont ils prenaient le
parfum, des bons-points bleus et roses que sa conduite lui avait
valus. En retour, je tirai de mon plumier de cuir bouilli qui fleu-
rait la pomme, les sous neufs trouvés a No€l dans mes souliers ;
mais il sourit quand je lui dis de quelle main divine je pensais les
tenir. Je le vis se pencher vers un camarade qui me regarda cu-
rieusement. Une nouvelle courut de proche en proche ; je fus
géné et serrai ma monnaie d’or. Charlot se rapprocha de moi. Il
lancait en parlant de fréquents coups-d’ceil a la chaire, et répon-
dait autant qu’il le pouvait de la téte, avec le méme sourire pour
dire oui et pour dire non. Il parut tout a coup figé sur son livre, et
mon insistance a I’en tirer me valut un rappel du maitre qui nous
regardait depuis un instant. C’était un jeune homme d’aspect
soucieux, qui travaillait a 'aide d’épais dictionnaires, et devait
souvent laisser sa besogne pour réprimer quelque bruit, rensei-
gner les éleves embarrassés ou en exciter d’autres au devoir dont
ils se laissaient distraire.

Quelques-uns apportaient de 'application a leur tache, mais,
dés que le poéle devenu rouge répandait sa chaleur, la somno-



lence pesait sur cette étude du matin. Je n’y échappais guere, et
je ne me penchais sur mon livre que pour mieux cacher mes yeux
lourds. Parfois, le ciel se colorant derriere les arbres de la cour,
attirait 'attention de I'un de nous qui montrait aux autres ce pré-
texte a s’extasier. Il s’'empourpra tellement a certaines aurores,
que plusieurs se demandaient, révant d’incendie, ce qu’ils sauve-
raient d’abord de leur casier.

Mon autre voisin, Calvat, était court et robuste ; 'immobilité
lui devenait si pénible des qu’il I'observait un quart d’heure,
qu’apres avoir vainement sollicité 'autorisation de sortir, il ten-
tait d’obtenir du maitre celle de ramasser le papier sous les
tables. Cela lui permettait d’errer a quatre pattes entre nos bancs
et de se rapprocher du poéle sous le prétexte d’y porter les détri-
tus. Mais le maitre devait encore veiller a ce que nul d’entre nous
n’encourtit le risque de briilures : il chassait Calvat qui découvrait
alors que la boite a eau placée sur le couvercle était vide, et s’of-
frait a I’aller remplir a la fontaine afin de tenter, au retour, une
station pres du foyer.

Entre le poéle et la chaire, se trouvait une table réservée aux
éléves que le maitre tenait a ne pas perdre de vue. L’éleve qui
l'occupait en profitait pour faire griller, chaque matin, un mor-
ceau de pain gardé du repas de la veille, afin d’en agrémenter son
premier déjeuner. Il paraissait s’absorber dans une lecture et ten-
dait derriere lui, vers le fourneau rougi, son bras armé dune
regle au bout de laquelle la tranche de pain était fixée ; le maitre
ne pouvait rien voir, et I'Etude habituée ne prétait plus attention
a ce manege. Je sus que cet éleve s’appelait Ravet et que son inca-
pacité d’apprendre le faisait mépriser. Sa maigreur était extréme,
et des vétements trop courts 'accentuaient. Il marchait courbé,



les coudes en dehors, et ses poignets quasi violets ne parvenaient
pas a se dissimuler dans ses poches.

Une fois, nous etimes par lui un grand sujet de rire. Sans qu’il
s’en apercit, Calvat vint enlever le pain piqué a 'extrémité de la
régle et, longtemps, I'’Etude se divertit du geste inutile que conti-
nuait Ravet. Le maitre promenant sur nous des yeux inquiets,
quelques regards lui désignerent I'éleve qui provoquait le
désordre et dont la surprise déchaina notre gaité, lorsque Calvat,
se haussant de son mieux, vint poser le pain a demi grillé sur la
chaire.

Le maitre rétablit le silence, et la cloche sonnant le « petit dé-
jeuner » nous diimes tout laisser pour nous mettre en rang et
sortir.

Je fus, deés les premieres récréations, 'objet d’'une curiosité qui
S’apaisa vite sur mon refus de jouer ; la raillerie d'un éleve qui
avanca que j’attendais peut-étre le Pere Noé€l, excita le rire, puis
le vide se fit autour de moi. Seul, Charlot demeura ; il me montra
son frére poursuivant le ballon. La figure du grand Charlot était
alors si froncée, qu'on l'etit dit forcé de jouer. Lors d’'une récréa-
tion de quatre heures, je le vis venir vers mon camarade, lui enle-
ver, sans presque le demander, le morceau de pain que le petit
mangeait lentement, et retourner au jeu en doublant les bou-
chées. Le pain, cependant ne nous était pas refusé ; il suffisait, la
distribution faite, d’aller a la dépense pour en avoir encore ; c’est
a quoi se résigna Charlot quand il eut les mains vides, il m’en
rapporta méme un morceau que je pris sans faim.

Le froid était vif pour nous qui ne courions pas, mais circuler
dans le tumulte de la cour m’effrayait, et il ne venait pas a I'idée



de Charlot que quelqu'un piit vouloir de lui dans un jeu. Il n’y
avait que deux cours séparées par une large allée ; 'une pour les
Grands, 'autre pour nous, entre lesquelles les Moyens se parta-
geaient suivant leur age. Dans la notre, le groupe le plus impor-
tant s’attribuait le ballon que l'on chassait d'un camp a 'autre en
s’excitant de la voix. D’autres éléves jouaient au chasseur et s’at-
teignaient d’une balle en jetant des cris. Plusieurs autres, fils de
fermiers des environs, se réunissaient pour se distraire entre eux
et parler leur langue paysanne ; malgré la saison, ils jouaient aux
billes d'une main engourdie tandis que I’autre main, a ’'abri dans
leur poche, y comptait le pécule amassé.

Le maitre allait et venait le long de la barriére, suivi de deux
éléves qui causaient avec lui. Le fond de la cour n’était qu’a demi-
clos par la facade de la Chapelle ; une haie dévétue laissait voir
quelques arbres, le jardin potager jusqu'au mur de cloture, au
dela duquel s’étendait la campagne que dominait un coteau loin-
tain portant des toits, et la tour carrée d'une église. La cloche
sonnant en avance, a cause du crépuscule prompt, soulevait une
protestation générale ; mais il fallait rentrer, et, sous le gaz rallu-
mé, nous reprenions les cahiers et les livres.

Il y avait d’abord un tumulte général dans lequel chacun s’oc-
cupait a extraire de son casier fixé au mur, les objets nécessaires
au travail de la soirée ; le maitre y mettait fin d'un ordre rapide
jeté aux plus lambins, et, peu a peu, le calme rétabli, I'étude pre-
nait sa bonne tenue habituelle. Au vrai, plus d’'un continuait en
esprit la partie interrompue et, courbé, le porte-plume aux dents,
s’oubliait a contempler par le vitrage des portes, la montée de
I'ombre dans les branches ; d’autres achevaient de manger en ca-
chette le pain fourré dans leur poche pour courir plus librement,



et qui semblait meilleur a cette heure. Les cinq coups de I'horloge
tombaient, un a un, dans la cour ; ’Angelus aussi y venait
battre... Je songeais a La Grangere, aux crépuscules sur le jardin,
au feu plus vif dans le gris de la petite salle, a ma tante qui se si-
gnait, aux beaux devoirs que jeusse faits sous la lampe.

D’un petit coup frappé sur la chaire, le maitre me rappelait a
la tache, et ses yeux me fixaient, les sourcils rapprochés. 11 était
sévere, mais ne s’accordait rien de plus que ce qu’il nous permet-
tait. Il ne se chauffait jamais au poéle, se montrait exact, et n’ap-
portait en étude que des livres de travail. S’il punissait durement
une légere désobéissance, il suffisait d'un peu d’application, de
bonne volonté témoignée pour le faire revenir sur sa vivacité. Il
s’appelait M. Laurin. Une fois, j’eus besoin d’aide pour mes pro-
blemes que je ne comprenais pas toujours tres vite, je me rendis
pres de lui. Il eut un geste d'impatience et m’écarta de la main,
mais me retint aussitot par le bras. Je le vis continuer de cher-
cher un mot sur le dictionnaire, y renoncer, puis me demander
avec douceur ce que je désirais.

Ces études du soir étaient génées par la présence des externes
qui demeuraient jusqu'a sept heures, et ne laissaient pas une
place vide ; apres leur départ, les rangs moins serrés, un peu d’air
venu par les portes entr’ouvertes, une détente se faisait. Ceux qui
montraient au maitre leurs devoirs achevés, pouvaient prendre
un livre dans la bibliotheque, ou, si tous les avaient terminés,
M. Laurin lui-méme lisait un conte pour récompenser notre sa-
gesse. En un clin d’ceil, les tables étaient débarrassées, les bras
croisés, 'attention suspendue ; le gaz seul bruissait comme un es-
saim de mouches parmi les aventures fantastiques ou passaient
des bétes fauves et des chasseurs.



Les récits plus simples avaient moins de succes et n’obte-
naient pas le méme silence ; pourtant, rien ne pénétrait mon ame
comme l’histoire de Blanquette, la chévre de M. Seguin, que je
suivais dans son escapade.

« Tout a coup, la montagne devint violette ; c’était le soir... Re-
viens, reviens, disait la trompe... Hou, hou, faisait le loup... » — Il
la mange a la fin, me souffla Charlot, au cours de la premiére lec-
ture, et il hochait la téte d’un air grave. Ses mains se gonflaient si
fort a la fin de la soirée, qu’il me disait en les posant sur la table :
« Regarde mes crapauds ». Le doigt qu'on y appuyait y laissait
une trace claire, il les frottait lentement sur le drap de sa culotte,
avec une grimace souriante, sans cesser d’écouter de son mieux.

La cloche du diner interrompait la lecture. Il fallait sortir en
rang dans la nuit froide et tout a fait noire, et laisser passer les
Moyens qui se moquaient de nous voir parler du conte que nous
venions d’entendre.

Ce fut pendant les récréations ou je continuais de rester spec-
tateur, que j'appris a mieux connaitre mes camarades. Rupert
était roi ; il dominait moins par sa force brutale que par son
adresse au jeu. Campé sur ses jambes écartées, il rejetait son bras
en arriere et lancait la balle qui rebondissait en touchant le but ;
son coup de pied dans le ballon retentissait et chassait celui-ci a
travers la cour et, parfois, au-dessus de la haie, jusqu’au fond du
jardin. Si le ballon se « logeait » dans les branches, c’était lui qui,
a coup de boules en bois, le faisait choir. C’était la un événement
fréquent qui rangeait la cour entiére en demi-cercle autour de
son chef. Calvat courait apres les boules qu’il rapportait, et les
Grands eux-mémes, intéressés, s’accoudaient sur leur barriere,
de l'autre coté de I'allée.



Parmi toutes les autres éclatait la voix de Rupert ; a chaque in-
stant, elle s’élevait pour jeter des ordres, une excitation a com-
battre, ou des reproches qu’il clamait, la main tendue vers les
maladroits. En général, on ne lui répondait point ; le grand Char-
lot, seul, essayait de tenir téte et de se justifier, mais une telle co-
lere empourprait la face de Rupert stir de son droit, que 'autre
n’osait plus insister. A se dépenser ainsi, la chaleur lui venait
vite ; il quittait sa veste qu'un petit accrochait a la balustrade ou
gardait sur le bras. Son torse apparaissait, pris jusqu’au cou dans
un maillot de laine bleue qui faisait valoir ses cheveux bruns, ses
jambes toujours nues étaient rouges, on ne lui savait pas d’amis,
il semblait dédaigner la division entiére, et ne s’intéresser qu’aux
Grands qui lui parlaient parfois, d'une cour a 'autre.

Un seul des notres pouvait avoir quelque crédit pres de lui,
Méjean dont la sympathie le flattait. Méjean était le mieux vétu
des internes, sa casquette de touriste et ses souliers de cuir fauve
excitaient ’envie, sans qu’on pfit s’en procurer de semblables. Il
portait, comme Rupert, un maillot de couleur foncée, mais le col
et les poignets s’ornaient de laines claires, et la moindre déchi-
rure suffisait pour qu’il en changeat. Rupert le prenait dans son
camp, excusait les fautes qu’il lui arrivait de commettre, et se
coiffait toute une récréation de la casquette convoitée que son bé-
ret remplacait sur la téte de Méjean.

D’autres éleéves s’agitaient autour d’eux, que je ne connaissais
pas encore ; il y avait un groupe qui ne jouait jamais. Ravet s’iso-
lait et rejetait toute tentative de causerie en répétant avec un ri-
canement, et sans y répondre, les paroles qu'on lui adressait. Il
allait, téte basse, les mains pendantes ou a demi rentrées dans
ses poches trop courtes, les yeux aux cailloux de la cour parmi



lesquels il ramassait sans cesse quelque chose ; il trouvait ainsi
des billes, des boutons de chemise et d'uniforme, des canifs, des
gommes, des porte-plume, des crayons, et méme de I'argent. Il
rendait pour un ou plusieurs bons-points, suivant leur impor-
tance, les objets qu’on ne manquait pas de lui réclamer sitot leur
disparition constatée, mais il faisait d’abord la sourde oreille, exi-
geait force détails, cherchait a faire prendre en échange un bibe-
lot de moindre valeur, et ne restituait le plus souvent que sous la
menace de coups.

Florent et Mouque se promenaient ensemble et se récitaient
les lecons I'un a l'autre. Ils avaient les yeux également noirs mais
ceux de Florent étaient empreints de douceur, et si grands qu'on
les efit dits sans cesse étonnés, alors que le regard de Mouque,
qui grognait pour rendre un service, restait boudeur sous des
sourcils inclinés. Lorsque la balle venait prés d’eux, ils la ren-
voyaient au jeu, et le coup de pied de Mouque était toujours
rageur.

Deux autres encore causaient de préférence avec le maitre
qu’ils venaient prendre pour juge apres avoir disputé entre eux ;
ils en arrivaient parfois a faire faire cercle autour de leur querelle.
Rupert intervenait alors, les séparait en écartant les bras, mais ils
continuaient a s’adresser de loin les arguments qu’ils jugeaient
propres a convaincre. La discussion portait toujours sur quelque
point de leur lecture : existence du Nautilus, ou difficulté pour
I'obus de Jules Verne d’atteindre la Lune. Ils étaient tous les deux
de petite taille et inaptes au combat ; 'un, Terrouet, avait un pro-
fil mince au menton aigu ; 'autre, Bereng, les joues gonflées, les
yeux saillants, la bouche pleine de bonnes raisons qu’il ne pou-
vait arriver a dire. Séparés de force, ils prenaient a témoins ceux



qui les emmenaient, les gagnaient chacun a sa propre cause, et
revenaient suivis de partisans, pour reprendre le débat. Ils le por-
taient enfin d’'un commun accord devant M. Laurin, et restaient
jusqu’a la fin de la récréation aux cotés de celui-ci. Bereng était
né en Espagne, et ne s’exprimait qu’en phrases compliquées ou il
s’appliquait a faire entrer les mots les moins usuels glanés dans
ses lectures. Terrouet le démontait par sa raillerie et I'inextin-
guible rire dont il était saisi, plié en deux comme par une
colique ; ils ne se frappaient jamais, et M. Laurin arrivait, quel-
quefois, a les mettre d’accord.

Charlot s’intéressait comme les autres aux incidents
survenus ; il demeurait le plus souvent adossé a la barriére, les
yeux fixes, ses mains sous la blouse, sifflotant entre ses dents ser-
rées sur lesquelles ses levres s’écartaient, des airs de petites
danses, des morceaux de Streabbog dont il connaissait tout le ré-
pertoire, a force de I'avoir entendu lorsqu’il allait chez sa mere
qui était professeur de piano. Je sus qu'on l'appelait « Petit
vieux » parce que son front bombé se ridait dés qu’il regardait en
face.

Il m’arrivait encore d’étre tiré du sommeil par le passage du
veilleur. Deux ou trois fois chaque nuit, il traversait le dortoir de
sa marche boiteuse ; sa lanterne projetait un secteur clair sur le
plancher, il I’élevait jusqu’au visage du dormeur qui parlait haut
et secouait 'extrémité du lit de fer pour obtenir le silence. Je m’é-
veillai, une fois, comme il fermait le lavabo ruisselant depuis des
heures, et dont le bruit d’eau mélait a mon réve une impression
d’interminable pluie. La plupart du temps, il passait comme une
vision de plus dans le songe de ceux qui le pouvaient entrevoir.
Derriére lui se reformait la pénombre tranquille. L’alcove était un



temple devant lequel palpitait la veilleuse, les longs plis des ri-
deaux semblaient frémir ; les haleines montaient paisibles ou na-
sillardes, haussées, par instant, jusqu’au ronflement. Rupert qui
était mon voisin dormait d’'un sommeil lourd o, sans ’en tirer,
les réves tumultueux le pouvaient assaillir ; il lui arrivait d’y
continuer son role bruyant de la journée, de crier des noms, une
injure, de lever le bras ou de sursauter comme retenu en des liens
étroits. Quelque enrhumé toussait par quintes folles qui le for-
caient d’ouvrir les yeux, et de s’enfoncer sous les couvertures
pour étouffer I'acces. A toute heure, sans fin, s’élevait la plainte
dont Florent se bercait lui-méme ; il passait inapercu dans le jour
par son application et son silence, mais, dés que le sommeil
lavait pris, un gémissement s’échappait de ses lévres et ne cessait
plus jusqu’au matin.

De mon lit, je distinguais celui de Bereng, a quelques pas du
mien dans la rangée, plus sombre a cause des vétements dont il
était couvert. Sa place était enviée, parce que la cheminée des
cuisines suivait le mur a cet endroit et répandait un peu de cha-
leur, mais Bereng, encore qu’il fat ainsi favorisé, ne consentait a
se dévétir que sur 'ordre réitéré du maitre. Il le faisait alors dans
une grande précipitation, et sautait sur sa couche ou il s’accrou-
pissait, avec un claquement de dents que 'on entendait malgré le
soin qu’il prenait d’appuyer la machoire sur ses genoux serrés. Le
maitre revenu le forcait a se glisser entre les draps, sans pouvoir
obtenir qu’il étendit ses jambes frileusement ramenées contre le
corps. Les lampes éteintes, M. Laurin rentré dans l'alcéve, Be-
reng tirait a soi veste et culotte et les disposait sur son lit ; tout a
coté, celui de Méjean se gonflait d’'un bel édredon rouge.



Quelques bruits venaient du dehors ; pas sonores dans la rue,
chanson a mi-voix d'un passant, longs miaulements de chats en
lutte sournoise, mais un grand calme s’étendait le plus souvent
autour de nous, et la respiration méme du dortoir invitait a la
somnolence. Gernon se levait quelquefois, disait-on ; Charlot
croyait I'avoir vu, debout au pied de son lit, une nuit, les yeux di-
latés, tatonnant dans la longue chemise... Peut-étre aurais-je eu
peur d’étre réveillé par lui, mais il était loin de moi, de 'autre
c6té de l'alcove... Mes yeux mi-clos suivaient le tremblement de
la veilleuse, la flamme semblait animée, et s’agiter de plus en
plus jusqu’a me paraitre vivante et devenir un lutin joueur et
dansant, au moment ou le sommeil revenait fermer mes
paupieres.

Trois semaines passérent sans que I’'on me permit de revoir La
Grangere. Segonde qui venait me porter des fruits ou des confi-
tures, prétextait je ne sais quelle indisposition de ma tante ; je
pense que celle-ci ne faisait qu’obéir aux conseils du Directeur, et
que c’était pour m’habituer mieux a ma nouvelle vie qu'on me
privait d’en sortir. Je m’en plaignis a ma mere. Je lui écrivais le
jeudi et le dimanche, seuls jours ou nous fussions autorisés a cor-
respondre ; je laurais fait plus souvent si j’avais pu, comme mes
camarades, cacher mon travail, mais joccupais la premiere ran-
gée de tables en étude et mon papier a lettres était rose. Le
maitre se serait bien vite apercu de ma témérité. Dans ses ré-
ponses datées d’une petite ville de Provence, ma mere me de-
mandait de prendre patience, de travailler bien, de n’étre pas
triste, et m’assurait de sa grande affection. Je gardais ses lettres
sur moi et les relisais chaque soir, mes devoirs achevés ; en me
couchant, je les glissais sous mon traversin.



Il me fallut suivre, outre celle du jeudi, la promenade du di-
manche qui m’était plus pénible encore. La ville que nous traver-
sions rangés par deux, avait son air de féte, et les gens s’arre-
taient sur les allées pour nous regarder passer. Un peu de fierté
me venait de mon uniforme ; je I'oubliais a voir les enfants sim-
plement vétus qui tenaient la main de leur mere. Les dernieres
maisons dépassées, le maitre donnait le signal, et, les rangs rom-
pus, nous allions, groupés a notre gré.

J’éprouvais d’abord quelque joie de me trouver a lair libre et
devant la campagne, puis, peu a peu, je ne sais quelle langueur
me pénétrait. Les champs étaient déserts, les logis fermés, des
appels aux Vépres trainaient sans qu’on pit deviner ot sonnaient
les cloches ; on efit cru, par moment, qu’elles tintaient tres haut,
au dela de la votte grise du ciel. Nous marchions d’un pas mesu-
ré que le maitre hatait quand il le jugeait trop peu rapide pour le
parcours imposé. Ce n’était pas toujours M. Laurin qui nous
conduisait, mais, quelquefois, le maitre des Moyens dont la moi-
tié des éléves se joignait a nous. Il était violent, aigri par sa divi-
sion difficile et se montrait dur, méme avec nous. Quel qu’il fat,
le maitre ne voulait pas qu’on demeurat en arriere.

On avancait en causant, le long de la route, a deux ou a plu-
sieurs suivant les sympathies. Certains allaient seuls ; j’étais
souvent de ceux-ci. Les herbes commencaient & pousser aux
pentes des fossés, et, dans I’épaisseur épineuse de la haie, res-
taient piqués les fruits rouges de I'aubépine ou la menue poire
orangée de I’églantier. Il trainait une odeur de feuilles rouies ; au
loin, apres les champs de vigne ou se profilaient des arbres nus,
I’horizon palissait sous un voile de brouillard fin. Charlot ramas-
sait des cailloux ; il ne cessait pas de se baisser, croyant toujours



trouver le plus rare qu’il jetait bientot a la vue d’un nouveau. 11 fi-
nissait par gonfler les poches vides de l'uniforme, autant que
I’étaient, dans la semaine, celles de son tablier ou se trouvaient
ensemble un mouchoir, de la ficelle, une toupie, des bons points,
de la craie, un couteau et, quelquefois, des choses plus inatten-
dues qu’etit pu lui envier Ravet. Parmi ces cailloux ramassés en
chemin, il m’en montra de polis comme des dragées, d’autres
translucides qu’il pensait étre pleins d'une eau congelée ; I'un
d’eux plus rugueux, cassé par la masse du cantonnier, laissait
voir un ceeur cristallin, violet clair, qui me rappelait les grains du
chapelet que ma tante disait a ’église ; deux galets plus gros, cho-
qués ensemble, donnaient une étincelle et sentaient la pierre bra-
lée. Charlot allait de trouvaille en trouvaille, comme si la route
elit été semée dun trésor sur lequel les autres passaient en trai-
nant les pieds. Devant nous, marchaient Bereng et Terrouet, cha-
cun parlant haut au sein d'un groupe et cherchant a s’intéresser
mutuellement. Les Moyens que Rupert et le grand Charlot escor-
taient, menaient la colonne ; ils allaient si vite qu’il fallait leur
crier d’arréter, plusieurs fois par promenade. Durant l'une
d’elles, ils tenterent d’allumer des cigarettes, mais la fumée les
trahit, et M. Laurin nous contraignit a faire halte pour les tancer
sévérement.

L’itinéraire fixé d’avance nous ramenait au College des le cré-
puscule. Les premiéres lueurs naissaient aux fenétres de la petite
ville ; les promeneurs regagnaient le foyer, nous rentrions aussi.
Il fallait rapidement reprendre au dortoir les vétements ordi-
naires ; le gofiter nous attendait dans la cour silencieuse ; les
études ouvertes commencaient de s’allumer.



La cloche sonnait alors I'heure la plus lourde de la journée.
Notre effectif réduit par les permis de sortie, laissait vide la moi-
tié des bancs, ce qui nous forcait de penser aux absents heureux.
Oubliés ou punis, nous étions ceux que le dimanche avait décus.
Pendant la monotonie de la semaine, nous persistions a attendre
de lui notre part de joie hebdomadaire. La messe ouie des le ré-
veil, a la Chapelle, nous semblait déja une promesse ; la matinée
passait, partagée entre ’étude et la cour, la promenade, malgré
I'ennui de 'habillage, I'inspection au départ, nous distrayait en-
core ; mais, au retour, la seule perspective nous restait de trois
heures d’'immobilité sous les hautes lampes, d'un diner rapide et
du coucher prompt... Il fallait bien s’avouer que le dimanche
n’avait pour nous rien tenu de ses promesses. Les livres de contes
ne nous tentaient méme plus ; Bereng les connaissait depuis
quatre ans et couché sur sa table, répondait : « Je m’ennuie ! » a
M. Laurin qui le priait de se mieux tenir. Moi-méme, je n’ignorais
rien de la « Bibliothéque Rose », et les voyages me lassaient. Les
plus sages jouaient a pousser un morceau de papier le long des
diagonales d’'un carré dessiné a la craie, ou a chercher des noms
de ville sur la carte d’Europe ; Mouque, seul, trouvait le courage
de repasser pour le Lundi les lecons apprises la veille.

Si quelques rires s’étouffaient dans le fond, M. Laurin ne levait
meéme pas ses yeux qu’un moindre bruit inquiétait en temps ordi-
naire... La flamme du gaz se reflétait dans les vitres noires ; il
semblait que les heures eussent doublé et que la cloche ne nous
délivrerait point.

Un par un, rentraient les éléves sortis le matin. Nous nous
glissions aupres d’eux pour leur faire conter leur journée. Leur
correspondant les avait promenés au bord du fleuve, parmi les



familles et les enfants de la ville ; ils disaient avoir apercu des ex-
ternes, et rapportaient des oranges dont on avait chargé leurs
poches au départ. L'uniforme gardé les distinguait encore, et
leurs yeux montraient une joie qui n’était pas dans les notres. Il
en venait d’autres au repas ; ils s’asseyaient preés de nous sans
vouloir toucher a leur part qu’ils cédaient aux voisins ; les der-
niers nous attendaient au pied de l’escalier du dortoir. Méjean
seul rentrait apreés I'heure, alors que le maitre lui-méme était
couché, et la longue salle pleine d’'un sommeil que faisaient plus
pesant le grand air respiré et la marche inaccoutumée ; mais je
I’'entendais gagner sa place sur la pointe des bottines qui cra-
quaient, dévétir sa chemise roide, croquer un dernier biscuit, ou
laisser tomber de sa poche des noisettes qui roulaient sous les
lits.

J’eus enfin en me réveillant, un dimanche, la joie de penser
que j’allais sortir dans quelques heures ; jen avais recu l’assu-
rance la veille, par Maria venue me dire en se rendant au marché,
que ma tante me prendrait au retour de la grand’'messe. Lorsque
la voiture m’emporta, je souhaitais en moi-méme que ce fat pour
longtemps ; puis un tel besoin de parler me saisit que je persis-
tais, malgré le tapage des vitres, a renseigner ma tante sur le re-
glement de ma nouvelle vie. Elle se perdait dans la distribution
des heures, mais je me répétais avec complaisance, au point de
ne pas m’apercevoir que nous arrivions.

Il me fallait reconquérir mon domaine ; je parcourus le jardin
que javais laissé mort et qui s’éveillait. De hatifs perce-neige
jaillissaient partout, et, sous ses feuilles recroquevillées, je décou-
vris une violette sans parfum que je cueillis. Le temps était doux,



je me sentis libre, un grand bonheur vint en moi, et la journée
tout entiere fut heureuse.

Les dimanches redevinrent alors la halte certaine que je pou-
vais espérer durant I’étape de la semaine. Je ne vivais que pour
eux et dans la plus grande sagesse, de peur que la joie que j'en at-
tendais me fiit 6tée. Le samedi me devenait insupportable et me
paraissait exagérer sa longueur. Je ne pouvais imaginer que mes
camarades s’éveillassent, le lendemain, résignés a vivre ce jour-la
comme les autres, et je ne songeais pas sans frémir au temps ou
j'étais aussi prisonnier. Je trouvais a chaque visite quelque nou-
velle corolle ouverte. Apres les perce-neige flétris sous les der-
nieres nuits froides, les crocus étaient sortis en collerette jaune ;
il me semblait qu’ils la prenaient pour me recevoir... Les ja-
cinthes doubles gonflaient leur grappe rose ou blanche, puis ce
furent les anémones et les longs jets tendres des lilas ; en méme
temps qu’au bout des branches, les bourgeons de marronniers
s’ouvraient en gousses trop miires. Les rosiers se hasarderent a
déplier d’humbles feuilles transies et toutes roses dans la
lumiere ; des pousses dont je ne savais ni le nom ni la fleur, cre-
vaient la terre friable des massifs ; un jour, je trouvai des per-
venches. Je priai ma tante de me laisser inviter Charlot ; il n’osait
accepter sans son freére, mais celui-ci ne se montra point jaloux
de le suivre et je pus amener mon camarade.

Le plaisir le fit presque muet, il manifestait un grand respect
envers Segonde et levait sur ma tante des yeux reconnaissants.
Nous tentames de jouer dans le jardin, mais toutes les choses
lattiraient. Il se pencha au bord du bassin ou vivaient deux pois-
sons gris qui passaient et repassaient sous le reflet de notre vi-
sage. L’herbe fourmillait au soleil de bestioles plates et rouges,



marquées de noir sur le dos ; Charlot m’assurait que c’était leur
nom que chacune portait ainsi écrit a 'encre pour ne pas se
perdre. Elles allaient le plus souvent liées par couple, et mar-
chaient de coté. I1 découvrit des escargots sous le buis des bor-
dures, et se mit a les recueillir dans sa casquette pour les porter
aux poules que nous regardames les décortiquer d’'un bec brutal
sur le sol. Leur caquetage et leur ceil curieux amusaient Charlot ;
il remarquait la prudence avec laquelle elles posaient a terre leur
patte un instant repliée. L’'ombre les vétait de serge noire, mais
leur plumage imbriqué devenait au soleil une moulante armure
qui luisait. Nous primes dans le foin leurs ceufs tiedes et les por-
tames a la cuisine comme on nous appelait pour le gotiter. Sur le
pas de la porte, Segonde nous tendait des tartines ou sa meilleure
confiture s’étalait ; nous les mangeames sous la charmille dont
les feuilles naissantes laissaient filtrer un jour vert. Charlot me
parla de sa mere qui vivait seule, et le laissait depuis quelque
temps sans nouvelle, a cause d'un voyage qu’elle faisait. Elle
l’avait confié, tout petit, a un parent dans les Landes, et ne put de
longtemps 'y aller chercher. Quand elle revint, Charlot 'appela
« Mademoiselle » et s’étonna de la voir pleurer ; elle 'envoya re-
joindre I’ainé au College. Elle les y surprenait quelquefois de sa
visite ; je pus la connaitre, un jeudi, dans la cour ou elle s’était
avancée ; les Grands se la montraient des yeux et souriaient en
parlant bas.

Le gofiter terminé, nous regardions entre les branches le pay-
sage calme du dimanche ; Charlot faisait aller ses jambes sous le
banc et les dents rapprochées, susurrait une polka qu’il aimait.
Soudain, je m’apercus qu'un ceuf oublié dans ma poche venait de
s’y briser. Nous nous entendimes pour n’en rien dire, mais nous
elimes devant ma tante de tels regards de complicité, que je dus



avouer ma maladresse et livrer ma veste au nettoyage. Chaque
fois ensuite qu'on nous servit des ceufs au réfectoire, Charlot ne
manqua pas de me faire signe en souriant, parce qu’ils lui rappe-
laient notre journée a la Grangere.

Je retrouvais, ces jours-la, I'accueil de la maison au crépus-
cule, lorsque devenait hostile le jardin ou je m’attardais ; la
lampe s’allumait, le feu brillait encore, et son reflet dansait aux
panneaux du bahut. J’avais obtenu par faveur de prolonger jus-
qu’au lundi matin mes sorties ; je savais que le sommeil seul fini-
rait ma soirée, et que toute la nuit me séparait du départ. Les
heures passaient doucement battues par I’horloge dans sa gaine,
le livre était beau, le repas tranquille, et je me souvenais alors de
ma priere.

Paques approchait ; la sortie était fixée a la veille des Ra-
meaux. Chacun de nous possédait un calendrier de poche ou il
biffait, un a un, les jours qui nous séparaient encore des va-
cances. On ne calculait plus seulement leur nombre, mais celui
des heures et des minutes, sans tomber d’accord sur le résultat.
Des feuilles circulérent ot nous dimes inscrire 'heure du départ,
le but du voyage et le moyen de locomotion nécessaire a celui-ci.
Rupert, fils d’'un propriétaire des environs, partait seul et a pied ;
Florent, originaire d'une commune voisine, s’en allait avec le
groupe des ruraux qu'une méme voiture venait quérir. Calvat et
Méjean prenaient, avec quelques autres, le chemin de fer du
Chef-lieu ; Terrouet descendait le fleuve, Gernon le remontait.
Apres avoir craint de rester, Bereng allait revoir ’Espagne et
montrait sur la carte, a travers landes et montagnes, le trajet qu’il
devait accomplir. Une fievre d’impatience nous gagnait ; conte-
nue dans notre étude, elle agitait les Grands et soulevait les



Moyens que nous entendions, a travers la cloison, bourdonner en
choeur ou éclater d’'un bruyant rire que la voix de leur maitre ne
parvenait pas a dominer. Des retenues furent infligées, quelques
départs retardés ; mais les maitres se punissaient ainsi eux-
mémes, et leur sévérité désarmée s’atténuait.

Le samedi désiré vint enfin et, des quatre heures, avec le flot
des externes, une partie des notres s’écoula. Il me fallut attendre
que Justin vint me chercher, et, comme il tardait, je vis appeler
les derniers groupes que les maitres conduisaient a leurs trains.
Quelques Grands et Moyens punis devaient demeurer la nuit en-
core. Ravet ne sortait pas, Charlot non plus, I'ainé seul ayant
trouvé asile chez son parrain. Calvat demeurait aussi ; on venait
de découvrir qu’il se livrait, aidé d’un externe, a un commerce
d’oranges fort rémunérateur, et deux jours de consigne devaient
I'en chatier. Je promis a Charlot de venir souvent le prendre, en
laissant le College a mon tour ; mais du seuil ou je me retournai,
je le vis qui pleurait dans la grande solitude des préaux.

Je retrouvai ma vie paisible a La Grangere. Une lettre récente
de ma mere y annoncait son retour prochain et sa visite probable
pour la semaine suivante ; ma tante m’en lut quelques passages
qui s’appliquaient plus expressément a moi, et j’y trouvai une
abondance heureuse de projets et de tendresse, qui me réjouit
d’autant mieux que j'étais moins accoutumé a tant d’allégresse.
Deés le dimanche, nous fimes bénir a I’église des branches de lau-
rier fleuri qui sentaient 'amande ouverte, et que Segonde fixa
sous le crucifix, a la téte de nos lits. Puis, avec la Semaine Sainte,
un peu plus de silence sembla descendre sur les champs ; la pe-
tite ville ou il m’arriva d’accompagner ma tante pour le Salut ou
l'office du soir, me parut elle-méme pénétrée de recueillement. Je



la crus déserte, le Vendredi et le Samedi saints ; il faisait gris, un
grand vent nous forcait de baisser la téte, c’est a peine si nous
rencontrames quelques femmes se rendant comme nous aux Té-
nebres ou au Chemin de Croix ; leurs pas discrets s’entendaient
dans la rue ou des boutiques étaient closes. Nous pridmes devant
le Christ voilé d’un losange violet. Les cloches ne tintaient plus :
« Elles sont a Rome, m’avait dit Segonde, il faut se lever tot pour
les voir partir ». J’étais demeuré sans réponse, a cause du souve-
nir de Noél et de ses prétendus cadeaux, mais tant de silence me
frappait. Les seules ressources de la maison suffisaient a compo-
ser nos repas ; ma tante dinait d’une collation de confiture et de
laitage. Je crois qu’elle ne mangea pas, le jour du Vendredi
Saint ; elle m’assura toutefois que les oiseaux du ciel s’en dispen-
saient eux-mémes ; je sentais comme une attente autour de moi.
Pendant les tiedes heures que je passais au jardin, le bruit du
vent dans les branches, I'odeur d’herbe, ’enveloppe collante des
derniers bourgeons que mes doigts rencontraient dans le sable, le
cri des moineaux, le bouquet de féte des pommiers et les haies
déja blanches, empéchaient que je fusse triste ; le verger en fleur
s’emplissait d’'un parfum trainant de miel et d’amande ; des pa-
pillons l'assaillaient vers midi, puis venaient des bourdons de ve-
lours et des mouches moins vives dont le soleil traversait le corps
diaphane. Ma joie n’attendait quun signal pour jaillir.

Ma mere arriva la veille de Paques et nous porta les regrets de
mon pere retenu au Chef-lieu. Le réveil du lendemain fut une
ivresse. Les baisers heureux s’y mélerent au chant des cloches re-
venues, a la fraicheur de la route que nous suivimes pour aller au
village voisin ouir la premiere messe. Ma mere et ma tante com-
munierent cote a cote, et je vis le soleil entrer, rouge et violet, par
les vitraux du cheeur. A la sortie, le bonheur était sur les visages,



le désir de parler sur les levres, on se félicitait du temps pur. Le
pauvre du seuil recevait les aumones, et, dans le ciel qui riait,
tous les blancs pommiers de la terre semblaient s’étre envolés !...
« Jésus est ressuscité », me dit ma mere, et je le répétai apres elle
en 'embrassant. Son front, soucieux d’habitude, resplendissait ;
des bandes de blé nouveau divisaient les labours roses. Elle me
dit encore : « Comme ce beau temps fait aimer le bon Dieu ! »...
J’aurais voulu courir ou chanter.

J’allai, ce jour méme, chercher Charlot au College ; je le trou-
vai dans la cour que le maitre des Grands surveillait. Il avait ima-
giné avec Ravet un jeu qui consistait a trouver une boule que I'un
d’eux cachait de son mieux. Le croquet délaissé alignait ses ar-
ceaux, des maillets gisaient a terre, le ballon était « perché », le
maitre lisait. Il autorisa Charlot a monter pour s’habiller. Ravet
consentit a causer avec moi durant que jattendais, puis nous re-
garda partir, les mains dans ses poches... Je n’eus pas 'idée de lui
demander de venir.

Ma mere nous quitta bientot, mais avec la promesse de reve-
nir prochainement, et, peut-étre, en compagnie de mon pere ;
son départ me laissa triste, I'isolement me pesa. Je songeais, sans
plus les redouter, aux cris de la cour, aux bousculades volon-
taires, au coup de pied risqué dans le ballon sorti des camps ; a la
brusque surprise d’étre saisi aux épaules et maintenu comme un
obstacle entre deux joueurs, aux menaces de Rupert qui feignait
trois fois de vous lancer la balle et frappait lorsqu’on ne s’y atten-
dait plus. Quel bruit il eit mené dans le jardin paisible ; les
arbres auraient connu ses assauts, et peut-étre quelque moineau
flit-il tombé, blessé d’un jet de pierre... Charlot, lui, ne savait que
suivre a quatre pattes les insectes et faire mousser les escargots.



Je ne manquai pas cependant de l'aller chercher encore, mais
pour l'attendre seulement quelques minutes dans la cour, je me
sentais pénétré de la tristesse qui emplissait le batiment désert.
Une gamme venait de la salle a musique ou quelque maitre s’es-
sayait au piano ; on entendait les coups de pioche du jardinier au
fond du potager, ou la chanson d’un domestique dans les salles
vides. Je me dépéchais d’emmener Charlot. Il me contait que Ra-
vet fouillait, un a un, les casiers des études, et le taquinait au dor-
toir ou ils couchaient seuls, parce que le maitre gagnait douce-
ment sa chambre deés qu'’il les croyait endormis.

Les jours avaient repris leur train ordinaire, sous un ciel
tendre qui demeurait clair plus longtemps et dont I'indulgence
les faisait faciles a vivre. Mon ennui méme m’était doux ; le matin
était un lac frais, 'aprés-midi un bain tiede de silence ou tom-
baient en tournant des fleurs de marronniers. Assis sur le banc,
I'esprit ailleurs qu’a mon livre, j’émiettais mon gotiter a une cou-
vée de poussins dont la mére picorait les ceillets brillants de mes
souliers. Il fit si bon, un soir, que ma tante sortit avec moi, apres
diner, sur la terrasse ; une lueur auréolait le toit du hangar, et
bient6t la lune s’y montra toute ronde. Elle montait lentement
parmi de petits nuages, les vapeurs de sa surface dessinaient une
vague géographie ; ma tante croyait y voir un homme chargé de
bois qui passait. Mais Terrouet avait démenti que la lune fit ha-
bitée et gagé a Bereng que cet astre était mort, comme le serait
un jour la Terre ; M. Laurin lui avait donné raison. La fraicheur
nocturne se faisant plus sensible, nous rentrames pour gagner
nos chambres, et, comme je retrouvais dans la mienne toutes
mes anciennes frayeurs, je me pris a regretter la veilleuse, I’al-
cove protectrice et le sommeil en commun du dortoir.



II1

On rentra ; la cour avait des feuilles, leur ombre a peine bleue
tremblait sur le sol. Les grands ormeaux qui d’abord s’étaient
fleuris jusqu’au faite d'une mousse violette, puis ornés de mille
sequins verts, laissaient neiger sans cesse leurs graines prises
dans une écaille. Les garcons, chaque jour, apres cing heures, ra-
massaient ces graines a la pelle pour les emporter dans une
brouette ; le bruit de leurs balais nous venait en étude avec le cri
des moineaux. Il faisait déja chaud ; on ne jouait plus au ballon
que la veste enlevée et la figure vite rougie. Certains se grou-
paient au pied des arbres pour lire ou se montrer des albums de
timbres rapportés des vacances. Presque tous étaient revenus
avec de nouveaux habits ; Méjean portait un complet de drap gris
et un chapeau de paille, Rupert un costume de coutil ; Bereng se
parait de cravates claires qu’il échangea bientdt, avec Calvat,
contre un canif. Aucun ne différait de prendre les vétements don-
nés pour I'été par la famille ; la cour en avait un air de féte, mais
les externes s’y distinguaient encore par leur col blanc, le nceud
soigné de la lavalliére, par leurs souliers mieux cirés aussi.

Il y avait un nouveau dans notre étude ; un garcon de douze
ans d’une grande beauté de visage, mais que I'indolence de son
regard rendait sans attrait. Il fut, comme je l'avais été, 1'objet
d’'une curiosité dont son indifférence le délivra promptement.
Aux récréations, il restait adossé contre un arbre ou assis au seuil
d’une classe, les yeux vagues, les mains posées, paumes ouvertes,
a coté de lui. Je dus lui céder ma place selon le désir de M. Laurin
qui me mit au fond de I’étude, parmi les éleves de Cinquieme, a
c6té de Mouque et pres d’une table ou Rupert était seul. Charlot
demanda inutilement & me suivre ; le soir, a diner, il me conta



que son voisin, qui s’appelait Daunis, possédait de I'encre dorée
avec laquelle lui, Charlot, pouvait écrire son nom sur ses cahiers ;
le nouveau s’en était peint les ongles et avait encore laissé Char-
lot I'imiter. Je fus satisfait de ma nouvelle place. Mouque, ses de-
voirs terminés, voulait bien me faire mes problemes ; il travaillait
avec de larges lunettes destinées a rectifier un défaut de sa vue,
mais c’est par dessus leurs verres qu’il me regardait lorsque je lui
adressais la parole ; cela le vieillissait et m’intimidait un peu. Des
le premier soir, il crut devoir me prévenir de ne pas m’illusionner
sur mon changement de place, et que je n’en resterais pas moins
en Sixiéme pour étre venu prés de lui. A ma droite, Rupert de-
meurait longtemps absorbé sur le texte de ses devoirs ; il machait
fortement 'extrémité de son porte-plume qu’il essuyait ensuite
sur la table comme un pinceau. Il écrivait peu et fort vite ; cepen-
dant, il se tenait sage et se contentait de faire passer un billet a
Mougque lorsqu’il renoncait a résoudre quelque difficulté. Celui-ci
haussait les épaules et disait n’avoir pas le temps de s’occuper
d’autrui, puis il finissait par faire ce qui lui était demandé en ju-
rant que cette complaisance serait la derniere. Comme je les sé-
parais, je dus me charger des messages. Rupert toussait légere-
ment et jetait le papier plié sous mon banc ou il me fallait I'aller
chercher pour le remettre au destinataire ; il semblait m’ignorer,
et quand, a mon tour, je lui faisais passer la réponse que j’avais
soin, en me penchant, de déposer sur sa table, il ne me remerciait
pas méme d’un regard. Quelquefois, il m’appelait et m’ordonnait
de prévenir Mouque avec qui il causait, par dessus ma téte pen-
chée. Je vis un jour Calvat qui ramassait les papiers froissés lui
pincer une jambe sans obtenir le cri qu’il espérait ; Rupert se
contenta de repousser le petit qu’il fit rouler par terre, et ramena
son mollet pour le frotter en continuant de lire.



Rupert se trouvait encore a mon coté au dortoir ; chaque soir,
des le signal donné, je le voyais sortir du rang, venir a son lit et se
dévétir avec adresse. Il enlevait sa veste, une chemise souple, et
massait un instant son torse nu. Je m’étonnai qu’il ne portat pas
de gilet de flanelle, mais, a la remarque que je lui en fis, il répon-
dit qu’il les laissait aux femmes, et j’eus honte du mien qui était
long, avec des manches. Des avant Paques, il avait demandé a
M. Laurin la permission de se laver le haut du corps avant le cou-
cher, mais cela ne pouvait se permettre, et il se contentait d'un
massage et de quelques mouvements de bras, toujours vite inter-
rompus par le maitre qui craignait de voir se généraliser une
gymnastique déja imitée par Méjean, Mouque et Bereng. La che-
mise passée, il sautait au lit, et, tourné de mon c6té pour éviter le
rayonnement de la veilleuse, il attendait le sommeil qui ne tar-
dait pas a le venir prendre. Pendant ce temps, je me déshabillais
moi-méme sans rapidité, ne sachant pas dépouiller d'un seul
coup calecons, bas et culotte, et aussi parce qu’avant de retirer
ma chemise, je m’assurais que mon scapulaire fiit bien dissimulé.

Le réveil nous était signifié, des six heures, par la cloche de la
cour, longuement sonnée. Un peu avant, M. Laurin laissait I'al-
cove dans laquelle nous I'entendions quelquefois s’habiller, et fai-
sait les cent pas dans le dortoir ou I'habitude, le jour naissant et
le dernier passage du veilleur nous réveillaient a peu pres tous ; il
frappait trois coups au premier appel de la cloche, et, aussitot,
chacun bondissait de son lit pour passer sa culotte et courir
prendre place au lavabo prés duquel le nombre insuffisant des
robinets forcait les moins prompts a 'attente. Mon retard était le
méme qu’au coucher ; j'en profitais pour regarder, sous la buée
des vitres qu’il était défendu d’essuyer, le ciel s’éclairer au levant
de trainées pourpres dont les milliers de gouttelettes couvrant le



verre s’irisaient. On baillait dans I’air lourd d’haleines mélées, et,
bien que le maitre y veillat, certains ne s’étaient mouillé qu’a
peine la figure a I'ordre donné de descendre. Beaucoup d’entre
nous pourtant se lavaient bien ; et cela méme empéchait les
autres. Bereng, Méjean, Terrouet, malgré des punitions recues
pour ce motif, retournaient les robinets de telle sorte que I'eau
jaillit sur leur visage qu’ils frottaient a deux mains. Rupert, enfi-
lant sournoisement ses culottes avant le signal du lever, se trou-
vait des premiers au lavabo, ainsi que quelques autres qui usaient
aussi de ce stratageme ; la chemise ouverte, les manches trous-
sées, il se couvrait de savon les bras, le cou, la face, la téte et gar-
dait tout le jour, jusque dans ses cheveux ras, une odeur de les-
sive. Le grand Charlot craignait 'eau froide ; son frere se faisait
un masque de mousse savonneuse et grimacait pour qu’elle n’en-
trat pas dans ses yeux ni dans sa bouche. 1l fallait surveiller Cal-
vat peu soucieux de toilette, et Ravet qui mouillait sa serviette et
revenait simplement I’étendre sur la tringle, au pied du lit de fer ;
beaucoup ne faisaient que le strict nécessaire et négligeaient le
soin de leurs dents. Des le premier jour, on s’apercut que le nou-
veau se serait volontiers dispensé d'un grand nettoyage ; il avait
fallu le tirer du lit, et M. Laurin dut 'autoriser a demeurer apres
les autres afin qu’il achevat de se préparer. Il portait longs ses
cheveux qui étaient doux et légers... Il m’avait réveillé dans la
nuit en appelant sa mere.

On ne fermait plus, I'apres-midi, la porte de notre classe, dont
le soleil chauffait le seuil ; de ma place, japercevais les cours dé-
sertes, ou les moineaux se roulaient dans la poussiere, se pour-
suivaient, ou des feuilles détachées tombaient en planant. Par
moment, de la classe des tout petits, venait le bruit d’'une lecture



en cheeur, que la maitresse scandait a coups de regle sur la
chaire :

ou encore une chanson que j’avais fini par retenir :

VOLE, VOLE, PETITE MOUCHE,
SUR MA MAIN NE TE POSE PAS ;

CAR SI PAR MALHEUR JE TE TOUCHE,
JE LE CRAINS, TU PERIRAS.
UN MEFAIT CRUEL
OFFENSE LE CIEL...

C'étaient presque des bébés a collerette, et cheveux enruban-
nés, dont les sorties ne coincidaient pas avec les notres.

Il y avait, au mur de notre classe, un planisphere et des ta-
bleaux représentant les races humaines et les diverses parties de
la fleur ; un autre montrait la mort de Chramne, fils de Clotaire,
dont je ne trouvais pas le récit dans mon histoire. Au cours des
mois précédents, tout cela m’avait été une distraction suffisante
pour que j'oubliasse de suivre la lecon, perdu en réve sur la « Mer
Australe » ou la « Cordillere des Andes » ; mais a présent que le
soleil brillait, je regardais le balancement des branches, et, par-
dessus la haie, tout au fond, le mur de cloture, apres lequel je sa-
vais que s’étendaient les champs.

Bien que l'étude fit plus spacieuse et la chaleur décrue,
M. Laurin laissait une des portes entr’ouverte apres la rentrée de
cinq heures, mais, une fois, le Directeur, qui nous surprenait de
sa visite, la fit fermer. On ne le voyait guére que pour ces inspec-
tions inattendues ; il entrait brusquement et, s’arrétant, observait
d’un coup d’ceil la tenue générale. Le méme mouvement nous



courbait tous sur nos tables ; sournoisement, les mains habiles
faisaient disparaitre un livre interdit, glissaient dans un cahier la
lettre commencée ; sans un geste apparent, 'ordre s’établissait,
mais point assez tot que le Directeur n’en saisit quelque chose, ni
que son doigt ne désignat un coupable qui se trahissait lui-méme
en rougissant. Il faisait ensuite, les mains derriere le dos, le tour
de I’étude, rectifiait d’'un signe une attitude, ouvrait au hasard un
casier qui se trouvait étre le plus mal tenu, et sortait en saluant le
maitre resté debout. L'Etude, alors, respirait.

Acoté de cette apparition, celle, plus fréquente et prévue, du
Surveillant Général nous laissait presque indifférents ; le bureau
de celui-ci était visible a tous ; lui-méme se montrait sur le seuil
au moindre bruit suspect en cour ; il assistait a la rentrée des
études et des classes, surveillait le réfectoire et montait souvent
au dortoir ; il nous devenait aussi familier que les maitres. Mais
une atmosphere mystérieuse enveloppait le Directeur ; I'entrée
de son cabinet avait deux portes, dont 'une matelassée, entre les-
quelles tout bruit de voix venait mourir. Lorsque la semonce du
Surveillant ne suffisait pas a remettre en bonne voie I’éléve dont
un maitre s’était plaint, cet éleve se voyait appelé chez le Direc-
teur d’ou il sortait en pleurs, sans qu’on pit rien savoir de I'entre-
vue. L’Etude en devenait silencieuse, et 'on y entendait les ho-
quets par quoi s’achévent les crises de larmes. Le Directeur ve-
nait encore la nuit au dortoir, réveillait un ronfleur qui tres-
saillait de le reconnaitre, et le bruit de son passage courait de lit
en lit, a mi-voix, le matin, jusqu’a ce que les plus familiers en
fissent confidence au maitre, qui en prenait prétexte pour nous
précher la bonne tenue. Les soirs d’hiver, lorsqu’on pouvait obte-
nir de sortir, on voyait la fenétre du cabinet éclairée, et une



grande ombre penchée s’y dessiner ; en passant devant elle, les
rangs marchaient doucement et chacun parlait plus bas.

Un jour, le bruit se répandit dans la cour que le maitre des
moyens venait d’étre appelé lui-méme chez le Directeur, et des
groupes se formerent pour I’en voir sortir. Mais la cloche sonna
trop tot, le Surveillant prit la place du maitre absent. Lorsque ce-
lui-ci revint, une grande rougeur couvrait sa face, et il marcha
longtemps devant la chaire. Il s’arréta pour écrire nerveusement
une lettre qu’il dut recommencer. Ses éléves, menés de facon
brusque et despotique, riaient entre eux et bourdonnaient en
choeur pour témoigner une hostilité dont il s’irritait encore. Nous
I’'entendimes crier apres I'un d’eux qu’il chassa et que le Sur-
veillant vint ensuite accompagner chez nous. Le surlendemain, il
partit apres ’étude du matin, et un nouveau maitre prit la chaire
a dix heures. Il avait fait scandale en ville dans un café ; un ex-
terne qui le sut par son pere nous 'apprit. On disait aussi qu’il fu-
mait en promenade et ne se levait pas a temps au dortoir.

Ma mere m’écrivait affectueusement, mais ses lettres repre-
naient peu a peu le ton grave ; elle n’y parlait plus de sa promesse
de venir avec mon pére. L'ennui des vacances un instant apaisé
me ressaisit, je me sentais seul au milieu méme de mes cama-
rades. J’enviais Florent et Mouque qui se promenaient ensemble
dans les préaux, et s’asseyaient pour lire au méme livre ; ils s’at-
tendaient I'un l'autre au bas des pages, et leurs fronts se tou-
chaient. Bereng et Terrouet, malgré leurs querelles, semblaient
ne pouvoir vivre séparés ; les cinq ruraux partageaient leurs pro-
visions au gotiter, et les mémes fautes se retrouvaient dans leurs
devoirs faits ensemble. Je ne sais quel commerce liait Calvat et
Ravet ; on les trouvait échangeant des choses qu’ils cachaient



vite, et de la monnaie sonnait quelquefois dans leurs doigts. Ru-
pert était seul assez fort pour vivre sans personne, car Méjean qui
ne le laissait guere, n’en recueillait que de I'indifférence et n’efit
pu compter sur son aide que pour se défendre contre les coups ; il
jouait sans cesse et semblait ne chérir que le ballon qu’il frappait
du pied, des poings et encore de la téte ; il se plaisait a passer
brusquement entre ceux qui causaient, a les prendre comme un
obstacle pour tourner autour d’eux, ou a les faire s’embrasser par
force en courbant leur nuque sous ses paumes. Il n’avait d’atten-
tion que pour les Grands auxquels il lui tardait de se méler ; chez
nous, il décourageait toute avance. C’est lui surtout que jaurais
souhaité pour ami.

J’avais la sensation qu’il ne me voyait pas ; un jour, une averse
subite nous forca de nous réfugier sous le toit du préau, ou nos
pieds firent lever tant de poussiere que les maitres voulurent
nous empécher de courir. Ils avaient le plus grand mal a se faire
entendre, lorsque Rupert se mit a leur service et nous rangea
tous sur une seule ligne en nous défendant de bouger. Quelques-
uns s’avancant encore, il les repoussa et promit une gifle au pre-
mier qui sortirait de I'alignement. Je fis un grand pas... Il frappa
ma joue et passa. Je repris ma place avec moins de ressentiment
que de tristesse. La rigole du préau était jaune de pollen, et I'on
croyait a une pluie de soufre ; une odeur chaude venait de la
cour.

Une autre fois, il se trouva que nous etimes a faire la méme
narration que la Cinquiéme ; je vis, le soir, Rupert réfléchir lon-
guement sur le texte, et je me mis a écrire avec une ardeur affec-
tée qui réussit a attirer attention de mon voisin. Il s’agissait d'un
aiguilleur qui devait diriger un train sur la voie méme ot son en-



fant s’aventurait. Quand j’eus relu mes quatre pages, je les tendis
a Rupert en le priant d’apprécier mon travail. Il voulut bien lire
ma copie. Le lendemain, le professeur vint en étude et, consta-
tant que nos bancs se touchaient, il sourit et signala au maitre les
analogies constatées dans nos devoirs. Je fus accusé d’avoir co-
pié, Rupert devint tres rouge et ne dit pas un mot ; on crut qu'’il
craignait d’étre puni pour m’avoir aidé... Le dimanche suivant, je
n’allai pas a La Grangere.

Je suivis comme les autres la promenade. La route était pou-
dreuse, sans arbre, le soleil chaud n’y laissait d’'ombre que celle
d’un talus. Je m’appliquais a marcher dans cette étroite bande
foncée, je n’étais pas triste et ne regrettais rien. Une sorte
d’ivresse emplissait mon coeur, et je ne I'aurais point échangée
contre le doux repos qu’il m’elit été possible de gotiter dans le
méme temps a La Grangere. Autour de moi, mes camarades al-
laient d’'un pas lourd, leur mouchoir en couvre-nuque. Ils cher-
chaient a s’attarder pour déjouer la surveillance, et dérober dans
les champs les cerises ou les fruits verts qui déja chargeaient les
branches. Charlot ramassait des insectes qu’il enfermait dans une
boite de pastilles percée de trous d’épingles, et me montrait par-
fois ses captures. Soudain, Rupert me rejoignit ; la marche ame-
nait le sang a son visage, il avait 0té sa veste qu’il portait comme
un manteau ; il posa son bras sur mon épaule et nous allames
quelque temps ainsi. En longeant un champ de vigne, la vue d'un
cerisier lourd de fruits arréta mes camarades que le maitre obli-
gea d’avancer. Rupert me demanda si j’avais soif et, sans at-
tendre, s’agenouilla comme pour rattacher les cordons de ses
souliers, puis, laissant passer quelques éléves qui nous suivaient
et le maitre lui-méme, il bondit parmi les rangs de vignes entre
lesquels il se dissimula. Il me rejoignit au tournant de la route, a



la corne d’une haie derriére laquelle il se leva comme je passais.
11 fit quelques pas sans rien dire, mais bientét, tirant une poignée
de cerises de sa poche, il en emplit la mienne ; nous nous réga-
lames sournoisement. Ravet seul, qui avait flairé le larcin, vint
tourner autour de nous ; Rupert dut acheter son silence, et de-
meura pres de moi pendant le reste de la promenade ; on rentra
trop t6t a mon gré.

Je ne doutais plus d’avoir gagné '’estime de mon camarade, et
je ne pouvais assez me louer du procédé qui me l'avait méritée.
Je révai pendant toute I’étude a la douceur que cette amitié allait
mettre dans ma vie, et je fus trés étonné qu’'on m’appelat au par-
loir ou Justin venait, de la part de ma tante, s’informer de la fa-
con dont j’avais supporté la consigne ; il me trouva serein et s’en
fut rassuré. Rentré en étude, je vis Rupert s’absorber volontaire-
ment dans une lecture d’ou je tentai vainement de le tirer. Au ré-
fectoire, je laissai Ravet et Calvat qui mangeaient pres de moi, se
partager mon diner dont je ne voulus que le dessert ; déja Rupert
ne me prétait plus la méme importance. Il feignit de ne pas me
voir en sortant pour le coucher. Je montai 'escalier du dortoir
derriere les autres, avec Daunis dont c’était I’habitude de s’attar-
der ainsi ; au moment d’entrer, et comme nous touchions le seuil,
je trébuchai et me retins a son épaule ; son visage se trouva si
pres du mien que je 'embrassai de toutes mes forces.

Le nouveau maitre avait bien du mal a tenir la deuxiéme
étude. Les éleves s’étaient apercus de la timidité qu’il cachait
sous un masque sévere. Videux, célebre chez les Moyens par le
cynisme qu’il faisait paraitre, attirait sur ses yeux qui ne se bais-
saient pas, les yeux de ce jeune homme, pour l'obliger a détour-
ner le regard ; il I'inquiétait en affectant de travailler en cachette,



et ne lui épargna aucun des tourments habituels. Nous savions
ces choses par le grand Charlot qui les contait dans la cour, au
milieu d’'un groupe. Le nouveau maitre avait un long nez qu’il re-
trouva silhouetté a la craie jusque sur la chaire, et en I’honneur
duquel les éléves se mouchaient avec exces. Il rougissait aisément
et, décontenancé, branlait la téte ; I'Etude entiére répétait aussi-
tot ce mouvement. Comme il se dominait peu, Videux le poussait
a la colére en affectant la surdité contre toute observation ; il lui
marcha méme sur le pied en le frolant, a la sortie... Le maitre
faillit frapper. La Division était en joie ; plus que jamais le bruit
de ses rires nous venait avec celui des murmures a travers la cloi-
son. Des que le désordre commencait a co6té, M. Laurin prome-
nait sur nous ses yeux inquiets ; quelque chose de la dissipation
voisine se communiquait chez nous, Ravet battait la mesure, et
chacun se sentait 'envie d’imiter les Moyens. L'un de nous, qui
s’était bien tenu jusqu’alors, se dérangea ; un soir, il coiffa sa cas-
quette, se fit des guides de ficelle, puis, agitant sa table, prétendit
mener un attelage fougueux. L’étrangeté de sa conduite surprit
M. Laurin qui le considéra un instant, et le vit si décidément hos-
tile qu’il vint a lui. Aux questions du maitre, I’éléve qui s’appelait
Fortin, répondit qu’il s’ennuyait et voulait se distraire ; M. Laurin
examina les devoirs achevés qu’il se fit soumettre et autorisa For-
tin a lire, bien que 'heure n’en fiit pas venue. Le lendemain, For-
tin recommenca de se mal tenir et la lecture permise demeura
sans effet. Les menaces de renvoi n’obtinrent pas davantage ;
M. Laurin voulut feindre l'indifférence, mais I'Etude s’intéressait
au conflit, et, Fortin provoquant le rire, le maitre, a bout de pa-
tience, le chassa. Il sortit avec impertinence, muni d’un billet a
I’adresse du Surveillant ; nous ne revimes pas notre camarade de
la journée ; le soir, nous le retrouvames dans son lit, ou il avait



diné. Pendant quelque temps il se montra plus calme, mais tout
le monde comptait sur lui.

M. Laurin n’était plus qu’a peu de jours de son examen de li-
cence et paraissait fatigué. Son endurance exercée pendant I’an-
née s’épuisait ; il restait prudent encore dans les hostilités avec
Fortin, mais il était sans indulgence pour I'innocente agitation
des petits. L'un d’eux placé pres de lui, éclatait de rire a tout pro-
pos ; c’était un externe de la classe enfantine, presque incolore
avec des cheveux d’albinos et des yeux déteints. Rappelé a
l'ordre, il s’appliquait a sa page, la langue a demi tirée, et suivant
de tout le corps le mouvement de sa main. Mais le moindre geste,
une toux quelque part le détournaient de la besogne, et, le porte-
plume dans la bouche, il riait de nouveau et exaspérait M. Laurin
qui le chargeait d’'un long pensum. Ce n’était point qu’il manquat
d’attention ; je le vis si bien observer une mouche lustrant ses
ailes, que le maitre I'appela deux fois sans se faire entendre, et
dut le réveiller d'un coup de regle sur la table qui le fit se dresser,
les yeux effarés sous un battement de paupiéres.

Les plus sages aspiraient a la détente ; les récréations le mani-
festaient ; les actifs y restauraient les jeux violents du ballon et
des barres, les autres s’allongeaient sur les marches de la Cha-
pelle. Terrouet avait organisé une « Chasse a 'THomme » inspirée
de ses livres d’aventures. Les Grands qui ne jouaient pas s’accou-
daient a la barriére, et cherchaient a nous parler malgré la dé-
fense séveérement faite ; leur maitre qui obtenait la paix en la leur
donnant le plus possible, ne paraissait pas les voir, mais M. Lau-
rin empéchait de notre coté ces conversations par-dessus l'allée,
et groupait autour de lui en causant ceux qu’il trouvait le long de
la balustrade. Les Grands le surnommerent « Socrate » ; un long



manteau qu’il portait habituellement rejeté sur 1’épaule avait
peut-étre contribué a cela. Videux qui marchait la poitrine ren-
trée, et qui était bléme avec un nez camard, le traita méme de Jé-
suite, et Bereng écrivit ce nom dans le sable a 'endroit ou devait
passer M. Laurin. Cependant, les soirs devenaient tendres, un
acacia presque étouffé par les ormeaux commencait a se fleurir
de grappes blanches.

Par son aimable visage, Daunis attirait les sympathies ; mais
sa nonchalance rendait vain tout essai de liaison avec lui. Il trou-
vait dans ses livres, des billets que les Grands y déposaient ; il les
lisait la téte cachée par la couverture de son atlas et souriait sans
prendre la peine de répondre, malgré le conseil que lui en don-
nait Courtot placé derriére lui. Courtot avait une voix et des ma-
nieres de petite fille. Il se démenait fort vis-a-vis de la grande
cour, sans en obtenir beaucoup de récompense, aussi s’intéres-
sait-il a la correspondance de Daunis. Il osa méme répondre plu-
sieurs fois pour celui-ci, en lui empruntant de I’encre dorée.
Courtot avait pourtant quelque succes aupres de Bereng qui lui
adressait des vers : nous ne tardions jamais a connaitre ces en-
vois, en général des quatrains, parce que l'auteur et le destina-
taire les répandaient également. Il m’arriva d’en copier, la césure
y était parfois inattendue ; il y en avait dans le gotit de ceux-ci qui
s’intitulaient Réverie et se disaient « inachevés ».

Il s’en trouvait de plus proprement didactiques :

Courtot ne profitait pas assez d’aussi précieux avis, et se plai-
sait a colporter de prétendues médisances qu’il inventait a plai-
sir, et qui le firent surnommer la « Portiére ». Quant a Daunis,
son calme et la blancheur de son teint lui valurent le nom de «
Pain-au-lait » par lequel on le désigna beaucoup ensuite. Il avait



la passion du dessin au point de négliger ses devoirs pour crayon-
ner en étude ; on trouvait des croquis jusqu’en marge de ses ca-
hiers, et toutes les images de son Histoire étaient passées aux
crayons de couleur. Il s’employait a cela durant les récréations, et
ce fut la seule chose que je vis jamais I'intéresser. Il devenait
alors tres beau, parce que son regard s’éveillait, et quun sourire
animait sa bouche ; sa lévre supérieure était d'un modelé si pur
que je la comparais a deux ailes d’ange, et que cela me paraissait
étre le signe d’une sagesse que je ne possédais point. Un apres-
midi, il resta en étude apres les autres et traca ma caricature au
tableau : j'y étais de profil ; I'ceil, cependant, s’y voyait de face
avec une toute petite prunelle rejetée dans le coin. On me recon-
nut si bien a la rentrée, que Courtot se hata d’aller mettre au-des-
sous du chef-d’ceuvre : Portrait de Gilles et de signer du nom de
lauteur avec le pseudonyme qu’on lui avait donné ; M. Laurin
qui rentrait le dernier ne put s’empécher de rire, et s’étonna de la
vérité du regard.

Ce méme jour, je trouvai des fleurs dans mon casier, et je m’en
émus ; mais je sus vite qui les y avait mises, en voyant de loin
Charlot me sourire et me faire signe que ce n’était pas lui.

Juin passait ; les jours semblaient ne plus pouvoir mourir. Ils
trainaient sur la cour leur lueur finissante que nous y retrouvions
apres le diner, car une récréation précédait maintenant la montée
au dortoir, et sa durée se réglait sur celle du crépuscule. Cette ré-
création n’était jamais bien bruyante ; certains ramassaient les
fleurs de I’acacia pour en manger le pistil sucré ou en humer le
parfum dans leurs mains emplies ; la plupart, assis ou couchés
sur les marches, conversaient ; d’autres, plus actifs, tournaient
inquiets de quelque chose a faire. Ceux-ci imaginerent un jour de



mettre le feu a des papiers froissés dont ils avaient bourré un or-
meau creux. Ravet fournit les allumettes et Rupert les utilisa.
M. Laurin, placé a I’écart, ne pouvait rien voir, mais Charlot ef-
frayé courut l'avertir.

La cour entiere décida la quarantaine envers le dénonciateur ;
j'en fus prévenu. Cette mesure paraissait devoir étre sans effet
sur Charlot qui ne se mélait a aucun jeu. Cependant, le lende-
main, les groupes affectérent de se disperser a son approche, et
bient6t, tous réunis le huerent. Charlot réfugié contre la barriere,
les mains aux poches, souriait avec embarras en répétant
« Qu’est-ce que ca peut me faire ?... » Sa blouse froissée par
I'usage ne s’arrondissait plus autour de lui, et pendait de son cou
comme une serviette. Son frére n’était pas le moins prompt a le
charger de reproches. Je me trouvais seul a l'extrémité de la
cour ; il vint a moi, les autres le suivaient et sa marche en était
génée ; je le vis qui s’approchait avec son sourire et son pas incer-
tain... Je m’éloignai. Quand j'osai retourner la téte, Charlot répé-
tait encore : « Ca m’est bien égal ; ca m’est bien égal... » Mais un
rictus nerveux tirait ses levres ; M. Laurin s’interposa.

Aux récréations suivantes, la persécution ne se manifesta plus
que par le silence et 'isolement soigneusement faits autour du
petit. Il y parut indifférent et joua dans un coin avec ses billes ; le
soir, il ramassa les fleurs d’acacia et s’assit a ’écart pour les trier
dans son tablier : mais en feignant de se poursuivre, deux
Moyens le bousculerent et disperserent sa récolte. Un grand re-
mords m’envahit. Au dortoir, les lampes éteintes, jentendis un
bruit de sanglots ; je me levai, c’était bien Charlot qui pleurait, la
téte a demi cachée par les couvertures sous lesquelles il tentait
d’étouffer la plus violente crise de larmes. Je me penchai et vou-



lus le découvrir, mais ses yeux brillants me fixerent avec colere,
et, se détournant de moi, il me dit : « Va-t’en ». Je le laissai.

Deux jours encore il subit cet ostracisme ; seul, Daunis ne se
refusait pas a lui répondre ; j'aurais aussi souhaité lui parler,
mais il me fuyait. Le troisiéme jour, au matin, il fut malade en
étude et remonta se coucher ; le soir, il avait laissé le dortoir pour
I'Infirmerie. Mes remords devinrent si vifs que je ne pouvais
guere penser a autre chose qu’a ma conduite envers Charlot. Je
profitai du tumulte, au début d’'une récréation de quatre heures,
pour gagner I'Infirmerie. Le cceur battant, j’en poussai la porte ;
au bruit que je fis, quelque chose de noir bondit de la couche et
sortit entre mes jambes. « C’est la chatte que tu fais sauver, » me
dit le petit malade, et il me pria de ne pas refermer afin qu’elle
pit revenir. Il ne souffrait pas, mais il ressentait une grande fa-
tigue qui lui donnait I'impression d’étre sans os. Il s’occupait a
dessiner aux crayons de couleur des paysages ; il voulut m’en
donner un ; le soleil qui s’y trouvait représenté, orné de ses
rayons, ressemblait a un gros infusoire. Je lui appris que je m’é-
tais échappé de la cour pour lui rendre visite. Il m’écoutait en
souriant, mais semblait peu touché de 'amitié que je faisais pa-
raitre et dont javais pris soin de le désabuser. Il ne s’ennuyait
pas ; la maitresse lingére le soignait avec bonté, on lui donnait
des livres, et la chatte lui tenait compagnie. « La chatte
aveugle ?... » lui demandai-je, en m’étonnant qu’il 'etit apprivoi-
sée. On appelait ainsi la béte a cause de ses yeux dont 'un était
mort et 'autre mi-clos. Nous I'apercevions parfois, se sauvant
comme nous entrions au dortoir ou au réfectoire ; les garcons, de
qui le coup de pied ne pouvait I'atteindre, 'appelaient « sale
taupe », en lui criant qu’elle n’était pas si aveugle qu’elle en avait
l'air. Personne ne pouvait se vanter de I’avoir approchée. Charlot



me conta qu'un cauchemar l'ayant réveillé au cours de sa pre-
miere nuit a I'Infirmerie, il avait fait fuir en se débattant, la
chatte couchée sur lui ; elle était revenue peu apres s’installer a
ses pieds, et lui continuait depuis ses visites. Soudain, je la vis ac-
croupie a 'autre bout de la piece et qui nous observait. Je songeai
a des histoires entendues d’enfants étouffés par des chats ; a ces
bétes des contrées chaudes qui saignent les dormeurs sous
l'oreille pour boire tout leur sang, et je recommandai a Charlot la
prudence. Il semblait lui tarder que je partisse ; il regardait vers
« la Taupe » en lappelant doucement. Elle tressaillit lorsque je
me levai, puis demeura. Les stores baissés répandaient une clarté
blonde ; japercus en les écartant la campagne lumineuse et
confuse au loin ; je crus y reconnaitre La Grangere a son toit par-
mi des arbres, et mon cceur battit. Charlot avait recommencé de
lire ; la chatte blottie a son c6té pétrissait la couverture en ron-
ronnant, je n’osai pas les déranger encore et sortis avec le dessin
que j'emportais.

Depuis mon entrée au Collége j’avais suivi le Petit Catéchisme,
et travaillé de mon mieux avec '’Aumonier qui était trés bon,
mais que nous ne voyions que deux fois la semaine. Il nous laissa
tout a fait lorsque, I'époque de la Premiére Communion venue, il
lui fallut s’occuper des retraitants. Ils étaient une dizaine, tous de
notre étude, parmi lesquels Florent, Gernon, Mouque, Terrouet
et quelques externes. Huit jours avant la date fixée pour la féte,
ils cessérent de vivre avec nous pour n’étre plus que sous la garde
de ’Aumonier. On les enviait beaucoup ; ils mangeaient a part a
midi et jouaient dans le jardin, ou ’Aumoénier ne craignait pas de
leur renvoyer la balle ; le plus souvent, il les emmenait dans la
campagne ou chez un de ses parents qui possédait aux environs
une propriété plantée d’arbres ; on y gofitait et 'on jouait au cro-



quet. Nos camarades ne nous rejoignaient qu’a la récréation pré-
cédant le coucher ; ils continuaient de rester groupés, un peu
fiers des distinctions dont ils se voyaient I'objet, attentifs a rester
graves, et presque froids avec ceux qui tentaient de se méler a
eux. Je n’osais les approcher ; ils m’apparaissaient au-dessus des
autres et touchés d’une grace que je leur enviais.

Des chceurs étaient organisés pour contribuer a I’éclat des cé-
rémonies ; j'y avais ma place, ainsi que presque tous les jeunes de
I’étude. Charlot, revenu parmi nous, se faisait remarquer par la
justesse et lacuité de sa voix qui semblait bien plutot, dans la
Chapelle, descendre de la votite que s’élever du sol. Il avait un
grand plaisir a chanter et ne cessait plus de fredonner l'air du
solo qui lui était confié. Son indisposition avait mis fin a la qua-
rantaine, mais c’était lui maintenant qui s’isolait et paraissait dé-
daigner les autres. Je n’osais pas encore aller a lui, mais je ’écou-
tais de toute mon ame, lorsqu’au milieu du cheeur son chant
s’élevait si pur que ’harmonium paraissait hésiter a le suivre, et
ne 'accompagnait plus qu’en sourdine.

Au matin du grand jour, la cour s’emplit d’'une foule parée, ou
les méres se distinguaient par 1'élégance de leur toilette ; les
fillettes, vétues de clair et les cheveux bouclés, se tenaient pres de
leur frere et semblaient craindre qu’on les oubliat. Les Commu-
niants demeurés apres nous au dortoir, entrerent en file dans la
Chapelle déja emplie ; leurs mains jointes portaient le chapelet
cliquetant, leur bras gauche s’ornait d'un noeud de satin, leur
maintien demeurait si grave qu’ils passérent en étrangers parmi
nous, qui nous donnions tout a eux. Gernon qui, disait-on, avait
révé tout haut, ne baissait pas ses yeux clairs, mais il les tenait si
fixement arrétés devant lui, qu’ils semblaient plus clos encore



que ceux des autres et que nul regard n’y aurait pu pénétrer ;
Terrouet, au contraire, qui rougit des I'entrée, me parut moins
lointain, malgré 'ombre des cils sagement appliqués sur la joue.
Je sentis qu’il restait avec nous de ce coté-ci de la vie, alors que
les autres, Gernon surtout, devaient voler au-dela, comme Char-
lot qui béait, la téte inclinée, les mains en repos sur les genoux.
L’Aumonier voulut exhorter encore ceux qu’il appelait ses en-
fants ; il leur parla des célestes jardins dont ils étaient en ce jour,
les fleurs pures, et du Seigneur qui allait venir parmi leurs ames
pour les cueillir. Les meres se tenaient sur des chaises placées
derriere chacun des communiants ; au moment ou le prétre des-
cendait avec ’hostie, j’en vis une qui pleurait. Ma pensée fut alors
tout a coup et si fortement retournée vers ma mere, que des
larmes me vinrent aux yeux et que je me mis a les répandre, y
trouvant un amer plaisir. Mes camarades s’en étonnaient entre
eux et je dus bientot m’essuyer le visage, car il nous fallut sortir
les premiers et en ordre ; les familles nous suivirent et emme-
nerent nos camarades que nous ne piimes revoir de la matinée.

Tout le monde revint a ’heure des Vépres ; ma tante me fit la
surprise de s’y rendre, pour entendre les cheeurs dont je lui avais
beaucoup parlé. Apres la cérémonie, les communiants s’avan-
cerent enfin vers nous pour nous offrir des images pieuses der-
riere lesquelles était leur nom. Mouque m’en donna une ou des
fleurs entouraient un calice ; j'en recus d’autres qu’illustraient
des anges ou la face douloureuse de Jésus ; celle de Gernon por-
tait en lettres dorées : Le ciel est dans mon cceur. Je les regardai
toutes longuement. La cour était pleine de causeries et de rires
discrets ; le Directeur, heureux, complimentait les parents : la
foule s’écoulait peu a peu et chaque groupe emmenait un com-
muniant qui en était le centre.



Massés a l'extrémité de la cour, sous la garde distraite d’'un
maitre, nous regardions finir la féte en comparant les souvenirs
que nous avions recgus, et je me sentais triste et comme banni
d’'une joie que d’autres avaient goiitée, demeuré en deca d'un
beau pays qu’ils venaient de connaitre, et dont les images que je
tenais semblaient des choses rapportées pour nous qui n’y avions
pas été.

Les nuits devenaient chaudes ; les plus grands insistaient pour
qu’apres le coucher M. Laurin ouvrit les fenétres. Il n’y consentit
point d’abord, puis s’y décida en mettant a cette faveur la condi-
tion de notre plus parfait silence.

On n’allumait plus les lampes, une lueur diffuse entrait par les
baies ; sagement étendus, nous gottions le plaisir de sentir s’allé-
ger 'atmospheére et la fraicheur du dehors purifier l'air autour de
nous. Je voyais de mon lit, tout un morceau du ciel pale qui
s’obscurcissait peu a peu jusqu’a laisser paraitre les étoiles. La
premiere était menue, intermittente dans sa clarté, et je restais
incertain de l'avoir vue ; elle se précisait cependant, et d’autres
naissaient autour d’elles, il y en avait une plus brillante dont j’au-
rais voulu savoir le nom. Ma mere m’avait appris a reconnaitre le
Petit et le Grand chariot, Orion et la Pléiade, mais elles devaient
passer plus haut dans la nue, car je ne les apercevais pas. Je me
contentais de mon étoile ; elle paraissait me voir et me dire : c’est
pour toi que je luis. En clignant un peu, il semblait qu’elle tendit
jusqu’a mes paupieres un de ses rayons devenu visible et que je
l'allais saisir avec la main. Je la baptisai « Petite abeille » et rou-
lais ma téte a droite et a gauche sur le traversin pour croire que
c’était elle qui dansait. J’en vins a lui conter mes peines, et a lui
donner des commissions pour le Bon Dieu. Mais, peu a peu, elle



disparut du cadre de la fenétre, et celles qui I'y remplacerent ne
me parurent pas aussi aimables.

Des parfums entraient avec le vent ; j’y reconnaissais 'arome
des tilleuls fleuris dans toute la ville, ou celui, plus aigu, d'un jar-
din couvert de chevrefeuilles, qui s’étendait de I'autre c6té de la
rue ; une odeur de terre arrosée en montait encore, tres forte par-
fois. M. Laurin s’accoudait a I'une des fenétres, jusqu’a ce que, le
dortoir endormi, il les refermat toutes. Il ne fallut bient6t plus le
prier pour les lui faire ouvrir ; la chaleur crit si bien, qu’on n’efit
pu songer a nous priver d'une aération nécessaire apres le désha-
billage. Des lors, notre sagesse diminua ; des rires naissaient
pour la chanson d’'un passant, pour une conversation entendue,
et obligeaient le maitre a revenir au milieu de nous. Chaque soir,
le méme bruit de pas et de voix contenues annongait un pension-
nat de fillettes que leurs maitresses ramenaient de promenade a
la tombée de la nuit ; une toux générale secouait alors les lits,
parce qu’on avait cru comprendre qu’a ce moment-la M. Laurin
quittait plus difficilement la fenétre. Apres une de ces espiegle-
ries, il les ferma pour nous punir et, malgré le murmure que nous
fimes entendre, il nous fallut nous endormir sans qu’elles fussent
rouvertes ; par la suite, il ne s’en approcha plus que le sommeil
ne nous efit tous gagnés. Apres les avoir refermées, il se mettait a
travailler dans l'alcove a l'aide d’'une petite lampe ; il ne put
continuer, parce qu'un éléve se plaignit de ce que cette clarté
I’empéchait de dormir. Alors il demeura, chaque soir, plus long-
temps a la fenétre qui touchait I'alcove ; ceux qui se réveillaient
disaient 'y voir a toute heure ; je I'y surpris un jour en ouvrant
les yeux dés 'aurore ; la 1égende s’établit qu’il ne se couchait pas.



Un matin, apres une nuit trop chaude, je me sentis si las que
je demandai de rester au lit. Je demeurai seul dans le dortoir dé-
sert ou la plus lourde torpeur m’accabla. Mon engourdissement
cessait par intermittence, mes yeux, un instant entr’ouverts, sui-
vaient aux carreaux le défilé moutonnant des nuages sur le ciel
d’un bleu dur, et se refermaient. A I'un de ces demi-réveils, aprés
midi, je trouvai mon déjeuner dans un plateau posé pres de moi
sur une chaise, et, sur le lit de Rupert, « la Taupe » accroupie qui
me guettait. Je n’avais guere faim et partageai volontiers avec
elle, qui me rappelait Charlot, mais je n’osai plus me rendormir.
Au bout d’un instant, elle se risqua pres de moi et me laissa ca-
resser sa fourrure seche. Elle semblait tres nerveuse et se tordait
sous ma main qu’elle mordillait en la retenant entre ses griffes a
demi tirées. Je voulus, par jeu, lui rebrousser le poil ; jen éprou-
vai sur les doigts mille piqures ; elle cracha, bondit et disparut.
Bientot apres, le ciel s’obscurecit, la nuit se fit dans la longue piece
et la pluie battit les vitres, en méme temps qu’un roulement loin-
tain annoncait 'orage. Il monta rapidement, et la maison trembla
bien vite de ses coups dont I'écho s’éteignait dans le ruisselle-
ment de l'averse. Je me blottis sous les couvertures, mais les
éclairs m’y venaient chercher, et chaque détonation retentissait
dans mon ceeur. Je me serais sauvé si je n’avais craint de traver-
ser le dortoir, dont les huit fenétres s’illuminaient a la fois. Il y
eut une explosion terrible, qui me fit croire que le toit s’effon-
drait, et je restai, les dents serrées, sans plus bouger. Mais le tu-
multe s’apaisa ; de sourds grondements trainéerent encore sur la
campagne, puis la pluie seule continua de bruire comme un
fleuve qui efit passé. Je demeurai oppressé et fiévreux ; 'ombre
vint de bonne heure, et toutes mes frayeurs avec elle. J’eusse sou-
haité la présence de la Taupe ; je ne pus que me raidir et, la cou-



verture aux oreilles, attendre I’heure du coucher. Je retrouvai en-
fin la paix avec le voisinage de mes camarades. Rupert se pencha
pour me demander si j’avais entendu le tonnerre et me dire que
la foudre avait abattu un des arbres de la grande cour... Je ne sais
ce qui m’émut le plus de la catastrophe ou de sa confidence, mais
je pus enfin m’endormir malgré le fredonnement des moustiques
qui voletaient autour de moi.

Le lendemain, je me persuadai de ma guérison tant je crai-
gnais une nouvelle journée solitaire, et aussi parce qu’il me tar-
dait de voir I'arbre tombé. Les Grands I’entouraient quand nous
descendimes, et, comme il se trouvait dans leur cour, il nous fal-
lut nous contenter de le considérer de la barriere contre laquelle
toute notre Division se rassembla. Le vent l'avait jeté sur le mur
de cloture qui s’était éboulé sous lui ; une bréche en demi-lune
laissait deviner, a travers la masse touffue de 'ormeau, un jardin
profond dont nous ne voyions d’ordinaire que les hauts feuillages
balancés. La plus vive curiosité nous tenait d’approcher de la
breche ; elle devint irrésistible pour moi, lorsque deux jours
apres, 'arbre débité et enlevé, le parc voisin fut visible. Durant la
classe de l'apres-midi, j'affectai un grand besoin de sortir, et,
l'autorisation obtenue, je courus vers la bréche ou nul regard ne
pouvait me suivre. Ce fut presque sur la pointe des pieds que je
m’en approchai et me penchai sur I’échancrure. Une allée passait
devant moi et se perdait sous de lourds ombrages ; des arbres
que je ne connaissais pas semblaient me bannir du lent mouve-
ment de leurs palmes ; un sapin montait et ses branches paral-
leles faisaient le geste d’écarter, a droite, a gauche, d’invisibles
présences ; a ses pieds, bordant 'allée, des corolles plus grosses
qu'un oiseau s’élancaient parmi des feuilles en lame de sabre...
Soudain, je crus voir, dans le fond, une forme blanche qui venait,



se baissant de ca, de la, comme pour obéir au rythme d’une
danse ; jen vins a distinguer une dame en robe claire et qui
cueillait des fleurs. Je la laissai s’approcher jusqu’a ce qu’en se
relevant une fois encore, elle m’apercit. Elle tenait a plein bras
les longues tiges couchées et me sourit ! je la vis venir a moi, cou-
per entre les lances une fleur, qu’elle me tendit. Le sentiment que
jéprouvai alors de sa réalité me remplit de confusion, et me fit
me sauver sans un mot avec cette fleur que je n’avais jamais vue
et que je sus depuis étre un Iris. Une délicate senteur se déga-
geait des trois pétales recourbés sur le calice ; la nervure des
autres était velue comme une chenille. Je brisai la tige et dissi-
mulai la fleur pour regagner la classe ou je révai longtemps a
I’étrange maniere dont ce présent m’était venu. Le soir, en étude,
pour admirer encore, je la déposai sur ma table, entre deux
livres épais qui la dérobaient aux yeux du maitre. Elle fut vite
I'objet des convoitises ; personne ne savait d’ou je la tenais, et,
sous différents prétextes, chacun se leva pour la venir voir. Je dis
a Courtot qui m’interrogeait, qu’elle naissait d'une plante rare
rapportée des contrées chaudes, et que les parterres de ma tante
en étaient couverts. A Rupert, en cachette, je confiai sa prove-
nance véritable, en lui disant cependant que c¢’était moi qui I’avait
cueillie dans le mystérieux jardin. Sur-le-champ, il demanda de
sortir, et, comme lorsqu’il revint je m’étonnais de lui voir les
mains vides, il me dit qu’il avait seulement voulu se rendre
compte du lieu ou étaient les fleurs, et m’assura qu’il irait, dans la
nuit, les cueillir toutes.

Des le coucher, je me défendis contre le sommeil pour guetter
Rupert que jaurais voulu suivre dans l'audacieuse expédition,
mais il s’endormit des premiers, comme d’habitude et, moi-
méme, je ne pus veiller bien longtemps. Mes yeux se rouvrirent



vers le milieu de la nuit, et se porteérent sur le lit voisin qu’ils
crurent voir désert ; je ne doutai plus que Rupert fiit parti, et me
vétis en hate pour le rejoindre. On ne fermait a clef que la porte
du fond ; celle de I'escalier restait libre ; on pouvait, par la, ga-
gner la cour ; jeus vite fait d’y descendre ; le feuillage profond
des ormeaux dormait sous un ciel constellé ot montait une lune
cornue. J’allai d’arbre en arbre, parmi I'ombre plus dense a leur
pied, et j’atteignis la breche au bord de laquelle je risquai mes re-
gards. Rien ne bougeait, j’appelai Rupert a mi-voix et me décidai
a franchir les pierres écroulées. Je me trouvais dans un gazon hu-
mide dont je sentis la fraicheur a travers mes souliers ou mes
pieds étaient nus. J’avancai prudemment jusqu’a l'allée ; elle
semblait un fleuve clair, au dela duquel le sapin noir gardait la
masse ténébreuse du parc. Les fleurs n’étaient pas coupées ; je
me dis que Rupert avait di s’engager sous les arbres, et je n’hési-
tai pas a y pénétrer. Bientot, une nuit complete se fit autour de
moi ; les arbres m’enveloppaient et me considéraient du haut de
leurs cimes, entre lesquelles nulle étoile ne brillait plus ; I'un
d’eux m’atteignit d’'une branche. Une forme blanche apparut sur
un socle, en face de moi... J’appelai Rupert, son souvenir gardait
mon courage ; cependant je cherchais a fuir, et je pris au hasard
les sentiers qui se trouvaient sous mes pas. Je ne réussis qu’a
m’égarer davantage. Quelque chose ayant brui derriére moi, je
fus saisi de terreur panique et me jetai follement a travers les
bosquets. Chaque arbuste me flagellait au passage et retardait ma
course ; des pas se précipitaient sur les miens ; la nuit et le parc
conspiraient a mon épouvante : je crus jeté sur 'abime un petit
pont sous lequel je vis briller les astres. J’errai de nouveau. Je ne
sais comment je me retrouvai en face de la breche ; je passai le
mur, franchis les cours et regagnai le dortoir ou je me précipitai



sur mon lit. Rupert ne paraissait pas avoir quitté le sien ; il y dor-
mait, a demi découvert, d'un sommeil paisible : il me sembla que
je m’éveillais ! Le dortoir était calme, plein d'une ombre bleue ou
la veilleuse palpitait, mais je demeurai frémissant jusqu’a 'aube
avec par instant I'illusion d’étre encore poursuivi.

Le lendemain, des ouvriers remaconnérent 'ouverture, et du
grand jardin disparu, il ne resta, au-dessus du mur, que les tétes
d’arbres oscillantes qui semblaient me faire signe de garder mon
secret.

Vers cette époque, Segonde m’ayant porté des cerises, je vins
au gotiter m’asseoir pres de Bereng qui mangeait son pain sec en
étudiant une fable. Je l'invitai a puiser avec moi dans le tas de
fruits que je mis entre nous deux. Les cerises étaient dures et
lourdes, et d’une belle couleur vernie de sang caillé ; nos levres a
leur contact se teignirent, et tacherent de violet le pain ou nous
mordions. Bereng lancait loin de lui les noyaux humides, en les
serrant entre I'index et le pouce. De temps a autre, il jetait un
coup d’ceil sur son livre ; soudain il me le tendit pour que je lui
fisse réciter sa lecon. C’était les Deux amis de La Fontaine. Il pro-
nonca, en détachant bien les syllabes :

DEUX VRAIS AMIS VIVAIENT AU MO-NO-MO-TA-PA ;
L’UN NE POSSEDAIT RIEN QUI N’APPARTINT A L’ AUTRE.
LES AMIS DE CE PAYS-LA
VALENT BIEN, DIT-ON, CEUX DU NOTRE...

Il ne devait apprendre que jusqu’a ce passage :

LEQUEL AIMAIT LE MIEUX ; QUE TEN SEMBLE, LECTEUR ?



mais je lus d’un trait tout le reste, tant la fable me parut belle,
et je revins a ce vers :

QU’UN AMI VERITABLE EST UNE DOUCE CHOSE !

Je le montrai a Bereng qui a son tour, lorsque nous flimes en
étude, me fit passer son livre de lecture ouvert a une poésie de
Ducis sur I'amitié ; je 'en remerciai en souriant. Peu apreés, je re-
cus un quatrain d’inspiration analogue, dont les vers, s’ils me
semblaient moins harmonieux que ceux que je venais de lire,
avaient ce mérite de s’adresser a moi. Le soir, Bereng me tendit la
main en laissant les rangs au dortoir.

Des lors, nous nous retrouvames pour causer aux récréations,
apreés qu’en étude nous nous étions souvent retournés I'un vers
l’autre. Bereng me parlait de son pays, de ses villégiatures de va-
cances ; il greffait sur ses souvenirs d’impressionnantes aven-
tures, au récit desquelles je le fixais, la bouche ouverte et les yeux
ronds, jusqu’a ce qu’il s’égayat de mon expression naive, et nom-
mat le « bouquin » qui lui permettait de m’ébahir. Il mettait a
cela tant de bonne grace que je ne pouvais lui en vouloir et fai-
sais, dés le lendemain, le méme état de sa parole. Il s’embarras-
sait en de longues phrases dont il ne sortait qu’en s’essoufflant et,
souvent, un mot caractéristique retenu de ses lectures, et dont il
faussait le sens, ajoutait du plaisant a son discours.

Notre bonne entente fut vite connue ; Courtot la publia en ins-
crivant au tableau nos deux noms dans une accolade ; je dus su-
bir les compliments déclamatoires de Terrouet, qui rédigea
méme une épitre ou se trouvait incluse toute une phrase de I'Epi-
tome relative a Castor et Pollux. Il me suivait plié en deux, le bé-
ret a la main, en insinuant que M. Gilles devait fort gotter le



beau langage et les hautes imaginations pour montrer une telle
préférence envers le rare conteur que 'établissement s’honorait
de posséder. Bereng, obsédé de ces espiegleries, le menacait avec
tant de colére qu’il ne pouvait achever sa phrase, et provoquait le
rire inextinguible de notre persécuteur. Puis on s’habitua a nous
voir ensemble et on nous laissa tranquilles. De jour en jour Be-
reng me plaisait mieux, et Pautorité que je lui laissais prendre
dans nos rapports m’attachait a lui davantage. Il venait de lui-
méme s’asseoir prés de mon gofiter, et javais grand bonheur a
partager avec lui. De son coté, des qu’il recevait de I'argent, il se
faisait apporter par les externes des sucreries de couleur dont je
mangeais bien ma part. Sa famille, une fois, lui envoya une boite
de chocolat qu’il ouvrit devant moi. C'était de petites plaques
rondes toutes vétues de papier argenté : « Ca vaut cinq francs »,
me dit-il, en m’en tendant une... et j’étais tenté de le croire, tant
j’avais de plaisir de ce don.

Le soir méme, j'écrivis a ma mere que j'avais un ami et que
j'allais 'amener prochainement a La Grangere.

Peu de temps apres, je fus surpris pendant une récréation de
quatre heures, d’étre appelé au parloir et d’y trouver ma mere.
Elle m’enveloppa de ses bras. Mon pére était de nouveau souf-
frant et 'on avait pensé que la campagne lui serait favorable. Il se
trouvait a La Grangére ou je devais le voir dés le jour suivant qui
était un dimanche. Ma meére me pria de ne point amener de ca-
marade, en me représentant combien un malade avait besoin de
quiétude, et me recommanda, a ce propos, de me montrer raison-
nable, afin que mon pere retrouvat avec bonheur un enfant tout a
fait sage. Je demeurai toute la soirée préoccupé de I'idée de re-
voir mon pere, et, dans la crainte de ne pas lui manifester assez



de joie, je cherchai le souvenir de toutes les bontés dont il avait
comblé ma petite enfance. Je me rappelai la constante exubé-
rance de son affection, son empressement a satisfaire tous mes
désirs, qui me l'avait fait d’abord préférer a ma mere ; son essai
de m’enseigner le piano, en dépit de mon inhabileté et de I'impa-
tience que lui donnait cette timidité dont je ne me pouvais dépar-
tir en sa présence, et que doublait le sentiment de ma mala-
dresse. Je me jurai d’étre naturel, et qu’il n’aurait pas lieu de me
reprendre en quoi que ce fit. Je me tourmentai si bien, dans le
temps que la voiture mit a me conduire du College a la maison,
que, malgré l'accueil affectueux de mon pére, je ne pus trouver
mes mots tant que je fus devant lui. Mes yeux se baissaient mal-
gré moi, ma pensée demeurait incertaine, et je souffrais cruelle-
ment de ne rien pouvoir lui exprimer de ma tendresse. Par bon-
heur, au cours de cette entrevue et ensuite, pendant le repas, ma
mere se répandit en explications sur mon travail et sur ma
conduite dont le Directeur I'avait, la veille, entretenue. J’achevai
l’apreés-midi au jardin dans le plus grand ennui de ma sottise, et
le vif désir de la réparer au plus tot. J’entendis mon pére qui ten-
tait d’accorder le piano demeuré comme les autres meubles, dans
la chambre de cette jeune cousine morte dont j'avais quelquefois
oui parler. Il dut y renoncer et sortit. Il ne parut pas au diner, et
je partis sans le revoir, car il me fallut regagner le soir méme le
College. Ma chambre était nécessaire a mes parents, et I'on
n’avait pas eu le temps de préparer celle qui, dans l'autre aile, al-
lait devenir la mienne. Ma tante me promit toutefois qu’elle se-
rait préte pour le prochain congé ; j’y devais loger au-dessous de
la mansarde de Segonde, et mes fenétres ouvriraient sur le
jardin.



Les dimanches suivants, je pus en effet demeurer la journée
entiere a La Grangere et ne repartir que le lendemain. Mon pére
se trouvait mieux et, pensant prolonger son séjour, il avait fait
apporter son piano, qu'on avait installé au salon et dont il jouait
la journée entiere. Je ne le voyais qu’aux repas, mais je m’habi-
tuais de mieux en mieux a sa présence a mesure qu’il semblait
ignorer la mienne. Je me plaisais a I’écouter jouer dans le calme
de I'aprés-midi finissante ; les accords peuplaient les ombrages ;
j'assistais a d’imaginaires danses, a des défilés funebres ou guer-
riers. Le piano parfois se taisait ; ma mere devait interrompre
mon pere pour lui porter quelque breuvage, causer avec lui, lui
conseiller le repos. Le concert reprenait apres diner, et durait as-
sez tard pour que je pusse m’endormir en musique, dans ma
chambre située précisément au-dessus du salon. Je luttais autant
que possible, toutefois, contre un sommeil trop prompt, surtout
quand il arrivait que ma mere chantat, car j’avais plaisir a retrou-
ver sa voix et les « Lieds » dans lesquels mon pére aimait l'ac-
compagner. Pour ne les avoir jamais entendus que de loin, jen
ignorais les paroles, mais la musique suffisait a me les rendre in-
telligibles, et leurs appels tendres, leurs mystérieuses implora-
tions excitaient en moi les plus hauts sentiments. Je me laissais
aller a ouvrir la fenétre au risque d’étre surpris et grondé, parce
que mon plaisir était plus vif de les entendre dans le décor noc-
turne des feuillages. Les branches semblaient vibrer comme moi-
méme, et leurs feuilles légerement remuées de vent frais, ajou-
taient aux chants leur bruissement harmonieux.

Je ne pouvais penser a autre chose au long des classes du len-
demain, et Bereng qui, des le samedi, me voyait dans I'attente fié-
vreuse du dimanche, m’accablait au retour de questions sur La
Grangeére et la facon dont je m’y divertissais. Il y eut un jour ou je



me réfugiai, au cours d’'une récréation, dans une classe qu’éclai-
rait une baie a vitres dépolies sur lesquelles je me faisais un jeu
de suivre I'ombre projetée par les éleves qui passaient. J’y voyais
leur vivante caricature, et la silhouette de certains camarades
évoquait précisément I’animal auquel je les eusse en secret com-
parés. Il en vint deux qui stationnerent et que je reconnus étre
Bereng et Courtot. Leurs voix qui d’autre part me les désignerent,
me parvenaient tres nettement ; je ne fus pas longtemps a com-
prendre qu’ils s’entretenaient de moi. Bereng expliquait a Cour-
tot comment, d’apres ce que je lui avais dit, une indisposition de
ma tante empéchait que je remplisse ma promesse de le faire sor-
tir un dimanche ; mais Courtot se montrait sceptique ; il tenait
d’un externe la nouvelle que mes parents séjournaient a La Gran-
gere, et Bereng s’étonnait que je ne lui en eusse pas fait part. —
« Il ne te fera jamais venir tant qu’ils y seront », fit Courtot ;
comme Bereng le questionnait : « Ce n’est pas sa tante, reprit-il,
qui est malade, c’est son pere ! » Et Bereng I’'ayant interrogé de
nouveau, Courtot ne répondit pas tout de suite, mais je vis
I'ombre de sa main se porter vers 'ombre de son front, et je com-
pris qu’il se penchait pour parler bas.

M. Laurin n’avait pas cru devoir se présenter a 'examen de Li-
cence ; il ne travaillait plus guere, devenait irritable, et Fortin qui
recommencait a se mal tenir le lassait. Il arriva a cet éleve de pro-
noncer a mi-voix un mot tres grossier, ce pour quoi M. Laurin
l’appela a la chaire. Fortin jura n’avoir rien dit, et feignit ignorer
de quelle faute on le voulait coupable. Le Directeur saisi de ce
nouveau méfait, le condamna a rester au lit jusqu’a ce que la mé-
moire lui revint, et qu’il se fiit excusé de son insolence. L'Etude
compta les jours. Fortin en laissa passer trois, et s’exécuta enfin
avec tant de coléreuse fierté, que 'expulsion dut lui étre annon-



cée pour la prochaine incartade. Il ne tarda pas a se dissiper de
nouveau et retourna sur-le-champ dans sa famille.

L’Etude en recouvra la tranquillité ; mais les Moyens s’agi-
taient. Leur maitre qui en avait momentanément triomphé par
des punitions répétées, n’en était que plus hai ; les initiales P. B.
dont il signait les cahiers de correspondance, lui avaient valu le
surnom de « Pelle-Béche », et le tableau s’illustrait chaque jour
du dessin de cet instrument aratoire que 'on en vint, pour plus
de commodité, a schématiser et a reproduire partout. Les sanc-
tions s’usaient d’étre trop souvent appliquées, et le zéro de
conduite n’avait plus que peu d’effet. Videux menait lutte ou-
verte, et toute sa Division le suivait ; il y eut une large huée, un
matin, a I'entrée de leur maitre dans la cour. Une retenue géné-
rale fit se déclarer trois coupables ; mais leur chef n’était pas par-
mi eux et continuait d’organiser le désordre. Il commit enfin une
faute qui le perdit ; ce fut d’adresser a I'un de ses lieutenants, un
billet circonstancié au sujet d'un « Chahut » préparé pour la nuit
suivante ; le billet égaré vint aux mains du Directeur qui en isola
lauteur, et fit décréter son renvoi au Conseil de discipline. Mais
I'Etude donna encore bien du mal & son maitre qui ne réussit pas
a se faire adopter. D’ailleurs, comme a ’approche de Paques, cha-
cun s’énervait dans l'attente d’'une délivrance prochaine, la
crainte des semonces ou du pensum s’atténuait, et je constatais
en moi-méme une propension surprenante a me divertir.

Bereng avait cessé de prendre a son compte les excentricités
qu’il continuait de me narrer ; il s’était décidé, pour s’assurer
mon intérét, a créer un héros auquel il les attribuait toutes ; il
I'appela Rémy, et lui fit connaitre pour mon plaisir, tous les ava-
tars et de rares disgraces. Il préparait son récit durant la classe,



et 'agrémentait ensuite a mesure qu’il me le rapportait. Au cours
d’une lecon, I'inspiration lui venait parfois de facon que nous fus-
sions sortis pour m’en donner connaissance par signes ; et c’était
entre nous une télégraphie a quoi les autres ne comprenaient
rien. Un apres-midi de chaleur excessive, le professeur d’histoire
nous sentant distraits, fit lire a haute voix quelques anecdotes.
L’une d’elles me frappa, qui relatait ’'aventure du roi Charles VI
dans la forét du Mans. La porte ouverte sur la cour laissait voir
les feuillages ensoleillés sous lesquels palpitait une ombre dense ;
les oiseaux se taisaient, mais les cigales ne cessaient pas de faire
entendre leur crissement. Daunis, a mon c6té, les yeux lourds, se
laissait glisser entre le banc et la table ; ses cheveux lui cou-
vraient a demi l'oreille ; jimaginais d’apres son profil les Pages
de la suite royale, et je voyais Charles VI s’avancer pesamment.
Soudain, ’homme demi-nu s’élancait d’entre les branches... « Ar-
réte, noble sire, tu es trahi ! » La chevauchée interrompue repre-
nait dans la torpeur d’'un jour semblable, sans doute, a celui qui
nous accablait ; puis c’était 1’éclair du soleil sur un casque, le cri
du Roi et sa ruée sur les Chevaliers francais. Une étrange impres-
sion me restait de cette lecture, et j’en révais au lieu d’écouter la
suivante, quand Bereng se retourna et me montra son visage illu-
miné d’un rire qu’il s’efforcait en vain, avec la main, d’enfermer
dans sa bouche. Je m’égayais déja de le voir en cet état, et me
préparais a recueillir quelque fantaisie nouvelle ; mais il lui était
impossible de me la communiquer tant il s’en trouvait agité ; en-
fin, il saisit son atlas recouvert de papier sombre, y traca en hate
ce qu’il voulait me faire savoir et tourna I'écriteau de mon co6té.
J’y lus : Rémy va devenir fou. Je ne sais si ce fut I'imprévu de la
catastrophe, ou la mine effarée de nos voisins nous regardant al-
ternativement, mais le rire me prit si bien que je ne pus le cacher



au professeur qui m’appela. Je ne recouvrai mon sérieux qu’a
m’entendre demander de rapporter ce que 'on venait de lire ;
mon angoisse se traduisit par le regard dont je parcourus la
classe. Mon malheur voulut que mes yeux rencontrassent les
yeux de Bereng... Subitement, une nouvelle crise me tordit, si
violente que je dus m’appuyer au mur, le front sur mon bras re-
plié. Le professeur se leva et me découvrit le visage ; je n’étais
plus capable d’arréter mes éclats, les larmes coulaient de mes
yeux, et mes mains se portérent a ma gorge ou il me semblait que
l’air ne passait plus. Le maitre m’attira contre lui et demanda de
I’'eau dont il baigna mes tempes. La classe était pleine d’étonne-
ment, la cloche qui sonnait la sortie parut a peine I'’émouvoir.
Mes camarades s’éloignérent enfin sur I'ordre du maitre, et je fus
autorisé a demeurer jusqu’a ce que j’eusse recouvré mon calme.

Jour a jour juillet s’achevait. On recommencait de compter les
heures, les minutes, les secondes, et le travail général se ralentis-
sait de plus en plus, jusqu'a ne consister pendant les classes,
qu’en lectures et récits que les professeurs nous faisaient. Bien
des externes avaient cessé de venir ; les autres apportaient des
flacons de formes variées et pleins de boissons colorées dont ils
prétendaient se rafraichir. La chaleur de leurs mains et le soin
qu’ils prenaient d’agiter sans cesse ces liquides, en faisait quelque
chose de trouble et de mousseux ; j’en vins assez vite a préférer
I'eau de la fontaine. La répartition des prix nous procurait I’objet
de discussions quotidiennes. J’espérais quelque chose en Fran-
cais ou j’avais été souvent deuxiéme, avec, peut-étre, un accessit
d’Histoire et Géographie, et un autre de Grammaire. On attri-
buait I’Excellence a Mouque ; Terrouet comptait sur le prix de
Théme. Mais nous etimes bientot un plus pressant sujet de nous
émouvoir ; le Directeur vint annoncer en étude que les deux Divi-



sions se réuniraient séparément, le lendemain soir, pour désigner
chacune par leur suffrage, un lauréat aux prix de camaraderie.

Rupert sembla tout indiqué chez nous, et son triomphe appa-
rut certain ; Bereng seul y mit opposition. Je n’avais jamais fait
part a celui-ci de mon admiration pour notre camarade, mais il
l’avait sentie a me voir m’arréter afin de le regarder courir, jeter
la balle, ou bondir légerement. Bereng m’attaquait a ce sujet et
s’efforcait a détruire mon estime pour celui qu’il appelait « Le
Rat des champs » : il le dépréciait en raillant sa lenteur a I’étude,
et faisait de la force, de 'adresse au jeu, une compensation mes-
quine, et presque la preuve de I'infériorité intellectuelle. Il affec-
tait en passant prés de Rupert, de déclamer quelques vers de la
fable a laquelle il avait emprunté le surnom qu’il lui donnait ; Ru-
pert qui s’en souciait peu, se contentait de I'effrayer en paraissant
le viser avec la balle. Bereng s’entourait aussitot la téte de ses
bras et levait une jambe, puis, rien ne venant, il se risquait a se
découvrir, et c’était ce moment-la que Rupert attendait pour
tirer.

Bereng repoussa de tout son pouvoir le choix que I'on avait
fait pour l'attribution du prix de camaraderie, et cela, devant le
candidat lui-méme, contre lequel il entreprit un discours tendant
a prouver l'erreur qu’il y aurait a couronner la force. Il proposait
Daunis, mais la cour ne le suivait pas. Méjean, Courtot, Terrouet
parcouraient les groupes en faveur de Rupert ; le dernier moins
par amitié pour le candidat, que par esprit de contradiction en-
vers Bereng. Le grand Charlot promettait des coups a son frere, si
le petit n’usait pas de sa voix comme il convenait. Daunis laissait
faire et ne s’assurait méme pas un partisan. Bereng, las de com-
battre, revenait vers moi qui me laissais presque persuader. Le



moment vint vite ou la décision dut étre prise. Méjean et Ter-
rouet avaient préparé des bulletins au nom de Rupert, Courtot
les aidait dans leur distribution ; Bereng, qui s’y était pris trop
tard, tachait de placer utilement ceux qu’il avait pu faire pour
Daunis. J’en recus des deux sortes, mais promis a Bereng de ne
me servir que du sien. Nous flimes rassemblés apres le diner
dans la salle de physique. M. Laurin, aidé du Surveillant général,
recueillit les votes et procéda au dépouillement. Il n’y eut que
deux bulletins au nom de Daunis ; celui de Bereng et celui de I'in-
téressé, un troisieme portait : Je vote blanc. Tous les autres dési-
gnaient Rupert... Ma voix aussi lui était allée ; je ne pensais pas
que son rival serait si dépourvu ! Bereng me regarda avec colere,
jeta, en sortant, une phrase ou je distinguai le mot trahison, et
s’éloigna en emmenant son candidat malheureux. Il affecta de se
tenir a distance, tandis que la cour portait Rupert en triomphe et
lacclamait. Je comprenais ma faute sans en éprouver de
remords ; je ne croyais pas que Daunis fit indigne, mais le succes
de Rupert me touchait mieux. Le vainqueur, cependant, ne pa-
raissait point croire qu’il m’en diit quelque chose, et tout son
groupe m’ignorait. Je tentai de m’y méler, mais jen fus chassé
comme ennemi : Je me trouvai seul. A I'écart, Bereng gesticulait
devant Daunis ; Ravet, les mains dans les poches, fouillait du
pied le gravier de la cour. Gernon poursuivait Florent qui riait,
Charlot sifflotait, les yeux vagues. A leur tour, les Grands sor-
tirent de la salle ou ils nous avaient succédé, et proclamérent une
victoire difficilement remportée. La cloche sonna pour le cou-
cher. Je laissai passer tous les autres, et montai derriére eux, le
coeur gros, les pieds lourds.

La derniere semaine commencait ; les entrepreneurs étaient
venus reconnaitre sous les arbres la place de I'estrade ou les prix



devaient nous étre officiellement décernés. Les cigales ne ces-
saient plus de vibrer. Mes journées se passaient solitaires ; Be-
reng continuait a me dédaigner. Il se promenait maintenant avec
Daunis et lui narrait ses histoires ; lorsque nous nous rencon-
trions, il affectait d’adresser tout haut a son compagnon des avis
en vers tirés de La Fontaine. Je ne les saisissais pas toujours tres
bien, mais les mots retenus me guidaient pour en retrouver le
texte dans le livre de lecture ou Bereng se fournissait. Il emprun-
ta ce quatrain, entre autres, a la fable : Le Villageois et le
Serpent :

J’appelais les vacances. Elles m’apparaissaient comme un por-
tique ouvert sur de lumineuses prairies, tout au bout du couloir
sombre ou je devais me trainer encore quelques jours. Tout mon
ceeur tendait vers elles, et j’aurais voulu dormir jusqu’a leur pre-
mier jour. Je sentais autour de moi une suspicion constante, une
sourde hostilité que je ne m’expliquais pas : on cessait de parler a
mon approche et, quand je passais, des regards me désignaient.
Les récréations surtout me lassaient. J’en étais venu a m’asseoir
au seuil d’'une classe, a regarder errer les autres dans la poussiére
qu’ils soulevaient, ou choir, une a une, quelques feuilles déja
grillées. Charlot allait et venait devant moi avec une apparente
indifférence, mais je ne pouvais croire qu’il errat sans dessein de
mon cOté ; bient6t, je le vis s’approcher tenant un objet qu’il exa-
minait. Il leva sur moi des yeux timides, et me demanda si je
n’avais pas perdu un couteau ; en méme temps, il me montrait
celui qu’il portait, qui était de corne blonde avec un anneau. Je
n’en avais jamais possédé de semblable. Charlot resta pres de
moi. Nous causames comme si rien ne s’était passé ; il apportait
seulement a s’exprimer un peu moins d’abandon que d’habitude,
et moi, je me sentais plus triste de ce qu’il fit venu. Il me tendit



la main a la rentrée, et son sourire était tel que j'en eus presque
des larmes.

Nous continuames, ces derniers jours, de nous retrouver
ainsi ; de plus en plus la solitude se faisait autour de nous. Des
hommes clouaient a grands coups les solives de I'estrade ; nous
ne travaillions gueére que le matin ; le reste de la journée se parta-
geait entre I’étude et la cour ou personne ne jouait plus. Un jour,
je m’endormis sur ma table et je révais étre libre. Lorsque je me
réveillai, la voix du maitre qui réprimandait un éléve me parut
frapper mes oreilles pour la premiere fois ; ma bouche était
amere et mon front était lourd. Des insectes bourdonnaient et le
soleil semait des taches rondes sous les arbres ; la chatte aveugle
traversait la cour... Je repris la vie comme un fardeau. La cloche
sonnait la sortie, j’eusse préféré demeurer tant mes membres se
refusaient a toute fatigue. J’allai m’étendre au pied d’un arbre, ou
Charlot ne tarda pas a venir me rejoindre. Nos camarades, en
groupe devant la Chapelle, paraissaient discuter un jeu nouveau ;
nous les vimes se lier tous par la main, en une longue chaine que
Rupert en téte commenca de dérouler. Il la fit lentement serpen-
ter entre les arbres, évoluer autour de nous, 'animant d’'un mou-
vement de plus en plus rapide a mesure que sa course se précipi-
tait. En passant prés de notre arbre, le dernier qui était Méjean,
saisit Charlot par le bras et I'entraina. Rupert imprima aussitot a
la chaine un mouvement giratoire tel, que Charlot placé a 'extré-
mité, et ne suffisant pas a multiplier les enjambées, fut lancé
comme une balle de fronde dans la poussiere de la cour. Il se re-
leva en pleurs et gagna, tout boitant, une classe vers laquelle je
me précipitais, quand je compris qu'on me réservait un sort sem-
blable. Je me mis a courir pour éviter la poursuite de Méjean qui,
fort heureusement retardé par ceux qu'’il tirait a sa suite, ne réus-



sit pas a m’atteindre. La chaine changea de tactique et parut vou-
loir se refermer sur moi. Elle barrait la cour entiere ; ou que je
fuie, elle menacait de ses cent tétes. Le maitre des Grands, se
promenant dans l’allée, veillait seul aux deux cours ; jaurais vai-
nement appelé a l'aide. Je tentai d’échapper encore, mais chacun
des vivants anneaux tendait vers moi, et, bientot, je fus entouré,
pressé, bourré par les genoux qui se levaient pour frapper, a dé-
faut des mains liées ; des pieds foulérent les miens, des faces hur-
lantes me couvrirent de crachats et d’injures ; I'une d’elles cria :
Fils de fou ! ... Je frappai. A droite, a gauche, des pieds et des
poings, la téte baissée, je frappai. Une sorte de rage m’avait saisi ;
je ne sentais plus les coups recgus ; jen donnais. Il me semblait
que 'ennemi n’avait qu'un visage, celui de Rupert ou de Bereng,
que je massacrais sur tous les autres. Mais le nombre m’écrasait :
La chaine rompue, les mains libérées m’atteignaient de toutes
parts et me forcerent de reculer. Je me trouvai soudain adossé a
la porte du vestibule, elle céda ; je roulai dans le couloir. En me
relevant, je vis, au fond, la grande porte entr’ouverte ; j’y courus
et m’élancai...

La rue qui m’apparut déserte au soleil de quatre heures n’arré-
ta pas mon élan ; elle menait a la campagne, je la suivis d'un pas
précipité. Mes oreilles tintaient encore des injures recues, mes
joues brilaient ; mes mains gonflées étaient rouges, j’étais nu-
téte. La peur d’étre rejoint me fit hater la marche ; je m’orientai
vers La Grangere, seul refuge qui me restat, et, sans rien sentir de
l’ardeur de la journée, je me pris bientot a courir. La route était
longue ; je dus m’arréter plusieurs fois. Le souffle me manquait
quand japercus le toit que je souhaitais ; un nouvel effort me
porta jusqu’aux vignes parmi lesquelles je m’engageai ; j’atteignis



le portail et pris I'allée ; je vis ma mere sous les arbres, je 'appe-
lai et me jetai dans ses bras.

Ce furent trois jours de fievre et de délire, ou 'on craignit que
mon cerveau ne résistat point, et qui ne me laisserent d’autre
souvenir que celui d’'un réveil apaisé dans le demi-jour d’'une
chambre ot mon premier appel fit se lever ma mere. Les prix
étaient donnés depuis la veille ; on me montra sur la table le livre
rouge et la couronne de papier vert que mon travail m’avait va-
lus. Le College fermait ses portes ; ma mére m’embrassait avec
tendresse, je me sentis délivré. Il n’y avait plus en moi que le
bonheur de me retrouver a La Grangere et le désir de m’étendre a
I’'ombre, tout seul et longtemps, dans le jardin.

| Y

Les jours vinrent a moi de nouveau paisibles et purs. Leur cours
semblait celui d’'une eau tranquille ou le ciel se reflete complai-
samment ; je ne savais que les regarder s’épandre sur la maison
et le jardin. Je trailnais, le matin, un fauteuil d’osier sous les
arbres et j'y demeurais, un livre inutile sur les genoux, les yeux
mi-clos, le regard vide, heureux de la fraicheur de l'air sur mes
bras nus dans une blouse de toile. Je ne laissais mon réve que
pour me déplacer avec 'ombre et me rendre a I'appel de Segonde,
lorsque le déjeuner était servi. Des noms d’éléves vivaient encore
en moi ; il suffisait que ma somnolence devint plus forte pour
qu’ils montassent a mes levres et que je fusse agité de leur souve-
nir. Mes yeux s’ouvraient alors subitement, je me dressais
comme pris en faute, et retombais souriant de revoir autour de



moi le décor familier. Les poules caquetaient dans le silence, la
feuillée bruissait comme une mer lointaine ; sur les coteaux, au
soleil, dormaient les belles couleuvres que sont les routes tachées
d’ombre. Le calme de I'heure m’apaisait.

Mon peére se montrait peu ; il sortait de grand matin dans la
campagne et sommeillait durant le jour. Il travaillait fort long-
temps chaque soir a un ouvrage de composition musicale qui le
prenait tout entier. Mes nuits étaient sereines. Segonde qui occu-
pait la mansarde au-dessus de ma chambre, s’inquiéta d’abord de
m’entendre me débattre, appeler des camarades et parler haut
dans mon sommeil ; mais, peu a peu, les mauvais songes me lais-
serent, et je tombai dans un grand oubli des derniers jours. Je ne
fermais pas la fenétre, pour m’endormir en regardant les étoiles ;
l’air qui entrait sentait le foin, le chant des grillons vibrait a I'infi-
ni et, par instants, se détachait la note flatée des crapauds d’été.
Je m’éveillais aux fraicheurs de I'aube, toute pépiante d’oiseaux.

Par sa présence, ma mere, toute soucieuse qu’elle fiit, me don-
nait le bonheur. Des le matin, je la rejoignais au jardin ou elle
s’installait a broder en robe claire. Prés d’elle, je gotitais 'oubli de
toutes les atteintes ; je trouvais le calme a son c6té, la fraicheur
dans son ombre, et, quand tout ce qui peut menacer un enfant se
flit rué dans l’enclos, je n’en aurais concu aucun trouble en mon
ame, dans I'assurance ou jétais que toutes les puissances mau-
vaises n’eussent pu dépasser le cercle tracé par son regard. Assis
pres d’elle, sur une chaise basse ou par terre, quelquefois, je
contemplais son profil attentif, le geste dont elle piquait l'aiguille
dans la toile tendue ; ses manches s’arrétaient au coude par un
volant que le bras levé faisait onduler. Si une feuille détachée des
marronniers se posait en main ouverte sur son ouvrage, elle 'en-



levait doucement, et son regard, détourné de la besogne, me sou-
riait. Elle me demandait de lui lire quelque passage de mon livre
de prix, ou étaient des pages choisies des Mille et une Nuits ; elle
s’'intéressait avec moi au voyage d’Aladin a travers les salles mys-
térieuses et les jardins aux fruits de cristal ; au défilé des esclaves
de la Lampe ou des serviteurs de ’Anneau ; a la surprise heu-
reuse de la pauvre mere devant les plats d’or servis au souhait de
son fils. Je m’arrétais pour commenter avec elle I’apparition des
Génies, la capture étrange du pécheur, ou telle autre surprenante
aventure de poissons parlants ou de Princes enchantés au fond
de palais solitaires... Mes doigts se collaient a la couverture
peinte, d’ou je les retirais fardés du rouge qu’ils y avaient pris, et
ma mere me recommandait de les éloigner de son ouvrage.

Ma tante ne nous rejoignait guere que 'apres-midi, sa matinée
s’employant au soin des comptes et du ménage ; le déjeuner ter-
miné, elle se tenait pres de nous, occupée a sa couture, et nous
nous taisions sans étre génés de n’entendre que le crissement
d’une aiguille sur le dé. Je regardais passer les nuages ; ils me pa-
raissaient tantot des chars glissant avec douceur, tant6t des ani-
maux ou des figures nues qui s’étiraient dans I’azur.

Le soir nous retrouvait sous la charmille ou tout au fond du
potager frais arrosé et quun air moins tiéde éventait. Les étoiles
brillaient au-dessus de nous ; quand I'une d’elles, se détachant,
rayait la votlite bleue, ma tante se signait en disant qu'une ame li-
bérée du Purgatoire retournait a Dieu. On entendait des voix
dans les champs ou sur la route, et les arbres formaient sur le jar-
din une ombre si confuse que j’aurais eu peur de le traverser seul.

Il y eut, cette année-la, des chaleurs telles que je ne me rap-
pelle pas en avoir subi de semblables. Les apreés-midis devenus



torrides nous firent chercher refuge au salon, dans le demi-jour
des persiennes jointes ; mais la température y était encore étouf-
fante, et c’est a I’entrée du couloir que nous finimes par nous éta-
blir. La porte ouverte sur le jardin était tendue dun store en
paille, a travers quoi les arbres m’apparaissaient éloignés, vapo-
reux ainsi qu'un mirage. Une incessante menace était dans l'air ;
elle me faisait sans force, accablé du poids de mes membres, et
j'en souffrais d’autant plus que ma mere nous laissait alors pour
se rendre pres de mon pere, que cet état de I'atmosphere indispo-
sait. Nous en étions quittes, parfois, pour de sourds roulements
dans le ciel obscurci, mais des orages éclaterent a plusieurs re-
prises et nous causerent de réelles frayeurs.

L'un d’eux atteignit une grande violence. Toute la matinée
avait été lourde, mais ce fut seulement vers quatre heures que la
tempéte se déchaina. Un subit crépuscule s’abattit sur la cam-
pagne, et la foudre déchira la nue, suivie d'immédiates détona-
tions. Nous nous hatames de gagner l'intérieur et de clore la mai-
son ; ma tante aurait méme voulu tirer les volets de la petite
salle ; la peur de faire entrer I'orage la retint ; elle se contenta de
tourner son fauteuil vers la cheminée et de se couvrir la face en se
signant a chaque éclair. Mon pere ayant, par hasard, souhaité de-
meurer seul, ma mere continuait de travailler pres de nous avec
un visage placide qui éloignait un peu la crainte de mon cceur ;
mais Segonde, assise au foyer, tenait son chapelet et récitait,
pour chaque grain, une sorte de priere rimée que je savais aussi,
et répétais en moi-méme avec elle :

« Les marins, sur la mer !... » dit ma tante.

Une tragique lueur nous venait par la fenétre, ou le ciel chargé
se montrait béant d’une plaie jaune. A cette clarté, ma mére était



bléme autant que le linge qu’elle ourlait ; la figure de ma tante
devenait de cire ; Segonde, les yeux clos, offrait une face aveugle
sculptée dans du bois. La foudre continuait de luire et de frapper,
et je pensais aux jours terribles ou la justice de Dieu passait sur
les villes maudites, en pluie de soufre et de feu. Longtemps,
éclairs et roulements se succéderent ; ma mere priait a son tour,
et je m’étais blotti pres d’elle pour cacher mon visage entre ses
mains, sur ses genoux. Enfin la pluie commenca de tomber,
lourde, serrée, en un ruissellement de cataracte ; une heure du-
rant, elle mit son voile derriere les vitres et son bruit de déluge
autour de nous ; mais la fraicheur vint avec elle ; la fenétre fut
rouverte pour le diner, les massifs exhalaient leur arome, le ciel
s’éclairait, tout respirait la délivrance et le confiant abandon.

Mon pere ne put travailler et vint s’asseoir avec nous au seuil
du jardin humide, ou les allées se creusaient en ruisseaux. Le ciel
était pale encore, mais I’épaisseur des feuillages faisait la nuit de-
vant nous ; nos regards se perdaient sous eux comme dans un
temple, ou s’indiquait a peine la colonnade des troncs. Toute une
vie se devinait parmi les branches, a mille froissements secrets.
Les feuilles couchées par I’averse se relevaient et laissaient choir
les gouttes pendantes a leur extrémité ; des oiseaux muets
s’ébrouaient et lissaient leurs plumes ; les limaces devaient glis-
ser, les escargots monter aux tiges et se nourrir gouliment. Une
chauve-souris circulait et 'on entendait jouer ses ailes.

Les tilleuls, les marronniers ronds de hauteur égale formaient
une masse que dominait ’'antenne oscillante d'un peuplier caro-
lin ; je faisais de celui-ci le berger du troupeau paisible, le guet-
teur en correspondance avec I’horizon lointain, les régions hautes
ou passent les brises, les étoiles qui, dans le ciel lavé, brillaient



plus vivement. Il semblait moins que les autres arbres tenir a la
terre, et frémissait avant eux a ’approche de I'ombre, de la pluie
ou des vents ; les autres n’étaient, a ses pieds, qu'une foule atten-
tive qui, lorsque son alarme la troublait, commentait, en I'ampli-
fiant, la nouvelle recue du danger.

L’espace libre sur nos tétes laissait voir Véga, les deux Cha-
riots, la Polaire, Cassiopée et les autres signes étranges du ciel.

Nous elimes une grande abondance de fruits dont, a chaque
repas, s’orna notre table. Les prunes tombaient sur le sol du ver-
ger, et leur pulpe ou je mordais était chaude dans le jour, et gla-
cée et plus douce, il semblait, au matin. Les fourmis les man-
geaient jusque sur l'arbre ; bient6t les filles de Gentil les vinrent
toutes cueillir en de rondes corbeilles qu’elles emportérent a
deux, un bras pendant, la démarche alourdie. La récolte fut ven-
due au marché, mais Segonde avait prélevé sa dime, et 'odeur
des confitures enveloppa mon réveil un matin. Il y eut aussi des
abricots couleur de rose et piqués de feu, et des péches que ma
tante cueillait avant leur maturité derniere, pour les ranger sur la
desserte de la salle a manger déja pleine de leur parfum. Elle
mettait pour le repas les plus miires dans une coupe a jour, gar-
nie de feuilles de vigne ou de figuier, et mes doigts, au dessert, s’y
glissaient avec délice.

Nous n’allions plus en ville le dimanche, c’est au village voisin
que nous nous rendions a pied pour entendre la messe ; nous
rentrions ensuite et ne quittions plus la maison. Pour distraire
ses mains oisives, ma mere faisait des bouquets ou coupait, sur
les rosiers, les fleurs fanées ; ma tante lisait les Vépres, et je pre-
nais le missel aprés elle pour y chercher la suite des Evangiles
que jaimais feuilleter. Ils m’ouvraient un pays heureux aux



lignes simples, ou des lacs poissonneux reflétaient de calmes
montagnes, ou jaurais voulu vivre parmi les Apotres et les
Saintes femmes, au visage de qui je prétais des traits familiers.
Marthe, secourable et préoccupée, revétait 'apparence de Se-
gonde ; je la voyais chez Lazare, préparant le repas et s’inquiétant
de n’étre pas aidée, ou courant implorer Jésus a la mort de son
frére et ne pouvant taire ses doutes quand le Maitre lui dit : Ton
frére ressuscitera. Je donnais a la Sainte-Vierge le front pur, le
regard pensif, les lévres closes de ma mere ; ma tante devenait
Véronique a cause de son veuvage et pour le bonheur que javais
eu, un jour, a ce qu’elle lavat ma face suante ; pour Marie, sceur
de Marthe et de Lazare, que je voyais assise aux pieds de Jésus, je
ne la pouvais imaginer plus réveuse et plus douce que Daunis ne
m’était apparu. Et c’est Charlot que je reconnaissais dans la foule
confiante qui suivait le Seigneur, vivait de sa parole, se nourris-
sait des pains multipliés, et fiit allée a Lui en marchant sur les
flots. Je placais ainsi d’autres visages sur celui des personnages
du grand drame chrétien, et mes camarades me servaient encore,
suivant leur caractere, pour animer chaque scéne. Il n’y avait
qu'un passage que j’évitais de relire, celui ou saint Pierre, interro-
gé sur son Maitre, le renonce devant des servantes ; il me forcait

trop a me rappeler que j’avais aussi abandonné mon ami.

Je lisais encore les paroles des Psaumes, mais elles me sem-
blaient obscures et m’inspiraient une crainte que je ne tentais pas
d’expliquer. Souvent, au milieu de ma lecture, arrivait M Aurélie
ou quelque autre amie de ma tante qui nous rendait a son tour
nos visites de l'hiver ; elles se montraient bienveillantes pour
moi, me tapotaient la joue, et se plaisaient encore a constater ma
ressemblance avec ma mere. Elles gotitaient 'ombre et le calme
de notre retraite ; le soir venait cependant qu’elles rapportaient



les petites histoires de la ville, ou les paroles du sermon ; ma
mere leur cueillait des fleurs. On les efit priées a diner sans l'irri-
tation que risquait de causer a mon pere leur présence a notre
table. Elles semblaient comprendre 'embarras ou nous étions de
les retenir, et nous laissaient de bonne heure, trouvant elles-
mémes un prétexte a leur départ. La table était alors dressée de-
hors, et jaimais ces repas sous les arbres, tandis que mourait le
jour. Mon pere se retirait tot pour travailler chez lui ; ma tante et
ma mere demeuraient perdues dans leurs pensées ou, parfois, les
échangeaient au sujet des événements de la journée. Le reflet des
flambeaux animait leur visage ; un peuple inconnu d’insectes en-
tourait la flamme et s’y brilait les ailes, j’écoutais leur bourdon-
nement d’agonie sur la nappe... Le jardin noir se resserrait au-
tour de nous.

Vers la fin d’aotit, mon pere se reprit a sortir dés I'aurore et
encore le soir ; il nous laissait méme avant le diner. Notre
réunion a table paraissait lui devenir pénible, il mangeait peu,
trés vite et, souvent, repoussant son assiette des le milieu du re-
pas, s’accoudait et posait dans ses mains un front qui semblait
lourd. Nous tombions de nous-mémes dans le silence, et, s’il
m’arrivait de désirer quelque chose, je ne le savais plus demander
qu’a mi-voix, et comme si jeusse craint de troubler un sommeil.
Plus que jamais je me gardais de toute maladresse, et I'instant ou
mon pére se levait pour remonter chez lui, marquait vraiment ce-
lui de ma délivrance. Ma tante et ma mere laissaient alors leurs
yeux se parler sans contrainte, et, a I'issue de ce colloque, le re-
gard de ma mere s’arrétait si fixement devant elle que des larmes
ne tardaient point a le faire briller.



Je me couchais sans revoir mon pere, qui avait dormi pendant
les heures chaudes du jour. Vers le milieu de la nuit, le piano qu’il
ouvrait pour des heures m’apprenait son retour. Ce ne fut
d’abord que la secréte pénétration de mon réve par ’harmonie
qui me bercait, enveloppait mon esprit et le guidait aux songes ;
mais, en peu de temps, ceux-ci me laisserent des I'appel des pré-
ludes, et du fond de mes réves, je remontai chaque nuit, avec le
sentiment d’aborder une rive heureuse a mesure que je reprenais
mes sens. Je me plus, les premieres fois, a laisser la musique ve-
nir jusqu'a moi, mélée au vent doux, aux cheeurs d’insectes, aux
bruits de feuilles, puis peu a peu, j’allai vers elle, et, quittant mon
lit, je m’accoudais a la fenétre, et demeurais a l'ouir. C’étaient, en
général, de longues sonates ou le théme initial était repris, com-
menté, magnifié en des accords qui s’élevaient comme une florai-
son nombreuse ; des chants passionnés évoquant la forét sous
l'orage, de larges discours apaisés qui étendaient devant mes
yeux un lac ou dormait la lune. Bientot, leur succédait un air a la
fois vif et triste, qui, sans cesse brisé, semblait renaitre et ne
s’achever jamais ; mon pere, apparemment, devait s’y complaire
et ne finissait pas de se le répéter. Mon attention que la variété
des chants ne soutenait plus, cédait alors a la somnolence et ne
continuait qu’a demi de suivre I’harmonieuse plainte, et je
croyais voir, de mon corps alangui, s’élancer un étre imaginaire
et fait a ma ressemblance, qui se tenait devant moi dans l'azur
épais de la nuit. Je m’éveillais tout frissonnant, a ’aube humide ;
les oiseaux s’ébrouaient a peine, je me jetais sur mon lit en gre-
lottant, et ce fut une fois ma mere qui vint, fort avant dans la ma-
tinée, me tirer d'un sommeil prolongé qui 'inquiétait.

Un jour que je poussais a cloche-pied un caillou dans l'allée
menant a la charmille, je m’arrétai a 'entrée de celle-ci, surpris



de voir sur un banc, et le front dans ses mains, mon pere que je
croyais chez lui. Mon premier mouvement fut de fuir ; je le répri-
mai et m’avancai jusqu'au banc a 'extrémité duquel je m’assis.
Mon pere ne semblait pas se douter de ma présence. Je remar-
quai sur le sable, devant lui, une portée et quelques notes placées
sur celle-ci ; la baguette avec laquelle il les avait tracées reposait
sur ses genoux. Je ne savais si je devais partir ou rester ; soudain,
sans relever la téte, mon pere m’ordonna de le laisser ; '’émotion
me clouait sur place et je ne pus faire un pas malgré le grand dé-
sir que j’avais de m’échapper. La baguette craqua dans ses doigts
crispés et de nouveau sa voix s’éleva dans une imploration si
douce que, retrouvant mes forces, je me levai. J’allai posément
jusqu’a la porte de feuillage ; a peine 1'eus-je passée quune folle
terreur me forga de courir ; je franchis le jardin, en sautant les
massifs, et m’abattis dans la cuisine ou Segonde effarée me rele-
va. Je lui parus si pale qu’elle sortit, me croyant poursuivi ; puis
elle revint s’enquérir de la cause d’un si profond effroi ; je ne sus
que lui répondre, et me réfugiai dans la petite salle ou mon trem-
blement s’apaisa.

Pendant la nuit qui suivit, la musique que jécoutais encore
s’arréta brusquement, et un bruit de voix me parvint ; ma mere
était entrée dans le salon. Je ne distinguais pas ses paroles, mais
leur ton était celui de la priere ; elle parla seule, par périodes,
longtemps, sans que rien lui répondit qu'une note unique, tou-
jours la méme, frappée a la basse du piano. Enfin, je crus en-
tendre mon pere prononcer une phrase breve, et ce furent un rire
amer et des sanglots qui se perdirent dans une improvisation tu-
multueuse, si longuement soutenue et reprise que je m’endormis
sans qu’elle se fiit éteinte, en révant qu'un vol d’oiseaux en fureur
saccageait les massifs de ’enclos.



L’Aolit passa comme un songe lumineux et paisible, et le
tendre Septembre occupa la campagne. Il offrait tous les fruits et
des fleurs encore pour faire oublier sa naissante mélancolie ;
mais les soirs déja courts, les matinées plus fraiches, je ne sais
quoi d’automnal dans le ciel, I'air, les présents mémes qu’il ap-
portait, disaient la secrete blessure de I'année ; et la moitié de
mes vacances s’achevait. Les jours qui me séparaient de la ren-
trée allaient tomber un a un, tels des défenseurs inutiles ; Oc-
tobre viendrait les couvrir de ses feuilles et me reprendre a La
Grangere que je m’attristais déja de quitter.

Les raisins gonflés de la treille attiraient les guépes qui s’y en-
gluaient avidement, et mettaient a notre porte une couronne
bourdonnante dont j’étais apeuré ; les vignes s’alourdissaient par
le bas, et les grappes bleues écartaient les feuilles, ainsi que les
poussins que leur mére ne peut plus dérober sous ses ailes. On
préparait les vaisseaux vinaires ; le réfectoire des vendangeurs,
frais lavé, prenait l'air ; on restaurait le pressoir, et le cuvier ou-
vert répandait dans la cour sa senteur aigre. Derriere la maison,
les rosiers recommencaient de fleurir ; leurs roses moins légeres
que celles de Mai, ployaient les tiges comme des fruits dont elles
prenaient la couleur ; des cétoines dormaient au cceur de cer-
taines et remuaient de lentes pattes qui froissaient le nid soyeux.
Elles naissaient a profusion, et leur parfum stagnait sur I’allée au
long de laquelle elles s’ouvraient ; elles avaient des noms
étranges qui ne leur convenaient point, mais qui faisaient d’elles
des personnes dont on s’entretenait. Segonde s’extasiait sur
I'abondance de la Gloire de Dijon, parlait de M Bérard comme
d’une amie, et encore du Maréchal Niel. Une seule, La France,
qui était rose, me semblait bien nommée, et j’aimais aussi le Sou-
venir de la Malmaison. On dédaignait un peu les roses du Ben-



gale qui, dés midi, laissaient choir sur la haie, leur corolle simple,
déclose du matin ; les roses mousse semblaient au contraire ne
pouvoir écarter les vertes cotes des sépales et sentaient fort sans
s’épanouir ; on les laissait se faner sur leur tige. On coupait de
préférence les fleurs de quelques rosiers blancs touffus de
feuillage ; ma tante en envoyait chaque semaine au cimetiere ou
reposait, outre son mari, la fille morte jeune qu’elle avait si long-
temps pleurée. Ma mere m’avait parlé de cette cousine, aux noces
et a enterrement de laquelle elle se rappelait, tout enfant, avoir
assisté. Je savais que sa chambre, non loin de la mienne, demeu-
rait intacte ; un jour, j’y étais entré parce que la porte en était ou-
verte et que ma tante s’y trouvait. Un apreés-midi, ma tante m’y
emmena de nouveau pour que je fisse choix d’'un livre durant
qu’elle époussetait. Les branches d'un Catalpa s’appuyaient aux
persiennes mi-closes, par ou filtrait un jour vert. Il y avait un
prie-Dieu de velours devant un bénitier, pres du lit ; une cou-
ronne de mariée, sous globe, ornait la cheminée ; au mur palis-
sait la photographie d'un groupe de jeunes filles en résille et qui
souriaient. Je sus parmi elles retrouver ma cousine ; son visage
long s’offrait de trois-quarts avec un regard droit qui en accusait
I'expression d’inquiétude. Ma tante trouvait que j'avais dans les
yeux quelque chose de sa fille, et me le répéta en passant un linge
sur le cadre. Au-dessus de la commode une étagére vitrée conte-
nait quelques livres dont je déchiffrai les titres dédorés. C’étaient
pour la plupart de pieux ouvrages tels que le Froment des élus ; il
s’y ajoutait des romans de jeunes filles : Le journal de Margue-
rite, Marguerite a vingt ans et d’autres plus connus, Ivanhoé,
Graziella, Les Martyrs. Ils me tentérent moins qu'un fort volume
de journaux reliés, dont les images m’attirerent et que je deman-
dai d’emporter. Sous la couverture étaient des romances copiées



a ’encre violette ; je reconnus leurs paroles que ma mere chantait
quelquefois, lorsque j’étais seul avec elle :

et une autre encore que je préférais a celle-ci, a cause du
refrain :

Je montrai ces pages a ma tante qui sourit, acheva d’essuyer la
cheminée, ferma la fenétre et descendit avec moi.

Je feuilletai, le reste du jour, le gros livre un peu piqué et qui
sentait la moisissure. Il donnait des gravures de mode ou les
dames portaient de larges jupes et de petits chapeaux ; des re-
cettes, des modeles d’ouvrages, et encore un roman qu’il fallait
suivre de semaine en semaine. Un rébus terminait chaque numé-
ro ; je tachais d’en deviner quelques-uns ; mais je savais ou trou-
ver la réponse et n’avais plus la patience de chercher. Je décou-
vris a la fin du volume, écrit plusieurs fois et souligné de pa-
raphes variés, le prénom d’Odélie qui était celui de ma cousine,
suivi d'un nom de famille que je ne me rappelais pas avoir enten-
du prononcer ; je le montrai a ma tante, elle mit ses lunettes, se
pencha sur la page et me dit doucement :

— Ce devait étre a I’époque de son mariage.

Le soleil, qui baissait, éclairait le dessous des feuillages, et
l'ombre des troncs s’allongeait indéfiniment sur le sol.

Un matin, j’apercus une fillette dans la cour ; jappris qu’elle
était la petite niece de Gentil et de Maria qui devaient la garder
quelques jours chez eux. On me défendait de jouer avec elle parce
que son accent était mauvais, mais, un apres-midi, je la fis entrer
au jardin.



Elle portait un tablier a carreaux bleus, aux poches gonflées
comme celles de Charlot. Ses cheveux courts étaient tirés devant,
par un peigne rond sur lequel ils se recourbaient ; son regard me
surprit, et, comme je la fixais, je m’apercus qu’elle louchait. Elle
s’appelait Zoé. Je m’enorgueillis de la promener dans mon do-
maine, et lui offris quelques fleurs. Je lui montrai la Vielleuse et
la Muse. Nous ne jouames pas ; elle me raconta beaucoup de
choses sur ses parents qui habitaient a mi-route du Chef-lieu,
dans une propriété plus belle que La Grangere. Le lendemain,
elle revint avec sa poupée qu’elle me présenta ; je trouvai celle-ci
mal habillée et le dis a Zoé en lui désignant le haut de la robe qui
se gonflait étrangement. La petite fille sourit et me demanda de
deviner la cause de cette inélégance ; jallais dire ma pensée
quand la malice que je vis dans les yeux bigles me retint. Je vou-
lus que Zoé s’expliquat la premiere ; elle n’y daigna point consen-
tir, et nous décidames d’écrire chacun sur un morceau de papier
ce que nous n’osions nous confier. Nous fimes ainsi, puis échan-
geames nos billets ; j’avais mis sur le mien : un abces ; je trouvai
sur l'autre : une montre, mais un mot effacé au-dessous me révé-
la que ma voisine ne s’était point livrée, et le sourire qu’elle gar-
dait me géna.

Nous ne nous vimes pas de quelques jours et je ne laissais pas
de beaucoup penser a elle ; ses yeux déviés m’intriguaient ; je me
demandais comment les choses venaient s’y peindre, et je m’es-
sayais secrétement a me donner son regard. Segonde qui me sur-
prit, me gronda en m’assurant que je loucherais comme Zoé si je
continuais & me moquer de celle-ci. Un aprés-midi, je la trouvai
au jardin ou elle était venue avec Gentil qui s’occupait du pota-
ger. Comme nous causions sur le banc, la tentation me vint de
loucher encore, et j’y réussis si bien que je me tournai sur-le-



champ vers la fillette pour la prendre a témoin de mon succes.
Elle se leva et partit en pleurant. J’eus conscience de ma méchan-
ceté involontaire, et courus apres Zoé pour la consoler. Je lui of-
fris des fleurs, mon couteau, un livre, dans la crainte ou j'étais
qu'elle n’allat se plaindre a son oncle et que quelque chose n’en
vint a la maison... Mais a toutes mes propositions elle secouait sa
téte baissée et sanglotait plus fort en se frottant les yeux. J’étais a
bout de promesses quand elle se mit a sourire et me dit : « Je
veux étre ta bonne amie ». Malgré quelque embarras, je lui jurai
qu’elle le serait en effet. Elle sécha ses larmes, prit mon bras et se
fit promener autour des massifs dont il fallut que je lui nom-
masse toutes les fleurs ; elle allait en se dandinant, et feignait de
relever sa robe qui n’atteignait qu’a ses genoux ; cependant, elle
voulait savoir si c’était ainsi que marchaient les grandes dames.
Quelques instants apres, comme nous étions assis de nouveau et
ne parlions plus, a briile-pourpoint, Zoé me demanda si j’avais vu
des fous ; ses yeux, brusquement levés, me fixerent et je sentis se
dérober les miens. Toutefois je fis signe que non avec ma téte, et
I'interrogeai a mon tour. Elle m’assura connaitre une maison ou
il s’en trouvait un, et prit un air de mystere quand je la priai de
me désigner ce lieu. Puis, se levant, elle prétendit imiter une crise
de folie, et commenca de sauter sur place, la bouche ouverte, les
bras écartés en jetant des cris. Segonde qui surprit ce jeu, se
scandalisa de ces manieres et m’appela pour le gotter. Elle me
retint pres d’elle en me reprochant ma désobéissance. Quand je
pus sortir, Gentil et Zoé n’étaient plus au jardin.

Je la revis deux fois encore. Elle savait mille jeux et trouvait
moyen d’en inventer d’autres, ou de les renouveler si bien qu'on
ne se lassait pas de les recommencer selon sa fantaisie. J’étais,
devant une collection de cailloux, le joaillier dont elle marchan-



dait les pierres précieuses ou, dans les allées de I'enclos, le guide
qui la menait a la découverte ; elle se plaisait en outre a me faire
deviner d’apres ses seuls gestes, a quel métier se rapportait la be-
sogne qu’elle paraissait accomplir. Mais, a ces jeux-la, nous en
préférions un autre qui nous divertissait fort : assis pres d’elle sur
le banc, je lancais au galop un attelage imaginaire que jexcitais
de la voix, et qui nous menait rapidement vers les plus lointaines
contrées. Le voyage était plein de péripéties ; tantét ma com-
pagne se plaignait du soleil accablant, tantét d'un vent terrible
qui 'obligeait a maintenir son manteau et sa coiffure. C’était tour
a tour le ralentissement de la montée, une épaisse forét traversée,
un homme que I'on rencontrait, puis le frisson de la descente qui
renversait mon amie les poings crispés au siege, la figure pleine
d’effroi. Une fois elle poussa des cris comme si nous versions et
m’entraina a terre avec elle ; elle s’étendit en m’apprenant qu’elle
était évanouie et que je devais la secourir, car je n’avais, disait-
elle, pour mon compte, qu'une fracture sans importance. Je la
trainai jusqu’a la charmille qui représentait 'auberge ; elle m’in-
diquait elle-méme les soins a lui prodiguer, et me demanda de
l'eau d’une voix mourante. Comme jen rapportais dans mes
mains unies, je la vis qui s’enfuyait. Elle m’avertit par de préten-
dus hennissements qu’elle se dissimulait derriere les massifs au-
tour desquels je dus la poursuivre, car il lui plaisait d’étre alors
un de nos chevaux qui s’échappaient.

Son visage avait toute la mobilité de son humeur, et jen ve-
nais a 'aimer sans y prendre garde. Au plus fort de nos courses,
elle s’arrétait pour secouer sa téte décoiffée, tirait son peigne et le
repoussait a fond dans la masse des cheveux. Quand nous cau-
sions, elle se montrait tres vaniteuse, et me parlait de somp-
tueuses robes qu’elle possédait ; elle m’en faisait des descriptions



extravagantes, l'or et les perles en formaient, a 'entendre, les
plus communs ornements. A bout de paroles, elle avait, pour ex-
primer leurs richesses, une fagon singuliere de mordre trés bas sa
levre inférieure et de me regarder de coté avec son ceil le
meilleur, en hochant lentement la téte. Je me laissais convaincre
et ne voulais plus que connaitre tant de belles choses, mais il se
trouvait que ses parents n’avaient pu l'autoriser a s’en faire
suivre, et c’était pourquoi je la voyais mal vétue ; toutefois, elle
promettait de revenir quelque jour me surprendre par 1’étalage
de ses splendeurs.

L’heure sonna ou elle dut songer a les rejoindre. Maria nous
I’amena, un matin, pour qu’elle fit ses adieux. Elle avait laissé le
tablier a carreaux et portait une robe verte serrée d’'un ruban
noir ; une croix d’argent pendait a son cou. Je fus touché de la
voir résignée a sa modeste parure ; on tenta de provoquer son ba-
vardage, mais elle ne se départit point d’'une réserve décente qui
me plut. Ma tante eut quelques menus objets a lui offrir et qu’elle
voulut bien prendre, mais elle remercia si mal que Maria la trou-
vant sotte, parla de 'emmener. Je ne sais ce qui se passa en moi a
I'idée que Zoé quittait La Grangere ; les larmes emplirent mes
yeux, et je suppliais qu'on me laissat mon amie ; ma meére et ma
tante rirent beaucoup d’'une flamme si subite, et Maria s’en gaus-
sa tout haut. Ce furent bien d’autres éclats quand je protestai
vouloir épouser Zoé, et que je m’entétai de la plus violente facon
dans le projet que je venais de former. Cependant, elle ne parais-
sait nullement émue, et fixait I'extrémité d’un de ses pieds dont
elle grattait le parquet ; un peu de géne lui venait seulement, de
voir se prolonger devant elle une discussion dont elle se savait
I'objet. On me permit du moins de I'embrasser, en m’assurant
que ma demande serait examinée ; elle me tendit docilement la



joue et sortit aprés une révérence, sans que personne lait vu
sourire.

Un grand ennui me vint de son départ. Il m’arrivait, le soir, de
penser avec terreur qu'un jour de moins me séparait de la ren-
trée, et, comme pour accroitre mes regrets, les chaleurs revenues,
en méme temps qu’elles me rappelaient les beaux jours, faisaient
moins désirable la reprise des études. Il me fallait terminer mes
devoirs de vacances dont ma meére m’avait seulement fait écrire
quelques pages. Je dus m’y mettre avec courage, apres chaque
déjeuner, alors qu’elle montait pres de mon pere. Ma tante s’ins-
tallait a coudre pour me surveiller, mais deux heures ne son-
naient pas qu’elle ne fiit endormie ; un léger ronflement m’en
avertissait. Parmi le grand silence a peine troublé, j'écoutais ré-
sonner des pas dans les chambres, le bruit sourd de paroles pro-
noncées et que, parfois, coupait un grand soupir ; mais, peu a
peu, je laissais m’accabler I'engourdissement de la sieste, et s’y
meéler au réve commencé, le tic-tac de '’horloge et le fredonne-
ment d’'une guépe entrée par l'entrebiillement lumineux des
volets.

Septembre qui s’ouvrait a peine me paraissait déja pres de fi-
nir. Un a un, les jours nous laissaient comme des gardiens infi-
deles. L’Octobre approchant les mettait en fuite, et chacun d’eux
tombait comme un obstacle de moins entre mon bonheur et la
rentrée que je redoutais. J’en vins a vivre dans une agitation pé-
nible qui, la nuit, me faisait de nouveau parler haut, crier des
noms d’éleves, et révélait a Segonde qui m’entendait, toute I'éten-
due de mon angoisse. Je ne souhaitais revoir ni Daunis ni Char-
lot, et je ne pensais pas qu’il me fiit possible de me retrouver en
face de Bereng ou de Rupert. Leur visage évoqué me causait une



aversion sans borne ; de plus, le retour en classe marquait pour
moi la reprise d’'une vie machinale et enfermée dont la seule idée
m’atterrait. Je revoyais le dortoir, le lever aux lumieres, I'étude
somnolente de I'aube, I'interminable étude du soir, les récréa-
tions tumultueuses ou je n’avais nulle part, l'hostilité des der-
niers jours, la tyrannie des forts et ma docilité a 'admettre. Tout
cela, dans mon réve, prenait figure, formait autour de moi une
ronde fantastique qui allait se resserrant. Je ne comprenais pas
comment j’avais pu vivre cette existence, et tout me semblait pré-
férable a la nécessité de la supporter a nouveau. J’en éprouvais
tant d’effroi que je m’en ouvris a ma mere ; elle répondit avec
calme et tristesse a ce qu’elle nommait mes caprices d’enfant
gaté. Je me sentis désarmé contre le sort, et je tombai dans
I’abattement.

Le moment des vendanges arrivant, ma tante se trouvait fort
occupée et conférait sans cesse avec Gentil. Ma meére semblait
s’éloigner, et vivait de plus en plus preés de mon pére a qui sa pré-
sence devenait nécessaire a toute heure du jour ; Segonde eut
seule pitié de ma tristesse et tenta de me réconforter. Elle ache-
vait la besogne des confitures ; il lui arrivait de s’installer dehors
avec le chaudron de cuivre dans lequel elle jetait les fruits qu’elle
pelait et coupait en quatre. Je m’asseyais pres d’elle et les lui fai-
sais passer un a un. Les coings énormes laissaient a mes doigts
leur duvet et une senteur acre ; tout en les épluchant, Segonde
me contait I'histoire paysanne de Jean-le-sot et de son ane, ou de
la bergére Eglantine sous qui 'herbe ne ployait pas. Elle savait en
outre, une ronde triste que je lui demandais de préférence, et qui
commencait ainsi :

J’aimais surtout ce passage qui me touchait :



Une poule que les autres battaient, errait librement dans le
jardin ; Podeur des fruits coupés I’attirait preés de nous, mais elle
n’osait s’avancer jusqu’au tas d’épluchures et nous regardait avec
méfiance, et de chacun de ses yeux tour a tour, en paraissant se
parler a soi-méme. Je lui jetais quelques pelures qui l'effrayaient
d’abord, puis qu’elle revenait prendre et cogner sur le sol dun
bec dur. La chanson continuait :

Les vendanges prochaines peuplaient la campagne de chemi-
neaux qui cherchaient a se louer comme « coupeurs ». Il en ve-
nait jusqu’a la maison ; en nous voyant dans le jardin, ils s’arre-
taient a la grille pour demander a étre engagés. Segonde les ju-
geait d'un ceil prompt et secouait la téte, affirmant que la troupe
était au complet. Elle disait vrai, car, chaque année, les mémes
gens a peu pres venaient aider a recueillir la récolte. Quelquefois,
les chemineaux éconduits sollicitaient 'aumone de petits sous ou
de fruits que je leur portais, avec la curiosité d’approcher leur mi-
sere. Je les regardais s’en aller ; leurs pieds trainaient dans le
sentier pierreux, et je me disais que leur besace était peut-étre
gonflée de feuilles mortes qu’ils allaient jeter par les chemins
comme une jonchée de féte pour Octobre qu’ils annoncaient.

Une pluie fine tombait parfois vers le soir, apreés une journée
grise ; réfugié dans la petite salle, et souvent seul, je regardais
l'ombre venir sur la cour et voiler au dela, la campagne. Quelques
cris s’entendaient ; la vache rentrait en trainant son entrave ; une
cloche s’éveillait et semblait peu lointaine a cause du vent d’ouest
qui en apportait les sons. Cette heure m’était chere, mais la pen-
sée du départ proche m’y trouvait sans force et prét aux larmes,
et je me tenais difficilement de les répandre, lorsque 'ombre em-



plissait la piece et m’enveloppait, avant que Segonde efit apporté
la lampe.

Un jour se leva qui devait a jamais marquer ma vie, et dont
I’aube comme de coutume vint m’éveiller avec douceur. Je sortis
tot, ayant hate de vivre tout entiere chacune des journées qui me
restaient. Je passai de I'enclos dans la prairie, et vis les volets fer-
més chez mon pere, mais par la fenétre voisine, entr’ouverte,
japercus ma mere qui se peignait. Je 'appelai a mi-voix, elle me
sourit, un doigt sur ses lévres en me faisant signe de rentrer au
jardin ; mon pére devait dormir. Un grand calme semblait lui
étre venu depuis une semaine ; une sereine indifférence a tout ce
qui, autrefois, 'excédait. Il avait repris sa place a notre table, et,
s’il y demeurait silencieux, du moins pouvais-je mieux étre moi-
meéme sans I'en voir irrité. Il vivait de notre vie, ne sortait plus
qu’a peine, se couchait comme nous et pour la nuit entiere, sans
toucher au piano qui ne mélait plus d’harmonies a mes réves ; ma
mere cependant ne le quittait point. La veille, il était descendu
avec elle au jardin comme je lisais sous un arbre, et passant der-
riere moi, il s’était penché sur mon livre en me caressant les che-
veux. Le soir, il s’était assis pres de nous, devant la porte, et, au
moment des adieux, m’avait doucement attiré contre lui comme
s’il elit voulu m’embrasser. Je pensais a toutes ces choses pour
m’en réjouir, lorsque je vis a mes pieds dans l'allée, un oiseau
palpitant aux sombres ailes étendues. Je le pris dans mes mains
qu’il se mit a pincer de ses courtes pattes griffues, tandis que son
ceil dilaté me fixait. C’était un martinet ; tombé sur le sol, il ne
pouvait y reprendre 1’élan nécessaire a voler. Je rentrai montrer
ma capture. Ma mere qui était descendue, cousait pres de ma
tante, en costume de matin, attendant que le moindre bruit
l'avertit du réveil de mon pere. Je m’amusais de l'oiseau, tentant



de le nourrir avec des mouches que son bec se refusait a saisir :
ses ailes qu’il ne voulait pas replier, s’'ouvraient comme deux faux
d’acier bruni sur la table, et tout le corps, de la queue a la téte
plate, luisait d’'un azur endeuillé.

Bien du temps s’écoula, sans doute ; ma mere s’oubliait dans
son travail comme moi-méme dans ma contemplation silen-
cieuse. La pendule sonna la demie de neuf heures sans qu'un seul
bruit flit venu de I’étage ; ma mere que l'inquiétude assaillit, ju-
gea bon de monter. Elle prit 'escalier de service qui retentit
presque aussitot de sa descente précipitée. En la revoyant, je sen-
tis s'imprimer dans chacun de mes traits 'angoisse qui chargeait
les siens. Elle n’avait pas trouvé mon pere dans sa chambre ; elle
pria vivement Segonde de regarder au jardin ; elle-méme fit
quelques pas vers la cuisine ou s’ouvraient le biicher et la route
des communs ; mais, comme frappée d’une inspiration subite,
elle traversa la salle 2 manger et tira la porte du vestibule ou elle
s’avanca. Nous entendimes ses pas sur les dalles ; elle dut aller
jusqu’a la cage de l'escalier... La rauque exclamation qui rompit
alors le silence m’emplit d’horreur, et fit se dresser ma tante. La
femme qui reparut n’avait plus rien de ma mere ; une voix que je
ne reconnus pas, balbutiait : « Un couteau... des hommes... qu'on
appelle !... » Segonde qui rentrait se précipita ; ma tante ouvrit la
fenétre, atteignit la chaine de la cloche qu’elle ébranla de facon
désordonnée, et fit signe de ses bras levés. Justin, le premier,
sauta dans la piece et la suivit dans le couloir dont la porte fut
refermée.

Je demeurai seul et tremblant, écoutant venir du corridor so-
nore, des ordres brefs 4 mi-voix, des exclamations contenues, les



pas lourds, le haletement d'un homme qui monte, marche a
marche, sous un fardeau.

Je ne revis mon pere qu’a la lueur du cierge allumé pres du lit
ou il reposait, dans la chambre de ma mere ; son visage était dé-
tendu et souriait, et semblait gofiter une paix infinie. Ma mere
fondait en larmes a son chevet et je me sentis moi-méme étouffé
par les sanglots. Frappée de désespoir, elle s’accablait de re-
proches et déplorait d’étre descendue un instant pres de nous.
Ma tante bien vainement, tentait de raisonner notre peine et
s’abandonnait aux pleurs au milieu de ses exhortations.

En peu de temps, la maison se trouva pleine de monde. Maria
et ses filles occupaient la cuisine ou Segonde se lamentait et répé-
tait sans fin des recommandations qu’elle interrompait a mon ar-
rivée, pour s’apitoyer muettement sur moi. Des gens entraient
qu’on faisait monter sans rien dire. M Aurélie parut, et sa vue ac-
crut les pleurs de ma tante qui la tint embrassée. Ma mere qui
adjurait qu’on la laissat en paix, devait a chaque instant se laisser
prendre les mains ou baiser les joues. Elle se tut enfin, comme
résignée a ce supplice nouveau ; les gens s’asseyaient en cercle,
mais pour peu qu’il cessat d’en venir, elle recommencait de se
blamer a voix haute et de s’adresser a mon pére comme s’il elit
été vivant. M. le Curé et le Médecin étaient arrivés des premiers
et ensemble ; et ma tante avait dii longuement conférer avec eux
dans la chambre mortuaire. Vers le soir, la veillée s’organisa. Ma
meére refusa de prendre du repos et ma tante de la laisser seule.
M Aurélie demeura et encore une personne amie. Pour moi, je
n’aurais nulle part pu me sentir tranquille, et je suppliai qu’on ne
m’éloignat pas. Il en alla de méme la nuit suivante ou ma mere ne
voulut rien entendre pour céder sa place a qui que ce fiit. Elle pa-



raissait plus calme, mais par instants, comme remise en face de
la réalité, elle se cachait la face avec de grands efforts stériles
pour pleurer. Ma tante, brisée d’émotion, dut regagner sa
chambre. Segonde et Maria demeurerent, leur chapelet a la main,
l'air de Religieuses, sous leur foulard noir, avec leur figure seche
que le cierge éclairait d'un seul c6té. Le grand silence du dehors
pénétrait la chambre ou de sourds craquements parfois le trou-
blaient. Je retenais mon souffle dans le fol espoir que mon pére
allait gémir, s’agiter, appeler ; il me semblait voir remuer sa face
quand j'osais la fixer. J’étais déchiré de remords ; je m’accusais
de ne l'avoir pas assez aimé, de m’étre montré sottement craintif
devant lui, et le sentiment que j’éprouvais de ne plus pouvoir ra-
cheter ma faute me désespérait. On m’avait placé dans 'ombre,
au fond d'un fauteuil ; le sommeil vint m’y prendre a minuit.
Quand je m’éveillai, une aube glacée entrait par le haut de la fe-
nétre, les servantes dormaient, ma mere, les yeux grands ouverts,
semblait absente ; la face renversée du cadavre avait horrible-
ment changé.

Lorsqu’au lendemain des funebres cérémonies nous tentdmes
de reprendre la vie accoutumée, un grand accablement nous sai-
sit. Ma meére demeurait des heures en une sorte de langueur ou
d’affreux songes 'empéchaient de gotiter le repos. Pour rien au
monde je n’aurais consenti a garder ma chambre éloignée ; des le
premier soir je repris le cabinet qui touchait a la sienne. Elle pa-
rut insensible a mon retour pres d’elle, et, comme je voulais I'em-
brasser, elle me repoussa d’un geste ou je crus retrouver I'impa-
tience de mon pere, et dont je restai bien peiné.

On ne parlait plus qu’a mi-voix ; ma tante qui se faisait mater-
nelle entourait de soins la nostalgie ou s’enfermait ma mere ; Se-



gonde, silencieusement, se multipliait. Cependant, ’heure des
vendanges était venue, et rien ne les pouvant retarder, I’anima-
tion qu’elles suscitérent autour de la demeure pénétra jusqu’'a
nous pour nous ramener a la vie. A tout moment, Gentil ou Jus-
tin avaient affaire avec ma tante ; ils entraient dans la petite salle,
leur béret a la main, ’air confus de troubler notre retraite, mais
forts de la nécessité qui les amenait, et ma mere, seule quelque-
fois, se trouvait obligée de leur répondre et de prendre part a
l'universelle activité. Elle comprit son devoir en voyant faiblir ma
tante que les récents événements avaient épuisée ; elle se mit
alors a la seconder raisonnablement ; mais I'austérité de son vi-
sage révélait que son coeur n’avait nulle part a la besogne, et se
gardait tout entier au souvenir.

Rentrés dans notre appartement des la fin du diner, je la
voyais s’agenouiller et répandre librement les larmes tout le jour
contenues. Du réfectoire des vendangeurs venait le bruit d'une
agitation joyeuse qu’'on ne pouvait interdire a leur troupe vers la
fin du repas ; je souffrais de les entendre et de ce que cette loin-
taine gaité osat se méler a notre deuil ; ma mere n’en paraissait
meéme pas troublée et demeurait si longtemps absorbée dans la
priere et la douleur, qu’elle en oubliait mon existence et me lais-
sait m’endormir sans son baiser.

Avec le sentiment que jeus alors de son indifférence et la
preuve que j'y crus voir d'un complet détachement, une grande
résignation pénétra mon ame. Je considérai d’'un coeur égal la
fuite des jours, et ne sus plus s’il m’eit été préférable de rester ou
de partir. Le malheur qui avait frappé ma vie, les vétements noirs
qui en témoignaient me faisaient une solitude a travers quoi rien
ne pouvait m’atteindre, et que les railleries ne devaient plus fran-



chir. Je ne redoutais rien des contacts dont j’avais craint de souf-
frir encore ; je sentais en moi assez de tristesse pour que toute
réalité s’y abimat. Je ne songeais plus a rien solliciter de ma
mere, et le jour ot ma tante lui rappela la nécessité de revoir mon
trousseau de pensionnaire, je demeurai a lire aupres d’elle sans
qu’une parole s’élevat entre nous sur ma répugnance a rentrer au
College. Cependant ’échéance des congés approchait, et je pou-
vais compter les heures qui me séparaient de I'instant ou j’allais
connaitre leur fin.

Le dernier jour ne parut pas sans entamer mon apparente fer-
meté d’ame. Le soleil toucha ma fenétre au réveil, et deux de ses
rayons entrés par les losanges des volets, descendirent jusqu’a
ma couche qu’ils désignerent dans 'ombre. Je m’attardais au lit,
me pénétrant de I'idée douloureuse que, le lendemain, un appel
matinal m’en tirerait. Quelques heures restaient a peine... Je sou-
haitais que les rayons appuyés sur mon lit fussent les montants
d’une échelle immense par ou jaurais pu m’évader. L'idée d'une
fuite ne m’était pas encore venue, je m’y arrétai un instant ; mais
ou aller ?... et tout seul ! D’ailleurs le bonheur que j'enviais ne se
séparait pas d’un refuge, d’heures paisibles sous des ombrages ;
j’aimais La Grangeére, mon souhait se fiit borné a n’en pas sortir.

Je me décidai a pousser les volets ; les champs baignés d’azur
m’apparurent, quelques vapeurs trainaient encore ; je distinguai
au loin, dans les vignes, de I'autre coté de la route, des points co-
lorés et mouvants qui étaient des vendangeurs. Il faisait frais ; un
peu de vent me porta leurs rires. Je pensai que pour la derniere
fois je jouissais de la liberté du réveil, de ce bain de soleil et d’air
pur, de I'étendue des paysages ; j’aurais voulu embrasser toutes
ces choses, et je trouvai au fond de mon cceur la plus ardente



priere pour que Dieu fit le miracle de m’éviter le départ ; mais
dans le temps que je m’exaltais, je sentais la puérilité de mes
veeux, et la certitude que ce jour marquait la fin de mes quoti-
diennes réveries m’agita d'une grande hate a le vivre tout entier.
Je descendis au jardin ou je m’employai a ramasser des feuilles
mortes, qu’'a I'aide du rateau je chargeai dans une brouette pour
les porter au potager. Lorsque j’eus fini de les amonceler, je mis
le feu a ce biicher d’automne. Une vapeur blanche s’éleva en en-
veloppant la flamme, puis celle-ci s’affaissa et briila en dedans de
la meule, révélée seulement par un filet de fumée qui continua de
monter. On efit dit le jardin balayé ; quelques fleurs y demeu-
raient encore : roses que les nuits fraiches empéchaient de s’ou-
vrir, longs hélianthémes qui oscillaient sous le poids de leur téte
rayonnante. En les cueillant je trouvai entre les feuilles, un ruban
que je reconnus avoir appartenu a Zoé ; elle en laissait pendre
souvent de ses poches trop emplies, et nous avions vainement
cherché celui-1a. Il me rendit présente mon amie ; en le roulant
sur mes doigts, je pensais tristement a elle qui ne savait rien de
mon malheur. La chanson de Segonde me revint en mémoire :

Puis, du ruban trouvé, je liai la gerbe que je destinais en of-
frande a la Muse, parce que Zoé aimait lui faire visite, I'appelait
la Dame et ne 'approchait qu’avec un grand respect. La Vielleuse
eut aussi quelques corolles. Le lierre fleuri sur le mur bas retenait
I'affairement des abeilles, et répandait alentour une fade senteur.
Je fis une distribution d’escargots aux poules, et j’y ajoutai des
raisins qu’elles se disputerent gouliiment. Je me rendis ensuite
dans la cour. Maria y puisait de I’eau ; je prétendis 'aider a rap-
porter sa cruche ; elle me laissa faire en souriant. Elle préparait le
repas de sa famille, et se mit a tailler la soupe. Elle appuyait
contre sa poitrine la miche épaisse qu’elle entourait d’'un bras,



tandis que sa main armée dun couteau y enlevait de minces
tranches ; I’eau bouillait dans une marmite suspendue au fond de
I'atre. J’eus tout a coup l'envie de gofiter a cette cuisine paysanne,
et décidai Maria a m’emplir une assiette de la soupe qu’elle ve-
nait de tremper ; je la mangeai du meilleur cceur, tandis qu’elle
me regardait avec une commisération feinte pour mon air affa-
mé. En revanche, je ne fis guere honneur au déjeuner de ma
tante et I'on dut mettre mon abstinence sur le compte de la tris-
tesse, car personne n’insista, comme on avait accoutumé de le
faire, pour me pousser & manger. A ce moment, je m’attendris si
fort en moi-méme que, de nouveau, le désir me vint de supplier
ma mere et d’emporter son consentement a ce que je brilais
d’obtenir. Mais je me persuadai que l'instant du dessert serait
plus propice ; jattendis. Le dessert passa sans que je me déci-
dasse. Je me fixai comme limite I’arrivée du café, mais on le but
sans que jeusse desserré les levres. Je me dis qu’avant peu ma
meére s’installerait a coudre et que jaurais tout loisir de plaider
ma cause. Je m’assis dans la salle a manger pour feuilleter un al-
bum ; puis je m’avisai d'un moyen plus rapide de remplir le
temps qui me séparait de ’entretien désiré. Je n’avais pas franchi
le seuil du corridor depuis la mort de mon pere, et je le fis en fré-
missant ; le reflet des vitres colorées y dormait sur le dallage ;
mon pas résonna ; jentrai au salon. L'ordre habituel régnait dans
la piece isolée ; 'arc-en-ciel se peignait toujours a droite du mi-
roir quand on regardait celui-ci sous un certain angle ; le portrait
des hotes demeurait réprobateur ; la pendule était arrétée ; le
piano fermé me parut funebre. Par les fenétres entr’ouvertes,
quelques feuilles mortes du Catalpa avaient pénétré : elles sem-
blaient des cceurs jaunes et desséchés ; j’en pris une qui était en-
core veloutée et je sortis. Je gravis I’escalier pour gagner mon an-



cienne chambre que j'eusse aimé revoir, mais je la trouvai fermée
et je m’en allai désappointé. En passant devant la fenétre qui
éclairait le palier, je m’arrétai pour considérer la plaine que bai-
gnait une douce lumiere. Comme je regardais a travers le
feuillage éclairci des marronniers, la voix de ma meére qui causait
avec ma tante me parvint ; jécoutai. Ma mere disait avoir achevé
la veille la révision de mon trousseau ; rien n’y manquait, affir-
mait-elle ; elle ajouta : « Dieu merci, le tout peut encore servir
cette année, bien que le petit use beaucoup ». Ma tante dit :

— Sais-tu qu’il a bien de la peine a te laisser ?

— J’en ai aussi de le voir partir, répondit ma meére ; il me fau-
dra lui cacher mes larmes... Elle reprit : Plus tard, il comprendra
que jaurais aimé le garder pres de moi... Lui présent, je serais
plus stire de ma force !

— J’ai connu plus complétement que toi la solitude, fit ma
tante, et tu vois, j’ai vécu... Il faut prier.

Ma meére dit : — Je prie... Mais Dieu m’a bien frappée !

— Garde-lui ta confiance, continua ma tante, et mets ton es-
poir en I'enfant qu’il te laisse.

— 1II est, déclara ma mere, tout ce qui me rattache a la vie, et
tout mon avenir repose en lui.

Je n’entendis plus rien que le vent dans les branches ;
d’ailleurs, je n’en écoutai pas davantage... Ma mere pleurerait
mon absence et ne vivait plus que pour moi !... Ce fut comme si
moi-méme je me reprenais a vivre. Je compris que ma lourde
peine des derniers jours me venait surtout d’avoir cru a son indif-
férence et que ma présence et mon affection ne lui étaient de



rien. Je descendis m’asseoir pres d’elle, sur la chaise basse. Je
n’éprouvais plus le désir d’échapper a la rentrée ; j’'essayai de me
dire que le lendemain, rien de tout ce que j'aimais ne serait plus
autour de moi, mais un grand courage me soutenait et j’acceptais
toute la vie. Les yeux de ma mere s’abaissérent sur les miens qui
se tournaient vers elle ; de sa main, elle toucha ma joue en es-
sayant de me sourire : tout mon cceur s’offrit a elle dans mes
regards.

Segonde passait, portant un chaudron qu’elle se mit a fourbir
avec de la terre. Le bruit qu’elle produisit excita le caquetage des
poules. L’odeur des feuilles briilées venait du potager ou le tas fu-
mait encore. Ma meére reprit aiguille et je poursuivis ma lecture.

Ainsi passa le jour, dans une suite d’instants rapides que je
n’osais plus souhaiter retenir. Le vent fraichit ; ma tante voulut
rentrer, ma mere la suivit, je demeurai seul dans la lumiére dé-
crue, sous les arbres dont les feuilles tombaient de nouveau. Je
fis encore une fois le tour des massifs ; je revis les statuettes
amies que mes fleurs mourantes attristaient ; pour un peu jeusse
baisé leur robe et serré les marronniers dans mes bras. Je revins
sur le banc ou, de la pointe d’'un couteau, j’avais gravé mon nom,
lautre année ; la peinture, autour, s’écaillait. Je m’assis ; le ciel
s'incendiait d’'un couchant d’automne, les nuages épars s’em-
pourpraient, 'odeur des feuilles briilées devenait plus sensible
avec le soir. L’Hiver, secrétement, s’annongait. Je revis les pre-
miers temps de mon séjour a La Grangere, les veillées pres du
feu, le livre sous la lampe, la priere en commun, toute la vie in-
time qui allait, sans moi, s’organiser de nouveau, et que je ne re-
trouverais plus que de temps a autre, le dimanche, avec le regret
de la devoir quitter aussitét. A ce moment, le vent poussa la pe-



tite porte de I’enclos qui s’ouvrit en gémissant ; par la baie j’aper-
cus la route qui s’allongeait entre les champs plus sombres. C’é-
tait celle qu’il m’allait falloir suivre dans un temps si proche que
la nuit seule m’en séparait ; mais il n’y avait plus en moi quun
consentement docile, un immense vouloir de servir, contre quoi
se trouvait sans force le pressentiment ou j’étais que toute I’hosti-
lité de la vie m’attendait au seuil du jardin.
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