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II.

Lélia, j'ai peur de vous. Plus je vous vois, et moins je vous devine.
Vous me ballottez sur une mer d'inquiétudes et de doutes. Vous
semblez vous faire un jeu de mes angoisses. Vous m'élevez au
ciel, et vous me foulez aux pieds. Vous m'emportez avec vous
dans les nuées radieuses, et puis vous me précipitez dans le noir
chaos! Ma faible raison succombe à de telles épreuves. Épargnez-
moi, Lélia!

Hier, quand nous nous promenions sur la montagne, vous
étiez si grande, si sublime, que j'aurais voulu m'agenouiller de‐
vant vous et baiser la trace embaumée du vos pas. Quand le
Christ fut transfiguré dans une nuée d'or et sembla nager aux
yeux de ses apôtres dans un fluide embrasé, ils se prosternèrent
et dirent: «Seigneur, vous êtes bien le fils de Dieu! Et puis, quand
la nuée se fut évanouie et que le prophète descendit la montagne
avec ses compagnons, ils se demandèrent sans doute avec inquié‐
tude: «Cet homme qui marche avec nous, qui parle comme nous,
qui va souper avec nous, est-il donc le même que nous venons de
voir enveloppé de voiles de feu et tout rayonnant de l'esprit du
Seigneur? Ainsi fais-je avec vous, Lélia! A chaque instant vous
vous transfigurez devant moi, et puis vous dépouillez la divinité
pour redevenir mon égale, et alors je me demande avec effroi si
vous n'êtes point quelque puissance céleste, quelque prophète
nouveau, le Verbe incarné encore une fois sous une forme hu‐
maine, et si vous agissez ainsi pour éprouver notre foi et
connaître parmi nous les vrais fidèles!



Mais le Christ! cette grande pensée personnifiée, ce type su‐
blime de l'âme immatérielle, il était toujours au-dessus de la na‐
ture humaine qu'il avait revêtue. Il avait beau redevenir homme,
il ne pouvait se cacher si bien qu'il ne fût toujours le premier
entre les hommes. Vous, Lélia, ce qui m'effraie, c'est que, quand
vous descendez de vos gloires, vous n'êtes plus même à notre ni‐
veau, vous tombez au-dessous de nous-mêmes, et vous semblez
ne plus chercher à nous dominer que par la perversité de votre
coeur. Par exemple, qu'est-ce donc que cette haine profonde, cui‐
sante, inextinguible, que vous avez pour notre race? Peut-on ai‐
mer Dieu comme vous faites, et détester si cruellement ses
oeuvres? Comment accorder ce mélange de foi sublime et d'im‐
piété endurcie, ces élans vers le ciel, et ce pacte avec l'enfer? En‐
core une fois, d'où venez-vous, Lélia? Quelle mission de salut ou
de vengeance accomplissez-vous sur la terre?

Hier, à l'heure où le soleil descendait derrière le glacier, noyé
dans des vapeurs d'un rose bleuâtre, alors que l'air tiède d'un
beau soir d'hiver glissait dans vos cheveux, et que la cloche de
l'église jetait ses notes mélancoliques aux échos de la vallée;
alors, Lélia, je vous le dis, vous étiez vraiment la fille du ciel. Les
molles clartés du couchant venaient mourir sur vous et vous en‐
touraient d'un reflet magique. Vos yeux, levés vers la voûte bleue,
où se montraient à peine quelques étoiles timides, brillaient d'un
feu sacré. Moi, poète des bois et des vallées, j'écoutais le mur‐
mure mystérieux des eaux, je regardais les molles ondulations
des pins faiblement agités, je respirais le suave parfum des vio‐
lettes sauvages qui, au premier jour tiède qui se présente, au pre‐
mier rayon ce soleil pâle qui les convie, ouvrent leurs calices
d'azur sous la mousse desséchée. Mais vous, vous ne songiez
point à tout cela; ni les fleurs, ni les forêts, ni le torrent, n'appe‐



laient vos regards. Nul objet sur la terre n'éveillait vos sensations,
vous étiez toute au ciel. Et quand je vous montrai le spectacle en‐
chanté qui s'étendait sous nos pieds, vous me dîtes, en élevant la
main vers la voûte éthérée: «_Regardez cela!_» O Lélia! vous
soupiriez après votre patrie, n'est-ce pas? vous demandiez à Dieu
pourquoi il vous oubliait si longtemps parmi nous, pourquoi il ne
vous rendait pas vos ailes blanches pour monter à lui?

Mais, hélas! quand le froid qui commençait à souffler sur la
bruyère nous eut forcés de chercher un abri dans la ville; quand,
attiré par les vibrations de cette cloche, je vous priai d'entrer
dans l'église avec moi et d'assister à la prière du soir, pourquoi,
Lélia, ne m'avez-vous pas quitté? Pourquoi, vous qui pouvez cer‐
tainement des choses plus difficiles, n'avez-vous pas fait des‐
cendre d'en haut un nuage pour me voiler votre face? Hélas!
pourquoi vous ai-je vue ainsi, debout, le sourcil froncé, l'air hau‐
tain, le coeur sec? Pourquoi ne vous êtes-vous pas agenouillée sur
les dalles moins froides que vous? Pourquoi n'avez-vous pas croi‐
sé vos mains sur ce sein de femme que la présence de Dieu aurait
dû remplir d'attendrissement ou de terreur? Pourquoi ce calme
superbe et ce mépris apparent pour les rites de notre culte? N'a‐
dorez-vous pas le vrai Dieu, Lélia? Venez-vous des contrées brû‐
lantes où l'on sacrifie à Brama, ou des bords de ces grands fleuves
sans nom où l'homme implore, dit-on, l'esprit du mal? car nous
ne savons ni votre famille, ni les climats qui vous ont vue naître.
Nul ne le sait, et le mystère qui vous environne nous rend super‐
stitieux malgré nous!

Vous insensible! vous impie! oh! cela ne se peut pas! Mais
dites-moi, au nom du ciel, que devient donc, à ces heures ter‐
ribles, cette âme, cette grande âme, où la poésie ruisselle, où l'en‐



thousiasme déborde, et dont le feu nous gagne et nous entraîne
au delà de tout ce que nous avions senti? A quoi songiez-vous
hier, qu'aviez-vous fait de vous-même, quand vous étiez là,
muette et glacée dans le temple, debout comme le pharisien, me‐
surant Dieu sans trembler, sourde aux saints cantiques, insen‐
sible à l'encens, aux fleurs effeuillées, aux soupirs de l'orgue, à
toute la poésie du saint lieu? Et comme elle était belle, pourtant,
cette église imprégnée d'humides parfums, palpitante d'harmo‐
nies sacrées! Comme la flamme des lampes d'argent s'exhalait
blanche et mate dans les nuages d'opale du benjoin embrasé, tan‐
dis que les cassolettes de vermeil envoyaient à la voûte les gra‐
cieuses spirales d'une fumée odorante! Comme les lames d'or du
tabernacle s'enlevaient légères et rayonnantes sous le reflet des
cierges! Et quand le prêtre, ce grand et beau prêtre irlandais,
dont les cheveux sont si noirs, dont la taille est si majestueuse, le
regard si austère et la parole si sonore, descendit lentement les
degrés de l'autel, traînant sur les tapis son long manteau de ve‐
lours; quand il éleva sa grande voix, triste et pénétrante comme
les vents qui soufflent dans sa patrie; quand il nous dit, en nous
présentant l'ostensoir étincelant, ce mot si puissant dans sa
bouche: _Adoremus!_ alors, Lélia, je me sentis pénétré d'une
sainte frayeur, et, me jetant à genoux sur le marbre, je frappai ma
poitrine et je baissai les yeux.

Mais votre pensée est si intimement liée dans mon âme à
toutes les grandes pensées, que je me retournai presque aussitôt
vers vous pour partager avec vous cette émotion délicieuse, ou
peut-être, que Dieu maintenant me le pardonne, pour vous
adresser la moitié de ces humbles adorations.



Mais vous, vous étiez debout! vous n'avez pas plié le genou;
vous n'avez pas baissé les yeux! Votre regard superbe s'est pro‐
mené froid et scrutateur sur le prêtre, sur l'hostie, sur la foule
prosternée: rien de tout cela ne vous a parlé. Seule, toute seule
parmi nous tous, vous avez refusé votre prière au Seigneur. Se‐
riez-vous donc une puissance au-dessus de lui?

Eh bien, Lélia, que Dieu me le pardonne encore! pendant un
moment je l'ai cru et j'ai failli lui retirer mon hommage pour vous
l'offrir. Je me suis laissé éblouir et subjuguer par la puissance qui
était en vous. Hélas! il faut l'avouer, je ne vous vis jamais si belle.
Pâle comme une des statues de marbre blanc qui veillent auprès
des tombeaux, vous n'aviez plus rien de terrestre. Vos yeux
brillaient d'un feu sombre; et votre vaste front, dont vous aviez
écarté vos cheveux noirs, s'élevait, sublime d'orgueil et de génie,
au-dessus de la foule, au-dessus du prêtre, au-dessus de Dieu
même. Cette profondeur d'impiété était effrayante, et, à vous voir
ainsi toiser du regard l'espace qui est entre nous et le ciel, tout ce
qui était là se sentait petit. Milton vous avait-il vue quand il fit si
noble et si beau le front foudroyé de son ange rebelle?

Faut-il vous dire toutes mes terreurs? Il m'a semblé qu'à l'in‐
stant où le prêtre debout, élevant le symbole de la foi sur nos
têtes inclinées, vous vit devant lui, debout comme lui, seule avec
lui au-dessus de tous; oui, il m'a semblé qu'alors son regard pro‐
fond et sévère, rencontrant votre impassible regard, s'est baissé
malgré lui. Il m'a semblé que ce prêtre pâlissait, que sa main
tremblante ne pouvait plus soutenir le calice, et que sa voix s'étei‐
gnait dans sa poitrine. Est-ce là un rêve de mon imagination
troublée, ou bien en effet l'indignation a-t-elle suffoqué le mi‐
nistre du Très-Haut lorsqu'il vous a vue ainsi résister à l'ordre



émané de sa bouche? Ou bien, tourmenté comme moi par une
étrange hallucination, a-t-il cru voir en vous quelque chose de
surnaturel, une puissance évoquée du sein de l'abîme, ou une ré‐
vélation envoyée du ciel?

III.

Que t'importe cela, jeune poëte? Pourquoi veux-tu savoir qui je
suis et d'où je viens?... Je suis née comme toi dans la vallée des
larmes, et tous les malheureux qui rampent sur la terre sont mes
frères. Est-elle donc si grande, cette terre qu'une pensée em‐
brasse, et dont une hirondelle fait le tour dans l'espace de
quelques journées? Que peut-il y avoir d'étrange et de mystérieux
dans une existence humaine? Quelle si grande influence suppo‐
sez-vous à un rayon de soleil plus ou moins vertical sur nos têtes?
Allez! ce monde tout entier est bien loin de lui; il est bien froid,
bien pâle, et bien étroit. Demandez au vent combien il lui faut
d'heures pour le bouleverser d'un pôle à l'autre.

Fussé-je née à l'autre extrémité, il y aurait encore peu de diffé‐
rence entre toi et moi. Tous deux condamnés à souffrir, tous deux
faibles, incomplets, blessés par toutes nos jouissances, toujours
inquiets, avides d'un bonheur sans nom, toujours hors de nous,
voilà notre destinée commune, voilà ce qui fait que nous sommes
frères et compagnons sur la terre d'exil et de servitude.

Vous demandez si je suis un être d'une autre nature que vous!
Croyez-vous que je ne souffre pas? J'ai vu des hommes plus mal‐
heureux que moi par leur condition, qui l'étaient beaucoup moins
par leur caractère. Tous les hommes n'ont pas la faculté de souf‐



frir au même degré. Aux yeux du grand artisan de nos misères,
ces variétés d'organisation sont bien peu de chose sans doute.
Pour nous dont la vue est si bornée, nous passons la moitié de
notre vie à nous examiner les uns les autres, et à tenir note des
nuances que subit l'infortune en se révélant à nous. Tout cela
qu'est-ce devant Dieu? Ce qu'est devant nous la différence entre
les brins d'herbe de la prairie.

C'est pourquoi je ne prie pas Dieu. Que lui demanderais-je?
Qu'il change ma destinée? Il se rirait de moi. Qu'il me donne la
force de lutter contre mes douleurs? Il l'a mise en moi, c'est à moi
de m'en servir.

Vous demandez si j'adore l'esprit du mal! L'esprit du mal et
l'esprit du bien, c'est un seul esprit, c'est Dieu; c'est la volonté in‐
connue et mystérieuse qui est au-dessus de nos volontés. Le bien
et le mal, ce sont des distinctions que nous avons créées. Dieu ne
les connaît pas plus que le bonheur et l'infortune. Ne demandez
donc ni au ciel ni à l'enfer le secret de ma destinée. C'est à vous
que je pourrais reprocher de me jeter sans cesse au-dessus et au-
dessous de moi-même. Poëte, ne cherchez pas en moi ces pro‐
fonds mystères; mon âme est soeur de la vôtre, vous la contristez,
vous l'effrayez en la sondant ainsi. Prenez-la pour ce qu'elle est,
pour une âme qui souffre et qui attend. Si vous l'interrogez si sé‐
vèrement, elle se repliera sur elle-même, et n'osera plus s'ouvrir à
vous.



IV.

L'âpreté de mes sollicitudes pour vous, je l'ai trop franchement
exprimée; Lélia; j'ai blessé la sublime pudeur de votre âme. C'est
qu'aussi, Lélia, je suis bien malheureux! Vous croyez que je porte
sur vous l'oeil curieux d'un philosophe, et vous vous trompez. Si
je ne sentais pas que je vous appartiens, que désormais mon exis‐
tence est invinciblement liée à la vôtre, si en un mot je ne vous ai‐
mais pas avec passion, je n'aurais pas l'audace de vous interroger.

Ainsi ces doutes, ces inquiétudes que j'ai osé vous dire, tous
ceux qui vous ont vue les partagent. Ils se demandent avec éton‐
nement si vous êtes une existence maudite ou privilégiée, s'il faut
vous aimer ou vous craindre, vous accueillir ou vous repousser; le
grossier vulgaire même perd son insouciance pour s'occuper de
vous. Il ne comprend pas l'expression de vos traits ni le son de
votre voix, et, à entendre les contes absurdes dont vous êtes l'ob‐
jet, on voit que ce peuple est également prêt à se mettre à deux
genoux sur votre passage, ou à vous conjurer comme un fléau.
Les intelligences plus élevées vous observent attentivement, les
unes par curiosité, les autres par sympathie; mais aucune ne se
fait comme moi une question de vie et de mort de la solution du
problème; moi seul j'ai le droit d'être audacieux et de vous de‐
mander qui vous êtes; car, je le sens intimement, et cette sensa‐
tion est liée à celle de mon existence: je fais désormais partie de
vous, vous vous êtes emparée de moi, à votre insu peut-être, mais
enfin me voilà asservi, je ne m'appartiens plus, mon âme ne peut
plus vivre en elle-même. Dieu et la poésie ne lui suffisent plus;
Dieu et la poésie, c'est vous désormais, et sans vous il n'y a plus
de poésie, il n'y a plus de Dieu, il n'y a plus rien.



Dis moi donc, Lélia, puisque tu veux que je te prenne pour une
femme et que je te parle comme à mon égale, dis-moi si tu as la
puissance d'aimer, si ton âme est de feu ou de glace, si en me
donnant à toi, comme j'ai fait, j'ai traité de ma perte ou de mon
salut; car je ne le sais pas, et je ne regarde pas sans effroi la car‐
rière inconnue où je vais te suivre. Cet avenir est enveloppé de
nuages, quelquefois brillants comme ceux qui montent à l'hori‐
zon au lever du soleil, quelquefois sombres comme ceux qui pré‐
cèdent l'orage et recèlent la foudre.

Ai-je commencé la vie avec toi, ou l'ai-je quittée pour te suivre
dans la mort? Ces années de calme et d'innocence qui sont der‐
rière moi, vas-tu les faner ou les rajeunir? Ai-je connu le bonheur
et vais-je le perdre, ou, ne sachant ce que c'est, vais-je le goûter?
Ces années furent bien belles, bien fraîches, bien suaves! mais
aussi elles furent bien calmes, bien obscures, bien stériles! Qu'ai-
je fait, que rêver et attendre, et espérer, depuis que je suis au
monde? Vais-je produire enfin? Feras-tu de moi quelque chose
de grand ou d'abject? Sortirai-je de cette nullité, de ce repos qui
commence à me peser? En sortirai-je pour monter, ou pour
descendre?

Voilà ce que je me demande chaque jour avec anxiété, et tu ne
me réponds rien, Lélia, et tu sembles ne pas te douter qu'il y a
une existence en question devant toi, une destinée inhérente à la
tienne, et dont tu dois désormais rendre compte à Dieu! Insou‐
cieuse et distraite, tu as saisi le bout de ma chaîne, et à chaque in‐
stant tu l'oublies, tu la laisses tomber!

Il faut qu'à chaque instant, effrayé de me voir seul et abandon‐
né, je t'appelle et te force à descendre de ces régions inconnues
où tu t'élances sans moi. Cruelle Lélia! que vous êtes heureuse



d'avoir ainsi l'âme libre et de pouvoir rêver seule, aimer seule,
vivre seule! Moi je ne le peux plus, je vous aime. Je n'aime que
vous. Tous ces gracieux types de la beauté, tous ces anges vêtus
en femmes qui passaient dans mes rêves, me jetant des baisers et
des fleurs, ils sont partis. Ils ne viennent plus ni dans la veille ni
dans le sommeil. C'est vous désormais, toujours vous, que je vois
pâle, calme et silencieuse, à mes côtés ou dans mon ciel.

Je suis bien misérable! ma situation n'est pas ordinaire; il ne
s'agit pas seulement pour moi de savoir si je suis digne d'être
aimé de vous. J'en suis à ne pas savoir si vous êtes capable d'ai‐
mer un homme, et--je ne trace ce mot qu'avec effort tant il est
horrible--je crois que _non_!

O Lélia! cette fois répondrez-vous? A présent je frémis de vous
avoir interrogée. Demain j'aurais pu vivre encore de doutes et de
chimères. Demain peut-être il ne me restera rien ni à craindre ni
à espérer.

V.

Enfant que vous êtes! A peine vous êtes né, et déjà vous êtes pres‐
sé de vivre! car il faut vous le dire, vous n'avez pas encore vécu,
Sténio.

Pourquoi donc tant vous hâter? Craignez-vous de ne pas arri‐
ver à ce but maudit où nous échouons tous? Vous viendrez vous y
briser comme les autres. Prenez donc votre temps, faites l'école
buissonnière, et franchissez le plus tard que vous pourrez le seuil
de l'école où l'on apprend la vie.



Heureux enfant, qui demande où est le bonheur, comment il
est fait, s'il l'a goûté déjà, s'il est appelé à le goûter un jour! O
profonde et précieuse ignorance! Je ne te répondrai pas, Sténio.

Ne crains rien, je ne te flétrirai pas au point de te dire une
seule des choses que tu veux savoir. Si j'aime, si je puis aimer, si
je te donnerai du bonheur, si je suis bonne ou perverse, si tu se‐
ras fait grand par mon amour, ou anéanti par mon indifférence:
tout cela, vois-tu, c'est une science téméraire que Dieu refuse à
ton âge et qu'il me défend de te donner. Attends!

Je te bénis, jeune poëte, dors en paix. Demain viendra beau
comme les autres jours de ta jeunesse, paré du plus grand bien‐
fait de la Providence, le voile qui cache l'avenir.

VI.

Voilà comme vous répondez toujours! Eh bien! votre silence me
fait pressentir de telles douleurs, que je suis réduit à vous remer‐
cier de votre silence. Pourtant cet état d'ignorance que vous
croyez si doux, il est affreux, Lélia; vous le traitez avec une dédai‐
gneuse légèreté, c'est que vous ne le connaissez pas. Votre en‐
fance a pu s'écouler comme la mienne; mais la première passion
qui s'alluma dans votre sein n'y fut pas en lutte, j'imagine, avec
les angoisses qui sont en moi. Sans doute, vous fûtes aimée avant
d'aimer vous-même. Votre coeur, ce trésor que j'implorerais en‐
core à genoux si j'étais roi de la terre, votre coeur fut ardemment
appelé par un autre coeur; vous ne connûtes pas les tourments de
la jalousie et de la crainte; l'amour vous attendait, le bonheur
s'élançait vers vous, et il vous a suffi de consentir à être heureuse,



à être aimée. Non, vous ne savez pas ce que je souffre, sans cela
vous en auriez pitié, car enfin vous êtes bonne, vos actions le
prouvent, en dépit de vos paroles qui le nient. Je vous ai vue
adoucir de vulgaires souffrances, je vous ai vue pratiquer la cha‐
rité de l'Évangile avec votre méchant sourire sur les lèvres; nour‐
rir et vêtir celui qui était nu et affamé, tout en affichant un odieux
scepticisme. Vous êtes bonne, d'une bonté native, involontaire, et
que la froide réflexion ne peut pas vous ôter.

Si vous saviez comme vous me rendez malheureux, vous au‐
riez compassion de moi; vous me diriez s'il faut vivre ou mourir;
vous me donneriez tout de suite le bonheur qui enivre ou la rai‐
son qui console.

VII.

Quel est donc cet homme pâle que je vois maintenant apparaître
comme une vision sinistre dans tous les lieux où vous êtes? Que
vous veut-il? d'où vous connaît-il? où vous a-t-il vue? D'où vient
que, le premier jour qu'il parut ici, il traversa la foule pour vous
regarder, et qu'aussitôt vous échangeâtes avec lui un triste
sourire?

Cet homme m'inquiète et m'effraie. Quand il m'approche, j'ai
froid; si son vêtement effleure le mien, j'éprouve comme une
commotion électrique. C'est, dites-vous un grand poète qui ne se
livre point au monde. Son vaste front révèle en effet le génie;
mais je n'y trouve pas cette pureté céleste, ce rayon d'enthou‐
siasme qui caractérise le poëte. Cet homme est morne et désolant
comme Hamlet, comme Lara, comme vous, Lélia, quand vous



souffrez. Je n'aime point à le voir sans cesse à vos côtés, absor‐
bant votre attention, accaparant, pour ainsi dire tout ce que vous
réserviez de bienveillance pour la société et d'intérêt pour les
choses humaines.

Je sais que je n'ai pas le droit d'être jaloux. Aussi, ce que je
souffre parfois, je ne vous le dirai pas. Mais je m'afflige (cela
m'est permis) de vous voir entourée de cette lugubre influence.
Vous, déjà si triste, si découragée, vous qu'il ne faudrait entrete‐
nir que d'espoir et de douces promesses, vous voilà sous le
contact d'une existence flétrie et désolée. Car cet homme est des‐
séché par le souffle des passions; aucune fraîcheur de jeunesse ne
colore plus ses traits pétrifiés, sa bouche ne sait plus sourire, son
teint ne s'anime jamais; il parle, il marche, il agit par habitude,
par souvenir. Mais le principe de la vie est depuis longtemps
éteint dans sa poitrine. Je suis sûr de cela, madame; j'ai beau‐
coup observé cet homme, j'ai percé le mystère dont il s'enve‐
loppe. S'il vous dit qu'il vous aime, il ment! Il ne peut plus aimer.

Mais celui qui ne sent rien ne peut-il rien inspirer? C'est une
terrible question que je débats depuis longtemps, depuis que je
vis, depuis que je vous aime. Je ne puis me décider à croire que
tant d'amour et de poésie émane de vous sans que votre âme en
recèle le foyer. Cet homme jette tant de froid par tous les pores, il
imprime à tout ce qui l'approche une telle répulsion, que son
exemple me console et m'encourage. Si vous aviez le coeur mort
comme lui, je ne vous aimerais pas, j'aurais horreur de vous,
comme j'ai horreur de lui.

Et cependant, oh! dans quel inextricable dédale ma raison se
débat! vous ne partagez pas l'horreur qu'il m'inspire. Vous sem‐
blez, au contraire, attirée vers lui par une invincible sympathie. Il



y a des instants où, le voyant passer avec vous au milieu de nos
fêtes, vous deux si pâles, si graves, si distraits au milieu de la
danse qui tournoie, des femmes qui rient, et des fleurs qui volent,
il me semble que, seuls parmi nous tous, vous pouvez vous com‐
prendre. Il me semble qu'une douloureuse ressemblance s'établit
entre vos sensations et même entre les traits de votre visage. Est-
ce le sceau du malheur qui imprime à vos sombres fronts cet air
de famille; ou cet étranger, Lélia, serait-il vraiment votre frère?
Tout, dans votre existence, est si mystérieux que je suis prêt à
toutes les suppositions.

Oui, il y a des jours où je me persuade que vous êtes sa soeur.
Eh bien! je veux le dire, pour que vous compreniez que ma jalou‐
sie n'est ni étroite ni puérile, je ne souffre pas moins avec cette
idée. Je ne suis pas moins blessé de la confiance que vous lui
montrez et de l'intimité qui règne entre lui et vous, vous si froide,
si réservée, si méfiante parfois, et qui ne l'êtes jamais pour lui.
S'il est votre frère, Lélia, quel droit a-t-il de plus que moi sur
vous? Croyez-vous que je vous aime moins purement que lui?
Croyez-vous que je pourrais vous aimer avec plus de tendresse,
de sollicitude et de respect, si vous étiez ma soeur? Oh! que ne
l'êtes-vous! vous n'auriez de moi nulle défiance, vous ne mécon‐
naîtriez pas à chaque instant le sentiment chaste et profond que
vous m'inspirez! N'aime-t-on pas sa soeur avec passion, quand
on a l'âme passionnée et une soeur comme vous, Lélia! Les liens
du sang, qui ont tant de poids sur les natures vulgaires, que sont-
ils au prix de ceux que nous forge le ciel dans le trésor de ses
mystérieuses sympathies?

Non, s'il est votre frère, il ne vous aime pas mieux que moi, et
vous ne lui devez pas plus de confiance qu'à moi. Qu'il est heu‐



reux, le maudit, si vous vous plaisez à lui dire vos souffrances, et
s'il a le pouvoir de les adoucir! Hélas! vous ne m'accordez pas
seulement le droit de les partager! Je suis donc bien peu de
chose! Mon amour a donc bien peu de prix! Je suis donc un en‐
fant bien faible et bien inutile encore, puisque vous avez peur de
me confier un peu de votre fardeau! Oh! je suis malheureux, Lé‐
lia! car vous l'êtes, vous, et vous n'avez jamais versé une larme
dans mon sein. Il y a des jours où vous vous efforcez d'être gaie
avec moi, comme si vous aviez peur de m'être à charge en vous li‐
vrant à votre humeur. Ah! c'est une délicatesse bien insultante,
Lélia, et qui m'a fait souvent bien du mal! Avec _lui_ vous n'êtes
jamais gaie. Voyez si j'ai sujet d'être jaloux!

VIII.

J'ai montré votre lettre à l'homme qu'on nomme ici Trenmor, et
dont moi seule connais le vrai nom. Il a pris tant d'intérêt à votre
souffrance, et c'est un homme dont le coeur est si compatissant
(ce coeur que vous croyez mort!) qu'il m'a autorisée à vous
confier son secret. Vous allez voir que l'on ne vous traite pas
comme un enfant, car ce secret est le plus grand qu'un homme
puisse confier à un autre homme.

Et d'abord sachez la cause de l'intérêt que j'éprouve pour
Trenmor. C'est que cet homme est le plus malheureux que j'aie
encore rencontré; c'est que, pour lui, il n'est point resté au fond
du calice une goutte de lie qu'il n'ait fallu épuiser; c'est qu'il a sur
vous une immense, une incontestable supériorité, celle du
malheur.



Savez-vous ce que c'est que le malheur, jeune enfant? Vous
entrez à peine dans la vie, vous en supportez les premières agita‐
tions, vos passions se soulèvent, accélèrent les mouvements de
votre sang, troublent la paix de votre sommeil, éveillent en vous
des sensations nouvelles, des inquiétudes, des tourments, et vous
appelez cela souffrir! Vous croyez avoir reçu le grand, le terrible,
le solennel baptême du malheur! Vous souffrez, il est vrai, mais
quelle noble et précieuse souffrance que celle d'aimer! De com‐
bien de poésie n'est-elle pas la source! Qu'elle est chaleureuse,
qu'elle est productive, la souffrance qu'on peut dire et dont on
peut être plaint!

Mais celle qu'il faut renfermer sous peine de malédiction, celle
qu'il faut cacher au fond de ses entrailles comme un amer trésor,
celle qui ne vous brûle pas, mais qui vous glace; qui n'a pas de
larmes, pas de prières, pas de rêveries; celle qui toujours veille
froide et paralytique au fond du coeur! celle que Trenmor a épui‐
sée, c'est celle-là dont il pourra se vanter devant Dieu au jour de
la justice! car devant les hommes il faut s'en cacher. Écoutez
l'histoire de Trenmor.

Il entra dans la vie sous de funestes auspices, quoique aux
yeux des hommes son destin fût digne d'envie. Il naquit riche,
mais riche comme un prince, comme un favori, comme un juif.
Ses parents s'étaient enrichis par l'abjection du vice; son père
avait été l'amant d'une reine galante; sa mère avait été la servante
de sa rivale; et comme ces turpitudes étaient habillées de pom‐
peuses livrées, comme elles étaient revêtues de titres pompeux,
ces courtisans abjects avaient causé beaucoup plus d'envie que de
mépris.



Trenmor aborda donc le monde de bonne heure et sans obs‐
tacle: mais, à l'âge où une sorte de honte naïve et de crainte mo‐
deste fait hésiter au seuil, son âme sans jeunesse s'approchait du
banquet sans trouble et sans curiosité; c'était une âme inculte,
ignorante, et déjà pleine d'insolents paradoxes et d'aveuglements
superbes. On ne lui avait pas donné la connaissance du bien et du
mal: sa famille s'en fût bien gardée, dans la crainte d'être par lui
méprisée et reniée. On lui avait appris comment on dépense l'or
en plaisirs frivoles, en ostentation stupide. On lui avait créé tous
les faux besoins, enseigné tous les faux devoirs qui causent et ali‐
mentent la misère des riches. Mais si on put le tromper sur les
vertus nécessaires à l'homme, on ne put du moins changer la na‐
ture de ses instincts. Là le travail démoralisateur fut forcé de s'ar‐
rêter; là le souffle humain de la corruption vint échouer contre la
divine immortalité de la création intellectuelle. Le sentiment de
la fierté, qui n'est autre que le sentiment de la force, se révolta
contre les faits extérieurs. Trenmor vit le spectacle de la servi‐
tude, et il ne put le souffrir, parce que tout ce qui était faible lui
faisait horreur. Forcé d'accepter l'ignorance de toute vertu, il
trouva en lui-même de quoi repousser tout ce qui sentait le men‐
songe et la peur. Nourri dans les faux biens, il n'apprit que la dé‐
bauche et la vanité qui servent à les perdre; il ne comprit ni ne to‐
léra l'infamie qui les amasse et les renouvelle.

La nature a ses mystérieuses ressources, ses trésors inépui‐
sables. De la combinaison des plus vils éléments elle fait sortir
souvent ses plus riches productions. Malgré l'avilissement de sa
famille, Trenmor était né grand, mais âpre, rude et terrible
comme une force destinée à la lutte, comme un de ces arbres du
désert qui se défendent des orages et des tourbillons, grâce à leur
écorce rugueuse, à leurs racines obstinées. Le ciel lui donna l'in‐



telligence; l'instinct divin était en lui. Les influences domestiques
s'efforcèrent d'anéantir cet instinct de spiritualité, et, chassant
par la raillerie les fantômes célestes errant autour de son ber‐
ceau, lui enseignèrent à chercher le sentiment de l'existence dans
les satisfactions matérielles. On développa en lui l'animal dans
toute sa fougue sauvage, on ne put pas faire autre chose. L'animal
même était noble dans cette puissante créature: Trenmor était
tel, que les amusements désordonnés produisaient plutôt chez lui
l'exaltation que l'énervement. L'ivresse brutale lui causait une
souffrance furieuse, un besoin inextinguible des joies de l'âme:
joies inconnues et dont il ne savait même pas le nom! C'est pour‐
quoi tous ses plaisirs tournaient aisément à la colère, et sa colère
à la douleur. Mais quelle douleur était-ce? Trenmor cherchait
vainement la cause de ces larmes qui tombaient au fond de sa
coupe dans le festin, comme une pluie d'orage dans un jour brû‐
lant. Il se demandait pourquoi, malgré l'audace et l'énergie d'une
large organisation, malgré une santé inaltérable, malgré l'âpreté
de ses caprices et la fermeté de son despotisme, aucun de ses dé‐
sirs n'était apaisé, aucun de ses triomphes ne comblait le vide de
ses journées.

Il était si éloigné de deviner les vrais besoins et les vraies fa‐
cultés de son être, qu'il avait dès son enfance une étrange folie. Il
s'imaginait qu'une fatalité haineuse pesait sur lui, que le moteur
inconnu des événements l'avait pris en aversion dans le sein de
sa mère, et qu'il était destiné à expier des fautes dont il n'était pas
coupable. Il rougissait de devoir la naissance à des courtisans, et
il disait quelquefois que la seule vertu qu'il eût, la fierté, était une
malédiction, parce que cette fierté serait fatalement brisée un
jour par la haine du destin. Ainsi l'effroi et le blasphème étaient
les seuls reflets qu'il eût gardés des lueurs célestes: reflets af‐



freux, ouvrage des hommes, maladie d'un cerveau vaste et noble
qu'on avait comprimé sous le diadème étroit et lourd de la mol‐
lesse. Les esprits vulgaires qui ont assisté à la catastrophe de
Trenmor ont été frappés de l'espèce de prophétie qu'il avait eue
sur les lèvres et qui s'est réalisée. Ils n'ont pu accepter comme un
ordre naturel des choses, comme un pressentiment et une fin in‐
évitables, cette histoire tragique et douloureuse dont ils n'ont vu
que les faces externes, le palais et le cachot; l'un qui n'avait mon‐
tré que la prospérité bruyante, l'autre qui ne révéla pas l'angoisse
cachée.

Dompter des chevaux, dresser des piqueurs, s'entourer sans
discernement et sans appréciation des oeuvres d'art les plus hété‐
rogènes, nourrir avec luxe une livrée vicieuse et fainéante, avec
moins de soin et d'amour pourtant qu'une meute féroce; vivre
dans le bruit et dans la violence, dans les hurlements des limiers
à la gueule sanglante, dans les chants de l'orgie et dans l'affreuse
gaieté des femmes esclaves de son or; parier sa fortune et sa vie
pour faire parler de soi: tels furent d'abord les amusements de ce
riche infortuné. Sa barbe n'était pas encore poussée que ces amu‐
sements l'avaient lassé déjà. Le bruit ne chatouillait plus son
oreille, le vin n'échauffait plus son palais, le cerf aux abois n'était
plus un spectacle assez émouvant pour ses instincts de cruauté,
instincts qui sont chez tous les hommes, et qui se développent et
grandissent avec les satisfactions qu'une certaine position indé‐
pendante et forte semble placer à l'abri des lois et de la honte. Il
aimait à battre ses chiens, bientôt il battit ses prostituées. Leurs
chansons et leurs rires ne l'animaient plus, leurs injures et leurs
cris le réveillèrent un peu. A mesure que l'animal se développait
dans son cerveau appesanti, le dieu s'éteignait dans tout son être.
L'intelligence inactive sentait des forces sans but, le coeur se ron‐



geait dans un ennui sans terme, dans une souffrance sans nom.
Trenmor n'avait rien à aimer. Autour de lui tout était vil et cor‐
rompu: il ne savait pas où il eût pu trouver des coeurs nobles, il
n'y croyait pas. Il méprisait ce qui était pauvre, on lui avait dit
que la pauvreté engendre l'envie; et il méprisait l'envie, parce
qu'il ne comprenait pas qu'elle supportât la pauvreté sans se ré‐
volter. Il méprisait la science, parce qu'il était trop tard pour qu'il
en comprît les bienfaits; il n'en voyait que les résultats appli‐
cables à l'industrie, et il lui paraissait plus noble de les payer que
de les vendre. Les savants lui faisaient pitié, et il eût voulu les en‐
richir pour leur donner les jouissances de la vie. Il méprisait la
sagesse, parce qu'il avait des forces pour le désordre et qu'il pre‐
nait l'austérité pour de l'impuissance; et, au milieu de toute cette
vénération pour la richesse, de tout cet amour du scandale, il y
avait une inconséquence inexplicable; car le dégoût était venu le
chercher au sein de ses fêtes. Tous les éléments de son être
étaient en guerre les uns contre les autres. Il détestait les
hommes et les choses qui lui étaient devenus nécessaires; mais il
repoussait tout ce qui eût pu le détourner de ses voies maudites
et calmer ses angoisses secrètes. Bientôt il fut pris d'une sorte de
rage, et il sembla que son temple d'or, que son atmosphère de vo‐
luptés lui fussent devenus odieux. On le vit briser ses meubles,
ses glaces et ses statues au milieu de ses orgies et les jeter par les
fenêtres au peuple ameuté. On le vit souiller ses lambris superbes
et semer son or en pluie sans autre but que de s'en débarrasser,
couvrir sa table et ses mets de fiel et de fange et jeter loin de lui
dans la boue des chemins ses femmes couronnées de fleurs.
Leurs larmes lui plaisaient un instant, et quand il les maltraitait il
croyait trouver l'expression de l'amour dans celle d'une douleur
cupide et d'une crainte abjecte; mais, bientôt revenu à l'horreur



de la réalité, il fuyait épouvanté de tant de solitude et de silence
au milieu de tant d'agitation et de rumeur. Il s'enfuyait dans ses
jardins déserts, dévoré du besoin de pleurer; mais il n'avait plus
de larmes, parce qu'il n'avait plus de coeur; de même qu'il n'avait
pas d'amour parce qu'il n'avait pas de Dieu; et ces crises affreuses
se terminaient, après des convulsions frénétiques, par un som‐
meil pire que la mort.

[Illustration: Sourd aux cris de ses compagnons... (Page 11.)]

Je m'arrête ici pour aujourd'hui. Votre âge est celui de l'intolé‐
rance, et vous seriez trop violemment étourdi si je vous disais en
un seul jour tout le secret de Trenmor. Je veux laisser cette partie
de mon récit faire son impression: demain je vous dirai le reste.

IX.

Vous avez raison de me ménager: ce que j'apprends m'étonne et
me bouleverse. Mais vous me supposez bien de l'intérêt de reste
si vous croyez que je suis ainsi ému des secrets de Trenmor. C'est
votre jugement sur tout ceci qui me trouble. Vous êtes donc bien
au-dessus des hommes pour traiter si légèrement les crimes que
l'on commet envers eux? Cette question est peut-être injurieuse,
peut-être l'humanité est-elle si méprisable que moi-même je vaux
mieux qu'elle; mais pardonnez aux perplexités d'un enfant qui ne
sait rien encore de la vie réelle.

[Illustration: Il vit une femme qui ne recula pas... (Page 13.)]

Tout ce que vous dites produit sur moi l'effet d'un soleil trop
ardent sur des yeux accoutumés à l'obscurité. Et pourtant je sens



que vous me ménagez beaucoup la lumière, par amitié ou par
compassion... O Dieu! que me reste-t-il donc à apprendre?
Quelles illusions ont donc bercé ma jeunesse? Trenmor n'est pas
méprisable, dites-vous; ou, s'il l'est aux yeux des êtres supérieurs,
il ne peut l'être aux miens. Je n'ai pas le droit de le juger et de
dire: «Je suis plus grand que cet homme qui se nuit à lui-même
et ne profite à personne.» Eh bien! soit; je suis jeune, je ne sais ce
que je deviendrai, je n'ai point traversé les épreuves de la vie;
mais vous, Lélia, vous plus grande par votre âme et votre génie
que tout ce qui existe sur la terre, vous pouvez condamner Tren‐
mor et le haïr, et vous ne voulez pas le faire! Votre indulgente
compassion ou votre admiration imprudente (je ne sais comment
dire) le suit au milieu de ses coupables triomphes, applaudit à ses
succès, et respecte ses revers...

Mais si cet homme est grand, s'il a en lui un tel luxe d'énergie,
que ne s'en sert-il pour réprimer de si funestes penchants? pour‐
quoi fait-il un mauvais usage de sa force? Les pirates et les ban‐
dits sont donc grands aussi? Celui qui se distingue par des crimes
audacieux ou des vices d'exception est donc un homme devant
qui la foule émue doit s'ouvrir avec respect? Il faut donc être un
héros ou un monstre pour vous plaire?... Peut-être. Quand je
songe à la vie pleine et agitée que vous devez avoir eue, quand je
vois combien d'illusions sont mortes pour vous, combien de lassi‐
tude et d'épuisement il y a dans vos idées, je me dis qu'une desti‐
née obscure et terne comme la mienne ne peut être pour vous
qu'un fardeau inutile et qu'il faut des impressions insolites et vio‐
lentes pour réveiller les sympathies de votre âme blasée.

Eh bien! dites-moi un mot qui m'encourage, Lélia! dites-moi
ce que vous voulez que je sois, et je le serai. Vous croyez peut-être



que l'amour d'une femme ne peut donner la même énergie que
l'amour de l'or...

Continuez, continuez cette histoire; elle m'intéresse horrible‐
ment, car c'est une révélation de votre âme, après tout; de cette
âme profonde, mobile, insaisissable, que je cherche toujours et
que je ne pénètre jamais.

X.

Sans doute vous valez beaucoup mieux que nous, jeune homme;
que votre orgueil se rassure. Mais dans dix ans, dans cinq ans
même, vaudrez-vous Trenmor, vaudrez-vous Lélia? Cela est une
question.

Tel que vous voilà, je vous aime, ô jeune poète! Que ce mot ne
vous effraie, ni ne vous enivre. Je ne prétends pas vous donner ici
la solution du problème que vous attendez. Je vous aime pour
votre candeur, pour votre ignorance de toutes les choses que je
sais, pour cette grande jeunesse morale dont vous êtes si impa‐
tient de vous dépouiller, imprudent que vous êtes! Je vous aime
d'une autre affection que Trenmor; malgré ses malheurs, je
trouve moins de charme dans l'entretien de cet homme que dans
le vôtre, et je vous expliquerai tout à l'heure pourquoi je me sacri‐
fie au point de vous quitter quelquefois pour être avec lui.

Avant de continuer mon récit pourtant, je répondrai à une de
vos questions.

Pourquoi, dites-vous, cet homme si puissant de volonté n'a-t-il
pas employé sa force à se réprimer? Pourquoi!... heureux Sténio!-



-Mais comment donc concevez-vous la nature de l'homme?
Qu'augurez-vous de sa puissance?--Qu'attendez-vous donc de
vous-même, hélas!

Sténio, tu es bien imprudent de venir te jeter dans notre tour‐
billon! Vois ce que tu me forces à te dire!...

Les hommes qui répriment leurs passions dans l'intérêt de
leurs semblables, ceux-là, vois-tu, sont si rares que je n'en ai pas
encore rencontré un seul.--J'ai vu des héros d'ambition, d'amour,
d'égoïsme, de vanité surtout!--De philanthropie?... Beaucoup s'en
vantèrent à moi, mais ils mentaient par la gorge, les hypocrites!
Mon triste regard plongeait au fond de leur âme et n'y trouvait
que vanité. La vanité est, après l'amour, la plus belle passion de
l'homme, et sache, pauvre enfant, qu'elle est encore bien rare. La
cupidité, le grossier orgueil des distinctions sociales, la débauche,
tous les vils penchants, la paresse même, qui est pour quelques-
uns une passion stérile, mais opiniâtre, voilà les ambitions qui
meuvent la plupart des hommes. La vanité, au moins, c'est
quelque chose de grand dans ses effets. Elle nous force à être
bons, par l'envie que nous avons de le paraître; elle nous pousse
jusqu'à l'héroïsme, tant il est doux de se voir porté en triomphe,
tant la popularité a de puissantes et adroites séductions! Et la va‐
nité est quelque chose qui ne s'avoue jamais. Les autres passions
ne peuvent se donner le change: la vanité peut se cacher derrière
un autre mot, que les dupes acceptent.--La philanthropie!--O
mon Dieu! quelle puérile fausseté! Où est-il l'homme qui préfère
le bonheur des autres hommes à sa propre gloire?

Le christianisme lui-même, qui a produit ce qu'il y a eu de
plus héroïque sur la terre, le christianisme, qu'a-t-il pour base?
L'espoir des récompenses, un trône élevé dans le ciel. Et ceux qui



ont fait ce grand code, le plus beau, le plus vaste, le plus poétique
monument de l'esprit humain, savaient si bien le coeur de
l'homme, et ses vanités, et ses petitesses, qu'ils ont arrangé en
conséquence leur système de promesses divines. Lisez les écrits
des apôtres, vous y verrez qu'il y aura des distinctions dans le
ciel, différentes hiérarchies de bienheureux, des places choisies,
une milice organisée régulièrement avec ses chefs et ses degrés.
Adroit commentaire de ces paroles du Christ:--Les premiers se‐
ront les derniers, et les derniers seront les premiers!

Mais pour ceux qui rentrent en eux-mêmes, et qui s'inter‐
rogent sérieusement, pour ceux qui se dépouillent de ces chi‐
mères dorées de la jeunesse et qui entrent dans l'austère désen‐
chantement de l'âge mûr, pour les humbles, pour les tristes, pour
les expérimentés, la parole du Christ semble se réaliser dès cette
vie. Après s'être cru fort, l'homme tombé s'avoue à lui-même son
néant. Il se réfugie dans la vie de la pensée; il acquiert, par la pa‐
tience et le travail, ce qu'il a cru posséder dans l'ignorance et la
vanité des jeunes années.

Si vous vous enfoncez dans les campagnes désertes au lever du
soleil, les premiers objets de votre admiration sont les plantes qui
s'entr'ouvrent au rayon matinal. Vous choisissez parmi les plus
belles fleurs celles que le vent d'orage n'a pas flétries, celles que
l'insecte n'a pas rongées, et vous jetez loin de vous la rose que la
cantharide a infectée la veille, pour respirer celle qui s'est épa‐
nouie dans sa virginité au vent parfumé de la nuit. Mais vous ne
pouvez vivre de parfums et de contemplation. Le soleil monte
dans le ciel: La journée s'avance; vos pas vous ont égaré loin des
villes. La soif et la faim se font sentir. Alors vous cherchez les
plus beaux fruits, et oubliant les fleurs déjà flétries et désormais



inutiles sur le premier gazon venu, vous choisissez sur les arbres
la pêche que le soleil a rougie, la grenade dont la gelée d'hiver a
fendu l'âpre écorce, la figue dont une pluie bienfaisante a déchiré
la robe satinée. Et souvent le fruit que l'insecte a piqué, ou que le
bec de l'oiseau a entamé, est le plus vermeil et le plus savoureux.
L'amande encore laiteuse, l'olive encore amère, la fraise encore
verte, ne vous attirent pas.

Au matin de ma vie, je vous eusse préféré à tout. Alors tout
était rêverie, symbole, espoir, aspiration poétique. Les années de
soleil et de fièvre ont passé sur ma tête, et il me faut des aliments
robustes; il faut à ma douleur, à ma fatigue, à mon décourage‐
ment, non le spectacle de la beauté, mais le secours de la force;
non le charme de la grâce, mais le bienfait de la sagesse. L'amour
eût pu remplir autrefois mon âme tout entière: aujourd'hui, il me
faut surtout l'amitié, une amitié chaste et sainte, une amitié so‐
lide, inébranlable.

_Les premiers seront les derniers!_ Un jour vint dans la vie de
Trenmor, où, précipité du faîte des prospérités mondaines dans
un abîme de douleur et d'ignominie, il travailla à devenir ce qu'il
avait cru être, ce qu'il n'avait jamais été. Depuis quelques années,
lancé sur une pente fatale, ne pouvant se rattacher à aucune
croyance, à aucune poésie, il sentait s'éteindre en lui le flambeau
de la raison. Une femme lui inspira un instant le désir vague de
quitter la débauche et de chercher ailleurs le mot de sa destinée;
mais cette femme, tout en devinant l'intelligence et la grandeur
sauvage enfouies dans le bourbier du vice, détourna son regard
avec effroi, avec dégoût. Elle lui garda un sentiment de compas‐
sion et d'intérêt qu'elle lui a manifesté plus tard, et dont il s'est



montré digne; car à quelles amitiés humaines n'a pas droit la
créature affligée qui s'est réconciliée avec Dieu!

Trenmor avait une maîtresse belle et impudente comme l'an‐
tique ménade. Ou l'appelait la _Mantovana_. Il la préférait aux
autres, et il s'imaginait parfois découvrir en elle une étincelle de
ce feu sacré qu'il ne savait pas définir, mais qu'il appelait _sincé‐
rité_, et qu'il cherchait partout avec l'angoisse et la détresse du
mauvais riche. Dans une nuit de bruit et de vin, il la frappa, et
elle tira de son sein un poignard pour le tuer. Cette velléité de
vengeance plut à Trenmor. Il crut voir de la force et de la passion
dans un mouvement de colère. Il l'aima un instant. Il se passa
alors en lui quelque chose d'inconnu jusqu'alors. Un instant, il
eut, au milieu des fumées de l'ivresse, la révélation des sympa‐
thies auxquelles toute âme saine aspire. Un monde nouveau pas‐
sa comme une vision entre deux flacons de vin; mais un mot obs‐
cène de la bacchante fit crouler cet édifice enchanté, et la lie
amère reparut au fond de la coupe. Trenmor arracha le collier de
perles de la courtisane, et le broya sous ses pieds; elle fondit en
larmes. L'amer délire du maître s'empara de cette frivole circons‐
tance: elle avait eu la force de la vengeance pour une injure, et
elle versait des pleurs pour un joyau. Il eut une crispation de
nerfs; il prit un flacon de cristal lourd et tranchant comme une
hache et frappa au hasard. Elle fit un cri et tomba aux pieds de
Trenmor. Il ne s'en aperçut pas. Il mit ses coudes sur la table, fixa
ses yeux hagards sur les flambeaux expirants, et, secouant la tête
avec un dédaigneux sourire, resta sourd aux cris de ses compa‐
gnons, insensible à l'agitation et à la terreur de ses valets. Au
bout d'une heure il revint à lui-même, regarda autour de la salle
et se trouva seul: une mare de sang baignait ses pieds. Il se leva
et tomba dans le sang. On avait emporta la Mantovana. Trenmor



évanoui quitta son palais pour une prison. On lui apprit l'affreux
résultat de sa fureur, il parut écouter, sourit, et retomba dans une
profonde indifférence. Ce calme stupide excita un sentiment
d'horreur. On l'interrogea. Il répondit la vérité: «Vouliez-vous
tuer cette femme? lui dit le juge.--J'ai voulu la tuer, répondit-il.--
Où est votre défenseur?--Je n'en ai pas, et je n'en veux pas.» On
lui lut son arrêt, il resta impassible. On riva sur son cou le fer de
l'ignominie; il s'en aperçut à peine. Puis, tout d'un coup, relevant
la tête et faisant quelques pas, attaché à ses hideux compagnons,
il promena un regard curieux sur les spectateurs de sa misère. Il
vit une femme qui ne recula pas lorsque son vêtement d'opprobre
l'effleura. «Vous êtes ici, Lélia, s'écria-t-il, et la Mantovana n'y est
point? Cet animal immonde, que j'ai nourri et caressé si long‐
temps, m'a condamné à l'infamie pour un instant de colère; et à
cette heure, où je dis adieu pour jamais à la vie de l'homme, elle
n'a pas même un regard de regret ou de pitié pour moi! Elle
cache ses remords sans doute...--La Mantovana vient d'expirer,
lui répondis-je, vous êtes son meurtrier. Repentez-vous et subis‐
sez le châtiment.--Ah! c'est donc son sang qui m'a fait tomber!
s'écria-t-il.» Et, regardant à ses pieds avec égarement, il y vit ses
fers, et sourit. «Je comprends, dit-il, voilà encore le sang de la
Mantovana!» Il tomba comme foudroyé. Jeté dans une charrette,
il disparut à mes yeux.

Cinq ans après, le hasard me fit rencontrer, dans un sentier
des montagnes, au bord de la mer, un homme pâle et grave qui
marchait lentement, la tête nue, le regard levé vers le ciel. Je ne
le reconnus pas, tant l'expression de sa figure avait changé. Il vint
à moi et me parla. Sa voix était changée aussi. Il se nomma, je lui
tendis la main, et nous nous assîmes sur un des rochers du ri‐
vage. Il me parla longtemps, et, en le quittant, j'avais juré une



éternelle pitié, comme j'ai juré depuis un éternel respect à l'infor‐
tuné qu'on appelle aujourd'hui Trenmor, et qui, durant cinq
années...

XI.

En effet, c'est un secret terrible, et je dois sentir en mon coeur
une grande reconnaissance pour l'homme qui n'a pas craint de
me le confier! Vous m'estimez donc bien, Lélia, et il vous estime
donc bien aussi, pour que ce secret soit venu de lui à moi en si
peu de temps? Eh bien! voilà qu'un lien sacré est établi entre
nous trois, un lien dont j'ai frayeur pourtant, je ne vous le dissi‐
mule pas, mais que je n'ai plus le droit de dénouer.

Malgré toutes vos précautions oratoires, Lélia, je n'ai pu
m'empêcher d'être écrasé. Quand je me suis souvenu qu'une
heure avant le moment où je lisais cela, j'avais vu cet homme
presser votre main, votre main que je n'ai jamais osé toucher et
que je ne vous ai encore vue offrir à nul autre que lui, j'ai senti
comme un froid de glace qui me tombait sur le coeur. Vous, faire
alliance avec cet homme flétri! Vous angélique, vous adorée à ge‐
noux, vous la soeur des blanches étoiles, je vous ai supposée un
instant la soeur d'un...! Je n'écrirai pas ce mot.--Et voilà que
maintenant vous êtes plus que sa soeur! Une soeur n'eût fait que
son devoir en lui pardonnant. Vous vous êtes faite volontaire‐
ment son amie, sa consolation, son ange; vous avez été vers lui,
vous avez dit: «Viens à moi, toi qui es maudit, je te rendrai le ciel
que tu as perdu! Viens à moi qui suis sans tache, et qui cacherai
tes souillures, avec ma main que voici!» Eh bien! vous êtes



grande, Lélia, plus grande encore que je ne pensais. Votre bonté
me fait mal, je ne sais pourquoi; mais je l'admire, mais je vous
adore.--Ce que je ne puis supporter, c'est que cet homme, que je
hais et que je plains, ait osé toucher la main que vous lui avez of‐
ferte; c'est qu'il ait eu l'orgueil d'accepter votre amitié, votre ami‐
tié sainte que les plus grands hommes de la terre imploreraient
humblement s'ils connaissaient ce qu'elle vaut. Trenmor l'a re‐
çue, Trenmor la possède, et Trenmor ne vous parlé pas le front
dans la poussière; Trenmor se tient debout à vos côtés, et tra‐
verse avec vous la foule étonnée, lui qui cinq ans a traîné le bou‐
let côte à côte avec un voleur ou un parricide!... Ah! je le hais!
mais je ne le méprise plus, ne me grondez pas!

Quant à vous! Lélia, je vous plains, et je me plains aussi d'être
votre disciple et votre esclave. Vous connaissez beaucoup trop la
vie pour être heureuse; j'espère encore que le malheur vous a ai‐
grie, que vous exagérez le mal; je repousse encore cette acca‐
blante insinuation de votre lettre:--que les meilleurs parmi les
hommes sont les plus vains, et que l'héroïsme est une chimère!

Tu le crois, pauvre Lélia! pauvre femme! tu es malheureuse, je
t'aime!

XII.

Trenmor n'avait qu'un moyen de mériter mon amitié: c'était de
l'accepter, et il l'a fait. Il n'a pas craint de se fier à mes promesses,
il n'a pas cru que cette générosité serait au-dessus de mes forces.
Au lieu d'être humble et craintif devant moi, il est calme, il se re‐
pose sur ma délicatesse, il n'est pas sur la défensive, et ne sup‐



pose pas que je puisse l'humilier et lui faire sentir le poids de ma
protection. Vraiment, cet homme a l'âme noble et grande, et
nulle amitié ne m'a plus flattée que la sienne.

Jeune orgueilleux, car c'est vous qui l'êtes! osez-vous bien
vous élever au-dessus de cet homme que la foudre a renversé?
Parce qu'il a été entraîné par la fatalité, parce que, né sous une
étoile funeste, il s'est égaré à travers les écueils, vous lui repro‐
chez sa chute, vous vous détournez de lui alors que, sanglant et
brisé, vous le voyez sortir de l'abîme! Ah! vous êtes du monde,
vous! Vous partagez bien ses inexorables préjugés, ses égoïstes
vengeances! Quand le pécheur est encore debout, vous le tolérez
encore; mais sitôt qu'il est à terre, vous le foulez aux pieds, vous
ramassez les pierres et la boue du chemin pour faire comme fait
la foule, pour qu'en voyant votre cruauté les autres bourreaux
croient à votre justice. Vous auriez peur de lui montrer un peu de
pitié, car on pourrait l'interpréter mal, et croire que vous êtes le
frère ou l'ami de la victime. Et si l'on supposait que vous êtes ca‐
pable des mêmes forfaits, si l'on disait de vous: «Voyez cet
homme qui tend la main au proscrit; n'est-il point son compa‐
gnon de misère et d'infamie?» Oh! plutôt que de faire dire cela,
lapidons le proscrit; mettons-lui notre talon sur la figure, ache‐
vons-le! Apportons notre part d'insulte parmi la foule qui le mau‐
dit. Quand la charrette hideuse emporte le condamné à l'écha‐
faud, le peuple se rue à l'entour pour accabler d'outrages ce reste
d'homme qui va mourir. Faites comme le peuple, Sténio! Que di‐
rait-on de vous dans cette ville où vous êtes étranger comme
nous, si l'on vous voyait toucher sa main? On penserait peut-être
que nous avez été au bagne avec lui! Plutôt que de vous exposer à
cela, jeune homme, fuyez le maudit! L'amitié du maudit est dan‐
gereuse. L'ineffable plaisir de faire du bien à un malheureux est



trop chèrement acheté par les malédictions de la foule. Est-ce
votre calcul? est-ce votre sentiment, Sténio?

N'ayez-vous pas pleuré chaque fois que vous avez lu l'histoire
de cette jeune fille qui, voyant marcher à la mort un illustre infor‐
tuné, fendit la presse des curieux indifférents, et ne sachant quel
témoignage d'intérêt lui donner, pauvre et simple enfant qu'elle
était, lui offrit une rose qu'elle avait à la main, une rose pure et
suave comme elle, une rose que son amant peut-être lui avait
donnée, et qui fut le seul, le dernier témoignage d'affection et de
pitié que reçut un prince marchant au supplice? N'êtes-vous pas
touché aussi, dans la sublime histoire du lépreux d'Aoste, de l'ac‐
tion naturelle et simple du narrateur qui lui tend la main? Pauvre
lépreux, qui n'avait pas touché la main de son semblable depuis
tant d'années, qui eut tant de peine à refuser cette main amie, et
qui pourtant la refusa dans la crainte de l'infecter de son mal!...

Pourquoi donc Trenmor aurait-il repoussé la mienne? Le mal‐
heur est-il donc contagieux comme la lèpre? Eh bien, soit! que la
réprobation du vulgaire nous enveloppe tous deux, et que Tren‐
mor lui-même soit ingrat! j'aurai pour moi Dieu et mon coeur,
n'est-ce pas bien plus que l'estime du vulgaire et la reconnais‐
sance d'un homme? Oh! donner un verre d'eau à relui qui a soif,
porter un peu de la croix du Christ, cacher la rougeur d'un front
couvert de honte, jeter un brin d'herbe à une pauvre fourmi que
le torrent ne dédaigne pas d'engloutir, ce sont là de minces bien‐
faits! Et pourtant l'opinion nous les interdit ou nous les conteste!
Honte à nous! nous n'avons pas un bon mouvement qu'il ne faille
comprimer ou cacher. On apprend aux enfants des hommes à
être vains et impitoyables, et cela s'appelle l'_honneur_! Malé‐
diction sur nous tous!



Eh bien! si je vous disais que, loin de considérer ma conduite
comme un acte de miséricorde, j'éprouve pour cet homme une
sorte de respect enthousiaste! Si je vous disais que tel que le voi‐
là, brisé, flétri, perdu, je le trouve plus haut placé dans la vie mo‐
rale qu'aucun de nous! Savez-vous comment il a supporté son
malheur? Vous vous seriez tué, vous; certes, avec votre fierté,
vous n'eussiez pas accepté le châtiment, de l'infamie. Eh bien! il
s'est soumis, il a trouvé que le châtiment était juste, qu'il l'avait
mérité, non pas tant pour son crime que pour le mal qu'il avait
fait à son âme durant le cours de plusieurs années. Et puisqu'il
avait mérité ce châtiment, il a voulu le subir. Il l'a subi. Il a vécu
cinq ans, fort et patient, parmi ses abjects compagnons. Il a dor‐
mi sur la pierre à côté du parricide, il a supporté le regard des cu‐
rieux; il a vécu cinq ans dans cette fange parmi ces bêtes féroces
et venimeuses; il a subi le mépris des derniers scélérats et la do‐
mination des plus lâches espions. Il a été forçat, cet homme qui
avait été si riche et si voluptueux, cet homme d'habitudes raffi‐
nées et de caprices despotiques! Celui qui volait sur les flots en‐
touré de femmes, de parfums et de chants, dans sa gondole ra‐
pide; celui qui fatiguait de ses courses folles et aventureuses les
plus beaux chevaux de l'Arabie, celui qui avait dormi sous le ciel
de la Grèce comme Byron, cet homme qui avait épuisé la vie de
luxe et d'excitation sous toutes ses faces, il a été se retremper, se
rajeunir et se régénérer au bagne! Et cet égout infect, où trouvent
encore moyen de se pervertir le père qui a vendu ses filles et le
fils qui a empoisonné sa mère, le bagne, d'où l'on sort défiguré et
rampant comme les bêtes, Trenmor en est sorti debout, calme,
pâle comme vous le voyez, mais beau encore comme la créature
de Dieu, comme le reflet que la Divinité projette sur le front de
l'homme purifié.



XIII.

Le lac était calme ce soir-là, calme comme les derniers jours de
l'automne, alors que le vent d'hiver n'ose pas encore troubler les
flots muets, et que les glaïeuls roses de la rive dorment, bercés
par de molles ondulations. De pâles vapeurs mangèrent insensi‐
blement les contours anguleux de la montagne, et, se laissant
tomber sur les eaux, semblèrent reculer l'horizon, qu'elles fi‐
nirent par effacer. Alors la surface du lac sembla devenir aussi
vaste que celle de la mer. Nul objet riant ou bizarre ne se dessina
plus dans la vallée: il n'y eut plus de distraction possible, plus de
sensation imposée par les images extérieures. La rêverie devint
solennelle et profonde, vague comme le lac brumeux, immense
comme le ciel sans bornes. Il n'y avait plus dans la nature que les
cieux et l'homme, que l'âme et le doute.

Trenmor, debout au gouvernail de la barque, dessinait dans
l'air bleu de la nuit sa grande taille enveloppée d'un sombre man‐
teau. Il élevait son large front et sa vaste pensée vers ce ciel si
longtemps irrité contre lui.

«Sténio, dit-il au jeune poëte, ne saurais-tu ramer moins vite
et nous laisser écouter plus à loisir le bruit harmonieux et frais de
l'eau soulevée par les avirons? En, mesure, poëte, en mesure!
Cela est aussi beau, aussi important que la cadence des plus
beaux vers. Bien, maintenant! Entendez-vous le son plaintif de
l'eau qui se brise et s'écarte? Entendez-vous ces frêles gouttes qui
tombent une à une en mourant derrière nous, comme les petites
notes grêles d'un refrain qui s'éloigne?

«J'ai passé bien des heures ainsi, ajouta Trenmor, assis au ri‐
vage des mers paisibles sous le beau ciel de la Méditerranée. C'est



ainsi que j'écoutais avec délices le remous des canots au bas de
nos remparts. La nuit, dans cet affreux silence de l'insomnie qui
succède au bruit du travail et aux malédictions infernales de la
douleur, le bruit faible et mystérieux des vagues qui battaient le
pied de ma prison, réussissait toujours à me calmer. Et plus tard,
quand je me suis senti aussi fort que ma destinée, quand mon
âme affermie n'a plus été forcée de demander secours aux in‐
fluences extérieures, ce doux bruit de l'eau venait bercer mes rê‐
veries, et me plongeait dans une délicieuse extase.»

En ce moment un goëland cendré traversa le lac, et, perdu
dans la vapeur, effleura les cheveux humides de Trenmor.

«Encore un ami, dit le pénitent, encore un doux souvenir!
Quand je me reposais sur la grève, immobile comme les dalles du
port, parfois ces oiseaux voyageurs, me prenant pour une froide
statue, s'approchaient de moi et me contemplaient sans effroi:
c'étaient les seuls êtres qui n'eussent ni aversion ni mépris à me
témoigner. Ceux-là ne comprenaient pas ma misère; ils ne me la
reprochaient pas; et, quand je faisais un mouvement, ils pre‐
naient leur volée. Ils ne voyaient pas que j'avais une chaîne au
pied, que je ne pouvais les poursuivre; ils ne savaient pas que
j'étais un galérien; ils s'enfuyaient comme ils eussent fait devant
un homme!

--Homme! dit le jeune poëte au forçat, dis-moi où ton âme
d'airain a pris la force de supporter les premiers jours d'une sem‐
blable existence?

--Je ne te le dirai pas, Sténio, car je ne le sais plus: dans ces
jours-là je ne me sentais pas, je ne vivais pas, je ne comprenais
rien.--Mais, quand j'eus compris combien cela était horrible, je



me sentis la force de le supporter. Ce que j'avais confusément re‐
douté était une vie de repos et de monotonie. Quand je vis qu'il y
avait là du travail, d'âpres fatigues, des jours de feu et des nuits
de glace, des coups, des injures, des rugissements, la mer im‐
mense devant les yeux, la pierre immobile du cercueil sous les
pieds, des récits effroyables à entendre et des souffrances hi‐
deuses à voir, je compris que je pouvais vivre parce que je pou‐
vais lutter et souffrir.

--Parce qu'il faut à ta grande âme, dit Lélia, des sensations
violentes et des toniques brûlants. Mais, dis-nous, Trenmor,
comment tu t'es fait au calme; car enfin, tu l'as dit tout à l'heure,
le calme est venu te trouver même au sein de ce repaire; et
d'ailleurs toutes les sensations s'émoussent à force de se
reproduire.

--Le calme, dit Trenmor en levant vers le ciel un regard su‐
blime; le calme, c'est le plus grand bienfait de la Divinité, c'est
l'avenir où tend sans cesse l'âme immortelle, c'est la béatitude! le
calme, c'est Dieu! Eh bien! c'est dans un enfer que je l'ai trouvé.
Le secret de la destinée humaine, sans cet enfer je ne l'aurais ja‐
mais compris, je ne l'aurais jamais goûté, moi homme sans
croyance et sans but, fatigué d'une vie dont je cherchais en vain
l'issue, tourmenté d'une liberté dont je ne savais que faire, ne
prenant pas le temps d'y rêver, tant j'étais pressé de pousser le
temps et d'abréger l'ennui d'exister! J'avais besoin d'être débar‐
rassé pour quelque temps de ma volonté, et de tomber sous l'em‐
pire de quelque volonté haineuse et brutale qui m'enseignât le
prix de la mienne. Cette surabondance d'énergie, qui s'allait
cramponner aux dangers et aux fatigues vulgaires de la vie so‐
ciale, s'assouvit enfin quand elle fut aux prises avec les angoisses



de la vie expiatoire. J'ose dire qu'elle en sortit victorieuse: mais la
victoire amena sa lassitude et son contentement salutaire. Pour
la première fois, je connus les douceurs du sommeil, aussi
pleines, aussi bienfaisantes qu'elles avaient été rares et incom‐
plètes pour moi au sein du luxe. Au bagne j'appris ce que vaut
l'estime de soi-même, car, loin d'être humilié du contact de
toutes ces existences maudites, en comparant leur lâche effronte‐
rie et leur morne fureur à la calme résignation qui était en moi, je
me relevai à mes propres yeux, et j'osai croire qu'il pouvait exis‐
ter quelque faible et lointaine communication entre le ciel et
l'homme courageux. Dans mes jours de fièvre et d'audace, je
n'avais jamais pu réussir à espérer cela. Le calme enfanta cette
pensée régénératrice, et peu à peu elle prit racine en moi. Je vins
à bout d'élever tout à fait mon âme vers Dieu et de l'implorer
avec confiance. Oh! alors, que de torrents de joie coulèrent dans
cette pauvre âme dévastée! Comme les promesses de la Divinité
se firent humbles et miséricordieuses pour descendre jusqu'à moi
et se révéler à mes faibles yeux! C'est alors que je compris le mys‐
térieux symbole du Verbe divin fait homme pour exhorter et
consoler les hommes, et toute cette mythologie chrétienne si poé‐
tique et si tendre, ces rapports de la terre avec le ciel, ces magni‐
fiques effets du spiritualisme qui ouvre enfin à l'homme infortu‐
né une carrière d'espoir et de consolation! O Lélia! ô Sténio! vous
croyez en Dieu aussi, n'est-ce pas?»

Tous deux gardèrent le silence. Lélia était apparemment dans
une disposition plus sceptique qu'à l'ordinaire. Sténio ne pouvait
vaincre le dégoût que lui inspirait Trenmor, son âme se refusait à
s'épancher dans la sienne. Cependant il fit un effort sur lui-
même, non pour répondre mais pour interroger encore.



«Trenmor, dit-il, tu ne m'apprends pas de toi ce qu'il m'im‐
porte de savoir. Ce que tu me dis me semble plus poétique que
vrai. Avant de goûter le calme et de concevoir l'idée de la foi, sans
doute tu as dû, par un grand repentir, purifier ton esprit et rache‐
ter ton âme!

--Oui, par un grand repentir! répondit Trenmor. Mais ce fut
un repentir profond et sincère, où la crainte des hommes n'entra
pour rien. Dans cet abîme d'abjection, je n'eus pas la faiblesse de
me sentir humilié par eux, et je n'acceptai pas mon châtiment
comme venant d'eux, mais de Dieu seul. Aux premiers jours, je
me bornai à accuser le destin, le seul dieu auquel j'eusse foi. Puis,
je me plus à lutter contre cette puissance farouche, à laquelle je
ne pouvais refuser cependant une haute justice et des desseins
providentiels, car je voyais la vrai Dieu derrière ce grossier sym‐
bole; je le voyais à mon insu, et comme malgré moi, ainsi que je
l'avais vu toujours. Ce qui m'avait le plus frappé dans l'histoire,
c'étaient les grandes fortunes et les grands revers des Crésus et
des Sardanapale. J'aimais la sombre sagesse de ces hommes qui
acceptaient stoïquement d'être brisés par les autres hommes, et
qui adressaient aux dieux ingrats de véhéments reproches. Mais
dans cette impiété même n'y avait-il pas beaucoup de foi? Peu à
peu cette foi s'épura devant mes yeux; mais je dois avouer que,
malgré mon mépris pour la part de l'action humaine dans ma
destinée, je fus forcé de partir d'en bas pour remonter jusqu'à
l'idée de la justice céleste. Ce fut donc en examinant l'importance
de mes fautes et le châtiment que mes semblables s'étaient arro‐
gé le droit de m'infliger, que, frappé de leur barbarie et de leur
injustice, je me réfugiai dans le sein de la miséricorde divine.



--Osez-vous dire, reprit le jeune Sténio avec une indignation
mal comprimée, que vous n'ayez pas mérité un châtiment?

--Oui sans doute, répondit Trenmor avec calme, j'avais mérité
un châtiment, puisque l'expérience a prouvé que j'avais besoin
d'une leçon terrible. Mais quel châtiment insigne et atroce était
donc celui-là? Le but de la société est-il la vengeance? J'aurais
pensé qu'il devait être l'expiation du crime et la conversion du
coupable.

--Il est certain, dit Sténio ému, que votre faute ne méritait pas
tant de rigueur. Vous aviez commis un meurtre involontaire, et
vous fûtes confondu avec les voleurs et les assassins.

--Ma faute ne méritait pas cette sorte de rigueur, dit Trenmor,
mais elle en méritait cependant une bien grande. Le meurtre
n'était pas ce qui constituait mon crime. C'était l'ivresse qui m'a‐
vait porté à le commettre. Et ce n'était pas seulement l'ivresse de
cette nuit fatale, c'était l'habitude de l'ivresse, le goût des orgies,
la vie de débauche et d'excès. Ce n'était donc pas mon égarement
d'un jour qu'il fallait punir, c'était celui de toute ma vie qu'il fal‐
lait réprimer. Voilà ce que je compris en comparant ma condition
avec celle des malfaiteurs au milieu desquels j'étais jeté comme
un gladiateur antique livré aux bêtes féroces. Je me demandai si
l'on m'associait à tant d'infamie pour me corriger par ce spectacle
repoussant, ou si l'on me livrait à cette infamie afin de me punir
de mes erreurs par la contagion mortelle, par la perte irrévocable
de toute notion divine et du tout sentiment humain. Avouez que
c'est là un étrange moyen de répression qu'a inventé la société
humaine! Mon indignation fut si profonde, que, pendant quelque
temps, je délibérai, dans l'horreur de mes pensées, si je n'accep‐
terais pas le sort qu'on me faisait, si je ne me déclarerais pas l'en‐



nemi du genre humain, si je ne ferais pas le serment de tourner
ma fureur contre lui et de lui déclarer la guerre aussitôt que je se‐
rais libre; l'eussé-je été à cette heure de désespoir farouche, au‐
cun bandit n'eût été plus redoutable que moi, aucun meurtrier ne
se fût baigné dans le sang avec plus de rage!

«Mais la nécessité rendit ma haine plus patiente, et je couvai
longtemps des projets de vengeance que le sentiment religieux fit
évanouir par la suite. N'avais-je pas sujet de haïr cette société qui
m'avait pris au berceau, et qui dès lors me comblant de faveurs
aveugles, avait en quelque sorte travaillé à me créer des passions
et des besoins inextinguibles qu'elle s'était plu ensuite à satisfaire
et à exciter sans cesse? Pourquoi fait-elle des riches et des
pauvres, des voluptueux insolents et des nécessiteux stupides? et
si elle permet à quelques-uns d'hériter des richesses, pourquoi ne
leur en prescrit-elle pas le noble usage? Mais où est la direction
qu'elle nous donne dans nos jeunes années? Où sont les devoirs
qu'elle nous enseigne dans l'âge viril? Où sont les bornes qu'elle
pose devant nos débordements? Quelle protection accorde-t-elle
aux hommes que nous avilissons par nos dons et aux femmes que
nous perdons par nos vices? Pourquoi nous fournit-elle avec pro‐
fusion des valets et des prostituées? Pourquoi souffre-t-elle nos
orgies, et pourquoi nous ouvre-t-elle elle-même les portes de la
débauche?

«Et pourquoi m'arriva-t-il de subir la rigueur d'une loi qu'on
applique si rarement aux riches? C'est parce que je n'avais pas
songé à acheter d'avance mon absolution. Si j'avais placé mon or,
ma réputation et ma vie sous la sauvegarde de quelque prince dé‐
bauché comme moi; ou si j'avais su, par quelque métier politique
infâme, me rendre utile aux perfides desseins d'un gouvernement



quelconque, j'aurais eu des amis tout-puissants, dont l'impu‐
dente protection m'eût soustrait comme tant d'autres à la publi‐
cité d'une sentence infamante et à l'horreur d'une punition im‐
placable. Mais moi, qui avais imaginé tant de moyens de me rui‐
ner, je n'avais pas voulu me ruiner en compagnie des puissants
du siècle. Je les méprisais encore plus que je ne me méprisais
moi-même, je ne les implorai pas dans mes revers. Ils se ven‐
gèrent en m'abandonnant à mon sort. Cette pensée fut le pre‐
mière qui me ranima; elle me relevait jusqu'à un certain point à
mes propres yeux.

«Puis, abaissant mes regarda sur les misérables dont j'étais
entouré, je sentis pour eux encore plus de pitié que d'horreur; car
si un abîme séparait leur iniquité de la mienne, il n'en est pas
moins vrai qu'eux aussi subissaient un châtiment injuste et dis‐
proportionné. Eux aussi étaient condamnés à s'avilir de plus en
plus et à perdre tout désir comme tout espoir de réhabilitation.
Eux aussi avaient droit à une correction salutaire, qui, loin de
briser leur âme, la retrempât par de sages leçons, de nobles
exemples et des promesses de miséricorde. Ce n'étaient pas des
scènes de violence et un joug plus féroce encore que leurs crimes
qui pouvaient les faire fléchir au baptême de la pénitence. Plus ils
étaient dégradés, plus il eût fallu essayer de les relever. Plus la
nature les avait créés insensibles et farouches, plus la société
avait reçu de Dieu mission de les convertir et de les civiliser. Oui,
il leur fallait ainsi qu'à moi une pénitence. Il la leur fallait plus ou
moins longue, plus ou moins sévère, mais telle qu'un père l'in‐
flige à un enfant coupable, et non telle qu'un bourreau se réjouit
de l'imprimer dans les entrailles d'une victime. O humanité! le
Christ ne t'a-t-il donc pas parlé de la miséricorde des cieux? Ne
t'a-t-il pas enseigné à invoquer le juge suprême sous le nom de



Père? Mais tu ne l'as point écouté, et tu as crucifié le juste. Quelle
miséricorde le coupable peut-il attendre de toi?

«Plus je contemplais l'avilissement et la perversité de ces mal‐
heureux, plus j'accusais la société qui punit si cruellement des
crimes obscurs et qui protége tant de crimes pompeux.

«Elle ne sait exercer ses vengeances que contre des individus.
Elle ne sait pas se venger et se protéger elle-même contre des
castes entières. Les riches règnent par la fraude ou l'immoralité.
Les pauvres paient double; pour leurs propres fautes, et pour
celles qui leur sont étalées en exemples sur les hauteurs de la so‐
ciété, comme d'impurs sacrifices sur de somptueux autels. En
songeant à ces exemples que j'avais donnés moi-même (moi,
pourtant, un des moins criminels d'entre les heureux du siècle),
je cessai de m'élever dans mon orgueil au-dessus de mes compa‐
gnons d'infortune, je m'humiliai devant Dieu, et j'acceptai de lui
l'abaissement où j'étais réduit en vivant parmi eux.

«C'est par ces considérations vivement senties que j'entrai
dans une carrière de stoïcisme apparent, et que je subis mon
malheur sans proférer une seule plainte. Mais ce stoïcisme n'était
pas la froide sagesse de l'homme qui cherche le calme dans l'ha‐
bitude de surmonter la douleur. Mon âme était brisée par la pitié,
mon coeur saignait par toutes ces blessures, par toutes ces plaies
étalées autour de moi, et quand j'arrivais au repos de l'esprit,
c'est que je me réfugiais dans la certitude d'une justice et d'une
bonté suprêmes. C'est que je sentais profondément que ces
hommes perdus pour la société ne l'étaient pas pour le ciel; car la
croyance à un châtiment éternel est le digne ouvrage des
hommes sans entrailles et sans pardon. Ils ont mesuré à leur
taille la puissance de Dieu. Ils lui ont attribué celle de contenir



dans les gouffres de l'enfer des myriades d'âmes déchues. Ils ont
oublié qu'il avait celle de les retremper dans de nouvelles exis‐
tences, et de les purifier par une suite d'épreuves inconnues aux
prévisions humaines.

--Il parle bien, dit Sténio en se retournant vers Lélia, qui ob‐
servait curieusement l'effet des paroles de Trenmor sur le jeune
poëte; mais, ajouta-t-il à voix basse, bien penser, bien dire, est-ce
assez pour laver le sang et la honte?

--Non sans doute, répondit Lélia tout haut. Il faut encore bien
agir, et il l'a fait. Durant son martyre il a commencé une vie de
dévouement, d'héroïsme et de charité qui ne cessera qu'avec lui.
Il a commencé par essayer de consoler et de convertir les moins
endurcis parmi les malheureux que la justice des hommes lui
avait donnés pour frères. Et même au bagne ses efforts n'ont pas
été sans succès. Il a eu du moins la douceur de se dire qu'il ver‐
sait avec ses larmes une goutte du baume céleste dans des coupes
à jamais abreuvées de fiel. Il a fait entendre à ceux dont les
oreilles étaient fermées, des paroles de compassion et de soulage‐
ment qu'elles n'avaient jamais entendues et qu'elles n'entendront
plus, mais qu'elles n'oublieront pas. Et depuis dix ans qu'il et
libre, après que ses traits et ses manières ont tellement changé
que personne ne peut le reconnaître; après qu'il a recouvré, par
des incidents étranges et romanesques une fortune supérieure à
celle qu'il avait perdue, sa vie, austère pour lui-même, féconde
pour les autres, n'est qu'une suite de dévouements sublimes. Un
mot te le fera connaître, cet homme que tu as la vanité de
craindre encore; un mot....

--Arrêtez! dit Trenmor. Si ma vie nouvelle peut avoir quelque
mérite à ses yeux lorsqu'il la connaîtra, ne lui ôtez pas à lui-



même le mérite de croire en moi sans preuves et sans garanties.
Cela ne peut être l'ouvrage d'une heure. Je puis bien supporter sa
méfiance et son dédain quelques jours encore!

--Ma méfiance, peut-être! dit vivement Sténio. J'avoue qu'une
vertu aussi exceptionnellement acquise que la vôtre m'étonne et
m'effraie, moi qui ne connais encore de la vie que les chemins
bordés de fleurs, par où l'on court à l'espérance. Mais ne craignez
pas mon dédain, homme infortuné...

--Votre dédain ne peut pas m'effrayer, jeune homme! inter‐
rompit Trenmor avec un accent de fierté solennelle. Je sais que je
n'échapperais à celui de personne si je me faisais connaître pour
un homme exilé de la société humaine. Je sais aussi que qui‐
conque possède mon secret a le droit de m'insulter et de me refu‐
ser la réparation du sang. J'ai donc dû placer plus haut l'estime et
le respect de moi-même. Ces biens, je les ai recouvrés à la sueur
de mon front, et j'ai lavé mes souillures, non dans le sang d'au‐
trui, mais dans le plus pur de mon sang. Il n'est donc au pouvoir
d'aucun homme de m'humilier. Vous m'estimerez quand vous
pourrez, Sténio; mais alors vous pourrez vous dispenser de me le
témoigner. Votre respect ne me ferait pas plus de bien que votre
mépris ne peut me faire de mal. Il y a longtemps que je n'agis
plus en vue de ce qu'on pensera de moi. Celui à qui j'ai affaire à
cet égard, ajouta Trenmor en regardant les cieux, est placé plus
haut que vous.»

L'attitude, la voix et le front du proscrit avaient quelque chose
de si noble et de si puissant, que Sténio en fut troublé. Il jeta un
regard timide sur lui-même, et demanda pardon à Dieu, dans son
coeur, d'avoir offensé celui qui s'était mis sous la protection du
ciel.



Trenmor tomba dans une profonde rêverie. Ses compagnons
imitèrent son silence. La belle Lélia regardait le sillage de la
barque où le reflet des étoiles tremblantes faisait courir de
minces filets d'or mouvant. Sténio, les yeux attachés sur elle, ne
voyait qu'elle dans l'univers. Quand la brise, qui commençait à se
lever par frissons brusques et rares, lui jetait au visage une tresse
des cheveux noirs de Lélia, ou seulement la frange de son
écharpe, il frémissait comme les eaux du lac, comme les roseaux
du rivage; et puis la brise tombait tout à coup comme l'haleine
épuisée d'un sein fatigué de souffrir. Les cheveux de Lélia et les
plis de son écharpe retombaient sur son sein, et Sténio cherchait
en vain un regard dans ses yeux dont le feu savait si bien percer
les ténèbres, quand Lélia daignait être femme. Mais à quoi pen‐
sait Lélia en regardant le sillage de la barque?--La brise avait em‐
porté le brouillard; tout à coup Trenmor aperçut à quelques pas
devant lui les arbres du rivage, et, vers l'horizon, les lumières
rougeâtres de la ville; il soupira profondément.

«Eh quoi! dit-il, déjà! Vous ramez trop vite, Sténio, vous êtes
bien pressé de nous ramener parmi les hommes!»

XIV.

Quelques heures après, ils étaient au bal chez le riche musicien
Spuela. Trenmor et Sténio rentraient sous la coupole, et, du fond
de cette rotonde vide et sonore, ils promenaient leurs regards sur
les grandes salles pleines de mouvement et de bruit. Les danses
tournoyaient en cercles capricieux sous les bougies pâlissantes,
les fleurs mouraient dans l'air rare et fatigué, les sons de l'or‐



chestre venaient s'éteindre sous la voûte de marbre, et dans la
chaude vapeur du bal passaient et repassaient de pâles figures
tristes et belles sous leurs habits de fête; mais au-dessus de ce ta‐
bleau riche et vaste, au-dessus de ces tons éclatants adoucis par
le vague de la profondeur et le poids de l'atmosphère, au-dessus
des masques bizarres, des parures étincelantes, des frais qua‐
drilles, et des groupes de femmes vives et jeunes, au-dessus du
mouvement et du bruit, au-dessus de tout, s'élevait la grande fi‐
gure isolée de Lélia. Appuyée contre un cippe de bronze antique,
sur les degrés de l'amphithéâtre, elle contemplait aussi le bal, elle
avait revêtu aussi un costume caractéristique, mais l'avait choisi
noble et sombre comme elle: elle avait le vêtement austère et
pourtant recherché, la pâleur, la gravité, le regard profond d'un
jeune poëte d'autrefois, alors que les temps étaient poétiques et
que la poésie n'était pas coudoyée dans la foule. Les cheveux
noirs de Lélia, rejetés en arrière, laissaient à découvert ce front
où le doigt de Dieu semblait avoir imprimé le sceau d'une mysté‐
rieuse infortune, et que les regards du jeune Sténio interro‐
geaient sans cesse avec l'anxiété du pilote attentif au moindre
souffle du vent et à l'aspect des moindres nuées sur un ciel pur.
Le manteau de Lélia était moins noir, moins velouté que ses
grands yeux couronnés d'un sourcil mobile. La blancheur mate
du son visage et de son cou se perdait dans celle de sa vaste
fraise, et la froide respiration de son sein impénétrable ne soule‐
vait pas même le satin noir de son pourpoint et les triples rangs
de sa chaîne d'or.

«Regardez Lélia, dit Sténio avec un sentiment d'admiration
exalté, regardez cette grande taille grecque sous ces habits de
l'Italie dévote et passionnée, cette beauté antique dont la sta‐
tuaire a perdu le moule, avec l'expression de rêverie profonde des



siècles philosophiques; ces formes, et ces traits si riches; ce luxe
d'organisation extérieure dont un soleil homérique a seul pu
créer les types maintenant oubliés; regardez, vous dis-je, cette
beauté physique qui suffirait pour constater une grande puis‐
sance, et que Dieu s'est plu à revêtir de toute la puissance intel‐
lectuelle de notre époque!... Peut-on imaginer quelque chose de
plus complet que Lélia vêtue, posée et rêvant ainsi? C'est le
marbre sans tache de Galatée, avec le regard céleste du Tasse,
avec le sourire sombre d'Alighieri. C'est l'attitude aisée et cheva‐
leresque des jeunes héros de Shakspeare: c'est Roméo, le poé‐
tique amoureux; c'est Hamlet, le pâle et ascétique visionnaire;
c'est Juliette, Juliette demi-morte, cachant dans son sein le poi‐
son et le souvenir d'un amour brisé. Vous pouvez inscrire les plus
grands noms de l'histoire, du théâtre et de la poésie sur ce visage,
dont l'expression résume tout, à force de tout concentrer. Le
jeune Raphaël devait tomber dans cette contemplation extatique,
lorsque Dieu lui faisait apparaître ses visions pures et char‐
mantes. Corinne mourante devait être plongée dans cette morne
attention lorsqu'elle écoutait ses derniers vers déclamés au Capi‐
tole par une jeune fille. Le page muet et mystérieux de Lara se
renfermait dans cet isolement dédaigneux de la foule. Oui, Lélia
réunit toutes ces idéalités, parce qu'elle réunit le génie de tous les
poëtes, la grandeur de tous les caractères. Vous pouvez donner
tous ces noms à Lélia; le plus grand, le plus harmonieux de tous
devant Dieu, sera encore celui de Lélia; Lélia dont le front lumi‐
neux et pur, dont la vaste et souple poitrine renferment toutes les
grandes pensées, tous les généreux sentiments: religion, enthou‐
siasme, stoïcisme, pitié, persévérance, douleur, charité, pardon,
candeur, audace, mépris de la vie, intelligence, activité, espoir,
patience, tout! jusqu'aux faiblesses innocentes, jusqu'aux su‐



blimes légèretés de la femme, jusqu'à la mobile insouciance qui
est peut-être son plus doux privilège et sa plus puissante
séduction.

«Tout, hormis l'amour! ajouta Sténio d'un air sombre après
un moment de silence.--Trenmor, vous qui connaissez Lélia,
dites-moi si elle a connu l'amour? Eh bien, si cela n'est pas, Lélia
n'est pas un être complet. C'est un rêve tel que l'homme peut en
créer, gracieux et sublime, mais où il manque toujours quelque
chose d'inconnu; quelque chose qui n'a pas de nom, et qu'un
nuage nous voile toujours; quelque chose qui est au delà des
cieux, quelque chose où nous tendons sans cesse sans l'atteindre
ni le deviner jamais; quelque chose de vrai, de parfait et d'im‐
muable: Dieu peut-être, c'est peut être Dieu que cela s'appelle!
Eh bien! la révélation de cela manque à l'esprit humain. Pour le
remplacer, Dieu lui a donné l'amour, faible émanation du feu du
ciel, âme de l'univers perceptible à l'homme. Cette étincelle di‐
vine, ce reflet du Très-Haut, sans lequel la plus belle création est
sans valeur, sans lequel la beauté n'est qu'une image privée d'ani‐
mation, l'amour! Lélia ne l'a pas! Qu'est-ce donc que Lélia? une
ombre, un rêve, une idée tout au plus. Allez, là où il n'y a pas
d'amour, il n'y a pas de femme.

--Et pensez-vous aussi, lui dit Trenmor sans répondre à ce que
Sténio espérait être une question, pensez-vous aussi que là où il
n'y a plus d'amour il n'y a plus d'homme?

--Je le crois de toute mon âme, s'écria l'enfant.

--En ce cas, je suis donc mort aussi, dit Trenmor en souriant,
car je n'ai pas d'amour pour Lélia; et, si Lélia n'en inspire pas,
quelle autre en aurait la puissance! Eh bien! Sténio, j'espère que



vous vous trompez, et qu'il en est de l'amour comme des autres
passions égoïstes. Je crois que là où elles finissent l'homme
commence.»

En ce moment Lélia descendit les degrés et vint à eux. La ma‐
jesté pleine de tristesse qui entourait Lélia comme d'une auréole
l'isolait presque toujours au milieu du monde: c'était une femme
qui, en public, ne se livrait jamais à ses impressions. Elle se ca‐
chait dans son intimité pour rire du la vie; mais elle la traversait
avec une défiance haineuse, et s'y montrait sous un aspect rigide
pour éloigner d'elle autant que possible le contact de la société.
Cependant elle aimait les fêtes et les réunions publiques. Elle ve‐
nait y chercher un spectacle, elle venait y rêver, solitaire au mi‐
lieu de la foule. Il avait bien fallu que la foule s'habituât à la voir
planer sur elle, et puiser dans son sein des impressions sans ja‐
mais lui rien communiquer des siennes. Entre Lélia et la foule il
n'y avait pas d'échange. Si Lélia s'abandonnait à quelques
muettes sympathies, elle se refusait à les inspirer: elle n'en avait
pas besoin. La foule ne comprenait pas ce mystère, mais elle était
fascinée, et, tout en cherchant à rabaisser cette destinée inconnue
dont l'indépendance l'offensait, elle s'ouvrait devant elle avec un
respect instinctif qui tenait de la peur.

Le pauvre jeune poëte dont elle était aimée concevait un peu
mieux les causes de sa puissance, quoiqu'il ne voulût pas encore
se les avouer. Parfois il était si près de la triste vérité, cherchée et
repoussée par lui, qu'il éprouvait comme un sentiment d'horreur
pour Lélia. Il lui semblait alors que Lélia était son fléau, son gé‐
nie du mal, le plus dangereux ennemi qu'il eût dans le monde. En
la voyant venir ainsi vers lui, seule et pensive, il ressentit comme
de la haine pour cet être qui ne tenait à la nature par aucun lien



apparent, sans songer qu'il eût souffert bien davantage, l'insensé!
s'il l'eût vue parler et sourire.

«Vous êtes ici, lui dit-il d'un ton dur et amer, comme un ca‐
davre qui aurait ouvert son cercueil et qui viendrait se promener
au milieu des vivants. Voyez, on s'écarte de vous, on craint de
toucher votre linceul, on ose à peine vous regarder au visage; le
silence de la crainte plane autour de vous comme un oiseau de
nuit. Votre main est aussi froide que le marbre d'où vous sortez.»

Lélia ne répondit que par un étrange regard et un froid sou‐
rire; puis, après un instant de silence:

«J'avais une idée bien différente tout à l'heure, dit-elle. Je
vous prenais tous pour des morts, et moi, vivante, je vous passais
en revue; je me disais qu'il y avait quelque chose d'étrangement
lugubre dans l'invention de ces mascarades. N'est-ce pas bien
triste, en effet, de ressusciter les siècles qui ne sont plus, et de les
forcer à divertir le siècle présent? Ces costumes des temps pas‐
sés, qui nous représentent des générations éteintes, ne sont-ils
pas, au milieu de l'ivresse d'une fête, une effrayante leçon pour
nous rappeler la brièveté des jours de l'homme? Où sont les cer‐
veaux passionnés qui brûlaient sous ces barrettes et sous ces tur‐
bans? Où sont les coeurs jeunes et vivaces qui palpitaient sous
ces pourpoints de soie, sous ces corsages brodés d'or et de perles?
Où sont les femmes orgueilleuses et belles qui se drapaient dans
ces lourdes étoffes, qui couvraient leurs riches chevelures de ces
gothiques joyaux? Hélas! où sont-ils ces rois d'un jour qui ont
brillé comme nous? Ils ont passé sans songer aux générations qui
les avaient précédés, sans songer à celles qui devaient les suivre,
sans songer à eux-mêmes qui se couvraient d'or et de parfums,



qui s'entouraient de luxe et de mélodies, en attendant le froid du
cercueil et l'oubli de la tombe.

[Illustration: C'est Roméo, le poétique amoureux.... (Page 13.)]

--Ils se reposent d'avoir vécu, dit Trenmor; heureux ceux qui
dorment dans la paix du Seigneur!

--Il faut que l'esprit de l'homme soit bien pauvre, reprit Lélia,
et ses plaisirs bien vides; il faut que les jouissances simples et fa‐
ciles s'épuisent bien vite pour lui, puisqu'au fond de sa joie et de
ses pompes il retrouve toujours une impression si horrible de
tristesse et de terreur. Voici un homme riche et joyeux, un heu‐
reux de la terre qui, pour s'étourdir et oublier que ses jours sont
comptés, n'imagine rien de mieux que d'exhumer les dépouilles
du passé, de couvrir ses hôtes des livrées de la mort, et de faire
danser dans son palais les spectres de ses aïeux!

--Ton âme est triste, Lélia, dit Trenmor; on dirait que seule ici
tu crains de ne pas mourir à ton tour!»

XV.

Ce jeune homme mérite plus de compassion, Lélia. Je croyais que
vous n'aviez que les grâces et les adorables qualités de la femme.
En auriez-vous aussi la féroce ingratitude et l'impudente vanité?
Non, j'aimerais mieux douter de l'existence de Dieu que de la
bonté de votre coeur. Lélia, dites-moi donc ce que vous voulez
faire de cette âme de poëte qui s'est donnée à vous et que vous
avez accueillie, imprudemment peut-être! Vous ne pouvez plus
maintenant la repousser sans qu'elle se brise; et prenez garde,



Lélia, Dieu vous en demandera compte un jour; car cette âme
vient de lui et doit y retourner. Sans doute le jeune Sténio doit
être un des enfants de sa prédilection. N'a-t-il pas mis en lui un
reflet de la beauté des anges? Quoi de plus pur et de plus suave
que cet enfant? Je n'ai point vu de physionomie d'un calme plus
angélique, ni de bleu dans le plus beau ciel qui fût plus limpide et
plus céleste que le bleu de ses yeux. Je n'ai pas entendu de voix
plus harmonieuse et plus douce que la sienne; les paroles qu'il dit
sont comme les notes faibles et veloutées que le vent confie aux
cordes de la harpe. Et puis, sa démarche lente, ses attitudes non‐
chalantes et tristes, ses mains blanches et fines, son corps frêle et
souple, ses cheveux d'un ton si doux et d'une mollesse si soyeuse,
son teint changeant comme le ciel d'automne, ce carmin éclatant
qu'un regard de vous répand sur ses joues, cette pâleur bleuâtre
qu'un mot de vous imprime à ses lèvres, tout cela, c'est un poëte,
c'est un jeune homme vierge, c'est une âme que Dieu envoie souf‐
frir ici-bas pour l'éprouver avant d'en faire un ange. Et si vous li‐
vrez cette jeune âme au souffle des passions corrosives, si vous
l'éteignez sous les glaces du désespoir, si vous l'abandonnez au
fond de l'abîme, comment retrouvera-t-elle le chemin des cieux?
O femme! prenez garde à ce que vous allez faire! N'écrasez pas ce
frêle enfant sous le poids de votre affreuse raison! Ménagez-lui le
vent et le soleil, et le jour, et le froid, et la foudre, et tout ce qui
nous flétrit, nous renverse, nous dessèche et nous tue. Aidez-le à
marcher, couvrez-le d'un pan de votre manteau, soyez son guide
sur le bord des écueils. Ne pouvez-vous être son amie, ou sa
soeur, ou sa mère?

[Illustration: Il y avait auprès d'elle le joli docteur... (Page
20.)]



Je sais tout ce que vous m'avez dit déjà, je vous comprends, je
vous félicite; mais puisque vous êtes heureuse ainsi (autant qu'il
vous est donné de l'être!), ce n'est plus de vous que je m'occupe:
c'est de lui, qui souffre et que je plains. Voyons! femme! vous qui
savez tant de choses ignorées de l'homme, n'avez-vous pas un re‐
mède à ses maux? Ne pouvez-vous donner aux autres un peu de
la science que Dieu vous a donnée? Est-il en vous de faire le mal
et de ne pouvoir faire le bien?

Eh bien, Lélia, s'il en est ainsi, il faut éloigner Sténio ou le fuir.

XVI.

Éloigner Sténio ou le fuir! Oh! pas encore! Vous êtes si froid,
votre coeur est si vieux, ami, que vous parlez de fuir Sténio
comme s'il s'agissait de quitter cette ville pour une autre, ces
hommes d'aujourd'hui pour les hommes de demain, comme s'il
s'agissait pour vous, Trenmor, de me quitter, moi Lélia?

Je le sais, vous avez touché le but, vous avez échappé au nau‐
frage, vous voilà au port. Nulle affection en vous ne s'élève jus‐
qu'à la passion, rien ne vous est nécessaire, personne ne peut
faire ou défaire votre bonheur, vous en êtes vous-même l'artisan
et le gardien. Moi aussi, Trenmor, je vous félicite, mais je ne puis
vous imiter. J'admire l'ouvrage régulier et solide que vous avez
fait, mais c'est une forteresse que cet ouvrage de votre vertu; et
moi femme, moi artiste, il me faut un palais: je n'y serai point
heureuse, mais du moins je n'y mourrai pas; dans vos murs de
glace et de pierre, il ne me resterait pas un jour à vivre. Non, pas
encore, non! Dieu ne le veut pas! est-ce qu'on peut devancer l'ac‐



complissement de ses desseins? S'il m'est donné d'atteindre où
vous êtes, du moins j'y veux arriver mûre pour la sagesse et assez
sûre de moi pour ne pas regarder en arrière avec douleur.

Je vous entends d'ici:--Faible et misérable femme, dites-vous,
tu crains d'obtenir ce que tu demandes souvent; je t'ai vue aspirer
au triomphe que tu repousses!... Eh bien! va, je suis faible, je suis
lâche; mais je ne suis ni ingrate ni vaine, je n'ai point ces vices de
la femme. Non, mon ami, je ne veux point briser le coeur de
l'homme, éteindre l'âme du poëte. Rassure-toi, j'aime Sténio.

XVII.

Vous aimez Sténio! Cela n'est pas et ne peut pas être. Songez-
vous aux siècles qui vous séparent de lui? Vous, fleur flétrie, bat‐
tue des vents, brisée; vous, esquif ballotté sur toutes les mers du
doute, échoué sur toutes les grèves du désespoir, vous oseriez
tenter un nouveau voyage? Ah! vous n'y songez pas, Lélia! Aux
êtres comme nous, que faut-il à présent? Le repos de la tombe.
Vous avez vécu! laissez vivre les autres à leur tour; ne vous jetez
pas, ombre triste et fugitive, dans les voies de ceux qui n'ont pas
fini leur tâche et perdu leur espoir. Lélia, Lélia, le cercueil te ré‐
clame; n'as-tu pas assez souffert, pauvre philosophe? Couche-toi
donc dans ton linceul, dors donc enfin dans ton silence, âme fati‐
guée que Dieu ne condamne plus au travail et à la douleur!

Il est bien vrai que vous êtes moins avancée que moi. Il vous
reste quelques réminiscences des temps passés. Vous luttez en‐
core parfois contre l'ennemi de l'homme, contre l'espoir des



choses d'ici-bas. Mais croyez-moi, ma soeur, quelques pas seule‐
ment vous séparent du but. Il est facile de vieillir, nul ne rajeunit.

Encore une fois, laissez l'enfant croître et vivre, n'étouffez pas
la fleur dans son germe. Ne jetez pas votre haleine glacée sur ses
belles journées de soleil et de printemps. N'espérez pas donner la
vie, Lélia: la vie n'est plus en vous, il ne vous en reste que le re‐
gret; bientôt, comme à moi, il ne vous en restera plus que le
souvenir.

XVIII.

Tu me l'as promis, tu m'aimeras doucement et nous serons heu‐
reux. Ne cherche point à devancer le temps, Sténio, ne t'inquiète
pas de sonder les mystères de la vie. Laisse-la te prendre et te
porter là où nous allons tous. Tu me crains? C'est toi-même qu'il
faut craindre, c'est toi qu'il faut réprimer; car, à ton âge, l'imagi‐
nation gâte les fruits les plus savoureux, appauvrit toutes les
jouissances; à ton âge, on ne sait profiter de rien; on veut tout
connaître, tout posséder, tout épuiser; et puis on s'étonne que les
biens de l'homme soient si peu de chose, quand il faudrait s'éton‐
ner seulement du coeur de l'homme et de ses besoins. Va, crois-
moi, marche doucement, savoure une à une toutes les ineffables
jouissances d'un mot, d'un regard, d'une pensée, tous les riens
immenses d'un amour naissant. N'étions-nous pas heureux hier
sous ces arbres, quand, assis l'un près de l'autre, nous sentions
nos vêtements se toucher et nos regards se deviner dans l'ombre?
Il faisait une nuit bien noire, et pourtant je vous voyais, Sténio; je
vous voyais beau comme vous êtes, et je m'imaginais que vous



étiez le sylphe de ces bois, l'âme de cette brise, l'ange de cette
heure mystérieuse et tendre. Avez-vous remarqué, Sténio, qu'il y
a des heures où nous sommes forcés d'aimer, des heures où la
poésie nous inonde, où notre coeur bat plus vite, où notre âme
s'élance hors de nous et brise tous les liens de la volonté pour al‐
ler chercher une autre âme où se répandre? Combien de fois, à
l'entrée de la nuit, au lever de la lune ou aux premières clartés du
jour, combien de fois dans le silence de minuit et dans cet autre
silence de midi si accablant, si inquiet, si dévorant, n'ai-je pas
senti mon coeur se précipiter vers un but inconnu, vers un bon‐
heur sans forme et sans nom, qui est au ciel, qui est dans l'air, qui
est partout comme un aimant invisible, comme l'amour! Et pour‐
tant, Sténio, ce n'est pas l'amour; vous le croyez, vous qui ne sa‐
vez rien et qui espérez tout; moi qui sais tout, je sais qu'il y a au
delà de l'amour des désirs, des besoins, des espérances qui ne
s'éteignent point; sans cela que serait l'homme? Il lui a été accor‐
dé si peu de jours pour aimer sur la terre!

Mais à ces heures-là, ce que nous sentons est si vif, si puissant,
que nous le répandons sur tout ce qui nous environne; à ces
heures où Dieu nous possède et nous remplit, nous faisons re‐
jaillir sur toutes ses oeuvres l'éclat du rayon qui nous enveloppe.

N'avez-vous jamais pleuré d'amour pour ces blanches étoiles
qui sèment les voiles bleus de la nuit? Ne vous êtes-vous jamais
agenouillé devant elles, ne leur avez-vous pas tendu les bras en
les appelant vos soeurs? Et puis, comme l'homme aime à concen‐
trer ses affections, trop faible qu'il est pour les vastes sentiments,
ne vous est-il point arrivé de vous passionner pour une d'elles?
N'avez-vous pas choisi avec amour, entre toutes, tantôt celle qui
se levait rouge et scintillante sur les noires forêts de l'horizon,



tantôt celle qui, pâle et douce, se voilait comme une vierge pu‐
dique derrière les humides reflets de la lune; tantôt ces trois
soeurs également blanches, également belles, qui brillent dans un
triangle mystérieux; tantôt ces deux compagnes radieuses qui
dorment côte à côte, dans le ciel pur, parmi des myriades de
moindres gloires; et tous ces signes cabalistiques, tous ces
chiffres inconnus, tous ces caractères étranges, gigantesques, su‐
blimes, qu'elles tracent sur nos têtes, ne vous êtes-vous pas laissé
prendre à la fantaisie de les expliquer et d'y découvrir les grands
mystères de notre destinée, l'âge du monde, le nom du Très-
Haut, l'avenir de l'âme? Oui, vous avez interrogé ces astres avec
d'ardentes sympathies, et vous avez cru rencontrer des regards
d'amour dans le tremblant éclat de leurs rayons; vous avez cru
sentir une voix qui tombait de là-haut pour vous caresser, pour
vous dire:--Espère, tu es venu de nous, tu reviendras vers nous!
C'est moi qui suis ta patrie, c'est moi qui t'appelle, c'est moi qui te
convie, c'est moi qui dois t'appartenir un jour!

L'amour, Sténio, n'est pas ce que vous croyez; ce n'est pas
cette violente aspiration de toutes les facultés vers un être créé,
c'est l'aspiration sainte de la partie la plus éthérée de notre âme
vers l'inconnu. Êtres bornés, nous cherchons sans cesse à donner
le change à ces insatiables désirs qui nous consument; nous leur
cherchons un but autour de nous, et, pauvres prodigues que nous
sommes, nous parons nos périssables idoles de toutes les beautés
immatérielles aperçues dans nos rêves. Les émotions des sens ne
nous suffisent pas. La nature n'a rien d'assez recherché dans le
trésor de ses joies naïves pour apaiser la soif de bonheur qui est
en nous; il nous faut le ciel, et nous ne l'avons pas!



C'est pourquoi nous cherchons le ciel dans une créature sem‐
blable à nous, et nous dépensons pour elle toute cette haute éner‐
gie qui nous avait été donnée pour un plus noble usage. Nous re‐
fusons à Dieu le sentiment de l'adoration, sentiment qui fut mis
en nous pour retourner à Dieu seul. Nous le reportons sur un être
incomplet et faible qui devient le dieu de notre culte idolâtre.
Dans la jeunesse du monde, alors que l'homme n'avait pas faussé
sa nature et méconnu son propre coeur, l'amour d'un sexe pour
l'autre, tel que nous le concevons aujourd'hui, n'existait pas. Le
plaisir seul était un lien; la passion morale, avec ses obstacles, ses
souffrances, son intensité, est un mal que ces générations ont
ignoré. C'est qu'alors il y avait des dieux, et qu'aujourd'hui il n'y
en a plus.

Aujourd'hui, pour les âmes poétiques, le sentiment de l'adora‐
tion entre jusque dans l'amour physique. Étrange erreur d'une
génération avide et impuissante! Aussi quand tombe le voile di‐
vin, et que la créature se montre, chétive et imparfaite, derrière
ces nuages d'encens, derrière cette auréole d'amour, nous
sommes effrayés de notre illusion, nous en rougissons, nous ren‐
versons l'idole et nous la foulons aux pieds.

Et puis nous en cherchons une autre! car il nous faut aimer, et
nous nous trompons encore souvent, jusqu'au jour où, désabu‐
sés, éclairés, purifiés, nous abandonnons l'espoir d'une affection
durable sur la terre, et nous élevons vers Dieu l'hommage en‐
thousiaste et pur que nous n'aurions jamais dû adresser qu'à lui.



XIX.

Ne m'écrivez pas, Lélia; pourquoi m'écrivez-vous? J'étais heu‐
reux, et voilà que vous me rejetez dans les anxiétés dont j'étais
sorti un instant! cette heure de silence auprès de vous m'avait ré‐
vélé tant d'ineffables voluptés! Déjà, Lélia, vous vous repentez de
me les avoir fait connaître. Et que craignez-vous donc de mon
avide impatience? Vous me méconnaissez à dessein. Vous savez
bien que je serai heureux de peu, parce que rien de ce que vous
ferez pour moi ne me paraîtra petit, parce que j'attacherai à vos
moindres faveurs le prix qu'elles doivent avoir. Je ne suis pas
présomptueux; je sais combien je suis au-dessous de vous.
Cruelle femme! pourquoi me rappeler sans cesse à cette humilité
tremblante qui me fait tant souffrir?

Je comprends, Lélia! hélas! je comprends. C'est Dieu seul que
vous pouvez aimer! C'est seulement au ciel que votre âme peut se
reposer et vivre! Quand vous avez, dans l'émotion d'une heure de
rêverie, laissé tomber sur moi un regard d'amour, c'est que vous
vous trompiez, c'est que vous pensiez à Dieu, et que vous preniez
un homme pour un ange. Quand la lune s'est levée, quand elle a
éclairé mes traits et dissipé cette ombre favorable à vos chimères,
vous avez souri de pitié en reconnaissant le front de Sténio, le
front de Sténio où vous aviez imprimé un baiser pourtant!

Vous voulez que je l'oublie, je le vois bien! Vous avez peur que
j'en garde l'enivrante sensation et que j'en vive tout un jour! Ras‐
surez-vous, je n'ai pas goûté ce bonheur en aveugle; s'il a dévoré
mon sang, s'il a brisé ma poitrine, il n'a pas égaré ma raison. La
raison ne s'égare jamais auprès de vous, Lélia! Soyez tranquille,
vous dis-je, je ne suis pas un de ces audacieux pour qui un baiser



de femme est un gage d'amour. Je ne me crois pas le pouvoir
d'animer le marbre et de ressusciter les morts.

Et pourtant votre haleine a embrasé mon cerveau. A peine vos
lèvres ont effleuré l'extrémité de mes cheveux, et j'ai cru sentir
une étincelle électrique, une commotion si terrible, qu'un cri de
douleur s'est échappé de ma poitrine. Oh! vous n'êtes pas une
femme, Lélia, je le vois bien! J'avais rêvé le ciel dans un de vos
baisers, et vous m'avez fait connaître l'enfer.

Pourtant votre sourire était si doux, vos paroles si suaves, que
je me laissai ensuite consoler par vous. Cette terrible émotion
s'émoussa un peu, je vins à bout de toucher votre main sans fris‐
sonner. Vous me montriez le ciel, et j'y montais avec vos ailes.

J'étais heureux cette nuit en me rappelant votre dernier re‐
gard, vos derniers mots; je ne me flattais pas, Lélia, je vous le
jure, je savais bien que je n'étais pas aimé de vous, mais je m'en‐
dormais dans ce mol engourdissement où vous m'aviez jeté. Voici
déjà que vous me réveillez pour me crier de votre voix lugubre:--
Souviens-toi, Sténio, que je ne puis pas t'aimer! Eh! je le sais,
Madame, je le sais trop bien!

XX.

Lélia, adieu, je vais me tuer. Vous m'avez fait heureux aujourd'‐
hui, demain vous m'arracheriez bien vite le bonheur que par mé‐
garde ou par caprice vous m'avez donné ce soir. Il ne faut pas que
je vive jusqu'à demain, il faut que je m'endorme dans ma joie et
que je ne m'éveille pas.



Le poison est préparé; maintenant je puis vous parler libre‐
ment, vous ne me verrez plus, vous ne pourrez plus me désespé‐
rer. Peut-être regretterez-vous la victime que vous pouviez faire
souffrir, le jouet que vous vous amusiez à tourmenter sous votre
souffle capricieux. Vous m'aimiez plus que Trenmor, disiez-vous,
quoique vous m'estimassiez moins. Il est vrai que vous ne pouvez
pas torturer Trenmor à votre gré; contre lui votre puissance
échoue, vos ongles n'ont pas de prise sur ce coeur de diamant.
Moi, j'étais une cire molle qui recevait toutes les empreintes; je
conçois, artiste, que vous vous plaisiez mieux avec moi. Vous me
tourmentiez à votre guise et vous me donniez toutes les formes
de vos inspirations. Triste, vous imprimiez à votre oeuvre le sen‐
timent dont vous étiez dominée; calme, vous lui donniez l'air
calme des anges; irritée, vous lui communiquiez l'affreux sourire
que le démon a mis sur vos lèvres. Ainsi le statuaire fait un dieu
avec un peu de fange, et un reptile avec la même fange qui fut un
dieu.

Lélia, pardonne à ces instants de haine que tu m'inspires: c'est
que je t'aime avec passion, avec délire, avec désespoir. Je puis
bien te le dire sans t'offenser, sans te désobéir, puisque c'est la
dernière fois que je te parle: tu m'as fait bien du mal! Et pourtant
il t'était bien facile de faire de moi un homme heureux, un poëte
aux idées riantes, aux vives inspirations; avec un mot par jour,
avec un sourire chaque soir, tu m'aurais fait grand, tu m'aurais
conservé jeune. Au lieu de cela, tu n'as cherché qu'à me flétrir et
à me décourager. Tout en disant que tu voulais garder en moi le
feu sacré, tu l'as éteint jusqu'à la dernière étincelle; tu le rallu‐
mais méchamment afin d'en surprendre l'éruption et d'en étouf‐
fer la flamme. Maintenant, je renonce à l'amour, je renonce à la
vie: es-tu contente? Adieu!



Minuit approche. Je vais... où tu ne viendras pas, Lélia! car il
est impossible que nous ayons le même avenir. Nous n'adorons
pas la même puissance, nous n'habiterons pas les mêmes cieux...

XXI.

Minuit sonna: Trenmor entra chez Sténio, il le trouva pensif, as‐
sis auprès du feu. Le temps était froid et sombre; la bise sifflait
d'une voix aiguë sous les lambris vides et sonores. Il y avait sur
une table, devant Sténio, une coupe remplie jusqu'aux bords, que
Trenmor renversa en l'effleurant de son manteau.

«Il faut que vous veniez avec moi auprès de Lélia, lui dit-il
d'un air grave mais paisible; Lélia veut vous voir. Je pense que
son heure est venue et qu'elle va mourir.»

Sténio se leva brusquement, et retomba sur sa chaise pâle et
sans force; puis il se leva de nouveau, prit convulsivement le bras
de Trenmor, et courut chez Lélia.

Elle était couchée sur un sofa; ses joues avaient un reflet bleu,
ses yeux semblaient s'être retirés sous l'arc profond de ses sour‐
cils. Un grand pli traversait son front, ordinairement si poli et si
blanc; mais sa voix était pleine et assurée, et le sourire du dédain
errait, comme de coutume, sur ses lèvres mobiles.

Il y avait auprès d'elle le joli docteur Kreyssneifetter, un char‐
mant homme tout jeune, blond, vermeil, au sourire nonchalant, à
la main blanche, au parler doucereux et protecteur. Le joli doc‐
teur Kreyssneifetter tenait familièrement une main de Lélia dans
les siennes, et, de temps eu temps, il interrogeait le mouvement



de l'artère; puis il passait son autre main dans les belles boucles
de sa chevelure, artistement relevée en pointe sur le sommet de
son noble crâne.

«Ce n'est rien, disait-il avec un aimable sourire, rien du tout.
C'est le choléra, le choléra-morbus, la chose la plus commune du
monde dans ce temps-ci, et la maladie la mieux connue. Rassu‐
rez-vous, mon bel ange! vous avez le choléra, une maladie qui tue
en deux heures ceux qui ont la faiblesse de s'en effrayer, mais qui
n'est point dangereuse pour les esprits fermes comme les nôtres.
Ne vous effrayez donc pas, aimable étrangère! Nous sommes ici
deux qui ne craignons pas le choléra, vous et moi défions le cho‐
léra! Faisons peur à ce vilain spectre, à ce hideux monstre qui fait
dresser les cheveux au genre humain. Raillons le choléra! c'est la
seule manière de le traiter.

--Mais, dit Trenmor, si l'on essayait le punch du docteur
Magendie?

--Pourquoi pas le punch du docteur Magendie, dit le joli doc‐
teur Kreyssneifetter, si le malade n'a point de répugnance pour le
punch?

--J'ai ouï dire, reprit Lélia avec un sang-froid caustique, qu'il
était fort contraire. Essayons plutôt les adoucissants.

--Essayons les adoucissants, si vous croyez à la vertu des
adoucissants, dit le joli docteur Kreyssneifetter.

--Mais que conseilleriez-vous selon votre conscience? dit
Sténio.»

A ce mot de conscience, le docteur Kreyssneifetter jeta un re‐
gard de compassion moqueuse au jeune poëte; puis il se remit



parfaitement, et dit d'un air grave:

«Ma conscience m'ordonne de ne rien ordonner du tout, et de
ne me mêler en rien de cette maladie.

--C'est fort bien, docteur, dit Lélia. Alors, comme il se fait tard,
bonsoir! N'interrompez pas plus longtemps votre précieux
sommeil.

--Oh! ne faites pas attention, reprit-il; je suis bien ici, je me
plais à suivre les progrès du mal. J'étudie, j'aime mon métier de
passion, et je sacrifie volontiers mes plaisirs et mon repos; je sa‐
crifierais ma vie, s'il le fallait, pour le bien de l'humanité.

--Quel est donc votre métier, docteur Kreyssneifetter? deman‐
da Trenmor.

--Je console et j'encourage, répondit le docteur: c'est ma voca‐
tion. L'étude m'a révélé toute l'importance des maladies dont
l'homme est assiégé. Je la constate, je l'observe, j'assiste au dé‐
nouement, et je profite de mes observations.

--Pour ordonnancer les précautions du système hygiénique
applicable à votre aimable personne? dit Lélia.

--Je crois peu à l'influence d'un système quelconque, dit le
docteur; nous naissons tous avec le principe d'une mort plus ou
moins prochaine. Nos efforts pour retarder le terme ne font
souvent que le hâter. Le mieux est de n'y pas penser, et de l'at‐
tendre en oubliant qu'il doit venir.

--Vous êtes très-philosophe,» dit Lélia en prenant du tabac
dans la boîte d'or du docteur.



Mais elle eut une convulsion et tomba mourante dans les bras
de Sténio.

«Allons, ma belle enfant, dit le docteur imberbe, un peu de
courage! Si vous vous affectez de votre état le moins du monde,
vous êtes perdue. Mais vous ne courez pas plus de risque que moi
si vous gardez le même sang froid.»

Lélia se releva sur un coude, et, le regardant avec ses yeux
éteints par la souffrance, elle trouva encore la force de sourire
avec ironie.

«Pauvre docteur, lui dit-elle, je voudrais te voir à ma place!

--Merci, pensa le docteur.

--Vous disiez donc que vous ne croyez pas à l'influence des re‐
mèdes: vous ne croyez donc pas à la médecine? dit-elle.

--Pardon; l'étude de l'anatomie et la connaissance du corps
humain avec ses altérations et ses infirmités, c'est là une science
positive.

--Oui, dit Lélia, que vous cultivez comme un art d'agrément.--
Mes amis, dit-elle en tournant le dos au docteur, allez me cher‐
cher un prêtre, je vois que le médecin m'abandonne.»

Trenmor courut chercher le prêtre. Sténio voulut jeter le mé‐
decin par-dessus le balcon.

«Laisse-le tranquille, lui dit Lélia; il m'amuse. Donne-lui un
livre et mène-le dans mon cabinet devant une glace, afin qu'il
s'occupe. Quand je sentirai le courage m'abandonner, je le ferai
appeler afin qu'il me donne des conseils de stoïcisme et que je
meure en riant de l'homme et de sa science.»



Le prêtre arriva. C'était le grand et beau prêtre irlandais de la
chapelle de Sainte-Laure. Il s'approcha, austère et lent. Son vi‐
sage inspirait un respect religieux; son regard calme et profond,
qui semblait réfléchir le ciel, eût suffi pour donner la foi. Lélia,
brisée par la souffrance, avait caché son visage sous son bras
contracté, enlacé de ses cheveux noirs.

«Ma soeur!» dit le prêtre d'une voix pleine et fervente.

Lélia laissa retomber son bras, et retourna lentement son vi‐
sage vers l'homme de Dieu.

«Encore cette femme!» s'écria-t-il en reculant avec terreur.

Alors sa physionomie fut bouleversée, ses yeux restèrent fixes
et pleins d'épouvante, son teint devint livide, et Sténio se souvint
du jour où il l'avait vu pâlir et trembler en rencontrant le regard
sceptique de Lélia au dessus de la foule prosternée.

«C'est toi, Magnus! lui dit-elle. Me reconnais-tu?

--Si je te connais, femme! s'écria le prêtre avec égarement; si
je te connais! Mensonge, désespoir, perdition!»

Lélia ne lui répondit que par un éclat de rire.

«Voyons, dit-elle en l'attirant vers elle de sa main froide et
bleuâtre, approche, prêtre, et parle-moi de Dieu. Tu sais pour‐
quoi l'on t'a fait venir ici: c'est une âme qui va quitter la terre, et
qu'il faut envoyer au ciel. N'en as-tu pas la puissance?»

Le prêtre garda le silence et resta terrifié.

«Allons, Magnus, dit-elle avec une triste ironie et tournant
vers lui son visage pâle déjà couvert des ombres de la mort, rem‐



plis la mission que l'Église t'a confiée, sauve-moi, ne perds pas de
temps; je vais mourir!

--Lélia, répondit le prêtre, je ne peux pas vous sauver, vous le
savez bien; votre puissance est supérieure à la mienne.

--Qu'est-ce que cela signifie? dit Lélia se dressant sur sa
couche. Suis-je déjà dans le pays des rêves? Ne suis-je plus de
l'espèce humaine qui rampe, qui prie et qui meurt? Le spectre ef‐
faré que voilà n'est-il pas un homme, un prêtre? Votre raison est-
elle troublée, Magnus? Vous êtes là vivant et debout, et moi j'ex‐
pire. Pourtant vos idées se troublent et votre âme faiblit, tandis
que la mienne appelle avec calme la force de s'exhaler. Allons,
homme de peu de foi, invoquez Dieu pour votre soeur mourante,
et laissez aux enfants ces peurs superstitieuses qui devraient vous
faire pitié. En vérité, qui êtes-vous tous? Voici Trenmor étonné;
voici Sténio, le jeune poëte, qui regarde mes pieds et qui croit y
apercevoir des griffes, et voilà un prêtre qui refuse de m'absoudre
et de m'ensevelir! Suis-je déjà morte? Est-ce un songe que je fais?

--Non, Lélia, dit enfin le prêtre d'une voix triste et solennelle,
je ne vous prends pas pour un démon; je ne crois pas au démon,
vous le savez bien.

--Ah! ah! dit-elle en se tournant vers Sténio, entendez le
prêtre: il n'y a rien de moins poétique que la perfection humaine.
Soit, mon père, renions Satan, condamnons-le au néant. Je ne
tiens pas à son alliance, quoique l'air satanique soit assez de
mode, et qu'il ait inspiré à Sténio de fort beaux vers en mon hon‐
neur. Si le diable n'existe pas, me voici fort en paix sur mon ave‐
nir: je puis quitter la vie à cette heure, je ne tomberai pas dans



l'enfer. Mais où irai-je, dites-moi? Où vous plaît-il de m'envoyer,
mon père? au ciel, dites?

--Au ciel! s'écria Magnus. Vous au ciel! Est-ce votre bouche
qui a prononcé ce mot?

--N'est-il point de ciel non plus? dit Lélia.

--Femme, dit le prêtre, il n'en est point pour toi.

--Voilà un prêtre consolant! dit-elle. Puisqu'il ne peut sauver
mon âme, qu'on amène le médecin, et que, pour or ou pour ar‐
gent, il se décide à sauver ma vie.

--Je ne vois rien à faire, dit le docteur Kreyssneifetter; la mala‐
die suit une marche régulière et bien connue. Avez-vous soif? que
l'on vous apporte de l'eau, et puis calmez-vous, attendons. Les re‐
mèdes vous tueraient à l'heure qu'il est; laissons agir la nature.

--Bonne nature! dit Lélia, je voudrais bien t'invoquer! Mais
qui es-tu? où est la miséricorde? où est ton amour? où est ta pi‐
tié? Je sais bien que je viens de toi et que j'y dois retourner; mais
à quel titre t'adjurerai-je de me laisser ici encore un jour? Il y a
peut-être un coin de terre aride auquel il manque ma poussière
pour y faire croître l'herbe: il faut donc que j'aille accomplir ma
destinée. Mais vous, prêtre, appelez sur moi le regard de celui qui
est au-dessus de la nature, et qui peut lui commander. Celui-là
peut dire à l'air pur de raviver mon souffle, au suc des plantes de
me ranimer, au soleil qui va paraître de réchauffer mon sang.
Voyons, enseignez-moi à prier Dieu!

--Dieu! dit le prêtre en laissant tomber avec accablement sa
tête sur son sein; Dieu!»



Des larmes brûlantes coulèrent sur ses joues flétries.

«O Dieu! dit-il, ô doux rêve qui m'as fui! où es-tu? où te re‐
trouverai-je? Espoir, pourquoi m'abandonnes-tu sans retour?...
Laissez-moi, Madame, laissez-moi sortir d'ici! Ici tous mes
doutes reprennent leur funeste empire; ici, en présence de la
mort, s'évanouit ma dernière espérance, ma dernière illusion!
Vous voulez que je vous donne le ciel, que je vous fasse trouver
Dieu. Eh! vous allez savoir s'il existe, vous êtes plus heureuse que
moi qui l'ignore.

--Allez-vous-en, dit Lélia: hommes superbes, quittez mon che‐
vet. Et vous, Trenmor, voyez ceci, voyez ce médecin qui ne croit
pas à sa science, voyez ce prêtre qui ne croit pas à Dieu: et pour‐
tant ce médecin est un savant, ce prêtre est un théologien. Celui-
ci, dit-on, soulage les moribonds, celui-là console les vivants; et
tous deux ont manqué de foi auprès d'une femme qui se meurt!

--Madame, dit Kreyssneifetter, si j'avais essayé de faire le mé‐
decin avec vous, vous m'auriez raillé. Je vous connais, vous n'êtes
pas une personne ordinaire, vous êtes philosophe.

--Madame, dit Magnus, ne vous souvient-il plus de notre pro‐
menade dans la forêt du Grimsel? Si j'avais osé faire le prêtre
avec vous, n'auriez-vous pas achevé de me rendre incrédule?

--Voilà donc, leur dit Lélia d'un ton amer, à quoi tient votre
force! la faiblesse d'autrui fait votre puissance; mais, dès qu'on
vous résiste, vous reculez et vous avouez en riant que vous jouez
un faux rôle parmi les hommes, charlatans et imposteurs que
vous êtes! Hélas! Trenmor, où en sommes-nous? Où en est le
siècle? Le savant nie, le prêtre doute. Voyons si le poëte existe en‐
core. Sténio, prends ta harpe et chante-moi les vers de Faust; ou



bien ouvre tes livres et redis-moi les souffrances d'Obermann, les
transports de Saint-Preux. Voyons, poëte, si tu comprends encore
la douleurs; voyons, jeune homme, si tu crois encore à l'amour.

--Hélas! Lélia, s'écria Sténio en tordant ses blanches mains,
vous êtes femme et vous n'y croyez pas! Où en sommes-nous, où
en est le siècle?»

XXII.

«Dieu du ciel et de la terre, Dieu de force et d'amour, entends
une voix pure qui s'exhale d'une âme pure et d'un sein vierge!
Entends la prière d'un enfant; rends-nous Lélia!

Pourquoi, mon Dieu, veux-tu nous arracher si tôt la bien-ai‐
mée de nos coeurs? Écoute la grande et puissante voix de Tren‐
mor, de l'homme qui a souffert, de l'homme qui a vécu. Entends
le voeu d'une âme encore ignorante des maux de la vie. Tous
deux te demandent de leur conserver leur bien, leur poésie, leur
espoir, Lélia! Si tu veux déjà la placer dans ta gloire et l'envelop‐
per de tes éternelles félicités, reprends-la, mon Dieu, elle t'appar‐
tient; ce que tu lui destines vaut mieux que ce que tu lui ôtes.
Mais, en sauvant Lélia, ne nous brise pas, ne nous perds pas, ô
mon Dieu! Permets-nous de la suivre et de nous agenouiller sur
les marches du trône où elle doit s'asseoir...

--C'est fort beau, dit Lélia en l'interrompant, mais ce sont des
vers et rien de plus. Laissez cette harpe dormir en paix, ou met‐
tez-la sur la fenêtre; le vent en jouera mieux que vous. Mainte‐
nant, approchez. Va-t'en, Trenmor, ton calme m'attriste et me



décourage. Viens, Sténio, parle-moi de toi et de moi. Dieu est
trop loin, je crains qu'il ne nous entende pas; mais Dieu a mis un
peu de lui en toi. Montre-moi ce que ton âme en possède. Il me
semble qu'une aspiration bien ardente de cette âme vers la
mienne, il me semble qu'une prière bien fervente que tu m'adres‐
serais me donnerait la force de vivre. La force de vivre! Oui! il ne
s'agit que de le vouloir. Mon mal consiste, Sténio, à ne pouvoir
pas trouver en moi cette volonté. Tu souris, Trenmor! Va-t'en.
Hélas! Sténio, ceci est vrai, j'essaie de résister à la mort, mais
j'essaie faiblement. Je la crains moins que je ne la désire, je vou‐
drais mourir par curiosité. Hélas! j'ai besoin du ciel, mais je
doute... et, s'il n'y a point de ciel au-dessus de ces étoiles, je vou‐
drais le contempler encore de la terre. Peut-être, mon Dieu! est-
ce ici-bas seulement qu'il faut l'espérer? Peut-être est-il dans le
coeur de l'homme?... Dis, toi qui es jeune et plein de vie, l'amour
est-ce le ciel? Vois comme ma tête s'affaiblit, et pardonne cet in‐
stant de délire. Je voudrais bien croire à quelque chose, ne fût-ce
qu'à toi, ne fût-ce qu'une heure avant d'en finir, sans retour peut-
être, avec les hommes et avec Dieu!

--Doute de Dieu, doute des hommes, doute de moi-même, si
tu veux, dit Sténio en s'agenouillant devant elle, mais ne doute
pas de l'amour, ne doute pas de ton coeur, Lélia! Si tu dois mou‐
rir à présent, s'il faut que je te perde, ô mon tourment, ô mon
bien, ô mon espoir! fais au moins que je croie en toi, une heure,
un instant. Hélas! mourras-tu sans que je t'aie vue vivre? Mour‐
rai-je avec toi sans avoir embrassé en toi autre chose qu'un rêve?
Mon Dieu! n'y a-t-il d'amour que dans le coeur qui désire, que
dans l'imagination qui souffre, que dans les songes qui nous
bercent durant les nuits solitaires? Est-ce un souffle insaisis‐
sable? Est-ce un météore qui brille et qui meurt? Est-ce un mot?



Qu'est-ce que c'est, mon Dieu! O ciel! ô femme! ne me l'appren‐
drez-vous pas?

--Cet enfant demande à la mort le secret de la vie, dit Lélia; il
s'agenouille sur un cercueil pour obtenir l'amour! Pauvre enfant!
Mon Dieu, ayez pitié de lui, et rendez-moi la vie afin de conserver
la sienne! Si vous me la rendez, je fais voeu de vivre pour lui. Il
dit que je vous ai blasphémé en blasphémant l'amour: eh bien! je
courberai mon front superbe, je croirai, j'aimerai!... Faites seule‐
ment que je vive de la vie du corps, et j'essaierai de vivre de celle
de l'âme.

--Entendez-vous, mon Dieu? s'écria Sténio avec délire; enten‐
dez-vous ce qu'elle dit, ce qu'elle promet? Sauvez-la, sauvez-moi!
donnez-moi Lélia, rendez-lui la vie!....»

Lélia tomba raide et froide sur le parquet. C'était une dernière,
une horrible crise. Sténio la pressa contre son coeur en criant de
désespoir. Son coeur était brûlant, ses larmes chaudes tombèrent
sur le front de Lélia. Ses baisers vivifiants ramenèrent le sang à
ses mains livides, sa prière peut-être attendrit le ciel: Lélia ouvrit
faiblement les yeux, et dit à Trenmor qui l'aidait à se relever:

«Sténio a relevé mon âme; si vous voulez la briser encore avec
votre raison, tuez-moi tout de suite.

--Et pourquoi vous ôterais-je le seul jour qui vous reste? dit
Trenmor; la dernière plume de votre aile n'est pas encore
tombée.»



DEUXIÈME PARTIE. - XXIII.

MAGNUS.

Sténio descendait un matin les versants boisés du Monte
Rosa. Après avoir erré au hasard dans un sentier couvert
d'épaisses végétations, il arriva devant une clairière ouverte par
la chute des avalanches. C'était un lieu sauvage et grandiose. La
verdure sombre et vigoureuse couronnait les ruines de la mon‐
tagne crevassée. De longues clématites enlaçaient de leurs bras
parfumés les vieilles roches noires et poudreuses qui gisaient
éparses dans le ravin. De chaque côté s'élevaient en murailles gi‐
gantesques les flancs entr'ouverts de la montagne, bordés de
sombres sapins et tapissés de vignes vierges. Au plus profond de
la gorge, le torrent roulait ses eaux claires et bruyantes sur un lit
de cailloux richement colorés. Si vous n'avez pas vu courir un tor‐
rent épuré par ses mille cataractes, sur les entrailles nues de la
montagne, vous ne savez pas ce que c'est que la beauté de l'eau et
ses pures harmonies.

Sténio aimait à passer les nuits, enveloppé de son manteau, au
bord des cascades, sous l'abri religieux des grands cyprès sau‐
vages, dont les muets et immobiles rameaux étouffent l'haleine
des brises. Sur leur cime épaisse s'arrêtent les voix errantes de
l'air, tandis que les notes profondes et mystérieuses de l'eau qui
s'écoule sortent du sein de la terre, et s'exhalent comme des
choeurs religieux du fond des caves funèbres. Couché sur l'herbe
fraîche et luisante qui croit aux marges des courants, le poëte ou‐
bliait, à contempler la lune et à écouter l'eau, les heures qu'il au‐
rait pu passer avec Lélia; car, à cet âge, tout est bonheur dans
l'amour, même l'absence. Le coeur de celui qui aime est si riche



de poésie, qu'il lui faut du recueillement et de la solitude pour sa‐
vourer tout ce qu'il croit voir dans l'objet de sa passion, tout ce
qui n'est réellement qu'en lui-même.

Sténio passa bien des nuits dans l'extase. Les touffes empour‐
prées de la bruyère cachèrent sa tête agitée de rêves brûlants. La
rosée du matin sema ses fins cheveux de larmes embaumées. Les
grands pins de la forêt secouèrent sur lui les parfums qu'ils ex‐
halent au lever du jour, et le martin-pêcheur, le bel oiseau soli‐
taire des torrents, vint jeter son cri mélancolique au milieu des
pierres noirâtres et de la blanche écume du torrent que le poëte
aimait. Ce fut une belle vie d'amour et de jeunesse, une vie qui
résuma le bonheur de cent vies, et qui pourtant passa rapide
comme l'eau bouillonnante et l'oiseau fugitif des cataractes.

Il y a dans la chute et dans la course de l'eau mille voix di‐
verses et mélodieuses, mille couleurs sombres ou brillantes. Tan‐
tôt, furtive et discrète, elle passe avec un nerveux frémissement
contre des pans de marbre qui la couvrent de leur reflet d'un noir
bleuâtre; tantôt, blanche comme le lait, elle mousse et bondit sur
les rochers avec une voix qui semble entrecoupée par la colère;
tantôt verte comme l'herbe qu'elle couche à peine sur son pas‐
sage, tantôt bleue comme le ciel paisible qu'elle réfléchit, elle
siffle dans les roseaux comme une vipère amoureuse, ou bien elle
dort au soleil, et s'éveille avec de faibles soupirs au moindre
souffle de l'air qui la caresse. D'autres fois elle mugit comme une
génisse perdue dans les ravins, et tombe, monotone et solennelle,
au fond d'un gouffre qui l'étreint, la cache et l'étouffe. Alors elle
jette aux rayons du soleil de légères gouttes jaillissantes qui se
colorent de toutes les nuances du prisme. Quand cette irisation
capricieuse danse sur la gueule béante des abîmes, il n'est point



de sylphide assez transparente, point de psylle assez moelleux
pour l'imagination qui la contemple. La rêverie ne peut rien évo‐
quer, parce que, dans les créations de la pensée, rien n'est aussi
beau que la nature brute et sauvage. Il faut devant elle regarder
et sentir: le plus grand poëte est alors celui qui invente le moins.

Mais Sténio avait au fond du coeur la source de toute poésie,
l'amour; et, grâce à l'amour, il couronnait les plus belles scènes
de la nature avec une grande pensée, avec une grande image,
celle de Lélia. Qu'elle était belle, reflétée dans les eaux de la mon‐
tagne et dans l'âme du poëte! Comme elle lui apparaissait grave
et sublime dans l'éclat argenté de la lune! Comme sa voix s'éle‐
vait, pleine et inspirée, dans la plainte du vent, dans les accords
aériens de la cascade, dans la respiration magnétique des plantes
qui se cherchent, s'appellent et s'embrassent à l'ombre de la nuit,
à l'heure des mystères sacrés et des divines révélations! Alors Lé‐
lia était partout, dans l'air, dans le ciel, dans les eaux, dans les
fleurs, dans le sein de Dieu. Dans le reflet des étoiles, Sténio
voyait son regard mobile et pénétrant; dans le souffle des brises,
il saisissait ses paroles incertaines; dans le murmure de l'onde,
ses chants sacrés, ses larmes prophétiques; dans le bleu pur du
firmament, il croyait voir planer sa pensée, tantôt comme un
spectre ailé, pâle, incertain et triste, tantôt comme un ange écla‐
tant de lumière, tantôt comme un démon haineux et moqueur:
car Lélia avait toujours quelque chose d'effrayant au fond de ses
rêveries, et la peur pressait de son âpre aiguillon les désirs pas‐
sionnés du jeune homme.

Dans le délire de ses nuits errantes, dans le silence des vallées
désertes, il l'appelait à grands cris; et quand sa voix éveillait les
échos endormis, il lui semblait entendre la voix lointaine de Lélia



qui lui répondait tristement du sein des nuées. Quand le bruit de
ses pas effrayait quelque biche tapie sous les genêts, et qu'il l'en‐
tendait raser en fuyant les feuilles sèches éparses dans le sentier,
il s'imaginait entendre les pas légers de Lélia et le frôlement de sa
robe effeuillant les fleurs du buisson. Et puis, si quelque bel oi‐
seau de ces contrées, le lagopède au sein argenté, le grimpereau
couleur de rose et gris de perle, ou le francolin d'un noir sombre
et sans reflets, venait se poser près de lui et le regarder d'un air
calme et fier, prêt à déployer ses ailes vers le ciel, Sténio pensait
que c'était peut-être Lélia qui s'envolait sous cette forme vers de
plus libres régions.

«Peut-être, se disait-il en redescendant vers la vallée avec la
crédule terreur d'un enfant, peut-être ne retrouverai-je plus Lélia
parmi les hommes.»

Et il se reprochait avec effroi d'avoir pu la quitter pendant plu‐
sieurs heures, quoiqu'il l'eût entrainée partout avec lui dans ses
courses, quoiqu'il eût rempli d'elle les monts et les nuages, quoi‐
qu'il eût peuplé de son souvenir et embelli de ses apparitions les
cimes les plus inaccessibles au pied de l'homme, les espaces les
plus insaisissables à son espérance.

Ce jour-là il s'arrêta à l'entrée de la clairière profonde, et s'ap‐
prêta à retourner sur ses pas; car il vit devant lui un homme, et le
plus beau site perd son charme quand celui qui vient y rêver ne
s'y trouve plus seul.

Mais l'homme était beau et sévère comme le site. Son regard
brillait comme le soleil levant, et les premiers feux du jour, qui
coloraient le glacier, embrasaient aussi d'un reflet splendide le vi‐
sage imposant du prêtre. C'était Magnus. Il semblait livré à de



vives impressions. La douleur et la joie se peignaient tour à tour
en lui. Cet homme semblait rajeuni par l'enthousiasme.

Dès qu'il aperçut Sténio, il accourut vers lui.

«Eh bien! jeune homme, lui dit-il d'un air triomphant, te voilà
seul, te voilà triste, te voilà cherchant Dieu! La femme n'est plus!

--La femme! dit Sténio. Il n'en est pour moi qu'une seule au
monde. Mais de laquelle parlez-vous?

--De la seule femme qui ait existé pour vous et pour moi dans
le monde, de Lélia! Dites, jeune homme, est-elle bien morte? A-t-
elle renié Dieu en rendant son âme au démon? Avez-vous vu la
noire phalange des esprits, de ténèbres assiéger son chevet et
tourmenter son agonie? Avez-vous vu sortir son âme maudite,
sombre et livide, avec des ailes de feu et des ongles ensanglantés?
Ah! maintenant, respirons! Dieu a purgé la terre, il a replongé
Satan dans son chaos. Nous pouvons prier, nous pouvons espé‐
rer. Voyez comme le soleil se lève joyeux, comme les roses de la
vallée s'ouvrent fraîches et vermeilles! Voyez comme les oiseaux
secouent leurs ailes humides et reprennent leur essor avec sou‐
plesse! Tout renaît, tout espère, tout va vivre: Lélia est morte!

--Malheureux! s'écria Sténio en prenant le prêtre à la gorge,
quels mots diaboliques avez-vous sur les lèvres? Quelle pensée de
délire et de mort vous agite? D'où venez-vous? où avez-vous pas‐
sé la nuit? D'où savez-vous ce que vous osez dire? Depuis quand
avez-vous quitté Lélia?

--J'ai quitté Lélia par une matinée grise et froide. Le jour allait
paraître. Le coq chantait d'une voix aigre; sa voix s'élevait dans le
silence et frappait les toits habités des hommes comme une malé‐



diction prophétique. La bise pleurait sous les porches déserts de
la cathédrale. Je passai le long des arceaux extérieurs pour me
rendre au logis de la femme qui se mourait. Les colonnettes den‐
telées cachaient leurs flèches dans le brouillard, et la grande sta‐
tue de l'archange, qui s'élève du côté du levant, baignait son pâle
front dans la vapeur matinale. Alors je vis distinctement l'ar‐
change agiter ses grandes ailes de pierre comme un aigle prêt à
prendre sa volée, mais ses pieds restaient enchaînés au ciment de
la corniche, et j'entendis sa voix qui disait: _Lélia n'est pas morte
encore!_ Alors passa une chouette qui rasa mon front de son aile
humide, et qui répéta d'un ton amer: _Lélia n'est pas morte!_ Et
la vierge de marbre blanc, qui est enchâssée dans la niche de l'est,
poussa un profond soupir et dit: _Encore!_ avec une voix si
faible, que je crus faire un songe, et que je m'arrêtai à plusieurs
reprises le long du chemin pour m'assurer que je n'étais pas sous
la puissance des rêves.

--Prêtre, dit Sténio, votre raison est troublée. De quelle mati‐
née parlez-vous? Savez-vous depuis combien de temps les choses
que vous dites se sont passées?

--Depuis ce temps, dit Magnus, j'ai vu le soleil se lever plu‐
sieurs fois dans sa gloire, et darder ses beaux rayons sur cette
glace étincelante. Je ne saurais vous dire combien de fois. Depuis
que Lélia n'est plus, je ne compte plus les jours, je ne compte plus
les nuits, je laisse ma vie s'écouler pure et nonchalante comme le
ruisseau de la colline. Mon âme est sauvée...

--Vous avez perdu l'esprit, Dieu soit loué! dit le jeune homme.
Vous parlez de la maladie funeste qui faillit nous enlever Lélia, il
y a un mois. Je vois, en effet, à vos cheveux et à votre barbe, que
vous êtes depuis longtemps sur la montagne. Venez avec moi,



homme malheureux; j'essaierai de vous soulager en écoutant le
récit de vos douleurs.

--Mes douleurs ne sont plus, dit le prêtre avec un sourire
qu'on eût pris pour une céleste inspiration, tant il était doux et
calme. Je vis: Lélia est morte. Écoutez le récit de ma joie. Quand
j'arrivai au logis de la femme, je sentis la terre trembler; et quand
je voulus monter l'escalier, l'escalier recula par trois fois avant
que je pusse y poser le pied. Mais quand les portes se furent ou‐
vertes, je vis beaucoup de monde, et je me rappelai aussitôt
quelle contenance un prêtre doit avoir devant le monde pour
faire respecter Dieu et le prêtre. J'oubliai absolument Lélia. Je
traversai les appartements sans trouble et sans crainte. Quand
j'entrai dans le dernier, je ne me souvenais plus du tout du nom
de la personne que j'allais voir; car, je vous le dis, il y avait là du
monde, et je sentais le regard des hommes qui était sur moi tout
entier. Connaissez-vous la pesanteur du regard des hommes?
Vous est-il jamais arrivé d'essayer de le soulever? Oh! cela pèse
plus que la montagne que voici; mais, pour le savoir au juste, il
faut être prêtre et porter l'habit que vous voyez... Je m'en sou‐
viens, c'était un cabinet tout tendu de blanc, et tout rempli de
piéges et d'embûches. D'abord je crus que je marchais sur la laine
douce et fine d'un tapis; je crus voir des roses blanches dans des
vases d'albâtre, et des lumières douces et blanches dans des
globes de verre mat. Je crus aussi voir une femme vêtue de blanc
et couchée sur un lit de satin blanc; mais quand elle tourna vers
moi sa face livide, quand je rencontrai son regard d'airain, le
charme qui pesait sur moi s'évanouit; je vis clair autour de moi,
et je reconnus le lieu où l'on m'avait amené. Les roses se chan‐
gèrent en couleuvres, et se tordirent sur leurs tiges en dressant
vers moi leurs têtes menaçantes. Les murs se teignirent de sang,



les vases de parfums se remplirent de larmes, et je vis que mes
pieds ne touchaient plus la terre. Les lampes vomissaient des
flammes rouges qui montaient vers la voûte en ardentes spirales,
et qui m'étouffaient comme des remords. Je tournai encore les
yeux vers le canapé: c'était toujours Lélia, mais elle était sur un
réchaud embrasé, elle expirait dans d'atroces douleurs. Elle me
demanda de la sauver, je m'en souviens bien; mais alors je me
souvenais aussi des vaines prières que je lui avais faites en
d'autres temps, des larmes inutiles que j'avais versées à ses pieds,
et le ressentiment était dans mon coeur. Elle avait perdu mon
âme, elle m'avait enlevé Dieu: j'étais content de me venger et de
perdre son âme, et de lui enlever Dieu à mon tour. C'est pourquoi
je l'ai maudite et j'ai été sauvé; et Dieu a récompensé mon cou‐
rage, car aussitôt un nuage s'est répandu sur ma vue. Lélia a dis‐
paru, et les couleuvres aussi; et les langues de feu, et le sang, et
les larmes ont disparu, et je me suis trouvé seul au pied des ar‐
ceaux de la cathédrale. Le jour naissait, les vapeurs se dissipaient
un peu; l'archange de pierre porta alors à ses lèvres la trompette
que sa main tient immobile depuis plusieurs siècles: il en tira une
fanfare éclatante dans laquelle je distinguai ce cri sauveur: _Lélia
n'est plus!_ La chouette rentra sous le chapiteau qui lui sert de
retraite, en répétant: _Lélia n'est plus!_ Alors la vierge de
marbre blanc, cette vierge que je n'osais pas regarder quand je
passais à ses pieds, parce qu'elle ressemblait à Lélia, cette vierge
si pâle et si belle, qui avait sept glaives dans le sein et toutes les
douleurs de l'âme sur le front tomba, brisée sur les marches de
l'église. Je vivrais cent ans que je n'oublierais pas cela. Dites-moi,
avez-vous vu les débris?

--Je suis passé hier soir devant elle, répondit Sténio, et je vous
assure qu'elle est toujours fort belle, et qu'elle est debout.



--Ne blasphémez pas, jeune homme, dit le prêtre avec un sé‐
rieux effrayant. Dieu vous frapperait de sa malédiction, il vous
rendrait fou; je crains que vous ne le soyez déjà, car vous parlez
comme un être privé de raison. Savez-vous ce que c'est que
l'homme? Savez-vous ce que c'est que Dieu? Connaissez-vous la
terre, connaissez-vous le ciel?

--Prêtre, laissez-moi vous quitter, dit Sténio, que l'aliéné vou‐
lait entraîner vers sa grotte. Je ne saurais écouter vos paroles
sans terreur. Vous maudissez Lélia, vous la condamnez au néant,
et vous osez parler de Dieu, et vous osez porter l'habit de ses
ministres?

--Enfant, dit le prêtre, c'est parce que je crains Dieu, c'est
parce que je respecte l'habit que je porte, que je maudis Lélia. Lé‐
lia! ma perte, ma séduction, ma ruine! Lélia! qu'il m'était défen‐
du de posséder, de désirer même! Lélia! l'atroce et l'infâme qui
est venue me chercher au fond du sanctuaire, qui a violé la sain‐
teté de l'autel pour m'enivrer de ses infernales caresses!...

[Illustration: Alors passa une chouette qui... (Page 23.)]

--Vous mentez! s'écria Sténio avec fureur. Lélia ne vous a ja‐
mais poursuivi, jamais aimé!...

--Eh! je le sais, dit tranquillement le prêtre. Vous ne me com‐
prenez pas: écoutez, asseyez-vous avec moi sur le tronc de ce mé‐
lèze qui sert de pont au-dessus de l'abîme. Là, plus près de moi,
votre main dans la mienne, ne craignez rien. L'arbre ploie, le tor‐
rent gronde, le gouffre écume là-bas, dans cette noire profon‐
deur, juste au-dessous de nous: cela est beau! c'est l'image de la
vie.»



En parlant ainsi, l'insensé entourait Sténio de ses bras crispés
par la fièvre. Il était plus grand que lui de toute la tête, et le délire
augmentait horriblement sa force musculaire. Son regard morne
plongeait dans le gouffre et en mesurait la profondeur, tandis que
ses mains distraites et convulsives semblaient toutes prêtes à y
précipiter le jeune homme. Malgré le péril de cette situation, Sté‐
nio était si avide de ce qu'il allait entendre, le secret qui était
entre Lélia et le prêtre torturait depuis si longtemps son âme ja‐
louse, qu'il resta tranquillement assis sur l'unique solive qui
tremblait au-dessus du précipice.

Cela s'appelle le _pont d'enfer_. Chaque gorge, chaque torrent
a son passage périlleux décoré du même nom emphatique, et
praticable seulement aux chamois, aux hardis chasseurs et aux
sveltes filles de la montagne.

«Écoute, écoute, dit le prêtre, il y avait deux Lélia: tu n'as pas
su cela, jeune homme, parce que tu n'étais pas prêtre, parce que
tu n'avais ni révélations, ni visions, ni pressentiments. Tu vivais
naturellement, et d'une grosse vie facile et commune; moi j'étais
prêtre, je connaissais les choses du ciel et de la terre, je voyais Lé‐
lia double et complète, femme et idée, espoir et réalité, corps et
âme, don et promesse; je voyais Lélia telle qu'elle est sortie du
sein de Dieu: beauté, c'est-à-dire tentation; espoir, c'est-à-dire
épreuve; bienfait, c'est-à-dire mensonge; me comprenez-vous?
Oh! ceci est bien clair pourtant, et, si tous les hommes n'étaient
pas fous, ils écouteraient la parole d'un homme sage, ils connaî‐
traient le danger, ils se méfieraient de l'ennemi. C'était mon en‐
nemi, à moi, il était double, il s'asseyait le soir dans la galerie de
la nef; je le voyais bien, je ne connaissais que trop la place où il
avait l'habitude de paraître. C'était dans une riche travée toute



drapée de velours bleu pâle; je la vois encore cette place maudite!
C'était entre deux colonnes élancées qui la portaient suspendue
entre la voûte et le sol, sur leurs frêles guirlandes de pierre. Il y
avait deux anges sculptés, blancs comme la neige, beaux comme
l'espoir, qui entrelaçaient leurs blanches mains et croisaient leurs
ailes de marbre sur l'écusson de la balustrade. C'était justement
là qu'elle venait s'asseoir. Elle se penchait avec un calme impie,
elle appuyait son coude insolent sur les fronts inclinés de ces
deux beaux anges; elle jouait avec la frange d'argent des drape‐
ries, elle dérangeait les boucles de sa chevelure, elle promenait
son regard audacieux sur le temple, au lieu de courber la tête et
d'adorer l'Éternel. Oh non! elle ne venait pas là pour prier! Elle
venait pour se désennuyer, se faire voir comme en spectacle, se
délasser des fêtes et des mascarades, en écoutant pendant une
heure les accents de l'orgue et la poésie des cantiques. Et vous
tous, vous étiez là, jeunes vieux, riches et nobles, suivant des
yeux chacun de ses mouvements, épiant ses moindres regards,
vous efforçant de saisir sa pensée dans la profondeur impéné‐
trable de ses orbites, et vous agitant comme des damnés dans
leur tombe à l'heure de minuit pour attirer sur vous l'attention
enviée de la femme. Mais elle! mais Lélia! Oh! qu'elle était
grande, qu'elle était imposante! Comme elle planait avec dédain
sur les hommes! Comme je l'aimais alors, comme je la bénissais
pour son orgueil! Comme je la voyais belle sous le reflet mat des
bougies, pâle et grave, fière et douce pourtant! Oh! vous ne la
possédiez pas, vous autres! Vous ne saviez pas ce qui se passait
dans son coeur, son regard ne vous le révélait jamais, vous n'étiez
pas plus heureux que moi! Comme cette pensée m'attachait à
elle! Dites, dites! avez-vous jamais saisi son âme? Avez-vous de‐
viné l'idée qui fermentait dans son grand front? Avez-vous creusé



son cerveau et fouillé dans les trésors de sa pensée? Non! vous ne
l'avez pas fait. Lélia ne vous a pas appartenu non plus. Vous ne
savez ce que c'est que Lélia. Vous l'avez vue sourire tristement,
ou rêver d'un air ennuyé; vous n'avez pas vu son sein se gonfler,
ses larmes couler; sa colère, sa haine ou son amour, vous ne les
avez pas vus se répandre! Dites, jeune homme, vous n'êtes pas
plus heureux que moi! Si vous me disiez le contraire, entendez-
vous, cet abîme ne serait pas assez profond pour vous recevoir!

[Illustration: En parlant ainsi, l'insensé entourait Sténio...
(Page 24.)]

--Et l'autre Lélia, qu'est-ce donc? reprit le jeune homme sans
s'effrayer le moins du monde de l'exaspération de Magnus.

--L'autre Lélia! s'écria Magnus en se frappant le front comme
si une atroce douleur, s'y fût réveillée. L'autre! c'était un monstre
hideux, une harpie, un spectre; et pourtant c'était bien la même
Lélia, c'était seulement son autre moitié!

--Mais où la rencontriez-vous? dit Sténio avec inquiétude.

--Oh! partout, dit le prêtre; le soir, quand l'office était fini,
quand les cierges venaient de s'éteindre et que la foule s'écoulait
par les portes de l'église, pressée sur les traces de la femme qu'on
appelait Lélia, et qui s'en allait lente et blême, enveloppée dans
son manteau de velours noir, traînant à sa suite un cortège à qui
elle ne daignait pas jeter un regard... je la suivais aussi avec mes
yeux, avec mon âme, et je sentais que j'étais prêtre; j'étais enchaî‐
né au pied de l'autel; je ne pouvais pas courir sous le porche, me
mêler à la foule, ramasser son gant, dérober une feuille de rose
échappée à son bouquet. Je ne pouvais pas lui offrir l'eau du bé‐
nitier et toucher ses grandes mains effilées, si molles et si belles!



--Et si froides! dit Sténio entraîné par l'attention. Ce granit,
incessamment lavé par l'eau qui s'échappe du glacier, n'est pas
plus froid que la main de Lélia, à quelque heure qu'on la saisisse.

--Vous l'avez donc touchée?» dit le prêtre en l'étreignant avec
rage.

Sténio le domina par un de ces regards magnétiques où la vo‐
lonté de l'homme se concentre au point de subjuguer la volonté
même des animaux féroces.

«Continuez! lui dit-il; je vous ordonne de continuer votre ré‐
cit, ou, avec mon regard, je vous fais tomber dans le gouffre.»

Le fou pâlit et reprit son récit avec la sotte frayeur d'un enfant.

«Eh bien! dit-il d'une voix tremblante et avec un regard ti‐
mide, sachez ce qui m'arrivait alors: je reniais Dieu, je maudis‐
sais mon destin, je déchirais avec mes ongles les dentelles de
l'aube sans tache dont j'étais revêtu. Oh! je perdais mon âme, et
pourtant je luttais... Alors... ô mon Dieu, par quelles épreuves
vous me faisiez passer!... Je voyais du fond de la nef assombrie
venir une ombre qui semblait fendre la pierre des cercueils. Et
cette ombre, insaisissable et flottante d'abord, grandissait avec
mon épouvante et venait me saisir dans ses bras livides. C'était
une horrible apparition: je me débattais contre elle, je l'implorais
en vain, je me jetais à genoux devant elle comme devant Dieu.

«Lélia, Lélia! lui disais-je, que me demandes-tu? que veux-tu
de moi? Ne t'ai-je pas offert un culte profane dans mon coeur?
Ton nom ne s'est-il pas mêlé sur mes lèvres aux noms sacrés de
la Vierge et des anges? N'est-ce pas vers toi que ma main lançait
les flots de l'encens? Ne t'ai-je placée dans le ciel à côté de Dieu



même, _demandeuse_ insatiable? Que n'ai-je pas fait pour toi! A
quelles pensées terribles et impies n'ai-je pas ouvert mon sein!
Oh! laisse-moi, laisse-moi prier Dieu, afin que ce soir il me par‐
donne et que je puisse aller dormir sans que la damnation pèse
sur moi! Mais elle ne m'écoutait pas, elle m'enlaçait de ses che‐
veux noirs, de ses yeux noirs, de son étrange sourire, et je me bat‐
tais avec cette ombre impitoyable jusqu'à tomber épuisé, mou‐
rant, sur les marches du sanctuaire.

«Eh bien! parfois, à force de m'humilier devant Dieu, à force
d'arroser le marbre avec mes larmes, il m'arrivait de retrouver un
peu de calme. Je rentrais consolé, je regagnais ma cellule silen‐
cieuse, accablé de fatigue et de sommeil. Mais savez-vous ce que
faisait Lélia, ce qu'elle imaginait, la railleuse impie, pour me
désespérer et me perdre? Elle entrait dans ma cellule avant moi,
elle se blottissait maligne et souple dans le tapis de mon prie-
Dieu ou dans le sable de ma pendule, ou bien dans les jasmins de
ma fenêtre; et à peine avais-je commencé ma dernière oraison,
qu'elle surgissait tout à coup devant moi, et posait sa froide main
sur mon épaule en disant:

Me voici! Alors il fallait soulever mes paupières appesanties,
et lutter de nouveau avec mon coeur troublé, et redire l'exorcisme
jusqu'à ce que le fantôme fût dissipé. Parfois même il se couchait
sur mon lit, sur mon pauvre lit solitaire et froid; il s'étendait sur
ce grabat, l'horrible spectre; et quand j'entrouvrais les rideaux de
serge pour m'approcher de ma couche, je le trouvais là qui me
tendait les bras et qui riait de mon épouvante! O mon Dieu! que
j'ai souffert! O femme, ô rêve, ô désir! que tu m'as fait de mal!
Que de formes tu as prises pour entrer chez moi! Que de men‐
songes tu m'as faits! Que de piéges tu m'as tendus!



--Magnus, dit Sténio avec amertume, taisez-vous! vos paroles
me font monter le sang au visage. Il n'y a que l'imagination d'un
prêtre qui soit assez impudique pour flétrir ainsi Lélia.

--Non! dit le prêtre, je ne l'ai pas profanée même en rêve. Dieu
me voit et m'entend, qu'il me précipite dans ce gouffre si je mens!
J'ai courageusement résisté, j'ai usé mon âme, j'ai épuisé ma vie à
ce combat, et je n'ai jamais cédé, et l'ombre de Lélia est toujours
sortie vierge de ces nuits terribles. Est-ce ma faute si la tentation
fut grande? Pourquoi l'esprit de cette femme s'attachait-il à tous
mes pas? Pourquoi venait-il me chercher partout? Tantôt, assis
au tribunal sacré de la confession, j'écoutais avec recueillement
les tristes aveux d'une femme sillonnée de rides et couverte de
haillons; et, s'il m'arrivait de jeter les yeux sur elle en lui répon‐
dant, savez-vous quelle figure m'apparaissait aux barreaux du
confessionnal, au lieu de la face jaune et flétrie de la vieille? La fi‐
gure pâle et le regard méchant et froid de Lélia. Alors ma parole
restait paralysée sur mes lèvres; une sueur pénible inondait mon
front, un nuage passait sur mes yeux; il me semblait que j'allais
mourir. Ma langue cherchait vainement une formule d'exor‐
cisme, j'oubliais jusqu'au nom du Très-Haut; je ne pouvais invo‐
quer aucune puissance céleste, et cette hallucination ne cessait
qu'à la voix rauque et cassée de la vieille qui me demandait l'ab‐
solution. Moi absoudre, moi délier les âmes, moi dont l'âme était
enchaînée par un pouvoir infernal! Mais heureusement Lélia
n'est plus, elle s'est damnée; et moi je vis, je serai sauvé! Car, je
l'avoue, tant qu'elle a vécu, j'étais en proie à d'horribles tenta‐
tions; des pensées bien plus destructives que tout ce que je vous
ai dit fermentaient dans mon cerveau, et s'y tenaient victorieuses
pendant des jours entiers. Ces pensées, c'était le doute, c'était
l'athéisme qui pénétrait en moi comme un venin. Il y avait des



jours où j'étais si las de combattre, où l'espoir du salut me luisait
si faible et si lointain, que je me rejetais de toute ma force dans la
vie présente. Eh bien! me disais-je soyons heureux au moins un
jour, soyons homme, puisque nous ne pouvons être ange. Pour‐
quoi une loi de mort pèserait-elle sur moi? Pourquoi consenti‐
rais-je à être retranché de la vie des hommes, en échange d'une
chimère d'avenir? Ils sont heureux, ils sont libres, les autres! Ils
respirent à l'aise, ils marchent, ils commandent, ils aiment, ils
vivent; et moi je suis un cadavre étendu sur un cercueil, la dé‐
pouille d'un homme attaché à un débris de religion! Ils placent
leur espoir en cette vie; ils peuvent le réaliser, car ils peuvent
agir. Et d'ailleurs les choses que nous voyons existent; la femme
qu'on peut étreindre dans ses bras n'est pas une ombre. Moi je
n'ai que l'espoir d'une autre vie, et qui m'en répondra? Mon Dieu,
vous n'existez donc pas, puisque vous me laissez en proie à ces
affreuses incertitudes? Il fut un temps, dit-on, où vous faisiez des
miracles pour soutenir la foi chancelante des hommes; vous avez
envoyé un ange pour toucher d'un charbon embrasé la lèvre
muette d'Isaïe; vous êtes apparu dans le buisson ardent, dans la
nuée d'or, dans la brise des nuits; et maintenant vous êtes sourd,
vous restez indifférent à nos erreurs et a nos fautes. Vous avez
abandonné votre peuple, vous ne tendez plus la main à celui qui
s'égare, vous n'adressez plus une parole d'encouragement et de
force à celui qui souffre et combat pour vous. Oh! vous n'êtes que
mensonge et vain orgueil de l'homme, vous n'êtes rien, vous
n'êtes pas!...

«Ainsi je blasphémais et je me laissais emporter à la fougue
des désirs. Oh! si j'avais osé m'y livrer tout à fait!... si j'avais osé
revendiquer ma part de vie et posséder Lélia seulement par la vo‐
lonté!... Mais cela même je ne l'osais pas. Il y avait toujours au



fond de moi une crainte morne et stupide qui glaçait mon sang
au plus fort de la fièvre. Satan ne voulait ni me prendre ni me lâ‐
cher. Dieu ne daignait ni m'appeler ni me repousser. Mais tous
mes maux sont finis, car Lélia est morte, et je reviens à la foi; elle
est bien morte, n'est-ce pas?»

Le prêtre pencha sa tête sur son sein et tomba dans une pro‐
fonde rêverie. Sténio le quitta sans qu'il s'en aperçût.

XXIV.

VALMARINA.

Comme Sténio revenait durant la nuit vers les villes, il rencon‐
tra, au sortir de la montagne, Edméo qui, croisant ses pas, s'en‐
fonçait rapidement, et sans le voir, dans les sombres défilés qu'il
venait de quitter.

«Où cours-tu si mystérieux et si pressé? dit Sténio à son jeune
ami. Toi que j'ai toujours connu philosophe, aurais-tu donc abju‐
ré la sublime sagesse pour quelque passion humaine, pour
quelque intérêt de la terre? Parle-moi; j'ai beaucoup souffert de‐
puis que nous nous sommes quittés, j'ai besoin que quelqu'un
m'encourage à vivre ou à mourir. Mon âme est tombée dans une
étrange détresse. Mille espérances me convient, mille frayeurs
m'arrêtent; quoi que tu me conseilles en cet instant, je veux le
faire. Je regarde cette rencontre comme un coup du sort; je re‐
garderai ta voix comme la voix du destin. Dis-moi où tu vas dans
la vie? Dis-moi ce que tu cherches et ce que tu évites, ce que tu



crois et ce que tu nies? Dis-moi si tu as fait ton choix entre un
modeste bonheur et une noble souffrance?...»

Edméo, pressé de questions, céda au désir de son ami. Il s'as‐
sit à ses côtés, sur la mousse du rocher, au pied d'une croix de
pierre à demi brisée, et prit la main de Sténio dans les siennes.

«Avant de le répondre, dit-il, permets que je t'interroge. Avant
d'accepter le rôle de père que tu m'imposes, il faut que tu m'ac‐
cordes celui de confesseur. Conte-moi ta vie depuis un an, dis-
moi ton âme tout entière.»

Sténio raconta son amour, ses incertitudes, ses souffrances,
ses désirs, son espoir. Il parlait avec feu, son front brûlait sous sa
chevelure humide, et sa main tremblait dans celle du jeune
homme. Quand il eut fini, Edméo ne lui répondit que par un sou‐
rire mélancolique; et, après avoir quelque temps rêvé, il consentit
enfin à répondre.

«Tu m'as parlé, lui dit-il, d'un monde qui m'est encore incon‐
nu, et dont je comprends pourtant les mystères. Tout ce que tu
m'as dit, je l'avais pressenti, je l'avais rêvé. Plus d'une fois mon
coeur a palpité, plus d'une fois mon front a brûlé au récit de tes
transports, à l'idée de tes espérances. Mais déjà ces riantes chi‐
mères s'évanouissent comme la vapeur du crépuscule. Regarde
cette étoile blanche qui monte là-bas sur le pic neigeux...

--C'est Sirius, dit Sténio. Est-ce là l'unique objet de ton culte?
T'es-tu adonné exclusivement à la science?»

Edméo secoua la tête.

«Quoique j'eusse le goût des éludes sérieuses, dit-il, entre la
vie de l'intelligence et la vie du coeur, telle que tu viens de me la



dépeindre, je n'eusse pas hésité un instant. J'ai à peine un an de
plus que toi, Sténio, et quoique je n'aie pas le don de poésie,
quoique mon oeil soit terne et mes manières réservées auprès des
femmes, je n'ai pu, sans frémir, effleurer le vêtement de la belle
Lélia...

--Lélia! s'écria Sténio, je ne vous l'ai pas nommée! Eh quoi! si
j'interrogeais ce rocher, il prendrait une voix pour me répondre:
Lélia! Et d'où connaissez-vous Lélia et d'où savez-vous que je
l'aime, Edméo?

--Je l'ai quittée il y a une heure, répondit Edméo; j'étais char‐
gé pour elle d'un message important, je lui ai parlé un instant...
Sa figure, sa voix, ses manières, tout en elle m'a semblé étrange,
et j'étais troublé en la quittant. Quand je vous ai rencontré, je ne
vous ai pas vu, parce que j'étais préoccupé. L'image de cette
grande femme pâle flottait devant moi. Ses paroles sont froides,
Sténio, son regard est sombre, son âme semble d'airain; mais ses
actions sont grandes, et sa tristesse est profonde et solennelle.
Quand tu m'as décrit l'objet de ta passion, était-il possible que je
ne reconnusse pas la femme que je venais de voir, et dont j'avais
l'âme toute remplie?

--Mais tu l'aimes, malheureux! s'écria Sténio; toi aussi, tu
l'aimes?

--Que t'importe, dit Edméo en souriant avec amertume, je ne
la reverrai sans doute jamais. Rassure-toi, je n'ai pas le temps
d'aimer. Ma vie est absorbée par d'autres soins.

--Mais qu'allais-tu chercher auprès de Lélia? quel message
avais-tu pour elle?



--Ceci n'est point un secret, je puis te le dire; j'allais lui de‐
mander des secours pour des malheureux: elle m'a remis quelque
chose qui ressemble à la rançon d'un roi, avec la même simplicité
qu'une autre eût mise à me donner une obole...

--Oh! elle est grande, elle est bonne, n'est-ce pas? s'écria
Sténio.

--Elle est riche et libérale, répondit Edméo; j'ignore si elle est
bonne. Elle a lu d'un oeil sec la lettre que je lui ai remise. Elle ne
m'a fait aucune question sur celui qui la lui avait écrite. Elle a
souri quand je lui ai parlé de certaines espérances religieuses et
sociales. Puis elle m'a tendu une main glacée, en me disant: Ne
parlez pas avec moi si vous voulez conserver la foi...

--Elle a reçu froidement ce message? dit Sténio avec agitation.
Eh bien! je ne sais pourquoi, je suis heureux de cette
indifférence... Ne pouvez-vous me dire par qui vous étiez envoyé,
Edméo?

--Avez-vous quelquefois entendu parler de Valmarina? dit le
voyageur.

--Vous prononcez un nom qui me pénètre jusqu'au coeur, ré‐
pondit le poëte. Tout ce qu'on m'a raconté de la vertu, du dévoû‐
ment et de la charité de cet homme, m'avait semblé fabuleux.
Existe-t-il vraiment un homme qui s'appelle ainsi, et qui ait fait
les actions qu'on lui attribue?

--Cet homme est plus respectable encore et plus bienfaisant
qu'on ne l'imagine, repartit Edméo. Si vous le connaissiez, ami,
vous comprendriez qu'il est quelque chose de plus puissant et de



plus précieux sur la terre que la beauté, l'amour, la poésie ou la
gloire...

--La vertu! dit Sténio; oui, on dit que cet homme est la vertu
personnifiée; partez-moi de lui, faites-le-moi connaître. Tant de
bruits divers circulent sur son compte, sa renommée est une lé‐
gende si merveilleuse, que les femmes vont jusqu'à lui attribuer
le don des miracles.

--Cette renommée qu'il a tant évitée fait son supplice, répondit
Edméo. Sa modestie, son amour pour l'obscurité est poussé jus‐
qu'à la bizarrerie, et, par une bizarrerie non moins remarquable
de la destinée, cette réputation, que tant d'hommes cherchent en
vain et qu'il fuit si obstinément, s'attache obstinément à ses pas.

--Est-il vrai, dit Sténio, qu'aucun de ceux qu'il a protégés, as‐
sistés ou sauvés, n'ait jamais vu ses traits, et que pendant long‐
temps il ait réussi à tenir cachée la source des bienfaits qu'il ré‐
pandait sur les malheureux?

--Tant que sa fortune immense a suffi à ses bienfaits, il a réus‐
si à rester ignoré. Mais il a fallu, pour continuer ce rôle sublime,
qu'il établît des relations avec des âmes soeurs de la sienne, et
qu'il formât une association.

--Arrêtez! dit Sténio vivement, vous en faites partie?...

--Je ne fais partie d'aucun corps, répondit Edméo; je me suis
fait l'ami, le disciple et l'agent de Valmarina. Je ne savais à quoi
employer ma jeunesse. Je sentais en moi de grands instincts
d'énergie, de grands besoins de coeur. L'amour me semblait une
passion égoïste; la science, une occupation desséchante; l'ambi‐
tion, un amusement puéril. J'ai rencontré la vertu sur mon che‐



min; je me suis laissé emmener par elle. Je lui ai fait quelques sa‐
crifices. Peut-être en aurai-je de plus grands à lui faire. Je sens
qu'elle peut m'en récompenser, et que je ne les regretterai jamais.

--Ton langage simple, ta pieuse conviction me saisissent, dit
Sténio. J'ai envie de renoncer à l'amour, j'ai envie de tout quitter
pour te suivre. Où vas-tu maintenant?

--Je retourne vers celui qui m'a envoyé.

--Conduis-moi vers lui. Je veux qu'il me guérisse de ma folle
passion; je veux qu'il m'arrache ma souffrance et me donne un
bonheur pur dont je jouirai sans trembler sans cesse pour le len‐
demain... Partons ensemble!...

--Je ne puis t'emmener, dit Edméo. Songe au mystère dont
Valmarina aime à s'envelopper. Il n'est permis à aucun de ses
amis de lui présenter un nouveau disciple à l'improviste. Je lui
parlerai de toi, et s'il te juge propre à marcher dans cette rude
carrière...

--Qu'a-t-elle donc de si rude? reprit l'enthousiaste Sténio. De‐
puis que j'existe, je rêve les grandeurs du renoncement aux faux
biens de ce monde, et la conquête des biens immatériels. Quand,
pour mon malheur, j'ai rencontré Lélia, j'avais l'imagination
toute pleine de Valmarina. Je voulais aller le joindre. Ce funeste
amour m'a détourné de la voie; mais je comprends, à cette heure,
que la Providence t'envoie vers moi pour me sauver...

--Que Dieu t'entende! Puisses-tu dire la vérité, Sténio! mais
permets-moi de douter encore de ta résolution. Un regard de Lé‐
lia la fera envoler comme cette neige fraîchement tombée que la
brise balaie autour de nous...



--Tu ne veux pas de moi? dit Sténio avec véhémence. Je com‐
prends! Fier de ta facile sagesse, vierge de toute affection hu‐
maine, tu te plais à douter de moi pour me rabaisser. Emmène-
moi pendant que l'enthousiasme me possède, ou je croirai, Ed‐
méo, que toute ta vertu c'est de l'orgueil.»

Edméo resta muet à cette accusation. Il combattit le désir d'y
répondre; puis, se levant, il se prépara à quitter Sténio. Celui-ci le
retint encore...

«Eh bien! dit le jeune exalté, ton silence stoïque m'éclaire, Ed‐
méo, et maintenant je suis sûr de ce que je ne faisais que pressen‐
tir. On me l'a dit, et tu veux en vain me donner le change, Valma‐
rina est quelque chose de plus qu'un homme bienfaisant et un
consolateur ingénieux. L'oeuvre sainte que vous accomplissez ne
se borne pas à des actes particuliers de dévoûment. Et toi-même,
Edméo, tu ne t'es pas voué au simple rôle d'aumônier d'un riche
philanthrope. Une mission plus vaste t'est confiée. Les richesses
de Lélia serviront peut-être à racheter des captifs et à secourir
des indigents, mais ce ne seront pas des captifs insignifiants et
des indigents vulgaires. Valmarina versera peut-être son sang
avec son or; et pour toi, tu aspires à quelque chose de plus que
des bénédictions de mendiant; tu as rêvé le laurier du martyre.
C'est pour de telles choses, et non pour d'autres, que tu marches
seul et rapide dans la nuit froide et silencieuse...

«Ne me réponds pas, Edméo, ajouta Sténio en voyant que son
ami cherchait à éluder ses questions. Tu es encore trop trop jeune
pour parler, sans trouble, de tes secrets. Tu sais te taire; tu ne
saurais pas feindre. Laisse à mon coeur la joie de te deviner et la
délicatesse de ne pas t'interroger davantage. Je sais ce que je
voulais.



--Et si ce que tu supposes était la vérité, dit Edméo, viendrais-
tu avec moi?

--Je sais maintenant que je ne le puis pas, repartit Sténio; je
sais que je ne serais pas admis auprès de Valmarina sans de
longues et terribles épreuves. Je sais qu'avant tout il me serait
prescrit de renoncer pour jamais à Lélia... Oh! je le sais, malgré
les liens qui unissent sa mystérieuse destinée à vos destins hé‐
roïques, on me demanderait la preuve de ma vertu, le gage de ma
force; je n'en aurais pas d'autre à fournir que mon amour vaincu,
et je ne le fournirais pas.

--J'en étais bien sûr, dit Edméo avec un soupir. J'ai vu Lélia!
Adieu donc, ami! Si un jour, détrompé de ce prestige ou rebuté
dans tes espérances...

--Oui, certes! s'écria Sténio en serrant la main de son ami;»
puis il la laissa retomber en ajoutant: Peut-être!... Et un instant
après, l'espoir, se réveillant dans son coeur, lui disait tout bas:
Jamais!

Quelques moments après qu'ils se furent séparés, Edméo, qui
marchait vers le nord, étant parvenu au sommet de la montagne,
entonna, ainsi qu'il l'avait promis à Sténio, un chant d'adieu. Sté‐
nio était resté assis sur le rocher. La nuit était pure et froide, la
terre sèche et l'air sonore. La voix mâle d'Edméo chanta cet
hymne qui parvint distinct à l'oreille de son ami:

«Sirius, roi des longues nuits, soleil du sombre hiver, toi qui
devances l'aube en automne, et te plonges sous notre horizon à la
suite du soleil au printemps! frère du soleil, Sirius, monarque du
firmament, toi qui braves la blanche clarté de la lune quand tous
les autres astres pâlissent devant elle, et qui perces de ton oeil de



feu le voile épais des nuits brumeuses! molosse à la gueule en‐
flammée, qui toujours lèches le pied sanglant du terrible Orion,
et, suivi de ton cortége étincelant, montes dans les hautes régions
de l'empirée, sans égal et sans rivaux! ô le plus beau, le plus
grand, le plus éclatant des flambeaux de la nuit, répands tes
blancs rayons sur ma chevelure humide, rends l'espoir à mon
âme tremblante et la force à mes membres glacés! Brille sur ma
tête, éclaire ma route, verse-moi les flots de ta riche lumière! Roi
de la nuit, guide-moi vers l'ami de mon coeur. Protège ma course
mystérieuse dans les ténèbres; celui vers qui je vais est, parmi les
hommes, comme toi parmi la foule secondaire des innombrables
étoiles.

«Comme toi, mon maître est grand, comme toi, il a l'éclat et la
puissance; comme toi, il pénètre d'un regard flamboyant; comme
toi, il répand la lumière; comme toi, il règne sur la nuit glacée;
comme toi, il marque la fin des beaux jours!

«Sirius, tu n'es pas l'étoile de l'amour, tu n'es pas l'astre de
l'espérance. Le rossignol ne s'inspire pas de ta mâle beauté, et les
fleurs ne s'ouvrent pas sous ton austère influence. L'aigle des
montagnes te salue au matin d'une voix triste et farouche; la
neige s'amasse sous ton regard impassible, et la bise chante tes
splendeurs sur les cordes d'airain de sa harpe lugubre.

«C'est ainsi que l'âme où tu règnes, ô vertu! ne s'ouvre plus ni
à l'espoir ni à la tendresse; elle est scellée comme un cercueil de
plomb, comme la nuit hyperboréenne aux confins de l'horizon
quand Sirius est à la moitié de sa course. Elle est morne comme
l'hiver, obscure comme un ciel sans lune, et traversée d'un seul
rayon froid et pénétrant comme l'acier. Elle est ensevelie sous un
linceul, elle n'a plus ni transports, ni chants, ni sourires.



«Mon âme, c'est la nuit, c'est le froid, c'est le silence; mais ta
splendeur, ô vertu! c'est le rayon de Sirius éclatant et sublime.»

La voix se perdit dans l'espace. Sténio resta quelques instants
absorbé; puis il descendit vers la vallée, les yeux fixés sur Vénus
qui se levait à l'horizon.

XXV.

Le printemps était revenu, et avec lui le chant des oiseaux et le
parfum des fleurs nouvelles. Le jour finissait, les rougeurs du
couchant s'effaçaient sous les teintes violettes de la nuit: Lélia rê‐
vait sur la terrasse de la villa Viola. C'était une riche maison
qu'un Italien avait fait bâtir pour sa maîtresse à l'entrée de ces
montagnes. Elle y était morte de chagrin; et l'Italien, ne voulant
plus habiter un lieu qui lui rappelait de douloureux souvenirs,
avait loué à des étrangers les jardins qui renfermaient la tombe,
et la villa qui portait le nom de sa bien-aimée. Il y a des douleurs
qui se nourrissent d'elles-mêmes; il y en a qui s'effraient et qui se
fuient comme des remords.

Molle et paresseuse comme la brise, comme l'onde, comme
tout ce jour de mai si doux et si somnolent, Lélia, penchée sur la
balustrade, plongeait du regard dans la plus belle vallée que le
pied de l'homme civilisé ait foulée. Le soleil était descendu der‐
rière l'horizon, et pourtant le lac conservait encore un ton rouge
ardent comme si l'antique dieu, qu'on supposait rentrer chaque
soir dans les flots, se fût en effet plongé dans sa masse
transparente.



Lélia rêvait. Elle écoutait le murmure confus de la vallée, les
cris des jeunes agneaux qui venaient s'agenouiller devant leurs
mères, le bruit de l'eau dont on commençait à ouvrir les écluses,
la voix des grands pâtres bronzés, qui ont un profil grec, de pitto‐
resques haillons, et qui chantent d'un ton guttural en descendant
la montagne, l'escopette sur l'épaule. Elle écoutait aussi la clo‐
chette au timbre grêle qui sonne au cou des longues vaches ti‐
grées, et l'aboiement sonore de ces grands chiens de race primi‐
tive qui font bondir les échos sur le flanc des ravins.

Lélia était calme et radieuse comme le ciel. Sténio fit apporter
la harpe, et lui chanta ses hymnes les plus beaux. Pendant qu'il
chantait, la nuit descendait, toujours lente et solennelle, comme
les graves accords de la harpe, comme les belles notes de la voix
suave et mâle du poëte. Quand il eut fini, le ciel était perdu sous
ce premier manteau gris dont la nuit se revêt, alors que les étoiles
tremblantes osent à peine se montrer lointaines et pâles comme
un faible espoir au sein du doute. A peine une ligne blanche per‐
due dans la brume se dessinait au pourtour de l'horizon. C'était la
dernière lueur du crépuscule, le dernier adieu du jour.

Alors ses bras tombèrent, le son de la harpe expira, et le jeune
homme, se prosternant devant Lélia, lui demanda un mot
d'amour ou de pitié, un signe de vie ou de tendresse. Lélia prit la
main de l'enfant, et la porta à ses yeux: elle pleurait.

«Oh! s'écria-t-il avec transport, tu pleures! Tu vis donc
enfin?»

Lélia passa ses doigts dans les cheveux parfumés de Sténio, et,
attirant sa tête sur son sein, elle la couvrit de baisers. Rarement il
lui était arrivé d'effleurer ce beau front de ses lèvres. Une caresse



de Lélia était un don du ciel aussi rare qu'une fleur oubliée par
l'hiver, et qu'on trouve épanouie sur la neige. Aussi cette brusque
et brûlante effusion faillit coûter la vie à l'enfant qui avait reçu
des lèvres froides de Lélia le premier baiser de l'amour. Il devint
pâle, son coeur cessa de battre; près de mourir, il la repoussa de
toute sa force, car il n'avait jamais tant craint la mort qu'en cet
instant où la vie se révélait à lui.

Il avait besoin de parler pour échapper à cet excès de bonheur
qui était douloureux comme la fièvre.

«Oh!, dis-moi, s'écria-t-il en s'échappant de ses bras, dis-moi
que tu m'aimes enfin!

--Ne te l'ai-je pas dit déjà? lui répondit-elle avec un regard et
un sourire que Murillo eût donnés à la Vierge emportée aux cieux
par les anges.

--Non, tu ne me l'as pas dit, répondit-il; tu m'as dit, un jour où
tu allais mourir, que tu voulais aimer. Cela voulait dire qu'au mo‐
ment de perdre la vie tu regrettais de n'avoir pas vécu.

--Vous croyez donc cela, Sténio? dit-elle avec un ton de co‐
quetterie moqueuse.

--Je ne crois rien, mais je cherche à vous deviner. O Lélia!
vous m'avez promis d'essayer d'aimer; c'est là tout ce que vous
m'avez promis.

--Sans doute, dit Lélia froidement, je n'ai pas promis de
réussir.

--Mais espères-tu que tu pourras m'aimer enfin? lui dit-il
d'une voix triste et douce qui remua toute l'âme de Lélia.»



Elle l'entoura de ses bras et le pressa contre son coeur avec
une force surhumaine. Sténio, qui voulait encore lui résister, se
sentit dominé par cette puissance qui le glaçait d'effroi. Son sang
bouillonnait comme la lave et se figeait comme elle. Il avait tour à
tour chaud et froid, il était mal et il était bien. Était-ce la joie,
était-ce l'angoisse? il ne le savait pas. C'était l'un et l'autre, c'était
plus que cela encore: c'était l'amour et la honte, le désir et l'effroi,
l'extase et l'agonie.

Enfin le courage lui revint. Il se rappela de combien de voeux
délirants il avait appelé cette heure de trouble et de transports; il
se méprisa pour la pusillanime timidité qui l'arrêtait, et, s'aban‐
donnant à un élan qui avait quelque chose de désespéré, il maî‐
trisa la femme à son tour, il l'étreignit dans ses bras, il colla sa
bouche à cette bouche pâle et froide dont le contact l'étonnait en‐
core... Mais Lélia, le repoussant tout à coup, lui dit d'une voix
sèche et dure:

«Laissez-moi, je ne vous aime plus!»

Sténio tomba anéanti sur les dalles de la terrasse. C'est alors
que réellement il se crut près de mourir en sentant le froid de la
honte étrangler tout à coup cette rage d'amour et cette fièvre
d'attente.

Lélia se mit à rire; la colère le ranima, il se releva, et délibéra
un instant s'il ne la tuerait pas.

Mais cette femme était si indifférente à la vie, qu'il n'y avait
pas plus moyen de se venger d'elle que de l'effrayer. Sténio essaya
d'être philosophique et froid; mais au bout de trois mots il se mit
à pleurer.



Alors Lélia l'embrassa de nouveau, et, comme il essayait de lui
rendre ses caresses, elle lui dit en le repoussant: «Prends garde,
ne risquons pas nos trésors, ne les confions pas aux caprices de la
mer.

--Soyez maudite! s'écria-t-il en essayant de se lever pour la
fuir.»

Elle le retint.

«Reviens, lui dit-elle, reviens près de mon coeur. Je t'aimais
tant tout à l'heure, alors que, peureux et naïf, tu recevais mes bai‐
sers presque malgré toi! Tiens, lorsque tu m'as dit ce mot: _Es‐
pères-tu que tu pourras m'aimer?_ j'ai senti que je t'adorais. Tu
étais si humble alors! Reste ainsi, c'est ainsi que je t'aime. Quand
je te vois trembler et reculer devant l'amour qui te cherche, il me
semble que je suis plus jeune et plus confiante que toi. Cela m'e‐
norgueillit et me charme, la vie ne me décourage plus, car je m'i‐
magine alors que je puis te la donner; mais quand tu t'enhardis,
quand tu demandes plus qu'il n'est en moi d'oser, je perds l'es‐
poir, je m'effraie d'aimer et de vivre. Je souffre et je regrette de
m'être abusée une fois de plus.

--Pauvre femme! dit Sténio vaincu par la pitié.

--Oh! ne peux-tu rester ainsi craintif et palpitant sous mes ca‐
resses? lui dit-elle en attirant encore sa tête sur ses genoux.
Tiens, laisse-moi passer ma main autour de ton cou blanc et poli
comme un marbre antique, laisse-moi sentir tes cheveux, si doux
et si souples se rouler et s'attacher à mes doigts. Comme ta poi‐
trine est blanche, jeune homme! Comme ton coeur y bat rude et
violent! C'est bien, mon enfant; mais ce coeur renferme-t-il le
germe de quelque mâle vertu? Traversera-t-il la vie sans se cor‐



rompre ou sans se sécher? Voici la lune qui monte au-dessus de
toi et réfléchit son rayon dans tes yeux. Respire dans cette brise
l'herbe et la prairie en fleurs. Je reconnais l'émanation de chaque
plante, je les sens passer l'une après l'autre dans l'air qui les em‐
porte. Maintenant c'est le thym sauvage de la colline; tout à
l'heure c'étaient les narcisses du lac, et à présent ce sont les géra‐
niums du jardin. Comme les Esprits de l'air doivent se réjouir à
poursuivre ces parfums subtils et à s'y baigner! Tu souris, mon
gracieux poëte, endors-toi ainsi.

--M'endormir! dit Sténio d'un ton de surprise et de reproche.

--Pourquoi non? N'es-tu pas calme, n'es-tu pas heureux
maintenant?

--Heureux! oui; mais calme?

--Eh bien, vous n'aimez pas! reprit-elle en le repoussant.

--Lélia, vous me rendez malheureux, laissez-moi vous quitter.

--Lâche, comme vous craignez la souffrance! Allez, partez!

--Je ne peux pas, répondit-il en revenant tomber à ses genoux.

--Mon Dieu, lui dit-elle en l'embrassant, pourquoi souffrir?
Vous ne savez pas combien je vous aime: je me plais à vous cares‐
ser, à vous regarder, comme si vous étiez mon enfant. Tenez, je
n'ai jamais été mère, mais il me semble que j'ai pour vous le sen‐
timent que j'aurais eu pour mon fils. Je me complais dans votre
beauté avec une candeur, avec une puérilité maternelle... Et puis,
après tout, quel sentiment puis-je avoir pour vous?

--Vous ne pourrez donc pas avoir d'amour? lui dit Sténio
d'une voix tremblante et le coeur déchiré.»



Lélia ne répondit point; elle passa convulsivement ses mains
dans les flots de cheveux bruns qui bouclaient au front du jeune
homme; elle se pencha vers lui et le contempla comme si elle eût
voulu résumer dans un regard la puissance de plusieurs âmes,
dans un instant l'ivresse de cent existences; puis, trouvant sans
doute son coeur moins ardent que son cerveau, et ses espérances
plus faibles que ses rêves, elle se découragea encore une fois de la
vie; sa main retomba morte à son côté; elle regarda la lune avec
tristesse; puis, portant la main à son coeur et respirant du fond
de la poitrine:

«Hélas! dit-elle d'une voix irritée et le regard sombre, heureux
ceux qui peuvent aimer!»

XXVI.

VIOLA.

Il y avait, au bas des terrasses du jardin, une petite rivière qui
coulait sous l'épais ombrage des ifs et des cèdres, et s'enfonçait
sous leurs rameaux pendants. Sous une de ces voûtes mysté‐
rieuses, un tombeau de marbre blanc se mirait dans l'eau, pâle au
milieu des sombres reflets de la verdure. A peine un souffle furtif
de la brise ébranlait les angles purs et tremblants du marbre ré‐
fléchi dans l'onde; un grand liseron avait envahi ses flancs, et
suspendait ses guirlandes de cloches bleues autour des sculptures
déjà noircies par la pluie et l'abandon. La mousse croissait sur le
sein et sur les bras des statues agenouillées; les cyprès éplorés,
laissant tomber languissamment leurs branches sur ces fronts li‐



vides, enveloppaient déjà le monument confié à la protection de
l'oubli.

«C'est là, dit Lélia en écartant les longues herbes qui cachaient
l'inscription, le tombeau d'une femme morte d'amour et de
douleur!...

--C'est un monument plein de religion et de poésie, dit Sténio.
Voyez comme la nature semble s'enorgueillir de te posséder!
Comme ces festons de fleurs l'enlacent mollement, comme ces
arbres l'embrassent, comme l'eau en baise le pied avec tendresse!
pauvre femme morte d'amour! pauvre ange exilé sur la terre et
fourvoyé dans les voies humaines, tu dors enfin dans la paix de
ton cercueil, tu ne souffres plus, Viola! Tu dors comme ce ruis‐
seau; tu étends dans ton lit de marbre tes bras fatigués, comme
ce cyprès penché sur toi. Lélia, prends cette fleur de la tombe,
mets-la sur ton sein, respire-la bien souvent, mais respire-la vite
avant que, séparée de sa tige, elle perde ce virginal parfum qui est
peut-être l'âme de Viola, l'âme d'une femme qui a aimé jusqu'à
en mourir. Viola! s'il y a quelque émanation de vous dans ces
fleurs, si quelque souffle d'amour et de vie a passé de votre sein
dans ce mystérieux calice, ne pouvez-vous pénétrer jusqu'au
coeur de Lélia? Ne pouvez-vous embraser l'air qu'elle respire et
faire qu'elle ne soit plus là, pâle, froide et morte, comme ces sta‐
tues qui se regardent d'un air mélancolique dans le ruisseau?

--Enfant! dit Lélia en jetant la fleur au cours paresseux de
l'eau et en la suivant d'un regard distrait, croyez-vous donc que je
n'aie pas aussi ma souffrance, âpre et profonde comme celle qui a
tué cette femme? Eh! que savez-vous? ce fut là peut-être une vie
bien riche, bien complète, bien féconde. Vivre d'amour et en
mourir! c'est beau pour une femme! Sous quel ciel de feu étiez-



vous donc née, Viola? Où aviez-vous pris un coeur si énergique
qu'il s'est brisé au lieu de ployer sous le poids de la vie? Quel dieu
avait mis en vous cette indomptable puissance que la mort seule
a pu détrôner de votre âme? O grande, grande entre toutes les
créatures! vous n'avez pas courbé la tête sons le joug, vous n'avez
pas voulu accepter la destinée, et pourtant vous n'avez pas hâté
votre mort comme ces êtres faibles qui se tuent pour s'empêcher
de guérir. Vous étiez si sûre de ne pas vous consoler, que vous
vous êtes flétrie lentement sans reculer d'un pas vers la vie, sans
avancer d'un pas vers la tombe. La mort est venue, et elle vous a
prise, faible, brisée, morte déjà, mais enracinée encore à votre
amour, disant à la nature: «Adieu, je te méprise et ne veux pas de
salut. Garde tes bienfaits, ta poésie décevante, tes consolantes va‐
nités, et l'oubli narcotique, et le scepticisme au front d'airain;
garde tout cela pour les autres, moi je veux aimer et mourir!»
Viola! vous avez même repoussé Dieu, vous avez franchement haï
ce pouvoir inique qui vous avait donné pour lot la douleur et la
solitude. Vous n'êtes pas venue au bord de cette onde chanter des
hymnes mélancoliques, comme fait Sténio les jours où je l'afflige;
vous n'avez pas été vous prosterner dans les temples, comme fait
Magnus quand le démon du désespoir est en lui; vous n'avez pas,
comme Trenmor, écrasé votre sensibilité sous la méditation;
vous n'avez pas, comme lui, tué vos passions de sang-froid pour
vivre fière et tranquille sur leurs débris; et vous n'avez pas non
plus, comme Lélia...»

Elle oublia d'articuler sa pensée, et, le coude appuyé sur le
mausolée, l'oeil immobile sur les flots, elle n'entendit pas Sténio
qui la suppliait de se révéler à lui.



«Oui, dit-elle après un long silence, elle est morte! Et si une
âme humaine a mérité d'aller aux cieux, c'est la sienne; elle a fait
plus qu'il ne lui était imposé: elle a bu la coupe d'amertume jus‐
qu'à la lie; puis, repoussant le bienfait qui allait descendre d'en
haut après l'épreuve, refusant la faculté d'oublier et de mépriser
son mal, elle a brisé la coupe et gardé le poison dans son sein
comme un amer trésor. Elle est morte! morte de chagrin! Et nous
tous, nous vivons! Vous-même, jeune homme, qui avez encore
des facultés toutes neuves pour la douleur, vous vivez, ou bien
vous parlez de suicide, et cela est plus lâche que de subir cette vie
souillée que le mépris de Dieu nous laisse.»

Sténio, la voyant plus triste, se mit à chanter pour la distraire.
Tandis qu'il chantait, des larmes coulaient de ses paupières fati‐
guées; mais il domptait sa douleur, et cherchait dans son âme
abattue des inspirations pour consoler Lélia.

XXVII.

«Tu m'as dit souvent, Lélia, que j'étais jeune et pur comme un
ange des cieux; tu m'as dit quelquefois que tu m'aimais. Ce matin
encore, tu m'as souri en disant:--Je n'ai plus de bonheur qu'en
toi.--Mais ce soir tu as oublié tout, et tu renverses sans pitié les
fondements de mon bonheur.

«Soit! brise-moi, jette-moi à terre comme cette fleur que tu
viens de respirer et que maintenant tu abandonnes sur le gravier
du ruisseau. Si, à me voir emporté comme elle, et ballotté, flétri
au caprice de l'onde, tu trouves quelque amusement, quelque sa‐
tisfaction ironique et cruelle, déchire-moi, foule-moi sous ton



pied; mais, n'oublie pas qu'au jour, à l'heure où tu voudras me ra‐
masser et me respirer encore, tu me retrouveras fleuri et prêt à
renaître sous tes caresses.

«Eh bien! pauvre femme, tu m'aimeras comme tu pourras. Je
savais bien que tu ne pouvais plus aimer comme j'aime;
d'ailleurs, il est juste que tu sois la souveraine de nous deux. Je
ne mérite pas l'amour que tu mérites, je n'ai pas souffert, je n'ai
pas combattu comme toi; je ne suis qu'un enfant sans gloire et
sans blessures en face de la vie qui commence et de la lutte qui
s'ouvre. Toi sillonné de la foudre, toi cent fois renversée et tou‐
jours debout, toi qui ne comprends pas Dieu et qui crois pour‐
tant, toi qui l'insultes et qui l'aimes, toi flétrie comme un vieillard
et jeune comme un enfant, Lélia, ma pauvre âme! aime-moi
comme tu pourras; je serai toujours à genoux pour te remercier,
et je te donnerai tout mon coeur, toute ma vie, en échange du peu
qu'il te reste à me donner.

«Laisse-toi seulement aimer; accepte sans dédain les souf‐
frances que j'apporte en holocauste à tes pieds; laisse-moi consu‐
mer ma vie et brûler mon coeur sur l'autel que je t'ai dressé. Ne
me plains pas, je suis encore plus heureux que toi, c'est pour toi
que je souffre! Oh! que ne puis-je mourir pour toi, comme Viola
mourut de son amour! Qu'il y a de volupté dans ces tortures que
tu mets dans mon sein! Qu'il y a de bonheur à être seulement ton
jouet et la victime, à expier, jeune, pur et résigné, les vieilles ini‐
quités, les murmures, les impiétés amassées sur ta tête! Ah! si
l'on pouvait laver les taches d'une autre âme avec les douleurs de
son âme et le sang de ses veines, si l'on pouvait la racheter
comme un nouveau Christ et renoncer à sa part d'éternité pour
lui épargner le néant!



«C'est ainsi que je vous aime, Lélia. Vous ne le savez pas, car
vous n'avez pas envie de le savoir. Je ne vous demande pas de
m'apprécier, encore moins de me plaindre; venez à moi seule‐
ment quand vous souffrirez, et faites-moi tout le mal que vous
voudrez, afin de vous distraire de celui qui vous ronge...

--Eh bien! dit Lélia, je souffre mortellement à l'heure qu'il est;
la colère fermente dans mon sein. Voulez-vous blasphémer pour
moi? Cela me soulagera peut-être. Voulez-vous jeter des pierres
vers le ciel, outrager Dieu, maudire l'éternité, invoquer le néant,
adorer le mal, appeler la destruction sur les ouvrages de la Provi‐
dence, et le mépris sur son culte? Voyons, êtes-vous capable de
tuer Abel pour me venger de Dieu mon tyran? Voulez-vous crier
comme un chien effaré qui voit la lune semer des fantômes sur
les murs? Voulez-vous mordre la terre et manger du sable
comme Nabuchodonosor? Voulez-vous comme Job exhaler votre
colère et la mienne dans de véhémentes imprécations? Voulez-
vous, jeune homme pur et pieux, vous plonger dans le scepti‐
cisme jusqu'au cou et rouler dans l'abîme où j'expire? Je souffre,
et je n'ai pas de force pour crier. Allons, blasphémez pour moi!
Eh bien! vous pleurez!... Vous pouvez pleurer, vous? Heureux!
heureux cent fois ceux qui pleurent! Mes yeux sont plus secs que
les déserts de sable où la rosée ne tombe jamais, et mon coeur est
plus sec que mes yeux. Vous pleurez? Eh bien! écoutez, pour vous
distraire, un chant que j'ai traduit d'un poëte étranger.

XXVIII.

A DIEU.



«Qu'ai-je donc fait pour être frappé de malédiction? Pourquoi
vous êtes-vous retiré de moi? Vous ne refusez pas le soleil aux
plantes inertes, la rosée aux imperceptibles graminées des
champs; vous donnez aux étamines d'une fleur la puissance d'ai‐
mer, et au madrépore stupide les sensations du bonheur. Et moi
qui suis aussi une créature de vos mains, moi que vous aviez
doué d'une apparente richesse, vous m'avez tout retiré: vous m'a‐
vez traité plus mal que vos anges foudroyés, car ils ont encore la
puissance de haïr et de blasphémer, et moi je ne l'ai même pas!
vous m'avez traité plus mal que la fange du ruisseau et que le gra‐
vier du chemin; car on les foule aux pieds, et ils ne le sentent pas.
Moi je sens ce que je suis, et je ne puis pas mordre le pied qui
m'opprime, ni soulever la damnation qui pèse sur moi comme
une montagne.

Pourquoi m'avez-vous ainsi traité, pouvoir inconnu dont je
sens la main de fer s'étendre sur moi? Pourquoi m'avez-vous fait
naître homme, si vous vouliez un peu plus tard me changer en
pierre, et me laisser inutile en dehors de la vie? Est-ce pour m'é‐
lever au-dessus de tous, ou pour me rabaisser au-dessous, que
vous m'avez ainsi brisé, ô mon Dieu? Si c'est une destinée de pré‐
dilection, faites donc qu'elle me soit douce et que je la porte sans
souffrance; si c'est une vie de châtiment, pourquoi donc me
l'avez-vous infligée? Hélas, étais-je coupable avant de naître?

Qu'est-ce donc que cette âme que vous m'avez donnée? Est-ce
là ce qu'on appelle une âme de poëte? Plus mobile que la lumière
et plus vagabonde que le vent, toujours avide, toujours inquiète,
toujours haletante, toujours cherchant en dehors d'elle les ali‐
ments de sa durée et les épuisant tous avant de les avoir seule‐
ment goûtés! O vie! ô tourment! tout aspirer et ne rien saisir, tout



comprendre et ne rien posséder! arriver au scepticisme du coeur,
comme Faust au scepticisme de l'esprit! Destinée plus malheu‐
reuse que la destinée de Faust; car il garde dans son sein le trésor
des passions jeunes et ardentes, qui ont couvé en silence sous la
poussière des livres, et dormi tandis que l'intelligence veillait; et
quand Faust, fatigué de chercher la perfection et de ne la pas
trouver, s'arrête, près de maudire et de renier Dieu, Dieu pour le
punir lui envoie l'ange des sombres et funestes passions. Cet ange
s'attache à lui, il le réchauffe, il le rajeunit, il le brûle, il l'égare, il
le dévore; et le vieux Faust entre dans la vie, jeune et vivace,
maudit, mais tout-puissant! il en était venu à ne plus aimer Dieu,
mais le voilà qui aime Marguerite. Mon Dieu, donnez-moi la ma‐
lédiction de Faust!

Car vous ne me suffisez pas! Dieu! vous le savez bien. Vous ne
voulez pas être tout pour moi! vous ne vous révélez pas assez
pour que je m'empare de vous et pour que je m'y attache exclusi‐
vement! Vous m'attirez, vous me flattez avec un souffle embaumé
de vos brises célestes, vous me souriez entre deux nuages d'or,
vous m'apparaissez dans mes songes, vous m'appelez, vous m'ex‐
citez sans cesse à prendre mon essor vers vous, mais vous avez
oublié de me donner des ailes. A quoi bon m'avoir donné une
âme pour vous désirer? Vous m'échappez sans cesse, vous enve‐
loppez ce beau ciel et cette belle nature de lourdes et sombres va‐
peurs; vous faites passer sur les fleurs un vent du midi qui les dé‐
vore, ou vous faites souffler sur moi une bise qui me glace et me
contriste jusqu'à la moelle des os. Vous nous donnez des jours de
brume et des nuits sans étoiles, vous bouleversez notre pauvre
univers avec des tempêtes qui nous irritent, qui nous enivrent,
qui nous rendent audacieux et athées malgré nous! Et si dans ces
tristes heures nous succombons sous le doute, vous éveillez en



nous les aiguillons du remords, et vous placez un reproche dans
toutes les voix de la terre et du ciel!

Pourquoi, pourquoi nous avez-vous faits ainsi? Quel profit ti‐
rez-vous de nos souffrances? Quelle gloire notre abjection et
notre néant ajoutent-ils à votre gloire? Ces tourments sont-ils né‐
cessaires à l'homme pour lui faire désirer le ciel? L'espérance est-
elle une faible et pâle fleur qui ne croît que parmi les rochers,
sous le souffle des orages? Fleur précieuse, suave parfum, viens
habiter ce coeur aride et dévasté!... Ah! c'est en vain, depuis long‐
temps, que tu essaies de la rajeunir; tes racines ne peuvent plus
s'attacher à ses parois d'airain, son atmosphère glacée te des‐
sèche, ses tempêtes t'arrachent et te jettent à terre, brisée,
flétrie!... O espoir! ne peux-tu donc plus refleurir pour moi?...»

--Ces chants sont douloureux, cette poésie est cruelle, dit Sté‐
nio en lui arrachant la harpe des mains, vous vous plaisez dans
ces sombres rêveries, vous me déchirez sans pitié. Non, ce n'est
point là la traduction d'un poëte étranger; le texte de ce poëme
est au fond de votre âme, Lélia, je le sais bien! O cruelle et incu‐
rable! écoutez cet oiseau, il chante mieux que vous; il chante le
soleil, le printemps et l'amour; ce petit être est donc mieux parta‐
gé que vous, qui ne savez chanter que la douleur et le doute!

[Illustration: Sténio tomba anéanti... (Page 29.)]

XXIX.

DANS LE DÉSERT.



«Je vous ai amenée dans cette vallée déserte que le pied des
troupeaux ne foule jamais, que la sandale du chasseur n'a point
souillée. Je vous y ai conduite, Lélia, à travers les précipices.
Vous avez affronté sans peur tous les dangers de ce voyage, vous
avez mesuré d'un tranquille regard les crevasses qui sillonnent
les flancs profonds du glacier, vous les avez franchies sur une
planche jetée par nos guides et qui tremblait sur des abîmes sans
fond. Vous avez traversé les cataractes, légère et agile comme la
cigogne blanche qui se pose de pierre en pierre, et s'endort le cou
plié, le corps en équilibre, sur une de ses jambes frêles, au milieu
du flot qui fume et tournoie, au-dessus des gouffres qui vo‐
missent l'écume à pleins bords. Vous n'ayez pas tremblé une
seule fois, Lélia; et moi, combien j'ai frémi! combien de fois mon
sang s'est glacé et mon coeur a cessé de battre en vous voyant
passer ainsi au-dessus de l'abîme, insouciante, distraite, regar‐
dant le ciel et dédaignant de savoir où vous posiez vos pieds
étroits! Vous êtes bien brave et bien forte, Lélia! Quand vous
dites que votre âme est énervée, vous mentez; nul homme ne
possède plus de confiance et d'audace que vous.

--Qu'est-ce que l'audace, répondit Lélia, et qui n'en a pas? Qui
est-ce qui aime la vie au temps où nous sommes? Cette insou‐
ciance-là s'appelle du courage quand elle produit un bien quel‐
conque; mais, quand elle se borne à risquer une destinée sans va‐
leur, n'est-ce pas simplement de l'inertie?

«L'inertie, Sténio! c'est le mal de nos coeurs, c'est le grand
fléau de cet âge du monde. Il n'y a plus que des vertus négatives.
Nous sommes braves parce que nous ne sommes plus capables
d'avoir peur. Hélas! oui, tout est usé, même les faiblesses, même
les vices de l'homme. Nous n'avons plus la force qui fait qu'on



aime la vie d'un amour opiniâtre et poltron. Quand il y avait en‐
core de l'énergie sur la terre, on guerroyait avec ruse, avec pru‐
dence, avec calcul. La vie était un combat perpétuel, une lutte ou
les plus braves reculaient sans cesse devant le danger; car le plus
brave était celui qui vivait le plus longtemps au milieu des périls
et des haines. Depuis que la civilisation a rendu la vie facile et
calme pour tous, tous la trouvent monotone et sans saveur; on la
joue pour un mot, pour un regard, tant elle a peu de prix! C'est
l'indifférence de la vie qui a fait le duel dans nos moeurs. C'est un
spectacle fait pour constater l'apathie du siècle, que celui de deux
hommes calmes et polis tirant au sort lequel tuera l'autre sans
haine, sans colère et sans profit. Hélas! Sténio, nous ne sommes
plus rien, nous ne sommes plus ni bons ni méchants, nous ne
sommes même plus lâches, nous sommes inertes.

[Illustration: C'est là, dit Lélia... (Page 30.)]

--Lélia, vous avez, raison, et quand je jette les yeux sur la so‐
ciété, je suis triste comme vous. Mais je vous ai amenée ici pour
vous faire oublier cette société au moins pendant quelques jours.
Regardez où nous sommes, cela n'est-il pas sublime, et pouvez-
vous penser à autre chose qu'à Dieu? Asseyez-vous sur cette
mousse vierge de pas humains, et voyez à vos pieds le désert dé‐
rouler ses grandes profondeurs. Avez-vous jamais rien contemplé
de plus sauvage et pourtant de plus animé? Voyez, que de vigueur
dans cette végétation libre et vagabonde, que de mouvement
dans ces forêts que le vent courbe et fait ondoyer, dans ces
grandes troupes d'aigles qui planent sans cesse autour des cimes
brumeuses, et qui passent en cercles mouvants comme de grands
anneaux noirs sur la nappe blanche et moirée du glacier! Enten‐
dez-vous le bruit qui monte et descend de toutes parts? Les tor‐



rents qui pleurent et sanglotent comme des âmes malheureuses,
les cerfs qui brament d'une voix plaintive et passionnée, la brise
qui chante et rit dans les bruyères, les vautours qui crient comme
des femmes effrayées; et ces autres bruits étranges, mystérieux,
_indécrits_, qui grondent sourdement dans les montagnes, ces
glaces colossales qui craquent dans le coeur des blocs, ces neiges
qui s'éboulent et entraînent le sable, ces grandes racines d'arbres
qui luttent incessamment avec les entrailles de la terre et qui tra‐
vaillent à soulever le roc et à fendre le schiste; ces voix incon‐
nues, ces vagues soupirs que le sol, toujours en proie aux souf‐
frances de l'enfantement, exhale ici par ses flancs entr'ouverts: ne
trouvez-vous pas tout cela plus splendide, plus harmonieux que
l'église et le théâtre?

--Il est vrai que tout cela est beau, et c'est ici qu'il faut venir
voir ce que la terre possède encore de jeunesse et de vigueur.
Pauvre terre! elle aussi s'en va!

--Que dites-vous donc, Lélia? Pensez-vous que la terre et le
ciel soient coupables de notre décrépitude morale? Insolente rê‐
veuse, les accusez-vous aussi?

--Oui, je les accuse, répondit-elle; ou plutôt j'accuse la grande
loi du temps, qui veut que tout s'épuise et prenne fin. Ne voyez-
vous pas que le flot des siècles nous emporte tous ensemble,
hommes et mondes, pour nous engloutir dans l'éternité, comme
des feuilles sèches qui fuient vers le précipice, entraînées par
l'eau du torrent? Hélas! nous ne laisserons pas même cette frêle
dépouille. Nous ne surnagerons même pas comme ces herbes flé‐
tries qui flottent là, tristes et pendantes, semblables à la cheve‐
lure d'une femme noyée. La dissolution aura passé sur les ca‐
davres des empires; les débris muets de l'humanité ne seront pas



plus que les grains de sable de la mer. Dieu ploiera l'univers
comme un vêtement usé qu'on jette au vent, comme un manteau
qu'on dépouille parce qu'on n'en veut plus. Alors, Dieu tout seul
_sera_. Alors peut-être sa gloire et sa puissance éclateront sans
voiles. Mais qui les contemplera? De nouvelles races naîtront-
elles sur notre poussière pour voir ou pour deviner celui qui crée
et qui détruit?

--Le monde s'en ira, je le sais, dit Sténio; mais il faudra pour le
détruire tant de siècles, que le chiffre en est incalculable dans le
cerveau des hommes. Non, non, nous n'en sommes pas encore à
son agonie. Cette pensée est éclose dans l'âme irritée de quelques
sceptiques comme vous; mais moi, je sens bien que le monde est
jeune; mon coeur et ma raison me disent qu'il n'est pas même ar‐
rivé à la moitié de sa vie, à la force de son âge; le monde est en
progrès encore, il lui reste tant de choses à apprendre!

--Sans doute, répondit-elle avec ironie, il n'a pas encore trouvé
le secret de ressusciter les morts et de rendre les vivants immor‐
tels; mais il fera ces grandes découvertes, et alors le monde ne fi‐
nira pas, l'homme sera plus fort que Dieu et subsistera sans le se‐
cours d'aucun élément autre que son intelligence.

--Lélia, vous raillez toujours; mais écoutez-moi: ne pensez-
vous pas que les hommes sont meilleurs aujourd'hui qu'hier, et
par conséquent...

--Je ne le pense pas, mais qu'importe? Nous ne sommes pas
d'accord sur l'âge du monde, voilà tout.

--Nous le saurions au juste, dit Sténio, nous n'en serions pas
plus avancés. Nous ne connaissons pas les secrets de son organi‐
sation, nous ignorons combien de temps un monde constitué



comme celui-ci peut et doit vivre. Mais je sens à mon coeur que
nous marchons vers la lumière et la vie. L'espoir brille dans notre
ciel; voyez comme le ciel est beau! comme il est vermeil et géné‐
reux! comme il sourit aux montagnes qui s'empourprent de ses
caresses et rougissent d'amour comme des vierges timides! Ce
n'est point avec la logique du raisonnement qu'on peut prouver
l'existence de Dieu. On croit en lui parce qu'un céleste instinct le
révèle. De même, on ne peut mesurer l'éternité avec le compas
des sciences exactes; mais on sent dans son âme ce que le monde
moral possède de sève et de fraîcheur, de même qu'on sent dans
son être physique ce que l'air renferme de principes vivifiants et
toniques. Eh quoi! vous respirez cette brise aromatique des mon‐
tagnes sans qu'elle vous pénètre? vous buvez cette eau limpide et
glacée, qui a le goût de la menthe et du thym sauvage, sans en
sentir la saveur? Vous ne vous sentez pas rajeunie et retrempée
dans cet air vif et subtil, parmi ces fleurs si belles et qui semblent
si fières de ne rien devoir aux soins de l'homme? Tournez-vous,
et voyez ces buissons épais de rhododendrum; comme ces touffes
de fleurs lilas sont fraîches et pures! comme elles se tournent
vers le ciel pour en regarder l'azur, pour en recueillir la rosée! Ces
fleurs sont belles comme vous, Lélia, incultes et sauvages comme
vous: ne concevez-vous pas la passion qu'on a pour les fleurs?»

Lélia sourit et rêva longtemps, les yeux fixés sur la vallée
déserte.

«Sans doute il nous faudrait pouvoir vivre ici, dit-elle enfin,
pour conserver le peu qui nous reste dans le coeur; mais nous n'y
vivrions pas trois jours sans flétrir cette végétation et sans
souiller cet air. L'homme va toujours éventrant sa nourrice, épui‐
sant le sol qui l'a produit. Il veut toujours arranger la nature et



refaire l'oeuvre de Dieu. Vous ne seriez pas trois jours ici, vous
dis-je, sans vouloir porter les rochers de la montagne au fond de
la vallée, et sans vouloir cultiver le roseau des profondeurs hu‐
mides sur la cime aride des monts. Vous appelleriez cela faire un
jardin. Si vous y fussiez venu il y a cinquante ans, vous y eussiez
mis une statue et un berceau taillé.

--Toujours moqueuse, Lélia! Vous pouvez rire et railler ici en
présence de cette scène sublime! Sans vous je me serais proster‐
né devant l'auteur de tout cela; mais vous, mon démon, vous
n'avez pas voulu. Il faut que je vous entende nier tout, même la
beauté de la nature.

--Eh! je ne la nie pas! s'écria-t-elle. Quelle chose m'avez-vous
jamais entendue nier? Quelle croyance m'a trouvée insensible à
ce qu'elle avait de poétique ou de grand? Mais la puissance de
m'abuser, qui me la donnera? Hélas! pourquoi Dieu s'est-il plu à
mettre une telle disproportion entre les illusions de l'homme et la
réalité? Pourquoi faut-il souffrir toujours d'un désir de bien-être
qui se révèle sous la forme du beau, et qui plane dans tous nos
rêves sans se poser jamais à terre? Ce n'est pas notre âme seule‐
ment qui souffre de l'absence de Dieu, c'est notre être tout entier,
c'est la vue, c'est la chair qui souffrent de l'indifférence ou de la
rigueur du ciel. Dites-moi, dans quel climat de la terre l'homme
ignore-t-il les sensations excessives du froid et du chaud? Quelle
est la vallée qui ne soit humide en hiver? Où sont les montagnes
dont l'herbe ne soit pas flétrie et déracinée par le vent? En Orient
l'espèce énervée végète et languit, toujours couchée, toujours
inerte. Les femmes s'étiolent à l'ombre des harems; car le soleil
les calcinerait. Et puis un vent sec et corrosif arrive de la mer, et
porte à cette race indolente une sorte de vertige qui enfante des



crimes ou des héroïsmes inconnus à nos peuples d'en deçà le so‐
leil. Alors ces hommes s'enivrent d'activité; ils exhalent en ru‐
meurs féroces, en plaisirs sanguinaires, en débauches effrénées,
la force qui dormait en eux, jusqu'à ce que, épuisés de souffrance
et de fatigue, ils retombent sur leurs divans, stupides entre tous
les hommes!

«Et ceux-là pourtant sont les mieux trempés, les plus éner‐
giques parmi les peuples, les plus heureux dans le repos, les plus
violents dans l'action. Regardez ceux des zones torrides: pour
ceux-là le soleil est généreux en effet; les plantes sont gigan‐
tesques, la terre est prodigue de fruits, de parfums et de spec‐
tacles. Il y a vanité de luxe dans la couleur et dans la forme. Les
oiseaux et les insectes étincellent de pierreries, les fleurs exhalent
des odeurs enivrantes. Les arbres eux-mêmes recèlent d'exquises
senteurs dans leurs tissus ligneux. Les nuits sont claires comme
nos jours d'automne, les étoiles se montrent quatre fois grandes
comme ici. Tout est beau, tout est riche. L'homme, encore gros‐
sier et naïf, ignore une partie des maux que nous avons inventés.
Croyez-vous qu'il soit heureux? Non. Des troupes d'animaux hi‐
deux et féroces lui font la guerre. Le tigre rugit autour de sa de‐
meure; le serpent, ce monstre froid et gluant dont l'homme a plus
d'horreur que d'aucun autre ennemi, se glisse jusqu'au berceau
de son enfant. Puis vient l'orage, cette grande convulsion d'une
nature robuste qui bondit comme un taureau en fureur, qui se
déchire elle-même comme un lion blessé. Il faut que l'homme
fuie ou périsse: le vent, la foudre, les torrents débordés boule‐
versent et emportent sa cabane, son champ et ses troupeaux:
chaque soir il ignore s'il aura une patrie le lendemain; elle était
trop belle, cette patrie: Dieu ne veut pas la lui laisser. Chaque an‐
née il lui en faudra chercher une nouvelle. Le spectacle d'un



homme heureux n'est pas agréable au Seigneur. O mon Dieu! tu
souffres peut-être aussi, tu es peut-être ennuyé dans ta gloire,
puisque tu nous fais tant de mal!

«Eh bien! ces enfants du soleil que dans nos rêves de poëtes
nous envions comme les privilégiés de la terre, sans doute ils se
demandent parfois s'il existe une contrée chérie du ciel, que ne
sillonnent pas les laves ardentes, que ne balaient pas les vents
destructeurs; une contrée qui s'éveille au matin, unie, calme et
tiède comme la veille. Ils se demandent si Dieu, dans sa colère, a
mis partout des panthères affamées de sang et des reptiles hi‐
deux. Peut-être ces hommes simples rêvent-ils leur paradis ter‐
restre sous nos latitudes tempérées, peut-être dans leurs songes
voient-ils la brume et le froid descendre sur leurs fronts bronzés
et assombrir leur atmosphère de feu. Nous, quand nous rêvons,
nous voyons le soleil rouge et chaud, la plaine étincelante, la mer
embrasée et le sable brûlant sous nos pieds. Nous appelons le so‐
leil méridional sur nos épaules glacées, et les peuples du Midi re‐
cevraient à genoux les gouttes de notre pluie sur leurs poitrines
ardentes. Ainsi partout l'homme souffre et murmure; créature
délicate et nerveuse, il s'est fait en vain le roi de la création, il en
est la plus infortunée victime. Il est le seul animal chez qui la
puissance intellectuelle soit dans un rapport aussi disproportion‐
né avec la puissance physique. Chez les êtres qu'il appelle ani‐
maux grossiers, la force matérielle domine, l'instinct n'est que le
ressort conservateur de l'existence animale. Chez l'homme, l'ins‐
tinct, développé outre mesure, brûle et torture une frêle et ché‐
tive organisation. Il a l'impuissance du mollusque avec les appé‐
tits du tigre; la misère et la nécessité l'emprisonnent dans une
écaille de tortue; l'ambition, l'inquiétude déploient leurs ailes
d'aigle dans son cerveau. Il voudrait avoir les facultés réunies de



toutes les races, mais il n'a que la faculté de vouloir en vain. Il
s'entoure de dépouilles: les entrailles de la terre lui abandonnent
l'or et le marbre; les fleurs se laissent broyer, exprimer en par‐
fums pour son usage; les oiseaux de l'air laissent tomber pour le
parer les plus belles plumes de leurs ailes, le plongeon et l'eider
livrent leur cuirasse de duvet pour réchauffer ses membres indo‐
lents et froids; la laine, la fourrure, l'écaille, la soie, les entrailles
de celui-là, les dents de celui-ci, la peau de cet autre, le sang et la
vie de tous appartiennent à l'homme. La vie de l'homme ne s'ali‐
mente que par la destruction, et pourtant quelle douloureuse et
courte durée!

«Ce que les peintres et les poëtes ont inventé de plus hideux
dans les fantaisies grotesques de leur imagination, et, il faut bien
le dire, ce qui nous apparaît le plus souvent dans le cauchemar,
c'est un sabbat de cadavres vivants, de squelettes d'animaux dé‐
charnés, sanglants, avec des erreurs monstrueuses, des superpo‐
sitions bizarres, des têtes d'oiseaux sur des troncs de cheval, des
faces de crocodile sur des corps de chameau. C'est toujours un
pêle-mêle d'ossements, une orgie de la peur qui sent le carnage,
et des cris de douleur, des paroles de menace proférées par des
animaux mutilés. Croyez-vous que les rêves soient une pure com‐
binaison du hasard? Ne pensez-vous pas qu'en dehors des lois
d'association et des habitudes consacrées chez l'homme par le
droit et par le pouvoir, il peut exister en lui de secrets remords,
vagues, instinctifs, que nul ordre d'idées reçues n'a voulu avouer
ou énoncer, et qui se révèlent par les terreurs de la superstition
ou les hallucinations du sommeil? Alors que les moeurs, l'usage
et la croyance ont détruit certaines réalités de notre vie morale,
l'empreinte en est restée dans un coin du cerveau, et s'y réveille
quand les autres facultés intelligentes s'endorment.



«Il y a bien d'autres sensations intimes de ce genre. Il y a des
souvenirs qui semblent ceux d'une autre vie, des enfants qui
viennent au jour avec des douleurs qu'on dirait contractées dans
la tombe; car l'homme quitte peut-être le froid du cercueil pour
rentrer dans le duvet du berceau. Qui sait? n'avons-nous pas tra‐
versé la mort et le chaos? Ces images terribles nous suivent dans
tous nos rêves! Pourquoi cette vive sympathie pour des exis‐
tences effacées? pourquoi ces regrets et cet amour pour des êtres
qui n'ont laissé qu'un nom dans l'histoire des hommes? N'est-ce
pas peut-être de la mémoire qui s'ignore? Il me semble parfois
que j'ai connu Shakspeare, que j'ai pleuré avec Torquato, que j'ai
traversé le ciel et l'enfer avec Dante. Un nom des anciens jours
réveille en moi des émotions qui ressemblent à des souvenirs,
comme certains parfums de plantes exotiques nous rappellent les
contrées qui les ont produites. Alors notre imagination s'y pro‐
mène comme si elle les connaissait, comme si nos pieds avaient
foulé jadis cette patrie inconnue qui pourtant, nous le croyons, ne
nous a vus ni naître ni mourir. Pauvres hommes, que savons-
nous?

--Nous savons seulement que nous ne pouvons pas savoir, dit
Sténio.

--Eh bien! voilà ce qui nous dévore, reprit-elle; c'est cette im‐
puissance que tout un univers asservi et mutilé peut à peine dis‐
simuler sous l'éclat de ses vains trophées. Les arts, l'industrie et
les sciences, tout l'échafaudage de la civilisation, qu'est-ce, sinon
le continuel effort de la faiblesse humaine pour cacher ses maux
et couvrir sa misère? Voyez si, en dépit de ses profusions et de ses
voluptés, le luxe peut créer en nous de nouveaux sens, ou perfec‐
tionner le système organique du corps humain; voyez si le déve‐



loppement exagéré de la raison humaine a porté l'application de
la théorie dans la pratique, si l'étude a poussé la science au delà
de certaines limites infranchissables, si l'excitation monstrueuse
du sentiment a réussi à produire des jouissances complètes. Il est
douteux que le progrès opéré par soixante siècles de recherches
ait amené l'existence de l'homme au point d'être supportable, et
de détruire la nécessité du suicide pour un grand nombre.

--Lélia, je n'ai pas essayé de vous prouver que l'homme fût ar‐
rivé à son apogée de puissance et de grandeur. Au contraire, je
vous ai dit que, selon moi, la race humaine avait encore bien des
générations à ensevelir avant d'arriver à ce point, et peut-être
qu'alors elle s'y maintiendra pendant bien des siècles avant de re‐
descendre à l'état de décrépitude où vous la croyez maintenant.

--Comment pouvez-vous croire, jeune homme, que nous sui‐
vions une marche progressive, lorsque vous voyez autour de vous
toutes les convictions se perdre, sans faire place à d'autres
convictions; toutes les sociétés s'agiter dans leurs liens relâchés,
sans se reconstituer selon l'équité naturelle; toutes les facultés
s'épuiser par l'abus de la vie, tous les principes jadis sacrés tom‐
ber dans le domaine de la discussion et servir de jouet aux en‐
fants, sans que les principes d'une nouvelle foi les remplacent,
comme les haillons de la royauté et du clergé ont servi de masca‐
rade au peuple, roi et prêtre de son plein droit, sans que les rois
aient cessé de régner, sans que le peuple ait cessé de servir!

«De vains efforts ont, je le sais, fatigué la race humaine dans
tous les temps. Mais mieux vaut un temps où la tyrannie prévaut
et où l'esclave souffre, qu'un temps où la tyrannie s'endort parce
que l'esclave se soumet.



«Jadis, après les guerres d'homme à homme, après les boule‐
versements de sociétés, le monde, encore jeune et vigoureux, se
relevait et reconstruisait son édifice bon ou mauvais pour une
nouvelle période de siècles. Cela n'arrivera plus. Nous ne
sommes pas seulement, comme vous le croyez, à un de ces lende‐
mains de crise où l'esprit humain fatigué s'endort sur le champ
de bataille avant de reprendre les armes de la délivrance. A force
de tomber et de se relever, à force de rester étendu sur le flanc et
de ressaisir l'espérance, de voir ses blessures se rouvrir et se re‐
fermer, à force de s'agiter dans ses fers et de s'enrouer à crier
vers le ciel, le colosse vieillit et s'affaisse, il chancelle maintenant
comme une ruine qui va crouler pour jamais; encore quelques
heures d'agonie convulsive, et le vent de l'éternité passera indif‐
férent sur un chaos de nations sans frein, réduites à se disputer
les débris d'un monde usé qui ne suffira plus à leurs besoins.

--Vous croyez à l'approche du jugement dernier? O ma triste
Lélia! c'est votre âme ténébreuse qui enfante ces terreurs im‐
menses, car elle est trop vaste pour de moindres superstitions.
Mais, dans tous les temps, l'esprit de l'homme a été préoccupé de
ces idées de mort. Les âmes ascétiques se sont toujours complu
dans ces contemplations sinistres, dans ces images de cataclysme
et de désolation universelle. Vous n'êtes pas un prophète nou‐
veau, Lélia; Jérémie est venu avant vous, et votre poésie dan‐
tesque n'a rien créé d'aussi lugubre que l'Apocalypse chantée
dans les nuits délirantes d'un fou sublime aux rochers de
Pathmos.

--Je le sais; mais la voix de Jean le rêveur et le poëte fut enten‐
due et recueillie; elle épouvanta le monde; elle rallia par la peur à
la foi chrétienne un grand nombre d'intelligences médiocres que



la sublimité des préceptes évangéliques n'avait pu toucher. Jésus
avait ouvert le ciel aux spiritualistes; Jean ouvrit l'enfer et en fit
sortir la mort montée sur son cheval pâle, le despotisme au glaive
sanglant, la guerre et la famine galopant sur un squelette de
coursier, pour épouvanter le vulgaire qui subissait tranquille‐
ment les fléaux de l'esclave, et qui s'en effraya dès qu'il les vit
personnifiés sous une forme païenne. Mais aujourd'hui les pro‐
phètes crient dans le désert, et nulle voix ne leur répond, car le
monde est indifférent; il est sourd, il se couche et se bouche les
oreilles pour mourir en paix. En vain quelques groupes épars de
sectaires impuissants essaient de rallumer une étincelle de vertu.
Derniers débris de la puissance morale de l'homme, ils surnage‐
ront un instant sur l'abîme, et s'en iront rejoindre les autres dé‐
bris au fond de cette mer sans rivage où le monde doit rentrer.

--Oh! pourquoi désespérer ainsi, Lélia, de ces hommes su‐
blimes qui aspirent à ramener la vertu dans notre âge de fer? Si je
doutais, comme vous, de leur succès, je ne voudrais pas le dire.
Je craindrais de commettre un crime.

--J'admire ces hommes, répondit Lélia, et je voudrais être le
dernier d'entre eux. Mais que pourront ces pâtres, qui portent
une étoile au front, devant le grand monstre de l'Apocalypse, de‐
vant cette immense et terrible figure qui se dessine sur le premier
plan de tous les tableaux du prophète? Cette femme pâle et belle
dans le vice, cette grande prostituée des nations, couverte des ri‐
chesses de l'Orient et chevauchant une hydre qui vomit des
fleuves de poison sur toutes les voies humaines, c'est la civilisa‐
tion, c'est l'humanité dépravée par le luxe et la science, c'est le
torrent de venin qui engloutira toute parole de vertu, tout espoir
de régénération.



--O Lélia! s'écria le poëte frappé de superstition, n'êtes-vous
point ce fantôme malheureux et terrible? Combien de fois cette
frayeur s'est emparée de mes rêves! Combien de fois vous m'êtes
apparue comme un type de l'indicible souffrance où l'esprit de re‐
cherche a jeté l'homme! Ne personnifiez-vous pas, avec votre
beauté et votre tristesse, avec votre ennui et votre scepticisme,
l'excès de douleur produit par l'abus de la pensée! Cette puis‐
sance morale, si développée par l'exercice que lui ont donné l'art,
la poésie et la science, ne l'avez-vous pas livrée et pour ainsi dire
prostituée à toutes les impressions, à toutes les erreurs nou‐
velles? Au lieu de vous attacher, fidèle et prudente, à la foi simple
de vos pères et à l'instinctive insouciance que Dieu a mise dans
l'homme pour son repos et pour sa conservation, au lieu de vous
renfermer dans une vie religieuse et sans faste, vous vous êtes
abandonnée aux séductions d'une ambitieuse philosophie. Vous
vous êtes jetée dans le torrent de la civilisation qui se levait pour
détruire, et qui, pour avoir couru trop vite, a ruiné les fondations,
à peine posées, de l'avenir. Et parce que vous avez reculé de
quelques jours l'oeuvre des siècles, vous croyez avoir brisé le sa‐
blier de l'éternité! Il y a bien de l'orgueil dans cette douleur, ô Lé‐
lia! Mais Dieu laissera passer ce flot de siècles orageux qui pour
lui n'est qu'une goutte d'eau dans la mer. L'hydre dévorante
mourra faute d'aliments, et de son cadavre, qui couvrira le
monde, sortira une race nouvelle, plus forte et plus patiente que
l'ancienne.

--Vous voyez loin, Sténio! Vous personnifiez pour moi la na‐
ture, dont vous êtes l'enfant encore vierge. Vous n'avez pas en‐
core émoussé vos facultés; vous vous croyez immortel parce que
vous vous sentez jeune, comme cette vallée inculte, qui fleurit
belle et fière, sans songer qu'en un seul jour le soc de la charrue



et le monstre à cent bras qu'on appelle Industrie peuvent flétrir
son sein pour en ravir les trésors; vous grandissez confiant et
présomptueux, sans prévoir la vie qui s'avance et qui va vous en‐
gloutir sous le poids de ses erreurs, vous défigurer sous le fard de
ses promesses. Attendez, attendez quelques années, et vous direz
comme nous: Tout s'en va!

--Non, tout ne s'en va pas! dit Sténio. Voyez donc ce soleil et
cette terre, et ce beau ciel, et ces vertes collines, et cette glace
même, fragile édifice des hivers, qui résiste depuis des siècles aux
rayons de l'été. Ainsi prévaudra la frêle puissance de l'homme! Et
qu'importe la chute de quelques générations? Pleurez-vous pour
si peu de chose, Lélia? Croyez-vous possible qu'une seule idée
meure dans l'univers? Cet héritage impérissable ne sera-t-il pas
retrouvé intact dans la poussière de nos races éteintes, comme
les inspirations de l'art et les découvertes de la science sortent
chaque jour vivantes des cendres de Pompéia ou des sépulcres de
Memphis? Oh! la grande et frappante preuve de l'immortalité in‐
tellectuelle! De profonds mystères s'étaient perdus dans la nuit
des temps, le monde avait oublié son âge, et, se croyant encore
jeune, il s'effrayait de se sentir déjà si vieux. Il disait comme
vous, Lélia:--Me voici près de finir, car je m'affaiblis, et il y a si
peu de jours que je suis né! Combien il m'en faudra peu pour
mourir, puisque si peu a suffi à me faire vivre! Mais ces cadavres
humains sont un jour exhumés du sein de l'Égypte; l'Égypte, qui
avait vécu son âge de civilisation, et qui vient de vivre son âge de
barbarie! l'Égypte, où se rallume l'ancienne lumière longtemps
perdue, et qui, reposée et rajeunie, viendra bientôt peut être s'as‐
seoir sur le flambeau éteint de la nôtre; l'Égypte, vivante image
de ses momies qui dormaient dans la poussière des siècles et qui
s'éveillent au grand jour de la science pour révéler au monde



nouveau l'âge du monde ancien! Dites, Lélia, ceci n'est il pas so‐
lennel et terrible? Au fond des entrailles desséchées d'un cadavre
humain, le regard curieux de notre siècle découvre le papyrus,
mystérieux et sacré monument de l'éternelle puissance de
l'homme; témoignage encore sombre, mais incontestable, de
l'imposante durée de la création. Notre main avide déroule ces
bandelettes embaumées, frêles et indissolubles linceuls devant
lesquels la destruction s'est arrêtée. Ces linceuls où l'homme était
enseveli, ces manuscrits qui reposaient sous des côtes décharnées
à la place de ce qui renferma une âme, c'est la pensée humaine
énoncée par la science des chiffres et transmise par le secours
d'un art perdu pour nous et retrouvé dans les sépultures de
l'Orient, l'art de disputer la dépouille des morts aux outrages de
la corruption qui est la plus grande puissance de l'univers. O Lé‐
lia! niez donc la jeunesse du monde, en le voyant s'arrêter igno‐
rant et naïf devant les leçons du passé, et commencer à vivre sur
les ruines oubliées d'un monde inconnu.

--_Savoir_, ce n'est pas _pouvoir_, répondit Lélia. Rap‐
prendre, ce n'est pas avancer; voir, ce n'est pas vivre. Qui nous
rendra la puissance d'agir, et surtout l'art de jouir et de conser‐
ver? Nous avons été trop loin à présent pour reculer. Ce qui fut le
repos pour les civilisations éclipsées, sera la mort pour notre civi‐
lisation exténuée; les nations rajeunies de l'Orient viendront
s'enivrer au poison que nous avons répandu sur notre sol. Hardis
buveurs, les hommes de la barbarie prolongeront peut-être de
quelques heures l'orgie du luxe, dans la nuit des temps; mais le
venin que nous leur léguerons sera promptement mortel pour
eux comme pour nous, et tout retombera dans les ténèbres!... Eh!
ne voyez-vous pas, Sténio, que le soleil se retire de nous? La terre
fatiguée dans sa marche ne dérive-t-elle pas sensiblement vers



l'ombre et le chaos? Votre sang est-il si ardent et si jeune, qu'il ne
sente pas les atteintes du froid qui s'étend comme un manteau de
deuil sur cette planète abandonnée au destin, le plus puissant de
tous les dieux? Oh! le froid! ce mal pénétrant qui enfonce des ai‐
guilles acérées dans tous les pores; cette haleine maudite qui flé‐
trit les fleurs et les brûle comme le feu, ce mal à la fois physique
et moral qui envahit l'âme et le corps, qui pénètre jusqu'aux pro‐
fondeurs de la pensée et paralyse l'esprit comme le sang; le froid,
ce démon sinistre, qui rase l'univers de son aile humide et souffle
la mort sur les nations consternées! le froid qui ternit tout, qui
déroule son voile gris et nébuleux sur les riches couleurs du ciel,
sur les reflets de l'eau, sur le sein des fleurs, sur les joues des
vierges! Le froid qui jette son linceul blanc sur les prairies, sur les
bois, sur les lacs, et jusque sur la fourrure, jusque sur le plumage
des animaux! le froid qui décolore tout dans le monde matériel
comme dans le monde intellectuel, la robe du lièvre et de l'ours
aux rivages d'Arkangel, les plaisirs de l'homme et le caractère de
ses moeurs dans tous les pays qui ont des hivers! Vous voyez bien
que tout se civilise, c'est-à-dire que tout se refroidit. Les nations
de la zone torride commencent à ouvrir leur main craintive et
méfiante aux piéges de notre industrie; les tigres et les lions s'ap‐
privoisent et viennent des déserts servir d'amusement aux
peuples du Nord. Des animaux qui n'avaient jamais pu s'acclima‐
ter chez nous ont quitté sans mourir, pour vivre dans la domesti‐
cité, leur soleil attiédi, et oublié cet âpre et fier chagrin qui les
tuait dans la servitude. C'est que partout le sang s'appauvrit et se
congèle à mesure que l'instinct grandit et se développe. L'âme
s'exalte et quitte la terre insuffisante à ses besoins, pour dérober
au ciel le feu de Prométhée; mais, perdue au milieu des ténèbres,



elle s'arrête dans son vol et tombe; car Dieu, voyant son audace,
étend la main et lui ôte le soleil.

XXX.

SOLITUDE.

Eh bien! Trenmor, l'enfant m'a obéi: il m'a laissée seule dans
la vallée déserte. Je suis bien ici. La saison est douce. Un chalet
abandonné me sert de retraite, et, chaque matin, les pâtres de le
vallée voisine m'apportent du lait de chèvre et du pain sans le‐
vain, cuit en plein air avec les arbres morts de la forêt. Un lit de
bruyères sèches, un manteau pour la nuit et quelques hardes,
c'est de quoi supporter une semaine ou deux sans trop souffrir de
la vie matérielle.

Les premières heures que j'ai passées ainsi m'ont semblé les
plus belles de ma vie. A vous je puis tout dire, n'est-ce pas,
Trenmor?

A mesure que Sténio s'éloignait, je sentais le poids de la vie
s'alléger sur mes épaules. D'abord sa douleur à me quitter, sa ré‐
pugnance à me laisser dans ce désert, son effroi, sa soumission,
ses larmes sans reproches et ses caresses sans amertume m'a‐
vaient fait repentir de ma résolution. Quand il fut en bas du pre‐
mier versant du Monteverdor, je voulus le rappeler; car sa dé‐
marche abattue me déchirait. Et puis je l'aime, vous savez que je
l'aime du fond du coeur; l'affection sainte, pure, vraie, n'est pas
morte en moi, vous le savez bien, Trenmor; car vous aussi, je
vous aime. Je ne vous aime pas comme lui. Je n'ai pas pour vous



cette sollicitude craintive, tendre, presque puérile, que j'ai pour
lui dès qu'il souffre. Vous, vous ne souffrez jamais, vous n'avez
pas besoin qu'on vous aime ainsi!

Je lui fis signe de revenir; mais il était déjà trop loin. Il crut
que je lui adressais un dernier adieu; il y répondit et continua sa
route. Alors je pleurai, car je sentais le mal que je lui avais fait en
le congédiant, et je priai Dieu, pour le lui adoucir, de lui envoyer,
comme de coutume, la sainte poésie, qui rend la douleur pré‐
cieuse et les larmes bienfaisantes.

Et puis je le contemplai longtemps comme un point non perdu
dans les profondeurs de la vallée, tantôt caché par un tertre, tan‐
tôt par un massif d'arbres, et puis reparaissant au-dessus d'une
cataracte ou sur le flanc d'un ravin. Et à le voir s'en aller ainsi
lent et mélancolique, je cessais de le regretter; car déjà, pensai-je,
il admire l'écume des torrents et la verdure des monts, déjà il in‐
voque Dieu, déjà il me place dans ses nuées, déjà il accorde la lyre
de son génie, déjà il donne à sa douleur une forme qui en élargit
le développement à mesure qu'elle en diminue l'intensité.

Pourquoi voudriez-vous que je fusse effrayée du destin de Sté‐
nio? M'en avoir rendue responsable, m'en avoir prédit l'horreur,
c'est une rigueur injuste. Sténio est bien moins malheureux qu'il
ne le dit et qu'il ne le croit. Oh! comme j'échangerais avidement
mon existence contre la sienne! Que de richesses sont en lui qui
ne sont plus en moi! Comme il est jeune! comme il est grand!
comme il croit à la vie!

Quand il se plaint le plus de moi, c'est alors qu'il est le plus
heureux, car il me considère comme une exception monstrueuse,



plus il repousse et combat mes sentiments, plus il croit aux siens,
plus il s'y attache, plus il a foi en lui-même.

Oh! croire en soi! sublime et imbécile fatuité de la jeunesse!
arranger soi-même son avenir et rêver la destinée qu'on veut, je‐
ter un regard de mépris superbe sur les voyageurs fatigués et pa‐
resseux qui encombrent la route, et croire qu'on va s'élancer vers
le but, fort et rapide comme la pensée, sans jamais perdre ha‐
leine, sans jamais tomber en chemin! Savoir si peu, qu'on prenne
le désir pour la volonté! O bonheur et bêtise insolente! O fanfa‐
ronnade et naïveté!

Quand il fut devenu imperceptible dans l'éloignement, je cher‐
chai ma souffrance, et je ne la trouvai plus: je me sentis soulagée
comme d'un remords, je m'étendis sur le gazon, et je dormis
comme le prisonnier à qui l'on ôte ses fers, et qui, pour premier
usage de sa liberté, choisit le repos.

Et puis je redescendis le Monteverdor du côté du désert, et je
mis la cime du mont entre Sténio et moi, entre l'homme et la soli‐
tude, entre la passion et la rêverie.

Tout ce que vous m'avez dit du calme enchanteur révélé à vous
après les orages de votre vie, je l'ai senti en me trouvant seule en‐
fin, absolument seule entre la terre et le ciel. Pas une figure hu‐
maine dans cette immensité, pas un être vivant dans l'air ni sur
les monts. Il semblait que cette solitude se faisait austère et belle
pour m'accueillir. Il n'y avait pas un souffle de vent, pas un vol
d'oiseau dans l'espace. Alors j'eus peur du mouvement qui venait
de moi. Chaque brin d'herbe que j'agitais en marchant me sem‐
blait souffrir et se plaindre. Je dérangeais le calme, j'insultais le



silence. Je m'arrêtai, je croisai mes bras sur ma poitrine, et je re‐
tins ma respiration.

Oh! si la mort était ainsi, si c'était seulement le repos, la
contemplation, le calme, le silence! si toutes les facultés que nous
avons pour jouir et souffrir se paralysaient, s'il nous restait seule‐
ment une faible conscience, une imperceptible intuition de notre
néant! si l'on pouvait s'asseoir ainsi dans un air immobile devant
un paysage vide et morne, savoir qu'on a souffert, qu'on ne souf‐
frira plus, et qu'on se repose là sous la protection du Seigneur!
Mais quelle sera l'autre vie? Je n'avais pas encore trouvé une
forme sous laquelle je pusse la désirer. Jusque-là, sous quelque
aspect quelle m'apparût, elle me faisait peur ou pitié. D'où vient
que je n'ai pas cessé un jour pourtant de la désirer? Quel est ce
désir inconnu et brûlant qui n'a pas d'objet conçu et qui dévore
comme une passion? Le coeur de l'homme est un abîme de souf‐
france dont la profondeur n'a jamais été sondée et ne le sera
jamais.

Je restai là tant que le soleil fut au-dessus de l'horizon, et tout
ce temps-là je fus bien. Mais quand il n'y eut plus dans le ciel que
des reflets, une inquiétude croissante se répandit dans la nature.
Le vent s'éleva, les étoiles semblèrent lutter contre les nuages agi‐
tés. Les oiseaux de proie élevèrent leurs grands cris et leur vol
puissant dans le ciel; ils cherchaient un gîte pour la nuit, ils
étaient tourmentés par le besoin, par la crainte. Ils semblaient es‐
claves de la nécessité, de la faiblesse et de l'habitude, comme s'ils
eussent été des hommes.

Cette émotion à l'approche de la nuit se révélait dans les plus
petites choses. Les papillons d'azur, qui dorment au soleil dans
les grandes herbes, s'élevèrent en tourbillons pour aller s'enfouir



dans ces mystérieuses retraites où on ne les trouve jamais. La
grenouille verte des marais et le grillon aux ailes métalliques
commencèrent à semer l'air de notes tristes et incomplètes qui
produisirent sur mes nerfs une sorte d'irritation chagrine. Les
plantes elles-mêmes semblaient frissonner au souffle humide du
soir. Elles fermaient leurs feuilles, elles crispaient leurs anthères,
elles retiraient leurs pétales au fond de leur calice. D'autres,
amoureuses à l'heure de la brise, qui se charge de leurs messages
et de leurs étreintes, s'entr'ouvraient coquettes, palpitantes,
chaudes au toucher comme des poitrines humaines. Toutes s'ar‐
rangeaient pour dormir ou pour aimer.

Je me sentis redevenir seule. Quand tout semblait inanimé, je
pouvais m'identifier avec le désert et faire partie de lui comme
une pierre ou un buisson de plus. Quand je vis que tout reprenait
à la vie, que tout s'inquiétait du lendemain et manifestait des
sentiments de désir ou de souci, je m'indignai de n'avoir pas à
moi une volonté, un besoin, une crainte. La lune se leva, elle était
belle; l'herbe des collines avait des reflets transparents comme
l'émeraude; mais que m'importaient la lune et ses nocturnes ma‐
gies? Je n'attendais rien d'une heure de plus ou de moins dans
son cours: nul regret, nul espoir ne s'attachait pour moi au vol de
ces heures qui intéressaient toute la création. Pour moi rien au
désert, rien parmi les hommes, rien dans la nuit, rien dans la vie.
Je me retirai dans ma cabane, et j'essayai du sommeil par ennui
plus que par besoin.

Le sommeil est une douce et belle chose pour les petits en‐
fants, qui ne rêvent que de fées ou de paradis; pour les petits oi‐
seaux, qui se pressent frêles et chauds sous le duvet de leur mère;
mais pour nous, qui sommes arrivés à une extension outrée de



nos facultés, le sommeil a perdu ses chastes voluptés et ses pro‐
fondes langueurs. La vie, arrangée comme elle l'est, nous ôte ce
que la nuit a de plus précieux, l'oubli des jours. Je ne parle pas de
vous, Trenmor, qui, selon la parole sacrée, vivez au monde
comme n'y étant pas. Mais moi, dans le cours de ma vie sans
règle et sans frein, j'ai fait comme les autres. J'ai abandonné au
mépris superbe de l'âme les nécessités impérieuses du corps; j'ai
méconnu tous les dons de l'existence, tous les bienfaits de la na‐
ture; j'ai trompé la faim par des aliments savoureux et excitants,
j'ai trompé le sommeil par une agitation sans but ou des travaux
sans profit. Tantôt, à la clarté de la lampe, je cherchais dans les
livres la clef des grandes énigmes de la vie humaine; tantôt, lan‐
cée dans le tourbillon du siècle, traversant la foule avec un coeur
morne et promenant un regard sombre sur tous ses éléments de
dégoût et de satiété, je cherchais à saisir dans l'air parfumé des
fêtes nocturnes un son, un souffle qui me rendissent une émo‐
tion. D'autres fois, errant dans la campagne silencieuse et froide,
j'allais interroger les étoiles baignées dans la brume et mesurer,
dans une douloureuse extase, la distance infranchissable de la
terre au ciel.

Combien de fois le jour m'a surprise dans un palais retentis‐
sant d'harmonie, ou dans les prairies humides de la rosée du ma‐
tin, ou dans le silence d'une cellule austère, oubliant la loi du re‐
pos que l'ombre impose à toutes les créatures vivantes, et qui est
devenue sans force pour les êtres civilisés! Quelle surhumaine
exaltation soutenait mon esprit à la poursuite de quelque chi‐
mère, tandis que mon corps affaibli et brisé réclamait le sommeil
sans que je daignasse m'apercevoir de ses révoltes! Je vous l'ai
dit: le spiritualisme enseigné aux nations, d'abord comme une foi
religieuse, puis comme une loi ecclésiastique, a fini par passer



dans les moeurs, dans les habitudes, dans les goûts. On a dompté
tous les besoins physiques, on a voulu poétiser les appétits
comme les sentiments. Le plaisir a fuiles lits de gazon et les ber‐
ceaux de vigne pour aller s'asseoir sur le velours à des tables
chargées d'or. La vie élégante, énervant les organes et surexcitant
les esprits, a fermé aux rayons du jour la demeure des riches; elle
a allumé les flambeaux pour éclairer leur réveil, et placé l'usage
de la vie aux heures que la nature marquait pour son abdication.
Comment résister à cette fébrile et mortelle gageure? Comment
courir dans cette carrière haletante sans s'épuiser avant d'at‐
teindre la moitié de son terme? Aussi me voilà vieille comme si
j'avais mille ans. Ma beauté, que l'on vante, n'est plus qu'un
masque trompeur sous lequel se cachent l'épuisement et l'agonie.
Dans l'âge des passions énergiques, nous n'avons plus de pas‐
sions, nous n'avons même plus de désirs, si ce n'est celui d'en fi‐
nir avec la fatigue et de nous reposer étendus dans un cercueil.

Pour moi, j'ai perdu le sommeil. Vraiment, hélas! je ne sais
plus ce que c'est. Je ne sais comment appeler cet engourdisse‐
ment lourd et douloureux qui pèse sur mon cerveau et le remplit
de rêves et de souffrances pendant quelques heures de la nuit.
Mais ce sommeil de mon enfance, ce bon, ce doux sommeil, si
pur, si frais, si bienfaisant, ce sommeil qu'un ange semblait pro‐
téger de son aile, et qu'une mère berçait de son chant, ce calme
réparateur de la double existence de l'homme, cette molle cha‐
leur étendue sur les membres, cette paisible et régulière respira‐
tion, ce voile d'or et d'azur abaissé sur les yeux, et ce souffle aé‐
rien que l'haleine de la nuit fait courir dans les cheveux et autour
du cou de l'enfant, ce sommeil-là je l'ai perdu et ne le retrouverai
jamais. Une sorte de délire amer et sombre plane sur mon âme
privée de guide. Ma poitrine brûlante se soulève avec effort sans



pouvoir aspirer les parfums subtils de la nuit. La nuit n'a plus
pour moi qu'une atmosphère avare et desséchante. Mes rêves
n'ont plus ce désordre aimable et gracieux qui résumait toute une
vie d'enchantement dans quelques heures d'illusion. Mes rêves
ont un effroyable caractère de vérité; les spectres de toutes mes
déceptions y repassent sans cesse, plus lamentables, plus hideux
chaque nuit. Chaque fantôme, chaque monstre évoqué par le cau‐
chemar est une allégorie claire et saisissante qui répond à
quelque profonde et secrète souffrance de mon âme. Je vois fuir
les ombres des amis que je n'aime plus, j'entends les cris
d'alarme de ceux qui sont morts et dont l'âme erre dans les té‐
nèbres de l'autre vie. Et puis je descends moi-même pâle et déso‐
lée dans les abîmes de ce gouffre sans fond qu'on appelle l'Éterni‐
té, et dont la gueule me semble toujours béante au pied de mon
lit comme un sépulcre ouvert. Je rêve que j'en descends lente‐
ment les degrés, cherchant d'un oeil avide un faible rayon d'es‐
poir dans ces profondeurs sans bornes, et ne trouvant pour flam‐
beau dans ma route que les bouffées d'une clarté d'enfer, rouge et
sinistre, qui me brûle les yeux jusqu'au fond du crâne et qui m'é‐
gare de plus en plus.

Tels sont mes rêves. C'est toujours la raison humaine se débat‐
tant contre la douleur et l'impuissance.

Un semblable sommeil abrège la vie au lieu de la prolonger. Il
dépense une énorme énergie. Le travail de la pensée, plus désor‐
donné, plus fantastique dans les songes, est aussi plus violent et
plus rude. Les sensations s'y éveillent par surprise, âpres, ter‐
ribles et déchirantes, comme elles le seraient devant la réalité.
Jugez-en, Trenmor, par l'impression que vous laisse la représen‐
tation dramatique de quelque passion fortement exprimée. Dans



le rêve, l'âme assiste aux spectacles les plus terribles, et ne peut
distinguer l'illusion de la vérité. Le corps bondit, se tord et pal‐
pite sous des émotions affreuses de terreur et de souffrance, sans
que l'esprit ait la conscience de son erreur pour se donner,
comme au théâtre, la force d'aller jusqu'au bout. On s'éveille bai‐
gné de sueur et de larmes, l'esprit frappé d'une stupide conster‐
nation, et fatigué pour tout un jour de l'exercice inutile qui vient
de lui être imposé.

«Il y a des rêves plus pénibles encore, c'est de se croire
condamné à accomplir quelque tâche extravagante, quelque tra‐
vail impossible, comme de compter les feuilles dans une forêt, ou
de courir rapide et léger comme l'air, de traverser, aussi vite que
le pensée, vallons, mers et montagnes pour atteindre une image
fugitive, incertaine, qui toujours nous devance et toujours nous
attire en changeant d'aspect. N'avez-vous pas fait ce rêve, Tren‐
mor, alors qu'il y avait dans votre vie des désirs et des chimères?
Oh! comme il revient souvent ce fantôme! comme il m'appelle,
comme il me convie! Parfois c'est sous la forme délicate et pâle
d'une vierge qui fut ma compagne et ma soeur au matin de ma
vie, et qui, plus heureuse que moi, mourut dans la fleur de sa jeu‐
nesse. Elle m'invite à la suivre au séjour du repos et du calme.
J'essaie de marcher après elle. Mais, substance éthérée que le
vent emporte, elle me devance, m'abandonne et disparaît dans
les nuées. Et pourtant, moi, je cours toujours: car j'ai vu surgir,
des rives brumeuses d'une mer imaginaire, un autre spectre que
j'ai pris pour le premier et que je poursuis avec la même ardeur.
Mais lorsqu'il se retourne, c'est quelque objet hideux, un démon
ironique, un cadavre sanglant, une tentation ou un remords. Et
moi, je cours encore: car un charme fatal m'entraîne vers ce pro‐
tée qui ne s'arrête jamais, qui semble parfois s'engloutir au loin



dans le flot rouge de l'horizon, et qui tout à coup sort de terre
sous mes pieds pour m'imprimer une direction nouvelle.

Hélas! que d'univers j'ai parcourus dans ces voyages de l'âme!
J'ai traversé les steppes blanchies des régions glacées. J'ai jeté
mon rapide regard sur les savanes parfumées où la lune se lève si
belle et si blanche. J'ai effleuré, sur les ailes du sommeil, ces
vastes mers dont l'immensité épouvante la pensée. J'ai devancé à
la course les navires les plus fins voiliers et les grandes hiron‐
delles de proie. J'ai, dans l'espace d'une heure, vu le soleil se le‐
ver aux rivages de la Grèce et se coucher derrière les montagnes
bleues du Nouveau-Monde. J'ai vu sous mes pieds les peuples et
les empires. J'ai contemplé de près la face rouge des astres er‐
rants dans les solitudes de l'air et dans les plaines du ciel. J'ai
rencontré la face effarée des ombres dispersées par un souffle de
la nuit. Quels trésors d'imagination, quelles richesses de la na‐
ture n'ai-je pas épuisées dans ces vaines hallucinations du som‐
meil? Aussi à quoi m'a servi de voyager? Ai-je jamais rien vu qui
ressemblât à mes fantaisies? Oh! que la nature m'a semblé
pauvre, le ciel terne et la mer étroite, au prix des terres, des cieux
et des mers que j'ai franchis dans mon vol immatériel! Que reste-
t-il à la vie réelle de beautés pour nous charmer, à l'âme humaine
de puissances pour jouir et admirer, quand l'imagination a tout
usé d'avance par un abus de sa force?

«Ces songes étaient pourtant l'image de la vie: ils me la mon‐
traient obscursie par le trop vif éclat d'une lumière surnaturelle,
comme les faits de l'avenir et l'histoire du monde sont écrits
sombres et terribles dans les poésies sacrées des prophètes. Traî‐
née à la suite d'une ombre à travers les écueils, les déserts, les en‐
chantements et les abîmes de la vie, j'ai tout vu sans pouvoir



m'arrêter. J'ai tout admiré en passant sans pouvoir jouir de rien.
J'ai affronté tous les dangers sans succomber à aucun, toujours
protégée par cette puissance fatale qui m'emporte dans son tour‐
billon, et m'isole de l'univers qu'elle fait passer sous mes pieds.

Voilà le sommeil que nous nous sommes fait.

Les jours sont employés à nous reposer des nuits. Plongés
dans une sorte d'anéantissement, les heures d'activité pour toute
la création nous trouvent, nonchalants et sans vie, occupés à at‐
tendre le soir pour nous réveiller, et la nuit pour dépenser en
vains rêves le peu de force amassée durant le jour. Ainsi marche
ma vie depuis bien des années. Toute l'énergie de mon âme se dé‐
vore et se tue à s'exercer sur elle-même, et tout son effet extérieur
est d'affaiblir et de détruire le corps.

Je n'ai pas dormi plus calme sur ma couche de bruyères que
sur mon lit de satin. Seulement je n'ai pas entendu sonner les
heures au fronton des églises, et j'ai pu m'imaginer n'avoir perdu
à cette insomnie mêlée d'un mauvais sommeil qu'une longue
heure au lieu d'une nuit entière. Aux lieux habités s'attache, selon
moi, une grande misère, c'est l'indomptable nécessité de savoir
toujours à quelle heure on est de sa vie. Vainement on cherche‐
rait à s'y soustraire. On en est averti le jour par l'emploi que fait
du temps tout ce qui vous entoure; et la nuit, dans le silence,
quand tout dort et que l'oubli semble planer sur toutes les exis‐
tences, le timbre mélancolique des horloges vous compte impi‐
toyablement les pas que vous faites vers l'éternité, et le nombre
des instants que le passé vous dévore sans retour. Qu'elles sont
graves et solennelles ces voix du temps qui s'élèvent comme un
cri de mort, et qui vont se briser indifférentes sur les murs so‐
nores de la demeure des vivants ou sur les tombes sans écho du



cimetière! Comme elles vous saisissent et vous font palpiter de
colère et d'effroi sur votre couche brûlante! Encore une! me suis-
je dit souvent, encore une partie de mon existence qui se détache!
Encore un rayon d'espoir qui s'éteint! Encore des heures! tou‐
jours des heures perdues, et qui tombent toutes dans l'abîme du
passé, sans amener celle où je me sentirai vivre!

J'ai passé la journée d'hier dans un profond accablement. Je
n'ai pensé à rien. Je crois que j'ai eu du repos tout un jour; mais
je ne me suis pas aperçue que je reposais. Et alors à quoi bon?

Le soir j'ai résolu de ne point dormir, et d'employer la force
que mon âme retrouve pour les rêves, à poursuivre comme autre‐
fois une idée. Il y a bien longtemps que je ne lutte plus, ni contre
la veille ni contre le sommeil. Cette nuit j'ai voulu reprendre la
lutte, et, puisqu'en moi la matière ne peut éteindre l'esprit, faire
au moins que l'esprit domptât la matière. Eh bien! je n'ai point
réussi. Écrasée par l'un et par l'autre, j'ai passé la nuit assise sur
un rocher, ayant à mes pieds le glacier que la lune faisait étince‐
ler comme les palais de diamants des contes arabes, sur ma tête
un ciel pur et froid où les étoiles resplendissaient larges et
blanches comme des larmes d'argent sur un linceul.

Ce désert est vraiment bien beau, et Sténio le poëte eût passé
là une nuit d'extase et de fièvre lyrique! Moi hélas! je n'ai senti
dans mon cerveau que l'indignation et le murmure; car ce silence
de mort pesait sur mon âme et l'offensait. Je me demandais à
quoi bon cette âme curieuse, avide, inquiète, incapable de rester
ici-bas, pour aller toujours frapper à un ciel d'airain qui jamais
ne s'entr'ouvre à son regard, qui jamais ne lui répond par un mot
d'espoir! Oui, je détestais cette nature radieuse et magnifique, car
elle se dressait là, devant moi, comme une beauté stupide qui se



tient muette et fière sous le regard des hommes, et croit avoir as‐
sez fait en se montrant. Puis je retombais dans cette découra‐
geante pensée:--Quand je _saurais_, je n'en serais que plus à
plaindre, ne _pouvant_ pas.--Et au lieu de tomber dans une phi‐
losophique insouciance, je tombais dans l'ennui de ce néant où
mon existence est rivée.

XXXI.

Eh bien! Trenmor, je quitte le désert. Je vais au hasard chercher
du mouvement et du bruit parmi les hommes. Je ne sais où j'irai.
Sténio s'est résigné à vivre un mois séparé de moi: que je passe ce
temps ici ou ailleurs, il n'importe pour lui. Moi, je veux me
rendre compte d'une chose: c'est à savoir si je suis plus ou moins
mal sur la terre, avec ou sans une affection. Quand je commençai
d'aimer Sténio, je crus que l'affection m'emporterait au delà du
point où elle m'a laissée. J'étais si fière de croire à un reste de
jeunesse et d'amour!... Mais tout cela est déjà retombé dans le
doute, et je ne sais plus ce que je sens ni ce que je suis. J'ai voulu
la solitude pour me recueillir, pour m'interroger. Car abandonner
ainsi sa vie sans rames et sans gouvernail sur une mer plate et
morne, c'est échouer de la plus triste manière. Mieux vaut la tem‐
pête, mieux vaut la foudre; au moins on se voit, on se sent périr.

Mais pour moi la solitude est partout, et c'est folie que de la
chercher au désert plus qu'ailleurs. Seulement là elle est plus
calme, plus silencieuse. Eh bien! cela me tue! J'ai découvert, je
pense, ce qui me soutient encore dans cette vie de désenchante‐
ment et de lassitude: c'est la souffrance. La souffrance excite, ra‐



nime, irrite les nerfs; elle fait saigner le coeur, elle abrége l'ago‐
nie. C'est la convulsion violente, terrible, qui nous relève de terre,
et nous donne la force de nous dresser vers le ciel pour maudire
et crier. Mourir en léthargie, ce n'est ni vivre ni mourir; c'est
perdre tous les avantages, c'est ignorer toutes les voluptés de la
mort!

[Illustration: Pulchérie.]

«Ici toutes les facultés s'endorment. A un corps infirme où
l'âme se soutiendrait vigoureuse et jeune, cet air vif, cette vie
agreste, cette absence de sensations violentes, ces longues heures
pour le repos, ces frugales habitudes, seraient autant de bienfaits.
Mais moi, c'est mon âme qui rend mon corps débile, et, tant
qu'elle souffrira, il faudra que le corps dépérisse, quelles que
soient les salutaires influences de l'air et du régime animal. Or,
cette solitude me pèse à l'heure qu'il est. Étrange chose! Je l'ai
tant aimée, et je ne l'aime plus! Oh! cela est affreux, Trenmor!

«Quand toute la terre me manquait, je me réfugiais dans le
sein de Dieu. J'allais l'invoquer dans le silence des champs. Je me
plaisais à y rester des jours, des mois entiers, absorbée dans une
pensée d'avenir meilleur. Aujourd'hui me voilà si usée, que l'es‐
poir même ne me soutient plus. Je crois encore parce que je dé‐
sire; mais cet avenir est si loin, et cette vie ne finit pas! Quoi! est-
il impossible de s'y attacher et de s'y plaire? Tout est il perdu sans
retour? Il y a des jours ou je le crois, et ces jours-là ne sont pas
les plus cruels; ces jours-là je suis anéantie. Le désespoir est sans
aiguillon, le néant sans terreurs. Mais les jours où, avec un
souffle tiède de l'air, un rayon pur du matin, se réveille en moi
une velléité d'existence, je suis le plus infortuné des êtres. L'ef‐
froi, l'anxiété, le doute, me rongent. Où fuir? où me réfugier?



Comment sortir de ce marbre qui, selon la belle expression du
poëte, me _monte jusqu'aux genoux_, et me retient enchaînée
comme le sépulcre retient les morts?

Eh bien, souffrons! Cela vaut mieux que de dormir. Dans ce
désert pacifique et muet, la souffrance s'émousse, le coeur s'ap‐
pauvrit. Dieu, rien que Dieu, c'est trop, ou trop peu! Dans l'agita‐
tion de la vie sociale, ce n'est pas une compensation suffisante,
une consolation à notre portée. Dans l'isolement, c'est une pen‐
sée trop immense: elle écrase, elle effraie, elle fait naître le doute.
Le doute s'introduit dans l'âme qui rêve, la foi descend dans
l'âme qui souffre.

[Illustration: J'écoute, répondit Pulchérie... (Page 40.)]

Et puis j'étais habituée à ma souffrance. C'était ma vie, mais
c'était ma compagne; c'était ma soeur, cruelle, implacable, sans
pitié; mais fière, mais assidue, mais toujours escortée de stoïque
résolution et d'austères conseils.

Reviens donc, ô ma douleur! Pourquoi m'as-tu quittée? Si je
ne puis avoir d'autre amie que toi, du moins je ne veux pas te
perdre. N'es-tu pas mon héritage et mon lot? C'est par toi seule
que l'homme est grand. S'il pouvait être heureux dans ce monde
d'aujourd'hui, s'il pouvait traverser d'un front serein et voir d'un
oeil tranquille la laideur du genre humain qui l'entoure, il ne se‐
rait pas plus que cette foule stupide et lâche, qui s'enivre dans le
crime et s'endort dans la fange. C'est toi, ô douleur sublime! qui
nous rappelles au sentiment de notre dignité, en nous faisant
pleurer sur l'égarement des hommes! C'est toi qui nous mets à
part, et nous places, brebis du désert, sous la main du pasteur cé‐



leste qui nous regarde, nous plaint, en attendant peut-être qu'il
nous console!

L'homme qui n'a pas souffert n'est rien! C'est un être incom‐
plet, une force inutile, une matière brute et sans valeur, que le ci‐
seau de l'ouvrier brisera peut-être en essayant de la façonner.
Aussi j'estime Sténio moins que toi, Trenmor, quoique Sténio
n'ait pas un vice et que tu les aies eus presque tous. Mais toi, rude
acier, Dieu t'a trempé dans la fournaise ardente; et, après t'avoir
tordu de cent façons, il a fait de toi un métal solide et précieux.

Pour moi, que deviendrai-je? Si je pouvais m'élever du même
vol que toi, et devenir plus puissante que tous les maux et tous
les biens de la vie!

XXXII.

Lélia descendit les montagnes, et avec un peu d'or versé sur son
chemin elle franchit rapidement les vallées frontières. Peu de
jours après avoir dormi sur la bruyère de Monteverdor, elle éta‐
lait le luxe d'une reine dans une de ces belles villes du plateau in‐
férieur qui rivalisent d'opulence entre elles, et qui voient encore
fleurir les arts sur la terre d'où ils nous sont venus.

Comme Trenmor, qui s'était rajeuni et fortifié au bagne, Lélia
espéra renaître, par la force de son courage, au milieu de ce
monde qu'elle haïssait et de ces joies qui lui faisaient horreur.
Elle résolut de se vaincre, de dompter les révoltes de son esprit
sauvage, de se jeter dans le flot de la vie, de se rapetisser pour un



temps, de s'étourdir, afin de voir de près ce cloaque de la société,
et de se réconcilier avec elle-même par la comparaison.

Lélia n'avait pas de sympathie pour la race humaine, quoi‐
qu'elle souffrît les mêmes maux et résumât en elle toutes les dou‐
leurs semées sur la face de la terre. Mais cette race aveugle et
sourde sentait son malheur et son abaissement sans vouloir s'en
rendre compte. Ceux-là, hypocrites et vaniteux, cachaient les
plaies de leur sein et l'épuisement de leur sang sous l'éclat d'une
vaine poésie. Ils rougissaient de se voir si vieux, si pauvres, au
milieu d'une génération dont ils ne voyaient pas la vieillesse et la
pauvreté percer de tous côtés; et, pour se faire jeunes comme
ceux qu'ils croyaient jeunes, ils mentaient, ils fardaient toutes
leurs idées, ils niaient tous leurs sentiments: ils étaient fanfarons
d'innocence et de simplicité, eux décrépits dès le sein de leurs
mères! Ceux-ci, moins effrontés, se laissaient emporter par le
siècle: lents et débiles, ils s'en allaient avec le monde sans savoir
pourquoi, sans se demander où était la cause, où était la fin. Ils
étaient de nature trop médiocre pour s'inquiéter beaucoup de
leur ennui; petits et faibles, ils s'étiolaient avec résignation. Ils ne
se demandaient pas s'ils pouvaient trouver secours dans la vertu
ou dans le vice; ils étaient également au-dessous de l'un et de
l'autre. Sans foi, sans athéisme, éclairés tout juste au point de
perdre les bienfaits de l'ignorance, ignorants au point de vouloir
tout soumettre à des systèmes étroitement rigoureux, ils pou‐
vaient constater de quels faits se compose l'histoire matérielle du
monde, mais ils n'avaient jamais voulu étudier le monde moral ni
lire l'histoire dans le coeur de l'homme; ils avaient été arrêtés par
l'imbécile inflexibilité de leurs préventions. C'étaient les hommes
du jour qui raisonnaient sur les siècles passés et futurs, sans
s'apercevoir que leurs génies avaient tous passé par le même



moule, et que, rassemblés en masse, ils auraient pu s'asseoir en‐
core sur les bancs de la même école, et suivre la loi du même
pédant.

Quelques-uns, c'était le petit nombre, mais ils représentaient
pourtant une puissance sociale, avaient traversé l'atmosphère
empoisonnée des temps sans rien perdre de la vigueur primitive
de l'espèce. C'étaient des hommes d'exception comparativement
à la foule. Mais entre eux ils se ressemblaient tous. L'ambition,
seul ressort d'une époque sans croyance, annihilait la noblesse
mâle et caractéristique départie à chacun d'eux, pour les
confondre tous dans un type de beauté grossière et sans prestige.
C'étaient bien encore les hommes de fer du moyen âge; ils
avaient les pensées fortes, le bras robuste, la soif de la gloire et le
goût du sang, tout comme s'ils se fussent appelés Armagnac et
Bourgogne. Mais, à ces larges organisations que la nature produit
encore, manquait la sève de l'héroïsme. Tout ce qui le fait naître
et l'alimente était mort: l'amour, la fraternité d'armes, la haine,
l'orgueil de la famille, le fanatisme, toutes les passions person‐
nelles qui donnent de l'intensité aux caractères, de la physiono‐
mie aux actions. Il n'y avait plus pour mobile de ces âpres cou‐
rages que les illusions de la jeunesse détruites en deux matins, et
l'ambition virile, têtue, sale, déplorable fille de la civilisation.

Lélia, triste existence flétrie par le sentiment de sa dégrada‐
tion intellectuelle, seule peut-être assez attentive pour la consta‐
ter, assez sincère pour se l'avouer, Lélia, pleurant ses passions
éteintes et ses illusions perdues, traversait le monde sans y cher‐
cher la pitié, sans y trouver l'affection. Elle savait bien que ces
hommes, malgré leur agitation essoufflée et chétive, n'étaient pas
plus actifs, pas plus vivants qu'elle; mais elle savait aussi qu'ils



avaient l'impudence de le nier ou la stupidité de l'ignorer. Elle as‐
sistait à l'agonie de cette race comme le prophète, assis sur la
montagne, pleurait sur Jérusalem, opulente et vieille débauchée
étendue à ses pieds.

XXXIII.

A LA VILLA BAMBUCCI.

Le plus riche parmi les petits princes de l'État donnait une
fête. Lélia y parut éblouissante de parure, mais triste sous l'éclat
de ses diamants, et moins heureuse que la dernière des bour‐
geoises enrichies qui se pavanaient avec orgueil sous leur faste
d'un jour. Pour elle ces naïfs plaisirs de femme n'existaient pas.
Elle traînait après elle le velours et le satin broché d'or, et les cor‐
dons de pierreries, et les longues plumes aériennes et molles,
sans jeter sur les glaces ce regard de puérile vanité qui résume
toutes les gloires d'un sexe encore enfant dans sa décrépitude.
Elle ne jouait pas avec ses aiguillettes de diamants pour montrer
sa main blanche et effilée. Elle ne passait pas ses doigts avec
amour dans les boucles de sa chevelure. Elle savait à peine de
quelles couleurs elle était parée, de quelles étoffes on l'avait revê‐
tue. Avec son air impassible, son front pâle et froid et ses riches
habits, on l'eût volontiers prise pour une de ces madones d'al‐
bâtre que la dévotion des femmes italiennes couvre de robes de
soie et de chiffons brillants. Lélia était insensible à sa beauté, à sa
parure, comme la vierge de marbre à sa couronne d'or ciselé et à
son voile de gaze d'argent. Elle était indifférente aux regards fixés



sur elle. Elle méprisait trop tous ces hommes pour s'enorgueillir
de leurs louanges. Que venait-elle donc faire au bal?

Elle y venait chercher un spectacle. Ces vastes tableaux mou‐
vants, disposés avec plus ou moins de goût et d'habileté dans le
cadre d'une fête, étaient pour elle un objet d'art à examiner, à cri‐
tiquer ou à louer dans ses parties ou dans son ensemble. Elle ne
comprenait pas que sous un climat pauvre et froid, où les habita‐
tions, étroites et disgracieuses, entassent les hommes comme des
ballots de marchandises dans un entrepôt, on pût se vanter de
connaître le luxe et l'élégance. Elle pensait qu'à de telles nations
le sentiment des arts est nécessairement étranger. Elle avait pitié
de ce qu'on appelle les bals dans ces salles tristes et resserrées, où
le plafond écrase le coiffure des femmes, où, pour épargner le
froid de la nuit à leurs épaules nues, on remplace l'air vital par
une atmosphère fébrile et corrosive qui enivre ou suffoque; où
l'on fait semblant de remuer et de danser dans l'étroit espace
marqué entre les doubles rangs des spectateurs assis, qui sauvent
à grand peine leurs pieds des atteintes de la valse et leurs vête‐
ments du voisinage des bougies.

Elle était de ces gens difficiles qui n'aiment le luxe qu'en
grand, et qui ne veulent point de milieu entre le bien-être de la
vie intérieure et la prodigalité superbe des hautes existences so‐
ciales. Encore n'accordait-elle qu'aux peuples méridionaux le pri‐
vilége de comprendre la vie de pompe et d'apparat. Elle disait
que les nations commerçantes et industrieuses n'ont ni le sens du
goût ni l'instinct du beau, et qu'il fallait aller chercher l'emploi de
la forme et de la couleur chez ces vieux peuples qui, à défaut
d'énergie présente, ont gardé la religion du passé dans les prin‐
cipes et dans les choses.



En effet, rien n'est plus éloigné de réaliser la prétention du
beau qu'une fête mal ordonnée. Il faut tant de choses difficiles à
réunir, qu'il ne s'en donne peut-être pas, dans tout un siècle,
deux qui soient satisfaisantes pour l'artiste. Il faut le climat, le lo‐
cal, la décoration, la musique, les mets et les costumes. Il faut
une nuit d'Espagne ou d'Italie, une nuit sombre et sans lune: car
la lune, quand elle règne dans le ciel, verse sur les hommes une
influence de langueur et de mélancolie qui se reflète sur toutes
leurs sensations. Il faut une nuit fraîche et bien aérée, avec des
étoiles qui brillent faiblement au travers des nuages, et qui ne
semblent pas se moquer des illuminations. Il faut de vastes jar‐
dins dont les parfums enivrants pénètrent par flots dans les ap‐
partements. La senteur de l'oranger et de la rose de Constanti‐
nople sont surtout propres à développer l'exaltation du coeur et
du cerveau. Il faut des mets légers, des vins savoureux, des fruits
de tous les climats et des fleurs de toutes les saisons. Il faut à pro‐
fusion des choses rares et difficiles à posséder. Car une fête doit
être la réalisation des désirs les plus capricieux, le résumé des
imaginations les plus avides. Il faut, avant de donner une fête, se
pénétrer d'une chose: c'est que l'homme riche et civilisé ne trouve
plus de plaisir que dans l'espoir de l'impossible. Alors il faut ap‐
procher de l'impossible autant qu'il est permis à l'homme de le
faire.

Le prince de Bambucci était un homme de goût, ce qui est
pour un riche la qualité la plus éminente et la plus rare. La seule
vertu qu'on exige de ces gens-là, c'est de savoir convenablement
dépenser leur argent. A cette condition, on les tient quittes de
tout autre mérite; mais le plus souvent ils sont au-dessous de leur
vocation, et vivent bourgeoisement sans abdiquer l'orgueil de
leur classe.



Bambucci était le premier homme du monde pour payer un
cheval, une femme ou un tableau, sans marchander et sans se
laisser friponner. Il savait le prix des choses à un sequin près.
Son oeil était exercé comme celui d'un huissier-priseur ou d'un
marchand d'esclaves. Le sens olfactif était si développé en lui,
qu'il pouvait dire, rien qu'à l'odeur du vin, non-seulement quel
était le degré de latitude et le nom du vignoble, mais encore à
quelle exposition du soleil était situé le versant de la colline qui
l'avait produit. Nul artifice, nul miracle de sentiment ou de co‐
quetterie n'était capable de faire qu'il se méprît de six mois sur
l'âge d'une actrice: rien qu'à la voir marcher au fond du théâtre, il
était prêt à dresser son acte de naissance. Rien qu'à voir courir
un cheval à la distance de cent pas, il pouvait signaler à sa jambe
l'existence d'une molette imperceptible au doigt du vétérinaire.
Rien qu'à toucher le poil d'un chien de chasse, il pouvait dire à
quelle génération ascendante la pureté de sa race avait été alté‐
rée; et sur un tableau d'école florentine ou flamande, combien de
coups de pinceau avaient été donnés par le maître. En un mot,
c'était un homme supérieur et tellement reconnu pour tel, qu'il
n'en pouvait plus douter lui-même.

La dernière fête qu'il donna ne contribua pas peu à soutenir la
haute réputation qu'il s'était acquise. De grands vases d'albâtre,
répandus dans les salles, les escaliers et les galeries de son palais,
furent remplis de fleurs exotiques, dont le nom, la forme et le
parfum étaient inconnus à la plupart de ceux qui les virent. Il
avait eu soin de distribuer dans le bal une vingtaine de savants,
chargés de servir de _ciceroni_ aux ignorants, et de leur expli‐
quer sans affectation l'usage et le prix des choses qu'ils admi‐
raient. La façade et les cours de la villa étincelaient de lumières.
Mais les jardins n'étaient éclairés que par le reflet des apparte‐



ments. A mesure qu'on s'éloignait, on pouvait s'ensevelir dans
une molle et mystérieuse obscurité, et se reposer du mouvement
et du bruit au fond de ces ombrages où les sons de l'orchestre ar‐
rivaient doux et faibles, interrompus souvent par les bouffées
d'un vent chargé de parfums. Des tapis de velours vert avaient été
jetés et comme oubliés sur les gazons, afin qu'on pût s'y asseoir
sans froisser son vêtement; et, dans quelques endroits, des son‐
nettes d'un timbre clair et faible étaient suspendues aux arbres,
et, au moindre souffle de l'air, semaient le feuillage de notes in‐
certaines on d'accords sans suite, qu'on eût pu prendre pour les
voix grêles des sylphes éveillés par le balancement des fleurs où
ils s'étaient blottis.

Bambucci savait combien il était important, quand on veut ré‐
veiller la volupté dans les âmes énervées, d'éviter tout ce qui peut
amener la fatigue des sens. Aussi, dans l'intérieur des salles, la
lumière n'était point trop ardente pour les yeux délicats. L'har‐
monie était douce et sans éclats de cuivre. Les danses étaient
lentes et rares. On ne permettait pas aux jeunes gens de former
de nombreux quadrilles. Car, dans la conviction que l'homme ne
sait ni ce qu'il veut, ni ce qui lui convient, le philosophique Bam‐
bucci avait placé partout des chambellans qui réglaient la dose
d'activité et de repos de chacun. Ces gens-là, observateurs habiles
et sceptiques profonds, mettaient un frein à l'ardeur des uns pour
qu'elle ne s'épuisât pas trop vite, gourmandaient la paresse des
autres pour qu'elle ne fût pas trop lente à s'éveiller. Ils lisaient
dans les regards l'approche de la satiété, et ils trouvaient moyen
de la prévenir on vous faisant changer de lieu et d'amusement. Ils
devinaient aussi, dans l'inquiétude de votre marche, dans la pré‐
cipitation de vos mouvements, l'invasion ou le développement
d'une passion; et, s'ils prévoyaient quelque résultat immédiate‐



ment scandaleux, ils savaient le prévenir, soit en vous enivrant,
soit en vous improvisant une fable officieuse qui vous dégoûtait
de vos poursuites. Mais s'ils voyaient en présence deux acteurs
expérimentés dans l'intrigue, ils n'épargnaient rien pour engager
et protéger des rapports qui pouvaient rendre les heures légères à
des couples bien assortis.

Et d'ailleurs, rien de plus noble et de plus franc que les affaires
de coeur qui se traitaient là. En homme de goût, Bambucci avait
banni la politique, le jeu et la diplomatie de ses fêtes. Il trouvait
que discuter les affaires de l'État, tramer des complots, se ruiner,
ou conduire des négociations à travers les plaisirs du bal,
c'étaient choses du plus mauvais ton.

Le joyeux Bambucci entendait bien mieux la vie. Il n'y avait
pas de cri populaire, pas de murmure subalterne qui parvint à
son oreille quand il était en train de s'amuser, le bon prince! Tout
conseiller farouche, tout penseur de mauvais augure, était banni
de ses divertissements. Il n'y voulait que des gens aimables, des
hommes d'art, comme on dit aujourd'hui, des femmes à la mode,
des complaisants, beaucoup de personnes jeunes, quelques
femmes laides, seulement pour faire ressortir les belles, et des
êtres ridicules, juste ce qu'il en fallait pour divertir le reste de la
société.

La majeure partie des convives appartenait donc à cet âge où il
y a encore des illusions, et à ces classes intermédiaires qui ont as‐
sez de goût pour applaudir, et pas assez de richesse pour dédai‐
gner. C'était le choeur dans l'opéra, c'était une partie du spec‐
tacle, une partie nécessaire comme les décors et le souper. Ils ne
s'en doutaient pas, ces bons citoyens; mais ils remplissaient dans
les salons de Bambucci le rôle de figurants. Ils avaient bien, en



qualité d'acteurs, les profits de la fête, c'est-à-dire, le plaisir; mais
ils n'en avaient pas l'honneur. L'honneur était réservé à un petit
nombre, à un certain groupe d'épicuriens choisis que le prince
avait à coeur d'éblouir et de charmer. Ceux-là étaient vraiment
les invités, les juges, les amis qu'on traitait; cette foule bruyante
et parée qu'on faisait passer sous leurs yeux s'y évertuait de son
mieux, en croyant n'agir là que pour son compte; admirable dis‐
cernement du prince de Bambucci!

Ces personnes de distinction étaient, pour la plupart, aptes à
rivaliser de luxe et de génie avec l'amphitryon. Bambucci savait
bien qu'il n'avait pas affaire à des enfants; aussi tenait-il à hon‐
neur suprême de les vaincre en inventions et en délicatesses de
tout genre. Si l'on avait servi dans des vases de vermeil chez le
marquis Panorio, Bambucci étalait sur les tables une vaisselle
d'or pur. Si le juif Pandolfi avait montré sa femme couronnée de
diamants, Bambucci mettait des diamants jusque sur les souliers
de sa maîtresse. Si l'habit des pages du duc Almiri était brodé en
or, celui des valets de pied de la maison de Bambucci était brodé
de perles fines. Digne et touchante émulation entre les souve‐
rains éclairés de nations intelligentes!

Il ne faut pas s'abuser. La tâche entreprise par le prince n'était
pas facile: c'était une chose grave. Il y avait rêvé plus d'une nuit
avant de la tenter. Il fallait d'abord surpasser, en dépense d'ar‐
gent et d'esprit, tous ces rivaux dignes de lui. Et puis, il fallait
réussir à les enivrer tellement de plaisir, qu'oubliant leur orgueil
blessé dans la défaite, ils eussent la bonne foi de l'avouer. Eh
bien! cette entreprise immense n'étonna point l'imagination gi‐
gantesque de Bambucci; il s'y jeta, sûr de la victoire, plein de
confiance dans ses ressources et dans l'assistance du ciel, à qui il



avait fait demander neuf jours à l'avance, par l'organe de son cha‐
pelain, qu'il ne tombât pas de pluie durant cette nuit mémorable.

Parmi ces hautes sommités à qui toute la province était servie
en collation, l'étrangère Lélia occupait le premier rang. Comme
elle avait beaucoup d'argent, elle avait toujours un peu de famille
et beaucoup de considération là où elle se trouvait. Connue par sa
beauté, ses dépenses et la singularité de son caractère, elle était
l'objet des plus ingénieuses attentions du prince et de ses favoris.

Elle fut introduite d'abord dans un des salons éblouissants qui
n'étaient que le premier degré de l'éclat progressif réservé à ses
yeux. Les affiliés de Bambucci étaient chargés d'y arrêter adroite‐
ment les nouveaux arrivés et d'entretenir leur intérêt pendant un
temps convenable. Or, il se trouva que le jeune prince grec Pao‐
laggi entrait en même temps que Lélia, et que les chambellans
n'imaginèrent rien de mieux pour les occuper que de mettre en
présence l'une de l'autre ces deux éminences sociales, au milieu
d'un peuple de riches et de nobles de moindre étage, destiné a
remplir les interstices des colonnes et les vides du pavé de
mosaïque.

Ce prince grec avait bien le plus beau profil que jamais sculp‐
ture antique ait reproduit. Il était bronzé comme Otello, car il y
avait du sang maure dans sa famille, et ses yeux noirs brillaient
d'un éclat sauvage; sa taille était élancée comme le palmier orien‐
tal. Il y avait en lui du cèdre, du cheval arabe, du Bédouin et de la
gazelle. Toutes les femmes en étaient folles.

Il s'approcha gracieusement de Lélia, et lui baisa la main,
quoiqu'il la vît pour la première fois. C'était un homme qui avait
des manières à lui; les femmes lui pardonnaient beaucoup d'ori‐



ginalités, eu égard à l'ardeur du sang asiatique qui coulait dans
ses veines.

Il lui parla peu, mais d'une voix si harmonieuse et d'un style si
poétique, avec des regards si pénétrants et un front si inspiré,
que Lélia s'arrêta cinq minutes à l'observer comme un prodige;
puis elle pensa à autre chose.

Quand le comte Ascanio entra, les chambellans firent chercher
Bambucci. Ascanio était le plus heureux des hommes: rien ne le
choquait, tout le monde l'aimait, il aimait tout le monde. Lélia,
qui savait le secret de sa philanthropie, ne le voyait qu'avec hor‐
reur. Dès qu'elle l'aperçut, son front se chargea d'un nuage si
sombre que les chambellans épouvantés eurent recours au pa‐
tron lui même pour le dissiper.

«Est-ce là ce qui sous embarrasse? leur dit Bambucci à voix
basse en jetant son regard d'aigle sur Lélia. Vous ne voyez pas
que le plus aimable des hommes est insupportable à la plus atra‐
bilaire des femmes! Où serait le mérite, où serait le génie, où se‐
rait la grandeur de Lélia si Ascanio réussissait à avoir raison? S'il
parvenait à lui prouver que tout va bien dans le monde, à quoi
passerait-elle son temps? Sachez donc, maladroits, combien il est
heureux pour certains esprits que le monde soit plein de travers
et de vices, et dépêchez-vous de débarrasser Lélia de cet épicu‐
rien charmant; car il ne comprend pas qu'il vaudrait mieux tuer
Lélia que de la consoler.»

Les chambellans allèrent doucement prier Ascanio de vouloir
bien chasser la mélancolie qui se répandait sur le beau front de
Paolaggi. Ascanio, convaincu qu'il allait devenir utile, commença
à triompher. C'était un bonhomme féroce, qui ne vivait que du



supplice des autres; il passait sa vie à leur prouver qu'ils étaient
heureux, afin de ne pas leur accorder d'intérêt; et, quand il leur
avait ôté la douceur de se croire intéressants, ils le haïssaient plus
que s'il les eût décapités.

Bambucci offrit son bras à Lélia, et la conduisit dans le salon
égyptien. Elle en admira la décoration, critiqua poliment
quelques détails de style, et finit pourtant par combler de joie le
savant Bambucci en lui déclarant qu'elle n'avait rien vu de mieux.
En ce moment Paolaggi, qui s'était débarrassé d'Ascanio, _l'‐
homme heureux_, reparut auprès de Lélia. Il avait revêtu un cos‐
tume des temps anciens. Appuyé contre un sphinx de jaspe, il
était le plus remarquable accident du tableau, et Lélia ne put le
voir sans éprouver le même sentiment d'admiration que lui eût
inspiré une belle statue ou un beau site.

Comme elle faisait naïvement part de ses impressions à Bam‐
bucci, celui-ci se rengorgea comme un père à qui on vante son
fils. Ce n'est pas qu'il eût la moindre affection pour le prince grec;
mais le jeune prince était beau, paré, d'un grand effet dans la
salle égyptienne: Bambucci le considérait comme un meuble pré‐
cieux qu'il aurait loué pour la soirée.

Alors il se mit à faire valoir son prince grec. Mais comme, en
dépit de la supériorité la mieux établie, il est bien difficile de se
préserver d'inadvertance dans le tumulte d'une fête dont on a
tout le soin, il regarda involontairement la statue d'Osiris, et dès
lors, deux idées analogues venant à se croiser malheureusement
dans son cerveau, il lui fut impossible de les séparer.

«Oui, dit-il, c'est une belle statue... Je veux dire que c'est un
homme distingué. Il parle le chinois comme le français, le fran‐



çais comme l'arabe. Les cornalines que vous voyez à ses oreilles
sont d'une valeur inestimable, de même que les malachites in‐
crustées sur les pieds... Et puis c'est une tête de feu, un cerveau
sur lequel le soleil a laissé tomber son influence dévorante... C'est
une tête dont personne n'a de copie, et que j'ai payée mille écus à
un de ces voleurs anglais qui explorent l'Égypte... Avez-vous lu
son poëme à Délia et ses sonnets à Zamora dans la manière de
Pétrarque?... Je ne saurais assurer que le corps soit absolument
identique, mais le jaspe en est si semblable et les proportions
s'accordent si bien...»

Quand Bambucci s'aperçut de son imbroglio, il resta court.
Mais, en tournant la tête avec effroi vers Lélia, il reprit courage
en voyant qu'elle ne l'écoutait pas.

XXXIV.

PULCHÉRIE.

Tout le monde se pressait vers le salon mauresque, et les
maîtres de cérémonies ne pouvaient contenir le désordre. Un
jeune seigneur prétendait avoir reconnu sous un domino bleu-
ciel la Zinzolina, la plus célèbre courtisane du monde, qui depuis
un an avait disparu mystérieusement du pays. Chacun voulait
s'assurer de l'événement: ceux qui n'avaient pas connu la Zinzoli‐
na tenaient à honneur de voir cette femme si vantée; ceux qui
l'avaient vue voulaient la revoir. Mais le domino bleu, souple et
insaisissable fantôme, disparaissait adroitement au milieu de la
foule pour reparaître dans une autre salle où la foule le poursui‐
vait encore. Quiconque avait un domino bleu-ciel était assidû‐



ment suivi et interrogé; et, lorsque le fugitif était signalé, un cri
d'émotion retentissait dans tout le palais. Mais il s'échappait
avant qu'on eût pu constater l'existence de la Zinzolina sous ce
flottant capuchon de satin et sous ce masque de velours. Il finit
par gagner les jardins. Alors la foule s'élança dans les jardins: le
tumulte fut immense; On se répandit dans les bosquets. Les
amants en profitèrent pour échapper à l'oeil des jaloux. L'or‐
chestre joua dans les murailles vides et sonores. Des femmes
laides ou jalouses prirent des dominos bleu-ciel pour trouver des
amants ou pour éprouver les leurs. Ce fut un grand bruit, une
grande risée, une grande anxiété.

«Laissez-les faire, disait Bambucci à ses chambellans essouf‐
flés. Ils s'amusent eux-mêmes: eh bien! tant mieux pour vous, re‐
posez-vous.»

Cet instant de folie et de curiosité avait donné aux physiono‐
mies quelque chose d'âpre et d'obstiné qui n'est pas dans les ha‐
bitudes de la nature civilisée. Lélia, qui croyait épier si attentive‐
ment les moindres oscillations de la vie sur ce monde agonisant;
Lélia, qui consultait à chaque instant le pouls du moribond, et
s'étonnait de le trouver parfois si vigoureux, et tout aussitôt si
faible, remarqua je ne sais quoi d'étrange dans la disposition des
esprits durant cette nuit-là; et, perdue, oubliée dans la foule, elle
aussi se mit à parcourir les jardins pour observer de près les acci‐
dents physiologiques sur ce cadavre de société qui râle et qui
chante, et qui, comme une vieille coquette, se farde jusque sur
son lit de mort.

Après avoir marché longtemps, traversé beaucoup de groupes
échevelés et passé au milieu d'une joie fébrile et sans charmes,
elle s'assit fatiguée dans un lieu retiré qu'ombrageaient des



thuyas de la Chine. Lélia se sentit oppressée. Elle regarda le ciel:
les étoiles brillaient au-dessus de sa tête, mais vers l'horizon elles
étaient cachées sous un épais bandeau de nuages. Lélia souffrait.
Enfin elle vit une pâle clarté glisser sur les arbres: c'était un
éclair; et elle s'expliqua le malaise qu'elle éprouvait, car l'orage
lui causait toujours un mal physique, une inquiétude nerveuse,
une irritation cérébrale, je ne sais quoi enfin que toutes les
femmes, sinon tous les hommes, ont ressenti.

Alors il lui prit un de ces désespoirs soudains qui s'emparent
de nous souvent sans motif apparent, mais qui sont toujours l'ef‐
fet d'un mal intérieur longtemps couvé dans le silence de l'esprit:
L'ennui, l'horrible ennui la prit à la gorge. Elle se sentit si décou‐
ragée, si mal placée dans la vie, qu'elle se laissa tomber sur
l'herbe et s'abandonna à ces pleurs puérils qui sont l'affreuse ex‐
pression d'un abandon complet de la force et de l'orgueil humain.
Lélia était plus forte en apparence qu'aucune créature de son
sexe. Jamais, depuis qu'elle était Lélia, personne n'avait surpris
les secrets de son âme sur son impassible visage; jamais on
n'avait vu couler une larme de souffrance ou d'attendrissement
sur sa joue sans couleur et sans pli.

Elle avait horreur de la pitié d'autrui, et dans ses plus grandes
détresses elle conservait l'instinct de s'y dérober. Elle cacha donc
sa tête dans son manteau de velours; et loin du monde, loin du la
lumière, blottie dans les hautes herbes d'un coin abandonné du
jardin, elle répandit sa souffrance en larmes vaines et lâches. Il y
avait quelque chose d'effrayant dans le douleur de cette femme si
belle et si parée, gisante là, roulée sur elle-même, languissante et
terrible dans sa douleur, comme une lionne blessée qui voit sai‐
gner sa plaie et la lèche en rugissant.



Tout à coup une main se posa sur son bras nu, une main
chaude et humide comme l'haleine de cette nuit d'orage. Elle
tressaillit; et, honteuse, irritée d'être surprise dans cet instant de
faiblesse où nul ne l'avait jamais vue, elle bondit par une sou‐
daine réaction de courage, et se dressa de toute sa hauteur devant
le téméraire. C'était le domino bleu du bal, la courtisane
Zinzolina.

Lélia jeta un grand cri; puis, cherchant dans sa voix le ton le
plus sévère, elle dit:

«Je vous ai reconnue, vous êtes ma soeur...

--Et si j'ôte mon masque, Lélia, répondit la courtisane, vous
aussi ne crierez-vous pas: Honte et infamie sur toi?

--Ah! je reconnais aussi votre voix! reprit Lélia. Vous êtes
Pulchérie...

--Je suis votre soeur, dit la courtisane en se démasquant, la
fille du votre père et de votre mère. N'avez-vous pas un mot d'af‐
fection pour elle?

--O ma soeur toujours belle! dit Lélia, sauvez-moi, sauvez-moi
de la vie, sauvez-moi du désespoir; apportez-moi de la tendresse,
dites-moi que vous m'aimez, que vous vous souvenez de nos
beaux jours, que vous êtes ma famille, mon sang, mon seul bien
sur la terre!»

Elles s'embrassèrent en pleurant toutes deux. Pulchérie était
passionnée dans sa joie, Lélia était triste dans la sienne; elles se
regardaient avec des yeux humides et se touchaient avec des
mains étonnées. Elles ne revenaient pas de se trouver encore



belles, de s'admirer, de s'aimer, et, différentes comme elles
étaient, de se reconnaître.

Lélia se souvint tout à coup que sa soeur était souillée. Ce
qu'elle eût pardonné à toute autre créature humaine la faisait
rougir dans la personne de sa soeur; c'était un reste involontaire
de cette insurmontable puissance de la vanité sociale qui s'ap‐
pelle l'honneur.

Elle laissa tomber ses mains qu'elle avait mises dans celles de
Pulchérie, et resta immobile, anéantie par je ne sais quel nouveau
découragement, pâle, le corps plié en deux et le regard attaché
sur la sombre verdure où s'éteignait le reflet des éclairs.

Pulchérie s'effraya de cette attitude morne et du sourire amer
et glacé qui errait sur ses lèvres. Oubliant la dégradation à la‐
quelle le monde l'avait condamnée, elle eut pitié de Lélia, tant la
douleur rétablit l'égalité entre les existences.

«C'est donc ainsi que vous êtes! lui dit-elle avec douceur et du
ton dont une mère consolerait son enfant affligé. J'ai passé de
longues années loin de ma soeur et, quand je la retrouve, c'est à
terre, comme un vêtement usé dont personne ne veut plus, étouf‐
fant ses cris avec les tresses de ses cheveux et déchirant son sein
avec ses ongles! Vous étiez ainsi quand je vous ai surprise, Lélia;
et maintenant vous voilà pire encore, car vous pleuriez, et vous
semblez morte; vous viviez par la souffrance, et voilà que vous ne
vivez plus par rien. Voilà où vous en êtes, Lélia! O mon Dieu! à
quoi vous ont servi tous ces dons brillants qui vous rendaient si
fière! Où vous a conduite ce chemin que vous aviez pris avec tant
d'espoir et de confiance? Dans quel abîme de malheur êtes-vous
tombée, vous qui prétendiez mettre vos pieds sur nos têtes? Jéru‐



salem, Jérusalem, je vous le disais bien, que l'orgueil vous
perdrait!

--L'orgueil! dit Lélia, qui se sentit blessée dans la partie la plus
irritable de son âme. Il te sied bien de parler de cela, pauvre éga‐
rée! Laquelle s'est perdue le plus avant dans ce désert, de vous ou
de moi?

--Je ne sais pas, Lélia, dit Pulchérie avec tristesse. J'ai bien
marché dans cette vie, je suis encore jeune, encore belle; j'ai bien
souffert; mais je ne suis pas encore lasse, je n'ai pas encore dit:
Mon Dieu, c'est assez! Au lieu que toi, Lélia...

--Vous avez raison, dit Lélia avec abattement, moi j'ai tout
épuisé...

--Tout, sauf le plaisir!» dit la courtisane en riant d'un rire de
bacchante qui la changea tout à coup de la tête aux pieds.

Lélia tressaillit et recula involontairement; puis, se rappro‐
chant avec vivacité, elle prit le bras de sa soeur.

«Et vous, ma soeur, s'écria-t-elle, vous l'avez donc goûté, le
plaisir? Vous ne l'avez donc pas épuisé? Vous êtes donc toujours
femme et vivante? Allons, donnez-moi votre secret, donnez-moi
de votre bonheur, puisque vous en avez!

--Je n'ai pas de bonheur, répondit Pulchérie. Je n'en ai pas
cherché. Je n'ai pas, comme vous, vécu de déceptions. Je n'ai pas
demandé à la vie plus qu'elle ne pouvait me donner. J'ai réduit
toutes mes ambitions à savoir jouir de ce qui est. J'ai mis ma ver‐
tu à ne pas le dédaigner, ma sagesse à ne pas désirer au delà.
Anacréon a écrit ma liturgie. J'ai pris l'antiquité pour modèle, et
pour divinités les déesses nues de la Grèce. Je supporte les maux



de la civilisation exagérée où nous sommes arrivés; mais j'ai,
pour me préserver du désespoir, la religion du plaisir... O Lélia!
comme vous me regardez, comme vous m'écoutez avidement! Je
ne vous fais donc plus horreur! Je ne suis donc plus la stupide et
vile organisation dont vous vous êtes éloignée jadis avec tant de
dégoût!

--Je ne t'ai jamais méprisée, ma soeur; je te plaignais. A cette
heure, je m'étonne seulement de n'avoir pas à te plaindre. Oserai-
je dire que je m'en réjouis?

--Hypocrites spiritualistes, dit Pulchérie, vous craignez tou‐
jours de sanctionner les joies que vous ne partagez pas! Oh! vous
pleurez à présent! Vous baissez la tête, ma pauvre soeur! Vous
voilà courbée et brisée sous le poids de cette destinée que vous
avez choisie! A qui la faute? Puisse cette leçon vous être utile!
Souvenez-vous de nos querelles, de nos luttes et de notre sépara‐
tion; nous nous sommes mutuellement prédit notre perte!

--Hélas! je vous ai prédit le mépris des hommes, Pulchérie,
l'abandon, une horrible vieillesse... Je ne peux pas avoir encore
raison; grâce au ciel, vous êtes toujours belle et jeune. Mais déjà
n'avez-vous pas senti la honte vous brûler de son fer rouge?
Toute cette foule avide et désoeuvrée qui vous cherche dans cet
instant pour assouvir une insolente curiosité, ne l'entendez-vous
pas gronder comme une bête immonde? Ne sentez-vous pas sa
chaude haleine qui vous poursuit et vous infecte? Écoutez, elle
vous appelle, elle vous réclame comme sa proie; courtisane, vous
lui appartenez! Oh! si elle vient jusqu'ici, ne dites pas que vous
êtes ma soeur! Si elle allait nous confondre ensemble! Si elle osait
mettre sur moi ses mains impures! Pauvre Pulchérie, voilà ton
maître, voilà ton Dieu, voilà ton amant! ce peuple, tout ce peuple!



Tu as trouvé le plaisir dans ses embrassements; tu vois bien, ma
pauvre soeur, que tu es plus vile que la poussière de ses pieds!

--Je le sais, dit la courtisane en passant sa main sur son front
d'airain comme pour en chasser un nuage; mais moi, braver la
honte, c'est ma vertu; c'est ma force, comme la vôtre est de l'évi‐
ter; c'est ma sagesse, vous dis-je, et elle me mène à mon but, elle
surmonte des obstacles, elle survit à des angoisses toujours re‐
naissantes, et, pour prix du combat, j'ai le plaisir. C'est mon
rayon de soleil après l'orage, c'est l'île enchantée où la tempête
me jette, et, si je suis avilie, du moins je ne suis pas ridicule. Être
inutile, Lélia, c'est être ridicule; être ridicule, c'est pis que d'être
infâme; ne servir à rien dans l'univers, c'est plus méprisable que
de servir aux derniers usages.

--Peut-être! dit Lélia d'un air sombre.

--D'ailleurs, reprit la courtisane, qu'importe la honte à une
âme vraiment forte? Savez-vous, Lélia, que cette puissance de
l'opinion devant laquelle les âmes qu'on appelle honnêtes sont si
serviles, savez-vous qu'il ne s'agit que d'être faible pour s'y sou‐
mettre, qu'il faut être fort pour lui résister? Appelez-vous vertu
un calcul d'égoïsme si facile à faire et dans lequel tout vous en‐
courage, et vous récompense? Comparez-vous les travaux, les
douleurs, les héroïsmes d'une mère de famille à ceux d'une pros‐
tituée? Quand toutes deux sont aux prises avec la vie, pensez-
vous que celle-là mérite plus de gloire, qui a eu le moins de
peine?

«Mais quoi! Lélia, mes discours ne te font donc plus frémir
comme autrefois? Tu ne me réponds rien? Ce silence est affreux.
Lélia, tu n'es donc plus rien! Te voilà donc effacée comme un pli



de l'onde, comme un nom écrit sur le sable? Ton noble sang ne se
soulève plus aux hérésies de la débauche, aux impudences de la
matière? Réveille-toi donc, Lélia, défends donc la vertu, si tu
veux que je croie qu'il existe quelque chose qui s'appelle de ce
nom!

--Parlez toujours, répondit Lélia d'un ton sinistre. Je vous
écoute.

--Enfin, qu'est-ce que Dieu nous impose sur la terre? poursui‐
vit Pulchérie. C'est de vivre, n'est-ce pas? Qu'est-ce que la société
nous impose? C'est de ne pas voler. La société est ainsi faite, que
beaucoup d'individus n'ont pas autre chose pour vivre qu'un mé‐
tier autorisé par elle et par elle flétri d'un nom odieux, le vice. Sa‐
vez-vous de quel acier il faut qu'une pauvre créature soit trempée
pour vivre de cela? De combien d'affronts on cherche à lui faire
payer les faiblesses qu'elle a surprises et les brutalités qu'elle a
assouvies? Sous quelle montagne d'ignominies et d'injustices il
faut qu'elle s'accoutume à dormir, à marcher, à être amante,
courtisane et mère, trois conditions de la destinée de la femme
auxquelles nulle femme n'échappe, soit qu'elle se vende par un
marché de prostitution ou par un contrat de mariage? O ma
soeur! combien les êtres déshonorés publiquement et injuste‐
ment sont en droit de mépriser la foule qui les frappe de sa malé‐
diction, après les avoir souillés de son amour! Vois-tu, s'il y a un
ciel et un enfer, le ciel sera pour ceux qui auront le plus souffert
et qui auront trouvé sur leur lit de douleur encore quelques sou‐
rires de joie, quelques bénédictions à envoyer vers Dieu; l'enfer
pour ceux qui auront accaparé la plus belle part de l'existence et
qui on auront méconnu le prix. La courtisane Zinzolina, au mi‐
lieu des horreurs de la dégradation sociale, aura confessé sa foi



en restant fidèle à la volupté; l'ascétique Lélia, au fond d'une vie
austère et respectée, aura renié Dieu à toute heure en fermant ses
yeux et son âme aux bienfaits de l'existence.

--Hélas! vous m'accusez, Pulchérie, et vous ne savez pas s'il a
dépendu de moi de faire un choix et de suivre un plan dans la vie.
Savez-vous quel a été mon sort depuis que nous nous sommes
séparées?

--J'ai su ce que le monde a dit de vous, répondit la courtisane;
j'ai vu seulement que vous aviez une existence problématique
comme femme. J'ai su que vous marchiez environnée de mystère
et d'affectation poétique, et j'ai souri de pitié en songeant à cette
hypocrite vertu qui consiste à tirer vanité de l'impuissance ou de
la peur.

--Humiliez-moi, répondit Lélia; j'ai si peu de confiance en moi
aujourd'hui, que je ne trouve rien pour me justifier; mais voulez-
vous entendre le récit de cette vie si aride et si pâle, et pourtant si
longue et si amère? Vous me direz ensuite s'il peut y avoir un re‐
mède à de si anciennes douleurs, à de si profonds
découragements.

--J'écoute, répondit Pulchérie en appuyant son bras rond et
blanc sur le pied d'une nymphe de marbre qui se cachait sou‐
riante et maniérée dans les rameaux sombres. Parle, ma soeur,
conte-moi les misères de ta destinée, et d'abord laisse-moi te dire
que je les sais d'avance. Quand, pâle et mince comme une syl‐
phide, tu marchais au fond de nos bois appuyée sur mon bras, at‐
tentive au vol des oiseaux, à la nuance des fleurs, au changeant
aspect des nuées, insensible au regard des jeunes chasseurs qui
passaient et nous suivaient de l'oeil au travers des arbres, déjà je



savais bien, Lélia, que ta jeunesse se consumerait à poursuivre de
vains rêves et à dédaigner les seuls avantages de la vie. Te sou‐
viens-tu de ces promenades sans fin que nous faisions dans nos
champs paternels, et de ces longues rêveries du soir, quand, ap‐
puyées toutes deux sur la rampe dorée de la terrasse, nous regar‐
dions, toi les étoiles blanches au front des collines, moi les cava‐
liers poudreux qui descendaient le sentier?

--Je me rappelle bien tout, répondit Lélia. Tu suivais d'un oeil
attentif tous ces voyageurs déjà effacés dans la brume du cou‐
chant. A peine pouvais-tu distinguer leurs vêtements et leur atti‐
tude; mais tu te prenais de prédilection ou de dédain pour cha‐
cun d'eux, selon qu'il descendait la colline avec audace ou pré‐
caution. Tu riais sans pitié du cavalier prudent qui mettait pied à
terre pour traîner par la bride sa monture incertaine et pares‐
seuse; tu applaudissais de loin à celui qui, d'un pas ferme et sou‐
tenu, affrontait les dangers du versant rapide. Une fois je me sou‐
viens que je te repris sévèrement pour avoir, dans un transport
d'admiration, agité ton mouchoir pour encourager un jeune fou
qui se lançait impétueusement, et qui, deux ou trois fois, soutint
vigoureusement son cheval près de rouler dans le ravin.

--Et pourtant il ne pouvait ni me voir ni m'entendre, reprit
Pulchérie. Vous étiez indignée, vous ma soeur farouche, de l'inté‐
rêt que j'accordais à un homme; vous n'étiez sensible qu'aux in‐
saisissables beautés de la nature, au son, à la couleur, jamais à la
forme distincte et palpable. Un chant éloigné vous faisait verser
des larmes. Mais, dès que le pâtre aux jambes nues paraissait au
sommet de la colline, vous détourniez les yeux avec dégoût; vous
cessiez d'écouter sa voix ou d'y prendre plaisir. En tout la réalité



blessait vos perceptions trop vives et détruisait votre espoir trop
exigeant. N'est-il pas vrai, Lélia?

--C'est vrai, ma soeur, nous ne nous ressemblions pas. Plus
sage et plus heureuse que moi, vous ne viviez que pour jouir; plus
ambitieuse et moins soumise à Dieu peut-être, je ne vivais que
pour désirer. Vous souvient-il de ce jour d'été, si lourd et si
chaud, où nous nous arrêtâmes au bord du ruisseau sous les
cèdres de la vallée, dans cette retraite mystérieuse et sombre, où
le bruissement de l'eau tombant de roche en roche se mêlait au
triste chant des cigales? Nous nous étendîmes sur le gazon, et,
tout en regardant le ciel ardent sur nos têtes au travers des
arbres, il nous vint un lourd sommeil, une profonde insouciance.
Nous nous éveillâmes dans les bras l'une de l'autre sans nous être
senties dormir.

--Oh oui! dit Pulchérie, nous dormions paisiblement sur
l'herbe moite et chaude. Les cèdres exhalaient leur exquise sen‐
teur de baume, et le vent de midi passait son aile brûlante sur nos
fronts humides. Jusqu'alors, insouciante et rieuse, j'accueillais
chaque jour de ma vie comme un bienfait nouveau. Quelquefois
des sensations brusques et pénétrantes faisaient bouillonner mon
sang. Une ardeur inconnue s'emparait de mon imagination; la
nature m'apparaissait sous des couleurs plus étincelantes; la jeu‐
nesse palpitait plus vivace et plus riante dans mon sein; et, si je
me regardais au miroir, je me trouvais dans ces instants-là plus
vermeille et plus belle. Alors j'avais envie de m'embrasser dans
cette glace qui me reflétait et qui m'inspirait un amour insensé.
Puis je me prenais à rire, et je courais plus forte et plus légère
dans l'herbe et dans les fleurs; car, pour moi, aucune chose ne se



révélait au travers de la souffrance. Je ne me fatiguais pas comme
vous à deviner; je trouvais, parce que je ne cherchais pas.

«Ce jour-là, heureuse et calme que j'étais, un rêve étrange, dé‐
lirant, inouï, me révéla le mystère jusque-là impénétrable et
jusque-là tranquillement respecté. O ma soeur, niez l'influence
du ciel! niez la sainteté du plaisir! Vous eussiez dit, si cette extase
vous eût été donnée, qu'un ange, envoyé vers vous du sein de
Dieu, se chargeait de vous initier aux épreuves sacrées de la vie
humaine. Moi, je rêvai tout simplement d'un homme aux che‐
veux noirs qui se penchait vers moi pour effleurer mes lèvres de
ses lèvres chaudes et vermeilles; et je m'éveillai oppressée, palpi‐
tante, heureuse plus que je ne m'étais imaginé devoir l'être ja‐
mais. Je regardai autour de moi: le soleil semait ses reflets sur les
profondeurs du bois, l'air était bon et suave, et les cèdres éle‐
vaient avec splendeur leurs grands rameaux digités, semblables à
des bras immenses et à de longues mains tendues vers le ciel. Je
vous regardai alors. O ma soeur, que vous étiez belle! Je ne vous
avais jamais trouvée telle avant ce jour-là. Dans ma complaisante
vanité de jeune fille, je me préférais à vous; il me semblait que
mes joues brillantes, que mes épaules arrondies, que mes che‐
veux dorés me faisaient plus belle que vous; mais en cet instant le
sens de la beauté se révélait à moi dans une autre créature. Je ne
m'aimais plus seule: j'avais besoin de trouver hors de moi un ob‐
jet d'admiration et d'amour. Je me soulevai doucement, et je
vous contemplai avec une singulière curiosité, avec un étrange
plaisir. Vos épais cheveux noirs se collaient à votre front, et leurs
boucles serrées se roulaient sur elles-mêmes comme si un senti‐
ment de vie les eût crispées auprès de votre cou velouté d'ombre
et de sueur. J'y passai mes doigts: il me sembla que vos cheveux
me les serraient et m'attiraient vers vous. Votre chemise blanche



et fine, serrée sur votre sein, faisait paraître votre peau hâlée par
le soleil plus brune encore qu'à l'ordinaire; et vos longues pau‐
pières, appesanties par le sommeil, se dessinaient sur vos joues
alors animées d'un ton plus solide qu'aujourd'hui. Oh! vous étiez
belle, Lélia! mais belle autrement que moi, et cela me troublait
étrangement. Vos bras, plus maigres que les miens, étaient cou‐
verts d'un imperceptible duvet noir que les soins du luxe ont fait
depuis disparaître. Vos pieds, si parfaitement beaux, baignaient
dans le ruisseau, et de longues veines bleues s'y dessinaient.
Votre respiration soulevait votre poitrine avec une régularité qui
semblait annoncer le calme et la force; et dans tous vos traits,
dans votre attitude, dans vos formes plus arrêtées que les
miennes dans la teinte plus sombre de votre peau, surtout dans
cette expression fière et froide de votre visage endormi, il y avait
je ne sais quoi de masculin et de fort qui m'empêchait presque de
vous reconnaître. Je trouvais que vous ressembliez à ce bel en‐
fant aux cheveux noirs dont je venais de rêver, et je baisai votre
bras en tremblant. Alors vous ouvrîtes les yeux, et votre regard
me pénétra d'une honte inconnue; je me détournai comme si
j'avais fait une action coupable. Pourtant, Lélia, aucune pensée
impure ne s'était même présentée à mon esprit. Comment cela
serait-il arrivé? Je ne savais rien. Je recevais de la nature et de
Dieu, mon créateur et mon maître, ma première leçon d'amour,
ma première sensation de désir... Votre regard était moqueur et
sévère. C'était bien ainsi que je l'avais toujours rencontré, mais il
ne m'avait jamais intimidée comme en cet instant... Est-ce que
vous ne vous souvenez pas de mon trouble et de ma rougeur?

--Je me souviens même d'un mot que je ne pus m'expliquer,
répondit Lélia. Vous me fîtes pencher sur l'eau, et vous me dites:-
-Regarde-toi, ma soeur: ne te trouves-tu pas belle? Je vous ré‐



pondis que je l'étais moins que vous.--Oh! tu l'es bien davantage,
reprîtes-vous: tu ressembles à un homme.

--Et cela vous fit hausser les épaules de mépris, reprit
Pulchérie.

--Et je ne devinai pas, répondit Lélia, qu'une destinée venait
de s'accomplir pour vous, tandis que pour moi aucune destinée
ne devait jamais s'accomplir.

--Commencez votre histoire, dit Pulchérie. Les bruits de la fête
se sont éloignés; j'entends l'orchestre qui reprend l'air interrom‐
pu; on vous oublie; on renonce à me chercher: nous pouvons être
libres quelque temps. Parlez.»

TROISIÈME PARTIE. - XXXV.

Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumière Devant le ri‐
deau noir de nos nuits sans sommeil, Puisqu'il faut qu'ici-bas
tout songe ait son réveil, Et puisque le désir se sent cloué sur
terre, Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière, L'aile
ouverte et les yeux fixés sur le soleil?

ALFRED DE MUSSET.

«Je ne vous raconterai pas de faits circonstanciés et précis, dit
Lélia. Tout ce qui a composé ma vie serait aussi long à dire que
ma vie a duré de jours. Mais je vous dirai l'histoire d'un coeur
malheureux, égaré par une vaine richesse de facultés, flétri avant
d'avoir vécu, usé par l'espérance, et rendu impuissant par trop de
puissance peut-être!



--Et c'est ce qui vous rend déplorablement vulgaire, Lélia, re‐
prit la courtisane impitoyable dans son bon sens grossier. C'est ce
qui vous fait ressembler à tous les poëtes que j'ai lus. Car je lis les
poëtes; je les lis pour me réconcilier avec la vie qu'ils peignent de
couleurs si fausses, et qui a le tort d'être trop bonne pour eux; je
les lis pour savoir de quelles idées prétentieuses et scandaleuse‐
ment erronées il faut se préserver pour être sage; je les lis pour
prendre d'eux ce qui est utile et rejeter ce qui est mauvais, c'est-
à-dire pour m'emparer de ce luxe d'expression qui est devenu la
langue usuelle du siècle, et pour me préserver d'en babiller les
sottises qu'ils professent. Vous auriez dû vous en tenir là. Vous
auriez dû, ma Lélia, faire servir la fécondité de votre cerveau à
poétiser les choses pour les mieux apprécier. Vous auriez dû ap‐
pliquer votre supériorité d'organisation à jouir et non à nier; car
alors à quoi vous sert la lumière?

--Et vous avez raison, cruelle, dit Lélia avec amertume. Ne
sais-je pas tout cela? Eh bien! c'est mon travers, c'est mon mal,
c'est ma fatalité que vous signalez, et vous me raillez quand je
viens me plaindre à vous! Je m'humilie et m'afflige d'être un type
si trivial et si commun de la souffrance de toute une génération
maladive et faible, et vous me répondez par le mépris! Est-ce ain‐
si que vous me consolez?

[Illustration: Et je vous contemplai avec une singulière curio‐
sité. (page 47.)]

--Pardonne, _Meschina_!» dit l'insouciante Pulchérie en sou‐
riant, et continue.

Lélia reprit:



«Si Dieu m'a créée dans un jour de colère ou d'apathie, dans
un sentiment d'indifférence ou de haine pour les oeuvres de ses
mains, c'est ce que je ne sais point. Il est des instants où je me
hais assez pour m'imaginer être la plus savante et la plus affreuse
combinaison d'une volonté infernale. Il en est d'autres où je me
méprise au point de me regarder comme une production inerte
engendrée par le hasard et la matière. La faute de ma misère, je
ne sais à qui l'imputer; et, dans les âcres révoltes de mon esprit,
ma plus grande souffrance est toujours de craindre l'absence d'un
Dieu que je puisse insulter. Je le cherche alors sur la terre, et
dans les cieux, et dans l'enfer, c'est-à-dire dans mon coeur. Je le
cherche, parce que je voudrais l'étreindre, le maudire et le terras‐
ser. Ce qui m'indigne et m'irrite contre lui, c'est qu'il m'ait donné
tant de vigueur pour le combattre, et qu'il se tienne si loin de
moi; c'est qu'il m'ait départi la gigantesque puissance de m'atta‐
quer à lui, et qu'il se tienne là-bas ou là-haut, je ne sais où, assis
dans sa gloire et dans sa surdité, au-dessus de tous les efforts de
ma pensée.

«J'étais pourtant née en apparence sous d'heureux auspices.
Mon front était bien conformé; mon oeil s'annonçait noir et im‐
pénétrable comme doit être tout oeil de femme libre et fière; mon
sang circulait bien, et nulle infirme disgrâce ne me frappait d'une
injuste et flétrissante malédiction. Mon enfance est riche de sou‐
venirs et d'impressions d'une inexprimable poésie. Il me semble
que les anges m'ont bercée dans leurs bras, et que de magiques
apparitions m'ont gâté la nature réelle avant qu'à mes yeux se fût
révélé le sens de la vue.

«Et comme la beauté se développait en moi, tout me souriait,
hommes et choses. Tout devenait amour et poésie autour de moi,



et dans mon sein chaque jour faisait éclore la puissance d'aimer
et celle d'admirer.

[Illustration: Une fois un jeune enfant vint... (Page 54.)]

«Cette puissance était si grande, si précieuse et si bonne, je la
sentais émaner de moi comme un parfum si suave et si enivrant,
que je la cultivai avec amour. Loin de me défier d'elle et de ména‐
ger sa sève pour jouir plus longtemps de ses fruits, je l'excitai, je
la développai, je lui donnai cours par tous les moyens possibles.
Imprudente et malheureuse que j'étais!

«Je l'exhalais alors par tous les pores, je la répandais comme
une inépuisable source de vie sur toutes choses. Le moindre objet
d'estime, le moindre sujet d'amusement, m'inspiraient l'enthou‐
siasme et l'ivresse. Un poëte était un dieu pour moi, la terre était
ma mère, et les étoiles mes soeurs. Je bénissais le ciel à genoux
pour une fleur éclose sur ma fenêtre, pour un chant d'oiseau en‐
voyé à mon réveil. Mes admirations étaient des extases, mon
bien-être le délire.

«Ainsi agrandissant de jour en jour ma puissance, excitant ma
sensibilité et la répandant sans mesure au-dessus et au-dessous
de moi, j'allais jetant toute ma pensée, toute ma force dans le
vide de cet univers insaisissable qui me renvoyait toutes mes sen‐
sations émoussées: la faculté de voir, éblouie par le soleil; celle de
désirer, fatiguée par l'aspect de la mer et le vague des horizons; et
celle de croire, ébranlée par l'algèbre mystérieuse des étoiles et le
mutisme de toutes ces choses après lesquelles s'égarait mon âme;
de sorte que j'arrivai dès l'adolescence à cette plénitude de facul‐
tés qui ne peut aller au delà sans briser l'enveloppe mortelle.



«Alors un homme vint, et je l'aimai. Je l'aimai du même
amour dont j'avais aimé Dieu et les cieux, et le soleil et la mer.
Seulement je cessai d'aimer ces choses, et je reportai sur lui l'en‐
thousiasme que j'avais eu pour les autres oeuvres de la Divinité.

«Vous avez raison de dire que la poésie a perdu l'esprit de
l'homme; elle a désolé le monde réel, si froid, si pauvre, si déplo‐
rable au prix des doux rêves qu'elle enfante. Enivrée de ses folles
promesses, bercée de ses douces moqueries, je n'ai jamais pu me
résigner à la vie positive. La poésie m'avait créé d'autres facultés,
immenses, magnifiques, et que rien sur la terre ne devait assou‐
vir. La réalité a trouvé mon âme trop vaste pour y être contenue
un instant. Chaque jour devait marquer la ruine de ma destinée
devant mon orgueil, la ruine de mon orgueil désolé devant ses
propres triomphes. Ce fut une lutte puissante et une victoire mi‐
sérable; car, à force de mépriser tout ce qui est, je conçus le mé‐
pris de moi-même, sotte et vaine créature, qui ne savais jouir de
rien à force de vouloir jouir splendidement de toutes choses.

«Oui, ce fut un grand et rude combat, car, en nous enivrant, la
poésie ne nous dit pas qu'elle nous trompe. Elle se fait belle,
simple, austère comme la vérité. Elle prend mille faces diverses,
elle se fait homme et ange, elle se fait Dieu; on s'attache à cette
ombre, on la poursuit, on l'embrasse, on se prosterne devant elle,
on croit avoir trouvé Dieu et conquis la terre promise; mais, hé‐
las! sa fugitive parure tombe en lambeaux sous l'oeil de l'analyse,
et l'humaine misère n'a plus un haillon pour se couvrir. Oh! alors
l'homme pleure et blasphème. Il insulte le ciel, il demande raison
de ses mécomptes, il se croit volé, il se couche et veut mourir.

«Et en effet, pourquoi Dieu le trompe-t-il à ce point? Quelle
gloire peut trouver le fort à leurrer le faible? Car toute poésie



émane du ciel et n'est que le sentiment instinctif d'une Divinité
présente à nos destinées. Le matérialisme détruit la poésie, il ré‐
duit tout aux simples proportions de la réalité. Il ne construit
l'univers qu'avec des combinaisons; la foi religieuse le peuple de
fantômes. La Divinité derrière ses voiles impénétrables se rit-elle
donc même de notre culte et des créations angéliques dont notre
cerveau maladif l'environne? Hélas! tout ceci est sombre et
décourageant.

--C'est qu'il ne faudrait ni rêver, ni prier, dit Pulchérie; il fau‐
drait se contenter de vivre, accepter naïvement la croyance à un
Dieu bon: cela suffirait à l'homme s'il avait moins de vanité. Mais
l'homme veut examiner ce Dieu et reviser ses oeuvres; il veut le
connaître, l'interroger, le rendre propice à ses besoins, respon‐
sable de ses souffrances; il veut traiter d'égal à égal avec lui. C'est
votre orgueil qui inventa la poésie et qui plaça entre la terre et le
ciel tant de rêves décevants. Dieu n'est pas l'auteur de vos
misères...

--Orgueil, confiance, reprit Lélia, ce sont deux mots différents
pour exprimer la même idée; ce sont deux manières diverses
d'envisager le même sentiment. De quelque nom que vous l'appe‐
liez, il est le complément de notre organisation, et comme la clef
de voûte de notre monde intellectuel. C'est Dieu qui a couronné
son oeuvre de cette pensée vague, douloureuse, mais infinie et
sublime; c'est la condition d'inquiétude et de malaise qu'il nous a
imposée en nous élevant au-dessus des autres créatures
animées.--Vous surpasserez la force du chameau, l'habileté du
castor, nous a-t-il dit; mais vous ne serez jamais satisfaits de vos
oeuvres, et au-dessus de votre Éden terrestre vous chercherez
toujours la flottante promesse d'un séjour meilleur. Allez, vous



vous partagerez la terre, mais vous désirerez le ciel; vous serez
puissants, mais vous souffrirez.

--Eh bien! s'il en est ainsi, dit Pulchérie, souffrez en silence,
priez à genoux, attendez le ciel, mais résignez-vous devant les
maux de la vie. Ressentir la souffrance imposée par le Créateur,
ce n'est pas là toute la tâche de l'homme: il s'agit de l'accepter.
Crier sans cesse et maudire le joug, ce n'est pas le porter. Vous
savez bien qu'il ne suffit pas de trouver le calice amer, il faut en‐
core le boire jusqu'à la lie. Vous n'avez qu'une chance de gran‐
deur sur la terre, et vous la méprisez: c'est celle de vous sou‐
mettre, et vous ne vous soumettez jamais. A force de frapper im‐
périeusement au séjour des anges, ne craignez-vous pas de vous
le rendre inaccessible?

--Vous avez raison, ma soeur, vous parlez comme Trenmor.
Amoureuse de la vie, vous êtes au même point de soumission que
cet homme détaché de la vie. Vous avez dans le désordre le même
calme que lui dans la vertu. Mais moi, qui n'ai ni vertus ni vices,
je ne sais comment faire pour supporter l'ennui d'exister. Hélas!
il vous est facile de prescrire la patience! Si vous étiez, comme
moi, placée entre ceux qui vivent encore et ceux qui ne vivent
plus, vous seriez, comme moi, agitée d'une sombre colère et tour‐
mentée d'un insatiable désir d'être quelque chose, de commencer
la vie ou d'en finir avec elle.

--Mais ne m'avez-vous pas dit que vous aviez aimé? Aimer,
c'est vivre à deux.

«Ne sachant à quoi dépenser la puissance de mon âme, je la
prosternai aux pieds d'une idole créée par mon culte, car c'était
un homme semblable aux autres; et quand je fus lasse de me



prosterner, je brisai le piédestal et je le vis réduit à sa véritable
taille. Mais je l'avais placé si haut dans mes pompeuses adora‐
tions, qu'il m'avait paru grand comme Dieu.»

«Ce fut là ma plus déplorable erreur; et voyez quelle destinée
misérable est la mienne! je fus réduite à la regretter dès que je
l'eus perdue. C'est que, hélas! je n'eus plus rien à mettre à la
place. Tout me parut petit près de ce colosse imaginaire. L'amitié
me sembla froide, la religion menteuse, et la poésie était morte
avec l'amour.

«Avec ma chimère j'avais été aussi heureuse qu'il est permis
de l'être aux caractères de ma trempe. Je jouissais du robuste es‐
sor de mes facultés, l'enivrement de l'erreur me jetait dans des
extases vraiment divines; je me plongeais à outrance dans cette
destinée cuisante et terrible qui devait m'engloutir après m'avoir
brisée. C'était un état inexprimable de douleur et de joie, de
désespoir et d'énergie. Mon âme orageuse se plaisait à ce ballot‐
tement funeste qui l'usait sans fruit et sans retour. Le calme lui
faisait peur, le repos l'irritait. Il lui fallait des obstacles, des fa‐
tigues, des jalousies dévorantes à concentrer, des ingratitudes
cruelles à pardonner, de grands travaux à poursuivre, de grandes
infortunes à supporter. C'était une carrière, c'était une gloire.
Homme, j'eusse aimé les combats, l'odeur du sang, les étreintes
du danger; peut-être l'ambition de régner par l'intelligence, de
dominer les autres hommes par des paroles puissantes, m'eût-
elle souri aux jours de ma jeunesse. Femme, je n'avais qu'une
destinée noble sur la terre, c'était d'aimer. J'aimai _vaillam‐
ment_; je subis tous les maux de la passion aveugle et dévouée
aux prises avec la vie sociale et l'égoïsme réel du coeur humain; je
résistai durant de longues années à tout ce qui devait l'éteindre



ou la refroidir. A présent, je supporte sans amertume les re‐
proches des hommes, et j'écoute en souriant l'accusation d'insen‐
sibilité dont ils chargent ma tête. Je sais, et Dieu le sait bien aus‐
si, que j'ai accompli ma tâche, que j'ai fourni ma part de fatigues
et d'angoisses au grand abîme de colère où tombent sans cesse
les larmes des hommes sans pouvoir le combler. Je sais que j'ai
fait l'emploi de ma force par le dévouement, que j'ai abjuré ma
fierté, effacé mon existence derrière une autre existence. Oui,
mon Dieu, vous le savez, vous m'avez brisée sous votre sceptre, et
je suis tombée dans la poussière. J'ai dépouillé cet orgueil jadis si
altier, aujourd'hui si amer; je l'ai dépouillé longtemps devant
l'être que vous avez offert à mon culte fatal. J'ai bien travaillé, ô
mon Dieu! j'ai bien dévoré mon mal dans le silence. Quand donc
me ferez-vous entrer dans le repos?

--Tu te vantes, Lélia; tu as travaillé en pure perte, et je ne m'en
étonne pas. Tu as voulu faire de l'amour autre chose que ce que
Dieu lui a permis d'être ici-bas. Si je comprends bien ton infor‐
tune, tu as aimé de toute la puissance de ton être, et tu as été mal
aimée. Quelle erreur était la tienne! Ne savais-tu pas que
l'homme est brutal et la femme mobile? Ces deux êtres si sem‐
blables et si dissemblables sont faits de telle sorte, qu'il y a tou‐
jours entre eux de la haine, même dans l'amour qu'ils ont l'un
pour l'autre. Le premier sentiment qui succède à leurs étreintes,
c'est le dégoût et la tristesse. C'est une loi d'en haut contre la‐
quelle vous vous révolterez en vain. L'union de l'homme et de la
femme devait être passagère dans les desseins de Providence.
Tout s'oppose à leur éternelle association, et le changement est
une nécessité de leur nature.



--S'il en est ainsi, dit Lélia avec véhémence, malédiction sur
l'amour! ou plutôt malédiction sur la volonté divine et sur la des‐
tinée humaine! Pour moi, j'avais cru, en effet, qu'il en devait être
autrement. Le sentiment de l'amour avait été révélé à ma jeu‐
nesse sous la forme la plus angélique et la plus durable; elle éma‐
nait de Dieu même, elle devait avoir revêtu quelque chose de son
immortalité. Cesser d'aimer! cette idée ne pouvait pas avoir de
sens pour moi! Autant valait dire: cesser d'exister!

--Et pourtant tu n'aimes plus, dit Pulchérie.

--Et aussi je suis morte! répondit Lélia.

--Mais pourquoi avoir laissé éteindre le feu sacré? dit la cour‐
tisane; ne pouviez-vous le porter sur d'autres autels? Changer
d'amant n'est pas changer d'amour.

--Eh quoi! reprit Lélia, peut-on rallumer ce feu, quand celui
qui l'inspirait l'a laissé mourir? Peut-on lui rendre son éclat et sa
pureté première? Qu'est-ce que l'amour? n'est-ce pas un culte? et
derrière ce culte, l'objet aimé n'est-il pas le dieu? Et si lui-même
prend plaisir à détruire la foi qu'il inspirait, comment l'âme peut-
elle se choisir un autre dieu parmi d'autres créatures? Elle a rêvé
l'idéal, et, tant qu'elle a cru trouver la perfection dans un être de
sa race, elle s'est prosternée devant lui. Mais maintenant elle sait
que son idéal n'est pas de ce monde. Quelle espèce de culte,
quelle espèce de foi pourra-t-elle offrir à une idole nouvelle? Il
faudra donc qu'elle lui apporte un amour incomplet et borné, un
sentiment fini, raisonné, susceptible d'analyse et de distinction?
Elle avait cru à des vertus sans alliage, à un éclat sans tache. Elle
sait maintenant que toute vertu est fragile, que toute grandeur
est limitée; car ce qui était pour elle le type du beau et du grand a



trompé son attente et trahi ses promesses. Effacera-t-elle, par un
simple effort de sa volonté, ce souvenir terrible qui doit lui servir
d'éternelle leçon? Où donc trouvera-t-elle cet oubli bienfaisant?
Et si elle le trouve, ne sera-ce pas plutôt une confiance stupide,
dont elle ne tardera pas à se repentir? Faudra-t-il qu'elle se traîne
de déception en déception jusqu'à ce que sa force s'épuise, et que
la noble chimère de l'idéal s'envole devant la réalité des gros‐
sières passions? Est-ce pour cette noble fin que Dieu nous avait
donné des aspirations si brûlantes et des songes si sublimes?

--Mais quel orgueil est donc le tien, ô Lélia! s'écria Pulchérie
étonnée. Es-tu donc le seul être accompli qu'il y ait sur la terre?
Ton coeur est-il le foyer d'une flamme si céleste que tu ne puisses
jamais rencontrer un coeur aussi ardent que le tien, une pureté
aussi irréprochable que la tienne? Sois donc impie, puisque tu te
crois un ange envoyé ici-bas pour souffrir parmi les hommes!

--Quand j'aurais un orgueil insensé, je n'en aurais pas encore
assez pour me croire un ange. Si j'étais un ange, j'aurais un senti‐
ment si net de ma mission en ce monde, que je m'immolerais
pour l'expiation de quelque faute dont j'aurais le souvenir, ou
pour accomplir quelque bien sur cette terre infortunée par le sa‐
crifice de mon orgueil et l'enseignement des éternelles vérités
dont j'aurais la certitude. Mais je suis un être faible, borné, souf‐
frant. Une profonde ignorance de mon existence antérieure plane
sur moi depuis que je respire dans ce monde maudit. Je ne sais
pas si je souffre pour laver la tache du péché originel, contractée
dans une autre existence, ou pour conquérir une existence nou‐
velle plus pure et plus douce. J'ai en moi le sentiment et l'amour
de la perfection. Il me semble que j'en aurais la puissance si
j'avais la foi. Mais la foi me manque, l'expérience me détrompe,



le passé m'est inconnu, le présent me froisse, l'avenir m'épou‐
vante. Mon idéal n'est plus en moi qu'un rêve déchirant, un désir
qui me consume. Que puis-je faire d'un sentiment que personne
ne partage ou que personne n'espère voir triompher des tristes
réalités de la vie? Je connais un homme vertueux, je crains de
l'interroger; j'ai peur qu'il ne me désespère en m'avouant qu'il ne
voit dans la vertu que l'exercice d'un besoin inné chez lui, ou qu'il
ne me décourage en me disant de renoncer a tout, même à
l'espérance.

--Vous conservez donc de l'espérance? dit Pulchérie en sou‐
riant. Avouez-le, Lélia, vous n'êtes pas bien morte.

--J'essaie d'aimer un poëte, dit Lélia. Je vois en lui le senti‐
ment de l'idéal tel que je l'ai conçu quand j'étais jeune comme lui;
mais je crains de découvrir en lui ce besoin d'épouser la terre et
ses vulgaires intérêts, qui, tôt ou tard, flétrit le coeur de l'homme
et lui enlève son rêve de perfection.

--On m'a dit que vous connaissiez Valmarina, reprit la courti‐
sane. On prétend que vous n'êtes pas étrangère aux mystérieuses
opérations de cet homme singulier. On le dit jeune encore, beau,
et d'un grand caractère. Pourquoi ne l'aimez-vous pas? manque-
t-il d'intelligence? méprise-t-il l'amour?

--Ni l'un ni l'autre, répondit Lélia; mais il aime trop la vertu
pour aimer une femme; son idéal, c'est le devoir. Il craindrait de
retirer à l'humanité ce qu'il donnerait de son âme à un individu.
Je n'ai jamais songé à l'aimer, parce que de grandes douleurs ont
tué à jamais en lui l'espérance de tout bonheur sur la terre. Il fut
un temps, peut-être, où nous aurions pu nous unir, nous com‐
prendre et nous aider mutuellement à garder le feu sacré. Mais il



n'était pas alors ce qu'il est aujourd'hui: j'avais la foi et il ne
l'avait pas. Aujourd'hui les rôles sont changés: c'est lui qui a la
foi, et moi je l'ai perdue.

--Mais, puisque vous avez le culte de la vertu, ne pouvez-vous,
à l'exemple de celui dont vous me parliez tout à l'heure, vous y li‐
vrer, comme à la satisfaction d'un besoin inné? Renoncez à
l'amour, ayez le courage d'exercer la charité.

--Je l'exerce et n'y trouve pas le bonheur.

--J'entends, vous faites le bien par curiosité. Eh bien, je vaux
donc mieux que vous; mon plus grand plaisir est de verser à
pleines mains sur les pauvres l'or que les riches me prodiguent.

--C'est que vous avez conservé plus de jeunesse et de naïveté
dans vos désordres que moi dans ma solitude. Mon coeur est
mort, le vôtre n'a pas vécu. Votre vie est une perpétuelle enfance.

--Eh bien, j'en rends grâces au ciel, dit Pulchérie; vous avez
connu la vertu et l'amour, et il ne vous est pas même resté ce qui
ne m'a pas quittée, la bonté!

--Sans doute je suis retombée plus bas, reprit Lélia, pour avoir
pris un essor trop orgueilleux. Mais telle que je suis, je voudrais
d'une vertu que je pusse comprendre; et, comme mon âme aspi‐
rait à la vertu par l'amour, je ne comprends plus l'un sans l'autre.
Je ne puis pas aimer l'humanité, car elle est perverse, cupide et
lâche. Il faudrait croire à son progrès, et je ne le peux pas. Je vou‐
drais qu'au moins le petit nombre des coeurs purs entretînt la
flamme du céleste amour, et qu'affranchi des liens de l'égoïsme et
de la vanité, l'hymen des âmes fût le refuge des derniers disciples
de l'idéal poétique. Il n'en est point ainsi: ces âmes d'exception,



éparses sur la face d'un monde où tout les froisse, les refoule et
les force à se replier sur elles-mêmes, se chercheraient et s'appel‐
leraient en vain. Leur union ne serait pas consacrée par les lois
humaines, ou bien leur existence ne serait pas protégée par la
sympathie des autres existences. C'est ainsi que tout essai de
cette vie idéale a misérablement échoué entre des êtres qui
eussent pu s'identifier l'un à l'autre, sous l'oeil de Dieu, dans un
monde meilleur.

--La faute en est donc à la société? dit Pulchérie, qui commen‐
çait à écouter Lélia avec plus d'attention.

--La faute en est à Dieu, qui permet à l'humanité de s'égarer
ainsi, répondit Lélia. Quel est donc celui de nos torts que nous
puissions imputer à nous seuls? A moins de croire que nous
sommes jetés ici-bas pour nous y retremper par la souffrance
avant de nous asseoir au banquet des félicités éternelles,
comment accepter l'intervention d'une Providence dans nos des‐
tinées? Quel oeil paternel était donc ouvert sur la race humaine le
jour où elle imagina de se scinder elle-même en plaçant un sexe
sous la domination de l'autre? N'est-ce pas un appétit farouche
qui a fait de la femme l'esclave et la propriété de l'homme? Quels
instincts d'amour pur, quelles notions de sainte fidélité ont pu ré‐
sister à ce coup mortel? Quel lien autre que celui de la force pour‐
ra exister désormais entre celui qui a le droit d'exiger et celle qui
n'a pas le droit de refuser? Quels travaux et quelles idées peuvent
leur être communs ou du moins également sympathiques? Quel
échange de sentiments, quelle fusion d'intelligences possibles
entre le maître et l'esclave? En faisant l'exercice le plus doux de
ses droits, l'homme est encore à l'égard de sa compagne comme
un tuteur à l'égard de son pupille. Or, la relation de l'homme avec



l'enfant est limitée et temporaire dans les desseins de la nature.
L'homme ne peut se faire compagnon des jeux de l'enfant, et l'en‐
fant ne peut s'associer aux travaux de l'homme. D'ailleurs un
temps arrive où les leçons du maître ne suffisent plus à l'élève,
car l'élève entre dans l'âge de l'émancipation, et réclame à son
tour ses droits d'homme. Il n'y a donc pas de véritable associa‐
tion dans l'amour des sexes; car la femme y joue le rôle de l'en‐
fant, et l'heure de l'émancipation ne sonne jamais pour elle. Quel
est donc ce crime contre nature de tenir une moitié du genre hu‐
main dans une éternelle enfance? La tache du premier péché
pèse, selon la légende judaïque, sur la tête de la femme, et de là
son esclavage. Mais il lui a été promis qu'elle écraserait la tête du
serpent. Quand donc cette promesse sera-t-elle accomplie?

--Et cependant nous valons mieux qu'eux, dit Pulchérie avec
chaleur.

--Nous valons mieux dans un sens, dit Lélia. Ils ont laissé
sommeiller notre intelligence; mais il n'ont pas aperçu qu'en s'ef‐
forçant d'éteindre en nous le flambeau divin, ils concentraient au
fond de nos coeurs la flamme immortelle, tandis qu'elle s'étei‐
gnait en eux. Ils se sont assuré la possession du côté le moins
noble de notre amour, et ils ne s'aperçoivent pas qu'ils ne nous
possèdent plus. En affectant de nous croire incapables de garder
nos promesses, ils se sont tout au plus assuré des héritiers légi‐
times. Ils ont des enfants, mais ils n'ont pas de femmes.

--Voilà pourquoi leurs chaînes m'ont fait horreur, s'écria Pul‐
chérie; voilà pourquoi je n'ai pas voulu prendre une place dans
leur société. N'aurais-je pas pu m'asseoir parmi leurs femmes,
respecter les lois et les usages qu'elles feignent de respecter, jouer
comme elles la pudeur, la fidélité et toutes leurs vertus hypo‐



crites? N'aurais-je pas pu satisfaire tous mes caprices, assouvir
toutes mes passions, en consentant à porter un masque et à me
placer sous la protection d'une dupe?

--En êtes-vous plus heureuse, pour avoir agi avec plus de har‐
diesse? dit Lélia. Si vous l'êtes, dites-le-moi avec cette franchise
que j'ai toujours estimée en vous.»

Pulchérie, troublée, hésita un instant.

«Non! vous ne l'êtes pas, reprit Lélia. Je le sais mieux que
vous-même; ni vos fêtes, ni vos triomphes, ni vos prodigalités ne
peuvent vous étourdir. Vous rivalisez en vain de luxe et de volup‐
té avec Cléopâtre; Antoine n'est point à vos pieds, et vous donne‐
riez tous vos plaisirs et toutes vos richesses pour la possession
d'un coeur profondément épris de vous: car, telle que vous voilà,
Pulchérie, il me semble que vous devez encore être meilleure et
plus pure que tous ces hommes qui vous possèdent et qui se
vantent, comme l'amant de Laïs, de ne point être possédés par
vous. Par la seule raison que vous êtes femme, il me semble que
vous devez encore aimer quelquefois, ou que du moins, dans les
bras d'un homme qui vous paraît un peu plus noble que les
autres, vous regrettez de ne pas aimer. Est-ce que cette perpé‐
tuelle comédie d'amour ne vous émeut pas quelquefois comme
ferait l'amour véritable? J'ai vu de grands acteurs verser réelle‐
ment des larmes sur la scène. Sans doute la fiction qu'ils repré‐
sentaient leur rappelait les souffrances d'une passion qu'ils
avaient ressentie. Il me semble que plus on s'abandonne au délire
de la volupté sans que le coeur y prenne part, plus on excite une
soif d'aimer qui n'est jamais assouvie, et qui, chaque jour, devient
plus ardente.»



Pulchérie se mit à rire, puis tout à coup elle cacha son visage
dans ses mains et fondit en larmes.

«Oh! dit Lélia, toi aussi, tu portes au fond du coeur une plaie
profonde, et tu es forcée de la cacher sous le mensonge d'une
folle gaieté, comme je cache la mienne sous le voile d'une hau‐
taine indifférence.

--Et pourtant vous n'avez pas été méprisée, vous, dit la courti‐
sane. C'est vous qui avez dédaigné l'amour des hommes comme
indigne du vôtre.

--Quant à celui que j'ai connu, je ne prétends pas qu'il fût in‐
digne du mien; mais il était si différent que je ne pus accepter
éternellement cet inégal échange. Cet homme était sage, juste,
généreux. Il avait une mâle beauté, une rare intelligence, une
âme loyale, le calme de la force, la patience et la bonté. Je ne
pense pas que j'eusse pu mieux placer mes affections. Je n'espé‐
rerais pas aujourd'hui rencontrer son égal.

--Et quels furent donc ses torts? dit Pulchérie.

«Il n'aimait pas! répondit Lélia. Que m'importaient toutes ses
grandes qualités? Tous en profitaient excepté moi, ou du moins
j'y participais comme les autres; et, tandis qu'il avait toute mon
âme, je n'avais qu'une partie de la sienne. Il avait pour moi de
brûlants éclairs de passion, qui bientôt après retombaient dans la
nuit profonde. Ses transports étaient plus ardents que les miens,
mais ils semblaient consumer en un instant tout ce qu'il avait
amassé de puissance durant une série de jours pour aimer. Dans
la vie de tous les instants, c'était un ami plein de douceur et
d'équité; mais ses pensées erraient loin de moi, et ses actions
l'entraînaient sans cesse où je n'étais pas. Ne croyez pas que



j'eusse l'injustice de prétendre l'enchaîner à tous mes pas ou l'in‐
discrétion de m'attacher aux siens. J'ignorais la jalousie, car
j'étais incapable de tromper. Je comprenais ses devoirs, et je ne
voulais pas en entraver l'exercice; mais j'avais une terrible clair‐
voyance, et malgré moi je voyais tout ce que ces occupations que
les hommes appellent sérieuses ont de vain et de puéril. Il me
semblait qu'à sa place je m'y serais livrée avec plus d'ordre, de
précision et de gravité. Et pourtant, parmi les hommes, il était un
des premiers. Mais je voyais bien qu'il y avait pour lui, dans l'ac‐
complissement du devoir social, des satisfactions d'amour-
propre plus vives, ou du moins plus profondes, plus constantes,
plus nécessaires que les saintes délices d'un pur amour. Ce n'était
pas le seul dévouement à la cause de l'humanité qui absorbait son
esprit et faisait palpiter son coeur, c'était l'amour de la gloire. Sa
gloire était pure et respectable. Il ne l'eût jamais acquise au prix
d'une faiblesse; mais il consentait à y sacrifier mon bonheur, et il
s'étonnait que je ne fusse pas enivrée de l'éclat qui l'environnait.
Quant à moi, j'aimais les actions généreuses dont elle était le
prix; mais ce prix me paraissait grossier, et l'embrassement de la
popularité était à mes yeux la prostitution du coeur. Je ne com‐
prenais pas qu'il pût se plaire aux caresses de la foule plus qu'aux
miennes, et que sa récompense ne fût pas dans son propre coeur,
et surtout dans le mien. Je lui voyais dépenser en vile monnaie
tout le trésor de son idéal. Il me semblait qu'il perdait la vie éter‐
nelle de son âme et que, selon la parole profonde du Christ, il re‐
cevait dès cette vie sa récompense. Mon amour était infini, et le
sien était renfermé dans des bornes infranchissables. Il avait fait
ma part, il ne comprenait pas qu'il pût l'augmenter et que je ne
pusse pas en être satisfaite.



«Il est vrai qu'à la moindre déception il revenait vers moi.
Souvent il lui arrivait de trouver l'opinion injuste à son égard et
la popularité ingrate. Les amis sur lesquels il avait le plus compté
le trahissaient souvent pour de misérables intérêts ou pour l'ap‐
pât de la vanité. Alors il venait pleurer dans mon sein, et, par une
soudaine réaction, il reportait sur moi son affection tout entière.
Mais ce bonheur fugitif ne servait qu'à aggraver ma souffrance.
Bientôt cette âme, si indolente ou si légère devant la pensée de
l'infini, était inquiète, agitée par les choses terrestres. Ses trans‐
ports, plus énergiquement exprimés que profondément sentis,
amenaient la lassitude, le besoin d'action, l'ennui d'une vie de
tendresse et d'extase. Le souvenir des amusements politiques (les
plus frivoles de tous, je t'assure, dans le temps où nous vivons) le
poursuivait jusque dans mes bras. Mon philosophique détache‐
ment de toutes ces choses l'irritait et l'offensait. Il s'en vengeait
en me rappelant que j'étais femme, et que je ne pouvais m'élever
à la hauteur de ses combinaisons ni comprendre l'importance de
ses travaux. Et de là une habitude toujours croissante de dépit et
de sourde aversion, entrecoupée de repentir et d'effusion, mais
toujours prête à renaître à la moindre dissidence. Dans ses re‐
tours vers moi, je remarquais avec douleur que sa joie et son
amour tenaient du délire. Il semblait qu'à la veille de s'éteindre,
son âme, épouvantée du néant des choses humaines, voulût
s'élancer une dernière fois vers le ciel, et connaître des ravisse‐
ments inconnus pour les épuiser, et redescendre ensuite froide et
calme sur la terre. Ces expressions fébriles d'une passion qui
avait perde sa sainteté dans les querelles et les ressentiments, me
déchiraient comme autant d'adieux que nous nous disions l'un à
l'autre; et alors il se plaignait de ma tristesse, qu'il prenait pour
de la froideur. Il s'imaginait que le cerveau peut s'exalter dans la



joie quand le coeur est brisé. Mes larmes l'offensaient, et il osait,
que Dieu le lui pardonne! me reprocher de ne pas l'aimer.

«Oh! c'est lui qui brisa lui-même le lien le plus fort que deux
âmes aient pu forger! C'est lui qui, ne me tenant pas compte
d'une réserve stoïque et d'un immense empire sur ma douleur,
me fit des crimes de ma pâleur, d'un sourire forcé, d'une larme
mal contenue au bord de ma paupière. Il me fit un crime d'être
moins enfant que lui, qui affectait de me traiter comme un en‐
fant. Et puis un jour vint où, furieux de se sentir plus petit que
moi, il tourna sa colère contre ma race, et maudit mon sexe en‐
tier pour avoir le droit de me maudire. Il me reprocha les défauts
que nous contractons dans l'esclavage, l'absence des lumières
qu'on nous refuse et des passions qu'on nous défend. Il me repro‐
cha jusqu'à l'immensité de mon amour, comme une ambition in‐
sensée, comme un dérèglement de l'intelligence, comme un ap‐
pétit de domination. Et, quand il eut proféré ce blasphème, je
sentis enfin que je ne l'aimais plus.

--Eh quoi! s'écria Pulchérie émue, tu ne t'es pas vengée? Tu as
été lâche! Il fallait sur-le-champ en aimer un autre. Tu aurais été
guérie, tu aurais oublié.

--Et j'aurais recommencé la même vie de misère et de déses‐
poir avec un autre! Étrange manière de me venger!

--Tu avais du moins connu dans ta première passion des
heures d'enivrement et des jours d'espérance que tu aurais re‐
trouvés dans la seconde; et l'ingrat qui t'avait brisée aurait mor‐
tellement souffert en te voyant revivre.

--Quel bien m'eussent donc apporté ses souffrances? et
comment eût-il pu être assez crédule pour croire à mon nouveau



bonheur? Ne savait-il pas qu'il avait épuisé toute ma vie, et
qu'après de si terribles fatigues mon âme allait entrer dans le re‐
pos de la mort?

--Non, ton âme n'a pas connu ce repos, Lélia! car tu souffres
toujours, tu regrettes et tu désires sans cesse un bonheur que tu
ne veux pas chercher; tu voudrais toujours aimer: que dis-je! tu
aimes toujours, car ton coeur se dévore. Seulement tu aimes sans
objet.

--Hélas! il est trop vrai, reprit Lélia avec abattement; j'ai pour‐
tant tout fait pour éteindre en moi le principe de l'amour: j'ai
voulu glacer mon coeur par la solitude, par l'austérité, par la mé‐
ditation; mais je n'ai réussi qu'à me fatiguer de plus en plus, sans
pouvoir arracher la vie de mon sein. Mon intelligence n'a rien ga‐
gné à ce que je me suis efforcée d'ôter à mes sentiments, et je suis
tombée dans un abîme de doutes et de contradictions. Écoutes-
en la déplorable histoire.

«Je voulus me livrer sans réserve à l'incurie de cet état d'épui‐
sement. Je me retirai dans la solitude. Un vaste monastère aban‐
donné et à demi renversé par les orages des révolutions s'offrit à
moi comme une retraite imposante et profonde. Il était situé
dans une de mes terres. Je m'emparai d'une cellule dans la partie
la moins dévastée des bâtiments: c'était celle qu'avait jadis habi‐
tée le prieur. On voyait encore sur le mur la marque des clous qui
avaient soutenu son crucifix, et ses genoux, habitués à la prière,
avaient creusé leur empreinte sur le pavé, au-dessous du symbole
rédempteur. Je me plus à revêtir cette chambre des austères in‐
signes de la foi catholique: une couche en forme de cercueil, un
sablier, un crâne humain, et des images de saints et de martyrs
élevant leurs mains ensanglantées vers le Seigneur. A ces objets



lugubres, qui me rappelaient que j'étais désormais morte aux
passions humaines, j'aimais à mêler les attributs plus riants
d'une vie de poëte et de naturaliste: des livres, des instruments
de musique et des vases remplis de fleurs.

«Le pays était sans beautés apparentes: je l'avais aimé d'abord
pour sa tristesse uniforme, pour le silence de ses vastes plaines.
J'avais espéré m'y détacher entièrement de toute émotion vive,
de toute admiration exaltée. Avide de repos, je croyais pouvoir
sans fatigue et sans dangers promener mes regards sur ces hori‐
zons aplanis, sur ces océans de bruyères dont un rare accident,
un chêne racorni, un marécage bleuâtre, un éboulement de
sables incolores venaient à peine interrompre l'indigente
immensité.

«J'avais espéré aussi que dans cet isolement absolu, dans ces
moeurs farouches et pauvres que je me créais, dans cet éloigne‐
ment de tous les bruits de la civilisation, je trouverais l'oubli du
passé, l'insouciance de l'avenir. Il me restait peu de force pour re‐
gretter, moins encore pour désirer. Je voulais me considérer
comme morte et m'ensevelir dans ces ruines, afin de m'y glacer
entièrement et de retourner au monde dans un état d'invulnéra‐
bilité complète.

«Je résolus de commencer par le stoïcisme du corps, afin d'ar‐
river plus sûrement à celui de l'esprit. J'avais vécu dans le luxe; je
voulus me rendre absolument insensible, par l'habitude, aux ri‐
gueurs matérielles d'une vie de cénobite. Je renvoyai tout servi‐
teur inutile, et ne voulus recevoir ma nourriture et les objets ab‐
solument nécessaires à mon existence que des mains d'une per‐
sonne invisible qui se glissait chaque matin par les galeries aban‐
données du cloître jusqu'à un guichet pratiqué à l'extérieur de



mon habitation, et se retirait sans avoir eu la moindre communi‐
cation directe avec moi.

«Réduite à la plus frugale consommation, forcée de travailler
moi-même à la salubrité de ma demeure et à la conservation de
ma vie, entourée d'objets extérieurs d'une grande sévérité, je vou‐
lus encore m'imposer une plus rude épreuve. Je m'étais habituée
dans la société au mouvement, à l'activité facile et incessante que
procure la richesse; j'aimais les exercices rapides, la course fou‐
gueuse des chevaux, les voyages, le grand air, la chasse bruyante.
J'inventai de me mortifier et d'éteindre l'ardeur de mes pensées
en me soumettant a une claustration volontaire. Je relevai en
imagination les enceintes écroulées de l'abbaye; j'entourai le
préau ouvert à tous les vents d'une barrière invisible et sacrée; je
posai des limites à mes pas, et je mesurai l'espace où je voulais
m'enfermer pour une année entière. Les jours où je me sentais
agitée au point de ne pouvoir plus reconnaître la ligue de démar‐
cation imaginaire tracée autour de ma prison, je l'établissais par
des signes visibles. J'arrachais aux murailles décrépites les longs
rameaux de lierre et de clématite dont elles étaient rongées, et je
les couchais sur le sol aux endroits que je m'étais interdit de fran‐
chir. Alors, rassurée sur la crainte de manquer à mon serment, je
me sentais enfermée dans mon enceinte avec autant de rigueur
que je l'aurais été dans une bastille.

«Il y eut un temps de résignation et de ponctualité qui me re‐
posa des souffrances passées. Il se fit en moi un grand calme, et
mon esprit s'endormit paisible sous l'empire d'une résolution
bien arrêtée. Mais il arriva que mes facultés, renouvelées par le
repos, se réveillèrent peu à peu et demandèrent impétueusement
à s'exercer. En voulant l'abattre, j'avais relevé ma puissance; en



couvrant de cendres une mourante étincelle, je lui avais conservé
ses principes de vie, j'avais couvé un feu assez intense pour pro‐
duire un vaste incendie. En me sentant renaître, je ne m'effrayai
pas assez, je ne me réprimai point par le souvenir des arrêts que
j'avais prononcés sur ma tombe. Il eût fallu consacrer cet âpre
travail à détruire l'importance de toutes choses à mes yeux, à
rendre nul tout effet extérieur sur mes sens. Au lieu de cela, la so‐
litude et la rêverie me créèrent des sens nouveaux et des facultés
que je ne me connaissais pas. Je ne cherchai pas à les étouffer
dans leur principe, parce que je crus qu'elles donneraient le
change à celles qui m'avaient égarée. Je les acceptai comme un
bienfait du ciel, quand j'aurais dû les repousser comme une nou‐
velle suggestion de l'enfer.

«La poésie revint habiter mon cerveau; mais, trompeuse, elle
prit d'autres couleurs, s'insinua sous d'autres formes, et s'avisa
d'embellir des choses que j'avais crues jusque-là sans éclat et
sans valeur. Je n'avais pas pensé qu'une indifférence inactive
pour certaines faces de la vie devait m'inspirer de l'empresse‐
ment et de l'intérêt pour des choses naguère inaperçues. C'est
pourtant ce qui m'arriva: la régularité que j'avais embrassée
comme on revêt un cilice me devint bonne et douce comme un lit
moelleux. Je pris un orgueilleux plaisir à contempler cette obéis‐
sance passive d'une partie de moi-même et cette puissance pro‐
longée de l'autre, cette sainte abnégation de la matière, et ce
règne magnifique de la volonté calme et persistante.

«J'avais méprisé jadis la règle dans les études. En me l'impo‐
sant dans ma retraite, je m'étais flattée que mes pensées per‐
draient de leur vigueur. Elles doublèrent de force en s'organisant
mieux dans mon cerveau. En s'isolant les unes des autres, elles



prirent des formes plus complètes; après avoir erré longtemps
dans un monde de vagues perceptions, elles se développèrent en
remontant à la source de chaque chose, et prirent une singulière
énergie dans l'habitude et le besoin des recherches. Ce fut là mon
plus grand malheur; j'arrivai au scepticisme par la poésie, au
doute par l'enthousiasme. Ainsi l'étude systématique de la nature
me conduisit également à louer Dieu et à le blasphémer. Aupara‐
vant je ne cherchais dans ses oeuvres que le sentiment de l'admi‐
ration; ma complaisante poésie repoussait les hideux excès de la
création, ou s'efforçait à les revêtir d'une grandeur sombre et
sauvage. Quand je commençai à examiner plus attentivement la
nature, à la retourner sous ses faces diverses avec un regard froid
et une impartiale pensée d'analyse, je trouvai plus ingénieux,
plus savant, plus immense, le génie qui avait présidé à la créa‐
tion. Je m'agenouillai pénétrée d'une foi plus vive, et, bénissant
l'auteur de cet univers nouveau pour moi, je le priai de se révéler
encore. Je continuai d'apprendre et d'analyser; mais la science
est un abîme qu'on devrait creuser avec prudence.

«Lorsque après avoir examiné avec enivrement la magnifi‐
cence des couleurs et des formes qui concourent à la formation
de l'univers, j'eus constaté ce que chaque classe d'êtres a d'in‐
complet, d'impuissant et de misérable; quand j'eus reconnu que
la beauté était compensée chez les uns par la faiblesse, que chez
les autres la stupidité détruisait les avantages de la force, que nul
n'était organisé pour la sécurité ou pour la jouissance complète,
que tous avaient une mission de malheur à accomplir sur la terre,
et qu'une nécessité fatale présidait à cet effroyable concours de
souffrance, l'effroi me saisit; j'éprouvai un instant le besoin de
nier Dieu, afin de n'être pas forcée de le haïr.



«Puis je me rattachai à lui par l'examen de ma propre force; je
trouvai un principe divin dans cette richesse d'énergie physique
qui, chez les animaux, supporte les inclémences de la nature;
dans cette puissance d'orgueil ou de dévouement qui, chez
l'homme, brave ou accepte les impitoyables arrêts de la Divinité.

«Partagée entre la foi et l'athéisme, je perdis le repos, je passai
plusieurs fois dans un jour d'une disposition tendre à une dispo‐
sition haineuse. Quand on est parvenu à se placer sur les limites
de la négation et de l'affirmation, quand on se croit arrivé à la sa‐
gesse, on est bien près d'être fou; car on n'a plus pour moyen
d'avancement que la perfection, qui est impossible, ou la raison
instinctive, qui, n'étant pas soumise à la réflexion, peut nous por‐
ter au délire.

«Je tombai donc dans de violentes agitations, et, comme toute
souffrance humaine aime à se contempler et à se plaindre, la
dangereuse poésie revint se placer entre moi et les objets de mon
examen. L'effet du sens poétique étant principalement l'exagéra‐
tion, tous les maux s'agrandirent autour de moi, et tous les biens
se révélèrent par des émotions si vives qu'elles ressemblaient à la
douleur; la douleur elle-même, m'apparaissant sous un aspect
plus vaste et plus terrible, creusa en moi de profonds abîmes où
s'engloutirent mes vains rêves de sagesse, mes vaines espérances
de repos.

«Parfois j'allais regarder le coucher du soleil du haut d'une
terrasse à demi écroulée, dont une partie s'élevait encore entou‐
rée et comme portée par ces sculptures monstrueuses dont le ca‐
tholicisme revêtait jadis les lieux consacrés au culte. Au-dessous
de moi, ces bizarres allégories allongeaient leurs têtes noircies
par le temps, et semblaient, comme moi, se pencher vers la



plaine pour regarder silencieusement couler les flots, les siècles
et les générations. Ces guivres couvertes d'écailles, ces lézards au
tronc hideux, ces chimères pleines d'angoisses, tous ces em‐
blèmes du péché, de l'illusion et de la souffrance, vivaient avec
moi d'une vie fatale, inerte, indestructible. Lorsqu'un des rayons
rouges du couchant venait se jouer sur leurs formes revêches et
capricieuses, je croyais voir leurs flancs se gonfler; leurs na‐
geoires épineuses se dilater, leurs faces horribles se contracter
dans de nouvelles tortures. Et en contemplant leurs corps enga‐
gés dans ces immenses masses de pierre que ni la main des
hommes ni celle du temps n'avaient pu ébranler, je m'identifiais
avec ces images d'une lutte éternelle entre la douleur et la néces‐
sité, entre la rage et l'impuissance.

«Bien loin, au-dessous des masses grises et anguleuses du mo‐
nastère, la plaine unie et morne déployait ses perspectives infi‐
nies. Le soleil, en s'abaissant, y projetait l'embrasement de ses
vastes lueurs. Quand il avait disparu lentement derrière les insai‐
sissables limites de l'horizon, des brumes bleuâtres, légèrement
pourprées, montaient dans le ciel, et la plaine noire ressemblait à
un immense linceul étendu sous mes pieds; le vent courbait les
molles bruyères et les faisait onduler comme un lac. Souvent il
n'y avait d'autre bruit, dans cette profondeur sans bornes, que ce‐
lui d'un ruisseau frémissant parmi les grès, le croassement des
oiseaux de proie et la voix des brises enfermées et plaintives sous
les cintres du cloître. Rarement une vache égarée venait inquiète
et mugissante errer autour de ces ruines, et promener un sauvage
regard sur les terres incultes et sans asile où elle s'était impru‐
demment risquée. Une fois, un jeune enfant vint, guidé par le son
de la clochette, chercher une de ses chèvres jusque dans l'inté‐
rieur du préau. Je me cachai pour qu'il ne me vît point. La nuit



descendait de plus en plus sombre sous les galeries humides et
sonores; le jeune pâtre s'arrêta d'abord comme frappé de terreur
au bruit de ses pas qui retentissaient sous les voûtes; puis, revenu
de sa première surprise, il pénétra en chantant jusqu'au lieu où
sa chèvre savourait les végétations salpêtrées qui croissent dans
les décombres. Le mouvement d'une autre personne que moi,
dans ce sanctuaire, me fut odieux; le bruit du sable qui criait sous
ses pieds, l'écho qui répondait à sa voix, me semblaient autant
d'insultes et de profanations pour ce temple dont j'avais relevé
mystérieusement le culte, où seule, aux pieds de Dieu, j'avais ré‐
tabli le commerce de l'âme avec le ciel.

«Au printemps, quand les genêts sauvages se couvrirent de
fleurs, quand les mauves exhalèrent leur douce odeur autour des
étangs, et que les hirondelles remplirent de mouvement et de
bruit les espaces de l'air et les hauteurs les plus inaccessibles des
tours, la campagne prit des aspects d'une majesté infinie et des
parfums d'une volupté enivrante. La voix lointaine des troupeaux
et des chiens vint plus souvent réveiller les échos des ruines, et
l'alouette eut au matin des chants suaves et tendres comme des
cantiques. Les murs du monastère se revêtirent eux-mêmes
d'une fraîche parure. La vipérine et la pariétaire poussèrent des
touffes d'un vert somptueux dans les crevasses humides; les vio‐
liers jaunes embaumèrent les nefs, et dans le jardin abandonné
quelques arbres fruitiers centenaires, qui avaient survécu à la dé‐
vastation, parèrent de bourgeons blancs et roses leurs branches
anguleuses rongées par la mousse. Il n'y eut pas jusqu'au fût des
piliers massifs qui ne se couvrît de ces tapis aux nuances riches et
variées dont les plantes microscopiques, engendrées par l'humi‐
dité, colorent les ruines et les constructions souterraines.



«J'avais étudié le mystère de toutes ces reproductions ani‐
males et végétales, et je pensais avoir glacé mon imagination par
l'analyse. Mais en reparaissant plus belle et plus jeune, la nature
me fit sentir sa puissance. Elle se moqua de mes orgueilleux tra‐
vaux, et subjugua ces facultés rétives qui se vantaient d'apparte‐
nir exclusivement à la science. C'est une erreur de croire que la
science étouffe l'admiration, et que l'oeil du poëte s'éteint à me‐
sure que l'oeil du naturaliste embrasse un plus vaste horizon.
L'examen, qui détruit tant de croyances, fait jaillir aussi des
croyances nouvelles avec la lumière. L'étude m'avait révélé des
trésors en même temps qu'elle m'avait enlevé des illusions. Mon
coeur, loin d'être appauvri, était donc renouvelé. Les splendeurs
et les parfums du printemps, les influences excitantes d'un soleil
tiède et d'un air pur, l'inexprimable sympathie qui s'empare de
l'homme au temps où la terre en travail semble exhaler la vie et
l'amour par tous les pores, me jetèrent dans des angoisses nou‐
velles. Je ressentis tous les aiguillons de l'inquiétude; il me sem‐
bla que je reprenais à la vie, que je pourrais encore aimer. Une
seconde jeunesse, plus enthousiaste que la première, faisait pal‐
piter mon sein avec une violence inconnue. J'étais à la fois ef‐
frayée et joyeuse de ce qui se passait en moi, et je m'abandonnais
à ce trouble extatique sans savoir quel en serait le réveil.

«Bientôt la frayeur revenait avec la réflexion. Je me rappelais
les infortunes déplorables de mon expérience. Les désastres du
passé me rendaient incapable de prendre confiance en l'avenir.
J'avais tout à craindre: les hommes; les choses, et moi surtout.
Les hommes ne me comprendraient pas, et les choses me blesse‐
raient sans cesse, parce que jamais je ne pourrais m'élever ou
m'abaisser au niveau des hommes et des choses; et puis l'ennui
du présent me saisissait, m'étreignait de tout son poids. Ma re‐



traite, si austère, si poétique et si belle, me semblait effrayante en
de certains jours. Le voeu qui m'y retenait volontairement se pré‐
sentait à moi comme une horrible nécessité. Je souffrais, dans ce
monastère sans enceinte et sans portes, les mêmes tortures qu'un
religieux captif derrière les fossés et les grilles.

«Dans ces alternatives de désir et de crainte, dans cette lutte
violente de ma volonté contre elle-même, je consumais ma force
à mesure qu'elle se renouvelait, je subissais les fatigues et les dé‐
couragements de l'expérience sans rien essayer. Quand le besoin
d'agir et de vivre devenait trop intense, je le laissais me dévorer
jusqu'à ce qu'il s'épuisât de lui-même. Des nuits entières s'écou‐
laient dans le travail de la résignation. Couchée sur la pierre des
tombeaux, je m'abandonnais à des larmes sans cause et sans ob‐
jet apparent, mais qui prenaient leur source dans le profond en‐
nui d'un coeur sans aliment.

«Souvent une pluie d'orage venait me surprendre dans l'en‐
ceinte découverte de la chapelle. Je me faisais un devoir de la
supporter, et j'espérais en retirer du soulagement. Parfois, quand
le jour paraissait, il me trouvait brisée de fatigue, plus pâle que
l'aube, les vêtements souillés, et n'ayant pas la force de relever
mes cheveux épars où l'eau ruisselait.

«Souvent encore j'essayais de me soulager en poussant des
cris de douleur et de colère. Les oiseaux de nuit s'envolaient ef‐
frayés ou me répondaient par des gémissements sauvages. Le
bruit répété de voûte en voûte ébranlait ces ruines chancelantes,
et des graviers, croulant du haut des combles, semblaient annon‐
cer la chute de l'édifice sur ma tête. Oh! j'aurais voulu alors qu'il
en fût ainsi! Je redoublais mes cris, et ces murs, qui me ren‐
voyaient le son de ma voix plus terrible et plus déchirant, sem‐



blaient habités par des légions des damnés, empressées de me ré‐
pondre et de s'unir à moi pour le blasphème.

«Il y avait à la suite de ces nuits terribles des jours d'une
morne stupeur. Quand j'avais réussi à fixer le sommeil pour
quelques heures, un engourdissement profond suivait mon ré‐
veil, et me rendait incapable pour tout un jour de volonté ou d'in‐
térêt quelconque. A ces moments-là ma vie ressemblait à celle
des religieux abrutis par l'habitude et la soumission. Je marchais
lentement et durant un temps limité. Je chantais des psaumes
dont l'harmonie endormait ma souffrance, sans qu'aucun ses ar‐
rivât de mes lèvres à mon âme. Je me plaisais à cultiver des fleurs
sur les escarpements de ces âpres constructions où elles trou‐
vaient du sable et du ciment pulvérisé pour enfoncer leurs ra‐
cines. J'allais contempler les travaux de l'hirondelle, et défendre
son nid des envahissements du moineau et de la mésange. Alors
tout retentissement des passions humaines s'effaçait dans ma
mémoire. Je suivais machinalement et par coutume la ligne de
captivité volontaire tracée par moi sur le sable, et je ne songeais
pas plus à la franchir que si l'univers n'eût pas existé de l'autre
côté.

«J'avais aussi des jours de calme et de raison bien sentie. La
religion du Christ, que j'ai conformée à mon intelligence et à mes
besoins, répandait une suavité douce, un attendrissement vrai
sur les blessures de mon âme. A la vérité, je ne me suis jamais
beaucoup inquiétée de constater à mes propres yeux si le degré
de divinité départi à l'âme humaine autorisait ou non les
hommes à s'appeler prophètes, demi-dieux, rédempteurs. Bac‐
chus, Moïse, Confutzée, Mahomet, Luther, ont accompli de
grandes missions sur la terre, et imprimé de violentes secousses à



la marche de l'esprit humain dans le cours des siècles. Étaient-ils
semblables à nous, ces hommes par qui nous pensons, par qui
nous vivons aujourd'hui? Ces colosses, dont la puissance morale
a organisé les sociétés, n'étaient-ils pas d'une nature plus excel‐
lente, plus pure, plus céleste que la nôtre? Si l'on ne nie point
Dieu et l'essence divine de l'homme intellectuel, a-t-on le droit de
nier ses plus belles oeuvres et de les méconnaître? Celui qui, né
parmi les hommes, vécut sans faiblesse et sans péché; celui qui
dicta l'Évangile et transforma la morale humaine pour une
longue suite de siècles, ne peut-on pas dire que celui-là est vrai‐
ment le fils de Dieu?

«Dieu nous envoie alternativement des hommes puissants
pour le mal et des hommes puissants pour le bien. La suprême
volonté qui régit l'univers, quand il lui plaît de faire faire à l'es‐
prit humain un pas immense en avant ou en arrière sur une par‐
tie du globe, peut, sans attendre la marche austère des siècles et
le travail tardif des causes naturelles, opérer ces brusques transi‐
tions par le bras ou la parole d'un homme créé tout exprès.

Ainsi, que Jésus vienne mettre son pied nu et poudreux sur le
diadème d'or des pharisiens; qu'il brise la loi ancienne, et an‐
nonce aux siècles futurs cette grande loi du spiritualisme, néces‐
saire pour régénérer une race énervée; qu'il se dresse comme un
géant dans l'histoire des hommes et la sépare en deux, le règne
des sens et le règne des idées; qu'il anéantisse de son inflexible
main toute la puissance animale de l'homme, et qu'il ouvre à son
esprit une nouvelle carrière, immense, incompréhensible, éter‐
nelle peut-être; si vous croyez en Dieu, ne vous mettrez-vous pas
à genoux, et ne direz-vous pas: Celui-là est le Verbe, qui était
avec Dieu au commencement des siècles? Il est sorti de Dieu, il



retourne à lui; il est à jamais avec lui, assis à sa droite, parce qu'il
a racheté les hommes. Dieu qui du ciel a envoyé Jésus, Jésus qui
était Dieu sur la terre, et l'esprit de Dieu qui était en Jésus et qui
remplissait l'espace entre Jésus et Dieu, n'est-ce pas là une trinité
simple, indivisible, nécessaire à l'existence du Christ et à son
règne? Tout homme qui croit et qui prie, tout homme que la foi
met en communion avec Dieu, n'offre-t-il pas en lui un reflet de
cette trinité mystérieuse, plus ou moins affaibli, selon la puis‐
sance des révélations de l'esprit céleste à l'esprit humain? L'âme,
l'élan de l'âme vers un but incréé, et le but mystérieux de cet élan
sublime, tout cela n'est-il pas Dieu révélé en trois enseignements
distincts: la force, la lutte et la conquête?

[Illustration: J'écrivis sur la muraille.. (Page 59.)]

«Ce triple symbole de la Divinité, ébauché dans l'humanité en‐
tière, a pu se produire une fois, splendide et complet, entre Jésus,
le Père du monde et l'Esprit-Saint figuré par la foi catholique
sous la forme d'une colombe, pour signifier que l'amour est l'âme
de l'univers.

--Ces mystiques allégories me font sourire, répondit Pulchérie.
Voilà comme vous êtes, âmes d'élite, pures essences! Il vous faut
voir et commenter le grand livre de la révélation; il faut que vous
soumettiez la parole sacrée aux interprétations de votre or‐
gueilleuse philosophie. Et quand, à force de subtilités, vous êtes
parvenues à donner un sens de votre choix aux mystères divins,
vous consentez alors à vous incliner devant la loi nouvelle expli‐
quée par vous et refaite à votre usage. C'est devant votre propre
ouvrage que vous daignez vous prosterner: convenez-en, Lélia.



--Je n'essaierai pas de le nier, ma soeur. Mais qu'importe, si
c'est pour nous la seule manière de croire et d'espérer? Heureux
ceux qui peuvent se soumettre à la lettre sans le secours de l'es‐
prit! Heureuses les rêveries sensibles et folles qui ramènent l'es‐
prit rebelle à la soumission devant la lettre! Quant à moi, je trou‐
vais dans les rites et dans les emblèmes de ce culte une sublime
poésie et une source éternelle d'attendrissement. La forme et la
disposition des temples catholiques, la décoration un peu théâ‐
trale des autels, la magnificence des prêtres, les chants, les par‐
fums, les intervalles de recueillement et de silence, ces antiques
splendeurs qui sont un reflet des moeurs païennes au milieu des‐
quelles l'Église prit naissance, m'ont frappée de respect toutes les
fois qu'elles m'ont surprise dans une disposition impartiale.

«L'abbaye était nue et dévastée. Mais, en errant un jour parmi
les décombres, j'avais découvert l'entrée d'un caveau qui, grâce
aux éboulements dont elle était masquée, avait échappé aux ou‐
trages d'un temps de délire et de destruction. En m'ouvrant un
passage parmi les gravois et les ronces dont elle était obstruée,
j'avais pu pénétrer jusqu'au bas d'un escalier étroit et sombre qui
conduisait à une petite chapelle souterraine d'un travail exquis et
d'une intacte conservation.

[Illustration: Mon nom est gravé sur la lame de mon épée...
(Page 62.)]

«La voûte en était si solide, qu'elle résistait au poids d'un
amas énorme de débris. L'humidité avait respecté les peintures,
et sur un prie-Dieu de chêne sculpté on distinguait dans l'ombre
je ne sais quel sombre vêtement de prêtre qui semblait avoir été
oublié la veille. Je m'en approchai, et me penchai vers lui pour le
regarder. Alors je distinguai, sous les plis du lin et de l'étamine, la



forme et l'attitude d'un homme agenouillé; sa tête, inclinée sur
ses mains jointes, était cachée par un capuchon noir; il semblait
plongé dans un recueillement si profond, si imposant, que je re‐
culai frappée de superstition et de terreur. Je n'osais plus faire un
mouvement; car l'air extérieur auquel j'avais ouvert un passage
agitait le vêtement poudreux, et l'homme semblait se mouvoir:
on aurait dit qu'il allait se lever.

Était-il possible qu'un homme eût survécu au massacre de ses
frères, qu'il eût pu exister trente ans, confiné par la douleur et
l'austérité dans ces souterrains dont j'ignorais la profondeur et
les issues? Un instant je le crus, et, craignant d'interrompre sa
méditation, je restai immobile, enchaînée par le respect, cher‐
chant ce que j'allais lui dire, prête à me retirer sans oser lui par‐
ler. Mais, à mesure que mes yeux s'accoutumèrent à l'obscurité,
je distinguai les plis flasques de l'étoffe tombant à plat sur des
membres grêles et anguleux. Je compris le mystère dont j'étais
témoin, et je portai une main respectueuse sur cette relique de
saint. A peine eus-je effleuré le capuchon, qu'il tomba en pous‐
sière, et ma main rencontra le crâne froid et desséché d'un sque‐
lette humain. Ce fut une chose effrayante et sublime à voir pour
la première fois, que cette tête de moine où le vent agitait encore
quelques touffes de cheveux gris, et dont la barbe s'enlaçait aux
phalanges décharnées des mains croisées sous le menton. Cer‐
tains caveaux, imprégnés d'une grande quantité de salpêtre, ont
la propriété de dessécher les corps et de les conserver entiers du‐
rant des siècles. On a découvert beaucoup de cadavres préservés
de la corruption par ces influences naturelles. La peau, jaune et
transparente comme un parchemin, se colle et s'attache sur les
muscles retirés et durcis; les membranes des lèvres se plissent
autour des dents solides et brillantes; les cils demeurent implan‐



tés autour des yeux sans émail et sans couleur; les traits du vi‐
sage conservent une sorte de physionomie austère et calme; le
front lisse et tendu possède une certaine majesté lugubre, et les
membres gardent les inflexibles attitudes où la mort les surprit.
Ces tristes débris de l'homme retiennent un caractère de gran‐
deur qu'on ne saurait nier, et il ne semble pas, en les regardant
avec attention, que le réveil soit impossible.

«La dépouille que j'avais sous les yeux avait quelque chose de
plus sublime encore à cause de sa situation. Ce religieux, mort
sans convulsion et sans agonie dans le calme de la prière, me
semblait revêtu d'une auréole de gloire. Que s'était-il donc passé
autour de lui durant ses derniers instants? Condamné à une in‐
flexible pénitence pour quelque noble faute, s'était-il endormi
dans le Seigneur, confiant et résigné, au fond de l'_in pace_, tan‐
dis que ses frères impitoyables chantaient l'hymne des morts sur
sa tête? Cette supposition s'évanouit quand je me fus assurée
qu'aucune partie du souterrain n'était murée, et qu'il n'y avait
dans ce lieu consacré au culte aucune apparence de cachot. C'é‐
tait donc l'orage révolutionnaire qui avait surpris ce martyr dans
sa retraite. Il était descendu là peut-être, en entendant les cris fé‐
roces du peuple, pour échapper à ses profanations, ou pour rece‐
voir le dernier coup sur les marches de l'autel. Mais la trace d'au‐
cune blessure n'attestait qu'il en eût été ainsi. Je m'arrêtai à
croire que l'écroulement des parties supérieures de l'édifice sous
la main furieuse des vainqueurs lui avait subitement coupé la re‐
traite, et qu'il lui avait fallu se résigner à subir le supplice des ves‐
tales. Il était mort sans tortures, avec joie peut-être, au milieu de
ces affreux jours où la mort était un bienfait même aux incré‐
dules. Il avait rendu son âme à Dieu, prosterné devant le Christ et
priant pour ses bourreaux.



«Cette relique, ce caveau, ce crucifix, me devinrent sacrés. Ce
fut sous cette voûte sombre et froide que j'allai souvent éteindre
l'ardeur de mes pensées. J'enveloppai d'un nouveau vêtement la
dépouille sacrée du prêtre. Je m'agenouillai chaque jour auprès
d'elle. Souvent je lui parlai à haute voix dans les agitations de ma
souffrance, comme à un compagnon d'exil et de douleur. Je me
pris d'une sainte et folle affection pour ce cadavre. Je me confes‐
sai à lui: je lui racontai les angoisses de mon âme; je lui deman‐
dai de se placer entre le ciel et moi pour nous réconcilier; et
souvent, dans mes rêves, je le vis passer devant mon grabat
comme l'esprit des visions de Job, et je l'entendis murmurer
d'une voix faible comme la brise des paroles de terreur ou
d'espoir.

«J'aimais aussi dans cette chapelle souterraine un grand
christ de marbre blanc qui, placé au fond d'une niche, avait dû
être autrefois inondé de lumière par une ouverture supérieure.
Désormais ce soupirail était obstrué, mais quelques faibles
rayons se glissaient encore dans les interstices des pierres en
désordre accumulées à l'extérieur. Ce jour terne et rampant ver‐
sait une singulière tristesse sur le beau front pâle du Christ. Je
me plaisais dans la contemplation de ce poétique et douloureux
symbole. Quoi de plus touchant sur la terre que l'image d'une tor‐
ture physique couronnée par l'expression d'une joie céleste!
Quelle plus grande pensée, quel plus profond emblème que ce
Dieu martyr, baigné de sang et de larmes, étendant ses bras vers
le ciel! O image de la souffrance, élevée sur une croix et montant
comme une prière, comme un encens, de la terre aux cieux! Of‐
frande expiatoire de la douleur qui se dresse toute sanglante et
toute nue vers le trône du Seigneur! Espoir radieux, croix symbo‐
lique, où s'étendent et reposent les membres brisés par le sup‐



plice! Bandeau d'épines qui ceignez le crâne, sanctuaire de l'intel‐
ligence, diadème fatal imposé à la puissance de l'homme! Je vous
ai souvent invoqués, je me suis souvent prosternée devant vous!
Mon âme s'est offerte souvent sur cette croix, elle a saigné sous
ces épines; elle a souvent adoré, sous le nom de _Christ_, la souf‐
france humaine relevée par l'espoir divin; la résignation, c'est-à-
dire l'acceptation de la vie humaine; la rédemption, c'est-à-dire le
calme dans l'agonie et l'espérance dans la mort.

«Le second hiver fut moins paisible que le premier. La pa‐
tiente résignation avec laquelle j'avais d'abord travaillé à rendre
mon existence possible au milieu de l'isolement et des privations
m'abandonna l'année suivante. L'indolence et les rêveries de l'été
avaient changé la situation de mon esprit. Je me sentais plus
forte, mais aussi plus irritable, plus accessible à la souffrance,
moins calme à la subir, et pourtant plus paresseuse à l'éviter.
Toutes les rigueurs que je m'étais imposées avec joie me deve‐
naient amères. Je n'y trouvais plus cette volupté orgueilleuse qui
m'avait soutenue d'abord.

La brièveté des jours m'interdisait le triste plaisir des rêveries
sur la terrasse, et du fond de ma cellule où s'écoulaient les
longues heures du soir, j'entendais pleurer la bise lugubre.
Souvent, lasse des efforts que je faisais pour m'isoler des objets
extérieurs, incapable d'attention dans l'étude ou de règle dans la
réflexion, je me laissais dominer par la tristesse de mes impres‐
sions extérieures. Assise dans l'embrasure de ma fenêtre, je
voyais la lune s'élever lentement au-dessus des toits couverts de
neige, et reluire sur les aiguilles de glace qui pendaient aux sculp‐
tures dentelées des cloîtres. Ces nuits froides et brillantes avaient
un caractère de désolation dont rien ne saurait donner l'idée.



Quand le vent se taisait, un silence de mort planait sur l'abbaye.
La neige se détachait sans bruit des rameaux des vieux ifs, et
tombait en flocons silencieux sur les branches inférieures. On eût
pu secouer toutes les ronces desséchées qui garnissaient les
cours, sans y éveiller un seul être animé, sans entendre siffler une
couleuvre ou ramper un insecte.

«Dans ce morne isolement, mon caractère se dénatura, la rési‐
gnation dégénéra en apathie, l'activité des pensées devint le dérè‐
glement. Les idées les plus abstraites, les plus confuses, les plus
effrayantes assiégèrent tour à tour mon cerveau. En vain j'es‐
sayais de me replier sur moi-même et de vivre dans le présent. Je
ne sais quel vague fantôme d'avenir flottait dans tous mes rêves
et tourmentait ma raison. Je me disais que l'avenir devait avoir
pour moi une forme connue, que je ne devais l'accepter qu'après
l'avoir fait moi-même, qu'il fallait le calquer sur le présent que je
m'étais créé. Mais bientôt je m'apercevais que le présent n'exis‐
tait pas pour moi, que mon âme faisait de vains efforts pour se
renfermer dans cette prison, mais qu'elle errait toujours au delà,
qu'il lui fallait l'univers, et qu'elle l'épuiserait le même jour où
l'univers lui serait donné. Je sentais enfin que l'occupation de ma
vie était de me tourner sans cesse vers les joies perdues ou vers
les joies encore possibles. Celles que j'avais cherchées dans la so‐
litude me fuyaient. Au fond du vase, là comme partout, j'avais
trouvé la lie amère.

«Ce fut vers la fin d'un été brûlant que mon voeu expira. J'en
vis approcher le terme avec un mélange de désir et d'effroi qui al‐
téra sensiblement ma santé et ma raison.

«J'éprouvais un incroyable besoin de mouvement. J'appelais
la vie avec ardeur, sans songer que je vivais déjà trop et que je



souffrais de l'excès de la vie.

«Mais après tout, me disais-je, que trouverai-je dans la vie
dont je n'aie déjà sondé le néant? quels plaisirs dont je n'aie dé‐
couvert le vide? quelles croyances qui ne se soient évanouies de‐
vant mon examen sévère? Irai-je demander aux hommes le calme
que je n'ai pu trouver dans la solitude? Me donneront-ils ce que
Dieu m'a refusé? Si j'épuise encore une fois mon coeur à la pour‐
suite d'un vain rêve, si j'abandonne la retraite à laquelle je me
suis condamnée pour aller me désabuser encore, où trouverai-je
ensuite un asile contre le désespoir? Quelle espérance religieuse
ou philosophique pourra me sourire ou m'accueillir encore
quand j'aurai pénétré le fond de toutes mes illusions, quand j'au‐
rai acquis la preuve complète, irrécusable, de mon néant?

«Et pourtant, me disais-je encore, à quoi sert la retraite? à
quoi sert la réflexion? Ai-je moins souffert parmi ces tombeaux
en ruines qu'au sein des pompes humaines? Qu'est-ce qu'une
philosophie stoïque qui ne sert qu'à créer à l'homme des souf‐
frances nouvelles? Qu'est-ce qu'une religion expiatoire et gémis‐
sante dont le but est de chercher la douleur au lieu de l'éviter?
Tout cela n'est-il pas le comble de l'orgueil ou de la folie? Sans
tous ces raffinements de la pensée, les hommes, livrés aux seuls
plaisirs des sens, ne seraient-il pas plus heureux et plus grands?
Cette prétendue élévation de l'esprit humain, peut-être que Dieu
la réprouve, et au jour de la justice peut-être qu'il la couvrira de
son mépris!

«Au milieu de ces irrésolutions, je cherchais dans les livres
une direction à ma volonté flottante. Les naïves poésies des âges
primitifs, les cantiques voluptueux de Salomon, les pastorales
lascives de Longus, la philosophie érotique d'Anacréon me sem‐



blaient parfois plus religieuses dans leur sublime nudité que les
soupirs mystiques et les fanatiques hystéries de sainte Thérèse.
Mais le plus souvent je me laissais entraîner par une sympathie
plus immédiate vers les livres ascétiques. C'est en vain que je
voulais me détacher des impressions toutes spirituelles du chris‐
tianisme; j'y revenais toujours. Je n'avais dans l'esprit qu'une
jeunesse passagère pour tressaillir aux cantiques de l'_épouse_,
pour sourire aux embrassements de Daphnis et de Chloé. Un in‐
stant suffisait pour user cette chaleur factice qu'une véritable
simplicité de coeur n'entretenait pas, que les feux d'un soleil
d'Orient ne venaient pas renouveler. J'aimais à lire la Vie des
saints, ces beaux poëmes, ces dangereux romans, où l'humanité
paraît si grande et si forte qu'on ne peut plus ensuite se baisser et
regarder à terre les hommes tels qu'ils sont. J'aimais ces retraites
éternelles, profondes, ces douleurs pieuses couvées dans le mys‐
tère de la cellule, ces grands renoncements, ces terribles expia‐
tions, toutes ces actions folles et magnifiques qui consolent les
maux vulgaires de la vie par un noble sentiment d'orgueil flatté.
J'aimais aussi à lire ces consolations douces et tendres que les so‐
litaires recevaient dans le secret de leur âme, ces entretiens in‐
times du fidèle et de l'esprit saint dans la nuit des temples, ces
correspondances naïves de François de Sales et de Marie de
Chantal; mais surtout ces épanchements pleins d'amour austère
et de métaphysique rêveuse entre Dieu et l'homme, entre Jésus
dans l'Eucharistie et l'auteur inconnu de l'_Imitation_.

«Ces livres étaient pleins de méditation, d'attendrissement et
de poésie. Ils embellissaient la solitude; ils promettaient la gran‐
deur dans l'isolement, la paix dans le travail, le repos de l'esprit
dans la fatigue du corps. J'y trouvais le reflet d'un tel bonheur,
l'empreinte d'une sagesse si délicieuse, que je recouvrais, en les



lisant, l'espoir d'arriver au même but; je me disais que, comme
moi, ces hommes saints avaient été éprouvés par de violentes
tentations de retourner au monde, mais qu'ils les avaient sur‐
montées courageusement; je me disais aussi que renoncer à mon
oeuvre après deux ans de combats et de triomphes, c'était perdre
le fruit de si rudes efforts et agir avec plus de folie encore que de
lâcheté; au lieu qu'en me rattachant à ma résolution, en renouve‐
lant mon voeu pour un temps plus ou moins étendu, je recueille‐
rais peut-être bientôt les fruits de ma persévérance. J'allais re‐
tourner à la société peut-être pour m'y briser sans retour, au lieu
qu'en attendant quelques jours de plus au fond de mon cloître
j'allais entrer sans doute dans la béatitude des élus.

«Après ces longs combats où s'épuisait ma raison, je tombais
dans le découragement et je me demandais, en riant de moi-
même avec mépris, si ma vie était une chose assez importante
pour la défendre ainsi, et pour en promener les débris au milieu
de tant d'orages.

«Ces irrésolutions me conduisirent jusqu'aux approches du
printemps. A l'époque où mon voeu expira, pour couper court à
mes angoisses, je pris un terme moyen: je me réfugiai dans l'iner‐
tie qui se traîne toujours à la suite des grandes émotions, je lais‐
sai passer les jours sans fixer mon avenir, attendant que le réveil
de mes facultés me poussât dans la vie ou m'enchaînât dans
l'oubli.

«En effet, je ne tardai pas à sentir les nouveaux aiguillons de
cette inquiétude dangereuse qui m'avait déjà fait subir tant de
maux. Je m'aperçus un jour que ma liberté m'était rendue, qu'au‐
cun serment ne me consacrait plus à Dieu, que j'appartenais à
l'humanité, et qu'il était temps peut-être de retourner à elle, si je



ne voulais perdre entièrement l'usage du mon coeur et de mon
intelligence. Les jours d'affaissement qui trouvaient si souvent
place dans ma vie, me laissaient un long effroi, et je me débattais
alternativement contre l'appréhension de l'idiotisme et celle de la
folie.

«Un soir, je me sentis profondément ébranlée dans ma foi re‐
ligieuse, et du doute je passai à l'athéisme. Je vécus plus plu‐
sieurs heures sous le charme d'un sentiment d'orgueil inconce‐
vable, et puis je retombai de cette hauteur dans des abîmes de
terreur et de désolation. Je sentis que le vice et le crime étaient
tout près d'entrer dans ma vie, si je perdais l'espoir céleste qui
seul m'avait fait jusque-là supporter les hommes.

«Le tonnerre vint à gronder sur ma tête: c'était le premier
orage du printemps, un de ces orages prématurés qui boule‐
versent parfois inopinément les jours encore froids du mois
d'avril. Je n'ai jamais entendu rouler la foudre et vu le feu du ciel
sillonner les nuées sans qu'un sentiment d'admiration et d'en‐
thousiasme m'ait ramenée à l'instinct de la foi. Involontairement
je tressaillis, et par habitude je m'écriai saisie d'une sainte
terreur:--Vous êtes grand, ô mon Dieu! la foudre est sous vos
pieds, et de votre front émane la lumière...

«L'orage augmentait; je rentrai dans ma cellule, seul endroit
vraiment abrité de l'abbaye. La nuit vint de bonne heure, la pluie
tombait par torrents, le vent mugissait sans interruption dans les
longs corridors, et les pâles éclairs s'éteignaient sous les nuées
qui crevaient de toutes parts. Alors je trouvai dans mon isole‐
ment, dans la sécurité de mon abri, dans le calme austère, mais
réel, qui m'entourait au milieu du désordre des éléments, un sen‐
timent d'indicible bien-être et de reconnaissance passionnée en‐



vers le ciel. L'ouragan enlevait aux ruines des tourbillons de
poussière et de craie qu'il semait sur les arbrisseaux incultes et
sur les décombres. Il arrachait aux murs leurs rameaux de
plantes grimpantes, à l'hirondelle le frêle abri de son nid à demi
construit sous les voussures poudreuses. Il n'y avait pas une
pauvre fleur, pas une feuille nouvelle qui ne fût flétrie et empor‐
tée; les chardons emplissaient l'air de leur duvet dispersé; les oi‐
seaux pliaient leurs ailes humides et se réfugiaient dans les
broussailles; tout semblait contristé, fatigué, brisé; moi seule
j'étais paisiblement assise au milieu de mes livres, occupée de
temps en temps à suivre d'un oeil nonchalant la lutte terrible des
grands ifs contre la tempête et les ravages de la grêle sur les
jeunes bourgeons des sureaux sauvages.--Ceci, m'écriai-je, est
l'image de ma destinée: le calme au fond de ma cellule, l'orage et
la destruction au dehors. Mon Dieu, si je ne m'attache à vous; le
vent de la fatalité m'emportera comme ces feuilles, il me brisera
comme ces jeunes arbres. Oh! reprenez-moi, mon Dieu! reprenez
mon amour, ma soumission et mes serments. Ne permettez plus
que mon âme s'égare et flotte ainsi entre l'espoir et la méfiance;
ramenez-moi à de grandes et solides pensées par une rupture
éternelle, absolue entre moi et les choses, par une alliance indis‐
soluble avec la solitude.

«Je m'agenouillai devant le Christ, et dans un mouvement
d'espoir et d'entraînement, j'écrivis sur la muraille blanche un
serment que je lus à haute voix dans le silence de la nuit:

«Ici, un être encore plein de jeunesse et de vie se consacre à la
prière et à la méditation par un serment solennel et terrible.

«Il jure par le ciel, par la mort et par la conscience, de ne ja‐
mais quitter l'abbaye de ***, et d'y vivre tout le reste des jours qui



lui seront comptés sur la terre.»

Après cette résolution violente et singulière, je sentis un grand
calme, et je m'endormis malgré l'orage qui augmentait d'heure en
heure. Vers le jour je fus éveillée par un fracas épouvantable. Je
me levai et courus a ma fenêtre. Une des galeries supérieures, qui
élevait encore la veille ses frêles piliers et ses élégantes sculptures
autour du préau, venait de céder à la force de l'ouragan et de
s'écrouler. Un nouveau coup de vent fit craquer d'autres parties
de l'édifice qui s'écroulèrent aussi en moins d'un quart d'heure.
La destruction semblait s'étendre sous l'influence d'une volonté
surnaturelle; elle approchait de moi: le toit qui m'abritait com‐
mençait à s'ébranler, les tuiles moussues volaient en éclats, et le
châssis de la charpente semblait vaciller et repousser les murs à
chaque nouveau souffle de la tempête.

«Sans doute la peur s'empara de moi, car je me laissai gouver‐
ner par des idées superstitieuses et puériles. Je pensai que Dieu
renversait mon ermitage pour m'en chasser, qu'il repoussait un
voeu téméraire et me forçait de retourner parmi les hommes. Je
m'élançai donc vers la porte, moins pour fuir le danger que pour
obéir à une volonté suprême. Puis je m'arrêtai au moment de la
franchir, frappée d'une idée bien plus conforme à l'excitation ma‐
ladive et à la disposition romanesque de mon esprit: je m'imagi‐
nai que Dieu, pour abréger mon exil et récompenser ma résolu‐
tion courageuse, m'envoyait la mort, mais une mort digne des hé‐
ros et des saints. N'avais-je pas juré de mourir dans cette abbaye?
Avais-je le droit de la fuir parce que la mort s'en approchait? Et
quelle plus noble fin que de m'ensevelir, avec mes souffrances et
mon espoir, sous ces ruines chargées de me sauver de moi-
même, et de me rendre à Dieu purifiée par la pénitence et la



prière?--Je te salue, hôte sublime, m'écriai-je, puisque le ciel
t'envoie, sois le bienvenu, je t'attends derrière le seuil de cette
cellule qui aura été mon tombeau dès cette vie.

«Je me prosternai alors sur le carreau, et, plongée dans l'ex‐
tase, j'attendis mon sort.

«Le dernier débris de l'abbaye ne devait pas rester debout
dans cette sombre matinée. Avant le lever du soleil, la toiture fut
emportée. Un pan de mur s'écroula. Je perdis le sentiment de ma
situation.

«Un prêtre, que l'orage avait fourvoyé dans ces plaines dé‐
sertes, vint à passer en ce moment au pied des murailles crou‐
lantes du couvent. Il s'en éloigna d'abord avec effroi, puis il crut
entendre une voix humaine parmi les voix furieuses de la tem‐
pête. Il se hasarda entre les nouvelles ruines qui couvraient les
anciennes, et me trouva évanouie sous des débris qui allaient
m'ensevelir. La pitié, le zèle que donne la foi a ceux même qui
manquent d'humanité, lui firent trouver la force cruelle de me
sauver. Il m'emporta sur son cheval, à travers les plaines, les bois
et les vallées. Ce prêtre s'appelait Magnus. Par lui je fus arrachée
à la mort et rendue à la douleur.

«Depuis que je suis rentrée dans la société, mon existence est
plus misérable qu'auparavant. Je n'ai voulu être l'esclave (la maî‐
tresse, comme on dit) de personne; mais, ne me sentant liée à au‐
cun homme par cette consécration expresse et volontaire de la
possession, je laissai peu à peu mon imagination inquiète et
avide parcourir l'univers et s'emparer de ce qui s'offrait à elle.
Trouver le bonheur devint ma seule pensée et, s'il faut avouer à
quel point j'étais descendue au-dessous de moi-même, la seule



règle de ma conduite, le seul but de ma volonté. Après avoir lais‐
sé, sans m'en apercevoir, flotter mes désirs vers les ombres qui
passaient autour de moi, il m'arriva de courir en songe après
elles, de les saisir à la volée, de leur demander impérieusement,
sinon le bonheur, du moins l'émotion de quelques journées; et
comme ce libertinage invisible de ma pensée ne pouvait choquer
l'austérité de mes moeurs, je m'y livrai sans remords. Je fus infi‐
dèle en imagination, non-seulement à l'homme que j'aimais,
mais chaque lendemain me vit infidèle à celui que j'avais aimé le
veille. Bientôt un seul amour de ce genre ne suffisant point à
remplir mon âme toujours avide et jamais rassasiée, j'embrassai
plusieurs fantômes à la fois. J'aimai dans le même jour et dans la
même heure le musicien enthousiaste qui faisait vibrer toutes
mes fibres nerveuses sous son archet, et le philosophe rêveur qui
m'associait à ses méditations. J'aimai à la fois le comédien qui
faisait couler mes larmes, et le poëte qui avait dicté au comédien
les mots qui arrivaient à mon coeur. J'aimai même le peintre et le
sculpteur dont je voyais les oeuvres et dont je n'avais pas vu les
traits. Je m'enamourai d'un son de voix, d'une chevelure, d'un vê‐
tement, et puis d'un portrait seulement, du portrait d'un homme
mort depuis plusieurs siècles. Plus je m'abandonnais à ces fan‐
tasques admirations, plus elles devenaient fréquentes, passagères
et vides. Nul signe extérieur ne les a jamais trahies, Dieu le sait
bien! mais, je l'avoue avec honte, avec terreur, j'ai usé mon âme à
ces frivoles emplois de facultés supérieures. J'ai souvenir d'une
grande dépense d'énergie morale, et je ne me rappelle plus les
noms de ceux qui, sans le savoir, gaspillèrent en détail le trésor
de mes affections.

«Puis, à se prodiguer ainsi, mon coeur s'éteignit: je ne fus plus
capable que d'enthousiasme; et ce sentiment s'effaçant au



moindre jour projeté sur l'objet de mon illusion, je dus changer
d'idole autant de fois qu'une idole nouvelle se présenta.

«Et c'est ainsi que j'existe désormais: j'appartiens toujours au
dernier caprice qui traverse mon cerveau malade. Mais ces ca‐
prices, d'abord si fréquents et si impétueux, sont devenus rares et
tièdes; car l'enthousiasme aussi s'est refroidi, et c'est après de
longs jours d'assoupissement et de dégoût que je retrouve parfois
de courtes heures de jeunesse et d'activité. L'ennui désole ma vie.
Pulchérie, l'ennui me tue. Tout s'épuise pour moi, tout s'en va.
J'ai vu à peu près la vie dans toutes ses phases, la société sous
toutes ses faces, la nature dans toutes ses splendeurs. Que verrai-
je maintenant? Quand j'ai réussi à combler l'abîme d'une jour‐
née, je me demande avec effroi avec quoi je comblerai celui du
lendemain. Il me semble parfois qu'il existe encore des êtres
dignes d'estime et des choses capables d'intéresser; mais, avant
de les avoir examinés, j'y renonce par découragement et par fa‐
tigue. Je sens qu'il ne me reste pas assez de sensibilité pour ap‐
précier les hommes, pas assez d'intelligence pour comprendre les
choses. Je me replie sur moi-même avec un calme et sombre
désespoir, et nul ne sait ce que je souffre. Les brutes dont la so‐
ciété se compose se demandent ce qui me manque, à moi dont la
richesse a pu atteindre à toutes les jouissances, dont la beauté et
le luxe ont pu réaliser toutes les ambitions. Parmi tous ces
hommes, il n'en est pas un dont l'intelligence soit assez étendue
pour comprendre que c'est un grand malheur de n'avoir pu s'at‐
tacher à rien, et de ne pouvoir plus rien désirer sur la terre.»



XXXVI.

Pulchérie resta encore quelques instants dans l'attitude pensive
où le récit de Lélia l'avait fait tomber. Puis tout à coup, rejetant
en arrière les beaux cheveux qui ombrageaient son front, comme,
une fière cavale qui secoue sa crinière avant de prendre sa
course, elle se leva dans un transport d'impudence enthousiaste.

«Eh bien, s'il en est ainsi, et parce qu'il en est ainsi, il faut
vivre! s'écria-t-elle. Couronnons-nous de roses, et remplissons
les coupes de la joie! Que l'amour, la vertu et l'idéal hurlent en
vain à la porte, comme les spectres effarés d'Ossian, tandis que
les intrépides convives célèbrent la coupe en main la mémoire de
leurs funérailles! Aussi bien j'ai toujours eu la sagesse d'étouffer
en moi toute folle velléité d'amour; et chaque fois que je me suis
sentie menacée d'aimer, je me suis hâtée de boire à longs traits la
coupe d'ivresse, au fond de laquelle brille le précieux talisman
d'indifférence, la satiété! Eh quoi! pleurer toute la vie l'erreur ro‐
manesque de l'adolescence! se flétrir et descendre vivante dans la
tombe, parce que les hommes nous haïssent! Oh! bien plutôt,
méprisons-les, et vengeons-nous de leur despotisme, non par la
tromperie, mais par l'indifférence. Qu'ils exhalent leur colère et
leur jalousie; j'en veux rire jusqu'à la mort. Quant à vous, Lélia, si
vous ne voulez pas en faire autant, je n'ai qu'un conseil à vous
donner: c'est de retourner à la solitude et à Dieu.

--Il n'est plus temps, Pulchérie, de prendre ce parti. Ma foi est
chancelante, mon coeur est épuisé. Il faut, pour brûler de l'amour
divin, plus de jeunesse et de pureté que pour toute autre noble
passion. Je n'ai plus la force d'élever mon âme à un perpétuel
sentiment d'adoration et de reconnaissance. Le plus souvent je



ne pense à Dieu que pour l'accuser de ce que je souffre et lui re‐
procher sa dureté. Si parfois je le bénis, c'est quand je passe près
d'un cimetière et que je pense à la brièveté de la vie.

--Vous avez vécu trop vite, reprit Pulchérie. Eh bien, il faut,
Lélia, que vous changiez l'exercice de vos facultés, que vous re‐
tourniez à la solitude, ou que vous cherchiez le plaisir: choisissez.

--Je viens des montagnes de Monteverdor. J'ai essayé de re‐
trouver mes anciennes extases et le charme de mes rêveries
pieuses. Mais là, comme partout, je n'ai trouvé que l'ennui.

--Il faudrait que vous fussiez enchaînée à un état social qui
vous préservât de vous-même et vous sauvât de vos propres ré‐
flexions. Il faudrait que vous fussiez assujettie à une volonté
étrangère, et qu'un travail forcé fît diversion au travail incessant
et rongeur de votre imagination. Faites-vous religieuse.

--Il faut avoir l'âme virginale; je n'ai de chaste que les moeurs.
Je serais une épouse adultère du Christ. Et puis vous oubliez que
je ne suis pas dévote. Je ne crois pas, comme les femmes de cette
contrée, à la vertu régénératrice des chapelets et à la puissance
absolutrice des scapulaires. Leur piété est quelque chose qui les
repose, qui les rafraîchit et qui les endort. J'ai une trop grande
idée de Dieu et du culte qu'on lui doit pour le servir machinale‐
ment, pour le prier avec des mots arrangés d'avance et appris par
coeur. Ma religion trop passionnée serait une hérésie, et si on
m'ôtait l'exaltation, il ne me resterait plus rien.

--Eh bien, dit Pulchérie, puisque vous ne pouvez pas vous faire
religieuse, faites-vous courtisane. Le corps est une puissance
moins rebelle que l'esprit. Destiné à profiler des biens matériels,
c'est aussi par des moyens matériels qu'on peut le gouverner. Va,



ma pauvre rêveuse, réconcilie-toi avec cette humble portion de
ton être. Ne méprise pas plus longtemps ta beauté, que tous les
hommes adorent, et qui peut refleurir encore comme aux jours
du passé. Ne rougis pas de demander à la matière les joies que t'a
refusées l'intelligence. Tu l'as dit, tu sais bien d'où vient ton mal:
c'est d'avoir voulu séparer deux puissances que Dieu avait étroi‐
tement liées...

--Mais, ma soeur, reprit Lélia, n'avez-vous pas fait de même?

--Nullement! J'ai donné la préférence à l'une sans exclure
l'autre. Croyez-vous que l'imagination reste étrangère aux aspira‐
tions des sens? L'amant qu'on embrasse n'est-il pas un frère, un
enfant de Dieu, qui partage avec sa soeur les bienfaits de Dieu?
Pour vous, Lélia, qui avez tant de poésie à votre service, je m'é‐
tonne que vous ne trouviez pas cent moyens de relever la matière
et d'embellir les impressions réelles. Je crois que le dédain seul
vous arrête, et que si vous abjuriez cette injuste et folle disposi‐
tion, vous vivriez de la même vie que moi. Qui sait? Avec plus
d'énergie peut-être vous inspireriez de plus ardentes passions.
Venez, courons ensemble sous ces allées sombres, où de temps
en temps je vois scintiller faiblement l'or des costumes et voltiger
les plumes blanches des barrettes. Combien d'hommes jeunes et
beaux, pleins d'amour et de puissance, errent sous ces arbres en
cherchant le plaisir! Venez, Lélia, excitons-les à nous poursuivre:
passons rapidement près d'eux, effleurons-les de nos vêtements,
et puis échappons-nous comme ces phalènes que vous voyez
dans le rayon des lumières se chercher, s'atteindre, se séparer et
se rejoindre, pour tomber mortes et folles d'amour dans la
flamme qui les dévore. Venez, vous dis-je, je guiderai vos pas
tremblants, je connais tous ces hommes. J'appellerai les plus ai‐



mables et les plus élégants autour de vous. Vous serez hautaine et
cruelle à votre aise, Lélia; mais vous entendrez leurs propos, vous
sentirez leur haleine sur vos épaules. Vous frémirez peut-être
quand le vent du soir apportera à vos narines dilatées le parfum
de leur chevelures, et peut-être ce soir sentirez-vous une faible
curiosité de connaître la vie tout entière.

--Hélas! Pulchérie, ne l'ai-je pas horriblement connue? Ne
vous souvient-il plus de ce que je vous ai raconté?

--Vous aimiez cet homme avec votre âme, vous ne pouviez pas
songer à goûter près de lui un plaisir réel. Cela est simple: il faut
qu'une faculté, arrivée à son plus grand développement, étouffe
et paralyse les autres. Mais ici ce serait différent.»

* * * * *

La courtisane entraîna Lélia et continua de lui parler en bais‐
sant la voix.

«Mais d'abord, continua Pulchérie, il faut songer à vous tra‐
vestir. Vous ne voudriez pas sans doute livrer à la foule le grand
nom de Lélia, quoique, à vous dire vrai, la solitude où vous vivez
provoque dans l'esprit des hommes de plus graves accusations
que mes galanteries. Mais peut-être ne trouvez-vous pas au-des‐
sous de votre destinée d'être soupçonnée de mystérieuses et ter‐
ribles passions, tandis que vous mépriseriez le vulgaire renom
d'une bacchante. Ainsi donc, venez prendre un domino sem‐
blable au mien, et vous pourrez, à la faveur de certaines ressem‐
blances qui existent entre nous, et surtout entre nos voix, des‐
cendre sans danger du rôle majestueux et déplorable que vous
avez choisi. Venez, Lélia.»



* * * * *

La foule, qui se pressait sous le péristyle pour admirer les
larges éclairs dont le ciel était sillonné, sépara les deux soeurs au
moment où elles sortaient du vestiaire, enveloppées dans leurs
capuchons de satin bleu. Lélia fut emportée par un flot de
masques, parmi lesquels circulaient tant de costumes semblables
au sien, qu'elle n'osa point essayer de reconnaître sa soeur Pul‐
chérie; et, timide, effrayée, dégoûtée déjà du rôle qu'elle allait
tenter, elle s'enfonça dans les jardins, résolue d'abandonner aux
caprices du hasard les restes d'une existence désolée.

Elle pénétra cette fois, sans le savoir, dans une partie des bos‐
quets que le prudent prince de Bambucci avait réservée à ses
élus. C'était un labyrinthe de verdure dont l'entrée était gardée
par un groupe des plus experts subalternes du prince. Ils étaient
au courant de toutes les intrigues de la cour, et d'heure en heure
des messagers, dépêchés de l'intérieur du palais, venaient modi‐
fier leurs consignes et leur signaler les nouveaux initiés qu'ils
pouvaient admettre dans le sanctuaire. Tout jaloux incommode,
tout protecteur ombrageux en était repoussé sans appel; les
femmes seules pouvaient entrer sans se démasquer, le tout par
amour des convenances.

C'était un champ d'asile, un lieu de refuge pour les amis que
de fâcheux obstacles séparaient au dehors. On y était en sûreté,
et tout s'y passait avec une miraculeuse régularité. On s'y prome‐
nait par groupes, on s'y asseyait en cercle, les allées et les salles
de verdure étaient pleines de lumière et de monde. Mais les affi‐
dés connaissaient bien par quel sentier, par quel porte on arrivait
au pavillon d'Aphrodise, dont les terrasses immenses s'éten‐
daient sur le bord de la mer.



A peine Lélia eut-elle fait quelques pas sous ces dangereux
ombrages, qu'une voix murmura auprès d'elle:

«Voici Zinzolina, la célèbre Zinzolina!»

Aussitôt un groupe d'hommes dorés et empanachés se pressa
sur ses traces.

«Eh quoi! Zinzolina, ne nous reconnais-tu pas? Est-ce ainsi
que l'on oublie ses fidèles amis? Allons, prends mon bras, belle
solitaire, et fêtons encore les anciennes divinités.

--Non, non, dit un autre en essayant de s'emparer du bras de
Lélia. N'écoute point ce piémontais bâtard; viens à moi qui suis
un pur Napolitain, et qui des premiers t'ai initiée aux doux se‐
crets d'amour. Ne t'en souvient-il plus, tourterelle aux volup‐
tueux soupirs?

Un grand cavalier espagnol mit de force le bras de Lélia sous
le sien.

«C'est moi que la bonne Zinzolina a choisi entre tous, dit-il;
elle est comme moi de noble race andalouse, et rien au monde ne
la déciderait à mécontenter un compatriote.

--Zinzolina est de tous les pays, dit un Allemand; elle me l'a dit
dans son boudoir à Vienne.

--Tedesco! s'écria un Sicilien, si Zinzolina nous faisait l'affront
de te préférer à nous, voici un poignard qui nous vengerait d'elle.

--Allons, allons, tirons au sort, cria un jeune page; Zinzolina
mêlera nos noms dans ma toque.



--Mon nom, repartit l'hidalgo, est gravé sur la lame de mon
épée.»

Et il la tira du fourreau d'un air menaçant.

Les gens du prince intervinrent, et Lélia s'enfuit. Mais elle ne
fut pas longtemps seule. Un prince russe lui dit au détour d'une
allée:

«Zinzolina, que cherches-tu ici? Et pourquoi est-tu seule?
Veux-tu m'aimer toute une heure? Je te donnerai cette chaîne de
diamants, qui est un présent des czars.»

Lélia fit un geste de mépris. Un grand seigneur français s'en
aperçut.

«Quelle grossièreté! dit-il. Que ces _étrangers_ sont rudes et
insolents! Depuis quand parle-t-on ainsi aux femmes? Pour qui
ce rustre vous prend-il, Zinzolina? Écoutez-moi.»

Et celui-ci offrit son palais, ses gens, ses vins et ses chevaux.

«Mais vous croyez donc bien peu au plaisir que vous offrez,
leur dit Lélia, puisque vous y joignez tant de séductions pour la
cupidité? Vos embrassements sont donc bien hideux, puisque
vous les payez si cher? Où est l'amour dans tout cela? où est
seulement l'ardeur des sens? Ici brutalité, là corruption. Vous
n'avez d'autres appâts que la force, la vanité ou le gain. Le plaisir
est-il donc mort, étouffé sous la civilisation? L'amour antique a-t-
il abandonné la terre et pris son vol vers d'autres cieux?

Elle rejeta alors son capuchon sur ses épaules; et, à l'aspect de
ce visage toujours si hautain et si grave, la foule se dispersa, et les



adorateurs audacieux de Pulchérie s'inclinèrent respectueuse‐
ment devant Lélia.

«Tu renonces déjà à ton entreprise? lui dit Pulchérie en la sai‐
sissant par sa longue manche. Non, non, pas encore, Lélia; tout
n'est pas désespéré: ton heure n'est pas venue.

--Mon heure ne viendra pas, dit Lélia. Tout ceci me déplaît et
m'irrite. Leur haleine est froide, leurs chevelures sont rudes,
leurs étreintes meurtrissent, et l'ambre de leurs vêtements dissi‐
mule mal je ne sais quelles émanations âcres et grossières qui me
repoussent. Au milieu d'eux, mon sang se calme, mes idées
s'éclaircissent, ma volonté s'élève; je n'ai plus d'autre désir que
de m'asseoir et de les regarder passer en les méprisant. Vous au‐
rez beau dire, Pulchérie, une femme n'est pas un instrument
grossier que le premier rustre venu peut faire vibrer: c'est une
lyre délicate qu'un souffle divin doit animer avant de lui deman‐
der l'hymne de l'amour. Il n'y a pas d'être bien organisé qui soit
incapable réellement de connaître le plaisir; mais je crois qu'il y a
beaucoup d'êtres mal organisés qui ne connaissent pas autre
chose, et dont on chercherait vainement à obtenir, au milieu des
actes de l'amour, un mot, une pensée ou un sentiment qui res‐
semblât à ce que je rêve dans l'amour. Ce sublime échange des
plus nobles facultés ne peut pas, ne doit pas être réduit à une
sensation animale.

--Eh bien, viens par ici, Lélia. Écoute parler un jeune homme
que je viens de rencontrer, et que j'agace en vain. Peut-être la
compassion sera-t-elle plus efficace sur toi que le reste.»

Lélia suivit sa soeur sous une grotte artificielle, éclairée faible‐
ment dans le fond par une petite lampe.



--Arrêtez-vous ici, lui dit Pulchérie en la cachant dans un
angle obscur, et regardez ce bel adolescent aux cheveux bruns. Le
connaissez-vous?

--Si je le connais! répondit Lélia, c'est Sténio. Mais que fait-il
dans les jardins réservés et dans cette grotte, qui est, si je ne me
trompe, une des entrées souterraines du fameux pavillon? Lui,
Sténio le poëte, Sténio le mystique, Sténio l'amoureux!

--Oh! écoutez-le, dit Pulchérie, vous verrez qu'il est fou
d'amour, et qu'il faut le plaindre.»

Alors Pulchérie laissa Lélia où elle l'avait cachée, et, s'appro‐
chant de Sténio sur la pointe du pied, elle essaya de l'embrasser.

«Laissez-moi, madame, dit fièrement le jeune homme, je n'ai
pas besoin de vos caresses. Je vous l'ai dit, ce n'est pas vous que
je cherchais lorsque, trompé par le son de votre voix, je vous ai
suivie dans ces jardins. Mais, depuis que j'ai arraché votre
masque, je sais bien que vous n'êtes qu'une courtisane. Allez, ma‐
dame, je ne puis être à vous. Je suis pauvre, et d'ailleurs je ne dé‐
sire point les plaisirs qu'il faut payer. Il n'y a au monde qu'une
femme pour moi: c'est celle que vous avez nommée. Est-elle ici?
la connaissez-vous?

--Je connais Lélia, car elle est ma soeur, répondit Pulchérie. Si
vous voulez me suivre sous ces voûtes obscures, je vous mènerai
dans un lieu où vous pourrez la voir.

--Oh! vous mentez, dit le jeune homme, Lélia n'est pas votre
soeur, et vous ne sauriez me la montrer. Je vous ai suivie jusqu'i‐
ci, crédule comme un enfant que je suis, espérant toujours que



vous me la montreriez. Mais vous m'avez trompé, et voici que
vous revenez seule!

--Enfant! je puis te mener vers elle si je veux. Mais sache au‐
paravant que Lélia ne t'aime pas. Jamais Lélia ne récompensera
ton amour. Crois-moi, cherche ailleurs les joies que tu espérais
d'elle; et, si tu ne peux chasser cette chimère de ton esprit, du
moins, enivre-toi, en passant, aux sources du plaisir; demain tu
te réveilleras pour courir encore après ton fantôme. Mais au
moins, durant cette course haletante et folle, ta vie ne se consu‐
mera pas toute dans l'attente et dans le rêve. Tu feras de douces
haltes sous les palmiers avec les filles des hommes, et tu ne sui‐
vras le démon aux ailes de feu, qui t'appelle du fond des nuées,
que rafraîchi et consolé par nos libations et nos caresses. Viens
reposer ta tête sur mon sein, jeune fou que tu es; tu verras que je
ne veux pas te garder et t'endormir longtemps. Je veux seule‐
ment te soulager dans ta marche pénible, afin que tu puisses re‐
prendre un essor plus courageux vers la poésie et vers Lélia.

--Laissez-moi, laissez-moi, dit Sténio avec force, je vous mé‐
prise et je vous hais: vous n'êtes pas Lélia, vous n'êtes pas sa
soeur, vous n'êtes pas même son ombre. Je ne veux pas de vos
plaisirs, je n'en ai pas besoin: c'est de Lélia seule que je voudrais
tenir le bonheur. Si elle me repousse, je vivrai seul, et je mourrai
vierge. Je ne souillerai pas sur le sein d'une courtisane ma poi‐
trine embrasée d'un pur amour.

--Viens donc, Lélia, dit Pulchérie en attirant sa soeur vers Sté‐
nio; viens récompenser une fidélité digne des temps
chevaleresques.»



Mais en même temps la moqueuse fille, changeant aussitôt de
rôle à la faveur de l'obscurité, laissa Lélia un peu en arrière, et, se
penchant sur Sténio: «O mon poëte! lui dit-elle en imitant le par‐
ler plus lent et l'embrassement plus chaste de Lélia, ta fidélité
m'a touchée, et je viens t'en récompenser.»

Alors elle prit la main du jeune poëte, et l'emmena sous ces
voûtes sombres et froides qu'éclairaient par intervalles des
lampes suspendues au plafond. Sténio tremblait et croyait faire
un rêve. Il était trop trouble pour se demander où l'emmenait Lé‐
lia. Il croyait sentir sa main dans la sienne et craignait de
s'éveiller.

Lorsqu'ils furent au bout de cette galerie souterraine, elle tira
le cordon de soie d'une sonnette. Une porte s'ouvrit seule comme
par enchantement. Ils montèrent les degrés qui conduisaient au
pavillon d'Aphrodise.

Comme ils traversaient un couloir silencieux où le bruit des
pas s'amortissait sur les tapis, Sténio crut voir passer rapidement
près de lui une femme vêtue comme Lélia ou comme Pulchérie. Il
ne s'en inquiéta point, car Lélia tenait toujours sa main, et il en‐
tra avec elle dans un boudoir délicieux. Elle éteignit aussitôt
toutes les bougies, ôta son masque, et le jeta dans un cabinet voi‐
sin; puis elle revint s'asseoir près de Sténio sur un divan de soie
brochée d'or, et un verrou fut tiré au dehors par je ne sais quelle
main malicieuse ou discrète.

«Sténio! vous m'avez désobéi, dit-elle. Je vous avais défendu
de chercher à me revoir avant un mois, et voici déjà que vous
couriez après moi.



--Est-ce pour me gronder que vous m'avez amené ici? dit-il.
Après une séparation qui m'a paru si longue, faut-il que je vous
retrouve irritée contre moi? N'y a-t-il pas un an que je vous ai
quittée? Comment voulez-vous que je sache le compte des jours
qui se trament loin de vous?

--Vous ne pouvez donc pas vivre sans moi, Sténio?

--Je ne le puis pas, ou il faut que je devienne fou. Vous avez vu
comme mes joues se sont déjà creusées, comme mes lèvres se
sont flétries sous le feu de la fièvre, comme mes yeux et mes pau‐
pières ont été ravagés par l'insomnie. Direz-vous encore que mon
imagination seule est malade, et ne voyez-vous pas que l'âme
peut tuer le corps?

--Aussi je ne vous fais pas de reproches, enfant. Votre pâleur
me touche et vous embellit, et tout à l'heure votre résistance aux
séductions de ma soeur m'a donné de l'orgueil. Je comprends
qu'il est beau d'être aimée ainsi, et je veux tâcher, Sténio, de trou‐
ver mon bonheur en vous. Oui, j'y suis décidée, je ne chercherai
plus. La seule chose qui puisse adoucir la vie, c'est une affection
comme la vôtre. Je ne la mérite pas, mais je l'accepte avec recon‐
naissance. Ne dites plus que Lélia est insensible. Je vous aime,
Sténio, vous le savez bien. Seulement je me débattais contre ce
sentiment que je craignais de mal comprendre et de mal parta‐
ger. Mais vous m'avez dit bien des fois que vous accepteriez
l'amour que je vous accorderais, fût-il au-dessous du vôtre: je ne
résisterai donc plus. Je me livre à la bonté de Dieu et à la puis‐
sance de votre coeur. Tenez, je sens que je vous aime. Êtes-vous
content, êtes-vous heureux, Sténio?



--Oh! bien heureux! dit Sténio éperdu, en tombant à ses pieds
et en les couvrant de ses pleurs. Est-il vrai que je ne rêve point?
Est-ce bien Lélia qui parle ainsi? Mon bonheur est si grand que je
n'y crois pas encore.

--Croyez, Sténio, et espérez. Peut-être que Dieu aura pitié de
vous et de moi. Peut-être qu'il rajeunira mon coeur et qu'il le ren‐
dra digne du vôtre. Dieu vous doit bien cette récompense, à vous
qui êtes si pur et si pieux. Appelez sur moi un rayon de son feu
divin.

--Oh! ne parle pas ainsi, Lélia. N'es-tu pas cent fois plus
grande que moi devant lui! N'as-tu pas aimé, n'as-tu pas souffert
bien plus longtemps que moi? Oh! sois heureuse, et repose-toi
enfin dans mes bras d'une si rude destinée. Ne te fatigue pas à
m'aimer, ne tourmente pas ton pauvre coeur, dans la crainte de
ne pas faire assez pour moi. Oh! je te le dis encore, aime-moi
comme tu pourras.

Lélia passa son bras autour du cou de Sténio; elle déposa sur
ses lèvres un long baiser si ardent et si obstiné, que Sténio poussa
un cri de joie et s'écria:--O Galathée!

Un léger bruit se fit entendre dans le cabinet voisin. Sténio
tressaillit, Lélia le retint en serrant plus fort son bras autour de
son cou. Il demeura ivre d'amour et de joie à ses pieds; puis un
long silence suivit cette étreinte.

«Eh bien! Sténio, dit-elle en sortant d'une longue et douce rê‐
verie, qu'avez-vous à me dire? Êtes-vous déjà moins heureux?

--Oh! non, mon ange! répondit Sténio.



--Voulez-vous que nous allions faire une promenade en gon‐
dole dans la baie? dit Lélia en se levant.

--Eh quoi! déjà nous quitter, répondit Sténio avec tristesse.

--Nous ne nous quitterons pas, dit-elle.

--Eh! n'est-ce pas nous quitter que de retourner parmi cette
foule? Nous étions si bien ici! Cruelle! vous avez toujours besoin
de mouvement et de distraction. Avouez-le, Lélia, l'ennui vous
poursuit déjà près de moi.

--Vous mentez, mon amour, répondit Lélia en se rasseyant.

--Eh bien! dit-il, embrasse-moi encore.

Lélia l'embrassa comme la première fois. Sténio tomba alors
dans une sorte de délire.--Oh! laisse-moi tes lèvres parfumées?
s'écria-t-il, tes lèvres plus douces que le miel. C'est la première
fois que tu fais descendre sur moi, du haut des cieux, cette volup‐
té inconnue. Qu'as-tu donc, ce soir, ô ma bien-aimée? quel feu
émane de toi? quelle langueur s'empare de moi-même? Où suis-
je? quel dieu plane sur nos têtes? Pourquoi disais-tu que tu ne sa‐
vais pas inspirer de pareils transports? Tu ne le voulais donc pas?
car tu me consumes, et l'air s'embrase autour de toi!

--Vous m'aimez donc mieux aujourd'hui que vous n'avez fait
jusqu'ici? lui dit-elle.

--C'est aujourd'hui seulement que je t'aime, s'écria Sténio; car
c'est d'aujourd'hui qu'il ne se mêle à mon bonheur ni doute ni
crainte.»

Lélia se leva de nouveau.



«Vous me faites pitié, lui dit-elle d'un ton presque méprisant.
Ce n'est point une âme que vous voulez: c'est une femme, n'est-ce
pas?

--Oh! dit Sténio, pour l'amour du ciel! ne redeviens pas le
spectre moqueur et cruel qui venait de faire place à la plus belle,
à la plus sainte, à la plus aimée des femmes. Rends-moi tes ca‐
resses, rends-moi mon délire, rends-moi la maîtresse qui était
prête à se révéler! C'est ainsi vraiment que tu es digne de tout
mon amour, je le sens. Va, ne crains pas de descendre; je viens de
t'aimer réellement pour la première fois. Mon imagination était
seule éprise de toi jusqu'ici. Aujourd'hui mon coeur s'ouvre à la
tendresse véritable, à la reconnaissance, car aujourd'hui tu
donnes le bonheur.

--Ainsi l'amour d'une intelligence n'est rien! répéta Lélia d'une
voix sombre; dites encore, Sténio, dites encore que c'est ainsi que
vous m'aimez! Voilà tout ce que vous vouliez de moi? Voilà quelle
fin miraculeuse et divine se proposait votre passion si poétique et
si grande?»

Sténio désespéré se jeta le visage contre les coussins.

«Oh! vous me tuerez, dit-il en sanglotant, vous me tuerez par
vos mépris!...»

Il lui sembla que Lélia sortait, et il releva la tête avec effroi. Il
se trouva dans une obscurité profonde, et se leva pour la chercher
dans les ténèbres. Une main humide prit la sienne.

«Allons donc! lui dit la voix adoucie de Lélia. J'ai pitié de toi,
enfant: viens sur mon coeur, et oublie ta peine.»



XXXVII.

Quand Sténio souleva sa tête appesantie, des chants d'oiseaux
annonçaient au loin dans les campagnes les approches du jour.
L'horizon blanchissait, et l'air frais du matin arrivait par bouffées
embaumées sur le front humide et pâle du jeune homme. Son
premier mouvement fut d'embrasser Lélia; mais elle avait ratta‐
ché son masque, et elle le repoussa doucement en lui faisant
signe de garder le silence. Sténio se souleva avec effort, et, brisé
de fatigue, d'émotion et de plaisir, il s'approcha de la fenêtre en‐
tr'ouverte. L'orage était entièrement dissipé, les lourdes vapeurs
dont le ciel était chargé quelques heures auparavant s'étaient
roulées en longues bandes noires, et s'en allaient une à une pous‐
sées par le vent vers l'horizon grisâtre. La mer brisait avec un lé‐
ger bruit ses lames écumeuses et nonchalantes sur le sable du ri‐
vage et sur les degrés de marbre blanc de la villa. Les orangers et
les myrtes, agités par le souffle du matin, se penchaient sur les
flots et secouaient leurs branches en fleur dans l'onde amère. Les
lumières pâlissaient aux mille fenêtres du palais Bambucci, et
quelques masques erraient à peine sous le péristyle bordé de
pâles statues.

[Illustration: Celle-ci est bien Lélia! s'écria-t-il (Page 68.)]

«Oh! quelle heure délicieuse! s'écria Sténio en ouvrant ses na‐
rines et sa poitrine à cet air vivifiant. O ma Lélia! je suis sauvé, je
suis rajeuni. Je sens en moi un homme nouveau. Je vis d'une vie
plus suave et plus pleine. Lélia, je veux te remercier à genoux: car
j'étais mourant, et tu as voulu me guérir, et tu m'as fait connaître
les délices du ciel.



--Cher ange! lui dit Lélia en l'entourant de ses bras, vous êtes
donc heureux maintenant?

--J'ai été le plus heureux des hommes, dit-il, mais je veux
l'être encore. Ote ton masque, Lélia. Pourquoi me cacher ton vi‐
sage? Rends-moi tes lèvres qui m'ont enivré: embrasse-moi
comme tout à l'heure.

--Non, non: écoutez, dit Lélia, écoutez cette musique qui
semble sortir de la mer et s'approcher de la grève sur la crête
mouvante des vagues.»

En effet, les sons d'un orchestre admirable s'élevaient sur les
flots, et bientôt plusieurs gondoles remplies de musiciens et de
masques sortirent successivement d'une petite anse formée par
les bois d'orangers et de catalpas. Elles glissaient mollement
comme de beaux cygnes sur les eaux calmes de la baie, et bientôt
elles allaient passer devant les terrasses du pavillon.

L'orchestre fit silence, et une barque de forme asiatique cingla
légèrement en avant de la petite flotte. Cette embarcation, plus
frêle et plus élégante que les autres, était montée par des musi‐
ciens dont tous les instruments étaient de cuivre. Ils sonnèrent
une brillante fanfare, et ces voix de métal, si sonores et si péné‐
trantes, vinrent du fond des ondes bondir sur les murs du pa‐
villon. Aussitôt toutes les fenêtres s'entr'ouvrirent successive‐
ment, et tous les amants heureux, réfugiés dans les boudoirs du
pavillon d'Aphrodise, se répandirent par couples sur la terrasse
et sur les balcons. Mais en vain les jaloux et les médisants, em‐
barqués sur les gondoles, promenèrent sur eux d'avides regards.
Ils avaient revêtu de nouveaux costumes dans l'intérieur du pa‐
villon, et à l'abri de leurs masques ils saluaient gaiement la flotte.



[Illustration: Et debout sur ce piédestal.... (Page 70.)]

Lélia voulut entraîner Sténio parmi eux; mais elle ne put le dé‐
cider à sortir de la langueur délicieuse où il était plongé.

«Que m'importent leurs joies et leurs chants? disait-il. Puis-je
ressentir quelque admiration ou quelque plaisir quand je viens
de connaître les délices du ciel? Laissez-moi savourer au moins
ce souvenir...»

Mais Sténio se leva tout à coup et fronça le sourcil.

Qu'est-ce donc que cette voix qui chante sur les flots? dit-il
avec un frisson involontaire.

«C'est une voix de femme, répondit Lélia, une belle et grande
voix, en vérité. Voyez comme dans les gondoles et sur le rivage on
se presse pour l'écouter!

--Mais, dit Sténio, dont le visage s'altérait par degrés à mesure
que les sons pleins et graves de cette voix montaient vers lui, si
vous n'étiez ici, près de moi, votre main dans la mienne, je croi‐
rais que cette voix est la vôtre, Lélia.

--Il y a des voix qui se ressemblent, répondit-elle. Cette, nuit,
n'avez-vous pas été complètement abusé par celle de ma soeur
Pulchérie?...»

Sténio n'écoutait que la voix qui venait de la mer, et semblait
agité d'une crainte superstitieuse.

«Lélia! s'écria-t-il, cette voix me fait mal; elle m'épouvante:
elle me rendra fou si elle continue.»



Les instruments de cuivre jouèrent une phrase de chant; la
voix humaine se tut: puis elle reprit quand les instruments eurent
fini; et cette fois elle était si rapprochée, si distincte, que Sténio
troublé s'élança et ouvrit tout à lait le châssis doré de la fenêtre.

«A coup sûr tout ceci est un songe, Lélia. Mais cette femme
qui chante là-bas... Oui, cette femme, debout et seule à le proue
de la barque, c'est vous, Lélia, ou c'est votre spectre.

--Vous êtes fou! dit Lélia en levant les épaules. Comment cela
se pourrait-il?

--Oui, je suis fou, mais je vous vois double. Je vous vois et je
vous entends ici près de moi, et je vous entends et je vous vois
encore là-bas. Oui, c'est vous, c'est ma Lélia; c'est elle dont la voix
est si puissante et si belle, c'est elle dont les cheveux noirs flottent
au vent de la mer: là voilà qui s'avance, portée sur sa gondole
bondissante. O Lélia! est-ce que vous êtes morte? Est-ce que c'est
votre fantôme que je vois passer? Est-ce que vous êtes fée, ou dé‐
mon, ou sylphide? Magnus m'avait bien dit que vous étiez
deux!...»

Sténio se pencha tout à fait hors de la fenêtre, et oublia la
femme masquée qui était près de lui, pour ne plus regarder que
la femme semblable à Lélia de voix, d'altitude, de taille et de cos‐
tume, qu'il voyait venir sur les ondes.

Quand la barque qui la portait fut au pied du pavillon, le jour
était pur et brillant sur les flots. Lélia se tourna tout à coup vers
Sténio, et lui montra son visage en lui faisant un signe d'amicale
moquerie.



Il y eut dans son sourire tant de malice et de cruelle insou‐
ciance, que Sténio soupçonna enfin la vérité.

«Celle-ci est bien Lélia! s'écria-t-il; oh! oui, celle qui passe de‐
vant moi comme un rêve et qui s'éloigne en me jetant un regard
d'ironie et de mépris! Mais celle qui m'a enivré de ses caresses,
celle que j'ai pressée dans mes bras on l'appelant mon âme et ma
vie, qui est-elle donc? Maintenant, Madame, dit-il en s'appro‐
chant du domino bleu d'un air menaçant, me direz-vous votre
nom et me montrerez-vous votre visage?

--De tout mon coeur, répondit la courtisane en sa démas‐
quant. Je suis Zinzolina la courtisane, Pulchérie, la soeur de Lé‐
lia; je suis Lélia elle-même, puisque j'ai possédé le coeur et les
sens de Sténio pendant toute une heure. Allons, ingrat, ne me re‐
gardez pas ainsi d'un air égaré. Venez baiser mes lèvres, et souve‐
nez-vous du bonheur dont vous m'avez remerciée à genoux.

--Fuyez! s'écria Sténio furieux en tirant son stylet, ne restez
pas un instant de plus devant moi; car je ne sais pas de quoi je
suis capable.»

Zinzolina s'enfuit; mais, en traversant la terrasse qui était sous
les fenêtres du pavillon, elle cria d'un ton moqueur:

«Adieu, Sténio le poëte! nous sommes fiancés maintenant:
nous nous reverrons!»



XXXVIII.

Lélia, vous m'avez cruellement trompé! Vous vous êtes jouée de
moi avec un sang-froid que je ne puis comprendre. Vous avez al‐
lumé dans mes sens un feu dévorant que vous ne vouliez pas
éteindre. Vous avez appelé mon âme sur mes lèvres, et vous
l'avez dédaignée. Je ne suis pas digne de vous, je le sais bien;
mais ne pouvez-vous pas m'aimer par générosité? Si Dieu vous a
faite pareille à lui-même, n'est-ce pas pour que vous suiviez son
exemple sur la terre? Si vous êtes un ange envoyé du ciel parmi
nous, au lieu d'attendre que nos pieds gravissent les sommets où
vous marchez, votre devoir n'est-il pas de nous tendre la main, et
de nous enseigner la route que nous ignorons?

Vous avez compté sur la honte pour me guérir; vous avez cru
qu'en me réveillant dans les bras d'une courtisane je serais éclai‐
ré d'une soudaine lumière. Vous espériez, dans votre sagesse
inexorable, que mes yeux se dessilleraient enfin, et que je n'au‐
rais plus qu'un dédaigneux mépris pour les joies que vos bras
m'avaient promises, et que vous avez remplacées par les caresses
lascives de votre soeur. Eh bien! Lélia, votre espérance est déçue.
Mon amour est sorti victorieux et pur de cette épreuve. Mon
front n'a pas gardé l'empreinte des baisers de Pulchérie: il ne
rougira pas. Je me suis endormi en murmurant votre nom. Votre
image était dans tous mes rêves. Malgré vous, malgré vos mépris,
vous étiez à moi tout entière! Je vous ai possédée, je vous ai
profanée!...

Pardonne à ma douleur, ô ma bien-aimée! pardonne à ma co‐
lère sacrilége. Ingrat que je suis, ai-je le droit de t'adresser un re‐
proche? Puisque mes baisers n'ont pas réchauffé le marbre de tes



lèvres, c'est que je ne méritais pas un pareil miracle. Mais au
moins dis-moi, je t'en conjure à genoux, dis-moi quelles craintes
ou quels soupçons t'éloignent de moi? Crains-tu de m'obéir en
me cédant? Penses-tu que le bonheur fera de moi un maître im‐
périeux? Si tu doutes, ô ma Lélia! si tu doutes de mon éternelle
reconnaissance, alors je n'ai plus qu'à pleurer et à prier Dieu
pour qu'il te fléchisse; car ma langue se refuse à de nouveaux
serments.

Tu me l'as dit souvent, et je n'avais pas besoin de tes révéla‐
tions, je l'avais deviné: les hommes ont éprouvé sévèrement ta
confiance et ta crédulité. Ton coeur a été sillonné de profondes
blessures. Il a saigné longtemps, et ce n'est pas merveille si tes
plaies, en se refermant, l'ont recouvert d'insensibles cicatrices.
Mais tu ne sais donc pas, mon amour, que je t'aime pour les souf‐
frances de ta vie passée? Tu ne sais donc pas que j'adore en toi
l'âme inébranlable qui a subi sans plier les orages de la vie? Ne
m'accuse pas de méchanceté; si tu avais toujours vécu dans le
calme et la joie, je sens que je t'aimerais moins. Si quelqu'un est
coupable de mon amour, c'est Dieu sans doute; car c'est lui qui a
mis dans ma conscience l'admiration et le culte de la force, la dé‐
votion pour le courage; c'est lui qui m'ordonne de m'incliner de‐
vant toi. Tes souvenirs expliquent assez ta défiance. En m'aimant
tu crains d'aliéner ta liberté, tu crains de perdre un bien qui t'a
coûté tant de larmes. Mais, dis-moi, Lélia, que fais-tu de ce trésor
dont tu es si fière? Depuis que tu as réussi à concentrer en toi-
même l'activité dévorante de tes facultés, es-tu plus heureuse?
Depuis que l'humanité n'est plus rien à tes yeux qu'une poussière
à qui Dieu permet de s'agiter quelque temps sous tes pieds, la na‐
ture est-elle pour toi un plus riche et plus magnifique spectacle?
Depuis que tu t'es retirée des villes, as-tu découvert dans l'herbe



des champs, dans la voix des eaux, dans le pas majestueux des
fleuves, un charme plus puissant et plus sûr? La voix mystérieuse
des forêts est-elle plus douce à ton oreille? Depuis que tu as ou‐
blié les passions qui nous agitent, as-tu surpris le secret des nuits
étoilées? Converses-tu avec d'invisibles messagers qui te
consolent par leurs confidences de notre faiblesse et de notre in‐
dignité? Avoue-le, tu n'es pas heureuse. Tu te pares de ta liberté
comme d'un joyau inestimable; mais tu n'as pour te distraire que
l'étonnement et l'envie de la foule, qui ne te comprend pas. Tu
n'as pas de rôle à jouer parmi nous, et cependant tu es lasse d'oi‐
siveté. Tu ne trouves pas autour de toi une destinée à la taille de
ton génie, et tu as épuisé toutes les joies de la réflexion solitaire.
Tu as franchi sans trembler les plaines désolées où le vulgaire ne
pouvait te suivre; les montagnes que nos yeux osent à peine me‐
surer, tu en as touché le sommet, et voici que le vertige te prend,
tes artères se dilatent et bourdonnent. Tu sens tes tempes se gon‐
fler: tu n'as plus que Dieu où te réfugier, tu n'as plus que son
trône où t'asseoir: il faut que tu sois impie ou que tu retombes
jusqu'à nous.

Dieu te punit, Lélia, d'avoir convoité sa puissance et sa majes‐
té. Il t'inflige l'isolement pour châtier la témérité de tes ambi‐
tions. Il agrandit de jour en jour le cercle de ta solitude pour te
rappeler ton origine et ta mission. Il t'avait envoyé pour bénir et
pour aimer; il avait répandu sur tes blanches épaules les tresses
parfumées de tes cheveux pour essuyer nos larmes; il avait sur‐
veillé d'un oeil jaloux la fraîcheur veloutée de tes lèvres qui de‐
vaient sourire, l'humide éclat de tes yeux qui devaient réfléchir le
ciel et nous le montrer. Tous ces dons précieux que tu as détour‐
nés de leur usage, il t'en demande compte aujourd'hui. Qu'as-tu
fait de ta beauté? Crois-tu donc que le Créateur t'ait choisie entre



toutes les femmes pour pratiquer la moquerie et le dédain, pour
railler les amours sincères, pour nier les serments, pour refuser
les promesses, pour désespérer la jeunesse crédule et confiante?

Tu me l'as dit souvent, et je le crois: il y a dans ton âme des
mystères que je ne puis pénétrer, des replis obscurs que mon oeil
ne peut sonder. Mais du jour où tu m'aimeras, Lélia, je te saurai
tout entière; car, tu ne l'ignores pas, et, si jeune que je sois dans
la vie, j'ai le droit de l'affirmer, l'amour, comme la religion, révèle
et illumine bien des voies cachées que la raison ne soupçonne
pas. Du jour où nos deux âmes s'uniraient dans une sainte com‐
munion, Dieu nous montrerait l'un à l'autre: je lirais dans ta
conscience aussi clairement que dans la mienne; je te prendrais
par la main, et je redescendrais avec toi dans tes jours évanouis;
je compterais les épines qui t'ont blessée, j'apercevrais sous tes
cicatrices le sang qui a ruisselé, et je les presserais de mes lèvres,
comme s'il coulait encore.

Gardez votre amitié pour Trenmor, votre amitié lui suffit; car
il est fort, il est purifié par l'expiation, il marche d'un pas ferme et
sait le but de son pèlerinage. Mais moi, je n'ai pas la volonté qui
fait la grandeur et l'énergie du rôle viril; je n'ai pas l'égoïsme in‐
vulnérable qui soumet à ses desseins les passions qui le gênent,
les intérêts qui l'embarrassent, les destinées jalouses qui en‐
combrent sa route. Je n'ai jamais nourri au fond du coeur que
des désirs élevés, mais irréalisables. Je me suis complu dans le
spectacle des grandes choses, et j'ai souhaité que leur société in‐
time et familière ne manquât jamais à mes rêveries. J'ai vécu
dans l'admiration des caractères supérieurs, et j'ai senti frémir au
dedans de moi-même le besoin impérieux de les imiter et de les
suivre; mais, errant sans relâche de désir en désir, mes solitaires



méditations, mes prières ferventes n'ont jamais obtenu du Dieu
qui m'a créé la force d'accomplir ce que j'avais convoité, ce que
j'avais couvé sous l'aile de mes rêves.

C'est pourquoi, ô Lélia! je ne puis douter sans impiété, je ne
puis nier sans blasphème que Dieu ne vous ait créée pour éclairer
ma route, qu'il ne vous ait choisie parmi ses anges de prédilection
pour me conduire au terme marqué d'avance dans ses décrets
éternels.

Je remets entre vos mains, non pas le soin entier de ma desti‐
née, car vous avez la vôtre à réaliser, et c'est pour vos forces un
assez lourd fardeau; mais ce que je vous demande, ô Lélia! c'est
de me laisser vous obéir, c'est de souffrir que ma vie se modèle
sur la vôtre, c'est de permettre à mes journées de s'emplir de tra‐
vail ou de repos, de mouvement ou d'étude, au gré de vos des‐
seins, qui, je le sais, ne seront jamais de frivoles caprices.

A ces humbles prières, que vous aviez devinées cent fois dans
mes regards, vous avez répondu par la raillerie et la déception.
C'est à vous que je ralliais mes dernières espérances, c'est en vous
que je m'étais réfugié. Si vous me manquez, ô Lélia! que devien‐
drai-je?

XXXIX.

Peut-être, Sténio, que j'ai eu tort envers vous; mais ce tort n'est
pas celui que vous me reprochez, et celui dont vous m'accusez, je
n'en suis pas coupable. Je ne vous ai pas trompé, je n'ai pas voulu
me jouer de vous; j'ai eu peut-être quelques instants de mépris,



quelques bouffées de colère à cause de vous et à côté de vous;
mais c'était contre la nature humaine, non pas contre vous, pur
enfant, que j'étais irritée.

Ce n'est point pour vous humilier, encore moins pour vous dé‐
courager de la vie, que je vous ai jeté dans les bras de Pulchérie.
Je n'ai pas même cherché à vous donner une leçon. Quel
triomphe pourrais-je goûter à l'emporter par ma froide raison sur
votre candeur inexpérimentée? Vous souffriez, vous aspiriez à la
réalisation fatale de votre avenir: j'ai voulu vous satisfaire, vous
délivrer des tourments d'une attente vague et d'une ignorante in‐
quiétude. Maintenant est-ce ma faute si, dans votre imagination
riche et féconde, vous aviez attribué à ces choses plus de valeur
qu'elles n'en ont? Est-ce ma faute si votre âme, comme la
mienne, comme celle de tous les hommes, possède des facultés
immenses pour le désir, et si vos sens sont bornés pour la joie?
Suis-je responsable de l'impuissance misérable de l'amour phy‐
sique à calmer et à guérir l'ardeur exaltée de vos rêves?

Je ne puis ni vous haïr ni vous mépriser pour avoir subi à mes
pieds le délire des sens. Il ne dépendait pas de votre âme de dé‐
pouiller le cadre grossier où Dieu l'a exilée. Et vous étiez trop
jeune, trop ignorant pour discerner les vrais besoins de cette âme
poétique et sainte des aspirations menteuses de la matière. Vous
avez pris pour un besoin du coeur ce qui n'était qu'une fièvre du
cerveau. Vous avez confondu le plaisir avec le bonheur. Nous fai‐
sons tous de même avant de connaître la vie, avant de savoir qu'il
n'est pas donné à l'homme de réaliser l'un par l'autre.

Cette leçon, ce n'est pas moi, c'est la destinée qui vous la
donne. Pour moi, dont le coeur maternel était glorieux de votre
amour, j'ai dû me refuser à l'humiliante complaisance de vous la



donner; et, si dans les bras d'une femme vous deviez rencontrer
votre première déception, j'ai eu le droit de vous remettre aux
bras de celle qui voulait vous la fournir.

Mais d'ailleurs quelle profanation ai-je donc commise en vous
livrant aux caresses d'une femme belle et jeune, qui, en vous pre‐
nant, s'est donnée à vous sans dégradation, sans marché? Pul‐
chérie n'est point une courtisane vulgaire. Ses passions ne sont
pas feintes, son âme n'est pas sordide. Elle s'inquiète peu des en‐
gagements imaginaires d'un amour durable. Elle n'adore qu'un
Dieu, et ne sacrifie qu'à lui: ce dieu, c'est le plaisir. Mais elle a su
le revêtir de poésie, d'une chasteté cynique et courageuse. Vos
sens appelaient le plaisir qu'elle vous a donné. Pourquoi mépriser
Pulchérie parce qu'elle vous a satisfait?

A mesure que je vis, je ne puis me refuser à reconnaître que
les idées adoptées par la jeunesse sur l'exclusive ardeur de
l'amour, sur la possession absolue qu'il réclame, sur les droits
éternels qu'il revendique, sont fausses ou tout au moins funestes.
Toutes les théories devraient être admises, et j'accorderais celle
de la fidélité conjugale aux âmes d'exception. La majorité a
d'autres besoins, d'autres puissances. A ceux-ci la liberté réci‐
proque, la mutuelle tolérance, l'abjuration de tout égoïsme
jaloux.--A ceux-là de mystiques ardeurs, des feux longtemps cou‐
vés dans le silence, une longue et voluptueuse réserve.--A
d'autres enfin le calme des anges, la chasteté fraternelle, une
éternelle virginité. Toutes les âmes sont-elles semblables? Tous
les hommes ont-ils les mêmes facultés? Les uns ne sont-ils pas
nés pour l'austérité de la foi religieuse, les autres pour les lan‐
gueurs de la volupté, d'autres pour les travaux et les luttes de la
passion, d'autres enfin pour les rêveries vagues de la poésie? Rien



n'est plus arbitraire que le sens du _véritable amour_. Tous les
amours sont vrais, qu'ils soient fougueux ou paisibles, sensuels
ou ascétiques, durables ou passagers, qu'ils mènent les hommes
au suicide ou au plaisir. Les amours _de tête_ conduisent à
d'aussi grandes actions que les amours _de coeur_. Ils ont autant
de violence, autant d'empire, sinon autant de durée. L'amour des
sens peut être anobli et sanctifié par la lutte et le sacrifice. Com‐
bien de vierges voilées ont, à leur insu, obéi à l'impulsion de la
nature en baisant les pieds du Christ, en répandant de chaudes
larmes sur les mains de marbre de leur céleste époux! Croyez-
moi, Sténio, cette déification de l'égoïsme qui possède et qui
garde, cette loi de mariage moral dans l'amour, est aussi folle,
aussi impuissante à contenir les volontés, aussi dérisoire devant
Dieu que celle du mariage social l'est maintenant aux yeux des
hommes.

N'essayez donc pas de me changer: cela n'est pas en mon pou‐
voir, et le vôtre échouerait misérablement dans cette tentative. Si
je suis la seule femme que vous puissiez aimer, soyez mon enfant,
restez dans ma vie, j'y consens. Je ne vous manquerai pas, si vous
ne me forcez pas à m'éloigner dans la crainte de vous être nui‐
sible. Vous le voyez, Sténio, votre sort est dans vos mains.
Contentez-vous de ma tendresse épurée, de mes platoniques em‐
brassements. J'ai essayé de vous aimer comme une amante,
comme une femme. Mais quoi! le rôle de la femme se borne-t-il
aux emportements de l'amour? Les hommes sont-ils justes
quand ils accusent celle qui répond mal à leurs transports de dé‐
roger aux attributs de son sexe? Ne comptent-ils pour rien les in‐
telligentes sollicitudes des soeurs, les sublimes dévouements des
mères? Oh! si j'avais eu un jeune frère, je l'aurais guidé dans la
vie, j'aurais tâché de lui épargner les douleurs, de le préserver des



dangers. Si j'avais eu des enfants, je les aurais nourris de mon
sein; je les aurais portés dans mes bras, dans mon âme; je me se‐
rais pour eux soumise sans effort à tous les maux de la vie: je le
sens bien, j'aurais été une mère courageuse, passionnée, infati‐
gable. Soyez donc mon frère et mon fils; et, que la pensée d'un
hymen quelconque vous semble incestueuse et fantasque, chas‐
sez-la comme on chasse ces rêves monstrueux qui nous troublent
la nuit, et que nous repoussons sans effort et sans regret au ré‐
veil. Et puis, il est temps que je vous le dise, Sténio, l'amour ne
peut pas être l'affaire de votre vie. Vous tenteriez en vain de vous
isoler et de trouver le bonheur dans la possession exclusive d'un
être de votre choix. Le coeur de l'homme ne peut vivre de lui-
même, il faut qu'il se nourrisse d'aliments plus variés. Hélas! je
vous parle un langage que je n'ai jamais voulu entendre, mais que
vous me parleriez bientôt si je voulais vous faire partager l'erreur
de ma jeunesse. J'ai hésité jusqu'ici à vous entretenir de vos de‐
voirs. Pendant si longtemps je me suis persuadé que l'amour était
le plus sacré de tous!... Mais je sais que je me suis trompée, et
qu'il y en a d'autres. Du moins, à défaut de cet idéal, il y en a un
autre pour les hommes... J'ose à peine vous en parler. Vous me le
défendez pourtant; vous voulez que je vous éclaire, que je vous
guide, que je vous fasse grand! Eh bien, je n'ai qu'un moyen de
répondre à votre attente: c'est de vous remettre entre les mains
d'un homme réellement vertueux; et vous pouvez m'en croire,
moi, sceptique! D'ailleurs, le seul nom de cet homme vous
conviendra. Vous m'avez souvent parlé avec enthousiasme de
Valmarina, vous m'avez pressée de questions auxquelles je n'ai
pas voulu répondre. Dans vos jours de tristesse et de décourage‐
ment, vous vouliez l'aller joindre et vous associer à ses mysté‐
rieux travaux. J'ai toujours éludé vos prières. Il me semblait que



le moment n'était pas venu; mais aujourd'hui je crois que vous
n'aurez plus pour moi le genre d'amour exalté qui vous eût rendu
incapable d'une ferme résolution. Allez trouver cet apôtre d'une
foi sublime. Je suis plus liée à son sort et plus initiée à ses secrets
que je n'ai voulu vous l'avouer. Un mot de ma bouche vous af‐
franchira de toutes les épreuves qu'il vous faudrait subir pour ar‐
river à son intimité. Ce mot est déjà prononcé. Valmarina vous
attend.

Puisque je renonce à l'espoir de vous rendre heureux selon
votre espoir, puisque vous n'avez pas trouvé dans l'enivrement
du plaisir une distraction à vos souffrances, jetez-vous dans les
bras d'un père et d'un ami. Lui seul peut vous donner la force et
vous enseigner les vertus auxquelles vous aspirez. Ma tendresse
veillera sur vous et grandira avec vos mérites.

Acceptez ce contrat. Mettez avec confiance votre main dans les
nôtres. Appuyez-vous avec calme sur nos épaules prêtes à vous
soutenir. Mais ne vous faites plus illusion, n'espérez plus me ra‐
jeunir au point de m'ôter le discernement et la raison. Ne brisez
pas le lien qui fait votre force, ne renversez pas l'appui que vous
invoquez. Appelez, si vous voulez, du nom d'amour l'affection
que nous avons l'un pour l'autre; mais que ce soit l'amour qu'on
connaît au séjour des anges, là où les âmes seules brûlent du feu
des saints désirs.

XL.

Eh bien, soyez maudite, car je suis maudit! et c'est vous dont la
froide haleine a flétri ma jeunesse dans sa fleur. Vous avez rai‐



son, et je vous entends fort bien, madame, vous avouez que j'ai
besoin de vous, mais vous déclarez que vous n'avez pas besoin de
moi. De quoi puis-je me plaindre? Ne sais-je pas bien que cela est
sans réplique! Vous aimez mieux rester dans le calme où vous
prétendez être que descendre à partager mes ardeurs, mes tour‐
ments, mes orages. Vous avez beaucoup de sagesse et de logique,
en vérité, et, loin de discuter avec vous, je fais silence et vous
admire.

Mais je puis vous haïr, Lélia; c'est un droit que vous m'avez
donné, et dont je prétends bien user. Vous m'avez fait assez de
mal pour que je vous consacre une éternelle et profonde inimitié;
car, sans avoir eu aucun tort réel envers moi, vous avez trouvé le
moyen de m'être funeste et de m'ôter le droit de m'en plaindre.
Votre froideur vous a placée vis-à-vis de moi dans une position
inattaquable, tandis que ma jeunesse et mon exaltation me li‐
vraient à vous sans défense. Vous n'avez pas daigné avoir pitié de
moi, cela est simple; pourquoi en serait-il autrement? Quelle
sympathie pouvait exister entre nous? Par quels travaux, par
quelles grandes actions, par quelle supériorité vous avais-je méri‐
tée? Vous ne me deviez rien, et vous m'avez accordé cette facile
compassion qui fait qu'on détourne la tête en passant auprès
d'un homme saignant et blessé. N'était-ce pas déjà beaucoup?
n'était-ce pas du moins assez pour prouver votre sensibilité?

Oh! oui, vous êtes une bonne soeur, une tendre mère, Lélia!
Vous me jetez aux bras des courtisanes avec un désintéressement
admirable; vous brisez mon espérance, vous détruisez mon illu‐
sion avec une sévérité vraiment bien majestueuse; vous m'an‐
noncez qu'il n'est point de bonheur pur, point de chastes plaisirs
sur la terre; et, pour me le prouver, vous me repoussez de votre



sein, qui semblait m'accueillir et me promettre les joies du ciel,
pour m'envoyer dormir sur un sein encore chaud des baisers de
toute une ville. Dieu a été sage, Lélia, de ne point vous donner
d'enfant; mais il a été injuste envers moi en me donnant une
mère telle que vous!

Je vous remercie, Lélia. Mais la leçon est assez forte, il ne
m'en faut pas une de plus pour atteindre à la sagesse. Me voici
éclairé, me voici désabusé de toutes choses; me voici vieux et
plein d'expérience. Au ciel sont toutes les joies, tous les amours.
A la bonne heure. Mais, en attendant, acceptons la vie avec toutes
ses nécessités, la jeunesse fébrile, le désir fougueux, le besoin
brutal, le vice effronté, paisible, philosophique. Faisons deux
parts de notre être: l'une pour la religion, pour l'amitié, pour la
poésie, pour la sagesse; l'autre pour le débauche et l'impureté.
Sortons du temple, allons oublier Dieu sur le lit de Messaline.
Parfumons nos fronts et vautrons-nous dans la fange; aspirons
dans le même jour à l'immaculation des anges, et résignons-nous
à la grossièreté des animaux. Mais moi, Madame, je l'entends
mieux que vous. Je vais plus loin: j'adopte toutes les consé‐
quences de votre précepte. Incapable de partager ainsi ma vie
entre le ciel et l'enfer, trop médiocre, trop incomplet pour passer
de la prière à l'orgie, de la lumière aux ténèbres, je renonce aux
joies pures, aux extases divines; je m'abandonne au caprice de
mes sens, aux ardeurs de mon sang embrasé. Vivent la Zinzolina
et celles qui lui ressemblent. Vivent les plaisirs faciles, les
ivresses qu'il n'est besoin de conquérir ni par l'étude, ni par la
méditation, ni par la prière! Vraiment oui, ce serait folie que de
mépriser les facultés de la matière. N'ai-je pas goûté dans les bras
de votre soeur un bonheur aussi réel que si j'avais été dans les
vôtres? Ai-je connu mon erreur? M'en suis-je seulement douté un



instant? Par le ciel, non! Rien ne m'a retenu au bord de ma chute;
aucun secret pressentiment ne m'a averti du perfide échange que
vous faisiez en riant sous mes yeux aveuglés. Les grossières éma‐
nations d'une folle joie m'ont enivré autant que les suaves par‐
fums de ma maîtresse. Dans ma brutale ardeur, je n'ai pas distin‐
gué Pulchérie de Lélia! J'étais égaré, j'étais ivre; j'ai cru presser
contre ma poitrine le rêve de mes nuits ardentes, et, loin d'être
glacé par le contact d'une femme inconnue, je me suis abreuvé
d'amour; j'ai béni le ciel, j'ai accepté la plus méprisante substitu‐
tion avec des transports, avec des sanglots; j'ai possédé Lélia
dans mon âme, et ma bouche a dévore Pulchérie sans méfiance,
sans dégoût, sans soupçon.

Brava! Madame, vous avez réussi, vous m'avez convaincu. Le
plaisir des sens peut exister isolé de tous les plaisirs du coeur, de
toutes les satisfactions de l'esprit. Pour vous, l'âme peut vivre
sans l'aide des sens. C'est que vous êtes d'une nature éthérée et
sublime. Mais moi, je suis un vil mortel, une misérable brute. Je
ne puis rester près d'une femme aimée, toucher sa main, respirer
son haleine, recevoir au front ses baisers, sans que ma poitrine se
gonfle, sans que ma vue se trouble, sans que mon esprit s'égare et
succombe. Il faut donc que j'échappe à ces dangers, que je me
soustraie à ces souffrances; il faut aussi que je me préserve des
mépris de celle que j'aime d'un amour indigne et révoltant.
Adieu, Madame, je vous fuis pour jamais. Vous ne rougirez plus
d'inspirer les ardeurs dont j'étais consumé à vos pieds.

Mais comme mon âme n'est pas dépravée, comme je ne puis
porter, dans les bras des infâmes débauchées que vous me don‐
nez pour amantes, un coeur rempli d'un saint amour; comme je
ne puis allier le souvenir des voluptés célestes au sentiment des



terrestres voluptés, je veux désormais éteindre mon imagination,
abjurer mon âme, fermer mon sein aux nobles désirs. Je veux
descendre au niveau de la vie que vous m'avez faite et vivre de
réalités, comme jusqu'ici j'ai vécu de fictions. Je suis homme
maintenant, n'est-ce pas? J'ai la science du bien et du mal, je puis
marcher seul, je n'ai plus rien à apprendre. Restez dans votre re‐
pos, j'ai perdu le mien.

Hélas! il est donc bien vrai, j'étais donc un puéril insensé, un
misérable fou quand je croyais aux promesses du ciel, quand je
m'imaginais que l'homme était aussi bien organisé que les herbes
des champs, que son existence pouvait se doubler, se compléter,
se confondre avec une autre existence et s'absorber dans les
étreintes d'un transport sacré! Je le croyais! Je savais que ces
mystères s'accomplissaient à la chaleur du soleil, sous l'oeil de
Dieu, dans le calice des fleurs, et je me disais:--L'amour de
l'homme pur pour la femme pure est aussi suave, aussi légitime,
aussi ardent que ceux-là. Je ne me souvenais plus des lois, des
usages et des moeurs qui dénaturent l'emploi des facultés hu‐
maines et détruisent l'ordre de l'univers. Insensible aux ambi‐
tions qui tourmentent les hommes, je me réfugiais dans l'amour,
sans songer que la société avait aussi passé par là, et qu'il ne res‐
tait pas d'autre ressource aux âmes ardentes que de s'user et de
s'éteindre par le mépris d'elles-mêmes au sein de joies factices et
d'arides plaisirs.

Mais à qui la faute? N'est-ce pas à Dieu avant tout? Il ne m'é‐
tait jamais arrivé d'accuser Dieu, et c'est vous, Lélia, qui m'avez
appris à m'épouvanter de ses arrêts, à lui reprocher ses rigueurs.
Voilà qu'aujourd'hui cette confiante superstition qui m'éblouis‐
sait se dissipe. Ce nuage d'or qui me cachait la Divinité s'éva‐



nouit. Descendu dans les profondeurs de moi-même, j'ai appris
ma faiblesse, j'ai rougi de ma stupidité, j'ai pleuré de rage en
voyant la puissance de la matière et l'impuissance de cette âme
dont j'étais si fier, dont je croyais le règne si assuré. Voilà que je
sais qui je suis, et que je demande à mon maître pourquoi il m'a
fait ainsi, pourquoi cette intelligence avide, pourquoi cette imagi‐
nation orgueilleuse et délicate sont à la merci des plus grossiers
désirs; pourquoi les sens peuvent imposer silence à la pensée,
étouffer l'instinct du coeur, le discernement de l'esprit.

O honte! honte et douleur! Je croyais que les baisers de cette
femme me trouveraient aussi froid que le marbre. Je croyais que
mon coeur se soulèverait de dégoût en l'approchant; et j'ai été
heureux auprès d'elle, et mon âme s'est dilatée en possédant ce
corps sans âme!

C'est moi qui suis méprisable, et c'est Dieu que je hais, et vous
aussi, vous le phare et l'étoile qui m'avez fait connaître l'horreur
de ces abîmes, non pour m'en préserver, mais pour m'y précipi‐
ter; vous, Lélia, qui pouviez me fermer les yeux, m'épargner ces
hideuses vérités, me donner un plaisir dont je n'aurais pas rougi,
un bonheur que je n'aurais pas maudit et détesté! Oui, je vous
hais comme mon ennemi, comme mon fléau, comme l'instru‐
ment de ma perte! Vous pouviez au moins prolonger mon erreur
et m'arrêter encore quelques jours aux portes de l'éternelle dou‐
leur, et vous ne l'avez pas voulu! Et vous m'avez poussé dans le
vice sans daigner m'avertir, sans écrire à l'entrée:--Laissez l'espé‐
rance aux portes de cet enfer, vous qui voulez en franchir le seuil,
en affronter les terreurs! J'ai tout vu, tout bravé. Je suis aussi sa‐
vant, aussi sage, aussi malheureux que vous. Je n'ai plus besoin
de guide. Je sais de quels biens je puis faire usage, à quelles am‐



bitions il me faut renoncer: je sais quelles ressources peuvent re‐
pousser l'ennui qui dévore la vie. J'en userai, puisqu'il le faut.
Adieu donc! Tu m'as bien instruit, bien éclairé, je te dois la
science: maudite sois-tu, Lélia!

QUATRIÈME PARTIE. - XLI.

Ce que je vous avais prédit vous arrive: vous ne pouvez pas ai‐
mer, et vous ne savez pas vous passer d'amour. Qu'allez-vous
faire maintenant? Vous allez mériter tous les reproches que, dans
l'amertume de son coeur, le jeune Sténio vous adresse. Vous allez
boire les larmes brûlantes des enfants dans la coupe glacée de
l'orgueil, Lélia, je ne suis pas de ceux qui vous flattent; je suis
peut-être le seul ami véritable que vous ayez. Eh bien! mon es‐
time pour vous diminue depuis quelque temps. Je ne vous vois
pas trouver l'issue de ce dédale où votre grandeur vous avait
poussée, mais où cette grandeur même ne devait pas vous per‐
mettre d'errer aussi longtemps. Je sais toute la peine que vous
avez à vivre; je connais toutes les misères attachées à ces vi‐
gueurs exceptionnelles; je sais la lutte terrible qu'une intelligence
élevée doit soutenir contre les éléments contraires qu'elle en‐
gendre de son propre fonds; je sais enfin que là où les volontés
sont sublimes, les révoltes sont obstinées. Mais il y a des limites
au combat, il y a un terme à l'irrésolution. Une âme comme la
vôtre peut se tromper longtemps sur elle-même, et dans un excès
d'orgueil prendre ses vices pour des instincts nobles. Un jour doit
se lever où la lumière se fasse en elle et pénètre jusque dans ses
replis les plus sombres. Jours rares, mais décisifs, tels que le vul‐
gaire n'en saisit jamais que de pâles reflets aussitôt effacés que



perçus, tels que les forts esprits en saluent la splendeur deux ou
trois fois au plus dans le cours de leur vie, et en reçoivent une
forme nouvelle et durable.

Ces magnifiques réactions de la volonté, ces transformations
presque miraculeuses de l'être, vous les connaissez bien, Lélia;
Dieu vous avait donné la force, l'éducation vous donna l'orgueil.
Un jour vous voulûtes aimer, et, malgré les révoltes de l'orgueil,
malgré les souffrances de la force, vous aimâtes, vous vous fîtes
femme; vous ne fûtes point heureuse, vous ne deviez pas l'être;
mais votre malheur même dut vous grandir à vos propres yeux.

Quand cet amour fut arrivé à son apogée de dévouement et de
douleur, vous comprîtes la nécessité de le briser pour recouvrer
la puissance de vos volontés, comme vous aviez compris celle de
le subir pour accomplir la destinée humaine. Le second jour de
votre force vous éclaira pour sortir de l'abîme où le premier vous
avait aidée à descendre.

Alors il s'est agi de prendre une direction dans la vie, de fuir à
jamais l'abîme, et c'était l'oeuvre du troisième jour. Ce jour est
encore derrière votre horizon; qu'il y monte donc enfin! Que cette
irrésolution cesse, que votre sentier se dessine, et qu'au lieu de
tourner sans cesse autour d'un précipice vainement exploré, vos
pas se dirigent vers les hauteurs que vous êtes faite pour habiter.

Ne me demandez plus de grâce, mon austère amitié ne vous
en fera plus, et je vous condamnerai sans pitié désormais, car
dans ma raison vous êtes jugée. L'épreuve a duré assez long‐
temps, le moment d'en sortir triomphante est venu. Si vous tom‐
bez, Lélia, je ne vous traiterai pas comme on dit que les anges dé‐
chus furent traités; car je ne suis pas Dieu, et rien ne doit rompre



le lien de l'amitié entre deux créatures humaines qui se sont juré
secours et assistance. L'affection véritable doit prendre toutes les
formes; sa voix entonnera tantôt l'hymne triomphal de la résur‐
rection, tantôt la plainte expiatoire des morts: choisissez. Voulez-
vous que j'étende sur vous le voile du deuil et que je verse des
larmes amères sur votre dégradation, au lieu de vous couronner
d'étoiles immortelles et de m'agenouiller devant votre gloire?
Vous aviez mon admiration, voulez-vous de ma pitié?

Non, non, rompez ces liens qui vous attachent au monde.
Vous dites que vous n'y êtes plus qu'un spectre; vous mentez; il y
a encore, dans le coeur fermé aux passions violentes, la fibre des
petites passions que la mort seule peut détendre. Vous êtes vaine,
Lélia, ne vous y trompez pas; votre orgueil vous défend de vous
soumettre à l'amour, il devrait vous défendre en même temps
d'accepter l'amour d'autrui: alors ce serait un orgueil dont on
pourrait vous féliciter ou vous plaindre, mais jamais vous blâmer.
Ce plaisir que vous vous donnez d'inspirer l'amour et d'en suivre
le ravage dans le coeur des hommes, c'est une satisfaction puérile
et coupable de votre amour-propre: faites-la cesser, ou vous en
serez punie.

Car, si la justice providentielle est mystérieuse dans ses voies
générales, il y a des justices célestes qui s'accomplissent secrète‐
ment de Dieu à l'homme, et qui sont inévitables, quelque soin
que l'homme ait de les cacher. Si vous prenez trop de plaisir aux
hommages, si vous laissez le poison de la flatterie _entrer dans
votre coeur par l'oreille_, il vous arrivera bientôt de sacrifier à la
satisfaction de ce besoin nouveau plus de votre force que vous ne
pensez. Vous vous ferez une nécessité de la société d'hommes
médiocres. Vous voudrez voir à vos pieds ceux-là peut-être avec



lesquels vous sympathiserez le moins, mais sur lesquels vous
voudrez voir l'effet de votre puissance. Vous vous habituerez à
l'ennui d'un règne stupide, et cet ennui deviendra votre amuse‐
ment unique. Vous ne serez plus l'amie de personne, mais la maî‐
tresse de tout le monde!

Oui, la _maîtresse_! que ce mot brutal tombe sur votre
conscience de tout son poids! il y a une sorte de galanterie plato‐
nique qui peut satisfaire une femme vulgaire, mais qu'un carac‐
tère aussi sérieux que le vôtre doit mépriser profondément, car
c'est la prostitution de l'intelligence. Si vous aviez avec l'humani‐
té un lien de chair et de sang, si vous aviez un époux, un amant;
si surtout vous étiez mère, vous pourriez voir se former autour de
vous de nombreuses affections, parce que vous tiendriez par
mille endroits à la vie de tous; mais, dans cette solitude que vous
vous êtes faite et dont il est trop tard pour sortir, vous serez tou‐
jours pour les hommes un objet de curiosité, de méfiance, de
haine stupide ou de désirs insensés. Ce vain bruit qui se fait au‐
tour de vous a dû bien vous lasser! S'il commence à vous plaire,
c'est que vous commencez à déchoir, c'est que vous n'êtes déjà
plus vous-même; c'est que Dieu, qui vous avait marquée du sceau
d'une fatalité sublime, voyant que vous voulez quitter l'âpre sen‐
tier de la solitude où son esprit vous attendait, se retire de vous et
vous abandonne aux mesquins passe-temps du monde.

C'est là le châtiment invisible dont je vous parlais, Lélia; c'est
cette malédiction, insensible d'abord, qui s'étend peu à peu sur
nos années comme un voile funèbre; c'est la nuée, dont Moïse en‐
veloppa l'Égypte rebelle à Dieu. Vous souffrez encore, Lélia; vous
sentez encore cet esprit de Dieu qui vous tire en haut. Vous vous
compariez l'autre jour à cet homme baigné de sueur froide qui,



dans la grande scène de Michel-Ange, s'attache avec désespoir à
l'ange chargé de le disputer au démon. Vous êtes restée une
heure à contempler, immobile et sombre, cette lutte gigantesque
que vous aviez vue déjà cent fois, mais qui vous présente au‐
jourd'hui un sens plus sympathique. Prenez garde que le bon
ange ne se lasse, prenez garde que le mauvais ne se cramponne à
vos pieds débiles: c'est à vous de décider lequel des deux vous
aura.

XLII.

LÉLIA AU ROCHER.

Ainsi parlait Valmarina en marchant lentement avec Lélia
dans un sentier des montagnes. Ils étaient sortis à minuit de la
ville, et ils s'étaient enfoncés dans les gorges désertes, sous la
clarté pleine et douce de la lune. Ils allaient sans but, et pourtant
ils marchaient vite. Le voyageur avait peine à suivre cette grande
femme pâle qui semblait plus pâle et plus grande cette nuit-là
qu'à l'ordinaire. C'était une de ces courses agitées qui ne dé‐
placent que l'imagination, qui n'emportent que l'esprit, et où le
corps semble n'avoir point de part, tant on est distrait de toute
fatigue physique; une de ces nuits où l'oeil ne s'élève pas vers la
voûte éthérée pour y suivre la marche harmonieuse de la constel‐
lation, mais où le regard de l'âme descend et pénètre dans les
abîmes du souvenir et de la conscience; une de ces heures qui
durent toute une vie, et où l'on ne se sent exister que dans l'ave‐
nir et le passé.



Lélia levait pourtant vers le ciel un front plus audacieux que
de coutume, mais elle ne voyait pas le ciel. Le vent soufflait dans
ses cheveux et en rejetait à chaque instant le voile sombre sur son
visage sans qu'elle s'en aperçût. Si Sténio l'eût vue en cet instant,
pour la première fois il eût surpris l'agitation de son sein et l'in‐
quiétude de son geste. Une sueur froide baignait ses épaules
nues; et son sourcil mobile s'abaissait et se joignait sous son
front, dont un nuage semblait avoir obscurci la blancheur imma‐
culée. De temps en temps elle s'arrêtait, croisait les bras sur sa
poitrine ardente, et toisait son compagnon d'un regard sombre:
on eût dit que la colère céleste allait éclater en elle.

Cependant, quand il s'interrompait, effrayé de l'effet de ses re‐
montrances et craignant d'outre-passer le but, elle retrouvait,
comme par magie, toute sa sérénité hautaine; et, souriant de la
timidité affectueuse de son ami, elle lui faisait signe de continuer
son discours et sa marche.

Quand il eut fini de parler, elle attendit encore longtemps qu'il
ajoutât quelque chose; puis elle s'assit sur une roche escarpée à
un des sommets de la montagne, et leva convulsivement ses
grands bras roidis par le désespoir vers les impassibles étoiles.

«Vous souffrez! lui dit son ami avec tristesse; je vous ai fait du
mal.

--Oui, répondit-elle en laissant retomber ses bras de marbre
sur ses genoux, vous avez fait du mal à mon orgueil, et je m'écrie‐
rais volontiers avec les héros de Calderon: O mon honneur, vous
êtes malade!

--Vous savez que ces maladies de l'orgueil se traitent par des
moyens violents? dit Valmarina.



--Je le sais! dit-elle en étendant la main pour lui commander
le silence.»

Puis elle monta sur la crête du rocher, et, debout sur ce pié‐
destal immense, dessinant sa haute taille aux reflets de la lune,
elle se prit à rire d'un rire affreux, et Valmarina lui-même eut
peur d'elle.

«Pourquoi riez-vous? lui dit-il d'un ton sévère, est-ce que l'es‐
prit du mal l'emporte? Il me semble que je viens de voir votre
bon ange s'envoler au bruit de ce rire amer et discordant.

--Il n'y a pas de mauvais ange ici, dit Lélia; et, quant à mon
bon ange, je me le serai à moi-même. Lélia saura sauver Lélia.
Celui qui s'envole épouvanté par ce rire d'anathème et d'adieu,
c'est l'esprit tentateur, c'est le fantôme qui avait revêtu une face
d'ange, c'est celui que ma raillerie méprisante salue là-bas, c'est
Sténio, le poëte sacré, qui soupe cette nuit chez les filles de joie.»

Valmarina, abaissant ses regards vers les lointains horizons de
la vallée, aperçut les lumières pâlissantes de la ville et le palais de
la courtisane Pulchérie qui flamboyait de tout l'éclat d'une orgie
nocturne.

En reportant son attention sur Lélia, il la vit assise et baignée
de larmes.

«Malheureuse femme, lui dit-il, la jalousie vient d'entrer dans
ton coeur.

--Dites plutôt, homme insensé, qu'elle vient d'en sortir, répon‐
dit-elle; je pleure une illusion et non pas un homme. Sténio n'a
jamais existé! c'était une création de ma pensée. Oh! qu'elle était
belle! Il faut que je sois un grand artiste, un habile ouvrier, pour



avoir produit cette figure céleste! Raphaël et Michel-Ange, fon‐
dus l'un dans l'autre, n'eussent jamais rien fait d'aussi beau que
ce qui était là.»

Et Lélia passa la main sur ce grand pli qui traversait son front
dans ses heures d'extrême souffrance.

«J'ai beau l'y chercher maintenant, dit-elle, elle n'y est plus
qu'une ombre pâlissante prête à rentrer dans la nuit du néant. Le
vent de la mort a brisé ce lis de l'Éden. Le souffle de Pulchérie a
tué mon Sténio. Il y a là-bas un spectre effaré qui hurle dans une
taverne; comment l'appelle-t-on maintenant?

O mon poëte! je t'ensevelirai dans un tombeau digne de toi,
dans un tombeau plus froid que le marbre, plus impénétrable que
l'airain, plus caché que le diamant dans la pierre. Je t'ensevelirai
dans mon coeur!

Et toi, spectre! lève ton bras chancelant. Porte à ta lèvre
souillée la coupe d'onyx de la bacchante! Bois par défi à la santé
de Lélia! raille l'orgueilleuse insensée qui méprise les lèvres char‐
mantes et la chevelure parfumée d'un si beau jeune homme. Va,
Sténio! ce corps ne sera bientôt plus qu'une outre propre à conte‐
nir les cinquante-sept espèces de vins de l'Archipel. Déjà c'est
une amphore vide, un fragile albâtre où le sang du coeur ne cir‐
cule plus, où le feu de l'âme s'est éteint, et qui va tomber en éclats
parmi des débris d'hommes et de coupes brisées sous la lame de
Pulchérie.

Merci, ô mon Sténio! tu m'as sauvée. Tu m'as empêchée de ré‐
pandre la fange des passions vulgaires sur cette neige impolluée,
sur cette glace éclatante où Dieu m'avait ensevelie. Grâce à toi, je
ne suis pas sortie de mon palais de cristal. Quand tu m'as vue me



risquer sur le seuil, tu t'es envolé en souriant vers les cieux, ô
mon doux songe! en jetant à l'impureté une robe souillée qu'elle
couvre de baisers infâmes, et qu'elle croit être Sténio!

--Calmez ce délire, dit Valmarina en tâchant d'arracher Lélia à
ce rocher qui semblait être pour elle le trépied de la pythonisse,
et où il craignait que sa raison ne s'égarât entièrement.

--Laisse donc, laisse! homme de petite patience et de lentes
transactions! s'écria-t-elle en le repoussant. Pour toi, la force est
l'oeuvre de toute une vie, n'est-ce pas? Apprends que pour Lélia
c'est l'oeuvre d'une seule nuit. Va, ne crains rien de mon délire;
quand je descendrai de ce rocher, la ménade que tu vois sera la
plus chaste et la plus calme des vestales. Laisse-moi dire adieu à
un monde qui s'écroule, à un soleil qui s'efface. L'esprit de
l'homme est une image abrégée, mais fidèle et complète, de l'infi‐
ni. Quand un de ses foyers de vie s'éteint, il s'en rallume un autre
plus brillant; c'est que ce principe appartient à Dieu seul. Lélia
n'est pas foudroyée parce qu'un homme l'a maudite. Il lui reste
son propre coeur, et ce coeur renferme le sentiment de la Divini‐
té, l'intuition et l'amour de la perfection! Depuis quand perd-on
la vue du soleil parce qu'un des atomes que son rayon avait em‐
brasés est rentré dans l'ombre?»

Elle s'assit et redevint muette et immobile comme une statue.
Le travail intérieur n'était pas plus visible en elle que le mouve‐
ment d'une montre au travers du métal qui le cache. Valmarina la
contempla longtemps avec admiration et respect. Il n'y avait en
elle, à ce moment-là, rien d'humain, rien de sympathique. Elle
était belle et froide comme la force. Elle ressemblait à ces grands
lions de marbre blanc du Pirée, qui, à force de regarder les flots,
semblaient avoir acquis la puissance de les dompter.



--Vous dites qu'en entrant dans le boudoir de ma soeur, et
qu'en y voyant mon buste, il a jeté sa coupe pleine de vin sur ce
pauvre visage de marbre? Vous dites qu'il a allumé le punch avec
ma dernière lettre?»

Lélia fit ces questions avec calme, et voulut savoir les détails
de cette colère de jeune homme, dont Valmarina avait été témoin
quelques heures auparavant.

«Je m'attachais à vous raconter ces choses, lui répondit-il,
lorsque je croyais qu'elles ne serviraient qu'à allumer votre co‐
lère, et à vous rendre la fermeté dont vous avez trop longtemps
manqué. Mais les larmes que je vous ai vue répandre tout à
l'heure me font craindre de vous avoir blessée plus profondément
que je ne voulais.

--Ne craignez rien, dit-elle, il y a trois jours que je ne l'aime
plus. C'est sur lui que j'ai pleuré et non pas sur moi. Ne croyez
pas que son vain dépit et ses folles insultes me touchent. Ce n'est
pas là que je me sens outragée: c'est dans le pavillon d'Aphrodise,
il y a maintenant quatre nuits, que l'outrage a été consommé;
c'est lorsqu'il a pris la main d'une courtisane pour ma main, sa
bouche pour ma bouche, et son sein pour mon sein: c'est lorsqu'il
s'est écrié:--Qu'as-tu donc ce soir, ma bien-aimée? Je ne t'ai ja‐
mais vue ainsi. Tu m'enivres d'un bonheur dont je n'avais pas
l'idée; ton haleine m'embrase. Reste ainsi, c'est d'à présent seule‐
ment que je t'aime; jusqu'ici je n'ai aimé qu'une ombre!

--Vouliez-vous qu'il eût le don de magie pour déjouer la trom‐
perie cruelle à laquelle vous vous étiez prêtée?

--Prêtée! moi? Oh non! Dieu m'est témoin qu'en le suivant
dans ces couloirs sombres où l'insensée l'entraînait, je ne pensais



pas qu'il en serait ainsi. J'avais vu sa résistance, je croyais être té‐
moin de sa victoire. Pensez-vous que j'allais là pour assister à
leurs embrassements? Le ciel me soit témoin encore de ceci! je
l'aimais, hélas! oui, je l'aimais, cet enfant gracieux et doux! et
j'avais résolu souvent de vaincre mes terreurs, et d'essayer avec
lui un hymen sanctifié par de nobles convenances. Celui-là, me
disais-je, n'est-il pas mon frère, le rêveur, l'idéaliste, le poëte sa‐
cré qui pourrait ennoblir et déifier ma vie? Puis, je voulais encore
tenter sa constance et la force de son coeur par quelques
épreuves, par la crainte de me perdre, par l'absence; et je ne pre‐
nais pas un plaisir cruel, comme vous l'avez dit, à le faire souffrir
pour ma gloire. Je souffrais moi-même plus que lui de son at‐
tente et de son effroi. Mais je savais comme l'amour cesse en
moi! Je me souvenais du jour où le dégoût et la honte avaient ba‐
layé mon premier amour de ma mémoire, comme le vent balaie
l'écume des flots. Je voyais, je croyais voir dans Sténio une pas‐
sion si vraie, que mon indifférence devait briser sa vie; et je ne
voulais pas faire naître en lui la plus légère espérance sans être
sûre de ne pas la lui ravir le lendemain. Aussi, comme je l'exami‐
nais! Avec quelle amoureuse et maternelle sollicitude j'observais
les instincts et les dispositions de ce disciple bien-aimé! Je vou‐
lais lui enseigner l'amour, folle que j'étais! Je voulais lui ap‐
prendre tout ce que je savais des ravissements et des délicatesses
de la pensée, en retour de ce qu'il m'eût rappris des ardeurs du
sang et des délire de la jeunesse... Oh! je fis bien de ne pas me
presser et de donner attention au développement de cette plante
si précieuse! Hélas! elle avait un ver dans le coeur, et le démon de
l'impureté n'a eu qu'à souffler dessus pour qu'elle tombât dans la
fange. Les voilà donc, ces êtres si délicatement organisés, ces
maîtres ès-arts de la volupté, ces prêtres de l'amour! Ils nous ac‐



cusent d'être de froides statues, et eux, ils n'ont qu'un sens, celui
qu'on ne peut pas nommer! Ils disent que nos mains sont gla‐
cées; les leurs sont si épaisses, qu'elles ne distinguent pas la che‐
velure de leur maîtresse d'avec celle de la première femme qu'on
leur présente! Ils ouvrent tous leurs pores à la plus grossière mé‐
prise. Le plus mince voile, la plus belle nuit d'été, suffisent pour
frapper leurs yeux comme leur esprit d'une cécité stupide; leur
oreille s'abuse complaisamment et croit retrouver le son d'une
voix chérie dans une voix inconnue... Il suffit qu'une femme quel‐
conque baise leur bouche, pour qu'un nuage s'étende sur leur
vue, pour qu'un bourdonnement s'élève dans leur oreille, pour
qu'un trouble divin, pour qu'un désordre sublime les précipite
avec délices dans un abîme de prostitution!

[Illustration: Un petit page entra tout effaré. (Page 78.)]

Ah! laissez-moi rire de ces poëtes sans muse et sans Dieu, de
ces fanfarons misérables qui comparent leurs sens aux subtiles
émanations des fleurs, leurs embrassements aux magnifiques
conjonctions des astres! Encore mieux valent ces débauchés sin‐
cères qui nous disent tout de suite ce qui doit nous dégoûter
d'eux!

«Ah! Lélia! dit Valmarina, toute cette indignation est de la ja‐
lousie, et la jalousie, c'est l'amour!

--Non pas pour moi, répondit-elle en passant de la colère brû‐
lante au plus froid dédain. La jalousie tue l'amour du premier
coup dans les âmes fières. Je n'entre pas en lutte avec des cham‐
pions indignes de moi. J'ai souffert, j'en conviens, j'ai souffert
horriblement pendant une heure. J'étais dans ce cabinet, j'étais
presque entre eux. Je parlais alternativement avec ma soeur, et il



ne s'apercevait pas de la différence de nos voix et de nos paroles.
Il saisissait quelquefois ma main, et il la quittait aussitôt pour re‐
prendre par instinct et machinalement cette main souillée qui lui
semblait bien plus mienne. Ah! je le voyais, moi; d'où vient donc
qu'il ne me voyait pas? Je l'ai vu presser Pulchérie sur son coeur,
et je n'ai eu que le temps de fuir; ses soupirs étouffés, ses cris
d'amour et de triomphe m'ont poursuivie jusque dans les jardins.
Cela me faisait l'effet d'une agonie; et, quand j'ai vu passer les
gondoles, je me suis élancée dans la première venue pour quitter
ce sol empoisonné qui venait de donner la mort à Sténio.

--Vous étiez bien pâle, Lélia, lorsque vous vîntes tomber près
de moi dans la barque, et je crus que vous alliez mourir vous-
même. Ah! malheureuse! consultez bien vos forces avant d'écou‐
ter votre colère.

--Je n'ai de colère que contre vous, qui me comprenez si peu.
Perdre un enfant qu'on a nourri de son lait et porté tout un an at‐
taché à son sein, n'est pas plus cruel au coeur d'une mère que ne
me l'a été le détachement soudain et terrible qui s'est opéré à ce
moment entre Sténio et moi. Mais le jour se levait lorsque je me
jetai mourante dans la gondole, et le disque du soleil était à peine
sorti en entier de la mer lorsque, debout à la proue, je chantais
d'une voix éclatante cet air de _bravura_ qu'on m'avait demandé.
Tous les dilettanti qui se trouvaient là ont déclaré que je n'avais
jamais chanté avec tant de puissance; et la puissance ne réside
pas seulement dans le poumon, que je sache: elle prend, je crois,
sa source un peu plus-haut.

[Illustration: La princesse Claudie.]



--Ah! tête de fer! vous vous briserez contre l'arc de triomphe
que vous vous édifiez.

--Je ferai cet arc si beau et si vaste, qu'il y aura de la place
pour Satan lui-même, s'il veut y passer. Trouvez-vous que j'aie
montré depuis ces trois jours un instant de dépit à Pulchérie ou à
Sténio? N'ai-je pas essayé de consoler celui-ci de sa honte, et
d'ennoblir celle-là aux yeux du poëte? N'ai-je pas offert à l'enfant
mon éternelle amitié, mes sollicitudes et ma direction
maternelle?

--Et pourquoi êtes-vous agitée à cette heure? Parce qu'il a per‐
sisté à vous demander votre amour, et que, irrité par votre refus,
il est cette nuit, par dépit, par fureur, au milieu de l'ivresse et du
désespoir, l'amant volontaire de Pulchérie!

--Non pas! Il se tromperait celui qui croirait entrer en lutte
avec Lélia. On ne combat point avec les vents de la mer, avec les
vagues de l'Océan; et mon orgueil est plus insaisissable à la vo‐
lonté d'un homme que les flots et les tempêtes. Ce qui m'offense,
c'est que vous m'engagiez à prendre ici un parti, comme si je pou‐
vais hésiter, comme si, à la vue d'un cadavre, j'en étais à me de‐
mander si je dois le mettre en terre ou dans mon lit! Débarras‐
sons-nous de tout cadavre, et vivons après.

--Et quelle sera cette vie?

--Ceci importe assez peu pour le moment. Laissez-moi le
temps d'essuyer mes yeux, d'abaisser le linceul entre le mort et
moi; et, pourvu que je l'aie oublié dans une heure, vous n'avez
rien de plus à me demander. Tenez, Valmarina, voici les belles
pléiades qui lancent leur courbe légère sur l'horizon: avant que la
dernière d'entre elles ait disparu, il y aura bien du changement



dans ce coeur déchiré, dans cette existence ébranlée! Vous vous
inquiétiez de me voir dans une mauvaise voie; vous pensiez que
je luttais contre de petites passions et de méchants instincts.
Vous vous trompiez; j'allais vers un but; la foudre est tombée, elle
a emporté le chemin et le but tout ensemble. Laissez-moi le
temps de soulever quelques débris qui ont roulé jusque sur moi
et de m'écarter de ce chemin maudit.

--Il y a plus d'un chemin, mais il n'y a qu'un but pour vous, dit
Valmarina. Vous croyez que la solitude peut vous y conduire;
mais méfiez-vous de la colère pour compagnon de voyage. Si le
regret venait à vous atteindre un jour, quel que fût votre calme
extérieur, quel que fût le triomphe de votre amour-propre, cet or‐
gueil dont vous faites votre palladium, et que je respecte en vous
parce que je l'ai vu être le mobile de vos meilleures actions, cet
orgueil auquel vous sacrifiez tout serait-il pleinement satisfait?

--Cela se passerait entre Dieu et moi. Lui seul serait témoin de
ma souffrance, et mon orgueil s'arrête à lui...

--Dieu! Oui, sans doute; mais croyez-vous bien en lui, Lélia?

--Si j'y crois! Et ne voyez-vous pas que je ne puis rien aimer
sur la terre! Expliquez-vous cela comme l'explique peut-être le
chaste Sténio à l'heure qu'il est, en commentant avec Zinzolina
les causes du ma froideur? Ceux qui n'ont pas d'autre dieu que
leur corps ne conçoivent pas d'autre cause d'abstinence qu'une
impuissance physique. Qu'est-ce que l'exigence des facultés ex‐
quises? qu'est-ce que le besoin de l'idéale beauté? qu'est-ce que la
soif d'un amour sublime aux yeux du vulgaire? Lorsque de passa‐
gères lueurs d'enthousiasme l'éclairent par hasard, ce n'est que
l'effet d'une violente excitation des nerfs, d'une réaction toute



mécanique des sens sur le cerveau. Toute créature, si médiocre
qu'elle soit, peut inspirer ou ressentir ce délire d'un instant et le
prendre pour l'amour. L'intelligence et l'aspiration du grand
nombre ne vont pas au delà. L'être qui aspire à des joies toujours
nobles, à des plaisirs toujours vivement et saintement sentis, à
une continuelle association de l'amour moral à l'amour physique,
est un ambitieux destiné à un bonheur immense ou à une éter‐
nelle douleur. Il n'y a pas de milieu pour ceux qui font un dieu de
l'amour. Il leur faut le sanctuaire d'une affection immense
comme la leur pour célébrer leurs divins mystères; mais qu'ils
n'espèrent jamais connaître le plaisir au lupanar! Or l'amour des
hommes est devenu un lupanar jusque sous le toit conjugal. La
plupart d'entre eux sont à une femme pure ce qu'une prostituée
est à un jeune homme chaste. Le jeune homme a le droit de mé‐
priser la prostituée, de la chasser de ses bras aussitôt qu'elle a sa‐
tisfait un besoin dont il rougit lui-même. D'où vient donc qu'on
refuse aux femmes pures la facultés de sentir le dégoût et le droit
de le manifester aux hommes impurs qui les trompent? Plus vils
cent fois que les courtisanes qui ne promettent que le plaisir, ne
promettent-ils pas l'_amour_, ces hommes souillés? Or, une
femme fière ne peut connaître le plaisir sans l'amour: c'est pour‐
quoi elle ne trouvera ni l'un ni l'autre dans les bras de la plupart
des hommes. Quant à ceux-ci, il leur est bien moins facile de ré‐
pondre à nos instincts nobles et d'alimenter nos généreux désirs
que de nous accuser de froideur. Ces âmes ascétiques, disent-ils,
habitent toujours des êtres imparfaits. La dernière fille publique
a plus de charme pour eux que la plus pure des vierges. La fille
publique est la véritable épouse, la véritable amante des hommes
de cette génération; elle est à leur hauteur. Prêresse de la ma‐
tière, elle a étouffé tout ce qu'il y avait dans la femme de divine‐



ment humain, pour y développer des instincts excessifs emprun‐
tés à la brute. Elle n'est ni orgueilleuse ni importune; elle n'exige
que ce que de tels hommes peuvent donner, de l'or. Ah! je te re‐
mercie, mon Dieu! Tu as voulu qu'un dernier voile tombât de de‐
vant mes yeux, et que ces vérités hideuses dont je voulais douter
encore me fussent démontrées claires comme la lumière de ton
soleil par Sténio lui-même, par celui que j'appelais déjà mon
amant, par celui que je croyais pur entre tous tes enfants des
hommes. Tu as permis qu'un profond abattement plongeât mon
âme dans les ténèbres pendant quelque temps, et que la souf‐
france obscurcît mon entendement au point de me faire douter
de l'éternelle vérité. Démence, mensonge, sagesse, sophisme,
amour divin, négation impie, chasteté, desordre; tous les élé‐
ments d'erreur et de vérité, de grandeur et d'abjection, ont tour‐
noyé et flotté confusément dans le chaos de mon imagination. Il y
a eu dans l'abîme de ma pensée des orages terribles et des nau‐
frages imminents! J'ai tout remis en question, j'ai failli essayer de
tout, et je n'ai trouvé dans cet abandon de ma volonté, dans cette
abdication de ma raison, que souffrance toujours plus vive, isole‐
ment toujours plus solennel. Alors j'ai tendu les bras vers toi
dans mon angoisse, et tu m'as fait voir la corruption de la nature
humaine dans ses causes et dans ses effets. Tu m'as fait savoir
que nul homme (pas même Sténio) ne méritait cet amour dont le
foyer était en moi. Tu m'as donné une forte leçon: tu as voulu que
toute la douleur et toute l'humiliation qui remplissent la vie des
femmes vulgaires me fussent révélées en un instant, que l'ongle
impur de la jalousie me fît au coeur une légère blessure et en tirât
quelques gouttes de mon sang comme un stigmate d'expiation et
de châtiment. J'ai regretté un instant de ne pas être une courti‐
sane; et, pour mon éternel enseignement, j'ai vu sous mes yeux



une courtisane l'emporter sur moi au premier baiser. Merci, mon
Dieu! de m'avoir humiliée à ce point; car en même temps j'ai vu
que ce n'était pas là ma destinée. Non, non! mon plaisir et ma
gloire ne sont pas là et ce ne sont pas des plaintes, ce sont des bé‐
nédictions que je t'adresserai désormais. J'ai été ingrate, ô souve‐
raine perfection! j'avais ton image dans le coeur, et j'ai cherché
l'infini dans la créature. J'ai voulu te retirer mon culte pour le
donner à des idoles de chair et de sang. J'ai cru qu'entre toi et
moi il fallait un intermédiaire, un prêtre, et que ce prêtre serait
l'homme. Je me suis trompée; je ne puis avoir d'autre amant que
toi; et tout ce qui se placerait entre nous, loin de m'unir à toi par
le bonheur et la reconnaissance, m'en éloignerait par le dégoût et
la déception. Ah! vous me demandez, Valmarina, si je crois en
Dieu! il faut bien que j'y croie, puisque je l'aime d'un amour in‐
sensé, puisque le feu de cette passion insatiable dévore ma poi‐
trine, puisque je ne puis nier sa providence sans que mon sang se
glace dans mes veines et sans que ma vie se flétrisse comme un
fruit atteint de la gelée. Il faut bien que je croie en lui, puisque je
ne vis que d'amour, tout en n'aimant aucune créature faite à mon
image; puisque je ne puis me résigner au commandement d'au‐
cun autre pouvoir que le ciel. Et toi, Sténio, comment as-tu pu
être assez aveugle pour songer à m'aimer? Comment as-tu osé
tenter d'être le rival de Dieu, de remplir une vie qui n'est qu'une
fureur, une extase, un embrassement, une querelle et un raccom‐
modement d'amante jalouse et absolue de la Divinité? C'est à toi
qu'il faut renvoyer l'épithète d'orgueilleux, car tu as voulu être
Dieu toi-même: tu as espéré de moi les mêmes colères, les
mêmes larmes, les mêmes imprécations, les mêmes désirs et les
mêmes transports que j'ai pour lui. Pauvre enfant! tu m'as bien
mal connue. Tu as été bien peu poëte, malgré tous tes vers. Tu as



bien peu compris ce que c'est que l'idéal, puisque tu as cru qu'un
souffle mortel pouvait en effacer l'image dans le miroir de mon
âme!

--Tout ce que vous dites est palpitant et délirant d'orgueil, ô
ma chère Lélia! dit Valmarina avec un affectueux sourire, en lui
tendant la main pour descendre du rocher; mais j'aime à vous en‐
tendre parler comme vous faites; car je vous retrouve, et telle que
je vous connais, rien de ce qui est en vous ne m'effraie. D'ailleurs
l'amitié vraie est l'acceptation complète et absolue d'un être par
un autre; j'aime donc vos défauts. Quand je m'inquiète, quand je
vous interroge, c'est quand je vous vois sortir de votre voie, et
faire les actions d'une autre personne. C'est alors que je ne vous
reconnais plus, et que, vous voyant devenir timide, incertaine et
douce comme les femmes qu'on aime et qu'on gouverne, je m'i‐
magine que vous êtes perdue, que la plus folle et la meilleure
créature de Dieu n'existe plus.»

Lélia releva d'une main ses cheveux épars, et, tenant de l'autre
celle de son ami, elle se dressa une dernière fois de toute sa hau‐
teur sur le rocher.

«Orgueil! s'écria-t-elle, sentiment et conscience de la force!
saint et digne levier de l'univers! sois édifié sur des autels sans
tache, sois enfermé dans des vases d'élection! Triomphe, toi qui
fais souffrir et régner! J'aime les pointes de ton cilice, ô armure
des archanges! Si tu fais connaître à tes élus des supplices inouïs,
si tu leur imposes des renoncements terribles, tu leur fais
connaître aussi des joies puissantes, tu leur fais remporter des
victoires homériques! Si tu les conduis dans des thébaïdes sans
issue, tu amènes les bons du désert à leurs pieds, et tu envoies à
leurs nuits solitaires l'esprit de la vision pour lutter avec eux,



pour leur faire exercer et connaître leur force, et pour les récom‐
penser au matin par cet aveu sublime: «Tu es vaincu; mais pros‐
terne-toi sans honte, car je suis le Seigneur!»

Lélia renoua sa chevelure, et sautant au bas du rocher:

«Allons-nous-en, dit-elle, la dernière des pléiades est couchée
et je n'ai plus rien à faire ici; ma lutte est finie. L'esprit de Dieu a
mis sa main sur moi comme il fit à Jacob pour lui ouvrir les yeux,
et Jacob se prosterna. Tu peux me frapper désormais, ô Très-
Haut! tu me trouveras à genoux!

«Et toi, roc orgueilleux, dit-elle en se retournant après l'avoir
quitté, j'ai été clouée un instant à ton flanc comme Prométhée;
mais je n'ai pas attendu qu'un vautour vint m'y ronger le foie, et
j'ai rompu tes anneaux de fer de la même main qui les avait rivés.

XLIII.

LES CAMALDULES.

Lélia et Valmarina redescendirent la montagne par le versant
opposé à celui qui conduisait à la ville. Lélia marchait la pre‐
mière, mais sans empressement et sans trouble.

«Ce n'est pas le chemin, lui dit son compagnon, en lui faisant
observer qu'elle marchait vers le sud.

--C'est mon chemin, à moi, répondit-elle; car c'est le chemin
qui éloigne de Sténio. Retournez à la ville, si vous voulez; quant à
moi, je n'en repasserai jamais les portes.»



Valmarina la suivit par complaisance, mais avec un sourire de
doute.

«Je me défie un peu de ces résolutions si soudaines et si abso‐
lues, lui dit-il; je ne crois pas aux partis extrêmes. Ils ne servent
qu'à hâter les réactions.

--Toute résolution dont on diffère l'exécution est avortée, ré‐
pondit Lélia. Quand il s'agit de vouloir, il faut de la réflexion;
quand il faut agir, il faut de l'audace et de la promptitude.

--Où allons-nous? dit Valmarina.

--Nous fuyons le passé! répondit Lélia avec une gaieté
sombre.»

Le jour se levait; ils entrèrent dans une vallée couverte de
riches forêts. Les plus belles eaux serpentaient en silence à
l'ombre des myrtes et des figuiers. De vastes clairières, où pais‐
saient des troupeaux demi-sauvages, entrecoupaient de lisières
d'un vert tendre ces masses d'un ton vigoureux. Ce pays était
riche et désert. On n'y voyait d'habitations que des métairies
éparses cachées dans le feuillage. On y pouvait donc jouir à la fois
de toutes les grâces, de tous les bienfaits de la nature féconde, et
de toutes les grandeurs, de toute la poésie de la nature inculte.

A mi-côte de la colline, Lélia s'arrêta saisie d'admiration.

«Heureux, s'écria-t-elle, les pasteurs insouciants et rudes qui
dorment à l'ombre de ces bois silencieux, sans autre souci que le
soin de leurs troupeaux, sans autre étude que le lever et le cou‐
cher des étoiles! Plus heureux encore les poulains échevelés qui
bondissent légèrement dans ces broussailles, et les chèvres fa‐
rouches qui gravissent sans effort les roches escarpées! Heu‐



reuses toutes les créatures qui jouissent de la vie sans fatigue et
sans excès.»

Comme ils tournaient un des angles du chemin, Lélia aperçut
dans le crépuscule une vaste ligne blanche sur le flanc de la mon‐
tagne, qui ceignait la vallée d'un cirque majestueux et vaste.

«Qu'est-ce que cela? dit-elle à son ami. Est-ce une ligne d'ar‐
chitecture splendide, ou bien une muraille de craie comme il s'en
trouve dans ces rochers? Est-ce une immense cascade, une car‐
rière, ou un palais?

--C'est un monastère de femmes, répondit Valmarina, c'est le
couvent de Camaldules.

--On m'en a vanté la richesse et l'élégance, dit Lélia. Allons le
visiter.

--Comme il vous plaira, répondit Valmarina: les hommes n'y
entrent pas, mais je vous attendrai dans la cour.

Cette cour frappa Lélia de surprise et d'admiration: d'abord ce
fut une longue galerie, dont la voûte de marbre blanc était soute‐
nue par des colonnes corinthiennes d'un marbre rose veiné de
bleu, séparées l'une de l'autre par un vase de malachite où l'aloès
dressait ses grandes arêtes épineuses; et puis d'immenses cours
qui se succédaient dans une profondeur vraiment féerique, et que
remplissaient, comme des tapis étendus, de riches parterres bi‐
garrés des plus belles fleurs. La rosée dont toutes ces plantes
étaient fraîchement inondées semblait les revêtir encore d'une
gaze d'argent. Au centre des ornements symétriques que ces par‐
terres dessinaient sur le sol, des fontaines, jaillissant dans des
bassins de jaspe, élevaient leurs jets transparents dans l'air bleu



du matin, et le premier rayon du soleil qui commençait à dépas‐
ser le sommet de l'édifice, tombant sur cette pluie fine et bondis‐
sante, couronnait chaque jet d'une aigrette de diamants. De su‐
perbes faisans de Chine, qui se dérangeaient à peine sous les
pieds de Lélia, promenaient parmi les fleurs leurs panaches de fi‐
ligrane et leurs flancs de velours. Le paon étalait sur les gazons sa
robe de pierreries, et le canard musqué, au poitrail d'émeraude,
poursuivait, dans les bassins, les mouches d'or qui tracent sur la
surface de l'eau des cercles insaisissables.

Au cri moqueur ou plaintif de ces oiseaux captifs, à leurs al‐
lures mélancoliques et fières, se mêlaient les mille voix joyeuses
et bruyantes, les mille familiarités curieuses des libres oiseaux du
ciel. Le tarin espiègle et confiant venait se poser au front immo‐
bile des statues. Le moineau insolent et peureux allait dérober la
pâture aux oiseaux domestiques et s'envolait épouvanté au
moindre gloussement des couveuses; le chardonneret s'en pre‐
nait aux aigrettes des fleurs que le vent lui disputait. Les insectes
s'éveillaient aussi et commençaient à bruire sous l'herbe échauf‐
fée et fumante aux premiers feux du jour. Les plus beaux pa‐
pillons de la vallée arrivaient par troupe pour s'abreuver du suc
de ces belles plantes exotiques, dont la saveur les enivrait telle‐
ment qu'ils se laissaient prendre à la main. Toutes les voix de
l'air, tous les parfums du matin montaient au ciel comme un pur
encens, comme un naïf cantique, pour remercier Dieu des bien‐
faits de la création et du travail de l'homme.

Mais parmi toutes ces existences animales et végétales, parmi
ces oeuvres de l'art et ces splendeurs de la richesse, l'homme seul
manquait. Le râteau s'était récemment promené sur le sable de
toutes les allées, comme pour effacer le souvenir des pas hu‐



mains. Lélia eut une sorte de frayeur superstitieuse en y impri‐
mant les siens. Il lui sembla qu'elle allait détruire l'harmonie de
cette scène magique, et faire tomber sur elle les murailles en‐
chantées de son rêve.

Car, dans la confusion de ses idées de poëte, elle ne voulait
point croire à la réalité des choses qu'elle voyait. En apercevant
au loin, derrière les colonnades transparentes du cloître, les pro‐
fondeurs désertes de la vallée, elle s'imagina volontiers qu'au sein
des bois elle s'était endormie sous l'arbre favori d'une fée, et qu'à
son réveil la coquette reine des prestiges l'avait environnée des
merveilles impalpables de son palais pour la retenir en son
pouvoir.

Comme elle se laissait mollement aller à cette fantaisie, en‐
ivrée des suaves odeurs du jasmin et du datura, contente d'être
dans ces beaux lieux et s'y croyant presque reine, elle se rappro‐
cha d'une haute et longue croisée dont le vitrage colorié, étince‐
lant au soleil, ressemblait au rideau de soie nuancé d'un harem.
Elle s'était assise sur les marches d'un bassin rempli de poissons,
et s'amusait à suivre, au travers de l'eau limpide, la truite qui
porte une souple armure d'argent parsemée de rubis, et la tanche
revêtue d'un or pâle nuancé de vert. Elle admirait la mollesse de
leurs jeux, l'éclat de leurs yeux métalliques, l'agilité inconcevable
de leur fuite peureuse lorsqu'elle dessinait son ombre mobile sur
les eaux. Tout à coup des chants tels que les anges doivent les
faire entendre au pied du trône de Jéhovah partirent du fond de
l'édifice mystérieux, et, se mêlant aux vibrations de l'orgue, em‐
plirent toute l'enceinte du monastère. Tout sembla faire silence
pour écouter, et Lélia, frappée d'admiration, s'agenouilla instinc‐
tivement comme aux jours de son enfance.



Des voix de femmes pures et harmonieuses montaient vers
Dieu comme une prière fervente et pleine d'espoir, et des voix
d'enfants pénétrantes et argentines répondaient à celle-ci comme
les promesses lointaines du ciel exprimées par l'organe des
anges.

Les religieuses disaient:

«Ange du Seigneur, étends sur nous tes ailes protectrices.
Abrite-nous de la bonté vigilante et de ta consolante pitié. Dieu
t'a fait indulgent et doux entre toutes les Vertus, entre toutes les
Puissances du ciel; car il t'a destiné à secourir, à consoler les
âmes, à recueillir dans un vase sans souillure les larmes qui sont
versées aux pieds du Christ, et à les présenter en expiation de‐
vant ta justice éternelle, ô Très-Saint!»

Et les petites filles répondaient du haut de la nef sonore:

«Espérez dans le Seigneur, ô vous qui travaillez dans les
larmes! car l'ange gardien étend ses grandes ailes d'or entre la
faiblesse de l'homme et la colère du Seigneur. _Louez Dieu._»

Puis les vierges reprirent:

«O le plus jeune et le plus pur des anges! c'est toi que Dieu
créa le dernier, car il te créa après l'homme, et te mit dans le pa‐
radis pour être son compagnon et son ami. Mais le serpent vint et
fut plus puissant que toi sur l'esprit de l'homme. L'ange de la co‐
lère descendit pour punir; toi, tu suivis l'homme dans l'exil et tu
pris soin des enfants qu'Ève mit au jour, ô Très-Saint!»

Les enfants répondirent encore:



«Remerciez à genoux, vous tous qui aimez Dieu, remerciez
l'ange gardien; car de son aile puissante il monte et redescend in‐
cessamment de la terre aux cieux, des cieux à la terre, pour por‐
ter d'en bas les prières, pour rapporter d'en haut les bienfaits.
_Louez Dieu._»

La voix fraîche et pleine d'une jeune novice récita ce couplet:

«C'est toi qui d'une chaude haleine réchauffes, au matin, les
plantes engourdies par le froid; c'est toi qui couvre de ta robe vir‐
ginale les moissons de l'homme menacées de la grêle; c'est toi qui
d'une main protectrice soutiens la cabane du pêcheur ébranlée
par les vents de la mer; c'est toi qui éveilles les mères endormies,
et, les appelant d'une voix douce au milieu des rêves de la nuit,
les avertis d'allaiter les enfants nouveau-nés; c'est toi qui gardes
la pudeur des vierges, et poses à leur chevet le rameau d'oranger,
invisible talisman qui détourne les mauvais pensers et les songes
impurs; c'est toi qui t'assieds, au soleil du midi, dans le sillon où
dort l'enfant du moissonneur, et qui détournes de leur chemin la
couleuvre et le scorpion, prêts à ramper sur son berceau; c'est toi
qui ouvres les feuillets du missel quand nous cherchons dans le
texte sacré un remède à nos maux; c'est toi qui nous fais rencon‐
trer alors le verset qui convient à notre misère, et qui mets sous
nos yeux les lignes saintes qui repoussent la tentation.»

«Invoquez l'ange gardien, dirent les voix enfantines, car c'est
le plus puissant parmi les anges du Seigneur. Le Seigneur, quand
il l'envoya sur la terre, lui promit que chaque fois qu'il remonte‐
rait vers lui il lui accorderait la grâce d'un pécheur. _Louez
Dieu._»



Lélia, charmée de cette douce poésie et de ces voix mélo‐
dieuses, s'était avancée insensiblement jusque sur le seuil d'une
porte latérale qu'elle trouva entr'ouverte. Arrêtée sur le palier
d'un escalier de mosaïque d'où l'oeil plongeait dans la nef, elle
voyait au-dessous d'elle les vierges prosternées. Saisie d'enthou‐
siasme, elle étendit les bras et s'écria: «_Louez Dieu!_» d'un ton
si passionné, que toute la communauté leva les yeux sur elle par
un mouvement spontané. Sa haute taille, sa robe blanche, ses
cheveux flottants, et le son grave de cette voix qu'on pouvait
prendre pour celle d'un jeune homme, firent tant d'impression
sur les nonnes exaltées et timides, qu'elles crurent voir appa‐
raître l'ange gardien. Un seul cri s'éleva de toutes les stalles, les
jeunes filles tombèrent le visage contre terre, et Lélia descendit
lentement l'escalier pour aller s'agenouiller parmi elles. En même
temps la lourde porte qu'elle avait franchie retomba entre elle et
Valmarina.

Il l'attendit plusieurs heures avec patience, et la chaleur de
midi se faisant sentir, il se retira sous la galerie dans un endroit
frais et bien aéré, où il rêva et demeura pour son propre compte
assez longtemps encore. Quand ces heures brûlantes commen‐
cèrent à faire place au vent de mer qui s'élève et augmente avec le
déclin du soleil, il se décida à sonner à la grille du cloître inté‐
rieur et à faire demander Lélia par une tourière. Au bout de
quelques instants, on lui rapporta de la part de l'étrangère (c'est
ainsi qu'on la désigna) une fleur qui, dans la langue symbolique
des _Salams_, signifiait _adieu_. Valmarina, qui avait enseigné
la science de ces emblèmes orientaux à Lélia, comprit que c'était
un adieu irrévocable, et reprit seul le chemin de la ville.



XLIV.

Vous savez quels liens mystérieux m'attachent à des luttes fu‐
nestes et à de pâles espérances. Rappelé par mes frères d'infor‐
tune, je vais offrir un adversaire ou une victime de plus aux bour‐
reaux et aux assassins de la vérité. Je pars peut-être pour ne plus
revenir, et, puisque vous l'exigez, je ne vous verrai pas. Je vous
avoue que je m'étonne un peu d'une retraite de votre part dans
un couvent catholique. Je sais quel empire ces croyances ont
exercé sur vos premières années; mais je ne saurais croire
qu'elles puissent le ressaisir pour longtemps. Il faut pourtant
qu'il s'agisse ici pour vous d'autre chose que d'un besoin momen‐
tané de solitude et de repos; car ni votre solitude ni votre repos
n'ont coutume d'être interrompus et troublés par ma présence.
Vous m'avez habitué a me regarder comme un autre vous-même;
et d'ailleurs ce n'est point un adieu fraternel, une étreinte des
mains à travers une grille, qui eussent pu vous distraire de vos
rêveries et porter le bruit du monde dans votre méditation. Vous
semblez vous être imposé cette retraite comme une pratique de
dévotion, et cet effort pour vous rattacher à des idées devenues
trop étroites pour vous me paraît assez triste. Il y a dans les dé‐
terminations puériles quelque chose de maladif qui atteste l'im‐
puissance de l'âme. Plus vous vous efforcez de nier par votre
conduite l'amour que vous avez pour Sténio, plus il me semble
que cet amour malheureux s'obstine à vous tourmenter. Songez-
y, ma soeur, il faut pourtant que cet amour se développe ou se
brise. Les demi-sentiments ne conviennent qu'aux natures
faibles. Les tentatives inutiles sont déplorables: elles usent nos
forces en pure perte. Me laisserez-vous partir sous le poids de ces
inquiétudes?



XLV.

Il est des situations heureusement bien rares où l'amitié ne peut
rien pour nous. Quiconque ne peut être à soi-même son unique
médecin, ne mérite pas que Dieu lui donne la force de guérir. Il
est possible que je souffre plus que vous ne pensez; mais il est
certain que je ne souffre pas lâchement, et qu'il n'y a rien de pué‐
ril ni de présomptueux dans la détermination que j'ai prise. Je
veux simplement rester ici comme un malade dans un hospice,
pour y suivre un régime nouveau. On se donne bien de la peine et
on s'impose bien des privations pour guérir le corps; on peut
bien, je pense, en faire autant pour guérir l'âme lorsqu'elle est
menacée de maladie mortelle. Il y a longtemps que je m'égare
dans un dédale plein de bruits confus et d'ombres trompeuses. Il
faut que je m'enferme dans une cellule, que je me cherche sous
des ombrages mystérieux, jusqu'à ce que je me sois retrouvée; et
alors, dans un jour de puissance et de santé, je prendrai un parti.
C'est alors que je vous consulterai avec la déférence qu'on doit à
l'amitié; c'est alors que vous pourrez juger ma situation et pro‐
noncer avec sagesse sur mon avenir. Aujourd'hui, votre sollici‐
tude ne vous servirait qu'à m'égarer. Que pouvez-vous savoir de
moi, puisque je n'en sais rien moi-même, sinon que j'ai la volonté
de m'étudier et de me connaître? Quand un nuage sombre tra‐
verse un jour pur, vous pouvez prévoir du quel côté éclatera
l'orage; mais quand des vents contraires croisent les nuées dans
les ténèbres, vous êtes forcé, pour vous diriger, d'attendre que le
soleil se lève.

Il m'est cruel de ne pas vous serrer la main au moment où
vous allez affronter des dangers que j'envie; mais il me serait plus
cruel encore de vous voir sans vous parler avec abandon; je ne



sais même pas si cela me serait possible, et j'ai la certitude que je
sortirais brisée d'un entretien où votre prudence, peut être trop
éclairée, détruirait le faible espoir que j'ai conçu. Vous êtes un
homme d'action, Valmarina, bien plus qu'un homme de délibéra‐
tion. Vous vous êtes fait à grands coups de hache un large che‐
min, et vous ne comprenez pas toujours les obstacles qui arrêtent
les autres dans des sentiers inextricables. Vous avez un but dans
la vie; si j'étais homme, j'en aurais un aussi, et, quelque périlleux
qu'il fût, j'y marcherais avec calme. Mais vous ne vous souvenez
pas assez que je suis femme et que ma carrière est limitée à de
certains termes infranchissables. Il fallait me contenter de ce qui
fait l'orgueil et la joie des autres femmes; je l'eusse fait si je
n'avais pas eu le malheur d'avoir un esprit sérieux et d'aspirer à
des affections que je n'ai pas trouvées. J'ai jugé trop sagement les
hommes et les choses de mon temps: je n'ai pu m'y attacher. J'ai
senti le besoin d'aimer, car mon coeur s'était développé en raison
de mon esprit, mais ma raison et ma fierté m'ont défendu de cé‐
der à ce besoin. Il eût fallu rencontrer un homme d'exception qui
m'acceptât pour son égale en même temps que pour sa com‐
pagne, pour son amie en même temps que pour son amante. Ce
bonheur ne m'est point échu; et, si j'y aspirais de nouveau, il fau‐
drait le chercher. Chercher, en amour, veut dire essayer; vous sa‐
vez que cela est impossible pour une femme qui ne veut pas cou‐
rir la chance de s'avilir; c'est déjà trop de deux amours malheu‐
reux dans sa vie. Quand le second n'a pas réparé les mécomptes
du premier, il faut bien qu'elle sache renoncer à l'amour, il faut
bien qu'elle sache trouver sa gloire et son repos dans l'abstinence.
Or l'abstinence lui sera difficile et douloureuse dans le monde. La
société lui refusa les grandes occupations de l'esprit et l'exercice
des passions politiques. L'éducation première, dont elle est vic‐



time, la rend presque toujours impropre aux travaux de la
science, et le préjugé en outre lui rend toute action publique im‐
possible ou ridicule. On lui permet de cultiver les arts; mais les
émotions qu'ils excitent ne sont pas sans danger, l'austérité des
moeurs est peut-être plus difficile à un caractère ascétique qu'à
tout autre. L'amour, considéré sous ses rapports grossiers, n'est
qu'une tentation dont on est à moitié délivré quand on rougit de
l'éprouver; on peut le surmonter sans souffrance morale. L'a‐
mour, considéré comme l'idéal de la vie, ne laisse point de repos
à ceux qui en sont privés. C'est l'âme qui est attaquée dans son
plus divin sanctuaire par de nobles instincts, par de magnifiques
désirs. Elle ne pourra chercher à les satisfaire qu'en se donnant le
change, en se laissant abuser par de fausses apparences et de
menteuses promesses; sous chacun de ses pas s'ouvrira un
abîme. Lente à sortir du premier, attachée par sa nature même à
de funestes illusions, elle retombera dans un second, dans un
troisième, jusqu'à ce que, brisée dans ses chutes, épuisée par ses
combats, elle succombe et s'anéantisse. Parmi les femmes cor‐
rompues, j'en ai vu peu qui le fussent par besoin des sens (à
celles-là un époux jeune et stupide peut suffire); beaucoup, au
contraire, avaient cédé à des besoins de coeur que l'esprit ne diri‐
geait pas et que la volonté ne savait pas vaincre. Si Pulchérie est
devenue une courtisane, c'est qu'elle est ma soeur, c'est, qu'elle a
malgré elle ressenti l'influence du spiritualisme, c'est qu'elle a
cherché un amant parmi les hommes avant d'avoir tous les
hommes pour amants.

En réduisant les femmes à l'esclavage pour se les conserver
chastes et fidèles, les hommes se sont étrangement trompés.
Nulle vertu ne demande plus de force que la chasteté, et l'escla‐
vage énerve. Les hommes le savent si bien qu'ils ne croient à la



force d'aucune femme. Je n'ai pu vivre parmi eux, vous le savez,
sans être soupçonnée et calomniée, de préférence à toute autre.
Je ne pourrais me placer sous la protection de votre amitié fra‐
ternelle sans que la calomnie dénaturât la nature de nos rela‐
tions. Je suis lasse de lutter en public et de supporter les outrages
à visage découvert. La pitié m'offenserait plus encore que l'aver‐
sion; c'est pourquoi je ne chercherai jamais à me faire connaître,
et je boirai mon calice dans le secret de mes nuits mélancoliques.
Il est temps que je me repose, et que je cherche Dieu dans ses
mystiques sanctuaires pour lui demander s'il n'a fait pour les
femmes rien de plus que les hommes. J'ai déjà essayé la solitude,
et j'ai été forcée d'y renoncer. Dans les ruines du monastère de
***, j'ai failli perdre la raison; dans le désert des montagnes, j'ai
craint de perdre la sensibilité. Entre l'aliénation et l'idiotisme, j'ai
dû chercher le tumulte et la distraction. La coupe où j'essayais de
m'enivrer s'est brisée sur mes lèvres. Je crois que l'heure du
désabusement et de la résignation est enfin venue. J'étais trop
jeune pour rester au Monteverdor il y a quelques jours; aujourd'‐
hui je serais trop vieille pour y retourner. J'avais encore trop
d'espérance: je n'en ai plus assez. Il faut que je trouve une soli‐
tude où rien du dehors ne parle plus à mon coeur, mais où le son
de la voix humaine frappe de temps en temps mon oreille. L'‐
homme peut s'affranchir des passions; mais il ne rompt pas im‐
punément toute sympathie avec son semblable. La vie physique
est un fardeau qu'il doit maintenir dans son équilibre, s'il veut
conserver dans un équilibre égal les facultés de son intelligence.
La solitude absolue détruit promptement la santé. Elle est
contraire à la nature, car l'homme primitif est éminemment so‐
ciable, et les animaux intelligents ne subsistent que par l'associa‐
tion des besoins et des travaux qui les soulagent. Ainsi, en ne me



croyant point propre à le retraite, je faisais injure à mon esprit; je
ne comprenais pas que mon corps seul se révoltait contre les pri‐
vations exagérées, contre les intempéries du climat, contre la
diète exténuante, contre l'absence du spectacle de la vie exté‐
rieure. Le mouvement des êtres animés, l'échange de la parole, la
seule audition de certains sons humains, la régularité et la com‐
munauté des habitudes les plus vulgaires, sont peut-être une né‐
cessité pour la conservation de la vie animale, dans notre siècle
surtout, au sortir des habitudes d'un bien-être et d'un mouve‐
ment excessifs.

La société chrétienne me paraît avoir admirablement compris
ces nécessités en créant les communautés religieuses. Jésus, en
transmettant les ardeurs du mysticisme à des imaginations ar‐
dentes sous des climats salubres, put envoyer les anachorètes au
Liban. Ses pères, les Esséniens et les Thérapeutes, avaient peuplé
les solitudes du monde. Le cénobitisme de nos générations, plus
faibles de chair et d'esprit, a été forcé de créer les couvents et de
remplacer la société qu'il abandonnait par une société recrutée
parmi les âmes d'exception. Ici même, le luxe et ses douceurs se
sont introduits jusque dans le cloître. Il y aurait peut-être beau‐
coup à dire à cela s'il s'agissait de juger la question au point de
vue de la morale chrétienne. Pour moi qui ne suis qu'un trans‐
fuge échappé tout saignant à un monde ennemi, cherchant le
premier abri venu pour y reposer ma tête, faible et endolorie
comme je suis, je me sens charmée de la beauté de cet asile où la
tempête me jette. La transition du monde au couvent me paraît
moins sensible à travers la magnificence de ces lambris. Les arts
qu'on y cultive, les chants mélodieux qui les emplissent, les par‐
fums qu'on y respire, tout, jusqu'au nombre imposant et au riche
costume des religieuses, sert de spectacle à mes sens exaltés, et



de distraction à mes lugubres ennuis. Je n'en demande pas da‐
vantage pour le présent, et, quant à l'avenir, je ne m'en explique
pas encore avec moi-même. Chaque instant que je passe ici me
fait pressentir une existence nouvelle.

Et cependant, si l'amant de Pulchérie réalisait les roma‐
nesques espérances qu'en d'autres jours nous avions conçues... je
vous l'ai promis, je reviendrais à lui, et mon amour pourrait effa‐
cer la tache de son égarement: mais comment espérez-vous
qu'avec tant de penchant à la volupté il soit véritablement sen‐
sible à la grande poésie à laquelle vous vouliez l'initier? Ne vous y
trompez pas; les poëtes de profession ont le privilége de vanter
tout ce qui est beau, sans que leur coeur en soit ému et sans que
leur bras soit au service de la cause qu'ils exaltent. Vous savez
bien qu'il a repoussé l'idée d'ennoblir sa vie en allant l'offrir à la
cause que vous servez. Il n'ignore pas ce qui vous occupe:
quelque saintement gardé que soit votre secret, il y a dans le
coeur des hommes à cette heure des inquiétudes, des besoins et
des sympathies qui ne peuvent se défendre de vous deviner. Eh
bien, ces sympathies dont Sténio m'entretenait si souvent, ce
n'était chez lui qu'une parole légère, une affectation de grandeur.
Il me disait alors que, pour vous voir un instant, pour presser
votre main, il sacrifierait son laurier de poëte; et, quand j'ai voulu
le pousser dans vos bras, il a préféré retourner à ceux de Pulché‐
rie. Direz-vous que la douleur ferme momentanément l'âme aux
émotions nobles, aux idées généreuses? Eh quoi! l'âme d'un
poëte se laisse ainsi abattre, et pourtant elle conserve toute sa
puissance pour l'ivresse du plaisir! Honte à de telles souffrances!

Faites cependant pour lui ce que votre coeur vous dicte. Mais,
si vous l'attirez dans vos rangs, souvenez-vous de ma volonté,



Valmarina; je ne veux pas être l'appât qui le fera sortir de son
bourbier. Je ne veux pas que la promesse de mon amour serve à
de si vils usages que de retirer du vice un être que l'honneur n'a
pu sauver... Et quel mérite aurait son dévouement pour vous, si
l'espoir de m'obtenir en était le seul motif? Qui sait, d'ailleurs, si
maintenant ma conquête ne serait pas pour la vanité blessée de
Sténio un acte de dépit, et s'il n'y porterait pas quelque sentiment
de vengeance? Pour redevenir digne de moi, il faut qu'il fasse
plus que je n'aurais songé à lui demander avant sa faute. Il faut
qu'il engendre de son propre fonds le désir et l'exécution des
grandes choses. Alors je reconnaîtrai que je m'étais trompée, que
je l'avais trop sévèrement jugé, et qu'il méritait mieux... Et alors,
véritablement, il méritera que je le récompense...

Mais, croyez-moi, hélas! j'ai des instincts profonds de divina‐
tion. J'ai une pénétration qui a fait de tout temps mon supplice.
On me croit sévère parce que je suis clairvoyante... on me croit
injuste parce qu'un très-petit fait suffit pour m'éclairer... Sténio
est perdu; ou plutôt, comme je vous le disais, Sténio n'a jamais
existé. C'est nous qui l'avions créé dans nos rêves. C'est un jeune
homme éloquent... rien de plus.

Je vous renouvelle la promesse de ne prendre aucune résolu‐
tion irrévocable avant de lui avoir donné le temps de se faire réel‐
lement connaître de vous. Je sais que vous veillerez sur lui
comme la Providence. N'oubliez pas que de votre côté vous m'a‐
vez promis qu'il ignorerait ma retraite, que tous l'ignoreraient. Je
désire que le monde, m'oublie; je ne veux pas que Sténio vienne,
dans un jour d'ivresse, troubler mon repos par quelque folle
tentative.



Parlez! allez arroser encore d'un peu de sang pur ce laurier
stérile qui croît sur la tombe des martyrs inconnus! ne craignez
pas que je vous plaigne! Vous allez agir; et moi, je vais imiter Al‐
fieri, qui se faisait lier sur une chaise pour résister à la tentation
de rejoindre l'objet d'une indigne passion. O vie de l'âme! ô
amour! ô le plus sublime bienfait de Dieu! il faut que je me fasse
clouer aux piliers d'un cloître pour m'abstenir de toi comme d'un
poison! Malheur! malheur à cette farouche moitié du genre hu‐
main, qui, pour s'approprier l'autre, ne lui a laissé que le choix de
l'esclavage ou du suicide!

CINQUIÈME PARTIE. - XLVI.

Un homme vêtu de noir entra un matin dans la ville et alla frap‐
per au palais de la Zinzolina.

Les laquais lui dirent qu'il ne pouvait parler à la dame; il insis‐
ta. On tenta de le chasser; il leva son bâton blanc d'un air impas‐
sible. Sa figure froide et son obstination firent peur a cette vale‐
taille superstitieuse, qui le prit pour un spectre et se dispersa de‐
vant lui.

Un petit page entra tout effaré dans la salle où Zinzolina trai‐
tait ses convives.

Un _abbatone_, un _abbataccio_, disait-il, venait d'entrer de
force dans la maison, frappant de son bâton ferré les gens de la
signora, les porcelaines du Japon, les statues d'albâtre, les pavés
de mosaïque, faisant un affreux dégât et proférant de terribles
malédictions.



Aussitôt tous les convives se levèrent (excepté un qui
dormait), et voulurent courir au-devant de l'_abbate_ pour le
chasser. Mais la Zinzolina, au lieu de partager leur indignation,
se renversa sur sa chaise en éclatant de rire; puis elle se leva à
son tour, mais pour leur imposer silence et leur enjoindre de se
rasseoir.

«Place, place à l'abbé! dit-elle; j'aime les prêtres intolérants et
colères: ce sont les plus damnables. Qu'on fasse entrer sa sei‐
gneurie apostolique, qu'on ouvre la porte à deux battants et qu'on
apporte du vin de Chypre!

Le page obéit, et, quand la porte fut ouverte, on vit venir au
fond de la galerie la majestueuse figure de Trenmor. Mais le seul
convive qui eût pu le reconnaître et le présenter dormait si pro‐
fondément, que ces explosions de surprise, de colère et de gaieté
ne l'avaient pas seulement fait tressaillir.»

En voyant de plus près le prétendu ecclésiastique, les joyeux
compagnons de la Zinzolina reconnurent que son vêtement
étranger n'était pas celui d'un prêtre; mais la courtisane, persis‐
tant dans son erreur, lui dit en allant à sa rencontre, et en se fai‐
sant aussi belle et aussi douce qu'une madone:

«Abbé, cardinal ou pape, sois le bienvenu et donne-moi un
baiser.»

Trenmor donna un baiser à la courtisane, mais d'un air si in‐
différent et avec des lèvres si froides, qu'elle recula de trois pas
en s'écriant à moitié colère, à moitié épouvantée:

«Par les cheveux dorés de la Vierge! c'est le baiser d'un
spectre.»



Mais elle reprit bientôt son effronterie, et, voyant que Tren‐
mor promenait un sombre regard d'anxiété sur les convives, elle
l'attira vers un siége placé auprès du sien.

«Allons, mon bel abbé, dit-elle en lui présentant sa coupe d'ar‐
gent ciselée par Benvenuto et couronnée de roses à la manière
des voluptueuses orgies de la Grèce, réchauffe les lèvres engour‐
dies avec ce lacryma-christi.»

Et elle se signa d'un air hypocrite en prononçant le nom du
Rédempteur.

«Dis-moi ce qui t'amène vers nous, continua-t-elle, on plutôt
ne me le dis pas, laisse-moi le deviner. Veux-tu qu'on te donne
une robe de soie et qu'on parfume tes cheveux? Tu es le plus bel
abbé que j'aie jamais vu. Mais pourquoi votre Miséricorde
fronce-t-elle le sourcil sans me répondre?

--Je vous demande pardon, Madame, répondit Trenmor, si je
réponds mal à votre hospitalité; quoique je sois entré ici à pied,
comme un colporteur, vous me recevez comme un prince. Je ne
m'arroge point le droit de mépriser vos avances; mais je n'ai pas
le temps de m'occuper de vous: ma visite à un autre objet,
Pulchérie...

--Pulchérie! dit la Zinzolina en tressaillant. Qui êtes-vous,
pour savoir le nom que ma mère m'a donné? De quel pays venez-
vous?

--Je viens du pays où est maintenant Lélia, répondit Trenmor
en baissant la voix.

--Béni soit le nom de ma soeur! reprit la courtisane d'un air
grave et recueilli.»



Puis elle ajouta d'un ton cavalier:

«Quoiqu'elle m'ait légué la dépouille mortelle de son amant.

--Que dites-vous? reprit Trenmor avec épouvante, avez-vous
déjà épuisé tant de jeunesse et de séve? Avez-vous déjà donné la
mort à cet enfant qui n'avait pas encore vécu?

--Si c'est de Sténio que vous parlez, répondit-elle, rassurez-
vous, il est encore vivant.

--Il a bien encore un mois ou deux à vivre, ajouta un des
convives en jetant un regard insouciant et vague sur le sofa où
dormait un homme dont le visage était enfoncé dans les
coussins.»

Les yeux de Trenmor suivirent la même direction. Il vit un
homme de la taille de Sténio, mais beaucoup plus fluet, et dont
les membres grêles reposaient dans un affaissement qui annon‐
çait moins l'ivresse que la fièvre. Sa chevelure fine et rare tombait
en boucles déroulées sur un cou lisse et blanc comme celui d'une
femme, mais dont les contours sans rondeur trahissaient une vi‐
rilité maladive et forcée.

«Est-ce donc là Sténio? dit Trenmor en attirant Pulchérie
dans une embrasure de croisée et en fixant sur la courtisane un
regard qui la fit involontairement pâlir et trembler. Un jour vien‐
dra peut-être, Pulchérie, où Dieu vous demandera compte du
plus pur et du plus beau de ses ouvrages. Ne craignez-vous pas
d'y songer?

--Est-ce donc ma faute si Sténio est déjà usé, quand nous tous
qui sommes ici et qui menons la même vie, nous sommes jeunes
et vigoureux? Pensez-vous qu'il n'ait pas d'autres maîtresses que



moi? Croyez-vous qu'il ne s'enivre qu'à ma table? Et vous, Mon‐
seigneur, car je vous connais à vos discours et sais maintenant
qui vous êtes, n'avez-vous pas connu la vie joyeuse, et n'êtes-vous
pas sorti des bras du plaisir riche de force et d'avenir? D'ailleurs,
si quelque femme est coupable de sa perte, c'est Lélia, qui devait
garder ce jeune poëte auprès d'elle. Dieu l'avait destiné à aimer
religieusement une seule femme, à faire des sonnets pour elle, à
rêver du fond d'une vie solitaire et paisible les orages des desti‐
nées plus actives. Nos orgies, nos ardentes voluptés, nos veilles
bruyantes, il devait les voir de loin, dans le mirage de son génie,
et les raconter dans ses poëmes, mais non pas y prendre part,
mais non pas y jouer un rôle. En l'invitant au plaisir, est-ce que je
lui ai conseillé de quitter tout le reste? Est-ce que j'ai dit à Lélia
de le bannir et de l'abandonner? Ne savais-je pas bien que, dans
la vie des hommes comme lui, l'ivresse des sens devait être un
délassement et ne pouvait pas être une occupation? Venez-vous
ici pour le chercher, pour l'enlever à nos fêtes, pour le ramener à
une vie de réflexion et de repos? Aucun de nous ne s'y opposera.
Moi qui l'aime encore, je serai reconnaissante si vous le sauvez de
lui-même, si vous le rendez à Lélia et à Dieu.

--Elle a raison, s'écria un des compagnons de Pulchérie, qui
avait saisi ses dernières paroles. Emmenez-le, emmenez-le! Sa
présence nous attriste. Il n'est pas des nôtres, il a toujours été
seul parmi nous, et en partageant nos joies il semblait les mépri‐
ser. Allons, Sténio, éveille-toi, rajuste ton vêtement et laisse-
nous.»

Mais Sténio, sourd à leurs clameurs, restait immobile sous le
poids de ces voeux insultants, et l'abrutissement de son sommeil



le plaçait dans une situation dont Trenmor sentit la honte à sa
place. Il s'approcha de lui pour le réveiller.

«Prenez garde à ce que vous allez faire, lui dit-on; Sténio a le
réveil tragique, personne ne le touche impunément quand il dort.
L'autre jour il a tué un chien qu'il aimait, parce qu'en sautant sur
ses genoux le pauvre animal avait interrompu un rêve où Sténio
se plaisait. Hier, comme il s'était assoupi les coudes sur la table,
la Emerenciana ayant voulu lui donner un baiser, il lui brisa son
verre sur la figure, et lui fit une blessure dont la marque, je crois,
ne s'effacera jamais. Quand ses valets ne l'éveillent pas à l'heure
qu'il indique, il les chasse; mais, quand ils l'éveillent, il les bat.
Prenez garde, en vérité; il tient son couteau de table, il serait ca‐
pable de vous l'enfoncer dans la poitrine.

--O mon Dieu! pensa Trenmor, il est donc bien changé! Son
sommeil était pur comme celui d'un enfant; et quand la main
d'un ami l'éveillait, son premier regard était un sourire, sa pre‐
mière parole une bénédiction. Pauvre Sténio! quelles souffrances
ont donc aigri ton âme, quelles fatigues ruiné ton corps, pour que
je te retrouve ainsi?»

Immobile et debout derrière le sofa, plongé dans de sombres
réflexions, Trenmor regardait Sténio, dont la respiration courte
et le rêve convulsif trahissaient les agitations intérieures. Tout à
coup le jeune homme s'éveilla de lui-même et bondit en criant
d'un voix rauque et sauvage. Mais en voyant la table et les
convives qui le regardaient d'un air d'étonnement et de dédain, il
se rassit sur le sofa, et, croisant ses bras, il promena sur eux son
oeil hébété, dont le vin et l'insomnie avaient altéré la forme et ar‐
rondi le contour.



«Eh bien! Jacob, lui cria par ironie le jeune Marino, as-tu ter‐
rassé l'esprit de Dieu?

--J'étais aux prises avec lui, répondit Sténio, dont le visage prit
aussitôt une expression de causticité haineuse, plus étrangère en‐
core à celle que Trenmor lui connaissait; mais maintenant j'ai af‐
faire a un plus rude champion, puisque me voici en lutte avec
l'esprit de Marino.

--Le meilleur esprit, répliqua Marino, est celui qui tient un
homme au niveau de sa situation. Nous nous sommes rassemblés
ici pour lutter, le verre à la main, de présence, d'esprit, de gaieté
soutenue, d'égalité de caractère. Les roses qui couronnent la
coupe de Zinzolina ont été renouvelées trois fois depuis que nous
sommes ici, et le front de notre belle hôtesse n'a pas encore fait
un pli de mécontentement ou d'ennui; car la bonne humeur de
ses convives ne s'est pas ralentie un instant. Un seul aurait trou‐
blé la fête s'il n'était pas bien convenu que, triste ou gai, malade
ou en santé, endormi ou debout parmi les amis du plaisir, Sténio
ne compte pas; car l'astre de Sténio s'est couché dès la première
heure.

--Qu'avez-vous à reprocher à cet enfant? dit Pulchérie. Il est
malade et chétif: il a dormi toute la nuit dans ce coin...

--Toute la nuit? dit Sténio en bâillant. Ne sommes-nous en‐
core qu'au matin? J'espérais, en voyant les flambeaux allumés,
que nous avions enterré le jour. Quoi! il n'y a que six heures que
vous êtes réunis, et vous vous étonnez de n'être pas encore en‐
nuyés les uns des autres! En effet, cela est merveilleux, vu le
choix et l'assortiment de vos seigneuries. Pour moi, j'y tiendrais
bien huit jours, mais à condition que j'y dormirais tout le temps.



[Illustration: Sténio tomba par terre... (Page 82.)]

--Et pourquoi n'allez-vous pas dormir ailleurs, dit Zamarelli.
Feu l'excellent prince de Bambucci, qui mourut l'an passé plein
de gloire et d'années, et qui fut certes le premier buveur de son
siècle, aurait condamné à l'eau à perpétuité, ou tout au moins aux
galères, l'ingrat qui se serait endormi à sa table. Il soutenait avec
raison qu'un véritable épicurien doit réparer ses forces par une
vie bien réglée, et qu'il y avait autant d'impiété à dormir devant
les flacons qu'à boire seul et triste dans une alcôve. Quel mépris
cet homme aurait eu pour toi, Sténio, s'il t'eût vu occupé à cher‐
cher le plaisir dans la fatigue, faisant tout à contre-mesure,
veillant et composant des poëmes quand les autres dorment,
tombant épuisé de lassitude à côté des coupes pleines et des
femmes aux pieds nus!»

Soit affectation, soit épuisement, Sténio ne sembla pas avoir
entendu un mot du discours de Zamarelli; seulement, au dernier
mot, il souleva un peu sa tête appesantie en disant:

«Et où sont-elles?

--Elles ont été changer de toilette, afin de nous paraître au
matin belles et rajeunies, répondit Antonio. Veux-tu que je te
cède ma place tout à l'heure auprès de la Torquata? Elle était ve‐
nue ici sur ta demande; mais comme au lieu de lui parler, tu as
dormi toute la nuit...

--Peu m'importe, tu as bien fait, répondit Sténio, insensible en
apparence à tous ces sarcasmes. D'ailleurs je ne me soucie plus
que de la maîtresse de Marino. Zinzolina, faites-la venir ici.



--Si tu avais fait une pareille demande avant minuit, dit Mari‐
no, j'aurais pu te faire avaler les morceaux de ton verre; mais il
est six heures, et ma maîtresse a passé tout ce temps ici. Prends-
la donc maintenant si elle veut.»

Zinzolina se pencha à l'oreille de Sténio.

«--La princesse Claudia, qui est malade d'amour pour toi, Sté‐
nio, sera ici dans une demi-heure. Elle entrera sans être vue dans
le pavillon du jardin. Je t'ai entendu hier louer sa pudeur et sa
beauté. Je savais son secret, j'ai voulu qu'elle fût heureuse et que
Sténio fût le rival des rois.

[Illustration: Ils arrivèrent au pied d'un antique donjon...
(Page 83.)]

--Bonne Zinzolina! dit Sténio avec affection.» Puis reprenant
son indolence: «Il est vrai que je l'ai trouvée belle; mais c'était
hier.... Et puis il ne faut pas posséder ce qu'on admire, parce
qu'on le souillerait et qu'on n'aurait plus rien à désirer.

--Vous pouvez aimer Claudia comme vous l'entendrez, reprit
Zinzolina, vous mettre à genoux, baiser sa main, la comparer aux
anges, et vous retirer l'âme remplie de cet amour idéal qui conve‐
nait jadis à la mélancolie de vos pensées.

--Non, ne me parlez plus d'elle, répondit Sténio avec impa‐
tience; faites-lui dire que je suis mort. Je sens que, dans la dispo‐
sition où je suis, elle me déplairait, et je lui dirais qu'elle est bien
effrontée d'oublier ainsi son rang et son honneur pour se livrer à
un bachelier libertin. Page, prends ma bourse, et va me chercher
la bohémienne qui chantait hier matin sous ma fenêtre.



--Elle chante fort bien, répondit le page dans un calme respec‐
tueux; mais Votre Seigneurie ne l'a pas vue...

--Et que t'importe! dit Sténio en colère.

--C'est, Votre Excellence, qu'elle est affreuse, dit le page.

--Tant mieux, répondit Sténio.

--Noire comme la nuit, dit le page.

--En ce cas, je la veux tout de suite. Obéis, ou je te jette par la
fenêtre.»

Le page obéit; mais à peine fut-il à la porte que Sténio le
rappela.

«Non, je ne veux pas de femmes, dit-il; je veux de l'air, je veux
du jour. Pourquoi sommes nous enfermés ainsi dans les ténèbres
quand le soleil monte dans les cieux? Cela ressemble à une
malédiction.

--Êtes-vous encore endormi, que vous ne voyez pas l'éclat des
bougies? dit Antonio.

--Qu'on les éloigne et qu'on ouvre les persiennes, dit Sténio,
dont le visage pâlissait. Pourquoi nous priver de l'air pur, du
chant des oiseaux qui s'éveillent, du parfum des fleurs qui s'ent'‐
rouvrent? Quel crime avons-nous commis pour perdre en plein
jour la vue du ciel?

--Voici le poëte qui reparaît, dit Marino en levant les épaules.
Ne savez-vous pas qu'on ne peut boire à la lumière du jour, à
moins d'être un Allemand ou un cuistre? Un repas sans bougies
est comme un bal sans femmes. Et d'ailleurs un convive qui sait



vivre doit ignorer le cours des heures et ne pas s'inquiéter s'il fait
jour ou nuit dans le rue, si les bourgeois se couchent ou si les car‐
dinaux s'éveillent.

--Zinzolina, dit Sténio d'un ton d'insulte et de mépris, l'air
qu'on respire ici est infect. Ce vin, ces viandes, ces liqueurs fu‐
mantes, tout cela ressemble à une taverne flamande. Donnez-moi
de l'air, ou je renverse vos flambeaux, ou je brise les glaces de vos
croisées.

--C'est vous qui sortirez d'ici et qui allez prendre l'air dehors!
s'écrièrent les convives en se levant avec indignation.

--Eh! ne voyez-vous pas qu'il en est incapable?» dit la Zinzoli‐
na en courant à Sténio qui tombait évanoui sur le sofa.

Trenmor l'aida à le secourir, les autres se rassirent.

«Quelle pitié, se disaient ils, de voir la Zinzolina, la plus jolie
des filles, éprise de ce poëte, phthisique et prendre au sérieux
toutes ses affectations!

--Reviens à toi, mon enfant, disait Pulchérie; respire ces es‐
sences, penche-toi sur la croisée. Ne sens-tu pas l'air qui arrive à
ton front et qui agite tes cheveux?

--Je sens tes mains qui m'échauffent et m'irritent, répondit
Sténio; ôte-les de mon visage. Retire-toi, tu sens le musc, tu sens
par trop la courtisane. Fais-moi donner du rhum, je me sens en
disposition de m'enivrer.

--Sténio, vous êtes fou et cruel, reprit la Zinzolina avec une
grande douceur. Voici un de vos meilleurs amis qui depuis une
heure est près de vous; ne le reconnaissez-vous pas?



--Mon excellent ami, dit Sténio, daignez donc vous baisser; car
vous me semblez si grand qu'il faudra que je me lève pour vous
voir, et il n'est pas sûr que votre visage en vaille la peine.

--Laquelle avez-vous perdue, dit Trenmor sans se courber, de
la vue ou de la mémoire?»

Sténio fit un geste de surprise en reconnaissant cette voix, et
se retournant brusquement:

«Ce n'est donc pas un rêve cette fois? dit-il. Comment puis-je
distinguer la réalité de l'illusion quand ma vie se passe à dormir
ou à divaguer? Tout à l'heure je rêvais que vous étiez ici, que vous
chantiez les vers les plus bouffons, les plus graveleux... Cela m'é‐
tonnait; mais, après tout, n'ai-je pas étonné de même ceux qui
m'ont connu jadis! Et puis il m'a semblé que je m'éveillais, que je
me querellais, et que vous étiez encore là. Du moins je croyais
voir votre ombre flotter sur la muraille, et je ne savais plus si
j'étais endormi ou éveillé. A présent, dites-moi, êtes-vous bien
Trenmor, ou êtes-vous, comme moi, une ombre vaine, un songe
effacé, le fantôme et le nom de ce qui fut un homme?

--Du moins je ne suis pas le fantôme d'un ami, répondit Tren‐
mor; et, si je n'hésite point à vous reconnaître, je ne mérite pas
d'être méconnu de vous.»

Sténio essaya de lui serrer la main et de lui sourire tristement;
mais ses traits avaient perdu leur mobilité naïve, et jusque dans
l'expression de sa reconnaissance il y avait désormais quelque
chose de hautain et de préoccupé. Ses yeux, dépourvus de cils,
n'avaient plus cette lenteur voilée qui sied si bien à la jeunesse.
Son regard vous arrivait droit au visage, brusque, fixe et presque
arrogant. Puis le jeune homme, craignant de s'abandonner au



souvenir des anciens jours, se leva, entraîna Trenmor vers la
table, et, avec un singulier mélange de honte intérieure et de va‐
nité audacieuse, il le défia de boire autant que lui.

«Eh quoi! dit la Zinzolina d'un ton de reproche, vous allez en‐
core hâter le terme de votre vie? Tout à l'heure vous étiez mou‐
rant, et vous allez dévorer ce qui vous reste de jeunesse et de
force avec ces boissons embrasées. O Sténio! partez, partez avec
Trenmor! Ne rendez pas votre guérison impossible...

--Partir avec Trenmor! dit Sténio; et où irais-je avec lui? Pou‐
vons-nous habiter les mêmes lieux? Ne suis-je pas banni de la
montagne d'Horeb, où Dieu se révèle? N'ai-je pas quarante ans à
passer dans le désert pour que mes neveux voient un jour la terre
de Chanaan?»

Sténio serra son verre d'une main convulsive. Un voile noir
sembla s'abaisser sur sa figure. Puis, elle s'anima soudain de
cette rougeur fébrile qui se répand en nuances inégales sur les vi‐
sages altérés par la débauche, et qui diffère essentiellement de la
coloration fine et bien mêlée de la jeunesse.

«Non, non, dit-il, je ne partirai pas sans que Trenmor ait refait
connaissance avec son ami. Si le jeune homme confiant et cré‐
dule n'existe plus, il faut qu'il voie au moins le buveur intrépide,
le voluptueux élégant qui est sorti des cendres de Sténio. Zinzoli‐
na, faites remplir toutes les coupes. Je bois aux mânes de Don
Juan, mon patron; je bois à la jeunesse de Trenmor!--Mais non,
ce n'es pas assez: qu'on remplisse ma coupe d'épices dévorantes,
qu'on y verse le poivre qui altère, le gingembre qui ronge les en‐
tailles, la cannelle qui précipite la circulation du sang. Allons,
page effronté, prépare-moi ce mélange détestable pour qu'il me



brûle la langue et m'exalte le cerveau. J'en boirai, dût-on me tenir
de force pour me le faire avaler; car je veux devenir fou et me
sentir jeune, ne fût-ce qu'une heure, et mourir après. Vous ver‐
rez, Trenmor, comme je suis beau dans l'ivresse, comme la divine
poésie descend en moi, comme le feu du ciel embrase ma pensée
alors que le feu de la fièvre circule dans mes veines. Allons, le
vase fumant est sur la table. A vous tous, débiles buveurs, pâles
débauchés je porte ce défi! Vous m'avez raillé, voyons mainte‐
nant lequel de vous osera me tenir tête.

--Qui donc nous délivrera de ce fanfaron sans moustache? dit
Antonio à Zamarelli. N'avons-nous point assez supporté l'inso‐
lence de ses manières?

--Laissez-le faire, répondit Zamarelli; il travaille lui-même à
nous débarrasser bientôt de sa personne.»

Un instant après avoir avalé le vin épicé, Sténio fut saisi
d'atroces douleurs: des marbrures d'un rouge ardent se dessi‐
nèrent sur sa peau flétrie. La sueur coula de son front, et ses yeux
prirent un éclat presque féroce.

«Tu souffres, Sténio? lui cria Marino avec l'expression du
triomphe.

--Non, répondit Sténio.

--En ce cas, chante-nous quelques-unes de tes rimes avinées.

--Sténio, vous ne pouvez pas chanter, dit Pulchérie, n'essayez
pas.

--Je chanterai, dit Sténio. Ai-je donc perdu la voix? Ne suis-je
plus celui que vous applaudissiez avec enthousiasme et dont les



accents vous jetaient dans une ivresse plus douce que celle du
vin?

--Il est vrai, dirent les buveurs. Chante, Sténio, chante!»

Et ils se serrèrent autour de la table; car nul d'entre eux ne
pouvait contester à Sténio le don de l'inspiration, et tous se sen‐
taient entraînés et dominés par lui lorsqu'il retrouvait une lueur
de poésie au sein de l'énervement où l'avait jeté le désordre.

Il chanta ainsi d'une voix altérée, mais vibrante et accentuée:

Que le chypre embrasé circule dans mes veines! Effaçons de
mon coeur les espérances vaines, Et jusqu'au souvenir Des jours
évanouis, dont l'importune image Comme au fond d'un lac pur
un ténébreux nuage Troublerait l'avenir.

Oublions! oublions! La suprême sagesse Est d'ignorer les jours
epargnés par l'ivresse, Et de ne pas savoir Si la veille était sobre,
ou si de nos années Les plus belles déjà disparaissent, fanées
Avant l'heure du soir.

--Ta voix s'affaiblit, Sténio, s'écria Marino du bout de la table.
Tu sembles chercher tes vers et les tirer avec effort du fond de
ton cerveau. Je me souviens du temps où tu improvisais douze
strophes sans nous faire languir. Mais tu baisses, Sténio. Ta maî‐
tresse et ta muse sont également lasses de toi.»

Sténio ne lui répondit que par un regard de mépris; puis, frap‐
pant sur la table, il reprit d'une voix plus assurée:

Qu'un m'apporte un flacon, que ma coupe remplie Déborde, et
que ma lèvre, en plongeant dans la lie De ce flot radieux, S'altère,



se dessèche et redemande encore Une chaleur nouvelle à ce vin
qui dévore, Et qui m'égale aux Dieux.

Sur mes yeux éblouis qu'un voile épais descende! Que ce flam‐
beau confus pâlisse! et que j'entende, Au milieu de la nuit, Le
choc retentissant de nos coupes heurtées, Comme sur l'Océan les
vagues agitées Par le vent qui s'enfuit!

Si mon regard se lève au milieu de l'orgie, Si ma lèvre trem‐
blante et d'écume rougie Va cherchant un baiser, Que mes désirs
ardents sur les épaules nues De ces femmes d'amour, pour mes
plaisirs venues, Ne puissent s'apaiser.

«Sténio, tu pâlis! s'écria Marino: c'est assez chanter, ou tu ren‐
dras le dernier soupir à la dernière strophe.

--Cesse de m'interrompre, s'écria Sténio avec colère, ou je
t'enfonce ton verre dans la gorge.»

Puis il essuya la sueur qui coulait de son front, et d'une voix
mâle et pleine, qui contrastait avec ses traits exténués et la pâleur
bleuâtre qui se répandait sur son visage enflammé, il reprit en se
levant:

Ou si Dieu me refuse une mort fortunée, De gloire et de bon‐
heur à la fois couronnée; Si je sens mes désirs, D'une rage im‐
puissante immortelle agonie, Comme un pâle reflet d'une flamme
ternie, Survivre à mes plaisirs;

De mon maître jaloux insultant le caprice, Que ce vin géné‐
reux abrège le supplice Du corps qui s'engourdit; Dans un baiser
d'adieu que nos lèvres s'étreignent, Qu'en un sommeil glacé tous
mes désirs s'éteignent, Et que Dieu soit maudit!



En achevant cette phrase, Sténio devint livide, sa main chan‐
cela et laissa tomber la coupe qu'il portait à ses lèvres. Il essaya
de jeter un regard de triomphe sur ses compagnons étonnés de
son courage et ravis des mâles accords qu'il avait su tirer encore
de sa poitrine épuisée. Mais le corps ne put résister à ce combat
forcené avec la volonté. Il s'affaissa, et Sténio, saisi d'une prostra‐
tion nouvelle, tomba par terre sans connaissance; sa tête frappa
contre la chaise de Pulchérie, dont la robe fut rougie de son sang.
Aux cris de la Zinzolina, les autres courtisanes accoururent. En
les voyant revenir éblouissantes de parure et de beauté, personne
ne songea plus à Sténio. Pulchérie, aidée de son page et de Tren‐
mor, transporta Sténio sous les ombrages du jardin, près d'une
fontaine qui jaillissait dans le plus beau marbre de Carrare.

«Laissez-moi seul avec lui, dit Trenmor à la courtisane; c'est a
moi qu'il appartient désormais.»

La Zinzolina, bonne et insouciante créature, déposa un baiser
sur les lèvres froides de Sténio, le recommanda à Dieu et à Tren‐
mor, soupira profondément en s'éloignant, et retourna au ban‐
quet, où la joie régnait désormais plus vive et plus bruyante.

«Une autre fois, dit Marino à la Zinzolina en lui rendant sa
coupe, tu ne prêteras plus, j'espère, cette belle coupe a ton
ivrogne de Sténio. C'est un ouvrage de Cellini: elle a failli être gâ‐
tée dans sa chute.»

XLVII.

CLAUDIA.



Lorsque Sténio reprit connaissance, il reçut avec dédain les
soins empressés de son ami.

«Pourquoi sommes-nous seuls ici? lui dit-il. Pourquoi nous a-
t-on mis dehors comme des lépreux?

--Vous ne devez plus retourner parmi les compagnons de l'or‐
gie, lui dit Trenmor, car ceux-là même vous méprisent et vous re‐
jettent. Vous avez tout perdu, tout gâté; vous avez abandonné
Dieu, vous avez usé et mené à bout toutes les choses humaines. Il
ne vous reste plus que l'amitié dans le sein de laquelle un refuge
vous est toujours ouvert.

--Et que fera pour moi l'amitié? dit Sténio avec amertume;
n'est-ce pas elle qui, la première, s'est lassée de moi et s'est décla‐
rée impuissante pour mon bonheur?

--C'est vous qui l'avez repoussée, c'est vous qui avez méconnu
et renié ses bienfaits. Malheureux enfant! revenez à nous, reve‐
nez à vous-même. Lélia vous rappelle; si vous abjurez vos er‐
reurs, Lélia les oubliera...

--Laissez-moi, dit Sténio avec colère, ne prononcez jamais de‐
vant moi le nom de cette femme. C'est son influence maudite qui
a corrompu ma confiante jeunesse; c'est son infernale ironie qui
m'a ouvert les yeux et m'a montré la vie dans sa nudité, dans sa
laideur. Ne me parlez pas de cette Lélia; je ne la connais plus, j'ai
oublié ses traits. Je sais à peine si je l'ai aimée jadis. Cent ans se
sont écoulés depuis que je l'ai quittée. Si je la voyais maintenant,
je rirais de pitié en songeant que j'ai possédé cent femmes plus
belles, plus jeunes, plus naïves, plus ardentes, et qui m'ont ras‐
sassié de plaisir. Pourquoi irais-je désormais plier le genou de‐
vant cette idole aux flancs de marbre? Quand j'aurais le regard



embrasé de Pygmalion et le bon vouloir des dieux pour l'animer,
qu'en ferais-je? Que me donnerait-elle de plus que les autres? Il
fut un temps où je croyais à des joies infinies, à des ravissements
célestes. C'est dans ses bras que je rêvais la béatitude suprême,
l'extase des anges aux pieds du Très-Saint. Mais aujourd'hui, je
ne crois plus ni aux cieux, ni aux anges, ni à Dieu, ni à Lélia. Je
connais les joies humaines; je ne peux plus m'en exagérer la va‐
leur. C'est Lélia elle-même qui a pris soin de m'éclairer. J'en sais
assez désormais; j'en sais plus qu'elle! Qu'elle ne me rappelle
donc pas, car je lui rendrais tout le mal qu'elle m'a fait, et je se‐
rais trop vengé!

--Ton amertume me rassure, ta colère me plaît, dit Trenmor.
Je craignais de te trouver insensible au souvenir du passé. Je vois
qu'il t'irrite profondément, et que la résistance de Lélia est restée
dans ta mémoire comme une incurable blessure. Dieu soit béni!
Sténio n'a perdu que la santé physique; son âme est encore pleine
d'énergie et d'avenir.

--Philosophe superbe, railleur stoïque, s'écria Sténio avec fu‐
reur, êtes-vous venu ici pour insulter à mon agonie, ou prenez-
vous un plaisir imbécile à déployer votre calme impassible de‐
vant mes tourments? Retournez d'où vous venez, et laissez-moi
mourir au sein du bruit et de l'ivresse. Ne venez pas mépriser les
derniers efforts d'une âme flétrie peut-être par ses égarements,
mais non pas avilie par la compassion d'autrui.»

Trenmor baissa la tête et garda le silence. Il cherchait des
mots qui pussent adoucir l'aigreur de cette fierté sauvage, et son
coeur était abreuvé de tristesse. Son austère visage perdit sa séré‐
nité habituelle, et des larmes vinrent mouiller ses paupières.



Sténio s'en aperçut, et, malgré lui, se sentit ému. Leurs re‐
gards se rencontrèrent; ceux de Trenmor exprimaient tant de
douleur, que Sténio vaincu s'abandonna à un sentiment de pitié
envers lui-même. La raillerie et l'indifférence au sein desquelles il
vivait depuis longtemps l'avaient habitué à rougir de ses souf‐
frances. Quand il sentit l'amitié amollir son coeur, il fut comme
surpris et subjugué un instant, et se jeta dans les bras de Tren‐
mor avec effusion. Mais bientôt il eut honte de ce mouvement, et,
se levant tout à coup, il aperçut une femme enveloppée d'une
longue mante vénitienne qui s'enfonçait dans l'ombre des ber‐
ceaux. C'était la princesse Claudia, suivie de sa gouvernante affi‐
dée, qui se dirigeait vers un des pavillons du jardin.

«Décidément dit Sténio en rajustant le col de sa chemise de
batiste et en l'attachant avec son agrafe de diamant, je ne puis
pas laisser cette pauvre enfant languir pour moi sans prendre pi‐
tié d'elle. La Zinzolina a probablement oublié qu'elle devait venir.
Il y va de mon honneur d'être le premier au rendez-vous.»

En même temps Sténio tourna la tête vers le côté où marchait
Claudia. Un éclair de jeunesse brilla sur son front dévasté. Sa
poitrine sembla se gonfler de désirs. Il retira sa main de la main
de son ami, et se mit à courir légèrement vers le pavillon pour y
devancer Claudia; mais, au bout de quelques pas, il se ralentit et
gagna le but avec nonchalance.

Il arriva en même temps qu'elle à l'entrée du casino, et, tout
haletant de fatigue, il s'appuya contre la rampe du perron. La
jeune duchesse, rouge de honte et palpitante de joie, crut que le
poëte, objet de son amour, était saisi d'émotion et de trouble
comme elle. Mais Sténio, un peu ravivé par l'éclat de ses yeux



noirs, lui offrit la main pour monter, avec l'assurance d'un héraut
d'armes et la grâce obséquieuse d'un chambellan.

Lorsqu'ils furent seuls et qu'elle se fut assise tremblante et le
visage en feu, Sténio la contempla quelque temps en silence. La
princesse Claudia était à peine sortie de l'enfance; sa taille, déjà
formée, n'avait pas encore acquis tout son développement; la lon‐
gueur excessive de ses paupières noires, le ton bilieux de sa peau
prématurément lisse et satinée, de légères teintes bleues répan‐
dues autour de ses yeux languissants, son attitude maladive et
brisée, tout annonçait en elle une puberté précoce, une imagina‐
tion dévorante. Malgré ces indices d'une constitution fougueuse
et d'un avenir plein d'orages, Claudia devait à son extrême jeu‐
nesse d'être encore revêtue de tout le charme de la pudeur. Ses
agitations se trahissaient et ne se révélaient pas. Sa bouche fré‐
missante semblait appeler le baiser; mais ses yeux étaient hu‐
mides de larmes; sa voix mal assurée semblait demander grâce et
protection; le désir et l'effroi bouleversaient tout cet être fragile,
toute cette virginité brûlante et timide.

Sténio, saisi d'admiration, s'étonna d'abord intérieurement
d'avoir à sa disposition un si riche trésor. C'était la première fois
qu'il voyait la princesse d'aussi près et qu'il lui accordait autant
d'attention. Elle était beaucoup plus belle et plus désirable qu'il
ne se l'était imaginé. Mais ses sens éteints et blasés ne donnaient
plus le change à son esprit désormais sceptique et froid. Dans un
seul coup d'oeil, il examina et posséda Claudia tout entière, de‐
puis sa riche chevelure enfermée dans une résille de perles, jus‐
qu'à son petit pied serré dans le satin. Dans une pensée, il prévit
et contempla toute sa vie future, depuis cette première folie qui
l'amenait dans les bras d'un pauvre poëte jusqu'aux hideuses ga‐



lanteries d'une vieillesse princière et débauchée. Attristé, effrayé,
dégoûté surtout, Sténio la regardait d'un air étrange et sans lui
parler. Lorsqu'il s'aperçut de la situation ridicule où le plaçait sa
préoccupation, il essaya de s'approcher d'elle et de lui adresser la
parole. Mais il ne put jamais feindre l'amour qu'il n'éprouvait
pas, et il lui dit d'un ton de curiosité presque sévère en lui pre‐
nant la main d'une façon toute paternelle:

«Quel âge avez-vous donc?

--Quatorze ans, répondit la jeune princesse éperdue et
presque égarée de surprise, de chagrin, de colère et de peur.

--Eh bien! mon enfant, dit Sténio, allez dire à votre confesseur
qu'il vous donne l'absolution pour être venue ici, et remerciez
bien Dieu, surtout, de vous avoir envoyée un an, c'est-à-dire un
siècle, trop tard dans la destinée de Sténio.»

Comme il achevait cette phrase, la gouvernante de la prin‐
cesse, qui était restée dans l'embrasure d'une croisée pour obser‐
ver la conduite des deux amants, s'élança vers eux, et, recevant
dans ses bras la pauvre Claudia toute en pleurs, elle interpella
Sténio avec indignation.

«Insolent! lui dit-elle, est-ce ainsi que vous reconnaissez la
grâce que vous accorde votre illustre souveraine, en descendant
jusqu'à vous honorer de ses regards? A genoux, vassal, à genoux!
Si votre âme brutale n'est pas touchée de la plus excellente beau‐
té de l'univers, que votre audace ploie du moins devant le respect
que vous devez à la fille des Bambucci.

--Si la fille des Bambucci a daigné descendre jusqu'à moi, ré‐
pond Sténio, elle a dû se résigner d'avance à être traitée par moi



comme une égale. Si elle s'en repent à cette heure, tant mieux
pour elle. C'est d'ailleurs le seul châtiment qu'elle recevra de son
imprudence; mais elle pourra se vanter d'être protégée par la
Vierge, qui l'a conduite ici le lendemain et non la veille d'une or‐
gie. Écoutez, vous deux, femmes, écoutez la voix d'un homme que
les approches de la mort rendent sage. Écoutez, vous, vieille
duègne à l'âme sordide, aux voies infâmes; et vous, jeune fille aux
passions précoces, à la beauté fatale et dangereuse, écoutez. Vous
d'abord, courtisane titrée, marquise dont le coeur recèle autant
de vices que le visage montre de rides, vous pouvez rendre grâce
à l'insouciance qui effacera de la mémoire de Sténio le souvenir
de cette aventure avant qu'une heure se soit écoulée; sans cela,
vous seriez démasquée aux yeux de cette cour, et chassée, comme
vous le méritez, d'une famille dont vous voulez flétrir le fidèle re‐
jeton. Sortez d'ici, vice et cupidité, courtisanerie, servilité, trahi‐
son, lèpre des nations, lie et opprobre de la race humaine!--Et
toi, ma pauvre enfant, ajouta-t-il en arrachant Claudia des bras
de sa gouvernante et en l'attirant au grand jour, toute vermeille
et toute désolée qu'elle était, écoute bien, et si, un jour, emportée
au gré du destin et des passions, tu viens à jeter avec effroi un re‐
gard en arrière sur tes belles années perdues, sur ta pureté ternie,
souviens-toi de Sténio, et arrête-toi au bord de l'abîme. Regarde-
moi, Claudia, regarde en face, sans crainte et sans trouble, cet
homme dont tu te crois éprise et que tu n'as sans doute jamais
regardé. A ton âge, le coeur s'agite et s'impatiente. Il appelle un
coeur qui lui réponde, il se hasarde, il se confie, il se livre. Mais
malheur à ceux qui abusent de l'ignorance et de la candeur! Pour
toi, Claudia, tu as entendu chanter les poésies d'un homme que
tu as cru jeune, beau, passionné; regarde-le donc, pauvre Clau‐
dia, et vois quel fantôme tu as aimé; vois sa tête chauve, ses



mains décharnées, ses yeux éteints, ses lèvres flétries. Mets ta
main sur son coeur épuisé, compte les pulsations lentes et mori‐
bondes de ce vieillard de vingt ans. Regarde ces cheveux qui gri‐
sonnent autour d'un visage où le duvet viril n'a pas encore pous‐
sé; et dis-moi, est-ce là le Sténio que tu avais rêvé? est-ce le poëte
religieux, est-ce le sylphe embrasé que tu as cru voir passer dans
tes visions célestes, lorsque tu chantais ses hymnes sur ta harpe
au coucher au soleil? Si tu avais jeté alors un coup d'oeil vers les
marches de ton palais, tu aurais pu voir le pâle spectre qui te
parle maintenant assis sur un des lions de marbre qui gardent ta
porte. Tu l'aurais vu, comme aujourd'hui, flétri, exténué, indiffé‐
rent à ta beauté d'ange, à ta voix mélodieuse, curieux seulement
d'entendre comment une princesse de quinze ans phrasait les
mélodies inspirées par l'ivresse, écrites dans la débauche. Mais tu
ne le voyais pas, Claudia; heureusement pour toi, tes yeux le
cherchaient dans le ciel où il n'était pas. Ta foi lui prêtait des ailes
lorsqu'il rampait sous tes pieds, parmi les lazzaroni qui dorment
au seuil de ta villa. Eh bien! jeune fille, il en sera ainsi de toutes
tes illusions, de tous tes amours. Retiens le souvenir de cette dé‐
ception si tu veux conserver ta jeunesse, ta beauté et la puissance
de ton âme; ou bien, si tu peux encore après ceci espérer et
croire, ne te hâte pas de réaliser ton impatience, conserve et ré‐
frène le désir de ton âme ardente, prolonge de tout ton pouvoir
cet aveuglement de l'espoir, cette enfance du coeur qui n'a qu'un
jour et qui ne revient plus. Gouverne sagement, garde avec vigi‐
lance, dépense avec parcimonie le trésor de tes illusions; car le
jour où tu voudras obéir à la fougue de ta pensée, à la souffrance
inquiète de tes sens, tu verras ton idole d'or et de diamant se
changer en argile grossière; tu ne presseras plus dans tes bras
qu'un fantôme sans chaleur et sans vie. Tu poursuivras en vain le



rêve de ta jeunesse; dans ta course haletante et funeste, tu n'at‐
teindras jamais qu'une ombre, et tu tomberas bientôt épuisée,
seule au milieu de la foule de tes remords, affamée au sein de la
satiété, décrépite et morte comme Sténio, sans avoir vécu tout un
jour.»

Après avoir parlé ainsi, il sortit du casino et s'apprêta à re‐
joindre Trenmor. Mais celui-ci lui prit le bras comme il atteignait
le bas du perron. Il avait tout vu, tout entendu par la fenêtre
entr'ouverte.

«Sténio, lui dit-il, les larmes que je répandais tout à l'heure
étaient une insulte, ma douleur était un blasphème. Vous êtes
malheureux et désolé, mais vous êtes, mon fils, encore jeune et
pur.

--Trenmor, dit Sténio avec un dédain profond et un rire amer,
je vois bien que vous êtes fou. Ne voyez-vous pas que toute cette
moralité dont je viens de faire étalage n'est que la misérable co‐
médie d'un vieux soldat tombé en enfance, qui construit des for‐
teresses avec des grains de sable, et se croit retranché contre des
ennemis imaginaires? Ne comprenez-vous pas que j'aime la vertu
comme les vieillards libertins aiment les jeunes vierges, et que je
vante les attraits dont j'ai perdu la jouissance? Croyez-vous,
homme puéril, rêveur niaisement vertueux, que j'eusse respecté
cette fille si l'abus du plaisir ne m'eût rendu impuissant?»

En achevant ces mots d'un ton amer et cynique, Sténio tomba
dans une profonde rêverie, et Trenmor l'entraîna loin de la villa,
sans qu'il parût s'inquiéter du lieu où on le conduisait.



XLVIII.

LA VENTA.

Trenmor, qui aimait à voyager à pied, se procura néanmoins
une voiture pour transporter Sténio, qui n'aurait pas eu la force
de marcher. Ils s'en allèrent à petites journées, contemplant à loi‐
sir les lieux magnifiques qu'ils traversaient. Sténio était taciturne
et paisible. Il ne demanda pas une seule fois quel était le terme et
le but de ce voyage. Il se laissait emmener avec l'apathie d'un pri‐
sonnier de guerre, et son indifférence pour l'avenir semblait lui
rendre la jouissance du présent. Il regardait souvent avec admi‐
ration les beaux sites de ce pays enchanté, et priait Trenmor de
faire arrêter les chevaux pour qu'il pût gravir une montagne ou
s'asseoir au bord d'un fleuve. Alors il retrouvait des lueurs d'en‐
thousiasme, des élans de poésie, pour comprendre la nature et
pour la célébrer.

Mais, malgré ces instants de réveil et de renaissance, Trenmor
put observer dans son jeune ami les irréparables ravages de la
débauche. Autrefois sa pensée active et vigilante s'emparait de
toutes choses et donnait la couleur, la forme et la vie à tous les
objets extérieurs; maintenant Sténio végétait, à l'ordinaire, dans
un voluptueux et funeste abrutissement. Il semblait dédaigner de
faire emploi de son intelligence; mais, en réalité, il n'était plus le
maître de la dédaigner. Souvent il l'appelait en vain, elle n'obéis‐
sait plus. Il affectait alors de mépriser les facultés qu'il avait per‐
dues, mais l'amertume de sa gaieté trahissait sa colère et sa dou‐
leur. Il gourmandait en secret sa mémoire rebelle, il fustigeait
son imagination paresseuse, il enfonçait l'éperon au flanc de son
génie insensible et fatigué; mais c'était en vain, il retombait épui‐



sé dans un chaos de rêves sans but et sans ordre. Ses idées pas‐
saient dans son cerveau incohérentes, fantasques, insaisissables,
comme ces étincelles imaginaires que l'oeil croit voir danser dans
les ténèbres, et qui se suivent et se multiplient pour s'effacer à ja‐
mais dans l'éternelle nuit du néant.

Un matin, en s'éveillant dans une ferme où ils avaient passé la
nuit, Sténio se trouva seul. Son compagnon de voyage avait dis‐
paru. A sa place il avait laissé le jeune Edméo, quo Sténio ac‐
cueillit cette fois bien autrement qu'à leur dernière rencontre
vers le Monte-Rosa. Une amère raillerie avait succédé dans les
paroles et dans les idées du poëte à l'ancienne candeur de l'ami‐
tié. Pourtant le coeur de Sténio n'était pas corrompu, et, en
voyant la peine qu'il causait à son ami, il s'efforça de redevenir
sérieux; mais alors il tomba dans une sombre rêverie, et suivit
Edméo sans insister pour savoir où on le conduisait. Le soir
même, après avoir parcouru un pays inhabité, couvert d'épaisses
forêts, ils arrivèrent au pied d'un antique donjon féodal qui de‐
puis longtemps semblait n'avoir servi d'asile qu'à l'effraie et à la
couleuvre. C'était un lieu sauvage et pittoresque. L'âpreté de l'ar‐
chitecture à demi ruinée était en harmonie avec les contours es‐
carpés des roches arides qui l'entouraient. La lune était pâle, et
les nuages, chassés sur son front livide par un vent d'automne,
prenaient des formes bizarres, comme le paysage sinistre qu'ils
traversaient de leurs grandes ombres fuyantes. La voix sèche et
saccadée du torrent parmi les galets ressemblait à un rire diabo‐
lique. Sténio fut ému, et, sortant tout d'un coup de son apathie, il
arrêta brusquement Edméo au moment où ils passaient la herse.

«L'aspect de ces lieux me fait souffrir, lui dit-il, je crois entrer
dans une prison. Où sommes-nous?



--Chez Valmarina, répondit Edméo en l'entraînant.» Sténio
tressaillit à ce nom, qu'il n'avait jamais entendu sans émotion;
mais aussitôt, rougissant de ce reste de naïveté:

«Cela m'eût fait un grand plaisir l'année dernière, dit-il à son
ami; mais aujourd'hui cela me paraît passablement ridicule.

--Peut-être changeras-tu d'avis tout à l'heure, reprit Edméo
avec calme; et il le conduisit à travers de vastes cours sombres et
silencieuses jusqu'à une galerie profonde où tout était encore si‐
lence et ténèbres. Puis, après avoir erré quelque temps dans le
dédale des grandes salles froides et délabrées qu'éclairait à peine
un rayon égaré de la lune, ils s'arrêtèrent devant une porte char‐
gée d'antiques écussons armoriés, qui brillaient faiblement dans
l'ombre. Edméo frappa plusieurs coups dans un ordre métho‐
dique. Un mot de passe fut échangé avec précaution à travers un
guichet, et, tout à coup les deux battants s'ouvrant avec solennité,
Sténio et son ami pénétrèrent dans un immense salon décoré
dans le goût des temps chevaleresques, avec un luxe sur lequel
l'action du temps avait jeté une teinte sévère, et que l'éclat de
mille bougies rendait plus austère encore.

* * * * *

* * * * *

Il y avait là une assemblée d'hommes que Sténio prit d'abord
pour des spectres, parce qu'ils étaient immobiles et muets, et
puis pour des fous; car ils accomplirent d'étranges solennités,
mythes profonds d'un dogme à la fois sublime et terrible que Sté‐
nio ne comprenait pas. Il entra dans la chambre des initiations
accompagné d'Edméo. Ce qui lui fut révélé, il ne l'a jamais trahi.
Frappé dans la partie de son imagination qui était restée poé‐



tique, et dans celle de son coeur qui n'était pas encore fermée aux
grands instincts de dévouement, de justice et de loyauté, il se
montra digne en cet instant, et par la spontanéité généreuse des
engagements qu'il prit, et par l'enthousiasme sincère qu'il éprou‐
va, de la confiance extraordinaire qu'on lui accordait.

Pourtant, lorsqu'il fut question de l'admettre, séance tenante,
au rang des initiés, quelques voix s'élevèrent contre lui, et ces
voix ne furent pas celles des jeunes étrangers qui se faisaient re‐
marquer dans l'assemblée par leur parole mystique et leur opi‐
nion exaltée. Ce furent les voix de ceux que Sténio aurait crus
plus disposés à l'indulgence envers lui; car ils étaient riches et
prodigues, ils avaient de grands noms et menaient un grand
train. C'étaient des princes, des hommes du monde, la fleur de la
jeunesse dorée du pays. Mais s'ils avaient connu comme Sténio
une vie dissipée et des plaisirs dangereux, si plusieurs d'entre eux
portaient sous leur armure sainte quelque tache de cette lèpre fa‐
tale qui s'attache aux heureux du siècle, du moins ils avaient
souvent lavé ces souillures par de généreux sacrifices, et Sténio
ne pouvait produire aucune preuve de son jeune héroïsme. Ces
hommes, qu'il avait rencontrés souvent dans les fêtes, au théâtre,
et peut-être jusque dans le boudoir de la Zinzolina, puisqu'ils
avaient été ses maîtres et ses exemples dans l'art funeste de se
perdre, devaient être, selon lui, ses protecteurs et ses répondants
lorsqu'il s'agissait de se sauver. Leur méfiance fut un châtiment
austère pour lui, et son orgueil souffrit de voir qu'en se proposant
leurs travers pour modèles, il n'avait saisi que leur mauvais côté,
sans se douter qu'ils en eussent un vraiment grand. Ils le lui
firent sentir, et son front fut un instant chargé d'une honte salu‐
taire. Il faillit même s'irriter contre eux et se retirer en les provo‐
quant, lorsqu'on lui demanda qui était son _parrain_, et qu'il se



vit seul au milieu d'eux. La jeunesse d'Edméo s'opposait à ce rôle
supérieur. Alors un homme qui cachait son visage à tous les
autres s'approcha et se fit reconnaître de lui seul: c'était Tren‐
mor; il se présentait pour l'appuyer et pour répondre de lui, for‐
tune pour fortune, vie pour vie, honneur pour honneur.

En présence de tant d'illustres personnages, élite de plusieurs
nations réunies dans un sentiment de haute fraternité, Sténio,
ému d'une secrète vanité hautaine et lâche, eut envie de renier le
patronage de Trenmor. Il se tenait déjà pour offensé des doutes
émis sur son compte: quelle serait sa confusion, si une seule voix
allait s'élever pour repousser, pour dévoiler le galérien, son
unique appui? Il hésita, pâlit, regarda autour de lui d'un air om‐
brageux; mais alors il vit tous les fronts s'incliner et toutes les
mains s'étendre en signe d'assentiment: Trenmor avait laissé voir
ses traits. Il demandait que le néophyte fût dispensé de toutes les
épreuves vulgaires; et qu'en raison de la prochaine _issue de l'en‐
treprise_ on l'admît sur sa simple parole.

A l'instant même Sténio fut admis à prêter serment et à
prendre ses grades. On dérogeait en sa faveur à tous les usages,
on forçait la lettre des statuts, on l'accueillait, lui obscur et sans
mérites, sur la caution d'un homme auquel on n'avait rien à ob‐
jecter, rien à refuser. «Quel est donc le pouvoir de cet homme sur
l'esprit des autres? dit Sténio en s'adressant, après la cérémonie
du serment, à un jeune homme qui se trouvait près de lui. Quelle
influence extraordinaire exerce-t-il dans cette assemblée? de
quelle dignité l'a-t-elle revêtu?»

Le jeune homme regarda Sténio avec la plus grande surprise,
et se tournant vers ses compagnons: «Par le ciel! dit-il, voilà qui
est étrange. Le filleul de Valmarina ne connaît pas Valmarina!



--Valmarina? lui, Trenmor? s'écria Sténio.

--Oh! _Trenmor_, _Anselme_, _Mario_, qui vous voudrez,
répondirent les nouveaux frères de Sténio. Vous savez bien qu'il
va changeant de nom dans tous ses voyages; car l'oeil de nos en‐
nemis est ouvert sur lui. Mais il sait leur échapper avec une pru‐
dence et une adresse merveilleuses. Souvent il traverse inaperçu
les lignes les plus dangereuses, et, au moment où on croit le saisir
sur un point, il reparaît sur un point éloigné, et se montre alors
qu'on ne peut plus l'atteindre. Nulle part il n'est connu sous son
véritable nom, pas même ici. Valmarina est celui qu'il se donne
parmi nous; mais un mystère impénétrable enveloppe sa nais‐
sance, sa patrie et les années de sa jeunesse. Nous ne savons de
lui que ce qu'il ne peut nous cacher: c'est qu'il est le plus zélé, le
plus libéral, le plus dévoué, le plus brave et le plus modeste
d'entre nous.

--Et le plus capable! s'écrièrent plusieurs voix. La Providence
veille sur lui; car elle le tire de tous les dangers, et le rend invul‐
nérable à toutes les fatigues d'esprit et de corps. C'est lui qui, des
premiers, s'est fait ici l'apôtre et le propagandiste de la foi que
vous venez d'embrasser, et c'est lui qui a rendu les plus impor‐
tants services à notre cause sacrée. Raconter ce qu'il a fait pour
elle est impossible; on ne pourrait en dire la moitié, car il cache
ses sacrifices avec autant de soin et de jalousie qu'un autre en
mettrait à les proclamer. Honneur à toi, poëte Sténio, puisque,
sans être connu de toi, Valmarina t'a jugé digne d'une telle
confiance et revêtu d'une telle estime!»

Ces entretiens furent interrompus par la voix des chefs. Tous
les initiés furent invités à donner leurs votes pour l'élection d'un
chef suprême. Le casque d'airain d'un ancien preux, détaché d'un



des trophées qui ornaient la muraille, servit d'urne pour recueillir
les billets; et, après toutes les épreuves accomplies avec la plus
religieuse gravité, le nom de Valmarina fut proclamé avec
enthousiasme.

Alors Valmarina se leva et dit:

«Grâces vous soient rendues pour ces marques de confiance et
d'affection; mais je n'ai pas droit à tant d'estime. Pour vous com‐
mander, il faut un homme dont toute la vie soit sans reproche, et
ma jeunesse n'a pas été pure. J'ai déjà refusé dans trois assem‐
blées l'honneur que vous me faites. Je refuse encore. Mes fautes
ne sont point expiées.»

Le plus éminent le plus respectable parmi ceux qui portaient
dans l'assemblée le titre de pères et de tuteurs se leva aussi tôt et
répondit:

«Valmarina, mes cheveux blancs et les cicatrices qui
sillonnent mon front me donnent le droit de te reprendre. Ton
refus obstiné est une plus grande faute que toutes celles dont le
peux t'accuser. Quoique nous ignorions à quelle race et à quel
culte tu appartiens, quoique tu fasses la guerre avec nous aux
princes des prêtres et aux pharisiens, nous te voyons exercer les
vertus chrétiennes avec une persévérance qui nous frappe de res‐
pect, et nul d'entre nous ne s'est jamais arrogé le droit de t'inter‐
roger sur les principes qui sont la source de tes vertus. Cepen‐
dant aujourd'hui je me crois autorisé à te dire que ton humilité
approche du fanatisme. Tu nous as montré le coeur d'un guerrier,
ne baisse donc pas le front comme un moine. Tu as déjà souffert
le martyre pour notre cause, tu as langui dans l'exil, tu as subi la
torture des cachots, tu as sacrifié tous tes biens, tu as sans doute



immolé toutes tes affections; car tu vis seul et austère comme un
saint des anciens jours. Ne te suicide donc pas comme un péni‐
tent. Si ta jeunesse a été souillée de quelque faute, sans doute il
n'est ici personne qui ne soit prêt à l'excuser; car aucun de nous
n'est sans péché, et aucun de nous ne peut se vanter d'avoir ra‐
cheté les siens par des actions aussi grandes que les tiennes. Au
nom de cette assemblée et en vertu des pouvoirs que me donnent
mon âge et le rang dont on m'a honoré dans cette enceinte,
j'exige que tu acceptes le commandement que nos voix viennent
de te décerner.»

Des acclamations passionnées accueillirent ce discours. Val‐
marina resta sombre, pâle et morne.

«Père, tu me fais souffrir gratuitement, dit-il quand l'agitation
eut cessé; je ne puis me soumettre à ce pouvoir que je révère en
toi. Je ne puis céder à cette sympathie qui m'honore de la part de
mes frères... Je me retirerai du sein de cette assemblée, j'irai
combattre isolément pour notre cause plutôt que d'accepter un
commandement, un titre, une distinction quelconque. Je ne suis
pas catholique; car j'ai fait un voeu tel qu'aucun successeur du
Christ ne peut m'en délier.

--Eh bien! nous le trancherons avec l'épée, reprit le vieux
prince, et tu rompras ton voeu. L'homme ne peut pas être juge de
ses devoirs pour l'avenir. Tel engagement lui paraît saint et méri‐
toire aujourd'hui, qui demain peut être puéril ou coupable.
Souvent il y a piété et sagesse à se rétracter, tandis qu'il y aurait
démence ou lâcheté à persévérer dans une résolution insensée.
Tu nous as prouvé que tu nous étais nécessaire: tu ne peux plus
nous manquer sans nous être nuisible. Songes-y..... Si nous
n'étions sûrs de ta vertu comme de la clarté du soleil, si tu ne



nous étais cher comme l'enfant de nos entrailles, ta conduite au‐
jourd'hui pourrait ressembler à une défection pour notre cause
ou à de l'antipathie pour nos personnes.

--Eh bien, prenez-le comme vous voudrez!» répondit Trenmor
d'un ton farouche et sans se lever. Chacun se regarda avec sur‐
prise. Jamais son front calme n'avait été chargé de ce sombre
nuage, jamais son sourcil ne s'était contracté ainsi dans la colère,
jamais cette sueur froide n'avait baigné ses tempes, et jamais sa
bouche n'avait pâli et tremblé dans l'angoisse d'une si doulou‐
reuse émotion.

De véhémentes discussions s'élevèrent: les uns accusaient le
prince de *** d'avoir manifesté un soupçon outrageant pour
Trenmor; d'autres défendaient l'intention du vieux prince et ap‐
puyaient son avis. Plusieurs insistaient pour qu'on respectât les
répugnances de Valmarina; la plupart, pour qu'on s'obstinât à les
vaincre.

Valmarina fit cesser ces divisions en se levant pour demander
la parole. Aussitôt le silence se rétablit.

«Vous m'y contraignez, dit-il d'un air sombre; j'obéis à la vo‐
lonté implacable du destin qui vient de parler par la bouche du ce
vieillard. Dieu m'est témoin pourtant que j'avais acheté par de
grands travaux et de terribles expiations le droit du cacher mon
secret, et d'échapper à la honte que vous m'infligez. Mais il en est
ainsi dans cette société impitoyable. Il n'est pas de refuge contre
les arrêts que les hommes ont une fois prononcés. Il n'est pas de
repentir efficace, pas de réparation admissible. Vous avez rêvé la
justice et vous avez inventé le châtiment: vous avez oublié la ré‐
habilitation, car vous n'avez pas cru l'homme corrigible. Vous



avez prononcé sur lui une condamnation que Dieu dans sa per‐
fection et sa toute-puissance n'aurait pas le droit de prononcer
sur la faiblesse humaine!...

--Maudis la société qui protège les tyrans et asservit les
hommes libres, interrompit vivement un des anciens; mais n'ou‐
trage pas les réformateurs que toi-même as convoqués ici pour
détruire le mal et ramener la vertu sur la terre. Il est possible
que, produits par cette société corrompue, nous ayons gardé mal‐
gré nous quelques-uns de ces mêmes préjugés que nous venons
combattre. Mais sache que nous avons la force de les vaincre
quand il s'agit de reconnaître un mérite éclatant comme le tien.
Garde ton secret, nous ne voulons pas l'entendre.» Les applau‐
dissements recommencèrent.

«Et pourtant, reprit le pénitent, le doute s'est glissé parmi
vous; et, si je garde mon secret, le ver rongeur du doute peut faire
ici de larges trouées. Hélas! non, nul homme n'a le droit d'avoir
un secret, et le moment est venu de confesser le mien. J'avais cru
que l'amertume de ce calice pourrait être détournée; je m'étais
abusé. Je dois à la cause que nous servons de prouver que je ne
suis pas digne de la servir avec éclat; autrement, ceux d'entre
vous qui m'estiment le plus s'imaginent que je me crois au-des‐
sus de cette cause, et que, dans un sentiment d'orgueil fanatique,
je méprise les gloires humaines. Non! je ne les méprise pas, je
n'ai pas le droit de les mépriser. Je les regarde comme la sainte et
désirable couronne des héros et des martyrs. Mais ma main est
impure et ne peut soutenir une palme. Je n'attendrai pas que les
hommes portent sur moi cet arrêt. Je dois le prononcer moi-
même! Ce n'est pas que je craigne les hommes; le jugement des
plus grands et des plus purs d'entre vous ne m'épouvante pas, car



mon coeur est sincère et mon crime est expié. Mais je respecte la
cause, et ce que je crains, c'est de lui faire tort en me laissant pro‐
clamer son représentant. Ma destinée n'est pas de travailler pour
une récompense terrestre. Vous pouvez bien admettre qu'il est
des fautes que le ciel seul peut absoudre, des infortunes dont la
mort seule peut délivrer.... Au reste, vous allez en juger... Un soir
d'hiver, il y a dix ans environ, le seigneur de ce château accorda
l'hospitalité à un misérable...

--A un infortuné qui se traînait seul et fatigué parmi nos fo‐
rêts, interrompit Edméo, qui se leva d'un air inspiré, et qui, im‐
posant son enthousiasme à l'assemblée, fut écouté à la place de
Valmarina. Le seigneur de ce château était mon oncle, comme
vous savez tous, un des seigneurs les plus riches de ces contrées.
C'était un philosophe, un coeur généreux, passionné pour les
grandes choses, ami de jeunesse d'Alfieri, disciple de Rousseau,
partisan de la liberté, et ne nourrissant qu'une pensée, qu'un es‐
poir, celui de voir sa patrie recouvrer son indépendance et son
unité. Il passait parmi le vulgaire pour un exalté, pour un fou. Il
accueillit le proscrit qui frappait à sa porte, il le fit asseoir à sa
table, il l'écouta sous le manteau du foyer domestique, antique
sanctuaire de la famille, symbole de l'inviolable hospitalité. Il ap‐
prit tous ses secrets... (ces secrets que l'on veut vous révéler et
que vous ne voudrez pas entendre), et les ensevelit dans son
coeur. Il s'entretint avec lui des principes sacrées de la morale et
de la justice humaine, en remontant jusqu'aux grandes causes, à
l'essence de la justice et de la bonté divines; et le soleil pâle et tar‐
dif des matinées d'hiver les surprit devant l'âtre, parlant encore
et ne songeant point à se séparer. Alors le proscrit voulut partir,
son hôte le retint ce jour-là et les jours suivants; et le proscrit,



malgré sa tristesse et sa retenue, ne partit point. Mon oncle s'y
opposa avec des prières irrésistibles.

«Trois mois après, le seigneur mourut et légua ses châteaux,
ses terres, toute son immense fortune au proscrit; déshéritant
son neveu, frivole enfant qui jouissait d'ailleurs d'une assez
grande aisance, et qui ne pouvait faire un noble usage des biens
considérables placés en de meilleures mains. L'étranger accepta
ce legs, et le préserva des rapines et des intrigues qui veillent tou‐
jours au chevet des moribonds. Mais trois mois après, il vint rap‐
porter au neveu dépouillé les titres des propriétés et la clef des
trésors de son oncle.--Enfant, lui dit-il, je trahis la volonté d'un
mourant, et je remets peut-être en de mauvaises mains la pré‐
cieuse subsistance de mille familles. Peut-être, si j'avais toujours
vécu dans le sentiment du devoir, aurais-je le droit et le courage
aujourd'hui de faire de cette fortune le seul noble usage auquel
elle puisse être attribuée. Mais, comme toi, j'ai usé ma jeunesse
dans le désordre; et, puisque Dieu m'en a retiré, je puis croire
que son intention est de t'en retirer aussi et de t'éclairer sur les
vrais devoirs. En tous cas, je ne puis remplir envers toi le rôle de
la Providence, je ne suis ni ton parent ni ton ami, mais seulement
ton débiteur.

«Et, disant ainsi, cet homme disparut, se dérobant à mes re‐
mercîments et à mes instances. Je ne le revis que l'année sui‐
vante. Il me pria de secourir de nobles infortunes qui n'étaient
pas les siennes, et, quoiqu'il vécût dans l'indulgence, il ne voulut
jamais accepter rien pour lui-même...

--Puisque vous avez dit mon histoire, je dirai la vôtre, inter‐
rompit Valmarina. Mais, qui ne la sait point ici? Toi, Sténio, nou‐
vel adepte, apprends la source des richesses qu'on me voit ré‐



pandre pour féconder le sillon sacré. C'est la vertu de ce jeune
homme, à peine plus âgé que toi de quelques années, de ce jeune
homme qui jusqu'à seize ans vécut dans l'ignorance du rôle su‐
blime que le ciel lui réservait, et dont l'instinct dormait au fond
de son coeur. Tu n'as vu en lui qu'un rêveur ordinaire. C'est ici
que les grandes vertus et les grandes actions, cachées aux yeux
d'un monde qui ne les comprendrait pas, éclatent sans faste et
sans ostentation, au sein d'une famille d'élus dont le suffrage
console et n'enivre pas comme la louange banale du vulgaire.
C'est qu'ici nui n'a rien à envier à la gloire d'autrui. Chacun a
fourni ses titres et subi son épreuve...

--De toi seul nous nous ne savons rien, enfant, dit le vieillard à
Sténio; mais de toi, à cause du parrain qui vient de te présenter
au baptême, nous attendons beaucoup; sois attentif aux der‐
nières révélations qui vont t'être faites ainsi qu'à tes jeunes
frères. Cette assemblée va décider de grandes choses.

* * * * *

L'assemblée se sépara après avoir reçu et enregistré tous les
serments. La tâche fut distribuée à chacun suivant ses moyens et
ses forces. Sténio demanda et obtint la permission d'agir conjoin‐
tement avec Edméo, sous la direction de Valmarina. Celui-ci ac‐
cepta un emploi périlleux, mais secondaire; son refus du com‐
mandement suprême fut irrévocable.

Chaque seigneur alla brider lui-même, dans les vastes écuries
du vieux manoir, son destrier encore fumant de la course qui l'y
avait amené. Aucun ne s'était fait escorter, crainte d'imprudence
ou de trahison. Les plébéiens échangèrent d'affectueux embras‐
sements avec ceux qui abjuraient tout souvenir de supériorité fic‐



tive, pour cimenter la nouvelle alliance. Les jeunes gens traver‐
sèrent à pied la forêt; Sténio suivit Edméo et Trenmor. La lune
s'abaissait vers l'horizon, et le jour ne paraissait pas encore. Cha‐
cun se pressait, afin de sortir de ces parages à la faveur de l'obs‐
curité. Tous marchaient par des chemins différents, dans le plus
profond silence. De temps à autre seulement on entendait le pied
d'un cheval heurtant un caillou, ou le retentissement de sa
marche sur les ponts de bois du torrent. Aucun rayon ne scin‐
tillait plus aux vitraux du vieux manoir; aucun hôte n'y reposa ses
membres fatigués. Les oiseaux de nuit, un instant écartés et si‐
lencieux, reprirent possession de leur domaine; et les portraits
des aïeux, un instant éclairés d'une vive lumière, rentrèrent dans
les ténèbres, muets témoins du pacte étrange que leurs neveux
venaient de contracter avec les neveux de leurs vassaux.

[Illustration: Tous marchaient par de différents chemins...
(Page 88.)]

XLIX.

Le temps que vous avez fixé vous-même est écoulé, et je vais vous
rejoindre. Vous avez peut-être besoin de moi, et pour le moment
je n'ai rien à faire ici. Dieu veuille qu'à vous aussi je sois inutile,
mais non pas pour la même raison! J'espère être témoin de votre
résurrection; ici je n'ai trouvé que la mort.

Oui, Lélia, tout est mort sur cette terre maudite. La douleur
est entrée cette fois bien avant dans mon coeur. Je frémis, je vous
l'avoue, devant le spectacle du monde. J'ai besoin d'y échapper
pendant quelque temps et d'aller retremper mon âme dans le



sein de la nature. Elle seule ne vieillit pas; mais les races hu‐
maines arrivent en peu de temps à la décrépitude, et, quand
l'heure de leur trépas est sonnée, les médecins de l'humanité sont
réduits à se croiser les bras et à les voir expirer en silence.

Et pourtant, ô mon Dieu! il y a encore des éléments de gran‐
deur, il y a encore des âmes fortes, des jeunesses ardentes et
pures. Le phénix est encore prêt à étendre ses ailes sur le bûcher;
mais il sait que sa cendre est devenue stérile, que le principe di‐
vin va s'éteindre avec lui, et il meurt en jetant un dernier cri
d'amour et de détresse sur ce monde qui regarde avec indiffé‐
rence sa sublime agonie. J'ai vu périr des héros: les peuples aussi
les ont vus, et ils se sont assis comme à un spectacle, au lieu de se
lever pour les venger!

[Illustration: Arrêtez, mon fils! lui dit l'ermite... (Page 90.)]

La génération qui a fait un homme puissant, au lieu de faire
des nations fortes, ne pourra se relever de son abjection. Le faible
espoir qui reste est tout entier dans la jeunesse qui s'élève. Des
idées de gloire lui ont donné la bravoure; des idées philoso‐
phiques lui ont donné l'esprit d'indépendance. Mais, vous le di‐
rai-je? cette jeunesse m'épouvante; déréglée, bouffie d'orgueil,
dépourvue de vénération, elle ne cherche, dans l'oeuvre qu'elle
veut accomplir, que des émotions guerrières et des triomphes
bruyants. Elle méconnaît tout ordre et toute justice dès qu'elle
raisonne sur les choses du lendemain. Elle s'approprie l'avenir et
y porte déjà toutes les erreurs et toutes les iniquités du passé.
Que va-t-elle faire si elle triomphe? et que va devenir l'humanité
si elle succombe? O triste temps que celui où la victoire effraie
autant que la défaite!



En attendant qu'un nouvel effort augmente ou diminue nos
forces, je vais vous voir. Puissé-je vous trouver moins résignée
que moi! Il n'y a rien de plus triste que cette soumission à une
implacable destinée. Hélas! que deviendrait-on alors, si on
n'avait la conscience d'avoir fait son devoir!

L.

MALÉDICTION.

Un jour Sténio redescendit seul les défilés rapides du Monte‐
verdor. Sa santé s'était améliorée; des émotions terribles, de
grands chagrins, une blessure assez grave, c'étaient là pourtant
les événements qui l'avaient retenu éloigné de sa résidence ac‐
coutumée. Mais il est des douleurs nobles, des souffrances glo‐
rieuses qui fortifient au lieu d'abattre, et Sténio en avait ressenti
l'austère et maternelle influence.

Toutefois Sténio n'était pas guéri, son âme avait succombé
plus que son corps dans le défi insensé qu'il avait voulu porter à
la vie. La jeunesse physique refleurit aisément; mais la jeunesse
intellectuelle, plus délicate et plus précieuse, ne recouvre jamais
entièrement son parfum et sa grâce. La vertu peut rendre à l'es‐
prit une sorte de virginité, mais lentement et à force de soins et
d'expiations.

Sténio était brave, il l'avait prouvé; mais son coeur, un instant
ranimé, retombait dans une mortelle langueur aussitôt que les
émotions du danger ne le soutenaient plus. Le besoin d'amuse‐
ments frivoles et d'excitations factices était devenu si impérieux



chez lui, que le calme lui était une sorte de supplice. Tandis qu'il
traversait seul et d'un pas rapide ces lieux remplis du souvenir
poétique de sa passion, il cherchait à échapper à ses propres pen‐
sées; mais, entre les spectacles tragiques dont il venait d'être té‐
moin et la mémoire pénible de ses transports dédaignés, il ne sa‐
vait où se réfugier, et la vie que Pulchérie lui avait faite, vide
d'émotions profondes et de sentiments vrais, était la seule où il
pût se reposer. Repos fatal, semblable à celui que le voyageur
trouve dans les forêts de l'Inde, sous l'ombrage enivrant qui
donne la mort.

Tout à coup, au détour d'un des angles escarpés du chemin, il
se trouva face à face avec un homme qu'il prit d'abord pour un
spectre.

«Que vois-je? s'écria-t-il en reculant de surprise et presque de
terreur. Les morts sortent-ils du tombeau? Les martyrs quittent-
ils le ciel pour errer sur la terre?

--J'ai échappé à la mort, répondit Valmarina; je sais que, grâce
au ciel, tu as échappé à la proscription; mais ma tête est mise à
prix, et je ne dois pas m'arrêter un instant près de toi; tu ne dois
pas avoir l'air de me connaître, car, si j'étais découvert, les dan‐
gers qui m'environnent pourraient t'atteindre aussi... Va, conti‐
nue ta route, et que le ciel t'accompagne!

--Votre tête est mise à prix, s'écria Sténio, sans faire attention
à la fin du discours de Trenmor, et, au lieu de quitter cette
contrée, vous revenez affronter la persécution dans un lieu où
vous êtes connu?

--Dieu m'assistera aussi longtemps qu'il me jugera propre à
accomplir quelque bien sur la terre, répondit le proscrit. Ma mis‐



sion n'est pas remplie; j'ai ici quelqu'un à voir encore avant de
m'éloigner tout à fait. Adieu, mon enfant; puisse la semence de
vie fructifier dans ton âme! Éloigne-toi; car, bien que ce chemin
paraisse peu fréquenté, chaque rocher, chaque buisson peut recé‐
ler un délateur.»

Et Trenmor, coupant droit à travers la montagne, voulut quit‐
ter le sentier où Sténio devait passer. Mais Sténio s'attacha à ses
pas.

«Non, je ne vous quitterai pas ainsi, lui dit-il. Vous avez be‐
soin d'aide, vous êtes accablé de fatigue; vos blessures sont à
peine fermées, vos joues sont creusées par la souffrance.
D'ailleurs vous êtes sans asile, et je puis vous en offrir un. Venez,
venez avec moi. C'est m'outrager que de me croire capable de
prudence et de crainte en un tel moment.

--J'ai un asile tout près d'ici, répondit Trenmor. J'ai assez de
force pour m'y rendre; ne crains donc rien pour moi, mon ami, et
songe à toi-même. Je n'ai jamais douté de toi. J'ai été te chercher
au sein des voluptés où tu étais endormi, et je n'ai pas épargné
ton généreux sang lorsqu'il a dû couler pour une cause sainte.
Mais ce qui nous en reste est précieux aujourd'hui, et ne doit pas
être exposé sans nécessité. L'ami qui me cache en ce moment
court assez de risques. C'est déjà trop d'un dévouement que je
puis rendre funeste!»

Malgré les refus et la résistance du proscrit, Sténio s'obstina à
l'accompagner jusqu'à la cellule de l'ermite. Cette cellule, creusée
dans le granit de la montagne, loin de tout sentier tracé parles
hommes, était cachée à tous les regards par l'ombrage épais des
cèdres, et par un réseau de nopals aux bras rugueux, étroitement



entrelacés. La cellule, située sur l'escarpement du roc, était dé‐
serte. Le versant de ce précipice présentait un ravin nu et sablon‐
neux, au fond duquel un petit lac dormait dans un morne repos.
Il ne semblait pas possible de descendre sur ses bords, à cause de
la mobilité des sables inclinés qui l'entouraient et de l'absence to‐
tale de point d'appui. Aucune roche n'avait trouvé moyen de s'ar‐
rêter sur cette pente rapide, aucun arbre n'avait pu enfoncer ses
racines dans ce sol friable. En attendant que les avalanches qui
l'avaient creusé vinssent le combler, ce précipice nourrissait, au
sein de ses ondes immobiles, une riche végétation. Des lotus gi‐
gantesques, des polypiers d'eau douce, longs de vingt brasses, ap‐
portaient leurs larges feuilles et leurs fleurs variées à la surface
de cette eau que ne sillonnait jamais la rame du pêcheur. Sur
leurs tiges entrelacées, sous l'abri de leurs berceaux multipliés,
les vipères à la robe d'émeraude, les salamandres à l'oeil jaune et
doucereux, dormaient, béantes au soleil, sûres de n'être pas tour‐
mentées par les filets et les piéges de l'homme. La surface du lac
était si touffue et si verte, qu'on l'eût prise d'en haut pour une
prairie. Des forêts de roseaux y reflétaient leurs tiges élancées et
leurs plumets de velours que le vent courbait comme une mois‐
son des plaines. Sténio, charmé de l'aspect sauvage de ce ravin,
voulait essayer d'y descendre et de poser le pied sur ce perfide ré‐
seau de feuillage.

«Arrêtez, mon fils, lui dit l'ermite, qui parut alors avec son ca‐
puchon abaissé sur le visage; ce lac couvert de fleurs est l'image
des plaisirs du monde. Il est environné de séductions, mais il re‐
cèle des abîmes sans fond.

--Et qu'en savez-vous, mon père? dit Sténio en souriant. Avez-
vous sondé cet abîme? Avez-vous marché sur les flots orageux



des passions?

--Quand Pierre essaya de suivre Jésus sur les ondes du Géné‐
zareth, répondit l'ermite, il sentit au bout de quelques pas que la
foi lui manquait et qu'il s'était trop hasardé en voulant, comme le
fils de l'homme, marcher sur la tempête. Il s'écria: «Seigneur,
nous périssons!» Et le Seigneur, l'attirant à lui, le sauva.

--Pierre était un mauvais ami et un lâche disciple, reprit Sté‐
nio. N'est-ce pas lui qui renia son maître dans la crainte de parta‐
ger son sort? Ceux qui ont peur du danger et qui s'en retirent res‐
semblent a Pierre; ils ne sont ni hommes ni chrétiens.»

L'ermite baissa la tête et ne répondit rien.

«Mais dites-moi, mon père, pourquoi vous vous donnez la
peine de me cacher votre visage? Je connais fort bien le son de
votre voix; nous nous sommes déjà vus dans des jours meilleurs.

--Meilleurs, dit Magnus en laissant tomber lentement son ca‐
puchon et en appuyant son front déjà chauve sur sa main dessé‐
chée, dans une attitude mélancolique.

--Oui, meilleurs pour vous et pour moi, dit Sténio; car à cette
époque les ruses de la jeunesse s'épanouissaient sur mon visage;
et, bien que vous eussiez l'air égaré et le pouls fébrile la dernière
fois que je vous rencontrai sur la montagne, votre barbe était
noire, mon père, et vos cheveux touffus.

--Vous attachez donc un grand prix à cette vaine et funeste
jeunesse du corps, à cette dévorante énergie du sang qui colore le
visage et qui brûle le crâne? dit le moine chagrin.



--Vous en voulez à la jeunesse, mon père, dit Sténio; vous avez
pourtant quelques années seulement de plus que moi. Eh bien! je
gagerais qu'il y a encore plus de jeunesse dans votre imagination
qu'il n'y en a maintenant dans tout mon être.»

Le prêtre pâlit, puis il posa sa main jaune et calleuse sur la
main pâle et bleuâtre de Sténio.

«Mon enfant, lui dit-il, vous avez donc été malheureux aussi,
puisque vous êtes si cruel?

--La souffrance qu'on a subie, dit Trenmor d'un ton sévère et
triste, devrait rendre compatissant et bon. C'est le fait des âmes
faibles de se corrompre dans l'adversité; les âmes fortes s'y
épurent.

--Et ne le sais-je pas bien! dit Sténio, que la rencontre inatten‐
due de Magnus ramenait au souvenir amer de son amour repous‐
sé; ne sais-je pas que je suis une âme sans grandeur et sans éner‐
gie, une nature infirme et misérable? En serais-je où j'en suis si
j'étais Trenmor on Magnus? Mais, hélas, ajouta-t-il en s'asseyant
avec un mouvement de sombre colère sur le bord de l'abîme,
pourquoi tenter sur moi de vains efforts, pourquoi me donner
des conseils dont je ne puis profiter et des exemples qui sont au-
dessus de mes forces? Quel plaisir trouvez-vous à m'étaler vos ri‐
chesses, à me montrer de quelle puissance vous êtes doués, de
quels efforts vous êtes capables? Hommes forts, hommes hé‐
roïques! vases d'élection! saints qui êtes sortis d'un galérien et
d'un prêtre! vous, forçat, qui avez assumé sur votre tête tous les
châtiments de la vie sociale; vous, moine, qui avez résumé dans
quelques années de votre vie intérieure toutes les tortures de
l'âme; vous deux, qui avez souffert tout ce que les hommes



peuvent souffrir, la satiété et la privation; l'un brisé par les coups,
l'autre par le jeûne; vous voici pourtant debout et le front levé
vers le ciel, tandis que moi je rampe comme l'enfant prodigue au
milieu des animaux immondes, c'est-à-dire des appétits grossiers
et des vices impurs! Eh bien, laissez-moi mourir dans ma fange,
et ne venez pas tourmenter mon agonie par le spectacle de votre
ascension glorieuse vers les cieux. C'est ainsi que les amis de Job
venaient vanter leur prospérité à la victime étendue sur le fumier.
Laissez-moi, laissez-moi! Gardez bien vos trésors, de peur que
votre orgueil ne les dépense. Que la sagesse et l'humilité veillent
à la garde de vos conquêtes! Préservez-vous du désir puéril de les
montrer à ceux qui n'ont rien; car, dans sa colère, le pauvre hai‐
neux et jaloux pourrait cracher sur ces richesses et les ternir.
Trenmor, votre gloire n'est peut-être pas aussi réelle, aussi écla‐
tante que vous l'imaginez. Ma raison amère pourrait peut-être
trouver une explication triviale au triomphe de la volonté sur des
passions amorties, sur des désirs effacés ou repus. Magnus, pre‐
nez garde, votre foi n'est peut-être pas si affermie que je ne
puisse l'ébranler d'un regard moqueur ou d'un doute audacieux.
La victoire remportée par l'esprit sur les tentations de la chair
n'est peut-être pas si complète, que je ne puisse vous faire rougir
et pâlir encore en prononçant un nom de femme... Allez, allez
prier; allumez l'encens devant l'autel de la Vierge, et baissez la
tête sur le pavé de vos églises. Allez composer des traités sur la
mortification et la résignation, mais laissez-moi jouir des der‐
niers jours qui me restent. Dieu, qui ne m'a pas, comme vous, fa‐
vorisé d'une organisation supérieure, n'a mis à ma portée que des
réalités communes, que des plaisirs vulgaires: j'en veux user jus‐
qu'au bout. N'ai-je pas, moi aussi, fait un pas immense dans le
chemin de la raison depuis que nous nous sommes quittés? En



voyant que je ne pouvais atteindre au ciel, ne me suis-je pas mis à
marcher sur la terre sans humeur et sans dédain? N'ai-je pas ac‐
cepté la vie telle qu'elle m'était destinée? Et, lorsque j'ai senti au
dedans de moi une ardeur inquiète et rebelle, des ambitions
vagues et fantasques, des désirs irréalisables, n'ai-je pas tout fait
pour les éteindre et les dompter? J'ai pris un autre moyen que
vous, mes frères, voilà tout. Je me suis calmé par l'abus, tandis
que vous vous êtes guéris par le cilice et l'abstinence. Il fallait à
d'aussi grandes âmes que les vôtres ces moyens violents, ces ex‐
piations austères; l'usage des choses humaines n'eût pas suffi à
rompre vos caractères d'airain, à épuiser vos forces surnaturelles.
Mais toutes ces choses étaient à la taille de Sténio. Il s'y est livré
sans rougir, il s'en est assouvi sans ingratitude; et maintenant, si
son corps s'est trouvé trop faible pour ses appétits, si la phthisie
s'est emparée de ce chétif enfant du plaisir, c'est que Dieu ne
l'avait pas destiné à compter de longs jours sur la terre, c'est qu'il
n'était propre à faire ni un soldat, ni un prêtre, ni un joueur, ni
un savant, ni un poëte. Il y a des plantes réservées à mourir aus‐
sitôt après avoir fleuri, des hommes que Dieu ne condamne pas à
un long exil parmi les autres hommes. Voyez, mon père, vous
voici chauve comme moi; vos mains sont desséchées, votre poi‐
trine rétrécie, vos genoux débiles, votre respiration courte; voici
votre barbe qui grisonne, et vous n'avez pas trente ans. Votre
agonie sera peut-être un peu plus lente que la mienne; peut-être
me survivrez-vous toute une année. Eh bien! n'avons-nous pas
réussi tous deux à vaincre nos passions, à refroidir nos sens?
Nous voici sortis du creuset épurés et réduits, n'est-ce pas, mon
père? Je suis plus amoindri que vous encore: c'est que l'épreuve a
été plus forte et plus sûre, c'est que je touche au but, c'est que j'ai
fini de terrasser l'ennemi. Peut-être eussiez-vous aussi bien fait



de prendre les mêmes moyens que moi: c'étaient les plus courts.
Mais n'importe, vous n'en arriverez pas moins à la souffrance et à
la mort. Donnons-nous la main, nous sommes frères. Vous étiez
grand, j'étais misérable; vous étiez une nature vigoureuse, moi
une nature pauvre; mais les tombes, qui bientôt vont s'ouvrir
pour nous, n'en hériteront pas moins l'une ou l'autre d'un peu de
poussière.»

Magnus, qui pendant les paroles de Sténio s'était troublé plu‐
sieurs fois et avait levé les yeux vers le ciel avec une expression
d'effroi et de détresse, prit en cet instant une attitude plus calme
et plus assurée.

«Jeune homme, lui dit-il, nous ne finirons pas avec cette ché‐
tive enveloppe, et notre âme ne sera pas donnée en pâture aux
vers du tombeau. Pensez-vous que Dieu tienne un compte égal
entre nous? N'y aura-t-il pas au jour du jugement des miséri‐
cordes plus grandes pour celui qui aura mortifié sa chair et prié
dans les larmes, une justice plus sévère pour celui qui aura plié le
genou devant les idoles et bu aux sources empoisonnées du
péché?

--Qu'en savez-vous, mon père? dit Sténio. Tout ce qui est
contraire aux lois de la nature est peut-être abominable devant le
Seigneur. Quelques-uns ont osé le dire dans ce siècle d'examen
philosophique, et je suis de ceux-là. Mais je vous épargnerai ces
lieux communs. Je me bornerai à vous faire une question. La voi‐
ci: si demain, au lever du jour, après vous être endormi dans les
larmes et la prière, vous veniez à vous réveiller dans les bras
d'une femme apportée à votre chevet par la malice des esprits de
ténèbres; après la surprise, la frayeur, la lutte, la victoire, l'exor‐
cisme, tout ce que vous éprouveriez et feriez (je n'en doute pas),



dites-moi, iriez-vous bien dire la messe un instant après et tou‐
cher le corps du Christ sans la moindre terreur?

--Avec la grâce de Dieu, répondit Magnus, peut-être mes
mains seraient-elles restées assez pures pour toucher l'hostie
sainte. Néanmoins, je ne voudrais pas l'oser sans m'être aupara‐
vant purifié par la pénitence.

--Fort bien, mon père. Vous voyez bien que vous êtes moins
purifié que moi; car je pourrais à présent dormir toute une nuit à
côté de la plus belle femme du monde sans éprouver autre chose
pour elle que du dégoût et de l'aversion. En vérité, vous avez per‐
du votre temps à jeûner et à prier; vous n'avez rien fait, puisque
la chair peut encore épouvanter l'esprit, et que le vieil homme
peut encore troubler la conscience de l'homme nouveau. Vous
avez bien réussi à creuser votre estomac, à irriter votre cerveau, à
déranger la combinaison harmonieuse de vos organes; mais vous
n'avez pas réduit comme moi votre corps à un rôle passif, vous
n'en êtes pas venu au point de subir l'épreuve dont je parle et
d'aller immédiatement communier sans confession. Vous n'avez
obtenu pour résultat qu'un lent suicide physique, c'est-à-dire une
action que votre religion condamne comme un crime affreux, et
vous êtes sous l'empire des mauvais désirs comme aux premiers
jours de votre pénitence. Dieu ne vous a pas bien secondé, mon
père!»

L'ermite se leva, et, se redressant de toute la hauteur de sa
grande taille affaissée, il regarda le ciel encore une fois; puis, po‐
sant ses deux mains sur son front dans une affreuse anxiété, il
s'écria:



«Serait-il vrai, ô mon Dieu! m'aurais-tu refusé les secours et le
pardon? M'aurais-tu abandonné à l'esprit du mal? Te serais-tu
retiré de moi sans vouloir prêter l'oreille à mes sanglots, à mes
cris suppliants? Aurais-je souffert en vain, et toute cette vie de
combats et de torture serait-elle perdue? Non, s'écria-t-il encore
avec enthousiasme en élevant ses longs bras grêles hors de ses
manches de bure, je ne le croirai pas, je ne me laisserai pas dé‐
courager par les paroles impies de cet enfant du siècle. J'irai jus‐
qu'au bout, j'accomplirai mon sacrifice; et, si l'Église a menti, si
les prophètes ont été inspirés par l'esprit de ténèbres, si la parole
divine a été détournée de son vrai sens, si mon zèle a été plus loin
que ton exigence, du moins tu me tiendras compte du désir opi‐
niâtre, de la volonté féroce qui m'a séparé de la terre pour me
faire conquérir le ciel; tu liras au fond de mon coeur cette passion
ardente qui me dévorait pour toi, mon Dieu, et qui parle si haut
dans une âme dévorée d'autres passions terribles. Tu me pardon‐
neras d'avoir manqué de lumière et de sapience, tu ne pèseras
que mes sacrifices et mes intentions, et, si j'ai porté cette croix
jusqu'à ma mort, tu me donneras ma part dans la mansuétude de
ton éternel repos!

--Est-ce que le repos est dans le système de l'univers? dit Sté‐
nio. Espérez-vous être assez grand pour mériter que Dieu crée
pour vous seul un univers nouveau? Croyez-vous qu'il y ait aux
cieux des anges oisifs et des vertus inertes? Savez-vous que
toutes les puissances sont actives, et qu'à moins d'être Dieu vous
n'arriverez jamais à l'existence immuable et infinie? Oui, Dieu
vous bénira, Magnus, et les saints chanteront vos louanges là-
haut sur des harpes d'or. Mais quand vous aurez apporté, vierge
et intacte, aux pieds du maître, l'âme d'élite qu'il vous a confiée
ici-bas; quand vous lui direz: «Seigneur, vous m'aviez donné la



force; je l'ai conservée, la voici; je vous la rends, donnez-moi la
paix éternelle pour récompense;» Dieu répondra à cette âme
prosternée: «C'est bien, ma fille, entre dans ma gloire et prends
place dans mes phalanges étincelantes. Tu accompliras désor‐
mais de nobles travaux; tu conduiras le char de la lune dans les
plaines de l'éther; tu rouleras la foudre dans les nuées; tu enchaî‐
neras le cours des fleuves; tu monteras la tempête, tu la feras
bondir sous toi comme une cavale hennissante; tu commanderas
aux étoiles. Substance divine, tu seras dans les éléments; tu auras
commerce avec les âmes des hommes; tu accompliras, entre moi
et tes anciens frères, des missions sublimes; tu rempliras la terre
et les cieux; tu verras ma face et tu converseras avec moi.» Cela
est beau, Magnus, et la poésie trouve son compte à ces sublimes
aberrations. Mais, quand il en serait ainsi, je n'en voudrais pas.
Je ne suis pas assez grand pour être ambitieux, pas assez fort
pour vouloir un rôle, soit ici, soit là-haut. Il convient à votre or‐
gueil gigantesque de soupirer après les gloires d'une autre vie;
moi je ne voudrais pas même d'un trône élevé sur toutes les na‐
tions de la terre. Si je doutais de la bonté divine au point d'espé‐
rer autre chose que le néant, pour lequel je suis fait, je lui deman‐
derais d'être l'herbe des champs que le pied foule et qui ne rougit
pas, le marbre que le ciseau façonne et qui ne saigne pas, l'arbre
que le vent fatigue et qui ne le sent pas. Je lui demanderais la
plus inerte, la plus obscure, la plus facile des existences; je le
trouverais trop exigeant encore s'il me condamnait à revivre dans
la substance gélatineuse d'un mollusque. C'est pourquoi je ne tra‐
vaille pas à mériter le ciel; je n'en veux pas, j'en crains les joies,
les concerts, les extases, les triomphes. Je crains tout ce dont je
puis concevoir l'idée; comment désirerais-je autre chose que d'en
finir avec tout? Eh bien! je suis plus content que vous, mon père,



je m'en vais sans inquiétude et sans effroi vers l'éternelle nuit,
tandis que vous approchez, éperdu, tremblant, du tribunal su‐
prême où le bail de vos souffrances et de vos fatigues va se renou‐
veler pour l'éternité. Je ne suis pas jaloux; j'admire votre desti‐
née, mais je préfère la mienne.»

Magnus, effrayé des choses qu'il entendait, et ne se sentant
pas la force d'y répondre, se pencha vers Trenmor; et de ses deux
mains serrant avec force la main de l'homme sage, ses yeux,
pleins d'anxiété, semblèrent lui demander l'appui de sa force.

«Ne vous troublez point, ô mon frère! reprit Trenmor, et que
les souffrances de cette âme blessée n'altèrent point la confiance
de la vôtre. Ne vous lassez point de travailler, et que la tentation
du néant s'émousse comme une caresse menteuse. Vous auriez
plus de peine à devenir incrédule qu'à garder le trésor de la foi.
Ne l'écoutez point; car il se ment à lui-même et craint les choses
qu'il affirme, bien loin de les désirer. Et toi, Sténio, tu travailles
vainement à éteindre en toi le flambeau sacré de l'intelligence. Sa
flamme se ranime plus vive et puis belle à chacun de tes efforts
pour l'étouffer. Tu aspires au ciel malgré toi, et ton âme de poëte
ne peut chasser le souvenir douloureux de sa patrie. Quand Dieu,
la rappelant de l'exil, l'aura purifiée de ses souillures et guérie de
ses maux, elle se prosternera avec amour, et le remerciera d'avoir
fait luire pour elle son éternelle lumière. Elle regardera derrière
elle s'effacer comme un nuage ce rêve effrayant et sombre de la
vie humaine, et s'étonnera d'avoir traversé ces ténèbres sans son‐
ger à Dieu, sans espérer le réveil. «Où étais-tu donc, ô mon Dieu?
dira-t-elle, et que suis-je devenue dans ce tourbillon rapide qui
m'a entraînée un instant?» Mais Dieu la consolera et la soumet‐
tra peut-être à d'autres épreuves, car elle les redemandera avec



instance. Heureuse et fière d'avoir retrouvé la volonté, elle vou‐
dra en faire usage; elle sentira que l'activité est l'élément des
forts; elle s'étonnera d'avoir abdiqué sa couronne d'étoiles; elle
demandera son rôle parmi les essences célestes et le reprendra
avec éclat; car Dieu est bon et n'envoie peut-être les rudes
épreuves du désespoir qu'à ses élus, pour leur rendre plus pré‐
cieux ensuite l'emploi de la puissance. Va, la plus divine faculté
de l'âme, le désir, n'est qu'endormie en toi, Sténio. Laisse re‐
prendre à ton corps quelque vigueur, donne à ton sang quelques
jours de repos, et tu sentiras se réveiller cette ardeur sainte du
coeur, cette aspiration infinie de l'intelligence qui font qu'un
homme est un homme, et qu'il est digne de commander ici-bas
aux orages de sa propre vie.

--Un homme est un homme, dit Sténio, tant qu'il peut gouver‐
ner son cheval et résister à sa maîtresse. Quel plus bel emploi de
la force voyez-vous que le ciel ait départi à d'aussi chétives créa‐
tures que nous? Si l'homme est susceptible d'une certaine gran‐
deur morale, elle consiste à ne rien croire, à ne rien craindre. Ce‐
lui qui s'agenouille à toute heure devant le courroux d'un Dieu
vengeur n'est qu'un esclave servile qui craint les châtiments
d'une autre vie. Celui qui se fait une idole de je ne sais quelle chi‐
mère de volonté, devant laquelle s'éteignent tous ses appétits et
se brisent tous ses caprices, n'est qu'un poltron qui craint d'être
entraîné par ses fantaisies et de trouver la souffrance dans ses
plaisirs. L'homme fort ne craint ni Dieu, ni les hommes, ni lui-
même. Il accepte toutes les conséquences de ses penchants, bons
ou mauvais. Le mépris du vulgaire, la méfiance des sots, le blâme
des rigoristes, la fatigue, la misère, n'ont pas plus d'empire sur
son âme que la fièvre et les dettes. Le vin l'exalte et ne l'enivre
pas; les femmes l'amusent et ne le gouvernent pas; la gloire le



chatouille au talon quelquefois, mais il la traite comme les autres
prostituées et la met à la porte après l'avoir étreinte et possédée:
car il méprise tout ce que les autres craignent ou vénèrent. Il peut
traverser la flamme sans y laisser ses ailes comme un phalène
aveugle, et sans tomber en cendres devant le flambeau de la rai‐
son. Éphémère et chétif comme lui, il se laisse comme lui empor‐
ter à toutes les brises, allécher à toutes les fleurs, réjouir par
toutes les lumières. Mais l'incrédulité le préserve de tout, le vent
de l'inconstance l'entraîne et le sauve: aujourd'hui de vains mé‐
téores, illusions menteuses de la nuit; demain de l'éclatant soleil,
triste délateur de toutes les misères, de toutes les laideurs hu‐
maines. L'homme fort ne prend aucune sûreté pour son avenir, et
ne recule devant aucun des dangers du présent. Il sait que toutes
ses espérances sont enregistrées dans un livre dont le vent se
charge de tourner les feuillets; que tous les projets de la sagesse
sont écrits sur le sable, et qu'il n'y a au monde qu'une vertu,
qu'une sagesse, qu'une force, c'est d'attendre le flot et de rester
ferme tandis qu'il vous inonde, c'est de nager quand il vous en‐
traîne, c'est de croiser ses bras et de mourir avec insouciance
quand il vous submerge. L'homme fort, selon moi, est donc aussi
l'homme sage, car il simplifie le système de ses joies. Il les res‐
serre; il les dépouille de leur entourage d'erreurs, de vanités, de
préjugés. Sa jouissance est toute positive, toute réelle, toute per‐
sonnelle; c'est sa divinité naïve et belle, cynique et chaste. Il la
met toute nue et foule aux pieds les vains ornements qui la lui dé‐
robaient: mais, plus fidèle et plus sincère que les hypocrites doc‐
teurs de son temple, à toutes les heures de sa vie il plie le genou
devant elle, au mépris des vains anathèmes d'un monde stupide.
Il est martyr de sa foi. Il vit et souffre pour elle. Il meurt pour elle
et par elle, en niant ou en bravant cet autre Dieu absurde et mé‐



chant que vous adorez. L'homme qui tire son épée pour com‐
battre la tempête est impie et téméraire, mais il est plus coura‐
geux et plus grand que le Dieu qui remue la foudre. Moi, je l'ose‐
rais; et vous, Magnus, vous ne l'oseriez pas. Trenmor, qui nous
entend, Trenmor qui est, ne vous y trompez pas, mon père, plus
philosophe que chrétien, plus stoïque que religieux, et qui estime
la force plus que la foi, la persévérance plus que le repentir; Tren‐
mor, en un mot, qui peut et qui doit s'estimer plus que vous, mon
père, peut être juge entre nous et voir lequel de nous deux a le
mieux défendu et conservé la plus haute de ses facultés, l'énergie.

--Je ne serai pas juge entre vous, dit Trenmor; le ciel vous a
départi des qualités diverses, mais chacun de vous reçut une belle
part. Magnus fut doué d'une plus grande persistance dans les
idées; et si vous voulez faire abstraction des vôtres, Sténio, pour
contempler sérieusement le beau spectacle d'une volonté victo‐
rieuse, vous serez frappé d'admiration à la vue de ce moine qui
fut impie, amoureux et fou, et qui est ici maintenant calme,
fervent et soumis à la rigueur des habitudes cénobitiques. Où a-t-
il pris la force de résister si longtemps à ces luttes épouvantables
et de se relever après avoir été maudit et brisé? Est-ce le même
homme que vous avez entendu nier Dieu au chevet de Lélia mou‐
rante? Est-ce le même que vous avez vu courir égaré sur la mon‐
tagne? C'est un homme nouveau, et pourtant c'est la même âme
orageuse, ardente; les mêmes sens fougueux, terribles, toujours
neufs et toujours vierges; le même désir toujours intense, mais
jamais assouvi; s'égarant malgré lui à la poursuite des choses hu‐
maines, mais revenant toujours à Dieu par la réaction d'une in‐
concevable vigueur et d'un foyer d'espérance sublime. O mon
père! il est vrai que nous n'avons pas le même culte et que nous
invoquons Dieu dans des rites différents; vous n'en êtes pas



moins à mes yeux trois fois saint, trois fois grand! Car vous avez
combattu, vous vous êtes relevé de dessous le pied de votre enne‐
mi, et vous combattez encore, vaillant, infatigable, sillonné de
blessures, épuisé de sueur et de sang, mais décidé à mourir les
armes à la main. Continuez, au nom de Jésus, au nom de Socrate.
Les martyrs de toutes les religions, les héros de tous les temps
vous regardent, et du haut des cieux applaudissent à vos efforts.--
Mais toi, Sténio, enfant qui naquis avec une étoile au front, toi
dont la beauté faisait concevoir la forme des anges, toi dont la
voix était plus mélodieuse que les voix de la nuit qui soupirent
sur les harpes éoliennes, toi dont le génie promettait au monde
une jeunesse nouvelle, toute d'amour et de poésie, car les chan‐
teurs et les poëtes sont des prophètes envoyés aux hommes pour
ranimer leurs esprits énervés, pour rafraîchir leurs fronts brû‐
lants; toi, Sténio, qui, dans tes jeunes années, marchais revêtu de
grâce et de pureté comme d'une robe sans tache et d'une auréole
lumineuse, je ne saurais m'effrayer de tes destins; je ne puis pas
désespérer de ton avenir. Comme Magnus, tu subis la grande
épreuve, la terrible agonie réservée aux puissants; mais dès cette
vie tu t'en relèveras comme lui. Tu luttes encore, et, tout saignant
de la torture, tu méconnais la main qui t'essaie; mais bientôt
nous te verrons, étoile obscurcie, briller plus blanche et plus belle
à la voûte des cieux.

--Et que faudra-t-il faire pour cela, Trenmor? demanda
Sténio.

--Il faudra te reposer seulement, répondit Trenmor; car la na‐
ture est bonne à ceux qui te ressemblent. Il faudra laisser à tes
nerfs le temps de se calmer, à ton cerveau le loisir de recevoir des
impressions nouvelles. Éteindre ses désirs par la fatigue, ce peut



être une bonne chose; mais exciter ses désirs éteints, les gour‐
mander comme des chevaux fourbus, s'imposer la souffrance au
lieu de l'accepter, chercher au delà de ses forces des joies plus in‐
tenses, des plaisirs plus aiguisés que la réalité ne le permet, re‐
muer dans une heure les sensations d'une vie entière, c'est le
moyen de perdre le passé et l'avenir: l'un par le mépris de ses ti‐
mides jouissances, l'autre par l'impossibilité d'y surpasser le
présent...............»

La sagesse et la conviction de Trenmor ne pouvaient rien sur
la blessure profonde qui saignait au coeur du jeune poëte. Lui
aussi avait sucé en s'ouvrant à la vie le lait empoisonné, le scepti‐
cisme, dont cette génération est abreuvée. Aveugle et présomp‐
tueux, il s'était cru, au sortir de l'adolescence, investi d'une puis‐
sance céleste; et, parce que son intelligence savait donner des
formes charmantes à toutes ses impressions, il s'était flatté de
traverser la vie sans combat et sans chute. Il n'avait pas compris,
il n'avait pas pu comprendre Lélia, et là était la cause de tous les
revers où il devait se laisser entraîner. Le ciel, qui ne les avait pas
faits l'un pour l'autre, avait donné à Lélia trop d'orgueil pour se
révéler, à Sténio trop d'amour-propre pour la deviner. Il n'avait
pas voulu entendre qu'il fallait mériter le dévouement d'une telle
femme par de nobles actions, par de pieux sacrifices, et surtout
par la patience, qui est la plus grande preuve d'estime, le plus ho‐
norable hommage auquel ait droit une âme fière. Sténio n'avait
pu se refuser à reconnaître la supériorité de Lélia entre toutes les
femmes qu'il avait rencontrées; mais il n'avait jamais réfléchi à
l'égalité de l'homme et de la femme dans les desseins de Dieu. Et
comme il voyait seulement l'état des jours présents, comme il ne
pouvait admettre que la femme eût déjà un droit suffisant à cette
égalité sociale, il ne voulait pas admettre non plus que quelques



femmes, nobles et douloureuses exceptions, eussent un droit
d'exception au sein de la société existante. Peut-être l'eût-il com‐
pris, si Lélia eût pu le lui expliquer. Mais Lélia ne le pouvait pas.
Elle n'avait pas trouvé le mot de sa propre destinée. Malgré tout
son orgueil, elle avait un fonds de modestie naïve qui l'empêchait
de comprendre la nécessité de son isolement. Quand même elle
eût eu assez de foi en elle-même pour se dire qu'elle avait mission
de marcher seule et de n'obéir à personne, le cri d'indignation et
de haine soulevé autour d'elle par cette prétention hardie eût
peut-être glacé son courage. C'est ce qui lui arriva, lorsque Sté‐
nio, ne voulant pas comprendre la sublime pudeur de ce senti‐
ment d'indépendance à la fois héroïque et timide, et prenant le
réserve de Lélia pour du mépris, l'abandonna en la maudissant.
Alors Lélia s'applaudit de n'avoir pas dévoilé le mystère de son
orgueil, et de n'avoir pas livré à la risée d'un enfant l'instinct pro‐
phétique qui fermentait dans son sein. Elle se replia sur elle-
même, et chercha dans son orgueil une légitime, mais amère
consolation. Profondément blessée de n'avoir pas été devinée, et
voyant par la conduite ultérieure de Sténio qu'il ne comprenait
de l'amour que le plaisir facile de la possession, elle prononça à
son tour un anathème irrévocable sur l'orgueil insensé de
l'homme, et prit le parti de se suicider socialement, en se vouant
à un célibat éternel.

Trenmor lui-même ne pouvait pas bien comprendre l'infor‐
tune sans remède de cette femme née cent ans trop tôt peut-être.
Des préoccupations personnelles non moins graves avaient rem‐
pli sa vie. Comme Lélia avait été poussée à la révélation de l'ave‐
nir de la femme par le sentiment de son malheur individuel,
Trenmor avait été poussé à la révélation de l'avenir de l'homme
par sa propre misère. Ses regards embrassaient une partie du



vaste horizon, ils ne pouvaient l'embrasser tout entier. Il disait
souvent à Lélia, et non sans raison, qu'avant d'affranchir la
femme, il fallait songer à affranchir l'homme; que des esclaves ne
pouvaient délivrer et réhabiliter des esclaves; qu'il était impos‐
sible de faire comprendre la dignité d'autrui à qui ne comprenait
pas la sienne propre. Trenmor travaillait avec espoir. Ses fautes
passées lui donnaient l'humble patience et la foi persévérante du
martyr. Lélia, innocente des maux qu'elle subissait, ne pouvait
avoir la même abnégation. Victime désolée, elle pleurait, comme
la fille de Jephté, sa jeunesse, sa beauté et son amour sacrifiés à
un voeu barbare, à une force insensée.

Quand la nuit fut descendue sur la vallée, Trenmor guida Sté‐
nio à travers les ravins jusqu'à la route qui devait le ramener à la
ville. Chemin faisant, il essaya de sonder de nouveau sa blessure
et de la soulager en y versant le baume de l'espérance. Il avait fait
promettre à Lélia qu'elle accorderait par vertu ce qu'elle ne pou‐
vait plus accorder par inclination, pardon au repentir, récom‐
pense à l'expiation. Il s'efforça donc de faire comprendre à Sténio
qu'il pouvait encore mériter et obtenir celle qu'il avait tant aimée.
Mais il était trop tard. Malheureusement pour Sténio, Trenmor,
enchaîné aux devoirs de sa mission austère, n'avait pu l'arracher
assez tôt à l'entraînement funeste des passions brutales. Eût-il pu
le faire à temps, Sténio était peut-être condamné à retomber
dans cet abîme. Il était le fils de son siècle. Aucun principe arrêté,
aucune foi profonde n'avait pu pénétrer son âme. Fleur épanouie
au souffle des vents capricieux, elle s'était tournée à l'orient et à
l'occident, suivant la brise, cherchant partout le soleil et la vie, in‐
capable de résister au froid ni de lutter contre l'orage. Avide de
l'idéal, mais n'en connaissant pas les chemins, Sténio avait aspiré
la poésie et s'était imaginé avoir une religion, une morale, une



philosophie. Il ne s'était pas dit que la poésie n'est qu'une forme,
une expression de la vie en nous; et que là où elle n'exprime ni
voeux ni convictions, elle n'est qu'un ornement frivole, un orne‐
ment sonore. Il avait longtemps plié le genou devant les autels du
Christ, parce qu'il trouvait du charme dans les rites institués par
ses pères; mais, quand les boudoirs lui furent ouverts, les par‐
fums voluptueux du luxe lui firent oublier l'encens du lieu saint,
et la beauté profane de Laïs lui parut mériter son hommage et ses
vers tout aussi bien que la beauté idéale de Marie. L'intelligence
de Lélia avait donné à l'enthousiasme de Sténio le caractère de la
passion, et alors, dans un enivrement de vanité, il flétrissait de
ses mépris exagérés les hommes infortunés qui cherchent à
s'étourdir dans le vice. Mais, quand il vit cette intelligence mesu‐
rer la sienne avec plus de tendresse que d'enthousiasme et refu‐
ser de s'y soumettre aveuglément, il ne lui resta pour Lélia que de
la haine, et il se jeta dans le vice avec plus de facilité que tous
ceux qu'il avait blâmés.

Trenmor, voyant avec quelle amertume il repoussait le souve‐
nir de Lélia, fut effrayé du ravage que l'impiété avait fait en lui:
car l'amour est le dernier reflet de la vie divine qui s'éteigne en
nous. La pensée de toute la vie de Trenmor était une pensée d'ex‐
piation et de réhabilitation pour la race humaine. Trop fort pour
croire à la sincérité du désespoir ou à la réalité de l'épuisement, il
s'indignait profondément de ses manifestations. Il accusait le
siècle d'avoir encouragé cette mode impie, et regardait comme
criminels envers l'humanité ceux qui proclamaient le décourage‐
ment et s'abandonnaient à l'incrédulité.

«Honte et misère! s'écria-t-il, transporté à la fin d'une colère
généreuse; est-ce un de nos frères, est-ce un martyr de la vérité,



est-ce un serviteur de la sainte cause que j'entends parler ainsi?
Comment parleront donc nos persécuteurs et nos bourreaux, si
nous abjurons toute idée de grandeur, tout espoir de salut? O
jeunesse, que je me plaisais à nommer sainte, toi que je croyais
fille de la Providence et mère de la liberté! ne sais-tu donc que
verser ton sang sur une arène, comme faisaient les lutteurs aux
jeux olympiques, pour remporter une couronne inutile et re‐
cueillir de vains applaudissements? N'as-tu donc pour vertu que
l'insouciance de la vie, pour courage que l'audace naturelle à la
force? N'es-tu bonne qu'à fournir d'intrépides soldats? Ne pro‐
duiras-tu pas des hommes persévérants et vraiment forts? Auras-
tu traversé la nuit des temps comme un météore rapide, et la pos‐
térité écrira-t-elle sur ta tombe:--Ils surent mourir, ils n'auraient
pas su vivre? N'es-tu donc qu'un instrument aveugle de la desti‐
née, et ne comprends-tu ni les causes ni les fins de ton oeuvre!
Eh quoi! Sténio, tu as pu accomplir une grande action, et tu n'es
plus capable d'une grande pensée ou d'un grand sentiment! Tu
ne crois à rien, et tu as pu faire quelque chose! Et tous ces dan‐
gers affrontés, et toutes ces souffrances acceptées, et tout ce sang
versé, celui de tes frères, le tien propre, tout cela est sans morali‐
té, sans enseignement pour toi! Oh! alors, je le comprends, tu
dois tout rejeter, tout nier, tout mépriser, tout flétrir. Notre
oeuvre n'est qu'une tentative avortée; nos frères immolés ne sont
que les victimes de l'aveugle fatalité, leur sang a coulé sur la terre
aride, et nous n'avons plus qu'à nous enivrer chaque soir pour
endormir des souvenirs poignants et chasser des rêves affreux...

--Valmarina, dit Sténio d'un air sombre, vous avez tort de me
faire des reproches. Vous m'ayez imposé un secret, je l'ai gardé;
vous m'avez demandé un serment, je l'ai prêté; vous m'avez com‐
mandé une action, je l'ai accomplie. Qu'avez-vous de plus à me



demander? Vous convenez que je suis fidèle à ma parole, que je
sais me battre, que je ne recule pas devant les fatigues et les dan‐
gers; que voulez-vous davantage de moi? Vous savez que je vous
ai donné le droit de m'employer à votre oeuvre autant que vous le
jugerez convenable; que, d'un bout du monde à l'autre, je suis
soumis à votre vouloir et prêt à marcher à votre voix. Vous avez
en moi un bon serviteur; servez-vous-en, et que l'ardeur du pro‐
sélytisme ne vous égare pas jusqu'à vouloir en faire un disciple.
Quel droit avez-vous de m'imposer vos croyances et votre espoir?
Ai-je cherché vos prédicateurs? ai-je brigué la faveur d'être admis
à la Table-Ronde de vos chevaliers? Me suis-je présenté à vous
comme un héros, comme un libérateur, comme un adepte seule‐
ment? Non! je vous ai dit que je ne croyais plus à rien, et vous
m'avez répondu:--Il n'importe, suis-moi, et agis: vous avez fait un
appel à mon honneur, à mon courage, et je n'ai pas dû reculer. Je
n'ai pas voulu mériter la quenouille que vous envoyez aux pol‐
trons... ou aux indifférents, car vous ne souffrez pas l'indiffé‐
rence. Vous la traduisez à votre barre redoutable, et vous la
condamnez à être réputée lâcheté. Je n'ai pas eu assez de philoso‐
phie pour accepter cet arrêt. J'ai vu marcher toute la jeunesse,
tous les hommes braves de mon pays, je me suis levé, tout ma‐
lade et brisé que j'étais; je me suis traîné sur une arène ensan‐
glantée. Et quel spectacle m'avez-vous montré, grand Dieu! pour
me guérir et me consoler, pour m'enseigner la confiance et la foi
à vos théories? L'élite des hommes de mon temps moissonnés
par la vengeance brutale du plus fort; les cachots ouvrant leur
gueule immonde pour engloutir ceux que le canon ou le glaive
n'avait pu atteindre; les arrêts de proscriptions poursuivant tout
ce qui était sympathique à notre entreprise; partant, tous les dé‐
nouements paralysés, toutes les intelligences étouffées, tous les



courages brisés, toutes les volontés écrasées! Et vous appelez cela
une oeuvre régénératrice, un salutaire enseignement, une se‐
mence jetée sur la terre promise! Moi, j'ai vu une oeuvre de mort,
un exemple d'impuissance, et les derniers grains d'une semence
précieuse jetés aux vents, sur les rochers, parmi les épines! Et
vous me faites un crime d'être abattu et dégoûté le lendemain de
cette catastrophe! Vous ne voulez pas que je pleure les victimes,
et que je m'asseye consterné au bord de la fosse où je voudrais
être étendu, pour dormir de l'éternel sommeil, à côté du pâle
Edméo...

--Tu n'es pas digne de prononcer ce nom, s'écria Trenmor
dont le visage fut à l'instant inondé de larmes. Malheureux décla‐
mateur, tu le prononces avec ces yeux secs! Tu ne songes qu'à
justifier ton doute impie, et tu ne vois dans ce cadavre étendu
dans le cercueil qu'un objet d'horreur au souvenir duquel tu vou‐
drais échapper! Ah! tu n'as pas compris cette âme sublime,
puisque tu veux la déshériter de son immortel héritage; et tu n'as
pas compris non plus ton rôle angélique sur la terre, puisque tu
doutes des fruits qu'un tel exemple doit produire. O justice de
Dieu, n'écoute pas ces blasphèmes! O habitant du ciel, ô mon fils
Edméo, tu es heureux, toi, de ne pas les entendre!...»

Valmarina se laissa tomber sur la terre, et, ramené au souve‐
nir d'Edméo de la manière la plus douloureuse, il croisa ses
mains avec force sur sa large poitrine pour y refouler ses san‐
glots. On eût dit qu'il voulait retenir dans son coeur sa foi ébran‐
lée par le blasphème. Il soutenait une agonie terrible comme le
Christ à l'heure du calice empoisonné.

Sténio pleurait aussi, car il était bon et sensible; mais il atta‐
chait à ses larmes plus de prix qu'elles ne valaient. C'étaient des



larmes de poëte qui coulaient aisément et qui lavaient mollement
la trace de ses douleurs. Il ne comprenait pas les larmes de cet
homme fort et généreux, qui ne pouvaient pas le soulager et qui
retombaient sur le coeur comme une pluie de feu. Il ne savait pas
que les douleurs combattues et comprimées de la force, sont plus
vives et plus dévorantes que celles auxquelles on donne un libre
cours. La destinée de Sténio était de nier ce qu'il ne connaissait
pas. Il crut que Trenmor rougissait d'un instant de pitié, et que,
dans son héroïsme farouche, il immolait le souvenir d'Edméo
dans son coeur comme il avait immolé sa vie dans le combat. Il
s'éloigna triste, mécontent, malheureux aussi, car il avait de
nobles instincts, et son âme était faite pour de nobles
croyances.... Il entra vers minuit dans le salon de Pulchérie. Elle
était seule devant sa toilette, rêveuse et mélancolique. En voyant
Sténio, qu'elle avait cru mort, apparaître derrière elle dans sa
glace, elle crut voir un spectre, poussa un cri perçant, et tomba
évanouie sur le parquet.

«Digne accueil! dit Sténio.»

Et, se jetant sur un sofa sans songer à la relever, il s'endormit
accablé de fatigue, tandis que les femmes de Pulchérie s'empres‐
saient à la secourir.

LI.

«Tu dis, ma chère enfant, que ta soeur est morte? Quelle soeur?
est-ce que tu as une soeur? toi?



--Sténio, répondit Pulchérie, est-il possible que tu accueilles
avec tant d'indifférence une telle nouvelle! Je te dis que Lélia
n'est plus, et tu feins de ne pas me comprendre!

--Lélia n'est pas morte, dit Sténio en secouant la tête. Est-ce
que les morts peuvent mourir?

--Cesse, malheureux, d'augmenter ma douleur par ton air de
raillerie, répondit la Zinzolina. Ma soeur n'est plus, je le crois...
tout porte à le croire; et quoiqu'elle fût hautaine et froide, comme
tu l'es souvent à son exemple, Sténio, c'était un grand coeur et un
esprit généreux. Elle avait manqué d'indulgence pour moi jadis;
mais lorsque je la retrouvai, l'an dernier, au bal de Bambucci, elle
semblait voir la vie plus sagement, elle s'ennuyait de sa solitude,
et ne s'étonnait plus que j'eusse pris une route opposée à la
sienne.

--Je vous fais mon compliment à l'une et à l'autre, dit Sténio
avec un sérieux ironique. Vos coeurs étaient faits pour s'en‐
tendre, et il est fâcheux qu'une si touchante harmonie n'ait pu
durer davantage. Or donc la belle Lélia est morte. Console-toi,
ma charmante, il n'en est rien. J'ai vu hier quelqu'un qui est tou‐
jours bien informé à son égard, et Lélia a, je crois, plus envie de
vivre à l'heure qu'il est qu'il ne convient à une personne d'un si
grand caractère.

--Que veux-tu dire? s'écria Pulchérie, tu as des nouvelles de
Lélia? tu sais où elle est, ce qu'elle est devenue?...

--Oui, j'ai des nouvelles vraiment intéressantes, répondit Sté‐
nio avec une nonchalance superbe. D'abord je ne sais pas où elle
est, on n'a pas daigné me le dire, peut-être parce que je n'ai pas
songé à le demander.... Quant à ce qu'elle est devenue, je crois



qu'elle est devenue de plus en plus ennuyée de son rôle majes‐
tueux, et qu'elle ne serait pas fâchée si j'étais assez sot pour m'en
soucier....

--Tais-toi, Sténio: s'écria Pulchérie, tu es un fat.... Elle ne t'a
jamais aimé.... Et pourtant, ajouta-t-elle après un instant de si‐
lence, je ne répondrais pas que ses dédains ne cachassent une
sorte d'amour à sa manière. Rien ne m'ôtera de l'esprit que mon
triomphe sur elle, à ton égard, l'ait profondément blessée; car
pourquoi serait-elle partie sans me dire adieu? Comment, depuis
plus d'un an qu'elle est absente, ne m'aurait-elle pas envoyé un
souvenir, elle qui avait semblé heureuse de me retrouver? Tiens,
Sténio, maintenant que tu me rassures et me consoles en m'ap‐
prenant qu'elle vit, je puis te dire ce que j'ai pensé lorsqu'elle a
disparu si étrangement de cette ville.

--Étrangement, pourquoi étrangement? Rien de ce que fait Lé‐
lia n'a droit d'étonner; ses actes diffèrent de ceux des autres, mais
son âme n'en diffère-t-elle pas aussi? Elle part tout à coup, et
sans dire adieu à personne, sans voir sa soeur, sans adresser un
mot d'affection à celui qu'elle disait chérir comme son fils: quoi
de plus simple? Son généreux coeur ne se soucie de personne; sa
grande âme ne connaît ni l'amitié, ni les liens du sang, ni l'indul‐
gence, ni la justice....

--Ah! Sténio, comme vous l'aimez encore, cette femme dont
vous dites tant de mal!... Comme vous brûlez d'aller la
rejoindre!...»

Sténio haussa les épaules, et sans daigner repousser le soup‐
çon de Pulchérie: «Voyons votre idée, ma respectable dame, lui
dit-il; vous aviez tout à l'heure une idée...



--Eh bien, dit Pulchérie, j'ai pensé, et d'autres que moi l'ont
pensé aussi, que, saisie d'un accès de désespoir, et quittant tout a
coup les fêtes de la villa Bambucci, elle avait été....

--Se jeter à la mer, comme une nouvelle Sapho! s'écria Sténio
avec un rire méprisant. Eh bien, je le voudrais pour elle; elle au‐
rait été femme un instant dans sa vie.

--Avec quel sang-froid vous accueillez cette idée! dit Pulchérie
effrayée. Êtes-vous bien sûr que Lélia est vivante? Celui qui vous
l'a dit en était-il bien sûr lui-même? Écoutez, vous ne savez pas
les détails de sa fuite. On ne les a pas sus pendant longtemps,
parce que, dans la maison de Lélia, tout est muet, grave et mé‐
fiant comme elle. Mais enfin, à force de l'attendre, ses serviteurs
effrayés ont commencé à la chercher, à la demander, à confier
enfin leurs inquiétudes, et à raconter ce qui s'était passé....
Écoute et juge: La troisième nuit des fêtes du prince Bambucci, tu
soupas chez moi... tu t'en souviens, et, pendant ce temps, elle pa‐
rut au bal, plus belle, plus calme, plus parée que jamais, dit-on....
Elle comptait te trouver là sans doute, et elle ne t'y trouva pas. Eh
bien, cette nuit-là, Lélia ne rentra pas chez elle, et depuis cette
nuit-là personne ne l'a revue.

--Quoi! elle partit toute seule, et ainsi parée, à travers les
champs? dit Sténio; votre récit n'est pas vraisemblable, ma chère
dame. Il a bien dû se trouver dans le bal quelque cavalier assez
galant pour la reconduire.

--Non, Sténio, non! personne ne l'a reconduite, et elle n'a pas
donné signe de vie depuis cette nuit-là. Ses serviteurs l'attendent,
son palais est ouvert à toute heure, et sa camériste veille auprès
du foyer. Ses chevaux frappent du pied dans ses écuries, et c'est



le seul bruit qui interrompe le morne silence de cette maison
consternée. Son majordome touche ses revenus et entasse l'or
dans les caisses, sans que personne lui en demande, compte ou
lui en dicte l'emploi. Les chiens hurlent, dit-on, dans les cours,
comme s'ils voyaient errer des spectres. Et quand un étranger se
présente à la porte pour visiter cette riche demeure, les gardiens
épouvantés accourent à sa rencontre, et l'interrogent comme un
messager de mort.

--Tout cela est fort romantique, dit Sténio; vous possédez vrai‐
ment le style moderne, ma chère. Fi! Puichérie, est-ce que tu de‐
viens bas-bleu? A l'heure qu'il est, Lélia fait fureur dans quelque
concert à Londres, ou bien elle joue nonchalamment de l'éventail
dans quelque tertullia à Madrid; mais je suis sûr qu'elle ne pos‐
sède pas mieux que toi la grimace inspirée et le jargon byronien.

[Illustration: Un spectre! un spectre!.. (Page 99.)]

--Sais-tu où l'on a retrouvé ce bracelet? dit Pulchérie en
montrent à Sténio un cercle d'or ciselé qu'il avait longtemps vu
au bras de Lélia.

--Dans l'estomac d'un poisson? dit Sténio en poursuivant sa
raillerie.

--A _la Punta-di-Oro_: un chasseur le rapporta le lendemain
de la disparition de Lélia, et la camériste assure le lui avoir atta‐
ché elle-même au bras lorsqu'elle partait pour la dernière fête de
la villa Bambucci.»

Sténio jeta les yeux sur le bracelet; il s'était brisé dans un
mouvement impétueux de Lélia, la nuit qu'elle avait passé à dis‐
cuter ardemment avec Trenmor sur une des cimes de la mon‐



tagne. Cette fracture fit quelque impression sur Sténio. Lélia pou‐
vait, dans une de ses courses capricieuses à travers le désert,
avoir été assassinée. Ce bijou s'était échappé peut-être de la cein‐
ture d'un bandit. Des conjectures sinistres s'emparèrent de l'es‐
prit de Sténio, et, par une de ces réactions inattendue auxquelles
sont sujettes les organisations troublées, il tomba dans une pro‐
fonde tristesse, et passa machinalement à son bras l'anneau d'or
rompu. Puis il se promena dans les jardins d'un air sombre, et re‐
vint au bout d'un quart d'heure réciter à Pulchérie le sonnet sui‐
vant qu'il venait de composer:

A UN BRACELET ROMPU.

«Restons unis, ne nous quittons pas, nous deux qui avons par‐
tagé le même sort; toi, cercle d'or, qui fus l'emblème de l'éternité;
moi, coeur de poëte, qui fus un reflet de l'infini.

«Nous avons subi le même sort, et tous deux nous demeurons
brisés. Te voilà devenu l'emblème de la fidélité de la femme; me
voici devenu un exemple du bonheur de l'homme.

«Nous n'étions tous deux que des jouets pour celle qui mettait
l'anneau d'or à son bras, le coeur du poëte sous ses pieds.

«Ta pureté est ternie, ma jeunesse a fui loin de moi. Restons
unis, débris que nous sommes; nous avons été brisés le même
jour!»

[Illustration: La Camaldule et le prélat se regardèrent fixe‐
ment. (Page 103.)]

Zinzolina donna au sonnet des éloges exagérés. Elle savait que
c'était le vrai moyen de consoler Sténio; et cette fille légère, qui
s'attristait toujours la première, et qui toujours aussi se lassait la



première de voir régner la tristesse, commençait à trouver que
Sténio s'était affligé assez longtemps.

«Sais-tu, lui dit-elle à la fin du souper, la grande nouvelle du
pays? La princesse Claudia s'est retirée aux Camaldules.

--Quoi! la petite Bambucci? Est-ce qu'elle va faire sa première
communion?

--Oh! reprit Pulchérie, la petite Bambucci a reçu tous ses sa‐
crements; tu le sais mieux que personne, Sténio. N'est-ce pas toi
qu'elle a pris pour confesseur à la saison dernière?

--Je sais qu'elle a sali ses petits pieds à traverser ton jardin et
a monter l'escalier de ton casino. Mais elle en aura été quitte
pour changer de souliers; car je jure par l'âme de sa mère (je ne
voudrais pas jurer par celle de la mienne à cette table) qu'elle n'a
pas reçu d'autre souillure ce jour-là. Or, comme je ne l'avais ja‐
mais regardée auparavant, comme je ne l'ai jamais revue depuis,
si elle a commis quelque faute qui nécessite une retraite aux Ca‐
maldules, je me récuse. Je n'ai pas même dérobé une feuille à
l'arbre généalogique des Bambucci.

--Il n'est pas question de faute, dit Pulchérie; il est question de
désespoir d'amour, ou d'inclination contrariée, comme tu vou‐
dras. Les uns disent qu'elle a tourné subitement à une dévotion
exaltée; d'autres, qu'elle a pris ce prétexte pour échapper aux
poursuites d'un vieux duc qu'on voulait lui faire épouser. Moi
seule je sais de qui la jeune princesse eût voulu être aimée... et s'il
faut tout te dire, comme elle est entrée aux Camaldules le jour
même de ton départ, c'est-à-dire le jour même de son rendez-
vous avec toi, je crains bien que son escapade n'ait été décou‐



verte, et que les grands-parents, par prudence ou par sévérité, ne
l'aient mise en sûreté derrière les grilles du cloître.

--S'il en est ainsi, s'écria Sténio en frappant sur la table, je
l'enlève! ou plutôt je ne l'enlève pas, mais je la séduis! Que ce
malheur retombe sur la tête des grands-parents. J'avais respecté
l'innocence de la petite Claudia, je ne saurais respecter l'orgueil
de la famille... Oui, je suis capable de l'épouser, afin de les faire
rougir de l'alliance d'un poëte... Mais avec quoi la ferais-je vivre?
Non, le ciel lui réserve un noble époux! Il est dans ses destins,
quoi qu'il arrive, d'être princesse, à la grande édification de la
cour et de la ville. Eh bien, puisque cette condition suprême lui
est assurée, qu'elle profite donc de sa jeunesse et des avantages
attachés à son rang! Cette fleur se conservera-t-elle intacte à
l'ombre d'un cloître, pour aller orner l'écusson rouillé d'un vieux
chevalier et se flétrir sous ses laides caresses? Ne faudra-t-il pas
que, tôt ou tard, quelque page discret ou quelque habile confes‐
seur... Déjà peut-être! Oh! l'ermite Magnus a choisi sa thébaïde
bien près du couvent des Camaldules!... Si je le croyais, à l'instant
même... Pardon, Pulchérie, mille idées folles se croisent dans
mon cerveau. Peut-être m'as-tu versé trop de malvoisie ce soir;
mais cette nuit ne se passera pas sans que j'aie accompli ou tenté
du moins quelque joyeuse aventure. Voyons! tu vas me déguiser
en femme, et nous invoquerons le comte Ory, de glorieuse mé‐
moire. Ne sommes-nous pas en carnaval?

--Gardez-vous de songer à une telle folie, dit la Zinzolina ef‐
frayée; la moindre imprudence peut vous rendre suspect, et les
Bambucci sont tout-puissants sur ce petit coin de terre qu'ils ap‐
pellent leur _Etat_. Le prince, bien loin de marcher sur les traces
de l'aimable épicurien son père, est un dévot farouche qui fait sa



cour au pape au lieu de la faire aux femmes. S'il te croyait assez
audacieux pour songer seulement à sa soeur, sois sûr qu'à l'in‐
stant même il te ferait arrêter. Tu n'es pas en sûreté ici, Sténio; tu
n'es en sûreté nulle part maintenant sous notre beau ciel. Je te
l'ai dit, il faut aller vers le nord pour échapper aux soupçons qu'a
éveillés ton absence.

--Laisse-moi tranquille, Zinzolina, dit Sténio avec humeur, et
garde tes considérations politiques pour un jour où le vin me por‐
tera au sommeil. Aujourd'hui il me porte aux grandes entre‐
prises, et je veux être un héros de roman, tout comme un autre,
une fois dans ma vie.

--Sténio! Sténio! dit Pulchérie en s'efforçant de le retenir,
penses-tu qu'on ignore longtemps les motifs qui t'ont fait partir
subitement il y a trois mois! Tu vois bien que tu ne peux me les
cacher à moi-même; ne sais-je pas que tu as été te joindre à ces
insensés qui ont voulu...

--Assez, Madame, assez! dit Sténio brusquement, vous m'avez
assez fatigué de vos questions.

--Je ne t'en ai fait aucune, Sténio; cette cicatrice encore fraîche
à ton front, cette autre à la main... Ah! malheureux enfant, tu ne
cherchais que l'occasion de mourir. Le ciel ne l'a pas voulu, res‐
pecte ses arrêts, et ne va pas maintenant de gaieté de coeur...»

Sténio ne l'entendait pas, il était déjà sous le péristyle du pa‐
lais, ne songeant qu'au projet téméraire qui s'était emparé de son
imagination.

«Je t'en demande bien pardon, ô morale! s'écria-t-il en s'élan‐
çant dans les avenues sombres qui bordent les remparts de la



cité; ô vertu! ô piété! ô grands principes exploités par les intri‐
gants au détriment des niais! je vous demande pardon si je vais
affronter vos anathèmes. Vous avez fait le vice aimable, vous avez
travaillé par vos rigueurs à réveiller nos sens blasés, à aiguillon‐
ner, par l'attrait du mystère et du danger, nos passions amorties.
O intrigue! ô hypocrisie! ô vénalité! vous voulez trafiquer de la
jeunesse et de la beauté, et, comme vous régnez sur l'univers,
vous êtes sûres d'en venir à vos fins. Vous nous déclarez la guerre
et vous nous forcez au crime, nous autres qui avons des droits
naturels sur les trésors que vous nous ravissez! Eh bien! qu'il en
soit de la morale comme d'une chance de la guerre. A vous seules
n'appartiendra pas le pouvoir de flétrir l'innocence et de ravir le
bonheur. Nous mettons notre enjeu dans la balance, et la beauté
doit choisir entre nous... Et comme la beauté prend le parti de
nous accepter les uns et les autres, de connaître avec nous le plai‐
sir, avec vous la richesse... ô société! que le crime retombe sur toi,
sur toi seule qui nous places entre le mépris de tes lois, l'oppres‐
sion de tes privilégiés et l'avilissement de tes victimes!»

Pulchérie, inquiète, s'était avancée sur le balcon. Elle suivit de
l'oeil pendant longtemps le feu de son cigare, qui s'éloignait ra‐
pide et décrivant des lignes capricieuses dans les ténèbres. Enfin
la rouge étincelle s'éteignit dans la nuit profonde, le bruit des pas
sur le pavé se perdit dans l'éloignement, et Pulchérie resta sous
l'impression d'un pressentiment sinistre. Il lui sembla qu'elle ne
devait jamais revoir Sténio. Elle regarda longtemps son poignard
qu'il avait oublié sur la table, et tout à coup elle le cacha précipi‐
tamment. Ce poignard était revêtu d'emblèmes mystérieux,
signes de ralliement pour ceux qui le portaient. On venait de son‐
ner à la porte de son boudoir, et Pulchérie avait reconnu à



l'ébranlement timide de la cloche, ainsi qu'au frôlement discret
d'une robe de moire, la visite clandestine d'un prélat.

LII.

LE SPECTRE.

Une nuit a suffi à Sténio pour explorer et se rendre familiers
les alentours du monastère, le sentier escarpé qui communique
de la terrasse au sommet de la montagne, sentier périlleux, qu'un
amant passionné ou un froid libertin peut seul franchir sans
trembler, et l'autre sentier, non moins dangereux, qui du cime‐
tière s'enfonce dans les sables mobiles du ravin. Déjà Sténio a
corrompu une des tourières, et déjà la jeune Claudia sait que, la
nuit suivante, Sténio l'attendra sous les cyprès du cimetière.

La petite princesse n'a jamais compris le sens moral et sérieux
de ces coutumes dévotes dont elle se montre depuis quelque
temps rigide observatrice. Blessée de la froide raison de Sténio,
elle s'est jetée d'elle-même au couvent, et se plaît à publier sa ré‐
solution d'y prendre le voile. Peut-être, au fond de son âme exal‐
tée, ce désir a-t-il quelque chose de sincère; mais il est bien loin
d'y être contemplé par elle-même avec le même courage que la
jeune fille en met à le proclamer. Il y a dans ces âmes tendres et
faibles deux consciences: l'une qui appelle les résolutions fortes,
l'autre qui les repousse et qui, après les avoir accueillies en trem‐
blant, espère que la destinée viendra en détourner l'accomplisse‐
ment. Un peu de vanité satisfaite par les regrets et les prières
adulatrices de son entourage, beaucoup de dépit contre Sténio, et
le désir, après avoir eu à rougir de sa faiblesse, de faire croire à sa



force, tels étaient les éléments de sa vocation. Mais cette fierté
n'était pas bien robuste: l'exaltation religieuse était, chez elle
comme chez Sténio, une poésie plutôt qu'un sentiment, et son
frère, élevé par des jésuites, savait fort bien que le plus sûr
moyen de mettre fin à ce caprice, c'était de ne pas le contrarier.

Le billet de Sténio surprit Claudia dans un premier jour d'en‐
nui. Déjà le parti pris par la fille de Bambucci, de se consacrer à
Dieu, avait produit tout son effet et jeté tout son éclat. On n'en
parlait presque plus dans la ville, et par conséquent à la grille du
parloir. Les religieuses semblaient compter sur la réalisation de
ce projet. Le confesseur, bien averti par le prince, y poussait sa
pénitente avec une ardeur qui commençait à l'épouvanter. L'au‐
dace de Sténio excita donc plus de joie que de colère, et l'on refu‐
sa le rendez-vous, certaine que Sténio ne s'y rendrait pas moins...
et quand l'heure fut venue, on résolut d'y aller pour l'accabler de
mépris et humilier son insolence. Le coeur était palpitant, la joue
brûlante, la marche incertaine et pourtant rapide... La nuit était
sombre.

Le cimetière des Camaldules était d'une grande beauté. Des
cyprès et des ifs monstrueux dont la main de l'homme n'avait ja‐
mais tenté de diriger la croissance couvraient les tombes d'un ri‐
deau si sombre qu'on y distinguait à peine, en plein jour, le
marbre des figures couchées sur les cercueils, de la pâleur des
vierges agenouillées parmi les sépultures. Un silence terrible pla‐
nait sur cet asile des morts. Le vent ne pouvait pénétrer l'épais‐
seur mystérieuse des arbres; la lune n'y dardait pas un seul
rayon; la lumière et la vie semblaient s'être arrêtées aux portes de
ce sanctuaire, et, si on essayait de le traverser, c'était pour rentrer



dans le cloître ou pour s'arrêter au bord d'un ravin plus silen‐
cieux et plus désolé encore.

«A la bonne heure, dit Sténio en s'asseyant sur une tombe et
en posant à terre sa lanterne sourde, ce cimetière me convient
mieux que ce que j'ai aperçu de l'intérieur lambrissé et parfumé
du couvent. J'aime chaque chose en son lieu: le luxe et la mol‐
lesse chez les courtisanes; l'austérité, la mortification chez les
religieuses.»

Et il attendit avec patience l'arrivée de Claudia, tout aussi cer‐
tain qu'elle l'avait été à son égard de son exactitude au rendez-
vous.

L'entreprise de Sténio n'était pas sans danger; il le savait fort
bien. Brave avec sang-froid, mais sentant que, pour goûter sans
mélange le plaisir de cette aventure, il fallait être brave jusqu'à la
témérité, il avait souvent vidé durant le souper la coupe d'or où la
belle main de Pulchérie faisait pétiller pour lui un vin capiteux.
Agité d'une demi-ivresse, il avait achevé de s'exalter dans une
course rapide et pénible à travers les obstacles et les précipices de
la route. Appuyé sur le marbre glacé du tombeau, il sentait la
terre se dérober sous ses pieds et ses pensées tourbillonner dans
son cerveau comme dans un songe. Tout à coup une forme
blanche qu'il avait prise pour une statue, et qui était agenouillée
de l'autre côté du cénotaphe, se leva lentement; et comme elle
semblait s'appuyer sur le marbre pour s'aider, une main, plus
froide encore que ce marbre, se posa sur celle de Sténio et lui ar‐
racha un cri involontaire. Alors l'ombre se dressa tout entière de‐
vant lui.



«Claudia!» s'écria-t-il imprudemment. Mais aussitôt cette
ombre lui paraissait plus grande que Claudia; il se hâta de diriger
sur elle la clarté de sa lanterne; et, au lieu de celle qu'il attendait,
il vit Lélia pâle comme la mort, et tout enveloppée de voiles
blancs comme d'un linceul. Sa raison s'égara.

--Un spectre! un spectre!...» murmura-t-il d'une voix étouffée,
et, laissant tomber son flambeau, il s'enfuit au hasard dans les
ténèbres.

A l'heure où l'horizon blanchit, il revint un peu à lui-même, et
regarda avec un effroi mêlé de honte en quel lieu il se trouvait. Il
reconnut le petit lac à l'autre rive duquel la cellule de l'anachorète
Magnus s'ouvrait sur les flancs abrupts du rocher. Les vêtements
de Sténio étaient souillés par le sable et l'humidité, ses mains en‐
sanglantées par les ronces et les agaves. Son épée brisée était
dans sa main, et ses cheveux se hérissaient encore sur son front;
car il restait sous l'impression d'une vision terrible. A cette fièvre
délirante Sténio sentit succéder un accablement profond. Le sou‐
venir confus d'une fuite pleine d'épouvante et d'une lutte déses‐
pérée avec des êtres inconnus, insaisissables, flottait dans sa pen‐
sée, tantôt comme un rêve, tantôt comme un fait si récemment
accompli que sa terreur et son angoisse n'étaient pas encore dis‐
sipées. Les premières lueurs de l'aube montaient lentement et
semblaient ramper sur les escarpements du ravin; elles jouaient
avec la brume qui s'exhalait du marécage en flocons blancs et
diaphanes. On eût dit une troupe de cygnes géants qui s'élevaient
avec majesté au-dessus des eaux. Ce beau spectacle ne produisit
qu'une impression pénible sur les sens bouleversés de Sténio;
l'incertitude de la lumière matinale prêtait aux objets des formes
vagues et trompeuses. Le vent, qui dispersait et chassait les va‐



peurs, donnait l'apparence du mouvement aux objets inanimés.
Longtemps Sténio resta l'oeil hagard et fixé sur un bloc de ro‐
chers qu'il avait pris toute la nuit pour un monstre fantastique
vomi à ses pieds par les ondes. Il n'osait détourner la tête de peur
de retrouver au-dessus de lui le squelette gigantesque qui, toute
la nuit, avait étendu ses bras décharnés pour le saisir. Quand il
l'osa, il vit un sapin desséché et déraciné à moitié qui pendait sur
le lac, et aux branches mortes duquel la brise balançait une flot‐
tante chevelure de pampre.

Quand le jour fut tout à fait venu, Sténio, humilié de son éga‐
rement, s'avoua qu'il ne pouvait plus supporter l'excitation du
vin, et se promit de ne plus s'exposer à perdre la raison. «Tant
que l'homme, pensa-t-il, conserve assez de sens pour se faire sau‐
ter la tête, ou pour avaler une forte dose d'opium, il n'a rien à
craindre de la souffrance ou de l'épuisement; mais il peut perdre,
dans la folie, l'instinct du suicide, et faire longtemps horreur et
pitié aux autres hommes. Si je croyais qu'un tel sort pût m'être
réservé, je me plongerais à l'instant même ce reste d'épée dans la
poitrine...»

Il se calma par l'idée qu'on ne pouvait survivre au retour d'un
accès semblable à celui qu'il venait de subir. Il ne se souvenait
pas d'avoir éprouvé de telles angoisses. Il avait vu naguère ses
amis et ses compagnons expirer sur un champ de carnage. Il était
tombé sous leurs cadavres palpitants, et le sang d'Edméo avait
coulé sur lui. Rien dans la réalité n'avait été aussi affreux que ce
cauchemar durant lequel il venait de perdre le sentiment de sa
puissance et la conscience de sa volonté.

Il chercha les fragments de son épée et les ensevelit dans les
flots du lac; puis, réparant son désordre, il se traîna à l'ermitage.



Les hôtes étaient absents. Sténio se jeta sur la natte du cénobite,
et s'endormit vaincu par la fatigue.

Quand il s'éveilla, l'ermite était près de lui. La vue de cet
homme infortuné qui avait aimé Lélia, et dont l'amour avait tou‐
jours été repoussé par elle avec aversion, excitait chez Sténio je
ne sais quelle satisfaction maligne et cruelle, qu'il ne pouvait se
défendre de manifester.

«Mon père, dit-il, j'en demande pardon à votre sainte retraite;
mais, tout en dormant sur cette couche virginale, j'ai rêvé d'une
femme... et précisément d'une femme qui ne nous a été indiffé‐
rente ni à l'un ni à l'autre...»

L'angoisse se peignit sur les traits de Magnus.

«Mon fils, dit-il avec une grande douceur, ne réveillons pas
des souvenirs que la mort a rendus plus graves encore qu'ils
n'étaient.

--La mort! Quelle mort? s'écria Sténio, dont la pensée se re‐
porta aussitôt sur la vision qu'il avait eue la veille dans le cime‐
tière des Camaldules.

--Lélia est morte, vous le savez bien, dit l'ermite d'un air d'éga‐
rement qui démentait son calme affecté.

--Oh! oui, _Lélia est morte!_ reprit Sténio, qui brûlait d'ap‐
prendre la vérité, mais qui ne voulait interroger le prêtre que par
des sarcasmes; _bien morte! tout à fait morte!_ C'est un vieux
refrain, à nous deux bien connu; mais, si elle n'est pas mieux
morte cette fois que l'autre, nous courons risque, vous, mon père,
de dire encore bien des _oremus_ à cause d'elle; moi peut-être,
de lui adresser encore quelque madrigal.



--_Lélia est morte_, dit Trenmor d'un ton ferme et incisif qui
fit pâlir Sténio.»

Debout au seuil de la grotte, il avait entendu les âcres plaisan‐
teries du jeune homme. Il ne put les supporter, et prit la première
occasion venue de les faire cesser.

--Elle est morte, continua-t-il, et peut-être aucun de nous ici
n'est parfaitement pur de ce meurtre devant Dieu, car aucun de
nous n'a connu ni compris Lélia...»

Il parlait ainsi dans un sens symbolique: Sténio le prit à la
lettre. Il baissa la tête pour cacher son trouble, et, changeant
brusquement de conversation, il ne tarda pas à prendre congé de
ses hôtes. Il se hâta de retourner en plein jour à la ville, craignant
l'approche de la nuit, et sentant qu'il ne pouvait pas gouverner
son imagination mortellement frappée. Il fit allumer cent bou‐
gies, et envoya chercher tous ses anciens compagnons de dé‐
bauche, afin de passer la nuit dans l'étourdissement de la joie. Ce
remède ne lui réussit pas. Cent fuis il crut voir apparaître le
spectre au fond des glaces qui resplendissaient aux panneaux de
la salle. La voix de Pulchérie le faisait tressaillir, et, quoiqu'il ne
portât pas une seule fois le vin à ses lèvres, ses amis le crurent
ivre, car ses yeux étaient effarés et ses paroles incohérentes. De‐
puis ce moment, la raison de Sténio ne fut jamais bien saine, et
ses manières devinrent si étranges, ses habitudes si fantasques,
que la solitude se fit autour de lui.



LIII.

SUPER FLUMINA BABYLONIS.

«Prends ta couronne d'épines, ô martyre! et revêts ta robe de
lin, ô prêtresse! car tu vas mourir au monde et descendre dans le
cercueil. Prends ta couronne d'étoiles, ô bienheureuse! et revêts
ta robe de noces, ô fiancée! car tu vas vivre pour le ciel et devenir
l'épouse du Christ.»

Ainsi chantent en choeur les saintes filles du monastère lors‐
qu'une soeur nouvelle leur est adjointe par les liens d'un hymen
mystique avec le Fils de Dieu.

L'église est parée comme aux plus beaux jours de fête. Les
cours sont jonchées de roses effeuillées, les chandeliers d'or étin‐
cellent au tabernacle, la myrrhe et le benjoin pétillent et montent
en fumée sous la blanche main des jeunes diacres. Les tapis
d'Orient se déroulent en lames métalliques et en moelleuses ara‐
besques sur les marbres du parvis. Les colonnes disparaissent
sous les draperies de soie que la chaude haleine de midi soulève
lentement, et de temps à autre, parmi les guirlandes de fleurs, les
franges d'argent et les lampes ciselées, on aperçoit la face ailée
d'un jeune séraphin de mosaïque, qui se détache sur un fond d'or
étincelant, et semble se disposer à prendre sa volée sous les
voûtes arrondies de la nef.

C'est ainsi qu'on pare et qu'on parfume l'église de l'abbaye
lorsqu'une novice est admise à prendre le voile et l'anneau sacré.
En approchant du couvent des Camaldules, Trenmor vit la route
et les abords encombrés d'équipages, de chevaux et de valets. Le
baptistère, grande tour isolée qui s'élevait au centre de l'édifice,



remplissait l'air du bruit de ses grosses cloches, dont la voix aus‐
tère ne retentit qu'aux solennités de la vie monacale. Les portes
des cours et celles de l'église étaient ouvertes à deux battants, et
la foule se pressait dans le parvis. Les femmes riches ou nobles de
la contrée, toutes parées et bruyantes, et les silencieux enfants
d'Albion, toujours et partout assidus à ce qui est spectacle, occu‐
paient les tribunes et les places réservées. Trenmor pensa bien
que ce n'était pas le moment de demander à voir Lélia. Il y avait
trop d'agitation et de trouble dans le couvent pour qu'il fût pos‐
sible de pénétrer jusqu'à elle. D'ailleurs, toutes les portes des
cloîtres intérieurs étaient sourdes; les chaînes des sonnettes
avaient été supprimées; des rideaux de tapisserie couvraient
toutes les fenêtres. Le silence et le mystère qui régnaient sur cette
partie de l'édifice contrastaient avec le bruit et le mouvement de
la partie extérieure abandonnée au public.

Le proscrit, forcé de se dérober aux regards, profita de la pré‐
occupation de la foule pour se glisser inaperçu dans un enfonce‐
ment pratiqué entre deux colonnes. Il était près de la grille qui
séparait la nef en deux, et sur laquelle une magnifique tenture de
Smyrne abaissait un voile impénétrable.

Forcé d'attendre le commencement de la cérémonie, il fut for‐
cé aussi d'entendre les propos qui se croisaient autour de lui.

«Ne sait-on point le nom de la professe? dit une femme.

--Non, répondit une autre. Jamais on ne le sait avant que les
voeux soient prononcés. Autant les camaldules sont libres à par‐
tir de ce moment, autant leur règle est austère et effrayante du‐
rant le noviciat. La présence du public à leurs ordinations ne sou‐
lève pas le plus léger coin du mystère qui les enveloppe. Vous al‐



lez voir une novice qui changera de costume sous vos yeux, et
vous n'apercevrez pas ses traits. Vous entendrez prononcer des
voeux, et vous ne saurez pas qui les ratifie. Vous verrez signer un
engagement, et vous ne connaîtrez pas le nom de la personne qui
le trace. Vous assisterez à un acte public, et cependant nul dans
cette foule ne pourra rendre compte de ce qui s'est passé, ni pro‐
tester en faveur de la victime si jamais elle invoque son témoi‐
gnage. Il y a ici, au milieu de cette vie si belle et si suave en appa‐
rence, quelque chose de terrible et d'implacable. L'inquisition a
toujours un pied dans ces sanctuaires superbes de l'orgueil et de
la douleur.

--Mais enfin, objecta une autre personne, on sait toujours à
peu près d'avance dans le public quelle est la novice qui va pro‐
noncer ses voeux. Du moins on le découvre, pour peu qu'on s'y
intéresse.

--Ne le croyez pas, lui répondit-on; le chapitre met en oeuvre
toute la diplomatie ecclésiastique pour faire prendre le change
aux personnes intéressées à empêcher la consécration. Le secret
est facile à garder derrière ces grilles impénétrables. Il y a certain
amant ou certain frère qui a usé ses genoux à invoquer les gar‐
diennes de ces murs, et qui a perdu ses nuits à errer à l'entour un
an encore après que l'objet de sa sollicitude avait pris le voile, ou
avait été transféré secrètement dans un autre monastère. Cette
fois, il paraît qu'on a redoublé de précautions pour empêcher le
nom de la professe d'arriver à l'oreille du public. Les uns disent
qu'elle a fait un noviciat de cinq ans, et d'autres pensent (à cause
de ce bruit précisément) qu'elle n'a porté le voile de lin que pen‐
dant quelques mois. La seule chose certaine, c'est que le clergé
s'intéresse beaucoup à elle, que le chapitre de l'abbaye compte



sur des dons magnifiques, et qu'il y aurait beaucoup d'obstacles à
sa profession religieuse si on ne les avait habilement écartés.

--Il court à cet égard des bruits extraordinaires, dit la pre‐
mière interlocutrice: tantôt on dit que c'est une princesse de sang
royal, tantôt on dit que ce n'est qu'une courtisane convertie. Il y
en a qui pensent que c'est la fameuse Zinzolina, qui fit tant de
bruit l'an passé à la fête de Bambucci. Mais la version qui mérite
le plus de foi, c'est que la professe d'aujourd'hui n'est autre que la
princesse Claudia Bambucci elle-même.

--On assure, reprit une autre en baissant la voix, que c'est un
acte de désespoir. Elle était éprise du beau prince grec Paolaggi,
qui a dédaigné son amour pour suivre la riche Lélia au Mexique.

--Je sais de bonne part, dit un nouvel interlocuteur, que la
belle Lélia est dans les cachots de l'inquisition. Elle était affiliée
aux carbonari.

--Eh! non, dit un autre, elle a été assassinée à la Punta-di-
Oro.»

Les premières fanfares de l'orgue interrompirent cette conver‐
sation. Aux accords d'un majestueux _introït_, le vaste rideau de
la nef se sépara lentement et découvrit les profondeurs mysté‐
rieuses du chapitre.

La communauté des Camaldules arriva par le fond de l'église
et défila lentement sur deux lignes, se divisant vers le milieu de
l'enceinte et allant par ordre prendre place à la double rangée de
stalles du chapitre. Les religieuses proprement dites parurent les
premières. Leur costume était simple et superbe; sur leur robe,
d'une blancheur éclatant, tombait du sein jusqu'aux pieds le sca‐



pulaire d'étoffe écarlate, emblème du sang du Christ; le voile
blanc enveloppait la tête; le voile de cérémonie, également blanc
et fin, couvrait tout le corps d'un manteau diaphane et traînait
majestueusement jusqu'à terre.

Après celles-ci marchaient les novices, troupeau svelte et
blanc, sans pourpre et sans manteau. Leurs vêtements moins
traînants laissaient voir le bout de leurs pieds nus chaussés de
sandales, et l'on assurait que la beauté des pieds n'était pas dé‐
daignée parmi elles; c'était le seul endroit par où elles pussent
briller, le visage même étant couvert d'un voile impénétrable.

Quand elles furent toutes agenouillées, l'abbesse entra avec la
dépositaire à sa droite et la doyenne à sa gauche. Tout le chapitre
se leva et la salua profondément, tandis qu'elle prenait place dans
la grande stalle du milieu. L'abbesse était courbée par l'âge. Pour
marque de distinction, elle avait une croix d'or sur la poitrine; et
sa main soutenait une crosse d'argent légère et bien travaillée.

Alors on entonna l'hymne _Veni Creator_, et la professe entra
par la porte du fond. Cette porte était double. Le battant qui
s'était ouvert pour la communauté s'était refermé; celui qui s'ou‐
vrit pour la professe était précédé d'une galerie étroite et pro‐
fonde qu'éclairait faiblement une rangée de lampes d'un aspect
vraiment sépulcral. Elle avança comme une ombre, escortée de
deux jeunes filles adolescentes couronnées de roses blanches, qui
portaient chacune un cierge, et de deux beaux enfants en cos‐
tume d'ange du moyen âge, corset d'or, ailes effilées, tunique
d'argent, chevelure blonde et bouclée. Ces enfants portaient des
corbeilles pleines de feuilles de roses; la professe, un lis de fili‐
gramme d'argent. C'était une femme très-grande, et, quoiqu'elle
fût entièrement voilée, on jugeait à sa démarche qu'elle devait



être belle. Elle s'avança avec assurance et s'agenouilla au milieu
du chapitre sur un riche coussin. Ses quatre acolytes s'age‐
nouillèrent dans un ordre quadrangulaire autour d'elle, et la cé‐
rémonie commença. Trenmor entendit murmurer autour de lui
que c'était à coup sûr Pulchérie, dite la Zinzolina.

A l'autre extrémité de l'église, un autre spectacle commença.
Le clergé vint au maître-autel étaler l'apparat de son cortége.

Des prélats s'assirent sur de riches fauteuils de velours,
quelques capucins s'agenouillèrent humblement sur le pavé, de
simples prêtres se tinrent debout derrière les Éminences, et le
clergé officiant se montra le dernier en grand costume. Un cardi‐
nal, renommé par son esprit, célébra la messe. Un patriarche, ré‐
puté saint, prononça l'exhortation. Trenmor fut frappé du pas‐
sage suivant:

«Il est des temps où l'Église semble se dépeupler, parce que le
siècle est peu croyant, parce que les événements politiques en‐
traînent la génération dans une voie de tumulte et d'ivresse.
Mais, dans ce temps-là même l'Église remporte d'éclatantes vic‐
toires. Les esprits vraiment forts, les intelligences vraiment
grandes, les coeurs vraiment tendres, viennent chercher dans son
sein et sous son ombre, l'amour, la paix et la liberté que le monde
leur a déniés. Il semble alors que l'ère des grands dévoûments et
des grands actes de foi soit prête à renaître. L'Église tressaille de
joie; elle se rappelle saint Augustin, qui, à lui seul, résuma et per‐
sonnifia tout un siècle. Elle sait que le génie de l'homme viendra
toujours s'humilier devant elle, parce qu'elle seule lui donnera sa
véritable direction et son véritable aliment.»



Ces paroles, qui furent vivement approuvées par l'auditoire,
firent froncer le sourcil de Trenmor. Il reporta ses regards sur la
professe. Il eût voulu avoir l'oeil du magnétisme pour percer le
voile mystérieux. Aucune émotion ne soulevait le moindre pli de
ce triple rempart de lin. On eût dit de la statue d'Isis, toute d'al‐
bâtre ou d'ivoire.

Au moment solennel où, traversant la foule pressée sur son
passage, la professe, sortant du chapitre, entra dans l'église, un
murmure inexprimable d'émotion et de curiosité s'éleva de
toutes parts. Un mouvement d'oscillation tumultueuse fut impri‐
mé à la multitude, et toutes ces têtes, que Trenmor dominait de
sa place, ondulèrent comme des flots. Des archers aux ordres du
prélat qui présidait à la cérémonie, rangés sur deux files, proté‐
geaient la marche lente de la professe. Elle s'avançait, accompa‐
gnée d'un vieux prêtre chargé du rôle de tuteur, et d'une matrone
laïque, symbole de mère conduisant sa fille au céleste hyménée.

Elle monta majestueusement les degrés de l'autel. Le pa‐
triarche, revêtu de ses habits pontificaux, l'attendait, assis sur
une sorte de trône adossé au maître-autel. Les parents putatifs
restèrent debout dans une attitude craintive, et la professe, ense‐
velie sous ses voiles blancs, s'agenouilla devant le prince de
l'Église.

«Vous qui vous présentez devant le ministre du Très-Haut,
quel est votre nom? dit le pontife d'une voix grave et sonore,
comme pour inviter la professe à répondre du même ton, et à
proclamer son nom devant l'auditoire palpitant.

La professe se leva, et, détachant l'agrafe d'or qui retenait son
voile sur son front, tous les voiles tombèrent à ses pieds, et sous



l'éclatant costume d'une princesse de la terre, parée pour un jour
de noces, sous les flots noirs d'une magnifique chevelure tressée
de perles et nouée de diamants, sous les plis nombreux d'une
gaze d'argent semée de blancs camélias, on vit rayonner le front
et se dresser la taille superbe de la femme la plus belle et la plus
riche de la contrée. Ceux qui, placés derrière elle, ne la reconnais‐
saient encore qu'à ses larges épaules de neige et à son port impé‐
rial, doutaient et se regardaient avec surprise; et, dans cette avide
attente, un tel silence planait sur l'assemblée qu'on eût entendu
l'imperceptible travail de la flamme consumant la cire odorante
des flambeaux.

«Je suis Lélia d'Almovar, dit la professe d'une voix forte et vi‐
brante, qui semblait vouloir tirer de leur sommeil éternel les
morts ensevelis dans l'église.

--Êtes-vous fille, femme ou veuve? demanda le pontife.

--Je ne suis ni fille ni femme selon les expressions adoptées et
les lois instituées par les hommes, répondit-elle d'une voix en‐
core plus ferme. Devant Dieu, je suis veuve.»

A cet aveu sincère et hardi, les prêtres se troublèrent, et dans
le fond du choeur on eût pu voir les nonnes éperdues se voiler la
face ou s'interroger l'une l'autre, espérant avoir mal entendu.

Mais le pontife, plus calme et plus prudent que son timide
troupeau, conserva un visage impassible, comme s'il se fût atten‐
du à cette réponse audacieuse.

La foule resta muette. Un sourire ironique avait circulé à l'in‐
terrogation consacrée, car on savait que Lélia n'avait jamais été
mariée et qu'Ermolao avait vécu trois ans avec elle. Si la réponse



de Lélia offensa quelques esprits austères, du moins elle ne fit
rire personne.

«Que demandez-vous, ma fille? reprit le cardinal, et pourquoi
vous présentez-vous devant le ministre du Seigneur?

--Je suis la fiancée de Jésus-Christ, répondit-elle d'une voix
douce et calme, et je demande que mon hymen avec le Seigneur
de mon âme soit indissolublement consacré aujourd'hui.

--Croyez-vous en un seul Dieu en trois personnes, en son fils
Jésus-Christ, Dieu fait homme et mort sur la croix pour...

--Je jure, répondit Lélia en l'interrompant, d'observer tous les
préceptes de la foi chrétienne, catholique et romaine.»

Cette réponse, qui n'était pas conforme au rituel, ne fut remar‐
quée que d'un petit nombre d'auditeurs; et durant tout le reste de
l'interrogatoire, la professe prononça plusieurs formules qui
semblaient renfermer de mystérieuses restrictions, et qui firent
tressaillir de surprise, d'épouvante ou d'inquiétude une partie du
clergé présent à la cérémonie.

Mais le cardinal restait calme, et son regard impérieux sem‐
blait prescrire à ses inférieurs d'accepter les promesses de Lélia,
quelles qu'elles fussent.

Après l'interrogatoire, le pontife, se retournant vers l'autel,
adressa au ciel une fervente prière pour la fiancée du Christ. Puis
il prit l'ostensoir étincelant qui renferme l'hostie consacrée, et re‐
conduisit la professe jusqu'à la grille du chapitre. Là, on avait
dressé un élégant autel portatif en forme de prie-Dieu, sur lequel
on plaça l'ostensoir. La professe s'agenouilla devant cet autel, la



face découverte et tournée pour la dernière fois vers cette foule
avide de la contempler encore.

En ce moment, un jeune homme qui, debout dans le coin
d'une tribune, le dos appuyé à la colonne et les bras croisés sur la
poitrine, ne semblait prendre aucune part à ce qui se passait, se
pencha brusquement sur la balustrade; et, comme s'il sortait d'un
lourd sommeil, il promena des regards hébétés sur la foule. Au
premier instant, Trenmor seul le remarqua et le reconnut, mais
bientôt tous les regards se portèrent sur lui; car, lorsque ses yeux
eurent rencontré, comme par hasard, les traits de la professe, il
montra une agitation singulière, et parut faire des efforts inouïs
pour se tenir éveillé.

«Regardez donc le poëte Sténio, dit un critique qui le haïssait.
Il est ivre, toujours ivre!

--Dites qu'il est fou, reprit un autre.

--Il est malheureux, dit une femme; ne savez-vous pas qu'il a
aimé Lélia?»

La professe disparut un instant, et revint bientôt dépouillée de
tous ses ornements, vêtue d'une tunique de laine blanche, ceinte
d'une corde. Ses beaux cheveux déroulés étaient répandus en
flots noirs sur sa robe de pénitente. Elle s'agenouilla devant l'ab‐
besse, et en un clin d'oeil cette magnifique chevelure, orgueil de
la femme, tomba sous les ciseaux et joncha le pavé. La professe
était impassible; il y avait un sourire de satisfaction sur les traits
flétris des vieilles nonnes, comme si la perte des dons de la beau‐
té eût été une consolation et un triomphe pour elles.



Le bandeau fut attaché, le front altier de Lélia fut à jamais en‐
seveli. «_Reçois ceci comme un joug_, chanta l'abbesse d'une
voix sèche et cassée, _et ceci comme un suaire_, ajouta-t-elle en
l'enveloppant du voile.

La camaldule disparut alors sous un drap mortuaire. Couchée
sur le pavé entre deux rangées de cierges, elle reçut l'aspersion
d'hysope, et entendit chanter sur sa tête le _De profundis_.

Trenmor regardait Sténio. Sténio regardait ce linceul noir
étendu sur un être plein de force et de vie, d'intelligence et beau‐
té. Il ne comprenait pas ce qu'il voyait, et ne donnait plus aucun
signe d'émotion.

Mais quand la camaldule se releva et, sortant des livrées de la
mort, vint, le regard serein et le sourire sur les lèvres, recevoir de
l'abbesse la couronne de roses blanches, l'anneau d'argent et le
baiser de paix, tandis que le choeur entonnait l'hymne _Veni
sponsa Christi_, Sténio, saisi d'une terreur incompréhensible,
s'écria à plusieurs reprises d'une voix étouffée: _Le spectre! le
spectre!_... et il tomba sans connaissance.

Pour la première fois la professe fut troublée; elle avait recon‐
nu cette voix altérée, et ce cri retentit dans son coeur comme un
dernier effort, comme un dernier adieu de la vie. On emporta
Sténio qui semblait en proie à un accès d'épilepsie. Les specta‐
teurs avides, voyant chanceler Lélia, se pressèrent tumultueuse‐
ment vers la grille, espérant assister à quelque scandale. L'ab‐
besse, effrayée, donna aussitôt l'ordre de tirer le rideau; mais la
nouvelle camaldule, d'un ton de commandement qui pétrifia et
domina toute la communauté, démentit cet ordre et fit continuer
la cérémonie. «Madame, dit-elle tout bas à la supérieure qui vou‐



lait insister, je ne suis point une enfant; je vous prie de croire que
je sais garder ma dignité moi-même. Vous avez voulu me donner
en spectacle. Laissez-moi achever mon rôle.»

Elle s'avança au milieu du choeur, où elle devait chanter une
prière adoptée par le rituel. Quatre jeunes filles se préparèrent à
l'accompagner avec des harpes. Mais, au moment d'entonner cet
hymne, soit que sa mémoire vînt à la trahir, soit qu'elle cédât à
l'inspiration, Lélia ôta l'instrument des mains d'une des joueuses
de harpe, et, s'accompagnant elle-même, improvisa un chant su‐
blime sur ces paroles du cantique de la Captivité:

«Nous nous sommes assises auprès des fleuves de Babylone,
et nous y avons pleuré, nous souvenant de Sion.

«Et nous avons suspendu nos harpes aux saules du rivage.

«Quand ceux qui nous avaient emmenées en captivité nous
ont demandé des paroles de cantique, et de les réjouir du son de
nos harpes, en nous disant: «Chantez-nous quelque chose des
cantiques de Sion,» nous leur avons répondu:

«Comment chanterions-nous le cantique de l'Éternel sur une
terre étrangère?»

«Si je t'oublie, Jérusalem, que ma droite s'oublie elle-même!

«Que ma langue soit attachée à mon palais, si je ne me sou‐
viens de toi à jamais, et si je ne fais de Jérusalem l'unique sujet
de ma réjouissance.

* * * * *

«O Éternel! tes filles se souviendront de leurs autels et de
leurs bocages auprès des arbres verts sur les hautes collines!



* * * * *

«Babylone, qui vas être détruite, puisses-tu ne pas souffrir le
mal que tu nous as fait!

* * * * *

«C'est pourquoi, vous, femmes, écoutez la parole de l'Éternel,
et que votre coeur reçoive la parole de sa bouche. Enseignez vos
filles à se lamenter, et que chacune apprenne à sa compagne à
faire des complaintes... Car la mort est montée par nos fenêtres,
elle s'est logée dans nos demeures... Qu'elles se hâtent, qu'elles
prononcent à haute voix une lamentation sur nous, et que nos
yeux se fondent en pleurs, et que nos paupières fassent ruisseler
des larmes!»

Ce fut la dernière fois que Lélia fit entendre aux hommes cette
voix magnifique à laquelle son génie donnait une puissance in‐
vincible. A demi agenouillée devant sa harpe, les yeux humides,
l'air inspiré, plus belle que jamais sous le voile blanc et la cou‐
ronne d'hyménée, elle fit une impression profonde sur tous ceux
qui la virent. Chacun songea à sainte Cécile et à Corinne. Mais,
parmi tous ceux-là, il n'y eut que Trenmor qui, du premier coup,
comprit le sens douloureux et profond des versets sacrés que Lé‐
lia avait choisis et arrangés au gré de son inspiration, pour
prendre congé de la société humaine, et lui signifier la cause de
son divorce avec elle.

SIXIÈME PARTIE. - LIV.

LE CARDINAL.



«Eh bien, Madame, vos désirs seront réalisés plus tôt que
nous ne l'aurions imaginé. La douloureuse maladie qui va vous
enlever votre vénérable abbesse apportera ici de grands change‐
ments. Au milieu de toutes les mutations d'emplois et de dignités
qui vont avoir lieu, il est difficile que vous ne rencontriez pas l'oc‐
cupation que vous désirez, et qui convient à votre belle
intelligence.

--Monseigneur, répondit Lélia, je ne réclame que les moyens
de me rendre utile; mais ces moyens ne sont pas aussi simples
que nous le pensions. Toute bonne intention rencontre certaine‐
ment ici de nobles sympathies; mais elle y rencontre aussi des
méfiances obstinées et une opposition funeste. Quiconque n'est
pas la première n'est rien; et ce que j'ai à vous demander, Mon‐
seigneur, j'y ai bien réfléchi, c'est de n'être rien ou d'être la
première.

--Vous parlez comme une reine, ma soeur, dit le cardinal en
souriant; je voudrais pouvoir vous placer sur un trône; mais dans
notre système électif je ne puis que vous faire franchir le plus ra‐
pidement possible les divers degrés de la hiérarchie.

--Ce n'est pas ainsi que je l'entends, Monseigneur. Je ne
consentirai jamais à entrer en lutte avec de petits intérêts ou de
petites passions. Vous m'accorderez bien que je ne suis nulle‐
ment propre à un tel rôle.

--Je le comprends, Madame. Pour mon compte, je sais ce que
j'ai eu à souffrir dans une carrière beaucoup plus large, et je
conçois que vous reculiez devant des tracasseries d'intérieur.
Mais êtes-vous bien dans la voie du devoir, chère soeur Annun‐
ziata, quand vous refusez le service de votre intelligence à la com‐



munauté dont vous faites partie? Vous ne le refusez pas absolu‐
ment, j'entends bien; mais vous servirez les intérêts de l'Église, à
condition que l'Église vous donnera la place la plus éminente
dont elle puisse disposer en faveur d'une femme. Abbesse des Ca‐
maldules! mais, quelle que soit votre fierté, quelle qu'ait été votre
position dans le monde, songez, Madame, que ce que vous de‐
mandez est quelque chose!

--C'est quelque chose si je suis capable de quelque bien; sinon,
ce n'est rien du tout, Monseigneur. Est-ce donc la pourpre de
votre vêtement qui vous élève au-dessus du commun des prêtres?
Que voulez-vous que je fasse d'une croix d'or ou d'une crosse
d'argent, si aucun moyen d'élever mon âme n'est attaché à ces fri‐
voles joyaux? N'en ai-je pas possédé de plus riches, et, comme la
plupart des femmes, ne pouvais-je pas me contenter de cette
vanité?

--Il est vrai, Madame: aussi vous serez abbesse.

--Dites-moi que je le suis, Monseigneur; autrement je vous ré‐
pondrai que je ne le serai jamais.

--Soeur Annunziata, vous êtes étrangement impérieuse!...

--Oui, Monseigneur, parce que j'ai pour le côté puéril et mes‐
quin de ces choses tout le mépris que vous en avez eu vous-
même. Je ne crains pas d'exiger ce qui peut m'être refusé; car au‐
cun regret, aucune déception ne seront attachés pour moi à ce re‐
fus. Je ne suis pas venue ici pour ouvrir une carrière quelconque
à mon ambition. J'y suis venue pour fuir le monde et vivre dans
le recueillement. Je ne suis propre à aucun détail de ménage, à
aucune occupation subalterne; je n'en veux pas, parce que je m'y
conduirais mal, soit que j'y portasse un amour de l'ordre qui me



rendrait toute contradiction insupportable, soit que je fusse ca‐
pable de m'y endormir dans une nonchalance qui rétrécirait mes
idées et abaisserait mon caractère. Vous ne voulez ni l'un ni
l'autre, n'est-ce pas?

--Non, certes! répondit le prélat avec émotion. Cette grande
intelligence et ce grand caractère me sont sacrés. Peut-être suis-
je le seul à les comprendre. J'ai du moins la vanité de les avoir
devinés le premier, et je surveille ces dons du ciel avec la jalousie
d'un père ou d'un frère. Ce sont des trésors dont le Seigneur m'a
rendu, pour ainsi dire, dépositaire, et dont il me demandera
compte un jour. Je veillerai donc à ce qu'ils soient dépensés pour
sa gloire. O Lélia! vous pouvez beaucoup; je le sais; aussi je ferai
beaucoup pour vous, n'en doutez pas!

--Eh bien, quoi? dit Lélia.

--Vous serez aujourd'hui la seconde ici, et demain vous serez
la première.

--C'est-à dire que je serai le ministre d'une volonté étrangère
jusqu'à ce que la mort ait éteint cette volonté? Non,
Monseigneur.

--Eh quoi! vous serez la dispensatrice des aumônes, la mère
des pauvres, le refuge des affligés; vous pourrez répandre l'or à
pleines mains sur les objets de votre sollicitude!...

--N'étais-je pas libre de le faire avant d'apporter ici mes ri‐
chesses? N'ai-je pas fait tout le bien qu'on peut faire avec de l'ar‐
gent? N'est-ce pas un plaisir sur lequel je suis blasée? D'ailleurs,
quand même ce mode d'action charitable me conviendrait, l'em‐



ploi des richesses de ce couvent peut-il être jamais soumis à la
décision de celle qui porte le titre de trésorière?

--L'abbesse elle-même ne peut disposer de rien sans l'aveu
d'un conseil supérieur.

--Ce n'est donc pas là ce que je veux, Monseigneur, vous le sa‐
vez bien. Je ne veux pas seulement donner du pain aux pauvres,
je veux donner de l'instruction aux riches; je veux que leurs en‐
fants reçoivent le pain de vie, c'est-à-dire des idées et des prin‐
cipes comme on ne s'est jamais avisé de les leur donner. Vous
avez ouvert à leurs fils des écoles libérales, vous avez encouragé
le développement de leur intelligence et poursuivi avec ardeur la
moralisation de leurs travaux. Vous savez que je pourrais et que
je saurais en faire autant pour leurs filles. Vous m'en avez donné
l'idée; vous avez exigé du moi la promesse de m'y employer avec
courage, dévoûment et persévérance. Mais vous savez mes condi‐
tions: point d'emploi intermédiaire, point de postulat entre le
doux repos du rang le plus obscur et les soucis honorables du
rang le plus élevé.

--Eh bien, Madame, vous serez abbesse, mais songez que nous
jouons gros jeu; songez qu'à nous deux, ma soeur, nous faisons
secrètement un schisme dans l'Église. L'Église, nous ne pouvons
pas nous le dissimuler, ne comprend pas très-bien sa mission.
Les clefs de saint Pierre ne sont pas toujours dans les mains les
plus habiles. Je ne sais si elles ouvrent les portes du ciel, mais je
crois qu'elles ferment les portes de l'Église, et qu'elles repoussent
du catholicisme toute grandeur, toute lumière, toute distinction
intellectuelle. Préoccupé du soin frivole et dangereux de garder
dans leur intégrité la lettre des derniers conciles, on a oublié l'es‐
prit du christianisme, qui était d'enseigner l'idéal aux hommes et



d'ouvrir le temple à deux battants à toutes les âmes, en ayant
soin de placer l'élite dans le choeur. On a, tout au contraire, agi
de telle sorte que la plèbe grossière est assise au pied de l'autel, et
que le patriciat intellectuel est debout à la porte, si bien à la porte
qu'il se retire et ne veut plus rentrer. Nous deux, ma soeur, qui
voulons replacer chacun à son rang, et subordonner l'ignorance
aux conseils de la raison, la superstition aux enseignements de la
vraie piété, pensez-vous que nous l'emporterons sur un corps
aussi étroitement uni que cette coterie de malheur qu'il leur plaît
d'appeler une Église?

--Je l'ignore absolument, Monseigneur; si je l'ai cru un in‐
stant, c'est que vous avez travaillé à me le faire croire.

--Eh quoi! vous ne me rassurez pas autrement, Madame? Je
suis effrayé. Quelquefois mon âme succombe sous le poids des
ennuis et de la crainte. Peut-être après une vie de travaux assidus
et de fatigues desséchantes, me chasseront-ils comme un servi‐
teur inutile, ou me tiendront-ils à l'écart comme un allié dange‐
reux! Ne trouverai-je dans votre âme comme dans la mienne, à
ces heures de triste pressentiment, que doute et langueur? Une
grande et sainte amitié ne me consolera-t-elle pas des maux aux‐
quels mon coeur est en proie?

La camaldule et le prélat se regardèrent fixement avec un
calme qui jeta secrètement un peu d'effroi dans l'âme de l'un et
de l'autre. Puis, comme deux aigles qui, avant de s'attaquer, ont
hérissé leurs plumes et mesuré leurs forces, chacun resta sur la
défensive. Lélia s'abstint de faire sentir au prince de l'Église qu'il
s'agissait entre eux de relations plus sérieuses qu'il ne l'imaginait
peut-être, et le cardinal comprit de reste que ni l'ambition de
commander à ses compagnes ni l'admiration qu'il était, à plu‐



sieurs égards, en droit d'espérer d'elle, ne donnerait le change
aux idées austères et aux froides résolutions de la religieuse. Il
battit donc en retraite sur-le-champ, avec toute la prudence et la
dignité d'un général habile; et, en vainqueur sage et courtois, Lé‐
lia feignit de n'avoir pas compris son attaque. Ce regard, échangé
entre eux, avait suffi pour asseoir à tout jamais leur position rela‐
tive. C'était le premier regard que, depuis un an de trouble et
d'incertitude, le prince avait osé attacher sur les yeux noirs de Lé‐
lia. Jusque-là, il avait craint de perdre sa confiance et de la voir
quitter le couvent. Désormais enchaînée, peut-être ambitieuse,
elle lui avait semblé moins redoutable. Mais, au premier choc, il
vit qu'à l'exemple des grands vaincus son orgueil augmentait
dans les fers.

Monseigneur Annibal n'était point un homme ordinaire. S'il
avait de fortes passions, il avait une grande âme pour les y loger.
Les objets de sa convoitise pouvaient devenir, en tombant sous sa
puissance, les objets de son mépris; mais ils pouvaient, en se re‐
fusant à ses atteintes, n'avoir point à craindre un lâche dépit. C'é‐
tait l'homme de son temps, et nullement celui du passé; homme
plein de vices et de grandeur, de faiblesses et d'héroïsme. Attaché
aux biens et aux jouissances terrestres par l'éducation et par l'ha‐
bitude, il avait pourtant l'instinct et le culte de l'idéal. Il n'y mar‐
chait pas par les droits chemins, cela n'était plus en son pouvoir;
mais, au milieu d'une carrière désordonnée, le sentiment de
l'avenir était venu comme une révélation prophétique s'emparer
de lui et le pousser aux grandes choses. Les mauvaises ternis‐
saient encore l'éclat de sa vie, mais elles ne l'entravaient pas. Qui‐
conque ne voyait qu'une de ses faces pouvait le mépriser; mais
Lélia, qui du premier coup d'oeil avait vu les deux, se méfiait de
lui sans le craindre et l'estimait sans l'approuver.



[Illustration: Magnus.]

«Monseigneur, reprit-elle après une assez longue pause, je ne
vois pas ce que nous aurions à redouter dans une entreprise aussi
franchement désintéressée. Je ne sais si je m'abuse, mais, je le ré‐
pète, je ne vois rien dans le côté extérieur de notre rôle dont la
possession puisse nous enivrer, et dont la perte ait droit à nos re‐
grets. Il s'agit de mettre en pratique une foi qui est en nous. L'es‐
pérance vous soutient, vous qui depuis plusieurs années tra‐
vaillez sans relâche. Moi qui n'ai rien essayé, je ne puis connaître
encore ni la crainte ni la confiance. Je suis prête à marcher dans
la voie que vous m'ouvrirez; et, si je ne réussis pas, il me semble
que ma douleur n'aura rien à faire avec la conduite du clergé à
mon égard. Il nous faudra, Monseigneur, chercher plus haut la
source de nos larmes, si nous ne trouvons pas dans les sympa‐
thies sociales de quoi nous dédommager des anathèmes
ecclésiastiques.

--Lélia! dit le prélat en lui tendant la main avec une dignité
franche et loyale, vous avez raison, vous êtes plus forte que moi,
et, chaque fois que je vous ai vue, j'ai senti mon âme s'élever au
contact de la vôtre. Je vaux peut-être beaucoup moins que vous
ne pensez dans un sens. Je crains d'être moins détaché des ambi‐
tions humaines que vous ne me faites l'honneur de le croire; mais
je sens que je puis m'en détacher encore, et je ne rougirai pas de
devoir ce grand exemple à la haute sagesse d'une femme. Comp‐
tez sur moi, vous serez abbesse.

--Comme il vous plaira, Monseigneur, ceci est la chose qui
m'occupe le moins, et je n'aurais pas pris la liberté de vous de‐
mander cet entretien si je n'avais eu une grâce plus importante à
implorer de Votre Éminence.



--Encore! pensa le cardinal, et malgré lui un reste d'espoir fit
scintiller son oeil profond. Ma soeur, dit-il, vous avez, je le vois,
grande confiance en moi, et je vous en remercie.

--Oui, j'ai grande confiance en vous, dit Lélia d'un air grave;
car il s'agit d'être grand, généreux, hardi: vous le serez.

--Quoi donc? dit le cardinal, dont l'oeil devint plus brillant en‐
core à l'idée d'une occasion de satisfaire sa noble vanité.

[Illustration: J'ai frémi d'être forcée de me retourner. (Page
114.)]

--Il s'agit de sauver Valmarina, répondit Lélia. Vous le pouvez!
vous le voulez!

--Je le veux, dit Annibal vivement. Savez-vous, Madame, qu'il
y va cette fois de ma vie? Si j'échoue, je ne suis plus seulement un
prince disgracié, je suis un citoyen condamné, ou, pour parler
plus simplement, ajouta-t-il en riant, un homme pendu.

--C'est vrai, Monseigneur, j'y ai songé.

--Lélia! Lélia! s'écria le cardinal en marchant avec agitation,
vous m'estimez beaucoup, j'ai droit d'être fier!»

Il prononça ces mots avec tristesse; mais c'était l'expression
d'un regret naïf, respectueux et sans arrière-pensée.

«Où est Valmarina? ajouta-t-il d'un ton décidé.

--De l'autre côté de ce ravin, lui dit Lélia en lui montrant du
doigt la direction de la fenêtre.

--On n'est pas sur sa trace... pourtant il n'y a pas de temps à
perdre... Il faut qu'il passe la frontière.



--Par la forêt, Monseigneur, vous n'avez que quatre lieues.

--Oui! mais il lui faut un passe-port!...

--Mais dans votre voiture, avec vous, Monseigneur, il n'en a
pas besoin.»

Le cardinal fit un geste de surprise, puis il sourit. Il était
confondu de la manière dont Lélia traitait avec lui de puissance à
puissance, tout en lui ôtant le plus léger espoir. Mais cette audace
lui plaisait; elle le jetait dans un monde nouveau, et l'élevait à ses
propres yeux.

--Et à quelle heure dois-je être au rendez-vous? demanda-t-il
d'un air joyeux et attendri.

--Il est une personne à qui Votre Éminence peut se fier, répon‐
dit Lélia; cette personne m'a fait savoir ce matin que le proscrit,
ne trouvant plus de sûreté dans son asile, se rendrait chez elle ce
soir...

--Et quelle est cette personne?

--Voici son billet.»

Le cardinal prit le billet. «Ma chère sainte, celui que tu ap‐
pelles Trenmor m'a fait demander un asile pour cette nuit. Il est
en danger à l'ermitage, mais il ne sera pas en sûreté chez moi; tu
sais qu'il y vient des personnages qui peuvent le rencontrer et le
reconnaître. Je crains surtout...»

Le cardinal lut d'un seul regard et le nom de ce personnage re‐
douté, et la signature de la lettre... Il résista au mouvement
convulsif qui le portait à la froisser dans ses mains, et regardant
Lélia avec une indignation mêlée de terreur:



--Tout ceci est-il un jeu, Madame? lui dit-il d'une voix
tremblante.

--Monseigneur, répondit Lélia, l'occasion serait mal choisie.
Valmarina est en danger, et je vous le livre. Cette femme est ma
soeur, ma propre soeur, et je vous la livre également.

--Votre soeur, elle!... C'est impossible!

--Abjecte et grande à la fois, elle a la générosité de le cacher;
mais moi, qui n'ai jamais eu aucun souci de plaire au monde, je
ne le cache pas. Je ne puis parler d'elle sans souffrir, car je l'ai ai‐
mée; mais je pleure sur elle sans rougir d'elle.

--Eh bien! vous l'emportez encore, dit le cardinal en rendant à
Lélia le billet qu'elle brûla sur-le-champ; vous avez du courage et
vous ne désavouez aucune vérité. Vous êtes tranchante et froide
comme le glaive de la justice, soeur Annunziata; mais qui pour‐
rait se révolter contre vous?

--Annibal, dit Lélia en lui tendant la main à son tour, estimez-
moi comme je vous estime.

--Oui, ma soeur, répondit-il en serrant sa main avec force, je
serai à minuit chez la... chez votre soeur. Ma voiture et mes gens
nous attendront aux portes de la ville. Demain dans la journée je
viendrai vous rendre compte de mon expédition... si je n'y suc‐
combe pas!...

--Dieu ne le permettra pas, dit Lélia.

--Mais, dit le cardinal en revenant sur ses pas au moment de
sortir, vous me devez la vérité tout entière... Je suis un homme
qui peut, qui doit tout savoir, Lélia... Si vous me ménagez, si vous



me tuez à demi... il me semble que je pourrai vous haïr... Confes‐
sez-vous volontairement, puisque vous venez de me confesser
malgré moi. Valmarina était ici pour vous?

--Oui, Monseigneur.

--Il vous aime?

--Comme un frère.

--Comme je vous aime, par exemple?»

Lélia hésita et répondit:

--Comme je vous aime, Monseigneur.

--Et vous l'avez aimé, cependant?

--Jamais autrement que je ne l'aime aujourd'hui.»

Le cardinal garda le silence un instant, puis il ajouta:

--En conscience, soeur Annonciade, dites-moi ce que vous
pensez des questions que je vous fais?

--Je pense que vous cherchez une nouvelle occasion d'être gé‐
néreux et magnifique. Vous êtes vain, Monseigneur.

--Avec vous, il est vrai, dit Annibal.»

Il la regarda quelques instants en silence; son visage exprimait
une passion ardente, mais sans espoir et sans prière.

«Ah! ajouta-t-il par une transition d'idées facile à com‐
prendre, mais d'un ton qui ne pouvait que satisfaire la fierté de
Lélia, j'allais oublier que vous voulez être abbesse. J'y vais tra‐
vailler sur-le-champ.»



Et il sortit précipitamment.

LV.

Ma soeur, je ne puis vous porter cette bonne nouvelle moi-même,
mais réjouissez-vous, votre ami est sauvé, et désormais vous au‐
rez facilement de ses nouvelles. Vous pourrez aussi me remettre
vos lettres pour lui. Je pense qu'il vous sera doux de corres‐
pondre du fond de votre retraite avec cet homme respectable.

Oui, Lélia, il m'a frappé de tristesse et de respect, cet infortuné
qui travaille pour la vertu et qui fuit la gloire avec autant de soin
que les autres en mettent à la chercher. Il a voulu me dire son se‐
cret, me raconter sa jeunesse, son crime et son malheur. Admi‐
rable délicatesse d'un coeur qui ne veut point accepter l'intérêt
d'autrui sans l'éprouver par d'austères aveux! Étrange et magni‐
fique destinée d'un pénitent qui confesse ce que tout autre vou‐
drait tenir caché, et qui, au contraire de tous les hommes dégra‐
dés par la société, fait de tels aveux que nul ne se sent porté à les
trahir! Oui, cet homme cherche la honte, la souffrance, l'expia‐
tion avec une effrayante persévérance. Il n'est point chrétien, et il
a toute la ferveur, toute l'abnégation, tout l'enthousiasme des
premiers chrétiens. Il est un exemple vivant de la profonde et in‐
épuisable source de divinité qui jaillit des profondeurs de l'âme
humaine. Il est une énergique protestation contre la faiblesse et
la grossièreté des jugements humains. Il a abdiqué sa propre vie,
et il ne respire plus que dans l'humanité. Toutes ses pensées sont
pour la grande famille des malheureux. Il lui consacre ses tra‐
vaux, ses souffrances, ses veilles, ses désirs, tous les élans de son



intelligence, toutes les pulsations de son coeur; et la plus simple
récompense l'effraie, la plus légitime marque d'approbation ou
d'estime le trouble! Au premier abord, ou pourrait croire que
c'est une manière habile d'opérer sa réhabilitation sociale; quand
on descend au fond de ses pensées, on voit que l'excès de son hu‐
milité est un excès d'orgueil. Mais quel orgueil noble et pieux! Il
connaît les hommes; brisé cruellement par eux, il ne peut plus es‐
timer leur suffrage, ni désirer leurs sympathies. Il les mépriserait
s'il n'avait en lui un profond sentiment d'amour et de pitié qui le
porte à les plaindre. Alors il se dévoue à les servir, parce qu'il
trouve dans leur conduite à son égard la preuve de leur égare‐
ment et de leur ignorance; et ce qu'ils ne peuvent plus faire pour
lui, il voudrait qu'ils apprissent à le faire les uns pour les autres.--
Eh bien! me disait-il tandis que nous traversions rapidement les
bois à la faveur des ténèbres, quand même tout le travail de ma
vie ne servirait qu'à amener dans quelques siècles la réconcilia‐
tion complète d'un criminel avec Dieu et avec la famille humaine,
ne serais-je pas bien assez récompensé? Dieu pèse dans une ba‐
lance équitable les actions des hommes; mais comme, dans les
lois de sa perfection, l'idée de justice implique celle de pitié et de
générosité, il a fait pour nos crimes un plateau infiniment plus lé‐
ger que celui qui doit porter nos expiations. Un grain de blé pur
jeté dans celui-là l'emporte donc sur des montagnes d'iniquités
jetées dans l'autre, et ce grain béni, je l'ai semé. C'est peu de
chose sur la terre, c'est beaucoup dans les cieux, parce que là est
la source de vie qui fera germer, fructifier et centupler ce grain.

O Lélia! l'exemple de cet homme m'a fait faire un singulier re‐
tour sur moi-même; et moi, prince de la terre, moi qui bénis les
hommes prosternés sur mon passage, moi qui élève l'hostie sur la
tête inclinée des rois, moi qui vais par des chemins semés de



fleurs, traînant l'or et la pourpre comme si j'étais d'un sang plus
pur et d'une race plus excellente que le commun des hommes, je
me suis trouvé bien petit, bien frivole et bien ridicule auprès de
ce proscrit qui se traîne la nuit par les chemins, poursuivi, traqué
comme un animal dangereux, toujours suspendu entre l'échafaud
et le poignard stipendié du premier assassin qui reconnaîtra son
visage. Et cet homme porte l'idéal dans son âme, l'humanité dans
ses entrailles! Et moi, je ne porte en mon sein que des sentiments
d'orgueil, le tourment d'une ambition vulgaire et la souillure de
mes vices!

O Lélia! vous m'avez confessé. Vous avez bien fait, je vous en
remercie. Il me semble que je serai purifié de mes taches si je
puis vous ouvrir mon âme tout entière. Voyez: nous nous met‐
tons à genoux devant un simple prêtre, et nous lui racontons nos
péchés; mais nous ne nous confessons pas pour cela. Nous ne
pouvons oublier, nous puissants, que si nous sommes là pliés sur
nos genoux devant ce subalterne, il est, lui, prosterné en esprit
devant l'éclat de nos titres. Il écoute en tremblant ce que nous lui
disons avec arrogance; il a peur d'entendre l'aveu de nos fautes,
car il craint d'être forcé par son ministère à nous réprimander; si
bien que c'est le juge qui se trouble et s'effraie, tandis que le péni‐
tent, souriant de son angoisse, est le véritable juge et le contemp‐
teur superbe de l'humaine faiblesse. Ou bien, si nous nous
confessons à nos égaux, nous ne sommes occupés qu'à écarter de
nos aveux toute circonstance particulière qui pourrait servir d'ali‐
ment à l'intrigue ou d'arme à la jalousie. Au milieu de ces préoc‐
cupations étroites, quelle âme assez pieuse, quel repentir assez
fervent pourraient s'élever vers Dieu, dégagés de toute pensée
terrestre? Non, Lélia, je ne me suis jamais confessé en esprit et
en vérité; et pourtant, nul plus que moi n'est pénétré de la gran‐



deur et de la sublimité de ce sacrement, qui eût sauvé Trenmor
de l'horreur du bagne si l'esprit de la pénitence chrétienne et la
sainteté de l'absolution religieuse eussent porté quelque lumière
dans les lois sociales. Oh! oui, je comprenais l'importance et le
bienfait de cette auguste institution! J'eusse voulu pouvoir y re‐
tremper mes forces affaiblies, et renouveler mon âme dans les
eaux salutaires de ce nouveau baptême! Mais je ne le pouvais
pas, car il m'eût fallu un confesseur digne de mon repentir, et je
ne l'ai pas trouvé. J'ai toujours rencontré dans le clergé l'intelli‐
gence unie à l'orgueil ou à l'intrigue, la candeur jointe à la super‐
stition ou à l'ignorance. Quand le pénitent est à la hauteur du sa‐
crement, le confesseur n'y est pas; et réciproquement, quand le
confesseur est digne de délier l'âme de ces chaînes impures, le
captif ne mérite pas sa délivrance. C'est que, pour consacrer le
mystère sublime de l'absolution, il faudrait l'association de deux
âmes également croyantes, également remplies du sentiment di‐
vin. Eh bien, Lélia, il me semble qu'à défaut d'un prêtre, à défaut
d'un homme saint, je puis invoquer une soeur, une mère, si vous
voulez; car, quoique vous soyez la plus jeune de beaucoup d'an‐
nées, vous êtes la plus forte et la plus sage de nous deux, et je me
sens, moi dont le front commence à se dévaster, tremblant et
soumis comme un enfant devant vous. Confessez-moi. Puisque
vous n'avez pas craint de me dire en face que j'étais un pécheur,
consentez à descendre au fond de ma conscience, et si vous y
trouvez une douleur et des remords sentis, absolvez-moi! Il me
semble que le ciel ratifiera votre sentence, et que pour la pre‐
mière fois mon âme sera purifiée.

Dites-moi toute votre pensée, et condamnez-moi suivant la ri‐
gueur de votre justice. Parce que je cède à des entraînements
dont je rougis comme homme, et que, comme prêtre, je suis forcé



de cacher, suis-je donc un hypocrite? Si je le croyais, je me ferais
horreur à moi-même; mais, en vérité, il ne me semble pas que ce
rôle odieux puisse m'être attribué. Au temps où nous vivons,
cette conduite que je tiens et que je suis loin de vouloir justifier
en elle-même, est-elle celle de Tartufe au dix-septième siècle?
Non, je ne puis le croire! Le faux dévot des siècles passés était un
athée, et moi je ne le suis pas. Il se raillait de Dieu et des
hommes: moi, pour n'avoir peur ni de l'un, ni des autres, je n'en
révère pas moins l'Éternel, je n'en aime pas moins mes sem‐
blables. Seulement, j'ai examiné le fond, j'ai analysé l'essence de
la religion chrétienne, et je crois l'avoir mieux comprise que tous
ceux qui s'en disent les apôtres. Je la crois progressive, perfec‐
tible, par la permission, par la volonté même de son divin auteur;
et, quoique je sache bien que je suis hérétique au point de vue de
l'Église actuelle, je suis pénétré, dans ma conscience, de la pureté
de ma foi et de l'orthodoxie de mes principes. Je ne suis donc pas
athée quand je viole les commandements de l'Église; car ces com‐
mandements me paraissent insuffisants pour les temps où nous
vivons, et l'Église a le droit et le pouvoir de les réformer. Elle a
mission de conformer ses institutions aux droits et aux besoins
progressifs des hommes. Elle l'a fait de siècle en siècle depuis
qu'elle s'est constituée; pourquoi s'est-elle arrêtée dans sa
marche providentielle? Pourquoi, elle qui fut l'expression des
perfectionnements successifs de l'humanité, et qui marcha si glo‐
rieusement à la tête de la civilisation, s'est-elle endormie à la fin
de sa journée, sans songer qu'elle avait un lendemain? Se croit-
elle donc finie? Est-ce le vertige de l'orgueil ou l'épuisement de la
lassitude qui l'entrave ainsi? Ah! je vous l'ai dit souvent, je songe
à son réveil, je le pressens, j'y crois, j'y travaille, je l'attends avec
impatience, je l'appelle de tous mes voeux! Aussi, je ne veux pas



sortir de son sein, je ne veux pas être exclu de sa communion,
parce que je ne pense pas qu'un schisme sorti d'elle et arborant
un nouvel étendard puisse être dans la véritable voie du progrès
religieux. Pour faire schisme ouvertement, il faut se séparer du
corps de l'Église, faire scission avec son passé comme avec son
présent, conséquemment perdre tous les bénéfices, tous les avan‐
tages, tous les fruits de ce passé riche, glorieux et puissant. L'hu‐
manité, habituée à marcher dans la voie large et droite de
l'Église, ne peut se détourner dans les sentiers que par fractions
et par intervalles. Toujours elle sentira, dans ses institutions reli‐
gieuses comme dans ses institutions civiles, le besoin irrésistible
de l'unité. Il faut un culte à la société, un seul et indivisible culte.
L'Église catholique est le seul temple assez vaste, assez antique,
assez solide pour contenir et protéger l'humanité. Pour toutes ces
nations éparses sur la face de la terre, qui n'ont encore qu'une foi
incertaine et des rites grossiers, le catholicisme est la seule mo‐
rale assez nettement rédigée et assez simplement formulée dans
sa sublimité, pour adoucir des moeurs farouches et illuminer les
ténèbres de l'entendement. Aucune philosophie moderne, que je
sache, ne s'est constituée au point où est l'Église, et n'est en droit
de porter sur l'enfance des nations une lumière aussi pure. Je
crois donc à l'avenir et à l'éternelle vie de l'Église catholique, et je
ne veux pas me séparer des conciles (quoique je regarde ce qu'ils
ont fait comme insuffisant et inachevé), parce que nulle autorité
nouvelle ne pourra jamais revêtir un caractère aussi sacré. Mal‐
gré mon admiration pour Luther et ma sympathie pour les idées
de réforme, je ne me serais point enrôlé sous cette bannière, eus‐
sé-je vécu à la grande époque de cette insurrection généreuse. Il
me semble que j'aurais compris dès lors qu'en consommant son
divorce avec ces grands pouvoirs consacrés par les siècles, le pro‐



testantisme signait son arrêt de mort dès le jour de sa naissance.
Oui, je crois que l'Église, décrépite et agonisante en apparence,
cache sous ses cendres attiédies une étincelle d'éternelle vie, et je
veux que tous les travaux et tous les efforts de la foi et de l'intelli‐
gence tendent à ranimer cette étincelle et à faire de nouveau écla‐
ter la flamme sur l'autel. Je veux conserver l'omnipotence du
pape et l'infaillibilité du concile, afin que de nouveaux conciles se
rassemblent, revisent l'oeuvre des conciles précédents et ra‐
justent le vêtement du culte à la taille des hommes grandis et
fortifiés.

Entre autres réformes que je voudrais voir discuter et consa‐
crer, je vous citerai une de celles qui m'a le plus occupé depuis
que je suis prêtre: c'est l'abolition du célibat pour le clergé. Et ne
croyez pas, Lélia, que j'aie été influencé par mes passions indivi‐
duelles, ou par les sourdes réclamations du jeune clergé. Nous ne
gardons pas assez fidèlement notre voeu, nous autres, qui le trou‐
vons difficile et terrible, pour que nous ayons absolument besoin
d'une sanction publique à nos infidélités. J'ai cherché plus haut
la cause des dangers et des inconvénients funestes attachés au cé‐
libat des prêtres, et je l'ai trouvée dans l'histoire. J'ai vu la puis‐
sance, l'intelligence et les lumières se conserver dans les castes
sacerdotales des antiques religions, à cause du mariage des
prêtres et de l'éducation particulière qui créait aux pères de
dignes successeurs dans la personne de leurs fils. J'ai vu l'Église
chrétienne garder la royauté intellectuelle au-dessus de celle des
monarques de la terre, tant qu'elle s'est recrutée dans son propre
sein; mais, en prononçant l'arrêt du célibat, pour ses membres,
elle a mis son existence en un danger où il est merveilleux qu'elle
n'ait pas déjà succombé, mais où elle succombera si elle ne se
hâte de retirer cette loi fatale. Elle le fera, je n'en doute pas; elle



comprendra qu'en recrutant ses lévites indistinctement dans
toutes les classes, elle introduit dans son sein les éléments les
plus divers, les plus hétérogènes, les plus inconciliables: partant,
plus d'esprit de corps, plus d'unité, plus d'Église. L'Église n'est
plus une patrie où l'héritage enchaîne les âmes et baptise les ini‐
tiations; c'est un atelier où chaque mercenaire vient recevoir le
paiement de son travail, sauf à mépriser secrètement ses engage‐
ment. Et de là, l'hypocrisie, ce vice abominable dont la seule idée
répugne à toute âme honnête, mais sans lequel le clergé n'eût pu
se maintenir jusqu'ici comme il l'a fait tant bien que mal, à tra‐
vers mille désordres, mille mensonges et mille bassesses dont
l'Église a été forcée de garder le secret, au lieu de rechercher et de
punir: grand témoignage de faiblesse et de dissolution!

J'ai dû vous donner ces explications pour me justifier sous un
certain rapport. Je ne crois pas à la sainteté absolue du célibat.
Notre Seigneur le Christ en a prêché l'excellence, sans en consa‐
crer l'obligation; et il en a prêché l'excellence aux hommes abru‐
tis par l'abus des jouissances grossières, aux hommes qu'il est
venu instruire et civiliser. S'il a investi ses apôtres d'une éternelle
autorité, c'est que, dans les prévisions de sa sagesse infinie, il sa‐
vait qu'un jour viendrait où le célibat serait dangereux à son
oeuvre divine, et où les successeurs des apôtres auraient mission
de l'abolir. Ce jour est venu, j'en suis certain, et l'Église ne tarde‐
ra pas à le proclamer. En attendant, nous manquons à nos voeux.
Sommes-nous excusables? Non, sans doute; car notre doctrine
sainte est la doctrine d'une perfection idéale vers laquelle nous
devons tendre sans cesse, quoi qu'il nous en coûte; et ici la vertu,
la perfection consisteraient, dans la position difficile où nous
sommes, à sacrifier nos penchants et à vivre irréprochables dans
l'attente d'une sanction à nos instincts légitimes. Cette faiblesse



misérable qui m'empêche d'agir ainsi, je la réprouve, je m'en ac‐
cuse. Condamnez-la, ma sainte! mais, ô mon Dieu! ne me
confondez pas avec ces impudents vulgaires qui s'en vantent, ou
avec ces lâches menteurs qui s'en défendent. Cette sorte de four‐
berie n'est plus possible aujourd'hui qu'aux derniers des
hommes. Pour peu que nous nous sentions quelque chose dans
l'âme, nous savons bien que la partie importante de notre oeuvre
en ce monde n'est pas de promener par les rues une face pâle et
des regards abaissés vers la terre, afin de frapper les hommes de
terreur et de respect, comme les fanatiques de l'Inde ou les
moines du moyen âge. Nous faisons bon marché de ces austéri‐
tés, et surtout de la crédule vénération dont elles étaient jadis
l'objet. Nous avons d'autres travaux à accomplir, d'autres ensei‐
gnements à donner, un nouveau développement à imprimer.
Nous sommes, ou du moins nous devons être les instigateurs à la
vie, et non pas les gardiens de la tombe.

Et cependant nous taisons nos faiblesses, direz-vous! Nous
n'avons pas le courage de proclamer ce droit que nous nous arro‐
geons individuellement et dont l'exercice hardi serait un éner‐
gique appel à de nouvelles institutions. Mais cela, nous ne pou‐
vons pas le faire, puisque nous ne voulons pas nous séparer du
corps de l'Église, et perdre nos droits de citoyens dans les assem‐
blées de la cité sainte. Nous subissons la souffrance et la gêne de
cette position fausse où nous place l'obstination ou l'incurie de
notre législation. Et nous ne sommes pas des fourbes pour cela;
car nous trouverions aujourd'hui plus d'encouragement à nos
désordres que nous ne rencontrions jadis d'antipathie et d'intolé‐
rance pour nos faiblesses. Oui, je vous l'assure, moi qui connais
bien le monde et les hommes dispensateurs des arrêts de l'opi‐
nion, on aime mieux chez nous les moeurs faciles, dissolues



même, que l'austérité farouche; parce que nos égarements
marquent l'ivresse du progrès, tandis que leur vertu ne témoigne
qu'une opiniâtreté rétrograde.

Ne m'accusez donc pas de lâcheté, au nom du ciel! ma soeur,
car il faut plus de courage aujourd'hui pour se taire que pour se
dévoiler. Accusez-moi de faiblesse sous d'autres rapports, j'y
consens. Oh! oui, blâmez-moi de n'être pas le disciple pratique de
l'idéal, et de vivre ainsi en contradiction avec moi-même. Il me
semble que vous pouvez me ramener à la vertu; car vous me la
faites chérir chaque jour davantage, ô noble pécheresse, retirée à
la thébaïde pour contempler et pour prophétiser! Hélas! parlez-
moi, donnez-moi du courage et priez pour moi, vous que Dieu
chérit!

Adieu! Je reçois à l'instant même l'autorisation de vous propo‐
ser pour abbesse à votre communauté. Cette proposition équi‐
vaut à un ordre. Vous voilà donc princesse de l'Église, Madame.
Il faut maintenant servir l'Église. Vous le pouvez, vous le devez.
Tout votre sexe a les yeux sur vous!

LVI.

Dieu vous récompensera de ce que vous avez fait. Il enverra le
calme à vos nuits et la force à vos jours. Je ne vous remercie pas.
Loin de moi la pensée d'attribuer à une condescendance de l'ami‐
tié ce que vos nobles instincts vous prescrivaient de faire, Mon‐
seigneur. Vous avez une belle renommée parmi les hommes,
mais vous avez une gloire plus grande dans les cieux, et c'est de‐
vant celle-là que je m'incline.



Vous voulez que je réponde à des questions délicates, et que je
me prononce sur des choses qui dépassent peut-être la portée de
mon intelligence. J'essaierai pourtant de le faire; non que j'ac‐
cepte ce rôle imposant de confesseur dont vous voulez m'investir,
mais parce que je dois à l'admiration que votre caractère m'ins‐
pire, d'épancher mon coeur dans le vôtre avec une entière
sincérité.

Je ne me permets pas de vous blâmer sous certains rapports
que vous m'appelez à juger; mais je m'afflige, parce que là je vous
vois en contradiction avec vous-même. Vous le sentez bien,
puisque vous ne cherchez pas à vous défendre, mais seulement à
vous excuser. Oui, sans doute, vous êtes excusable. Dieu nous
préserve de méconnaître la liberté sacrée de notre conscience et
le droit de reviser les institutions religieuses que Jésus nous a lé‐
guées comme une tâche incessante, pour les agrandir et non pour
les immobiliser; mais ce droit de la conscience a ses limites dans
l'application individuelle; et peut-être, si vous songiez sérieuse‐
ment à poser ces limites, la contradiction dont vous souffrez ces‐
serait d'elle-même et sans effort. Il me semble que, quand nos ac‐
tions se trouvent en désaccord avec nos principes, on peut en
conclure que ces principes sont encore chancelants. Du moins,
pour les hommes de votre trempe, la certitude des idées doit gou‐
verner les instincts si impérieusement, que, le principe du devoir
une fois établi, la pratique de ce devoir devienne facile, néces‐
saire même, et qu'on n'aperçoive plus la possibilité d'y manquer.
Voyons donc ensemble, Monseigneur, si ce n'est pas un grand
mal d'user d'avance d'une liberté que l'Église n'a pas sanctionnée,
quand on persiste à se tenir dans le sein de l'Église, et si les
hommes qui ne jugent que sur les faits ne seraient pas en droit de
vous adresser ce reproche de duplicité que vous craignez tant, et



que vous méritez cependant si peu quand on sait le fond de votre
âme.

Vous êtes beaucoup moins catholique que moi dans un sens,
Monseigneur, et vous l'êtes beaucoup plus dans l'autre. Je me
suis rattachée à la foi romaine par système et par une sorte de
conviction qui ne peut jamais être taxée d'hypocrisie, puisque je
suis résolue à me conformer strictement à toutes ses institutions.
Vous vous en détachez par ce côté: vous violez ses commande‐
ments, et pourtant vous êtes lié de coeur à l'Église, vous l'avez
épousée, si je puis parler ainsi, par inclination, tandis que moi j'ai
contracté avec elle un mariage de raison. Vous croyez à son ave‐
nir, et vous ne concevez le progrès de l'humanité qu'en elle et par
elle. Elle vous blesse, vous contrarie et vous irrite, vous voyez ses
taches, vous signalez ses torts, vous constatez ses erreurs; mais
vous ne l'en aimez pas moins pour cela, et vous préférez sacrifier
à son obstination le repos, et (pardonnez-moi ma franchise) la di‐
gnité de votre conscience, plutôt que de rompre avec cette épouse
impérieuse que vous chérissez.

Il n'en est pas ainsi de moi. Permettez-moi de continuer ce pa‐
rallèle entre vous et moi, Monseigneur; il m'est nécessaire pour
me bien expliquer. Je suis rentrée sans ferveur et sans transport
dans le giron de cette Église, que j'ai servie jadis avec une can‐
deur enthousiaste. Ce parfum de mes jeunes années, cette
aveugle confiance, cette foi exaltée, ne peuvent plus rentrer dans
mon âme; je n'y songe pas, et je suis calme, parce que je crois
avoir trouvé, sinon la vraie sagesse, du moins le droit chemin
vers mon progrès individuel, en embrassant, faute de mieux,
cette forme particulière de la religion universelle. J'ai cherché
l'expression la mieux formulée de cette religion de l'idéal dont



j'avais besoin. Je ne l'ai pas trouvée parfaite ici, mais je l'ai trou‐
vée supérieure à toutes les autres, et je me suis réfugiée dans son
sein sans me soucier beaucoup de son avenir. Elle durera tou‐
jours plus que nous, Monseigneur, et l'existence morale de l'hu‐
manité se soutiendra par des secours providentiels qu'il ne nous
est peut-être pas donné de prévoir aussi facilement que vous
l'imaginez. Je n'ose me fier à mes instincts; j'ai trop souffert du
doute pour vouloir porter sur les générations futures un regard
investigateur. Je craindrais de m'épouvanter encore, et je m'age‐
nouille humblement dans le présent, priant Dieu de m'éclairer
sur les devoirs de ma tâche éphémère. Je ferai ce que je pourrai;
ce sera peu, mais, comme dit Trenmor, Dieu fera fructifier le
grain s'il le juge digne de sa bénédiction. Je ne puis pas me dissi‐
muler que nous traversons des temps de transition entre un jour
qui s'éteint, et une aube qui s'allume incertaine encore et si pâle,
que nous marchons presque dans les ténèbres. J'ai eu de grandes
ambitions de certitude que la fatigue et la douleur ont refroidies.
J'attends en silence et le coeur brisé, résolue du moins de m'abs‐
tenir du mal et abdiquant l'espoir de toute joie personnelle, parce
que la corruption des temps et l'incertitude des doctrines ont
rendu tous nos droits illégitimes et tous nos désirs irréalisables.
Il y a quelques années, n'ayant pas de conviction arrêtée sur les
devoirs civils et religieux, voyant bien les défauts de ces deux lé‐
gislations et ne sachant où en trouver le remède, j'osai chercher
ma lumière dans l'expérience, et je m'abandonnai au plus noble
instinct qui fût en mon âme, à l'amour. Ce fut une expérience fu‐
neste. J'y sacrifiai mon repos en ce monde, ma force sociale,
c'est-à-dire la pureté de ma réputation. Que m'importait l'opi‐
nion des hommes? Je voulais marcher vers l'idéal, et je me
croyais sur le chemin; car je sentais tressaillir dans mon coeur



mes plus nobles facultés, le dévoûment, la fidélité, la confiance,
l'abnégation. Je ne fus point secondée. Je ne pouvais pas l'être.
Les hommes de mon temps pensaient, sentaient et agissaient
d'après leur ancienne loi, et ma loi nouvelle, toute d'instinct et de
divination, ne pouvait pas être comprise et développée. Je suc‐
combai à la peine, et, brisée par le désespoir, j'errai trop long‐
temps dans un labyrinthe de voeux et d'espérances contraires,
jusqu'au jour où, sur le point de succomber à la tentation d'un
nouvel essai, je fus ramenée à la force et à la lumière par le spec‐
tacle de la faiblesse et de l'aveuglement. Alors j'ai osé croire que
j'avais marché plus vite que l'humanité, et que je devais porter la
peine de mon impatience. L'hyménée tel que je le conçois, tel que
je l'eusse exigé, n'existait pas encore sur la terre. J'ai dû me reti‐
rer au désert et attendre que les desseins de Dieu fussent arrivés
à leur maturité. J'avais sous les yeux le déplorable exemple d'une
soeur, douée comme moi d'un grand instinct d'indépendance et
d'un immense besoin d'affection, tombée dans les abîmes du vice
pour avoir osé chercher la réalisation de son rêve. Je n'avais pas
de choix entre son sort et celui que je viens d'embrasser. J'ai
choisi le cloître; mais c'est le cloître et non pas l'Église qui m'a
adoptée, ne vous y trompez pas, Monseigneur. Ce n'est pas la
gloire d'une caste qui peut faire le sujet de mes rêveries et deve‐
nir le but de mes travaux; c'est le salut d'une moitié de l'humani‐
té qui m'occupe et me tourmente. Hélas! c'est le salut de l'huma‐
nité tout entière, car les hommes souffrent autant que les femmes
de l'absence d'amour, et tout ce qu'ils essaient de mettre à la
place, l'ambition, la débauche, la domination, leur crée des souf‐
frances et des ennuis profonds, dont ils cherchent et mécon‐
naissent la cause. Ils croient qu'en resserrant nos liens ils rani‐
meront nos feux, ils les voient s'éteindre chaque jour davantage,



sans se douter qu'il ne s'agirait que de nous délier du joug brutal
pour nous ramener au joug volontaire et sacré. Puisqu'ils ne
veulent pas le faire, c'est à nous de les y forcer. Mais comment y
parviendrons-nous? Sera-ce en nous précipitant chaque jour
dans les bras d'une idole que nous briserons le lendemain? Non!
car, à ce compte, nous nous briserions bientôt nous-mêmes.
Sera-ce en engageant une lutte scandaleuse au sein de l'hymé‐
née? Non! car les lois nous refusent leur protection, et nos en‐
fants sont souvent immolés dans ces luttes. Sera-ce enfin en nous
livrant au désordre, en trompant nos maîtres, en trahissant sans
cesse les objets de notre désir éphémère? Non! car nous étein‐
drions de plus en plus la flamme sacrée; elle disparaîtrait de la
face de la terre. Nous deviendrions aussi athées en amour que les
hommes; et alors de quel droit nous plaindrions-nous d'être sou‐
mises à l'empire de la force?

Eh bien, il est un seul moyen de travailler à notre délivrance:
c'est de nous renfermer dans une juste fierté; c'est de suspendre,
comme les filles de Sion, nos harpes aux saules de Babylone, et
de refuser le cantique de l'amour aux étrangers nos oppresseurs.
Nous vivrons dans le deuil et dans les larmes, il est vrai, nous
nous ensevelirons vivantes, nous renoncerons aux saintes joies
de la famille aussi bien qu'aux enivrements de la volupté; mais
nous garderons la mémoire de Jérusalem, le culte de l'idéal. Par
là, nous protesterons contre l'impudeur et la grossièreté du
siècle, et nous forcerons ces hommes, bientôt las de leurs abjects
plaisirs, à nous faire une place nouvelle à leurs côtés, et à nous
apporter en dot la même pureté dans le passé, la même fidélité
dans l'avenir qu'ils exigent de nous.



Voilà ma pensée, Monseigneur. J'ai voulu, la première dans ce
but, suspendre ma harpe désormais muette pour les enfants des
hommes; et je crois qu'à mon exemple d'autres femmes sages
viendront pleurer avec moi sur les collines. J'ai voulu avoir auto‐
rité parmi ces femmes, afin de leur faire comprendre l'impor‐
tance et la solennité de leur voeu. En ceci, Monseigneur, je suis
dans l'esprit du plus pur christianisme, et je ramène l'esprit mo‐
nastique à celui de sa première institution. Rappelez-vous ces
âges troublés et malheureux qui précédèrent et suivirent la révé‐
lation encore peu répandue et mal formulée de l'Évangile; souve‐
nez-vous de ces Esséniens que Pline nous dépeint rassemblés aux
bords de la mer Caspienne: _nation féconde où personne ne naît
et où personne ne meurt, race solitaire, compagne des palmiers_!
Songez à ces pères du désert, à ces saintes femmes cénobites, à
saint Jean le poëte inspiré, à saint Augustin rassasié des joies de
la terre et affamé de la vie céleste! Le dégoût qui poussa tous ces
disciples de l'idéal au fond des thébaïdes, l'inquiétude qui les fai‐
sait errer dans les jardins solitaires, l'ascétisme qui les retenait
confinés dans leurs cellules, n'était-ce pas l'impossibilité de vivre
de la même vie que ces générations funestes au sein desquelles ils
avaient été jetés? Voulaient-ils poser un principe absolu, univer‐
sel, éternel, l'excellence de la virginité, la nécessité du renonce‐
ment? Non, sans doute; il savaient bien que l'humanité ne peut ni
ne doit vouloir son suicide; mais ils s'immolaient en holocaustes
devant le Seigneur, afin que les hommes, témoins de leur mémo‐
rable agonie, rentrassent en eux-mêmes et sentissent la nécessité
de se convertir.

Le cloître me paraît donc, aujourd'hui comme alors, un refuge
contre l'orage, un asile contre les loups dévorants. Le cloître, pla‐
cé sous la protection de l'Église, doit reconnaître l'autorité et pra‐



tiquer la discipline de l'Église. Il peut et doit se recruter, non plus
parmi les filles disgraciées de la nature ou de la fortune, mais
parmi l'élite des vierges et des veuves. Il a une autre mission en‐
core, c'est de donner une éducation pieuse à un plus grand
nombre, sans les enchaîner a jamais. Là, il me semble qu'elles de‐
vraient recevoir de tels enseignements qu'elles ne les missent ja‐
mais en oubli, et qu'elles pussent y puiser la force et la dignité
dont elles auront besoin dans le cours de la vie. Peut-être est-il
des principes mieux développés à leur donner que ceux qu'elles
ont reçus jusqu'ici, et dont elles paraissent retirer si peu de fruit
ou garder si peu le souvenir. Je suis sûre que, sans s'écarter de la
doctrine apostolique, on peut obtenir de meilleurs résultats qu'on
ne l'a fait depuis longtemps. Le monastère dont vous me faites
supérieure fut fondé par une sainte fille, dont la vie est pour moi
une source de méditations pleines de charmes et féconde en ins‐
tructions. Fille et soeur de roi, elle laissa ses brodequins d'or et
de soie au seuil de son palais; elle vint pieds nus, parmi les ro‐
chers, vivre de racines au bord des fontaines. Ravie en extase vers
le ciel, elle dédaigna les splendeurs de la fortune et l'éclat de la
puissance. Elle fit servir sa dot à réunir ses compagnes autour
d'elle, et les dons de son intelligence à leur enseigner le mépris
des hommes perfides et l'abstinence des plaisirs sans idéal. Oh!
sans doute, pour savoir ces choses, il fallait qu'elle aussi eût es‐
sayé d'aimer.

Eh bien, je voudrais, à l'exemple de cette princesse vraiment
auguste, enseigner aux femmes trompées à se consoler et a se re‐
lever sous l'abri du Seigneur; aux filles ignorantes et crédules, à
se conserver chastes et fières au sein de l'hyménée. On leur parle
trop d'un bonheur possible et sanctionné par la société; on les
trompe! On leur fait accroire qu'à force de soumission et de dé‐



voûment elles obtiendront de leurs époux une réciprocité
d'amour et de fidélité; on les abuse! Il faut qu'on ne leur parle
plus de bonheur, mais de vertu; il faut qu'on leur enseigne la fier‐
té dans la douceur, la fermeté dans la patience, la sagesse et la
prudence dans le dévoûment. Il faut surtout qu'on leur fasse ai‐
mer Dieu si ardemment, qu'elles se consolent en lui de toutes les
déceptions qui les attendent; afin que, trahies dans leur
confiance, brisées dans leur amour, elles n'aillent pas chercher
dans le désordre le seul bonheur qu'on leur ait fait comprendre,
et pour lequel on les ait façonnées. Il faut enfin qu'elles soient
prêtes à souffrir et à renoncer à tout espoir ici-bas; car tout es‐
poir est fragile, et toute promesse est menteuse, hormis l'espoir
et la promesse de Dieu. Ceci, j'espère, est bien dans l'esprit de
l'Église; d'où vient que de tels préceptes ne portent plus leurs
fruits?

Vous voyez, Monseigneur, que, sans être aussi dévouée que
vous aux intérêts de l'Église, je suis entraînée par ma logique
même à la servir plus fidèlement que vous. D'où vient cette diffé‐
rence? A Dieu ne plaise que je veuille m'élever au-dessus de vous!
Vous possédez des moyens que je n'ai pas au même degré, l'éner‐
gie du caractère, la puissance de la volonté, la lumière de la
science, l'ardeur du prosélytisme, la force immense de la convic‐
tion; mais vous voulez concilier deux choses inconciliables, la
protection de l'Église et votre indépendance. Je crains que
l'Église ne soit dans une voie peu favorable aux droits que vous
voulez rétablir. Il ne m'est pas permis de juger vos réclamations
contre le célibat ecclésiastique; je ne serais pas disposée pour ma
part à les approuver; et cela, parce que je ne vois pas clairement
que l'avenir du monde soit dans l'Église, mais parce que je vois
seulement l'Église servir à l'avenir du monde. Dans ce sens, il me



semble qu'elle hâterait sa perte en se relâchant de son austérité,
seul appui des âmes que le torrent du siècle n'entraîne pas du
côté de l'abîme. Trenmor croit à l'avènement d'une religion nou‐
velle, sortant des ruines de celle-ci, conservant ce qu'elle a fait
d'immortel, et s'ouvrant sur des horizons nouveaux. Il croit que
cette religion investira tous ses membres de l'autorité pontificale,
c'est-à-dire du droit d'examen et de prédication. Chaque homme
serait citoyen, c'est-à-dire époux et père, en même temps que
prêtre et docteur de la loi religieuse. Cela est possible; mais alors,
Monseigneur, ce ne sera plus le catholicisme, et il n'y aura plus
d'Église. Si l'Église arrive à ne plus être nécessaire, elle sera bien‐
tôt dangereuse; et en ce cas, qui pourrait la regretter? Noble pré‐
lat, vous êtes trop préoccupé de sa gloire, parce que votre grande
intelligence a besoin de gloire elle-même et veut faire rejaillir sur
soi celle de l'Église; mais séparez un instant par la pensée votre
gloire personnelle de celle du corps, et vous verrez que vous
n'avez pas d'autre chemin à prendre que celui de l'insurrection
contre ses décrets. Ainsi, vous êtes un mauvais prêtre, mais vous
êtes un grand homme.

Mais vous ne voulez pas vous séparer du corps? Pourtant vous
ne pouvez réprimer vos passions, et vous acceptez un rôle hypo‐
crite, vous encourez un reproche qui vous est amèrement sen‐
sible, plutôt que d'abandonner la caste sacerdotale. Alors vous
êtes un grand prélat, mais vous n'êtes plus qu'un homme ordi‐
naire. Sacrifiez vos passions, Monseigneur, et vous redevenez
d'emblée ce que le ciel et la société vous ont fait, un grand
homme et un grand prélat.



LVII.

LES MORTS.

Chaque jour, éveillée longtemps d'avance, je me promène,
avant la fin de la nuit, sur ces longues dalles qui toutes portent
une épitaphe et abritent un sommeil sans fin. Je me surprends à
descendre en idée dans ces caveaux, et à m'y étendre paisible‐
ment pour me reposer de la vie. Tantôt je m'abandonne au rêve
du néant, rêve si doux à l'abnégation de l'intelligence et à la fa‐
tigue du coeur; et, ne voyant plus dans ces ossements que je foule
que des reliques chères et sacrées, je me cherche une place au mi‐
lieu d'eux, je mesure de l'oeil la toise de marbre qui recouvre la
couche muette et tranquille où je serai bientôt, et mon esprit en
prend possession avec charme.

Tantôt je me laisse séduire par les superstitions de la poésie
chrétienne. Il me semble que mon spectre viendra encore mar‐
cher lentement sous ces voûtes, qui ont pris l'habitude de répéter
l'écho de mes pas. Je m'imagine quelquefois n'être déjà plus
qu'un fantôme qui doit rentrer dans le marbre au crépuscule, et
je regarde dans le passé, dans le présent même, comme dans une
vie dont la pierre du sépulcre me sépare déjà.

Il y a un endroit que j'aime particulièrement sous ces belles
arcades byzantines du cloître. C'est à la lisière du préau, là où le
pavé sépulcral se perd sous l'herbe aromatique des allées, où la
rose toujours pâle des prisons se penche sur le crâne humain
dont l'effigie est gravée à chaque angle de la pierre. Un des
grands lauriers-roses du parterre a envahi l'arc léger de la der‐
nière porte. Il arrondit ses branches en touffe splendide sous la
voûte de la galerie. Les dalles sont semées de ces belles fleurs,



qui, au moindre souffle du vent, se détachent de leur étroit calice
et jonchent le lit mortuaire de Francesca.

Francesca était abbesse avant l'abbesse qui m'a précédée. Elle
est morte centenaire, avec toute la puissance de sa vertu et de son
génie. C'était, dit-on, une sainte et une savante. Elle apparut à
Maria del Fiore quelques jours après sa mort, au moment où
cette novice craintive venait prier sur sa tombe. L'enfant en eut
une telle frayeur, qu'elle mourut huit jours après, moitié sou‐
riante, moitié consternée, disant que l'abbesse l'avait appelée et
lui avait ordonné de se préparer à mourir. On l'enterra aux pieds
de Francesca, sous les lauriers-roses.

C'est là que je veux être enterrée aussi. Il y a là une dalle sans
inscription et sans cercueil qui sera levée pour moi et scellée sur
moi, entre la femme religieuse et forte qui a supporté cent ans le
poids de la vie, et la femme dévote et timide qui a succombé au
moindre souffle du vent de la mort; entre ces deux types tant ai‐
més de moi, la force et la grâce, entre une soeur de Trenmor et
une soeur de Sténio.

Francesca avait un amour prononcé pour l'astronomie. Elle
avait fait des études profondes, et raillait un peu la passion de
Maria pour les fleurs. On dit que, lorsque la novice lui montrait le
soir les embellissements qu'elle avait faits au préau durant le
jour, la vieille abbesse levant sa main décharnée vers les étoiles,
disait d'un voix toujours forte et assurée: _Voilà mon parterre!_

Je me suis plu à questionner les doyennes du couvent sur ce
couple endormi, et à recueillir ces détails sur deux existences qui
vont bientôt rentrer dans la nuit de l'oubli.



C'est une chose triste que cet effacement complet des morts.
Le christianisme corrompu a inspiré pour eux une sorte de ter‐
reur mêlée de haine. Ce sentiment est fondé peut-être sur le pro‐
cédé hideux de nos sépultures, et sur cette nécessité de se séparer
brusquement et à jamais de la dépouille de ceux qu'on a aimés.
Les anciens n'avaient pas cette frayeur puérile. J'aime à leur voir
porter dans leurs bras l'urne qui contient le parent ou l'ami; je la
leur vois contempler souvent; je l'entends invoquer dans les
grandes occasions, et servir de consécration à tous les actes éner‐
giques. Elle fait partie de leur héritage. La cérémonie des funé‐
railles n'est point confiée à des mercenaires; le fils ne se détourne
pas avec horreur du cadavre dont les flancs l'ont porté. Il ne le
laisse point toucher à des mains impures. Il accomplit lui-même
ce dernier office, et les parfums, emblème d'amour, sont versés
par ses propres mains sur la dépouille de sa mère vénérée.

Dans les communautés religieuses, j'ai retrouvé un peu de ce
respect et de cette antique affection pour les morts. Des mains
fraternelles y roulent le linceul, des fleurs parent le front exposé
tout un jour aux regards d'adieux. Le sarcophage a place au mi‐
lieu de la demeure, au sein des habitudes de la vie. Le cadavre
doit dormir à jamais parmi des êtres qui dormiront plus tard à
ses côtés, et tous ceux qui passent sur sa tombe le saluent comme
un vivant. Le règlement protège son souvenir, et perpétue l'hom‐
mage qu'on lui doit. La _règle_, chose si excellente, si nécessaire
à la créature humaine, image de la Divinité sur la terre, religieuse
préservatrice des abus, généreuse gardienne des bons sentiments
et des vieilles affections, se fait ici l'amie de ceux qui n'ont plus
d'amis. Elle rappelle chaque jour, dans les prières, une longue
liste de morts qui ne possèdent plus sur la terre que ce nom écrit
sur une dalle, et prononcé dans le _mémento_ du soir. J'ai trou‐



vé cet usage si beau, que j'ai rétabli beaucoup d'anciens noms
qu'on avait retranchés pour abréger la prière; j'en exige la stricte
observance, et je veille à ce que l'essaim des jeunes novices, lors‐
qu'il rentre avec bruit de la promenade, traverse le cloître en si‐
lence et dans le plus grand recueillement.

Quant à l'oubli des faits de la vie, il arrive pour les morts plus
vite ici qu'ailleurs. L'absence de postérité en est cause. Toute une
génération de religieuses s'éteint presque en même temps; car
l'absence d'événements et les habitudes uniformes prolongent en
général la vie dans des proportions à peu près égales pour tous
les individus. Les longévités sont remarquables, mais la vie finit
tout entière. Les intérêts ou l'orgueil de la famille ne font ressor‐
tir aucun nom de préférence, et la rivalité du rang n'existant pas,
l'égalité de la tombe est solennelle, complète. Cette égalité efface
vite les biographies. La règle défend d'en écrire aucune sans une
canonisation en forme, et cette prescription est encore une pen‐
sée de force et de sagesse. Elle met un frein à l'orgueil, qui est le
vice favori des âmes vertueuses; elle empêche l'humilité des vi‐
vants d'aspirer à la vanité de la tombe. Au bout de cinquante ans,
il est donc bien rare que la tradition ait gardé quelque fait parti‐
culier sur une religieuse, et ces faits sont d'autant plus précieux.

Comme la prohibition d'écrire ne s'étend pas jusqu'à moi, je
veux vous faire mention d'Agnès de Catane, dont on raconte ici la
romanesque histoire. Novice pleine de ferveur, à la veille d'être
unie a l'époux céleste, elle fut rappelée au monde par l'inflexible
volonté de son père. Mariée à un vieux seigneur français, elle fut
traînée à la cour de Louis XV, et y garda son voeu de vierge selon
la chair et selon l'esprit, quoique sa grande beauté lui attirât les
plus brillants hommages. Enfin, après dix ans d'exil sur _la terre



de Chanaan_, elle recouvra sa liberté par la mort de son père et
de son époux, et revint se consacrer à Jésus-Christ. Lorsqu'elle
arriva par le chemin de la montagne, elle était richement vêtue,
et une suite nombreuse l'escortait. Une foule de curieux se pres‐
sait pour la voir entrer. La communauté sortit du cloître et vint
en procession jusqu'à la dernière grille, les bannières déployées
et l'abbesse en tête, en chantant le psaume: _In exitu Israel de
Ægypto_. La grille s'ouvrit pour la recevoir. Alors la belle Agnès,
détachant son bouquet de son corsage, le jeta en souriant par-
dessus son épaule, comme le premier et le dernier gage que le
monde eût à recevoir d'elle; et, arrachant avec vivacité la queue
de son manteau des mains du petit Maure qui la lui portait, elle
franchit rapidement la grille, qui se referma à jamais sur elle,
tandis que l'abbesse la recevait dans ses bras et que toutes les
soeurs lui apportaient au front le baiser d'alliance. Elle fit le len‐
demain une confession générale des dix années qu'elle avait pas‐
sées dans le monde, et le saint directeur trouva tout ce passé si
pur et si beau, qu'il lui permit de reprendre le temps de son novi‐
ciat où elle l'avait laissé, comme si ces dix ans d'interruption
n'eussent duré qu'un jour; jour si chaste et si fervent, qu'il n'avait
pas altéré l'état de perfection où était son âme, lorsqu'à la veille
de prendre le voile elle avait été traînée à d'autres autels.

Elle fut une des plus simples et des plus humbles religieuses
qu'on eût jamais vues dans le couvent. C'était une piété douce,
enjouée, tolérante, une sérénité inaltérable, avec des habitudes
élégantes. On dit que sa toilette de nonne était toujours très-re‐
cherchée, et qu'ayant été reprise de cette vanité en confession,
elle répondit naïvement, dans le style de son temps, qu'elle n'en
savait rien, et qu'elle se _faisait brave_ malgré elle et par l'habi‐
tude qu'elle en avait prise dans le monde pour obéir à ses pa‐



rents; qu'au reste, elle n'était pas fâchée qu'on lui trouvât _bon
air_, parce que le sacrifice d'une jeunesse encore brillante et
d'une beauté toujours vantée faisait plus d'honneur au céleste
époux de son âme, que celui d'une beauté flétrie et d'une vie
prête à s'éteindre. J'ai trouvé une grâce bien suave dans cette
histoire.

Sachez, Trenmor, quel est le charme de l'habitude, quelles
sont les joies d'une contemplation que rien ne trouble. Cette
créature errante que vous avez connue n'ayant pas et ne voulant
pas de patrie, vendant et revendant sans cesse ses châteaux et ses
terres, dans l'impuissance de s'attacher à aucun lieu; cette âme
voyageuse, qui ne trouvait pas d'asile assez vaste, et qui choisis‐
sait pour son tombeau, tantôt la cime des Alpes, tantôt le cratère
du Vésuve, et tantôt le sein de l'Océan, s'est enfin prise d'une telle
affection pour quelques toises de terrain et pour quelques pierres
jointes ensemble, que l'idée d'être ensevelie ailleurs lui serait
douloureuse. Elle a conçu pour les morts une si douce sympathie,
qu'elle leur tend quelquefois les bras et s'écrie au milieu des
nuits:

«O mânes amis! âmes sympathiques! vierges qui avez, comme
moi, marché dans le silence sur les tombes de vos soeurs! vous
qui avez respiré ces parfums que je respire, et salué cette lune qui
me sourit! vous qui avez peut-être reconnu aussi les orages de la
vie et le tumulte du monde! vous qui avez aspiré au repos éternel
et qui en avez senti l'avant-goût ici-bas, à l'abri de ces voûtes sa‐
crées, sous la protection de cette prison volontaire! ô vous sur‐
tout, qui avez ceint l'auréole de la foi, et qui avez passé des bras
d'un ange invisible à ceux d'un époux immortel, chastes amantes
de l'Espoir, fortes épouses de la Volonté! me bénissez-vous, dites-



moi, et priez-vous sans cesse pour celle qui se plaît avec vous plus
qu'avec les vivants? Est-ce vous dont les encensoirs d'or ré‐
pandent ces parfums dans la nuit? Est-ce vous qui chantez dou‐
cement dans ces mélodies de l'air? Est-ce vous qui, par une sainte
magie, rendez si beau, si attrayant, si consolant, ce coin de terre,
de marbre et de fleurs où nous reposons vous et moi? Par quel
pouvoir l'avez-vous fait si précieux et si désirable, que toutes les
fibres de mon être s'y attachent, que tout le sang de mon coeur
s'y élance, que ma vie me semble trop courte pour en jouir, et que
j'y veuille une petite place pour mes os, quand le souffle divin les
aura délaissés!»

[Illustration: Et il montrait le couvent... (Page 118.)]

Alors, en songeant aux troubles passés et à la sérénité du pré‐
sent, je les prends à témoin de ma soumission. O mânes sancti‐
fiés! leur dis-je, ô vierges soeurs! ô Agnès la belle! ô douce Maria
del Fiore! ô docte Franscesca! venez voir comme mon coeur ab‐
jure son ancien fiel, et comme il se résigne à vivre dans le temps
et dans l'espace que Dieu lui assigne! Voyez! et allez dire à celui
que vous contemplez sans voile:--Lélia ne maudit plus le jour que
vous lui avez ordonné de remplir; elle marche vers sa nuit avec
l'esprit de sagesse que vous aimez. Elle ne se passionne plus pour
aucun de ces instants qui passent. Elle ne s'attache plus à en rete‐
nir quelques-uns, elle ne se hâte plus pour en abréger d'autres.
La voilà dans une marche régulière et continue, comme la terre
qui accomplit sa rotation sans secousses, et qui voit changer du
soir au matin la constellation céleste, sans s'arrêter sous aucun
signe, sans vouloir s'enlacer aux bras des belles Pléiades, sans
fuir sous le dard brûlant du Sagittaire, sans reculer devant le
spectre échevelé de Bérénice. Elle s'est soumise, elle vit! Elle ac‐



complit la loi. Elle ne craint ni ne désire de mourir: elle ne résiste
pas à l'ordre universel. Elle mêlera sa poussière à la nôtre sans
regret, elle touche déjà sans frayeur nos mains glacées. Voulez-
vous, ô Dieu bon! que son épreuve finisse, et qu'avec le lever du
jour elle nous suive où nous allons?

[Illustration: Elle entra vêtue de velours noir... (Page 119.)]

Alors il me semble que, dans la brise qui lutte avec l'aube, il y
a des voix faibles, confuses, mystérieuses, qui s'élèvent et qui re‐
tombent, qui s'efforcent de m'appeler de dessous la pierre, mais
qui ne peuvent pas encore vaincre l'obstacle de ma vie. Je m'ar‐
rête un instant, je regarde si ma dalle blanche ne se soulève pas,
et si la centenaire, debout à côté de moi, ne me montre pas Maria
del Fiore doucement endormie sur la première marche de notre
caveau. En ce moment-là, il y a, certes, des bruits étranges au
sein de la terre, et comme des soupirs sous mes pieds. Mais tout
fuit, tout se tait, dès que l'étoile du pôle a disparu. L'ombre grêle
des cyprès, que la lune dessinait sur les murs, et qui, balancée par
la brise, semblait donner le mouvement et la vie aux figures de la
fresque, s'efface peu à peu. La peinture redevient immobile; la
voix des plantes fait place à celle des oiseaux. L'alouette s'éveille
dans sa cage, et l'air est coupé par des sons pleins et distincts,
tandis que les grands lis blancs du parterre se dessinent dans le
crépuscule et se dressent immobiles de plaisir sous la rosée abon‐
dante. Dans l'attente du soleil, toutes les inquiètes oscillations
s'arrêtent, tous les reflets incertains se dégagent du voile fantas‐
tique. C'est alors que réellement les spectres s'évanouissent dans
l'air blanchi, et que les bruits inexplicables font place à des har‐
monies pures. Quelquefois un dernier souffle de la nuit secoue le
laurier-rose, froisse convulsivement ses branches, plane en tour‐



noyant sur sa tête fleurie, et retombe avec un faible soupir,
comme si Maria del Fiore, arrachée à son parterre par la main de
Francesca, se détachait avec effort de l'arbre chéri et rentrait
dans le domaine des morts avec un léger mouvement de dépit et
de regret. Toute illusion cesse enfin; les coupoles de métal rou‐
gissent aux premiers feux du matin. La cloche creuse dans l'air
un large sillon où se précipitent tous les bruits épars et flottants;
les paons descendent de la corniche et secouent longtemps leurs
plumes humides sur le sable brillant des allées; la porte des dor‐
toirs roule avec bruit sur ses gonds, et l'_Ave Maria_, chanté par
les novices, descend sous la voûte sonore des grands escaliers. Il
n'est rien de plus solennel pour moi que ce premier son de la voix
humaine au commencement de la journée. Tout ici a de la gran‐
deur et de l'effet, parce que les moindres actes de la vie domes‐
tique ont de l'ensemble et de l'unité. Ce cantique matinal, après
toutes les divagations, tous les enthousiasmes de mon insomnie,
fait passer dans mes veines un tressaillement d'effroi et de plai‐
sir. La règle, cette grande loi dont mon intelligence approfondit à
chaque instant l'excellence, mais dont mon imagination poétise
quelquefois un peu trop la rigidité, reprend aussitôt sur moi son
empire oublié durant les heures romanesques de la nuit. Alors,
quittant la dalle de Francesca, où je suis restée immobile et atten‐
tive durant tout ce travail du renouvellement de la lumière et du
réveil de la nature, je m'ébranle comme l'antique statue qui s'ani‐
mait et qui trouvait dans son sein une voix au premier rayon du
soleil. Comme elle, j'entonne l'hymne de joie et je marche au-de‐
vant de mon troupeau en chantant avec force et transport, tandis
que les vierges descendent en deux files régulières le vaste esca‐
lier qui conduit à l'église. J'ai toujours remarqué en elles un mou‐
vement de terreur lorsqu'elles me voient sortir de la galerie des



sépultures pour me mettre à leur tête les bras entr'ouverts et le
regard levé vers le ciel. A l'heure où leurs esprits sont encore ap‐
pesantis par le sommeil, et où le sentiment du devoir lutte en
elles contre la faiblesse de la nature, elles sont étonnées de me
trouver si pleine de force et de vie, et, malgré tous mes efforts
pour les dissuader, elles s'obstinent à penser que j'ai des entre‐
tiens avec les morts du préau sous les lauriers-roses. Je les vois
pâlir lorsque, croisant leurs blanches mains sur la pourpre de
leurs scapulaires, elles s'inclinent en pliant le genou devant moi,
et frissonner involontairement lorsque, après s'être relevées, elles
sont forcées l'une après l'autre d'effleurer mon voile pour tourner
l'angle du mur.

LVIII.

CONTEMPLATION.

Une porte de mon appartement donne sur les rochers. Des
gradins rongés par le temps et la mousse font le tour du bloc es‐
carpé qui soutient cette partie de l'édifice, et, après plusieurs
rampes rapides, établissent une communication entre le couvent
et la montagne. C'est le seul endroit abordable de notre forte‐
resse; mais il est effrayant, et, depuis la sainte, personne n'a osé
s'y hasarder. Les degrés, creusés inégalement dans le roc, pré‐
sentent mille difficultés, et l'escarpement qu'ils côtoient, sans of‐
frir aucune espèce de point d'appui, donne des vertiges.

J'ai voulu savoir si, dans la retraite et l'inaction, je n'avais rien
perdu de mon courage et de ma force physique. Je me suis aven‐
turée au milieu de la nuit, par un beau clair de lune, à descendre



ces degrés. Je suis parvenue sans peine jusqu'à un endroit où la
montagne, en s'écroulant, semblait avoir emporté le travail des
cénobites. Un instant suspendue entre le ciel et les abîmes, j'ai
frémi d'être forcée de me retourner pour revenir sur mes pas. J'é‐
tais sur une plate-forme où mes pieds avaient à peine l'espace né‐
cessaire pour tenir tous les deux. Je suis restée longtemps immo‐
bile afin d'habituer mes yeux à supporter cette situation, et je
songeais à l'empire de la volonté d'une part, de l'autre à celui de
l'imagination sur les sens. Si j'eusse cédé à l'imagination, je me
serais élancée au fond du gouffre qui semblait m'attirer par un ai‐
mant; mais la froide volonté dominait mes terreurs, et me main‐
tenait ferme sur mon étroit piédestal.

Ne pourrait-on proposer cet exemple à ceux qui disent que les
tentations sont irrésistibles, que toute contrainte imposée à
l'homme est contraire au voeu de la nature et criminelle envers
Dieu? O Pulchérie! je pensai à toi en cet instant. Je comparai ces
vains plaisirs qui t'ont perdue à cette erreur des sens que je su‐
bissais sur le bord du précipice, et qui me poussait à abréger mon
angoisse en m'abandonnant au sentiment de ma faiblesse. Je
comparai aussi la vertu qui t'eût préservée à cet instinct conser‐
vateur de l'être, à cette force de raisonnement qui, chez l'homme,
sait lutter victorieusement contre la mollesse et la peur. Oh! vous
outragez la bonté de Dieu et vous méprisez profondément ses
dons, vous qui prenez pour la plus noble et la plus saine partie de
votre être cette faiblesse qu'il vous a infligée comme correctif de
la force dont vous eussiez été trop fiers.

En observant d'un oeil attentif tous les objets environnants,
j'aperçus la continuation de l'escalier sur le roc détaché au-des‐
sous de la plate-forme. J'atteignis sans peine cette nouvelle



rampe. Ce qui, au premier coup d'oeil, était impossible, devint fa‐
cile avec la réflexion. Je me trouvai bientôt hors de danger sur les
terrasses naturelles de la montagne. Je connaissais de l'oeil ces
sites inabordables. Il y a cinq ans que, dans mes rêveries, je m'y
promène des yeux sans songer à y porter mes pas. Mais cette
énorme croûte qui forme le couronnement du mont, et dont les
dents aiguës déchirent les nuées, je n'en avais jamais aperçu que
les parois extérieures. Quelle fut ma surprise, lorsqu'en le cô‐
toyant je vis la possibilité de pénétrer dans leurs flancs par des
fissures dont le lointain aspect offrait à peine l'espace nécessaire
pour le passage d'un oiseau? Je n'hésitai point à m'y glisser, et, à
travers les éboulements du basalte, le réseau des plantes parié‐
taires et les aspérités d'un trajet incertain, je suis parvenue à des
régions que nul regard humain n'a contemplées, que nul pied n'a
parcourues, depuis le temps où la sainte y venait chercher le re‐
cueillement de la prière, loin de tout bruit extérieur et de toute
obsession humaine.

On croit, dans le pays, que chaque nuit l'esprit de Dieu la ra‐
vissait sur ces sommets sublimes, qu'un ange invisible la portait
sur ces escarpements, et aucun habitant n'a osé depuis approfon‐
dir le miracle que la foi seule opéra: la foi, que les petits esprits
appellent faiblesse, superstition, ineptie! la foi, qui est la volonté
jointe à la confiance, magnifique faculté donnée à l'homme pour
dépasser les bornes de la vie animale, et pour reculer jusqu'à l'in‐
fini celles de l'entendement.

La montagne, tronquée vers sa cime par l'éruption d'un volcan
éteint dans les premiers âges du globe, offrait à mes regards une
vaste enceinte de ruines volcaniques, fermée par les inégaux rem‐
parts de ses dents et de ses déchirures. Une cendre noire, pous‐



sière de métaux vomis par l'éruption; des amas de scories fra‐
giles, que la vitrification préserve de l'action des éléments, mais
qui craquent sous le pied comme des ossements épars; un gouffre
comblé par les atterrissements et recouvert de mousse, des mu‐
railles naturelles d'une lave rouge qu'on prendrait pour de la
brique, les gigantesques cristallisations du basalte, et partout sur
les minéraux les étincelles et les lames d'une pluie de métaux en
fusion que fouetta jadis une tempête sortie des entrailles de la
terre; de grands lichens rudes et flétris comme la pierre dont ils
sont nourris, des eaux qu'on ne voit pas et que l'on entend
bouillonner sous les roches, tel est le lieu sauvage où aucun être
animé n'a laissé ses traces. Il y avait si longtemps que je ne m'é‐
tais retrouvée au désert, que j'eus un instant d'effroi à l'aspect de
ces débris d'un monde antérieur à l'homme. Un malaise inexpri‐
mable s'empara de moi, et je ne pus me résoudre à m'asseoir au
sein de ce chaos. Il me semblait que c'était la demeure de quelque
puissance infernale ennemie de la paix de l'homme. Je continuai
donc à marcher et à gravir jusqu'à ce que j'eusse atteint les der‐
nières crêtes qui forment, autour de ce large cratère, une or‐
gueilleuse couronne aux fleurons bizarres.

De là, je revis les espaces des cieux et des mers, la ville, les
campagnes fertiles qui l'entourent, le fleuve, les forêts, les pro‐
montoires et les belles îles, et le volcan, seul géant dont la tête dé‐
passât la mienne, seule bouche vivante du canal souterrain où se
sont précipités tous les torrents de feu qui bouillonnèrent dans
les flancs de cette contrée. Les terres cultivées, les hameaux et les
maisons de plaisance qui couvrent les croupes amènes des ma‐
melons, se perdaient dans la distance et se confondaient dans les
vapeurs du crépuscule. Mais à mesure que le jour grandit à l'hori‐
zon maritime, les objets devinrent plus distincts, et bientôt je pus



m'assurer que le sol était encore fécond, que l'humanité existait
encore. Assise sur ce trône aérien, que la sainte elle-même ne
s'est peut-être jamais souciée d'atteindre, il me sembla que je ve‐
nais de prendre possession d'une région rebelle à l'homme. L'im‐
monde cyclope qui entassa ces blocs pour les précipiter sur la val‐
lée, et qui tira le feu d'enfer de ses réservoirs inconnus pour
consumer les jeunes productions de la terre, était tombé sous la
colère du Dieu vengeur. Il me sembla que je venais de lui imposer
le dernier sceau du vasselage en mettant le pied sur sa tête fou‐
droyée. Ce n'était pas assez que l'Éternel eût permis à la race pri‐
vilégiée de couvrir de ses triomphes et de ses travaux tout ce sol
disputé aux éléments; il fallait qu'une femme gravît jusqu'à cette
dernière cime, autel désert et silencieux du Titan renversé. Il fal‐
lait qu'au haut de cet autel audacieux la pensée humaine, cet
aigle dont le vol embrasse l'infini et possède le trésor des
mondes, vînt se poser et replier ses ailes pour se pencher vers la
terre et la bénir dans un élan fraternel, créant ainsi, pour la pre‐
mière fois, un rapport sympathique de l'homme à l'homme, au
milieu des abîmes de l'espace.

Me retournant alors vers la région désolée que je venais de
parcourir, j'essayai de me rendre compte du changement qui s'est
opéré dans mes goûts en même temps que dans mes habitudes.
Pourquoi donc jadis n'étais-je jamais assez loin à mon gré des
lieux habitables? Pourquoi aujourd'hui aime-je à m'en rappro‐
cher? Je n'ai pas découvert dans l'homme des vertus nouvelles,
des qualités ignorées jusqu'ici. La société ne m'apparaît pas
meilleure depuis que je l'ai quittée. De loin comme de près j'y
vois toujours les mêmes vices, toujours la même lenteur à se re‐
constituer suivant ses besoins nobles et réels. Et quant aux beau‐
tés brutes de la nature, je n'ai pas perdu la faculté de les appré‐



cier. Rien n'éteint dans les âmes poétiques le sentiment du beau,
et ce qui leur semble mortel au premier abord développe en elles
des facultés ignorées, des ressources inépuisables. Cependant au‐
trefois il n'était pas de caverne assez inaccessible, pas de lande
assez inculte, pas de plage assez stérile pour exercer la force de
mes pieds et l'avidité de mon cerveau. Les Alpes étaient trop
basses et la mer trop étroite à mon gré. Les immuables lois de
l'équilibre universel fatiguaient mon oeil et lassaient ma pa‐
tience. Je guettais l'avalanche et ne trouvais jamais qu'elle eût as‐
sez labouré de neiges, assez balayé de sapins, assez retenti sur les
échos effrayés des glaciers. L'orage ne venait jamais assez vite et
ne grondait jamais assez haut. J'eusse voulu pousser de la main
les sombres nuées et les déchirer avec fracas. J'aurais voulu as‐
sister à quelque déluge nouveau, à la chute d'une étoile, à un ca‐
taclysme universel. J'aurais crié de joie en m'abîmant avec les
ruines du monde, et alors seulement j'aurais proclamé Dieu aussi
fort que ma pensée l'avait conçu.

C'est le souvenir de ces jours impétueux et de ces désirs insen‐
sés qui me fait frémir maintenant à l'aspect des lieux qui re‐
tracent les antiques bouleversements du globe. Cet amour de
l'ordre, révélé à moi depuis que j'ai quitté le monde, proscrit les
joies que j'éprouvais jadis à entendre gronder le volcan et à voir
rouler l'avalanche. Quand je me sentais faible par ma souffrance
je ne cherchais dans les attributs de Dieu que la colère et la force.
A présent que je suis apaisée, je comprends que la force, c'est le
calme et la douceur. O bonté incréée! comme tu t'es révélée à
moi! comme je te bénis dans le moindre sillon vert que ton re‐
gard féconde! comme je m'identifie à cette bonne terre où ton
grain fructifie! comme je comprends ton infatigable mansuétude!
O terre, fille du ciel! comme ton père t'a enseigné la clémence, toi



qui ne te dessèches pas sous les pas de l'impie, toi qui te laisses
posséder par le riche et qui sembles attendre avec sécurité le jour
qui te rendra à tous tes enfants! Sans doute alors tu te pareras
d'attraits nouveaux; plus riante et plus féconde, tu réaliseras
peut-être ces beaux rêves poétiques que l'on entend annoncer par
les sectes nouvelles, et qui montent comme des parfums mysté‐
rieux sur cet âge de doute, composé étrange de hautaines néga‐
tions et de tendres espérances.

Ravie dans la contemplation de cette nuit sublime, j'en suivis
le cours, le déclin et la fin. A minuit, la lune s'était couchée. La re‐
traite me devenait impossible; privée de son flambeau, je ne pou‐
vais plus me guider dans ce labyrinthe de débris, et, quoique le
ciel fût étincelant d'étoiles, les profondeurs du cratère étaient en‐
sevelies dans les ténèbres. J'attendis qu'une faible lueur blanchît
l'horizon. Mais quand elle parut, la terre devint si belle que je ne
pus m'arracher au spectacle que chaque instant variait et embel‐
lissait sous mes yeux.

Les pâles étoiles du Scorpion se plongèrent une à une dans la
mer à ma droite. Nymphes sublimes, inséparables soeurs, elles
semblaient s'enlacer l'une à l'autre et s'entraîner en s'invitant aux
chastes voluptés du bain. Les soleils innombrables qui sèment
l'éther étaient alors plus rares et plus brillants; le jour ne se mon‐
trait pas encore, et cependant le firmament avait pris une teinte
plus blanche, comme si un voile d'argent se fût étendu sur l'azur
profond de son sein. L'air fraîchissait, et l'éclat des astres sem‐
blait ranimé par cette brise, comme une flamme que le vent agite
avant de l'éteindre. L'étoile de la Chèvre monta rouge et brillante
à ma gauche, au-dessus des grandes forêts, et la Voie lactée s'ef‐
faça sur ma tête comme une vapeur qui remonte aux cieux.



Alors l'empyrée devint comme un dôme qui se détachait obli‐
quement de la terre, et l'aube monta chassant devant elle les
étoiles paresseuses. Tandis que le vent de ses ailes les soufflait
une à une, celles qui s'obstinaient à rester paraissaient toujours
plus claires et plus belles. Hesper blanchissait et s'avançait avec
tant de majesté qu'il semblait impossible de le détrôner; l'Ourse
abaissait sa courbe gigantesque vers le nord. La terre n'était
qu'une masse noire, dont quelques sommets de montagne cou‐
paient, çà et là, l'âpre contour à l'horizon. Les lacs et les ruisseaux
se montrèrent successivement comme des taches et des lignes si‐
nueuses d'argent mat sur le linceul de la terre. A mesure que l'au‐
rore remplaça l'aube, toutes ces eaux prirent alternativement les
reflets changeants de la nacre. Longtemps l'azur, dont les teintes
infinies effaçaient la transition du blanc au noir, fut la seule cou‐
leur que l'oeil pût saisir sur la terre et dans les cieux. L'orient
rougit longtemps avant que la couleur et la forme fussent
éveillées dans le paysage. Enfin la forme sortit la première du
chaos. Les contours des plans avancés se détachèrent, puis tous
les autres successivement jusqu'aux plus lointains; et, quand tout
le dessin fut appréciable, la couleur s'alluma sur le feuillage, et la
végétation passa lentement par toutes les teintes qui lui sont
propres, depuis le bleu sombre de la nuit jusqu'au vert étincelant
du jour.

Le moment le plus suave fut celui qui précéda immédiatement
l'apparition du disque du soleil. La forme avait atteint toute la
grâce de son développement. La couleur encore pâle avait un in‐
définissable charme; les rayons montaient comme des flammes
derrière de grands rideaux de peupliers qui n'en recevaient rien
encore et qui se dessinaient en noir sur cette fournaise. Mais,
dans la région située entre l'orient et le sud, la lumière répandait



de préférence ses prestiges toujours croissants. L'oblique clarté
se glissait entre chaque zone de coteaux, de forêts et de jardins.
Les masses, éclairées à tous leurs bords, s'enlevaient légères et
diaphanes, tandis que leur milieu encore sombre accusait l'épais‐
seur. Que les arbres étaient beaux ainsi! Quelle délicatesse
avaient les sveltes peupliers, quelle rondeur les caroubiers ro‐
bustes, quelle mollesse les myrtes et les cytises! La verdure n'of‐
frait qu'une teinte uniforme, mais la transparence suppléait à la
richesse des tons; de seconde en seconde, l'intensité du rayon pé‐
nétrait dans toutes les sinuosités, dans toutes les profondeurs.
Derrière chaque rideau de feuillage, un voile semblait tomber, et
d'autres rideaux, toujours plus gracieux et plus frais, surgissaient
comme par enchantement; des angles de prairie, des buissons,
des massifs d'arbustes, des clairières pleines de mousses et de ro‐
seaux se révélaient. Et cependant, dans les fonds des terrains, et
vers les entrelacements des tiges, il y avait encore de doux mys‐
tères, moins profonds que ceux de la nuit, plus chastes que ceux
du jour. Derrière les troncs blanchissants des vieux figuiers, ce
n'étaient plus les antres des faunes perfides qui s'ouvraient dans
les fourrés, c'étaient les pudiques retraites des silencieuses hama‐
dryades. Les oiseaux à peine éveillés ne faisaient entendre que
des chants rares et timides. La brise cessa; à la plus haute cime
des trembles il n'y avait pas une feuille qui ne fût immobile. Les
fleurs, chargées de rosée, retenaient encore leurs parfums. Ce
moment a toujours été celui que j'ai préféré dans la journée: il
offre l'image de la jeunesse de l'homme. Tout y est candeur, mo‐
destie, suavité... O Sténio! c'est le moment où ta pâle beauté et
tes yeux limpides m'apparaissent tels qu'autrefois!

Mais tout à coup les feuilles s'émurent, et de grands vols d'oi‐
seaux traversèrent l'espace. Il y eut comme un tressaillement de



joie; le vent soufflait de l'ouest, et la cime des forêts semblait s'in‐
cliner devant le dieu.

De même qu'un roi, précédé d'un brillant cortége, efface bien‐
tôt par sa présence l'éclat des pompes qui l'ont annoncé, le soleil,
en montant sur l'horizon, fit pâlir la pourpre répandue sur sa
route. Il s'élança dans la carrière avec cette rapidité qui nous sur‐
prend toujours, parce que c'est le seul instant où notre vue sai‐
sisse clairement le mouvement qui nous entraîne et qui semble
nous lancer sous les roues ardentes du char céleste. Un moment
baigné dans les vapeurs embrasées de l'atmosphère, il flotta et
bondit inégal dans sa forme et dans son élan, comme un spectre
de feu prêt à s'évanouir et à retomber dans la nuit; mais ce fut
une hésitation rapidement dissipée. Il s'arrondit, et son sein sem‐
bla éclater pour projeter au loin la gloire de ses rayons. Ainsi, an‐
tique Hélios, au sortir de la mer, il secouait sa brûlante chevelure
sur la plage, et couvrait les flots d'une pluie de feu; ainsi, sublime
création du Dieu unique, il apporte la vie aux mondes prosternés.

Avec le soleil, la couleur jusque-là incomplète et vague, prit
toute sa splendeur. Les bords argentés des masses de feuillage se
teignirent en vert sombre d'un côté et en émeraude étincelante
de l'autre. Le point du paysage que j'examinais de préférence
changea d'aspect, et chaque objet eut deux faces: une obscure, et
l'autre éblouissante. Chaque feuille devint une goutte de la pluie
d'or; puis des reflets de pourpre marquèrent la transition de la
clarté à la chaleur. Les sables blancs des sentiers jaunirent, et,
dans les masses grises des rochers, le brun, le jaune, le fauve et le
rouge montrèrent leurs mélanges pittoresques. Les prairies ab‐
sorbèrent la rosée qui les blanchissait et se firent voir si fraîches
et si vertes que toute autre verdure sembla effacée. Il y eut par‐



tout des nuances au lieu de teintes; partout sur les plantes, de l'or
au lieu d'argent, des rubis au lieu de pourpre, des diamants au
lieu de perles. La forêt perdit peu à peu ses mystères; le dieu
vainqueur pénétra dans les plus humbles retraites, dans les om‐
brages les plus épais. Je vis les fleurs s'ouvrir autour de moi, et
lui livrer tous les parfums de leur sein.... Je quittai cette scène qui
convenait moins que l'autre à la disposition de mon âme et au ca‐
price de ma destinée. C'était l'image de la jeunesse ardente, non
plus celle de l'adolescence paisible; c'était l'excitation fougueuse
à une vie que je n'ai pas vécue et que je ne dois pas vivre. Je sa‐
luai la création, et je détournai mes regards sans amertume et
sans ingratitude.

J'avais passé là plusieurs heures de délices; n'était-ce pas de
quoi remercier humblement le Dieu qui a fait la beauté de la terre
infinie, afin que chaque être y puisât le bonheur qui lui est
propre? Certains êtres ne vivent que pendant quelques instants;
d'autres s'éveillent quand tout le reste s'endort; d'autres encore
n'existent qu'une partie de l'année. Eh quoi! une créature hu‐
maine condamnée à la solitude ne saurait sans colère renoncer à
quelques instants de l'ivresse universelle, quand elle participe à
toutes les délices du calme! Non, je ne me plaignis pas, et je re‐
descendis la montagne, m'arrêtant pour regarder de temps en
temps les cieux embrasés et m'étonner du peu d'instants qui
s'étaient écoulés depuis que j'y avais vu régner l'humide pâleur
de la lune.

Nulle langue humaine ne saurait raconter la variété magique
de cette course où le temps entraîne l'univers. L'homme ne peut
ni définir ni décrire le mouvement. Toutes les phases de ce mou‐
vement qu'il appelle le temps portent le même nom dans ses



idiomes, et chaque minute en demanderait un différent, puisque
aucune n'est celle qui vient de s'écouler. Chacun de ces instants
que nous essayons de marquer par les nombres transfigure la
création et opère sur des mondes innombrables d'innombrables
révolutions. De même qu'aucun jour ne ressemble à un autre
jour, aucune nuit à une autre nuit, aucun moment du jour ou de
la nuit ne ressemble à celui qui précède et à celui qui suit. Les
éléments du grand tout ont dans leur ensemble l'ordre et la règle
pour invariables conditions d'existence, et en même temps l'in‐
épuisable variété, image d'un pouvoir infini et d'une activité infa‐
tigable, préside à tous les détails de la vie. Depuis la physionomie
des constellations jusqu'à celle des traits humains, depuis les
flots de la mer jusqu'aux brins d'herbe de la prairie, depuis l'im‐
mémorial incendie qui dévore les soleils jusqu'aux inénarrables
variations de l'atmosphère qui enveloppe les mondes, il n'est pas
de chose qui n'ait son existence propre à elle seule, et qui ne re‐
çoive de chaque période de sa durée une modification sensible ou
insensible aux perceptions de l'homme.

Qui donc a vu deux levers de soleil identiquement beaux? L'‐
homme qui se préoccupe de tant d'événements misérables, et qui
se récrée à tant de spectacles indignes de lui, ne devrait-il pas
trouver ses vrais plaisirs dans la contemplation de ce qu'il y a de
grand et d'impérissable? Il n'en est pas un parmi nous qui n'ait
gardé un souvenir bien marqué de quelque fait puéril, et nul ne
compte parmi ses joies un instant où la nature s'est fait aimer de
lui pour elle-même; où le soleil l'a trouvé transporté hors du
cercle d'une égoïste individualité, et perdu dans ce fluide d'amour
et de bonheur qui enivre tous les êtres au retour de la lumière.
Nous goûtons comme malgré nous ces ineffables biens que Dieu
nous prodigue; nous les voyons passer sans les accueillir autre‐



ment que par des paroles banales. Nous n'en étudions pas le ca‐
ractère; nous confondons dans une même appréciation, froide et
confuse, toutes les nuances de nos jours radieux. Nous ne mar‐
quons pas comme un événement heureux le loisir d'une nuit de
contemplation, la splendeur d'un matin sans nuage. Il y a eu pour
chacun de nous un jour où le soleil lui est apparu plus beau qu'en
aucun autre jour de sa vie. Il s'en est à peine aperçu, et il ne s'en
souvient pas. O _mouvement_! vieux Saturne, père de tous les
pouvoirs! c'est toi que les hommes eussent dû adorer sous la fi‐
gure d'une roue; mais ils ont donné tes attributs à la Fortune,
parce qu'elle seule préside à leurs instants; elle seule retourne le
sablier de leur vie. Ce n'est pas le cours des astres qui règle leurs
pensées et leurs besoins, ce n'est pas l'ordre admirable de l'uni‐
vers qui fait fléchir leurs genoux et palpiter leurs coeurs; ce sont
les jouets fragiles dont ta corne est remplie. Tu la secoues sur
leurs pas, et ils se baissent pour chercher quelque chose dans la
fange, tandis qu'une source inépuisable de bonheur et de calme
ruisselle autour d'eux, abondante et limpide, par tous les pores
de la création.

LIX.

Lélia, j'ai le avidement le résumé des nobles et touchantes émo‐
tions de votre âme depuis les années qui nous séparent. Vous
êtes calme, Dieu soit loué! Moi aussi je suis calme, mais triste;
car depuis longtemps je suis inutile. Je vous l'ai caché pour ne
pas altérer votre précieuse sérénité; mais maintenant je puis vous
le dire, j'ai passé tout ce temps dans les fers; et cela sur une terre
étrangère aux querelles politiques qui m'ont expulsé du pays où



vous êtes, sur une terre de refuge et de prétendue liberté. J'ai été
trouvé suspect, et le soupçon a suffi pour que l'hospitalité se
changeât pour moi en tyrannie. Enfin j'échappe à la prison, et je
vais reprendre ma tâche. Ici, comme ailleurs sans doute, je trou‐
verai des sympathies; car ici, plus qu'ailleurs peut-être, il y a de
grandes souffrances, de grands besoins et de grandes iniquités.

Vos récits et vos peintures de la vie monastique m'ont apporté
au sein de ma misère des heures charmantes et de poétiques rê‐
veries. Moi aussi, Lélia, j'ai eu dans le cachot mes jours de bon‐
heur en dépit du sort et des hommes. Jadis j'avais souvent désiré
la solitude. Aux jours des angoisses et des remords sans fruit,
j'avais essayé de fuir la présence de l'homme; mais en vain avais-
je parcouru une partie du monde. La solitude me fuyait;
l'homme, ou ses influences inévitables, ou son despotique pou‐
voir sur toute la création, m'avaient poursuivi jusqu'au sein du
désert. Dans la prison j'ai trouvé cette solitude si salutaire et si
vainement cherchée. Dans ce calme mon coeur s'est rouvert aux
charmes de la nature. Jadis à mon admiration blasée les plus
belles contrées qu'éclaire le soleil n'avaient pas suffi; maintenant
un pâle rayon entre deux nuages, une plainte mélodieuse du vent
sur la grève, le bruissement des vagues, le cri mélancolique des
mouettes, le chant lointain d'une jeune fille, le parfum d'une fleur
élevée à grand'peine dans la fente d'un mur, ce sont là pour moi
de vives jouissances, des trésors dont je sais le prix. Combien de
fois ai-je contemplé avec délices, à travers l'étroit grillage d'une
meurtrière, la scène immense et grandiose de la mer agitée pro‐
menant sa houle convulsive et ses longues lames d'écume d'un
horizon à l'autre! Qu'elle était belle alors, cette mer encadrée
dans une fente d'airain! Comme mon oeil, collé à cette ouverture
jalouse, étreignait avec transport l'immensité déployée devant



moi! Eh! ne m'appartenait-elle pas tout entière, cette grande mer
que mon regard pouvait embrasser, où ma pensée errait libre et
vagabonde, plus rapide, plus souple, plus capricieuse, dans son
vol céleste, que les hirondelles aux grandes ailes noires, qui ra‐
saient l'écume et se laissaient bercer endormies dans le vent?
Que m'importaient alors la prison et les chaînes? Mon imagina‐
tion chevauchait la tempête comme les ombres évoquées par la
harpe d'Ossian. Depuis je l'ai franchie sur un léger navire, cette
mer où mon âme s'était promenée tant de fois. Eh bien! alors elle
m'a semblé moins belle peut-être. Les vents étaient lourds et pa‐
resseux à mon gré; les flots avaient des reflets moins étincelants,
des ondulations moins gracieuses; le soleil s'y levait moins pur, il
s'y couchait moins sublime. Cette mer qui me portait, ce n'était
plus la mer qui avait bercé mes rêves, la mer qui n'appartenait
qu'à moi, et dont j'avais joui tout seul au milieu des esclaves
enchaînés.

Maintenant je vis languissamment et sans efforts, comme le
convalescent à la suite d'une maladie violente. Avez-vous éprouvé
ce délicieux engourdissement de l'âme et du corps après les jours
de délire et de cauchemar, jours à la fois longs et rapides, où, dé‐
voré de rêves, fatigué de sensations incohérentes et brusques, on
ne s'aperçoit point du temps qui marche et des nuits qui suc‐
cèdent aux jours? Alors, si vous êtes sortie de ce drame fantas‐
tique où vous jette la fièvre pour rentrer dans la vie calme et pa‐
resseuse, dans l'idylle et les douces promenades, sous le soleil
tiède, parmi les plantes que vous avez laissées en germe et que
vous retrouvez en fleurs; si vous avez lentement marché, faible
encore, le long du ruisseau nonchalant et paisible comme vous; si
vous avez écouté vaguement tous ces bruits de la nature long‐
temps perdus et presque oubliés sur un lit de douleur; si vous



avez enfin repris à la vie, doucement, et par tous les pores, et par
toutes les sensations une à une, vous pouvez comprendre ce que
c'est que le repos après les tempêtes de ma vie.

Mais nous n'avons pas le droit de nous arrêter plus d'un jour
au bord de notre route. Le ciel nous condamne au travail. Moi,
plus qu'un autre, je suis condamné à accomplir un dur pèleri‐
nage. Il est dans le repos des délices infinies; mais nous ne pou‐
vons pas nous endormir dans ces voluptés, car elles nous donne‐
raient la mort. Elles nous sont envoyées en passant comme des
oasis dans le désert, comme un avant-goût du ciel; mais notre pa‐
trie ici-bas est une terre inculte que nous sommes destinés à
conquérir, à civiliser, à affranchir de la servitude. Je ne l'oublie
pas, Lélia, et déjà je me remets en marche, souhaitant que la paix
des cieux reste avec vous!

LX.

LE CHANT DE PULCHÉRIE.

Quand je quitte ma couche voluptueuse pour regarder les
étoiles qui blanchissent avec l'azur céleste, mes genoux fris‐
sonnent au froid de cette matinée d'hiver. D'affreux nuages
pèsent sur l'horizon comme des masses d'airain, et l'aube fait de
vains efforts pour se dégager de leurs flancs livides. L'astre du
Bouvier darde un dernier rayon rougeâtre aux pieds de l'Ourse
boréale, dont le jour éteint un à un les sept flambeaux pâlissants.
La lune continue sa course et s'abaisse lentement, froide et si‐
nistre, des hauteurs du zénith vers les créneaux des mornes édi‐
fices. La terre commence à montrer des pentes labourées par la



pluie, luisantes d'un reflet terne comme l'étain. Les coqs chantent
d'une voix aigre, et l'angelus, qui salue cette aurore glacée,
semble annoncer le réveil des morts dans leurs suaires, et non ce‐
lui des vivants dans leurs demeures.

Pourquoi quitter ton grabat à peine échauffé par quelques
heures d'un mauvais sommeil, ô laboureur plus pâle que l'aube
d'hiver, plus triste que la terre inondée, plus desséché que l'arbre
dépouillé de ses feuilles? Par quelle misérable habitude signes-tu
ton front étroit, ridé avant l'âge, au commandement de la cloche
catholique? Par quelle imbécile faiblesse acceptes-tu pour ton
seul espoir et ta seule consolation les rites d'une religion qui
consacre ta misère et perpétue ta servitude? Tu restes sourd à la
voix de ton coeur qui te crie: Courage et vengeance! et tu courbes
la tête à cette vibration lugubre qui proclame dans les airs ton ar‐
rêt éternel: Lâcheté, abaissement, terreur! Brute indigne de
vivre! regarde comme la nature est ingrate et rechignée, comme
le ciel te verse à regret la lumière, comme la nuit s'arrache lente‐
ment de ton hémisphère désolé! Ton estomac vide et inquiet est
le seul mobile qui te gouverne encore, et qui te pousse à chercher
une chétive pâture, sans discernement et sans force, sur un sol
épuisé par tes ignares labeurs, par tes bras lourds et malhabiles,
que la faim seule met encore en mouvement comme les marteaux
d'une machine. Va broyer la pierre des chemins, moins endurcie
que ton cerveau, pour que mes nobles chevaux ne s'écorchent pas
les pieds dans leur course orgueilleuse! Va ensemencer le sillon
limoneux, afin qu'un pur froment nourrisse mes chiens, et que
leurs restes soient mendiés avec convoitise par tes enfants affa‐
més! Va, race infirme et dégradée, chéris la vermine qui te ronge!
végète comme l'herbe infecte des marécages! traîne-toi sur le
ventre comme le ver dans la fange! Et toi, soleil, ne te montre pas



à ces reptiles indignes de te contempler! Nuages de sang qui vous
déchirez à son approche, roulez vos plis comme un linceul sur sa
face rayonnante, et répandez-vous sur la terre d'Égypte jusqu'à ce
que ce peuple abject ait fait pénitence et lavé la souillure de son
esclavage.

Mon jeune amant, tu ne me réponds pas, tu ne m'écoutes pas?
Ton front repose enfoncé dans un chevet moelleux. Crains-tu de
me montrer des larmes généreuses? Pleures-tu sur cette hideuse
journée qui commence, sur cette race avilie qui s'éveille? Rêves-
tu de carnage et de délivrance? Gémis-tu de douleur et de colère?
--Tu dors? Ta chevelure est mouillée de sueur, tes épaules mol‐
lissent sous les fatigues de l'amour. Une langueur ineffable ac‐
cable tes membres et ta pensée... N'as-tu donc d'ardeur et de
force que pour le plaisir?--Quoi! tu dors? La volupté suffit donc à
ta jeunesse, et tu n'as pas d'autre passion que celle des femmes?
Étrange jeunesse, qui ne sait ni dans quel monde, ni dans quel
siècle le destin t'a jetée! Tout ton passé est ambition, tout ton
présent jouissance, tout ton avenir impunité. Eh bien, si tu as
tant d'insouciance et de mépris pour le malheur d'autrui, donne-
moi donc un peu de cette lâcheté froide. Que toute la force de nos
âmes, que toute l'ardeur de notre sang tourne à l'âpreté de nos
délires. Allons, ouvrons nos bras et fermons nos coeurs! abais‐
sons les rideaux entre le jour et notre joie honteuse! Rêvons sous
l'influence d'une lascive chaleur le doux climat de la Grèce, et les
voluptés antiques, et la débauche païenne! Que le faible, le
pauvre, l'opprimé, le simple suent et souffrent pour manger un
pain noir trempé de larmes; nous, nous vivrons dans l'orgie, et le
bruit de nos plaisirs étouffera leurs plaintes! Que les saints crient
dans le désert, que les prophètes reviennent se faire lapider, que
les Juifs remettent le Christ en croix, vivons!



Ou bien, veux-tu? mourons, asphyxions-nous; quittons la vie
par lassitude, comme tant d'autres couples l'ont quittée par fana‐
tisme amoureux. Il faut que notre âme périsse sous le poids de la
matière, ou que notre corps, dévoré par l'esprit, se soustraie à
l'horreur de la condition humaine.

Il dort toujours! et moi, je ne saurais retrouver un instant de
calme quand le contraste de la misère d'autrui et de ma richesse
infâme vient livrer mon sein aux remords! O ciel! quelle brute est
donc ce jeune homme qu'hier je trouvais si beau? Regardez-le,
étoiles vacillantes qui fuyez dans l'immensité, et voilez-vous à ja‐
mais pour lui! Soleil, ne pénètre pas dans cette chambre, n'éclaire
pas ce front flétri par la débauche, qui n'a jamais eu ni une pen‐
sée de reproche, ni une malédiction pour la Providence
oublieuse!

Et toi vassal, victime, porteur de haillons; toi esclave, toi tra‐
vailleur, regarde-le... regarde-moi, pâle, échevelée, désolée à
cette fenêtre... regarde-nous bien tous les deux: un jeune homme
riche et beau qui paie l'amour d'une femme, et une femme per‐
due qui méprise cet homme et son argent! Voilà les êtres que tu
sers, que tu crains, que tu respectes... Ramasse donc les outils de
ton travail, ces boulets de ton bagne éternel, et frappe! écrase ces
êtres parasites qui mangent ton pain et te volent jusqu'à ta place
au soleil! Tue cet homme qui dort bercé par l'égoïsme, tue aussi
cette femme qui pleure, impuissante à sortir du vice!



LXI.

L'ermite vit entrer un soir dans sa cellule un jeune homme qu'il
reconnut à peine; car ses vêtements, ses manières, sa démarche,
sa voix et jusqu'à ses traits, tout en lui était changé, tout s'était
pour ainsi dire dénationalisé, pour prendre le reflet d'une civili‐
sation étrangère.

Quand Sténio eut partagé le frugal souper de Magnus, il prit
son bras et descendit avec lui au bord du lac. Il aimait à revoir ce
lieu inculte, ces grands cèdres penchés sur le précipice, ces sables
argentés par la lune, et cette eau immobile où les étoiles se reflé‐
taient calmes comme dans un autre éther. Il aimait le faible
bruissement des insectes dans les joncs, et le vol silencieux des
chauves-souris décrivant des cercles mystérieux sur sa tête. Dans
la cellule de l'ermite, au bord du ravin, au fond du lac sans ri‐
vages, son âme cherchait une pensée d'espoir, un sourire de la
destinée. Comme son front était calme et sa bouche muette de‐
puis longtemps, Magnus crut que Dieu avait eu pitié de lui et
qu'il avait ouvert enfin à ce coeur souffrant le trésor des espé‐
rances divines; mais tout à coup Sténio, l'arrêtant sous le rayon
pur et blanc de la lune, lui dit, en le pénétrant de son regard
cynique:

«Moine, raconte-moi donc ton amour pour Lélia, et comment,
après t'avoir rendu athée et renégat, elle te fit devenir fou?

--Mon Dieu! s'écria le pâle cénobite avec égarement, faites que
ce calice s'éloigne de moi!»

Sténio éclata d'un rire amer, et ôtant son chapeau d'une ma‐
nière ironique:



«Je vous salue, ermite plein de grâce, dit-il; la concupiscence
est toujours avec vous, à ce que je vois; car on ne peut vous faire
la moindre question sans vous enfoncer mille poignards dans le
coeur. N'en parlons donc plus. Je croyais que madame l'abbesse
des Camaldules était devenue un personnage assez grave pour ne
pas troubler l'imagination même d'un prêtre. Dites-moi, Magnus,
l'avez-vous revue depuis qu'elle est là? Et il montrait le couvent
des Camaldules, dont les dômes, argentés par la lune, dépas‐
saient un peu les cyprès du cimetière.»

Magnus fit un signe de tête négatif.

«Et que faites-vous si près du camp ennemi? dit Sténio;
comment êtes-vous venu dresser votre tente sous ses batteries?

--Il y avait déjà une année que j'étais ici, dit Magnus, lorsque
j'ai appris qu'elle était au couvent.

--Et depuis ce temps vous avez résisté au désir de franchir ce
ravin et d'aller regarder, par le trou de quelque serrure, si l'ab‐
besse est encore belle? Eh bien, je vous admire et je vous ap‐
prouve. Restez avec votre illusion et avec votre amour, mon père.
Il ne vous faudrait peut-être pour guérir que voir celle que vous
avez tant aimée. Mais où seraient vos mérites si vous guérissiez?
Allons, gagnez le ciel, puisque le ciel est fait pour les dupes.
Quant à moi, ajouta-t-il d'un son de voix tout à coup effrayant et
lugubre, je sais qu'il n'y a rien de vrai dans les rêves de l'homme,
et qu'une fois la vérité dévoilée il n'y a plus pour lui que la pa‐
tience de l'ennui ou la résolution du désespoir; et quand j'ai dit
autrefois que l'homme pouvait se complaire dans sa force indivi‐
duelle, j'ai menti aux autres et à moi; car celui qui est arrivé à la



possession d'une force inutile, à l'exercice d'une puissance sans
valeur et sans but, n'est qu'un fou dont il faut se méfier.

«Dans les rêves de ma jeunesse, dans les extases de ma plus
fraîche poésie, un fantôme d'amour planait sans cesse et me
montrait le ciel. Lélia, mon illusion, ma poésie, mon élysée, mon
idéal, qu'êtes-vous devenue? Où a fui votre spectre léger, dans
quel éther insaisissable s'est évanouie votre essence immaté‐
rielle? C'est que mes yeux se sont ouverts, c'est qu'en apprenant
que vous étiez l'impossible, la vie m'est apparue toute nue, toute
cynique; belle parfois, hideuse souvent, mais toujours semblable
à elle-même dans ses beautés ou dans ses horreurs, toujours bor‐
née, toujours assujettie à d'imprescriptibles lois qu'il n'appartient
pas à la fantaisie de l'homme de soulever! Et à mesure que cette
fantaisie s'est usée et effacée (cette fantaisie de l'irréalisable qui
seule poétise les jours de l'homme et l'attache quelques années à
ses frivoles plaisirs), à mesure que mon âme s'est lassée de cher‐
cher dans les bras d'un troupeau de femmes le baiser extatique
que Lélia seule pouvait donner; dans le vin, la poésie et la
louange, l'ivresse qu'une parole d'amour de Lélia devait résumer,
je me suis éclairé au point de savoir... Écoutez-moi, Magnus, et
que mes paroles vous profitent. Je me suis éclairé au point de sa‐
voir que Lélia elle-même est une femme comme une autre, que
ses lèvres n'ont pas un baiser plus suave, que sa parole n'a pas
une vertu plus puissante que le baiser et la parole des autres
lèvres. Je sais aujourd'hui Lélia tout entière, comme si je l'avais
possédée. Je sais ce qui la faisait si belle, si pure, si divine: c'était
moi, c'était ma jeunesse. Mais, à mesure que mon âme s'est flé‐
trie, l'image de Lélia s'est flétrie aussi. Aujourd'hui je la vois telle
qu'elle est, pâle, la lèvre terne, la chevelure semée de ces pre‐
miers fils d'argent qui nous envahissent le crâne, comme l'herbe



envahit le tombeau; le front traversé de cet ineffable pli que la
vieillesse nous imprime, d'abord d'une main indulgente et légère,
puis d'un ongle profond et cruel. Pauvre Lélia, vous voilà bien
changée! Quand vous passez dans mes rêves, avec vos diamants
et vos parures d'autrefois, je ne puis m'empêcher de rire amère‐
ment et de vous dire: «Bien vous prend d'être abbesse, Lélia, et
d'avoir beaucoup de vertu, car, sur mon honneur, vous n'êtes
plus belle, et, si vous m'invitiez au céleste banquet de votre
amour, je vous préférerais la jeune danseuse Torquata ou la
joyeuse courtisane Elvire.»

«Et après tout, Torquata, Elvire, Pulchérie, Lélia, qu'êtes-vous
pour m'enivrer, pour m'attacher à ce joug de fer qui ensanglante
mon front, pour me pendre à ce gibet où mes membres se sont
brisés? Essaim de femmes aux blonds cheveux, aux tresses
d'ébène, aux pieds d'ivoire, aux brunes épaules, filles pudiques,
rieuses débauchées, vierges aux timides soupirs, Messalines au
front d'airain, vous toutes que j'ai possédées ou rêvées, que vien‐
driez-vous faire dans ma vie à présent? Quel secret auriez-vous à
me révéler? Me donneriez-vous les ailes de la nuit pour faire le
tour de l'univers? me diriez-vous les secrets de l'éternité? feriez-
vous descendre les étoiles pour me servir de couronne? feriez-
vous seulement épanouir pour moi une fleur plus belle et plus
suave que celles qui jonchent la terre de l'homme? Menteuses et
impudentes que vous êtes! qu'y a-t-il donc dans vos caresses,
pour que vous les mettiez à si haut prix? De quelles joies si di‐
vines avez-vous donc le secret, pour que nos désirs vous embel‐
lissent à ce point? Illusion et rêverie, c'est vous qui êtes vraiment
les reines du monde! Quand votre flambeau est éteint, le monde
est inhabitable.



«Pauvre Magnus! cesse de dévorer tes entrailles, cesse de te
frapper la poitrine pour y faire rentrer l'élan indiscret de tes dési‐
rs! Cesse d'étouffer tes soupirs quand Lélia apparaît dans tes
songes! Va, c'est toi, pauvre homme, qui la fais si belle et si dési‐
rable; indigne autel d'une flamme si sainte, elle rit en elle-même
de ton supplice. Car elle sait bien, cette femme, qu'elle n'a rien à
te donner en échange de tant d'amour. Plus habile que les autres,
elle ne se livre pas, elle se gaze. Elle se refuse, elle se divinise.
Mais se voilerait-elle ainsi, si son corps était plus beau que celui
des femmes qu'on achète? Son âme se déroberait-elle aux épan‐
chements de l'affection, si son âme était plus vaste et plus grande
que la nôtre?

«O femme, tu n'es que mensonge! homme, tu n'es que vanité!
philosophie, tu n'es que sophisme! dévotion, tu n'es que
poltronnerie!»

LXII.

DON JUAN.

Durant ces années qui avaient dispersé comme des feuilles
d'automne des êtres autrefois si unis, Sténio, par ennui de ses ha‐
bitudes, ou par nécessité d'échapper à des soupçons politiques,
s'était éloigné des rivages qu'enchante le soleil. Il était venu de‐
mander à nos froides contrées les merveilles de leurs inventions,
le luxe de leurs plaisirs, et aussi, peut-être, les orgueilleux so‐
phismes de leur philosophie. Sténio était riche. Le faste, le bruit,
les spectacles, le jeu, la débauche, tous les moyens d'abuser de
l'argent et de la vie ne lui manquèrent pas. Mais ce qui le charma



le plus, ce fut de trouver un monde tout fait pour son égoïsme et
une race toute semblable, et par instinct et par goût, à ce qu'il
était devenu par faiblesse et par désespoir. Il fut émerveillé de
voir ériger en principe, et pratiquer systématiquement, raisonna‐
blement, ce qu'il avait fait jusqu'alors par défi et avec délire. Il
entendit des professeurs justifier, du haut de leur philosophie,
tous les caprices, tous les mauvais désirs, toutes les méchantes
fantaisies, sous prétexte que l'homme n'a pas d'autre guide que
sa raison, et pas d'autre raison que son instinct. Il apprit chez
nous toutes les merveilles de la psychologie, toutes les finesses de
l'éclectisme, toute la science et toute la morale du siècle: à savoir,
que nous devons nous examiner nous-mêmes attentivement,
sans nous soucier les uns des autres, et faire ensuite chacun ce
qui nous plaît, à condition de le faire avec beaucoup d'esprit. Sté‐
nio cessa donc d'être fou, il devint spirituel, élégant et froid. Il
hanta les salons et les tavernes, portant dans les tavernes les
belles manières d'un grand seigneur, et dans les salons l'imperti‐
nence d'un roué. Les prostituées le trouvèrent charmant; les
femmes du monde, original. Il suivit religieusement les modes. Il
dépensa son génie dans les albums et fut inspiré tous les soirs en
chantant devant trois cents personnes; après quoi, il discutait sur
la passion et sur le génie, sur la science, sur la religion, sur la po‐
litique, sur les arts, sur le magnétisme; et, à minuit, il allait sou‐
per chez les filles.

Quand il fut ruiné, il retomba malade, il eut le spleen, tout son
esprit l'abandonna, et il parla de se brûler la cervelle. Un homme
éminent dans les affaires de l'État crut le comprendre et lui offrit
de vendre sa muse. Cette insulte rendit Sténio à lui-même. Il
s'éloigna profondément blessé, et revint dans son pays, dévoré de
tristesse, rapportant, pour tout fruit de ses voyages, cette grande



leçon qu'un homme sans argent est méprisable aux yeux des
riches, et qu'il faut cacher la pauvreté comme une honte quand
on ne veut pas en sortir par l'infamie.

Il trouva qu'un grand changement s'était opéré dans sa pro‐
vince. Le cardinal Annibal et l'abbesse des Camaldules avaient
fait dans les moeurs et dans les habitudes une sorte de révolu‐
tion. Le prélat attirait la foule par ses prédications; mais c'était
surtout aux Camaldules que l'élite des hautes classes se plaisait à
l'entendre. Dans cette enceinte privilégiée et devant ce public
choisi, son éloquence semblait s'élever au dessus d'elle-même.
Soit la présence de l'abbesse derrière le voile du choeur, soit la
confiance que lui inspirait un auditoire plus sympathique et
moins nombreux que celui des basiliques, le cardinal se sentait
véritablement inspiré, et il savait envelopper sous les formes
mystiques les plus ingénieuses le fond incisif et pénétrant de son
libéralisme éclairé. De son côté, l'abbesse avait ouvert des confé‐
rences théologiques dans l'intérieur du couvent, où étaient ad‐
mises les parentes et les amies des jeunes filles élevées dans le
monastère. Ces cours étaient suivis avec assiduité, et n'opéraient
pas moins d'effet que les sermons du cardinal. Lélia était la pre‐
mière femme qu'on eût entendue parler avec clarté et élégance
sur des matières abstraites, et l'intelligence des femmes qui
l'écoutaient s'ouvrait à un monde nouveau. Lélia savait les ame‐
ner à ses idées sans effaroucher leurs préjugés et sans mettre leur
dévotion en méfiance. Elle trouvait où s'appuyer dans la morale
chrétienne pour leur prêcher ce qu'elle avait tant à coeur: la pure‐
té des pensées, l'élévation des sentiments, le mépris des vanités si
funestes aux femmes, l'aspiration vers un amour infini, si peu
connu ou si peu compris d'elles. Insensiblement elle s'était empa‐
rée de leurs âmes, et le catholicisme, qui jusqu'alors n'avait été



pour elles qu'une affaire de forme, commençait à enfoncer de
profondes racines dans leurs convictions. Il faut avouer aussi que
la mode aidait au succès de ce prosélytisme; c'était le temps des
dernières lueurs que jeta la foi catholique. De grandes intelli‐
gences, avides d'idéal, s'étaient dévouées à la faire revivre; mais
elles ne servirent qu'à hâter la chute de l'Église; car l'Église les
trahit, les repoussa, et demeura seule avec son aveuglement et
l'indifférence des peuples.

Lorsque Sténio entra dans le boudoir de Pulchérie, il le trouva
converti en oratoire. La statue de Léda avait fait place au marbre
de Madeleine pénitente. Un collier de perles magnifiques était
devenu un rosaire terminé par une croix de diamants. Au lieu du
sofa, on voyait un prie-Dieu, et la joyeuse coupe de Benvenuto,
enchâssée dans une conque de lapis, s'était convertie en bénitier.

Comme Sténio se frottait les yeux, la Zinzolina revint du ser‐
mon. Elle entra, vêtue de velours noir, la tête enveloppée d'une
mantille, un livre de chagrin à fermoirs d'argent sous le bras, une
grande croix d'or au cou. Sténio se renversa sur le prie-Dieu en
éclatant de rire. «Quelle mascarade est-ce là? s'écria-t-il; depuis
quand sommes-nous dévote? On dit que le diable se fit ermite
lorsque... mais, Dieu me préserve de vous appliquer cet insolent
proverbe, ô ma vénérable matrone romaine! Vous êtes encore
belle, quoique vous ayez pris un peu d'embonpoint, et que vos
cheveux d'or se soient enrichis de quelques reflets d'argent...»

Il fut un temps où Pulchérie, dans tout l'éclat de la jeunesse et
dans toute la certitude de ses triomphes, eût accueilli gaiement
les sarcasmes de Sténio; mais, comme Sténio l'avait très-bien re‐
marqué, l'astre de sa beauté entrait dans son déclin, et les plai‐
santeries amères de son jeune amant excitèrent son dépit. L'âme



de Pulchérie était plus flétrie encore que ses traits; la piété eût
bien difficilement rajeuni ce coeur usé par tant de désirs éphé‐
mères, par tant de faiblesses incorrigibles. Elle allait donc à
l'église autant pour suivre la mode que pour expliquer extérieure‐
ment, au gré de sa vanité, la baisse de ses succès. Elle essaya de
défendre la sincérité de sa dévotion; mais elle le fit si faiblement,
et les railleries de Sténio furent si cruelles, qu'elle eut tout le
désavantage de la lutte, et, le sentant bien, elle se mit à pleurer.

[Illustration: Suspendu aux barreaux de la cellule... (Page
124.)]

Quand ses larmes cessèrent d'amuser Sténio, pour s'épargner
le soin de la consoler, il se mit à l'endoctriner d'un ton pédant, et
lui répéta tous les lieux communs du Nord, pensant qu'ils se‐
raient tout nouveaux dans le Midi. Il lui permit d'être catholique,
lui donnant à entendre, fort peu délicatement, que la religion
était faite pour les intelligences bornées, que le peuple en avait
besoin, et qu'il était bon de l'encourager. Il en vint à lui prouver
que ce qu'elle faisait était d'un bon exemple pour sa femme de
chambre, et que d'ailleurs c'était une affaire de bonne compagnie
que de se conformer au ton du jour. Il termina sa dissertation en
lui disant que ce qui était bienséance dans sa manière extérieure
serait, dans son intimité, du dernier mauvais goût, et il l'engagea
à faire de la dévotion le matin et de la galanterie le soir. A ce dis‐
cours, la Zinzolina prit sa revanche et se moqua de lui, surtout
lorsqu'elle apprit qu'il était ruiné. Elle fit alors la généreuse, lui
offrit sa table et sa voiture; et ce fut certainement de grand coeur,
car la Zinzolina était libérale à la manière de ses pareilles; mais
l'air de protection qu'elle prit avec Sténio fut pour lui le dernier
coup. Un homme en place avait marchandé les chants de sa lyre;



une prostituée lui promettait les dons de ses amants. Il se leva fu‐
rieux, et sortit pour ne jamais la revoir.

Quand il vit la dévotion régner partout, et qu'il apprit le grand
crédit de l'abbesse des Camaldules, son ironie ne connut plus de
bornes. Toute l'amertume qu'il avait couvée contre Lélia se ré‐
veilla à l'idée de la voir heureuse ou puissante. Il s'était consolé
de ce qu'il appelait une vengeance de sa part, en se persuadant
qu'elle le paierait cher, que l'ennui dévorerait sa vie, que ses com‐
pagnes la tourmenteraient, et que, douée, comme elle l'était, d'un
caractère inflexible, elle ferait bientôt un éclat qui la forcerait de
quitter le cloître. Quand il vit qu'il s'était trompé, il s'imagina de‐
voir être humilié par cette destinée florissante, et sa mélancolie
maladive empira. Il comprit sa vie petitement et jalousa tout ce
qui n'était pas flétri et brisé comme lui. Il envia jusqu'aux titres,
jusqu'aux richesses des autres hommes. Il fut saisi d'une haine
instinctive contre le cardinal, et se plut à émettre des doutes ou‐
trageants sur la pureté des relations de l'abbesse avec lui. Il ou‐
blia cette tolérance élégante et sceptique qu'il avait apprise au
foyer de la civilisation, et, prenant du parti qu'il avait abandonné
ce que ce parti avait précisément d'étroit et d'erroné, il déclama
aigrement contre la piété, accusa de jésuitisme non-seulement
tout ce qui intriguait dans l'État, mais encore tout ce qui cher‐
chait le progrès par les voies religieuses. Il avait conservé la di‐
gnité de sa poésie en repoussant les viles séductions de la cupidi‐
té; il perdit cette dignité en forçant son génie à produire des sa‐
tires pleines de fiel et des pamphlets gonflés de haine. C'est ainsi
qu'au lieu de donner la main aux esprits nobles et sincères qui rê‐
vaient la liberté et la servaient de tous leurs moyens, la jeunesse
contemporaine de Sténio, croyant sauver la liberté, accusa de
perfidie et repoussa brutalement ceux qui auraient aidé au



triomphe de la vérité, s'il était possible que la lumière et la justice
présidassent aux contestations humaines.

[Illustration: Et saisit sa main glacée. (Page 131.)]

Un jour Sténio trouva plaisant de se déguiser en femme et de
s'introduire dans le couvent pour assister à une des conférences
de l'abbesse des Camaldules. Placé très-loin d'elle, il ne put voir
ses traits, mais il entendit ses discours.

Forcée de se renfermer dans les usages du catholicisme, Lélia
avait conservé à cet enseignement religieux la forme naïve d'une
discussion où l'avocat de la mauvaise cause établit des préten‐
tions que le défenseur de la vérité réfute toujours victorieuse‐
ment. Dans le principe, le rôle de l'agresseur avait été rempli par
une jeune fille exposant des doutes timides, ou par une religieuse
feignant de regretter le monde. Mais, peu à peu, des femmes d'es‐
prit qui assistaient à ces exhortations prièrent l'abbesse de leur
permettre d'élever la voix librement contre elle, afin de lui sou‐
mettre leurs incertitudes ou de lui exposer leurs chagrins. A elle,
de les redresser et de les consoler. Elle se rendit à leur désir, et,
consultée à l'improviste sur plusieurs sujets ingénieux et délicats,
elle leur répondit toujours avec une sagesse et les exhorta avec
une onction qui les remplit d'admiration et d'attendrissement.

Sténio, témoin de ce gracieux échange d'épanchements nobles
et pieux, moitié ravi de l'éloquence de Lélia, moitié irrité de ses
faciles victoires sur toutes ces argumentations qui lui semblaient
faibles et frivoles, eut la fantaisie de demander la parole à son
tour. Il y avait longtemps qu'il ne s'était montré dans le pays; on
avait oublié ses traits; d'ailleurs il était déguisé habilement; sa
beauté avait conservé un caractère féminin, et sa voix une dou‐



ceur presque enfantine. Personne ne se douta de la supercherie,
et, au premier moment, Lélia elle-même y fut trompée.

«O ma mère, dit-il d'un ton doucereux et triste, vous me pres‐
crivez toujours la prudence, vous me recommandez toujours la
sagesse! Vous me dites de consulter, dans le choix d'un époux,
non les dons brillants de l'esprit et de la figure, mais les qualités
du coeur et la droiture de l'intelligence. Je comprends qu'avec ces
précautions je pourrai échapper aux déceptions et aux souf‐
frances; mais les fins de l'âme chrétienne en cette vie sont-elles
donc de fuir la douleur et de se conserver tranquille au sein de
l'égoïsme? Je pensais qu'au contraire le premier de nos devoirs
était le dévoûment, et que, si la jeunesse et la beauté ont été in‐
vesties par le ciel d'une puissance irrésistible, c'était dans le but
de révéler l'idéal aux hommes et de le leur faire aimer. Ces dons
que vous croyez sans doute funestes, vous, Madame, qui les pos‐
sédiez et qui les avez ensevelis sous le cilice, n'ont pourtant pas
été départis inutilement; car le Tout-Puissant ne créa rien d'in‐
utile, à plus forte raison rien de nuisible à l'être qui reçoit la vie et
qui n'a pas le pouvoir de la refuser. Moi, je crois que, plus nous
sommes faites pour inspirer l'amour, plus nous devons obéir aux
desseins du ciel en ouvrant notre âme à l'amour, à un amour gé‐
néreux, fidèle et plein d'abnégation. La miséricorde est le plus bel
attribut de Dieu; d'où vient que vous fermez notre coeur à la mi‐
séricorde, en nous prescrivant d'aimer seulement ceux qui n'en
ont pas besoin et qui ne nous donneront jamais l'occasion de
l'exercer? Quel mérite aurais-je d'être la compagne du juste? Le
juste assurera ma paix en ce monde; mais en quoi me rendra-t-il
digne d'un monde meilleur? Et quand j'irai me présenter devant
le tribunal de Dieu sans lui apporter le trésor de mes larmes pour
laver mes faiblesses, ne me sera-t-il pas répondu ce que Jésus di‐



sait aux Pharisiens superbes: _Vous avez reçu votre
récompense_.

«Écoutez, madame l'abbesse: les hommes sages et forts n'ont
que faire de la tendresse des femmes. Ceux à qui Dieu la destinait
pour soulager et fortifier leurs coeurs, ce sont les pécheurs, ce
sont les faibles, ce sont les hommes égarés. Vous ne voulez donc
pas qu'ils reviennent à la vertu et au bonheur, ces infortunés que
le Christ est venu racheter au prix de son sang? N'est-ce pas pour
eux qu'il s'est immolé, et ne devons-nous pas nous proposer la
compassion et la charité du Christ pour modèle dans l'emploi de
nos plus grandes facultés? O ma mère, au lieu de haïr les mé‐
chants, il faudrait songer à les convertir. Et comme ils ne peuvent
rien les uns pour les autres; comme, dans le commerce des
femmes avilies auquel vous les reléguez, ils ne peuvent que se
corrompre et se damner de plus en plus, Dieu nous commande
peut-être de nous abaisser jusqu'à eux pour les élever ensuite jus‐
qu'à lui. Sans doute, ils nous feront souffrir par leurs emporte‐
ments, par leurs infidélités, par tous les défauts et tous les vices
qu'ils ont contractés dans l'habitude d'une méchante vie; mais
nous souffrirons ces maux en vue de leur salut et du nôtre; car il
est écrit qu'il y aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur
converti que pour cent justes persévérants.

«Permettez, Madame, que je raconte ici une légende que vous
connaissez sans doute, car elle est originaire de votre pays, et les
poëtes l'ont traduite dans toutes les langues. Il y avait un débau‐
ché qui s'appelait don Juan... Que ce nom n'effarouche pas la pu‐
deur, mon récit n'aura rien que d'édifiant. Il avait commis bien
des crimes, il avait fait des victimes innombrables. Il avait enlevé
une fille vertueuse, et puis il avait tué le père outragé de cette in‐



fortunée; il avait abandonné les plus belles et les plus pures
d'entre les femmes; il avait même, dit-on, séduit et trahi une reli‐
gieuse... Dieu l'avait condamné, il avait permis aux esprits de té‐
nèbres de s'emparer de lui; mais don Juan avait aux cieux la pro‐
tection ineffable de son ange gardien. Ce bel ange se prosterna
devant le trône de l'Éternel, et lui demanda la grâce de changer
son existence immuable et divine pour l'humble et douloureuse
condition de la femme. Dieu le permit. Et savez-vous, mes
soeurs, ce que fit l'ange quand il fut métamorphosé en femme? Il
aima don Juan et s'en fit aimer, afin de le purifier et de le
convertir.»

Sténio se tut. Son discours avait produit une agitation étrange.
Sa vieille légende était toute neuve pour les jeunes filles et pour la
plupart des nonnes qui l'écoutaient. Plusieurs regardaient
l'étrangère qui venait de parler, avec une curiosité pleine d'émo‐
tion. Le son de sa voix les avait troublées, et le feu de son regard
attirait involontairement le leur. Quelques-unes se tournèrent,
effrayées, vers l'abbesse, et attendirent sa réponse avec anxiété.

Lélia demeura quelques instants confondue de l'audace de
Sténio, et se demanda si elle ne le ferait pas chasser immédiate‐
ment de l'enceinte sacrée. Mais, songeant que cet éclat serait pire
encore que le discours qu'on venait d'entendre, elle prit le parti
de lui répondre.

«Mes soeurs, dit-elle, et vous, mes enfants, vous ne savez pas
la fin de la légende, et je vais vous la raconter. Don Juan aima
l'ange et ne fut pas converti. Il tua son propre frère et reprit le
cours de ses iniquités. Lâche et méchant, il avait peur de l'enfer
quand il était ivre. A jeun, il blasphémait Dieu, profanait ses au‐
tels et foulait aux pieds les plus belles oeuvres de ses mains.



L'ange devenu femme perdit la raison, c'est-à-dire la mémoire du
ciel sa patrie, la conscience de sa nature divine, l'espérance de
l'immortalité. Don Juan mourut dans l'impénitence finale, tour‐
menté par les démons, c'est-à-dire par les remords tardifs et im‐
puissants de sa conscience. Il y eut au ciel un ange de moins, et
dans l'enfer un démon de plus.

Apprenez, mes enfants, que, dans ce temps d'étranges déses‐
poirs et d'inexplicables fantaisies, don Juan est devenu un type,
un symbole, une gloire, presque une divinité. Les hommes
plaisent aux femmes en ressemblant à don Juan. Les femmes
s'imaginent être des anges et avoir reçu du ciel la mission et la
puissance de sauver tous ces don Juan; mais, comme l'ange de la
légende, elles ne les convertissent pas, et elles se perdent avec
eux. Quant aux hommes, sachez que cette absurdité de revêtir de
grandeur et de poésie la personnification du vice est un des plus
funestes sophismes qu'ils aient accrédités. O don Juan! hideux
fantôme, combien d'âmes tu as perdues sans retour! C'est leur
stupide admiration pour toi qui a flétri tant de jeunesses et préci‐
pité tant de destinées dans un abîme sans fond! En marchant sur
tes traces elles ont espéré s'élever au-dessus du commun des
hommes. Maudit sois-tu, don Juan! On t'a pris pour la grandeur,
et tu n'es que la folie. La poussière de tes pas ne vaut pas plus que
la cendre balayée par le vent. Le chemin que tu as suivi ne mène
qu'au désespoir et au vertige.

«Fat insolent! où donc avais-tu pris les droits insensés aux‐
quels tu as dévoué ta vie! A quelle heure, en quel lieu Dieu
t'avait-il dit: «Voici la terre, elle est à toi, tu seras le seigneur et le
roi de toutes les familles. Toutes les femmes que tu auras préfé‐
rées sont destinées à ta couche; tous les yeux à qui tu daigneras



sourire fondront en larmes pour implorer ta merci. Les noeuds
les plus sacrés se dénoueront dès que tu auras dit: Je le veux. Si
un père te réclame sa fille, tu plongeras ton épée dans son coeur
désolé, et tu souilleras ses cheveux blancs dans le sang et la boue.
Si un époux furieux vient te disputer, le fer à la main, la beauté de
sa fiancée, tu railleras sa colère et tu te confieras dans ta mission
irrévocable. Tu l'attendras de pied ferme, sans hâter le coup qui
doit le frapper. Un ange que j'enverrai obscurcira son regard et le
mènera au-devant de la blessure!

«C'est-à-dire que Dieu, n'est-ce pas, gouvernait le monde pour
tes plaisirs? il commandait au soleil de se lever pour éclairer les
hameaux et les tavernes, les couvents et les palais où la verve li‐
bertine improvisait ses aventures; et, quand la nuit était venue,
quand ton orgueil insatiable s'était abreuvé de soupirs et de
larmes, il allumait au ciel les silencieuses étoiles pour protéger ta
retraite et guider les nouveaux voyages?

«L'infamie, infligée par toi, était un honneur digne d'envie. La
flétrissure de tes perfidies était un sceau glorieux, ineffaçable, qui
marquait ton passage comme les chênes foudroyés la course des
nuées ardentes. Tu ne reconnaissais à personne le droit de dire:
«Don Juan est un lâche, car il abuse de la faiblesse, il trahit des
femmes sans défense.» Non, tu ne reculais pas devant le danger.
Si un vengeur s'armait pour les victimes de ta débauche, tu ne
faisais pas fi d'un cadavre, et tu ne craignais pas de trébucher en
mettant le pied sur ses membres engourdis.

«Un jour sans promesse et sans mensonge, une nuit sans
adultère et sans duel, auraient été une honte irréparable. Tu mar‐
chais tête levée, et tes yeux cherchaient hardiment la proie que tu
devais dévorer. Depuis la vierge timide qui frémissait au bruit de



tes pas, jusqu'à la courtisane effrontée qui mettait au défi ton
courage et ta renommée, tu ne voulais ignorer aucune des joies
de l'âme ou des sens: le marbre du temple ou le fumier de l'étable
servait d'oreiller à ton sommeil.

«Que voulais-tu donc, ô don Juan! que voulais-tu de ces
femmes éplorées? Est-ce le bonheur que tu demandais à leurs
bras? Espérais-tu faire une halte après ce laborieux pèlerinage?
Croyais-tu que Dieu t'enverrait enfin, pour fixer tes inconstantes
amours, une femme supérieure à toutes celles que tu avais tra‐
hies? Mais pourquoi les trahissais-tu? Est-ce qu'en les quittant tu
sentais au dedans de toi-même le dépit et le découragement
d'une illusion perdue? Est-ce que leur amour n'atteignait pas à la
hauteur de tes rêves? Avais-tu dit dans ton orgueil solitaire et
monstrueux: «Elles me doivent une félicité infinie que je ne puis
leur donner: leurs soupirs et leurs gémissements sont une douce
musique à mon oreille; les tortures et les angoisses de mes pre‐
mières étreintes réjouissent mes yeux. Esclaves soumises et dé‐
vouées, j'aime à les voir s'embellir d'une joie menteuse pour ne
pas troubler mon plaisir; mais je leur défends de planter leur es‐
pérance sur le seuil de ma pensée, je leur défends d'attendre la fi‐
délité en échange du sacrifice!

«Est-ce que tu tressaillais de colère chaque fois que tu devi‐
nais au fond de leur âme l'inconstance qui les faisait égales à toi,
et qui peut-être allait te gagner de vitesse? Étais-tu honteux et
humilié quand leurs serments te menaçaient d'un amour opi‐
niâtre et acharné qui aurait enchaîné ton égoïsme et ta gloire?
Avais-tu lu quelque part dans les conseils de Dieu que la femme
est une chose faite pour le plaisir de l'homme, incapable de résis‐
tance ou de changement? Pensais-tu que cette perfection idéale



de renoncement existait pour toi seul sur la terre et devait assu‐
rer l'inépuisable renouvellement de tes joies? Croyais-tu qu'un
jour le délire arracherait aux lèvres de ta victime une promesse
impie, et qu'elle s'écrierait: «Je t'aime parce que je souffre, je
t'aime parce que tu goûtes un plaisir sans partage, je t'aime parce
que je sens à tes transports qui se ralentissent, à tes bras qui
s'ouvrent et m'abandonnent, que tu seras bientôt las de moi et
que tu m'oublieras. Je me dévoue parce que tu me repousses, je
me souviendrai parce que tu m'effaceras de ta mémoire. Je t'élè‐
verai dans mon coeur un sanctuaire inviolable, parce que tu vas
inscrire mon nom dans les archives de ton mépris!»

Si tu as nourri un seul instant cette absurde espérance, tu
n'étais qu'un fou, ô don Juan! Si tu as cru un seul instant que la
femme peut donner à l'homme qu'elle aime autre chose que sa
beauté, son amour et sa confiance, tu n'étais qu'un sot; si tu as
cru qu'elle ne s'indignerait pas lorsque ta main la repousserait
comme un vêtement inutile, tu n'étais qu'un aveugle. Va! tu
n'étais qu'un libertin sans coeur, une âme de courtisan effronté
dans le corps d'un rustre!

«Oh! qu'ils t'ont mal compris ceux qui ont vu dans ta destinée
l'emblème d'une lutte glorieuse et persévérante contre la réalité!
S'ils avaient renouvelé à leurs dépens l'épreuve que tu as tentée,
ils ne te feraient pas la part si belle; ils confesseraient à haute
voix la misère de tes ambitions, la mesquinerie de tes espérances.
S'ils avaient comme toi combattu corps à corps avec l'impureté,
comme ils sauraient ce qui t'a manqué, à toi qui n'as jamais
connu l'amour, et qui, au lieu de reprendre avec ton bon ange la
route des cieux, l'as précipité dans l'enfer à ta suite!



«C'est pour cela, don Juan, que ta mort les effraie et les
consterne, et qu'ils t'adorent à genoux. Leurs yeux ne fran‐
chissent pas l'horizon que tu avais embrassé; ils ne sont heureux,
comme toi, qu'avec des grincements de dents. L'épuisement et la
douleur de tes derniers jours, le duel implacable de ton cerveau
égaré contre ton sang engourdi, l'agonie et le râle de tes nuits
sans sommeil les frappent de terreur comme une menace
prophétique.

Ils ne savent pas, les insensés, que tes plaintes étaient des
blasphèmes, et que ta mort est un châtiment équitable. Ils ne
savent pas que Dieu punit en toi l'égoïsme et la vanité, qu'il t'a
envoyé le désespoir pour venger les victimes dont la voix s'élevait
contre toi.

«Mais tu n'as pas le droit de te plaindre; le châtiment qui t'a
frappé n'est qu'une représaille. Tu n'étais pas sage, don Juan, si
tu ignorais le dénoûment fatal de toutes les tragédies que tu avais
jouées. Tu avais bien mal étudié les modèles qui t'avaient précédé
dans la carrière et que tu voulais rajeunir. Tu ne savais donc pas
que le crime, pour avoir quelque grandeur, pour prétendre à
l'empire du monde, doit vivre dans la conscience anticipée de la
peine qu'il mérite chaque jour? Alors peut-être il peut se vanter
de son courage, car il n'ignore pas la fin qui lui est réservée. Mais
si tu croyais échapper à la vengeance céleste, don Juan, tu n'étais
donc qu'un lâche!

«O mes soeurs! ô mes filles! voilà ce que c'est que don Juan.
Aimez-le maintenant si vous pouvez. Que votre imagination
s'exalte à l'idée de livrer les trésors de votre âme au souffle em‐
poisonné de l'impie; que les romans, les poëmes, le théâtre, vous
montrent la perversité triomphante de votre grossier contemp‐



teur. Adorez-le à genoux, abjurez pour lui tous les dons du ciel,
faites-en un chemin splendide où ses pieds viennent répandre le
sang et la fange! Allez! courbez vos fronts, quittez le sein de Dieu,
jeunes anges qui vivez en lui. Faites-vous victimes, faites-vous es‐
claves, faites-vous femmes!

«Ou plutôt déjouez ce piége grossier que le vice vous tend.
Pour se dispenser de vous obtenir par des voies meilleures, sans
doute son rôle est de se rendre aimable, sa tactique est de se
peindre intéressant. Il vous dira qu'il souffre, qu'il soupire après
le ciel qui le repousse, qu'il n'attend que vous pour y retourner;
mais il a déjà fait ces lâches mensonges et ces perfides promesses
à des femmes aussi candides que vous; et, quand il vous aura
profanées et brisées comme elles, comme elles vous serez délais‐
sées et enregistrées comme une date sur la liste de ses débauches.

«Sans doute il est des circonstances, heureusement bien rares,
où le pardon et la patience de la femme servent, dans les desseins
de Dieu, à la conversion de tels hommes. Quand de telles circons‐
tances se rencontrent dans notre vie, malgré nous et en dépit de
toute prévision, acceptons cette épreuve. Il y a des souffrances
qui nous viennent de Dieu: que le dévouement, la douceur et l'ab‐
négation soient les ressources de la femme à qui la Providence a
envoyé le fléau d'un pareil époux. Mais ce dévouement doit avoir
une limite; car ce qu'il y a de pis au monde, c'est d'oublier que le
vice est haïssable en lui-même et de se mettre à aimer le vice. Si,
comme les hommes aiment à le proclamer, la femme est un être
faible, ignorant et crédule, de quel droit nous appellent-ils pour
les convertir? Nous ne le pouvons pas sans doute; et eux, nos su‐
périeurs, nos maîtres, ils peuvent donc nous pervertir et nous



perdre? Voyez quelle hypocrisie ou quelle absurdité dans leur
raisonnement!

«S'il est des souffrances qui viennent de Dieu, il en est bien
plus, croyez-moi, qui nous viennent de nous-mêmes et que nous
avons cherchées par notre témérité. Désirer l'amour du méchant,
mettre son idéal dans la société du vice!... Mais cela est-il
croyable, cela est-il possible? Le mal est si contagieux que les
anges mêmes y succombent. Quel orgueil insensé ira donc tenter
un pareil sort? Ah! si jamais l'une de vous éprouve cette tenta‐
tion, qu'elle s'examine bien elle-même, et elle verra que son pro‐
sélytisme n'est qu'un prétexte de la vanité. Il serait si beau de
convertir don Juan! il serait si glorieux de l'emporter sur toutes
celles qui ont échoué! Eh bien, vous êtes belle, vous êtes persua‐
sive, vous êtes un être privilégié; peut-être marquerez-vous dans
la vie de don Juan. Il n'a jamais aimé la même femme plus d'un
jour; peut-être aura-t-il pour vous deux jours de fidélité. Ce sera
un beau triomphe; on en parlera. Mais que deviendrez-vous le
troisième jour? Oserez-vous vous présenter devant Dieu pour lui
demander sa paix que vous possédiez et que vous avez aliénée
pour l'honneur de posséder don Juan? Vous aviez promis au Sei‐
gneur de lui ramener cette âme égarée; et pourtant vous revenez
seule, abattue, souillée. Votre âme a perdu sa virginité, votre
beauté sa puissance, votre jeunesse son espoir. Le souffle de don
Juan est sur vous. Faites pénitence; il faudra beaucoup prier,
beaucoup pleurer avant que cette tache soit lavée et que cette
blessure ait fini de saigner. Mais quoi! votre réconciliation avec
Dieu vous épouvante! vous craignez les reproches de la
conscience, l'horreur de la solitude! vous vous jetez dans le tu‐
multe du monde! Vous espérez vous enivrer et oublier votre mal.
Mais le monde vous raille et vous dédaigne. Le monde est cruel,



impitoyable. Vos larmes, qui eussent attendri le Seigneur, ne se‐
ront pour le monde qu'un sujet de risée. Alors il vous faut vaincre
l'insolence du monde, et relever votre vanité froissée en cher‐
chant de nouveaux triomphes. Il vous faut d'autres amours, vous
ne pouvez pas rester seule et abandonnée. Vous ne pouvez pas
être un objet de pitié pour les autres femmes. Il faut vous obsti‐
ner à soumettre don Juan. Retournez à lui; votre persévérance
l'enorgueillira, et, pendant un jour encore, vous croirez être au
comble du bonheur et de la gloire. Mais avec don Juan, il est un
lendemain inévitable. Un charme magique pèse sur lui, l'ennui le
poursuit partout et le chasse de partout. Il le chassera de vos bras
comme de ceux des autres. Suivez-le si vous l'osez!

«Mais non, faites mieux, abandonnez-vous à la colère, à la
vengeance. Oubliez don Juan, prouvez-lui que vous êtes aussi
forte, aussi légère que lui, cherchez un réparateur de votre af‐
front, un consolateur à votre peine. Un autre don Juan se présen‐
tera, car il y en a beaucoup dans le temps où nous vivons. Il en
viendra un plus beau, plus élégant, plus impudent que le pre‐
mier. Celui-là ne vous eût pas cherchée alors que vous étiez pure.
Il n'aime que le vice effronté; et quand il saura que vous avez été
profanée, il se flattera de vous trouver telle qu'il vous désire. Il
vous poursuivra, il vous persuadera sans peine; car il sait que
c'est le dépit et non le besoin d'aimer qui vous attire à lui. Il a
trop d'expérience pour croire à un amour que vous n'éprouvez
pas, et lui, qui n'en éprouve pas davantage, il ne craindra pas de
vous tromper par les plus absurdes promesses. Avec le premier
vous aviez eu deux ou trois jours de tendresse, avec le second
vous n'en aurez pas un seul.



«Je m'arrête; c'est assez mettre sous vos yeux le tableau hi‐
deux de l'égarement et du désespoir. Détournez vos regards, ô
mes douces et chastes compagnes! élevez-les au ciel et voyez si
les anges s'ennuient de la société de l'Eternel! voyez si la légende
est vraie et si les bienheureux abjurent leurs ineffables délices
pour la société des hommes corrompus!»

La belle Claudia pleurait.....

Sténio n'entendit pas la fin du discours de l'abbesse. Elle avait,
comme de coutume, ramené à elle tout son auditoire, et la gloire
de don Juan était renversée. Comme il vit que, malgré l'attention
qu'on donnait à l'abbesse, de temps en temps des regards incer‐
tains et curieux s'attachaient sur lui, il craignait d'être reconnu
s'il sortait avec la foule. Il s'échappa sans bruit et revint chez lui
quitter son travestissement, tout en roulant dans son esprit mille
projets de vengeance, tous plus fous les uns que les autres.

LXIII.

A force de faire des projets, Sténio sortit sans s'être arrêté à au‐
cun. Il avait repris les habits de son sexe, et sa toilette était des
plus recherchées. Quand il eut marché longtemps, il se demanda
ce qu'il allait faire; il était près du couvent des Camaldules. Son
instinct et sa destinée l'avaient porté là sans qu'il en eût
conscience.

Autrefois, Sténio avait pénétré dans ce monastère. Pendant
deux nuits il avait erré sur les terrasses, dans les cloîtres, autour
des dortoirs. Il retrouva sans peine la cellule de Claudia, et, grim‐



pant le long du berceau de jasmin qui entourait la croisée, il hési‐
ta s'il ne casserait pas un carreau pour entrer.

Sténio voulait à tout prix mortifier l'orgueil de Lélia. Ne pou‐
vant le briser, il voulait au moins le tourmenter, et il se deman‐
dait sur qui porterait sa première tentative. Serait-ce sur Claudia,
cette enfant qu'il avait trouvée jadis si bien disposée à l'écouter?
Elle était devenue une grande et belle personne, pleine de digni‐
té, de raison et de piété sincère. Son éducation avait été le chef-
d'oeuvre de l'abbesse, car nulle âme n'avait été plus près de se
corrompre, et nulle n'avait eu autant d'efforts à faire pour s'ou‐
vrir à la droiture et à la sagesse. Claudia sentait le mal que lui
avait fait sa première éducation, et, dans sa lutte avec les mau‐
vaises influences du passé, elle avait été si effrayée de l'avenir que
son caprice s'était changé en résolution inébranlable. Elle avait
pris le voile. Elle était novice.

Quelle gloire pour Sténio, et quelle humiliation pour Lélia, s'il
venait à bout d'arracher cette proie au prosélytisme! Comme
Claudia, dédaignée par lui chez la courtisane où elle était venue le
chercher, et puis attirée ensuite à un rendez-vous où elle ne
l'avait pas trouvé, et enfin arrachée à des résolutions sérieuses et
à une jeunesse mûrie par la réflexion, serait une belle conquête à
afficher! Peut-être en ce moment la fière abbesse racontait aux
vieilles nonnes qu'elle avait reconnu, dans l'orateur femelle de la
conférence, un fat qu'elle s'était plu, dans sa réponse, à persifler
et à humilier! Peut-être, le lendemain, grâce au caquet des
nonnes, on saurait dans toute la ville le triomphe d'éloquence
que Sténio était venu procurer à Lélia. Il lui fallait une aventure
scandaleuse pour mettre les rieurs de son côté. Mais serait-ce



Claudia, serait-ce Lélia elle-même que Sténio attaquerait de
préférence?

Suspendu au barreaux de la cellule, il distinguait, à la faible
lueur d'une lampe allumée devant l'image de la Vierge, une forme
blanche élégamment jetée sur une couche étroite et basse. C'était
la belle Claudia dormant sur son lit en forme de cercueil. Son
sommeil n'était pas parfaitement calme. De temps en temps un
soupir profond, vague réminiscence du chagrin, de la crainte ou
du repentir, venait soulever sa poitrine. Son bandeau s'était dé‐
rangé, et ses longs cheveux noirs, dont elle devait bientôt, comme
Lélia, faire le sacrifice, retombaient sur son bras d'albâtre, mal
caché par une large manche de lin.

La beauté de cette fille avait tellement augmenté depuis le
temps où Sténio l'avait connue, son attitude était si gracieuse, il y
avait en elle un si singulier mélange de volupté instinctive luttant
encore, quoique faiblement, contre la chasteté victorieuse, que
Sténio, troublé, oublia ses projets et ne songea qu'à la désirer
pour elle-même. Mais ce soupir, qui de temps en temps échap‐
pait à Claudia comme une note mystérieuse exhalée vers le ciel,
causait un effroi involontaire à ce débauché. Les malédictions
que Lélia avait données à don Juan lui revenaient aussi en mé‐
moire et ne lui semblaient plus des attaques personnelles contre
lui. «Après tout, se dit-il en regardant le sommeil virginal de
Claudia, cette homélie ne peut m'avoir été adressée. Je ne suis
point un roué; je suis libertin, mais non pas lâche ni menteur. Je
vis avec des femmes débauchées, et je n'ai pas une grande opi‐
nion de la vertu des autres; mais je ne cherche pas à m'en assu‐
rer, car il y a toujours eu dans le souvenir de ma première décep‐
tion quelque chose qui m'a mis en méfiance de moi-même. J'ai



peut-être les manières et l'aplomb d'un Lovelace, mais je n'en ai
pas la confiance superbe. Je n'ai trompé ni séduit aucune femme,
pas même celle-ci, qui est venue me trouver dans un mauvais
lieu, et que je regarde dormir à cette heure dans son voile de no‐
vice, sans en écarter le moindre pli. Qu'ai-je donc de commun
avec don Juan? J'ai eu quelques velléités de l'imiter; mais j'ai
senti aussitôt que je ne le pouvais pas. Je vaux mieux ou moins
que lui, mais je ne lui ressemble pas. Je n'ai ni assez de santé, ni
assez de gaieté, ni assez d'effronterie pour me donner tant de
peine, sachant que je puis trouver des plaisirs faciles. Si Lélia
s'imagine avoir frappé juste sur moi en écrasant don Juan sous sa
rhétorique, elle se trompe beaucoup, elle a lancé son javelot dans
le vide.

Il quitta les barreaux de la cellule et se promena dans le jar‐
din, occupé toujours des anathèmes de Lélia et sentant croître en
lui, non plus le désir de s'en venger en les méritant, mais de les
repousser en faisant connaître qu'il ne les méritait pas. L'âme de
Sténio était foncièrement honnête et amie de la droiture. Il avait
la prétention, en général, d'être plus vicieux qu'il ne l'était en ef‐
fet; mais, si on le prenait au mot, sa fierté se révoltait, et son indi‐
gnation prouvait que ses principes, à certains égards, étaient
inébranlables.

Il marchait avec agitation sous les myrtes du préau, et toutes
les paroles de l'abbesse lui revenaient à la mémoire avec une pré‐
cision qui tenait du prodige. Sa colère avait fait place à une souf‐
france profonde. Il n'avait pu se défendre d'admirer la parole de
l'abbesse; le son de sa voix était plus harmonieux que jamais, et
le ton dont elle disait révélait, comme autrefois, cette conviction
profonde, cette incorruptible bonne foi que Lélia avait portée



dans le scepticisme comme dans la piété. Il n'avait pas bien vu
son visage; mais elle lui avait semblé toujours belle, et sa taille
n'avait pas, comme celle de Pulchérie, perdu son élégance et sa
légèreté. Malgré lui, Sténio avait été frappé du progrès intellec‐
tuel qui s'était accompli dans cette âme déchirée à l'âge où les
femmes subissent, avec la perte de leurs charmes, une sorte de
décadence morale. Lélia avait donné un démenti puissant à
toutes les prévisions applicables aux destinées vulgaires. Elle
avait triomphé de tout, de son amant, du monde et d'elle-même.
Sa force effrayait Sténio; il ne savait plus s'il devait la maudire ou
se prosterner. Ce qui était bien nettement senti de lui, c'était la
douleur d'être méconnu par elle, méprisé sans doute, à l'heure où
il ne pouvait se défendre de la respecter ou de la craindre.

Tel est le coeur humain: l'amour est la lutte des plus hautes fa‐
cultés de deux âmes qui cherchent à se fondre l'une dans l'autre
par la sympathie. Quand elles n'y parviennent pas, le désir de
s'égaler au moins par le mérite devient un tourment pour leur or‐
gueil mutuellement blessé. Chacune voudrait laisser à l'autre des
regrets, et celle qui croit les éprouver seule est en proie à un véri‐
table supplice.

Sténio, de plus en plus agité, sortit du jardin et suivit au ha‐
sard une galerie étroite soutenue d'arcades élégantes. Au bout de
cette galerie, un escalier tournant en spirale sur un palmier de
marbre s'offrit devant lui. Il le monta, pensant que ce passage le
ramènerait aux terrasses par lesquelles il était venu. Il trouva un
rideau de drap noir et le souleva à tout hasard, quoique avec pré‐
caution. La chaleur avait été accablante dans la journée. Cette
tenture était la seule porte qui fermât les appartements de l'ab‐



besse. Sténio traversa une pièce qui servait d'oratoire, et se trou‐
va dans la cellule de Lélia.

Cette cellule était simple et recherchée à la fois. Elle était toute
revêtue, à la voûte et aux parois, d'un stuc blanc comme l'albâtre.
Un grand Christ d'ivoire, d'un beau travail, se détachait sur un
fond de velours violet, encadré dans des baguettes de bronze ar‐
tistement ciselées. De grandes chaises d'ébène massives, carrées,
mais d'un goût pur, relevées par des coussins de velours écarlate,
un prie-Dieu et une table du même style sur laquelle étaient po‐
sés une tête de mort, un sablier, des livres et un vase de grès rem‐
pli de fleurs magnifiques, composaient tout l'ameublement. Une
lampe de bronze antique, posée sur le prie-Dieu, éclairait seule
cette pièce assez vaste, au fond de laquelle Sténio ne distingua
Lélia qu'au bout de quelques instants. Puis, quand il la vit, il resta
cloué à sa place; car il ne sut si c'était elle ou une statue d'albâtre
toute semblable à elle, ou le spectre qu'il avait cru voir dans des
jours de délire et d'épuisement.

Elle était assise sur sa couche, cercueil d'ébène gisant à terre.
Ses pieds nus reposaient sur le pavé et se confondaient avec la
blancheur du marbre. Elle était tout enveloppée de ses voiles
blancs, dont la fraîcheur était incomparable. A quelque heure
qu'on vit la belle abbesse des Camaldules, elle était toujours ain‐
si; et l'éclat de ce vêtement sans tache et sans pli avait quelque
chose de fantastique qui donnait l'idée d'une existence immaté‐
rielle, d'une sérénité en dehors des lois du possible. A ce vête‐
ment si pur, ses compagnes attachaient un respect presque su‐
perstitieux. Aucune n'eût osé le toucher; car l'abbesse était répu‐
tée sainte, et tout ce qui lui appartenait était considéré comme
une relique. Peut-être elle-même attachait une idée romanesque



à cette blancheur du lin qui lui servait de parure. Elle trouvait
avec la poésie chrétienne les plus touchants emblèmes de la pure‐
té de l'âme dans cette robe d'innocence si précieuse et si vantée.

Lélia ne vit pas Sténio, quoiqu'il fût debout devant elle; et Sté‐
nio ne sut pas si elle dormait ou si elle méditait, tant elle demeu‐
ra immobile et absorbée malgré sa présence. Ses grands yeux
noirs étaient ouverts cependant; mais leur fixité tranquille avait
quelque chose d'effrayant comme la mort. Sa respiration n'était
pas saisissable. Ses mains de neige posées l'une sur l'autre n'indi‐
quaient ni la souffrance, ni la prière, ni l'abattement. On eût dit
d'une statue allégorique représentant le calme.

Sténio la regarda longtemps. Elle était plus belle qu'elle n'avait
jamais été; quoiqu'elle ne fût plus jeune, il était impossible d'ima‐
giner en la voyant qu'elle eût plus de vingt-cinq ans; et cependant
elle était pâle comme un lis, et aucun embonpoint ne voilait sur
ses joues le ravage des années. Mais Lélia était un être à part, dif‐
férent de tous les autres, passionné au fond de l'âme, impassible
à l'extérieur. Le désespoir avait tellement creusé en elle qu'il était
devenu la sérénité. Toute pensée de bonheur personnel avait été
abjurée avec tant de puissance, qu'il ne restait pas la moindre
trace de regret ou de mélancolie sur son front. Et cependant Lélia
connaissait des douleurs auxquelles rien dans la vie des autres
êtres ne pouvait se comparer; mais elle était comme la mer
calme, quand on la regarde du sommet des montagnes, alors
qu'elle paraît si unie qu'on ne peut comprendre les orages cachés
dans son sein profond.

Quand Sténio la vit ainsi, lui qui s'était toujours attendu à la
retrouver déchue de toute sa puissance, un trouble, un attendris‐
sement, un transport imprévus s'emparèrent de lui. Six années



de dépit, de méfiance ou d'ironie furent oubliées en un instant
devant la beauté de la femme; six années de désordres, de scepti‐
cisme ou d'impiété furent abjurées comme par magie au spec‐
tacle de la beauté de l'âme. Ce que Sténio avait adoré autrefois
dans Lélia, c'était précisément cette réunion de la beauté phy‐
sique et de la beauté intellectuelle. Cette force du l'intelligence
qui lui avait résisté était devenue l'objet de sa haine. Il n'avait
voulu garder dans sa mémoire que le souvenir d'une belle femme,
et, pour consoler son amour-propre d'avoir plié le genou devant
Lélia, il se plaisait à répéter que sa beauté seule l'avait ébloui et
lui avait fait rêver en elle un génie qu'elle n'avait pas. En contem‐
plant Lélia ainsi pensive, il fut impossible à Sténio de ne pas sen‐
tir qu'entre cette femme, qu'il eût pu mériter, et toutes celles qu'il
prétendait comparer et égaler à elle, il y avait l'abîme de l'infini.
Comme un prodigue ruiné à l'aspect d'un trésor négligé qui lui
échappe, il fut pris de vertige et de désespoir, et s'appuya contre
la porte pour ne pas se laisser tomber à genoux. Lélia ne vit pas
son trouble. Emportée par l'esprit dans un autre monde, elle
n'existait pas, à cet instant-là, de la vie des sens.

Sténio resta presque une heure devant elle, l'étudiant avec avi‐
dité, épiant le réveil du sentiment dans cette extase de la pensée,
se demandant avec angoisse si elle songeait à lui en cet instant, et
si c'était pour le plaindre, le regretter ou le mépriser. Enfin, elle
fit un léger mouvement et parut sortir de son rêve, mais peu à
peu, et sans se rendre encore bien compte de la vie extérieure.
Puis elle se leva, et marcha lentement dans le fond de sa
chambre. La lampe envoyait au mur pâle le reflet transparent de
son ombre voilée. On eût dit d'un spectre qui marchait à côté
d'elle. Enfin elle s'arrêta devant sa table, et, croisant ses bras sur
sa poitrine, la tête penchée en avant, et l'air mélancolique, cette



fois, elle contempla longtemps le vase rempli de fleurs. Sténio la
vit essuyer quelques larmes qui coulaient de ses yeux lentement
et tranquillement, comme l'eau d'une source limpide et silen‐
cieuse. Il ne put résister plus longtemps à son émotion.

«Oh! lui dit-il en faisant quelques pas vers elle, voici la se‐
conde fois que je te vois pleurer: la première fois j'étais à tes
pieds; aujourd'hui j'y serai encore si tu veux me dire le secret de
tes larmes.»

Lélia ne tressaillit point: elle regarda Sténio d'un air étrange,
et sans montrer ni crainte ni colère de le voir pénétrer chez elle
au milieu de la nuit.

«Sténio, lui dit-elle, je pensais à toi; il me semblait te voir et
t'entendre; ton image était dans ma pensée. Que viens-tu faire
ici, tel que te voilà?

--Ma présence vous fait horreur, Lélia? dit Sténio, effrayé de
cet accueil glacial.

--Non, répondit Lélia.

--Mais, dit Sténio, elle vous offense et vous irrite?

--Non plus, répondit Lélia.

--Eh bien, elle vous afflige, peut-être?

--Je ne sais pas ce qui peut m'affliger désormais, Sténio. Mon
âme vit dans la présence incessante, éternelle, des sujets de sa ré‐
flexion et des causes de sa douleur. Tu vois que ta visite ne m'é‐
meut pas plus que ton souvenir, et ta personne pas plus que ton
image.



--Vous pleuriez, Lélia, et vous dites que vous pensiez à moi!

--Regarde cette fleur, dit Lélia en lui montrant un narcisse
blanc d'un parfum exquis. Elle m'a rappelé ce que tu étais dans ta
jeunesse, alors que je t'aimais; et tout à coup j'ai vu tes traits, j'ai
entendu le son de ta voix, et mon coeur a été délicieusement
ému, comme aux jours où je me croyais aimée de toi.

--Est-ce un rêve que je fais? s'écria Sténio hors de lui. Est-ce
Lélia qui me parle ainsi? et si c'est elle, est-ce parce que la soeur
Annonciade s'ennuie de la solitude, ou parce que l'abbesse des
Camaldules veut railler amèrement mon audace?»

Lélia ne sembla pas entendre ce que disait Sténio; elle tenait le
narcisse, et le regardait avec attendrissement.

«Te voilà, mon poëte, lui dit-elle, comme je t'ai souvent
contemplé à ton insu. Souvent, dans nos courses rêveuses, je t'ai
vu, plus faible que Trenmor et moi, céder à la fatigue et t'endor‐
mir à mes pieds sous une chaude brise de midi, parmi les fleurs
de la forêt. Penchée sur toi, je protégeais ton sommeil, j'écartais
de toi les insectes malfaisants. Je te couvrais de mon ombre
quand le soleil perçait les branches pour jeter un baiser à ton
beau front. Je me plaçais entre toi et lui. Mon âme despote et ja‐
louse t'enveloppait de son amour. Ma lèvre tranquille effleurait
quelquefois l'air chaud et parfumé qui frémissait autour de toi.
J'étais heureuse alors, et je t'aimais! Je t'aimais autant que je
puis aimer. Je te respirais comme un beau lis, je te souriais
comme à un enfant, mais comme à un enfant plein de génie.
J'aurais voulu être ta mère et pouvoir te presser dans mes bras
sans éveiller en toi les sens d'un homme.



D'autres fois, j'ai surpris le secret de tes promenades soli‐
taires. Tantôt, penché sur le bassin d'une source ou appuyé sur la
mousse des rochers, tu regardais le ciel dans les eaux. Le plus
souvent, tes yeux étaient à demi fermés, et tu semblais mort à
toutes les impressions extérieures. Comme maintenant, tu sem‐
blais te recueillir et regarder en toi-même Dieu et les anges réflé‐
chis dans le mystérieux miroir de ton âme. Te voilà, comme tu
étais alors, frêle adolescent, encore sans mauvaise passion, étran‐
ger aux ivresses et aux souffrances de la vie. Fiancé de quelque
vierge aux ailes d'or, tu n'avais pas encore jeté ton anneau dans
les flots orageux. Est-ce que tant de jours, tant de maux, ont été
subis depuis cette matinée sereine où je t'ai rencontré comme un
jeune oiseau ouvrant ses ailes tremblantes aux premières brises
du ciel? Est-ce que nous avons vécu et souffert depuis cette heure
où tu me demandais de t'expliquer l'amour, le bonheur, la gloire
et la sagesse? Enfant qui croyais à toutes ces choses et qui cher‐
chais en moi ces trésors imaginaires, est-il vrai que tant de
larmes, tant d'épouvantes, tant de déceptions, nous séparent de
cette matinée délicieuse? Est-ce que tes pas, qui n'avaient courbé
que des fleurs, ont marché depuis dans la fange et sur le gravier?
Est-ce que ta voix, qui chantait de si suaves harmonies, s'est en‐
rouée à crier dans l'ivresse? Est-ce que ta poitrine, épanouie et
dilatée dans l'air pur des montagnes, s'est desséchée et brûlée au
feu de l'orgie? Est-ce que ta lèvre, que les anges venaient baiser
dans ton sommeil, s'est souillée à des lèvres infâmes? Est-ce que
tu as tant souffert, tant rougi et tant lutté, ô Sténio! ô le bien-
aimé fils du ciel?

--Lélia! Lélia! ne parle pas ainsi, s'écria Sténio en tombant aux
genoux de l'abbesse; tu brises mon coeur par une froide moque‐
rie; tu ne m'aimes pas, tu ne m'as jamais aimé!...»



En sentant la main de Sténio chercher la sienne, l'abbesse re‐
cula avec un frisson douloureux.

«Oh! dit-elle, ne parlez pas ainsi vous-même. Je songeais à
cette fleur au fond de laquelle je croyais voir une image qui s'est
effacée. Maintenant, Sténio, adieu!

Elle laissa tomber la fleur à ses pieds; un profond soupir s'ex‐
hala de son sein, et, levant les yeux au ciel dans un mouvement
d'inexprimable tristesse, elle passa la main sur son front, comme
pour chasser une illusion et revenir avec effort au sentiment de la
réalité. Sténio attendait avec anxiété qu'elle s'expliquât sur le
présent. Elle le regarda avec un mélange d'étonnement et de
froideur.

«Vous avez voulu me voir, dit-elle; je ne vous demande pas
pourquoi, car vous ne le savez pas vous-même. Maintenant que
votre inquiétude est satisfaite, il faut vous retirer.

--Pas avant que vous me disiez ce que vous éprouvez vous-
même en me voyant, répondit Sténio. Je veux savoir quel senti‐
ment succède en vous à ce souvenir d'amour que vous n'avez pas
craint d'exprimer devant moi.

--Aucun, répondit Lélia, pas même la colère.

--Quoi! pas même la haine?

--Pas même le mépris, répondit Lélia. Vous n'existez pas pour
moi. Il me semble que je suis seule, et que je regarde un portrait
de vous qui ne vous ressemble pas.

--Quoi! pas même le mépris? dit Sténio irrité; pas même la
peur? ajouta-t-il en se relevant et en la suivant de près, tandis



qu'elle reprenait sa promenade au fond de la cellule.

--La peur moins que toute autre chose, dit Lélia sans daigner
faire attention à la fureur qui s'emparait de lui. Vous n'êtes pas
encore don Juan, Sténio! Vous êtes une nature faible et non per‐
verse. Comme vous ne croyez pas en Dieu, vous ne croyez pas
non plus à Satan; vous n'avez fait aucun pacte avec l'esprit du
mal, car rien n'est mal comme rien n'est bien à vos yeux. Vos ins‐
tincts ne vous portent point au crime; ils repoussent l'infamie.
Vous fûtes un type de candeur et de grâce, vous n'êtes aujourd'‐
hui le type de rien: vous vous ennuyez! L'ennui n'avilit ni ne dé‐
grade, mais il efface, il détruit.

--Vous le savez sans doute, madame l'abbesse, répondit Sténio
avec aigreur; car j'ai surpris le secret de vos nuits, et je sais que
vous ne lisez pas, que vous ne dormez pas, que vous ne priez pas;
je sais que, vous aussi, l'ennui vous dévore!

--Le chagrin me dévore, non l'ennui! répondit Lélia avec une
franchise qui brisa l'orgueil de Sténio.

--Le chagrin! dit-il avec surprise. Vous en convenez donc? Oh!
oui, en vous voyant si calme, j'aurais dû comprendre que vous
nourrissiez tranquillement et patiemment, comme jadis, le déses‐
poir dans votre sein; pauvre Lélia!

--Oui, pauvre Lélia! répondit l'abbesse, je mérite d'être appe‐
lée ainsi, et pourtant j'ai de grandes richesses, de grandes espé‐
rances, de grandes consolations: la conscience d'avoir agi comme
je devais, la certitude d'un Dieu ami des malheureux, et l'intelli‐
gence des joies saintes auxquelles une âme résignée peut aspirer.



--Mais vous souffrez, Lélia, dit Sténio de plus en plus étonné
de la trouver si sincère; vous n'êtes donc pas résignée? Vous ne
ressentez donc pas ces joies que vous comprenez? Ce Dieu, ami
des infortunés, ne vous assiste donc pas? La paix de votre
conscience n'est donc pas une félicité suffisante?

--Je ne m'étonne pas que vous me le demandiez, répondit Lé‐
lia; car vous ne savez plus rien de toutes ces choses, et vous devez
trouver un certain attrait de curiosité à les rapprendre; je vais
donc vous les dire.»

Elle lui fit signe de s'éloigner d'elle, car il marchait à ses côtés,
il n'osa pas résister à ce geste dont l'autorité semblait surhu‐
maine. Elle s'éloigna aussi, et, appuyant son coude contre le bord
de la fenêtre, elle lui parla debout et le regard fixé sur lui avec
assurance.

«Je ne veux, pas vous tromper, lui dit-elle. Je sens que ces pa‐
roles échangées à cette heure entre nous ont une solennité qu'il
n'est pas en mon pouvoir de détourner. Si Dieu a permis que
vous entrassiez sans obstacle dans le sanctuaire de mon repos,
s'il a livré à votre curiosité malveillante ou frivole le secret dou‐
loureux de mes veilles, sa volonté est apparemment que vous
connaissiez mes pensées; et vous les connaîtrez pour en faire
l'usage que Dieu a prévu et ordonné. La fierté que je professe,
que j'enseigne et que je pratique est, je le sais, l'objet de votre
aversion et de votre ressentiment. Vous la combattez avec âpreté
dans vos entretiens, dans vos écrits, dans le sein même de mon
humble école; mais vous la combattez par un faible argument,
Sténio. Vous dites que mon chemin ne mène point au bonheur,
que je suis moi-même la première victime de cet indomptable or‐
gueil que j'exalte. Vous vous trompez, Sténio! ce n'est pas de mon



orgueil que je suis victime, c'est de l'absence des affections qui
font la vie de l'âme. La vie de l'âme en Dieu est une existence su‐
blime, mais elle ne suffit pas, parce qu'elle ne peut pas exister
complète, incessante, infinie. Dieu nous aime et nous porte en lui
à toute heure; nous aussi, nous l'aimons et le portons en nous;
mais nous ne sentons pas, comme lui, à toute heure, cette vie
universelle qui est en lui naturelle et nécessaire; en nous, acci‐
dentelle, extraordinaire, jaculatoire. L'amour infini est donc la
vie de Dieu. La vie de l'homme se compose de l'amour infini, qui
a Dieu et l'univers pour objet, et de l'amour fini ou terrestre, qui a
pour objet les âmes humaines associées par le sentiment a l'être
humain. Cette association, c'est l'amour, l'hyménée, la généra‐
tion, la famille. Qu'une créature humaine s'isole et renonce à ces
éléments nécessaires de son existence, elle souffre, elle languit,
elle n'existe plus qu'à demi. Elle a bien l'immensité de Dieu pour
refuge; mais, faible et bornée qu'elle est, elle se perd au sein de
cette immensité et s'y sent absorbée, dévorée, anéantie, comme
un atome dans le foyer des astres. Quelquefois cette absorption
est enivrante, délicieuse, sublime; il est, dans la prière et dans la
contemplation, des ravissements inouïs et dont nulle joie ter‐
restre ne peut donner l'idée. Mais ils sont rares, ils s'évanouissent
rapidement, et ne reviennent pas au premier cri de notre souf‐
france; ils sont rares, parce que notre âme, malgré tous nos ef‐
forts, a besoin pour les ressentir d'un état de puissance auquel la
nature humaine ne peut aisément s'élever ni se soutenir; ils sont
fugitifs, parce que Dieu ne nous permet point de passer en cette
vie de l'état d'homme à l'état d'ange: il faut que nous subissions
notre sévère destinée, et que notre pèlerinage s'accomplisse dans
les dures conditions de la vie terrestre.



«Au milieu de sa rigueur, Dieu est bon et prodigue envers
nous. Il a permis que nous eussions sur cette terre des affections
tendres, fortes, exclusives; mais il a voulu, pour sanctionner ces
affections, qu'elles revêtissent un caractère de grandeur, de jus‐
tice et de sublimité, moyennant lesquelles elles ressemblent à
l'amour divin, parce qu'elles s'y retrempent et s'y confondent; et
sans lesquelles elles se matérialisent, s'avilissent et s'éteignent,
parce que l'amour divin ne les inspire et ne les gouverne plus.
Ainsi, quand les générations se corrompent ou s'endorment,
quand le progrès de la justice est entravé sur la terre, quand les
lois ne sont plus en harmonie avec les besoins de ce progrès, et
que les coeurs font de vains efforts pour vivre selon la liberté, qui
fait la sincérité et la fidélité des affections, Dieu retire à l'amour
terrestre ce rayon dont il l'avait éclairé. Les nobles instincts de
l'homme retombent au niveau de la brute. Les mystères sacrés de
l'hymen s'accomplissent dans la fange ou dans les pleurs; les pas‐
sions deviennent cuisantes, jalouses, meurtrières; les appétits,
grossiers, impudiques et lâches: l'amour est une orgie, le mariage
un marché, la famille un bagne. Alors l'ordre est un supplice et
une agonie; le désordre, un refuge, c'est-à-dire un suicide.

«Eh bien, ce désordre, nous y vivons, Sténio, vous, parce que
vous vous êtes jeté dans la débauche, et moi, parce que je me suis
reléguée dans le cloître; vous, parce que vous avez abusé de
l'existence, et moi, parce que j'ai renoncé à exister. Nous avons
transgressé tous deux les lois divines, faute d'avoir vécu sous des
lois humaines qui nous permissent de nous entendre et de nous
aimer. Les préjugés de votre éducation et les habitudes de votre
esprit, l'exemple de l'humanité, la sanction des lois, vous eussent
donné sur moi des droits de commandement et de possession
que ma volonté seule eût pu ratifier, et que ma volonté n'a pas



voulu ratifier, craignant l'abus inévitable où vous entraîneraient
tant de puissances réunies contre moi. A ne parler que d'un seul
de vos droits exclusifs, la société ne me donnait aucune garantie
contre votre infidélité, et, tout au contraire, elle vous donnait
contre la mienne les garanties les plus avilissantes pour ma di‐
gnité. Ne dites pas que nous eussions pu nous élever au-dessus
de cette société et braver ses institutions en contractant une
union libre de formalités. J'avais fait cette expérience, et je savais
qu'elle est impossible; car là, moins encore que dans le mariage,
la femme peut être la compagne et l'égale de l'homme. Les inté‐
rêts sont opposés; l'homme croit les siens plus précieux et plus
importants. Il faut que la femme y sacrifie les siens et s'engage
dans une carrière de dévouement, sans compensation possible de
la part de l'homme; car l'homme tient à la société; quoi qu'il
fasse, il ne peut s'isoler, et la société repousse le lien illégitime. Il
faut donc que l'existence de la femme disparaisse, absorbée par
celle de l'homme: et moi, je voulais exister. Je ne l'ai pas pu, j'ai
préféré scinder mon existence et sacrifier ma part de vie humaine
à la vie divine, que de perdre l'une et l'autre dans une lutte vaine
et funeste.

Vous, Sténio, vous aviez compris instinctivement mes préten‐
tions et mes droits; car vous m'aimiez plus que vous n'eussiez
aimé une autre femme. Mais il n'était pas en votre pouvoir d'y ac‐
quiescer. Comme il y a pour les hommes deux existences, l'une
sociale et l'autre individuelle, il y a en eux deux natures, deux
âmes, pour ainsi dire: l'une qui veut l'adhésion de la société,
l'autre qui veut les joies du l'amour. Or, quand ces deux exis‐
tences sont en guerre, le coeur de l'homme est en guerre contre
lui-même. Il sent que l'idéal n'est pas dans une société injuste et
corrompue, mais il sent aussi que son idéal ne peut exister dans



l'amour sans la sanction de la société. Qu'il rompe avec l'amour
ou avec la société, il scinde également sa vie. Dieu a mis en lui
des instincts de tendresse et des besoins de bonheur, voilà pour
son amour; mais il a mis aussi en lui des instincts de dévouement
et des sentiments de devoir, voilà pour son rôle de citoyen. Ces
lois ont concilié ces besoins et ces devoirs de telle façon qu'en re‐
nonçant à son rôle de citoyen l'homme est sacrifié à la femme, et
qu'en renonçant à l'amour il est sacrifié à la société.

[Illustration: Magnus les regarda d'un air égaré... (Page 133.)]

«Nous ne pouvions ni l'un ni l'autre sortir de ce dédale. Aussi,
Sténio, nous nous sommes arrêtés sur le seuil; vous avez renoncé
à l'amour. Que ne puis-je dire: Vous y avez renoncé pour la socié‐
té! Mais cette société qui vous gouvernait vous faisait horreur.
Vous avez compris qu'on ne pouvait s'élever sur ses abus sans lâ‐
cheté. Il vous restait un grand rôle, la lutte contre ses abus.

«Ce rôle de réformateur vous a lassé trop vite, et vous vous
êtes jeté dans l'écume du torrent que vous ne vouliez ni suivre ni
remonter. Vous vous y laissez bercer comme un insecte qui se
noie dans la lie des coupes, et qui meurt dans ce vin où l'homme
puise la vie ou l'ivresse, la force généreuse ou la fureur brutale.
Voilà pourquoi je vous dis que vous êtes un être faible, et que
vous n'existez pas.

«Quant à moi, je souffre; si c'est là ce que vous voulez savoir et
ce qui peut vous consoler de votre ennui, sachez-le bien, ma vie
est un martyre; car, si les grandes résolutions enchaînent nos ins‐
tincts, elles ne les détruisent pas. J'ai résolu de ne pas vivre, je ne
cède pas au désir de la vie; mais mon coeur n'en vit pas moins
éternellement jeune, puissant, plein du besoin d'aimer et de l'ar‐



deur de la vie. Ce feu sans aliment me consume; et plus mon âme
s'exalte dans la vie divine, plus elle se renouvelle dans le regret et
le besoin de la vie humaine. Ce coeur si froid, si altier, si insen‐
sible, selon vous, Sténio, est un incendie qui me dévore; et ces
yeux que vous n'aviez vus pleurer qu'une seule fois, versent,
chaque nuit, devant ce crucifix, des larmes qu'ils ne sentent
même plus couler, tant la source en est féconde, intarissable!...

--Et ces larmes tombent sur le marbre insensible! ah! Lélia!
qu'elles tombent sur mon coeur!»

Sténio, emporté par un retour invincible de passion, se préci‐
pita aux pieds de Lélia et les couvrit de baisers.

«Tu aimes, s'écria-t-il! oh! oui, tu aimes! je le sais, je le com‐
prends maintenant, toi que j'ai tant méconnue, tant calomniée!...

--J'aime, répondit Lélia en le repoussant avec une fermeté mê‐
lée de douceur; mais je n'aime personne, Sténio; car l'homme que
je pourrais aimer n'est pas né, et il ne naîtra peut-être que plu‐
sieurs siècles après ma mort.

[Illustration: Il vit l'abbesse des Camaldules agenouillée près
de Sténio... (Page 131.)]

--O mon Dieu! dit Sténio en sanglotant, ne puis-je être cet
homme? Toi, prophétesse qui as arraché au ciel les secrets de
l'avenir, ne peux-tu faire un miracle, ne peux-tu faire que j'anti‐
cipe sur le cours des âges, et que, seul parmi les hommes, je mé‐
rite ton amour!

--Non, Sténio, répondit-elle, je ne puis t'aimer, car je ne puis
faire que tu m'aimes!»



LXIV.

Sténio erra les nuits suivantes autour du monastère; mais il n'y
put jamais pénétrer. Les escarpements de la montagne ne lui of‐
frirent plus de passage, même au péril de ses jours. On avait fait
sauter le bloc de laves qui joignait la montagne aux terrasses du
couvent par une rampe escarpée, presque impraticable. Ce dan‐
gereux sentier, jeté comme un pont sur l'abîme, n'avait pas ef‐
frayé Sténio. Il fut miné, et Sténio trouva un jour au fond du ra‐
vin les pics qui la veille baignaient leurs crêtes dans les nuages.
De l'autre côté de la montagne, les murs du monastère n'offraient
plus la moindre brèche où l'on pût poser le pied. Les gardiens de
la porte avaient été changés: ils étaient désormais incorruptibles.
Sténio chercha, imagina, essaya tous les moyens; aucun ne lui
réussit. Il épuisa le reste de ses ressources d'argent et acheva de
ruiner sa santé mal raffermie, sans pouvoir percer les murailles
enchantées qui lui cachaient l'objet de ses rêves. L'abbesse, infor‐
mée de ses tentatives, lui fit dire plus d'une fois en secret que tout
était inutile, qu'elle ne pouvait consentir à le revoir, et qu'elle
prendrait toutes les mesures pour déjouer son obstination. Sté‐
nio persévérait dans son dessein avec un aveuglement qui tenait
de près à la folie.

Il avait cédé à l'ascendant qu'elle exerçait sur lui, la nuit où il
l'avait quittée, abattu et troublé. Mais à peine s'était-il retrouvé
seul avec ses pensées, qu'il s'était reproché de n'avoir pas su
vaincre l'incrédulité de Lélia par une obsession plus ardente. Il
avait rougi de cet instant de naïveté qui l'avait rempli de honte,
de douleur et de découragement en sa présence, et il s'était pro‐
mis d'être à l'avenir moins timide ou moins crédule.



Mais cet avenir n'amena rien de ce qu'il rêvait. Sous prétexte
d'une retraite, pratique de dévotion usitée à de certaines occa‐
sions, l'abbesse avait fait fermer le couvent. Les conférences et les
prédications étaient suspendues. Lélia ne craignait point la pré‐
sence de Sténio, elle ne pouvait plus l'aimer; mais elle voulait res‐
pecter ses voeux autant dans l'apparence que dans la réalité; car
pour un esprit aussi droit et aussi logique que le sien, la rigidité
des démarches était inséparable de celle des pensées. D'ailleurs,
elle n'espérait en aucune façon guérir Sténio. Elle s'était montrée
au-dessus de tout préjugé et de toute crainte puérile en lui par‐
lant comme elle avait osé le faire; il lui semblait que tout avait été
dit cette nuit-là et qu'il serait au moins inutile d'y revenir. Elle
pria Dieu pour lui du fond de son âme, et demeura avec sa tris‐
tesse habituelle, se souvenant à toute heure qu'elle avait aimé
Sténio, mais se rappelant rarement qu'il existait encore.

Sténio tomba dans une tristesse mortelle. La franchise et la
raison de Lélia l'avaient écrasé. Son amour-propre n'osait plus
lutter contre l'invincible vérité qui parlait en elle. Il ne songeait
plus à la faire descendre dans son opinion ou dans celle des
autres de la position élevée où elle s'était assise dans sa douleur
et dans sa majesté. Chaque jour détruisait en lui la confiance du
libertin; l'invincible résistance de Lélia lui prouvait bien qu'elle
regrettait l'amour d'une façon abstraite, et sans songer à aucun
homme.

Sténio fut obligé de s'avouer dans le fond de son âme qu'elle
avait vaincu. Cette guerre sourde et patiente qu'ils s'étaient faite
l'un à l'autre en marchant avec persistance vers les deux buts les
plus extrêmes de la volonté, se terminait enfin par le triomphe de
Lélia. Elle était inébranlable dans sa résignation douloureuse;



elle était sans faiblesse pour Sténio, sans pitié pour elle-même. Et
Sténio avait plié le genou devant elle, il l'avait implorée; et, ce qui
le consternait le plus, c'est qu'il l'aimait encore, il l'aimait plus
que jamais, il l'aimait comme il ne l'avait pas encore aimée.

Mais il était trop tard pour que cet amour fût salutaire à elle
ou à lui. Elle n'espérait plus rien de la part des hommes, et lui
aussi avait perdu la faculté d'espérer quelque chose de lui-même.
Il ne pouvait abandonner la débauche. Cette impudente maî‐
tresse s'était emparée de sa vie, et le poursuivait jusqu'au sein
des rêves les plus doux et des images les plus pures. Elle lui était
nécessaire pour lui faire oublier quelques instants la perte de
l'idéal. Aussi l'idéal ne pouvait-il reprendre vie dans son âme;
l'âme s'épuisait dans ce partage entre le désir exalté et la réalisa‐
tion abrutissante. On le vit prendre souvent, à l'entrée de la nuit,
le chemin des montagnes, et rentrer le matin, pâle, épuisé, l'air
farouche et le front chargé d'ennuis. Il allait souvent s'asseoir sur
le rocher de Magnus. De là il voyait les dômes du couvent, les
ombrages du cimetière et les rives de ce lac où il avait promené
tant de sombres rêveries et où la tentation du suicide l'avait si
souvent retenu des nuits entières penché sur l'abîme.

Un jour, il reçut une lettre de Trenmor qui lui reprochait vive‐
ment sa coupable indifférence et l'invitait à venir le rejoindre.
Trenmor était engagé dans de nouvelles entreprises du genre de
celles où il avait déjà attiré Sténio. Il était toujours plein de foi en
la sainteté de sa mission, sinon d'espoir dans le succès prochain
de ses travaux. La constance de son dévoûment et l'ardeur de sa
propagande irritèrent Sténio. Mécontent de son inaction et de
son impuissance, il essaya de nier encore les vertus qu'il n'avait
pas; et puis, sa conscience qui était restée saine, la noblesse innée



et inaltérable d'une moitié de son être réclamèrent puissamment
contre ces blasphèmes. Sténio eut un dernier accès de désespoir
qui ne réveilla plus aucune énergie ni pour le mal, ni pour le bien.
Il alla au bord du lac et n'en revint plus.

Il était venu vers minuit frapper à la porte de l'ermite. Celui-ci,
habitué à le voir venir à toute heure troubler ses prières ou son
sommeil, commençait à ne pouvoir plus supporter cet hôte fan‐
tasque et dangereux. Il était effrayé de ses déclamations impies et
blessé surtout de l'insistance cruelle qu'il mettait à faire saigner
ses blessures mal fermées. C'était un étrange plaisir pour Sténio
que de tourmenter le prêtre. On eût dit qu'il était heureux de
trouver dans cet homme, voué à la peur et à la souffrance, un
exemple de l'inutilité de tout effort humain, une preuve de l'im‐
puissance de la foi religieuse devant la fougue des instincts et les
emportements de l'imagination. Il se vengeait avec lui de la honte
que lui causait la force glorieuse de Trenmor et de Lélia, et il abu‐
sait lâchement de la faiblesse de cet adversaire, croyant qu'après
avoir ébranlé sa confiance en Dieu il assurerait la sienne propre
dans l'athéisme; mais il le faisait souffrir en pure perte, et Dieu le
punissait de son orgueil en augmentant son incertitude et son ef‐
froi après qu'il avait réussi à troubler cette âme tremblante et
tourmentée.

Cette nuit-là, l'ermite feignit de dormir profondément et n'ou‐
vrit point à Sténio. Mais, quand le jeune homme se fut éloigné,
Magnus craignit d'avoir manqué à la patience et à l'humilité en
refusant cette épreuve que lui envoyait le ciel. Il lui sembla que
Sténio lui avait crié à travers la porte un adieu étrange, et qu'il
nourrissait quelque projet sinistre. Il se leva pour le rappeler.
Sténio était déjà loin; il marchait avec rapidité vers le lac, en



chantant d'une voix altérée le refrain d'une chanson graveleuse.
Magnus se hâta de rentrer dans sa cellule et se mit en prières.
Mais au bout d'une heure il sentit comme un avertissement se‐
cret et se rendit au bord du lac. La lune était couchée; on ne dis‐
tinguait au fond de l'abîme qu'une vapeur morne étendue sur les
roseaux comme un linceul. Un silence profond régnait partout.
L'odeur des iris montait faiblement sur la brise tiède et noncha‐
lante. L'air était si doux, la nuit si bleue et si paisible, que les pen‐
sées sinistres du moine s'effacèrent involontairement. Un rossi‐
gnol se mit à chanter d'une voix si suave, que Magnus rêveur s'ar‐
rêta à l'écouter. Était-il possible qu'une horrible tragédie eût pour
théâtre un lieu si calme, une si belle nuit d'été?

Magnus reprit lentement et en silence le chemin de sa cellule.
Il remonta le sentier enveloppé de ténèbres, dirigé par l'instinct
et l'habitude, au travers des arbres et des rochers. Quelquefois
pourtant il se heurta contre le roc, et se trouva enveloppé et
comme saisi par les branches pendantes des vieux ifs. Mais au‐
cune voix plaintive, aucune main tiède encore ne l'arrêta. Il
s'étendit sur les joncs de sa couche, et les heures de la nuit son‐
nèrent dans le silence.

Mais il essaya vainement de s'endormir. A peine avait-il fermé
les yeux qu'il voyait se dresser devant lui je ne sais quelles images
incertaines et menaçantes. Bientôt une image plus distincte, plus
terrible, vint l'assaillir et le réveiller: Sténio avec ses blasphèmes,
ses doutes impies, Sténio qu'il avait laissé seul au sein de la nuit
lugubre. Il lui semblait le voir errer autour de sa couche et l'en‐
tendre recommencer ses questions injurieuses et cruelles pour
tourmenter l'âme du pauvre prêtre. Magnus se souleva, et, s'as‐
seyant sur sa couche, la face appuyée sur ses genoux tremblants,



il s'interrogea, comme pour la première fois, sur les desseins de
Sténio. Pourquoi le poëte lui avait-il crié cet adieu d'une voix si
solennelle? Est-ce qu'il allait rejoindre Trenmor? Mais Sténio
avait raillé la veille les desseins et les espérances de son ami.
Était-ce Lélia qu'il poursuivait? A cette pensée le prêtre bondit
sur sa couche; un instant il souhaita la mort de Sténio.

Mais bientôt ce désir impie fit place à des inquiétudes plus gé‐
néreuses. Il craignit que, las de lutter contre un Dieu inexorable,
Sténio n'eût accompli quelque projet sinistre. Il se rappelait avec
effroi certaines paroles affreuses que le jeune homme avait dites
la veille sur le néant qui absolvait le suicide, sur l'éternité qui ne
le défendait pas, sur la colère divine qui ne pouvait le prévenir,
sur l'indulgence miséricordieuse qui devait le permettre. Magnus
n'avait pas oublié que la vie présente était pour Sténio un châti‐
ment qui défiait toutes les peines à venir dont l'Église le
menaçait.

Le prêtre consterné parcourut sa cellule à pas précipités. Il ne
pouvait s'assurer de ce qu'était devenu Sténio avant le retour de
la lumière. Il tomba dans une douloureuse rêverie.

Il repassa dans sa mémoire toutes les années de sa jeunesse; il
compara ses douleurs aux douleurs de Sténio; il se glorifia dans
sa résignation; il essaya de mépriser le colère du malheureux
qu'il venait de repousser. Il balbutia quelques paroles hautaines
et dédaigneuses; il murmura entre ses dents, ébranlées par le
jeûne et l'insomnie, quelques syllabes confuses, comme s'il vou‐
lait se féliciter d'une victoire décisive sur ses passions; puis il ré‐
cita à la hâte quelques versets mutilés qui consolèrent son or‐
gueil, sans adoucir l'amertume de son coeur.



Chaque fois que l'horloge du monastère sonnait au loin les
heures, Magnus tressaillait; il accusait la marche du temps; il re‐
gardait le ciel; il comptait les étoiles obstinées; puis, quand le son
s'évanouissait, quand tout rentrait dans le silence, quand il se re‐
trouvait seul avec Dieu et ses pensées, il recommençait machina‐
lement sa prière monotone et plaintive.

Enfin, le jour parut comme une ligne blanche à l'horizon, et
Magnus retourna au bord du lac. Le vent n'avait pas encore sou‐
levé ses voiles de brume, et le moine ne distinguait que les objets
voisins de sa vue. Il s'assit sur la pierre où Sténio avait coutume
de s'asseoir. Le jour grandissait lentement à son gré, son inquié‐
tude croissait. A mesure que la lumière augmenta, il crut distin‐
guer à ses pieds des caractères tracés sur le sable. Il se baissa, et
lut:

«Magnus, tu feras savoir à Lélia qu'elle peut dormir tranquille.
Celui qui ne pouvait pas vivre a su mourir.»

Après cette inscription, la trace d'un pied, un léger éboule‐
ment de sable, puis plus rien que la pente rapide où la poussière
du sol incliné ne gardait plus d'empreinte, et le lac avec ses nénu‐
phars et quelques sarcelles noires dans la fumée blanche.

Agité d'une terreur plus vive, Magnus essaya de descendre
dans le ravin. Il alla chercher une bêche dans sa cellule, et, s'ou‐
vrant avec précaution un escalier dans le sable à mesure qu'il y
enfonçait son pied incertain, il parvint, après mille dangers, au
bord de l'eau tranquille. Sur un tapis de lotus d'un vert tendre et
velouté, dormait, pâle et paisible, le jeune homme aux yeux
bleus. Son regard était attaché au ciel, dont il reflétait encore
l'azur dans son cristal immobile, comme l'eau dont la source est



tarie, mais dont le bassin est encore plein et limpide. Les pieds de
Sténio étaient enterrés dans le sable de la rive; sa tête reposait
parmi les fleurs au froid calice qu'un faible vent courbait sur elle.
Les longs insectes qui voltigent sur les roseaux étaient venus par
centaines se poser autour de lui. Les uns s'abreuvaient d'un reste
de parfum imprégné à ses cheveux mouillés; d'autres agitaient
leurs robes diaprées sur son visage, comme pour en admirer cu‐
rieusement la beauté, ou pour l'effleurer du vent frais de leurs
ailes. C'était un si beau spectacle que cette nature tendre et co‐
quette autour d'un cadavre, que Magnus, ne pouvant croire au té‐
moignage de sa raison, appela Sténio d'une voix stridente, et sai‐
sit sa main glacée comme s'il eût espéré l'éveiller. Mais, voyant
qu'il ne respirait plus, une peur superstitieuse s'empara de son
âme timorée; il se crut coupable de ce suicide, et, prêt à tomber
auprès de Sténio, il laissa échapper des cris sourds et inarticulés.

Des pâtres de la vallée qui passèrent sur l'autre rive du lac
virent ce moine désolé qui faisait de vains efforts pour retirer de
l'eau le cadavre de Sténio. Ils descendirent par une pente plus
douce, et avec des branches et des cordes ils emportèrent
l'homme mort et l'homme vivant sur l'escarpement de l'autre
bord.

Les pâtres ne savaient pas le secret de la mort de Sténio; ils
portaient religieusement sur leurs épaules le moine et le poëte;
ils s'interrogeaient entre eux d'un regard avide et inquiet, inter‐
rompant quelquefois le silence de leur marche pour essayer
quelque timide conjecture; mais pas d'un d'entre eux ne soup‐
çonnait la vérité.

L'évanouissement de Magnus semblait à ces intelligences
rudes et grossières un spectacle de pitié, plutôt qu'un objet de



sympathie. Ils se demandaient comment un prêtre, voué par son
devoir à consoler les vivants et à bénir les trépassés, perdait cou‐
rage comme une femme, au lieu de prier sur celui que Dieu ve‐
nait de rappeler à lui. Ils ne comprenaient pas comment l'ermite,
qui avait suivi tant de funérailles, qui avait recueilli les derniers
soupirs de tant d'agonisants, se conduisait si lâchement en pré‐
sence d'un cadavre, pareil pourtant à tous ceux qu'il avait vus.

Au réveil de la nature succéda bientôt le réveil de la vie active.
Les travaux interrompus recommençaient avec le jour naissant.
Quand les habitants de la plaine aperçurent de loin les pâtres qui
s'avançaient, ils s'empressèrent autour d'eux; mais, à la vue des
branches entrelacées où reposaient Magnus et Sténio, la question
qu'ils allaient faire expira sur leurs lèvres; leur curiosité naïve fit
place à une tristesse morne et muette: car la mort ne passe in‐
aperçue qu'au milieu des villes populeuses et bruyantes. Dans le
silence des champs, au milieu de la vie austère des campagnes,
elle est toujours saluée comme la voix de Dieu. Il n'y a que ceux
qui passent leurs jours à oublier de vivre qui se détournent de la
mort comme d'un spectacle importun. Ceux qui s'agenouillent
soir et matin pour demander au ciel et à la terre la possibilité de
vivre, ne passent pas indifférents devant un cercueil.

Non loin des bords du lac où ils avaient trouvé Sténio, les
pâtres firent halte et déposèrent leur pieux fardeau sur l'herbe
humide. Le soleil levant colorait l'horizon d'un ton de pourpre et
d'orange. On voyait flotter sur le versant des collines une vapeur
abondante et chaude; descendue du ciel, la fécondante rosée y re‐
montait comme l'ardeur sainte d'une âme reconnaissante re‐
tourne à Dieu, qui l'a embrasée de son amour. Chaque narcisse
de la montagne était un diamant. Les cimes nuageuses se couron‐



naient d'un diadème d'or. Tout était joie, amour et beauté autour
du catafalque rustique.

Un groupe de jeunes filles traversait le val pour mener au bord
des lacs les génisses aux flancs rayés, et pour confier aux échos
ces rudes ballades, plus simples que prudentes, dont quelquefois
le refrain arrivait jusqu'aux oreilles des Camaldules en prières.
Ces bruns enfants de la montagne s'arrêtèrent sans terreur de‐
vant le spectacle funèbre; mais sous leurs larges poitrines
d'homme, la simple nature avait laissé vivre le coeur droit et
compatissant de la femme. Elles s'attendrirent, sans pleurer, sur
la destinée de ces deux infortunés, et se chargèrent de l'expliquer
aux pâtres.--Celui-ci, dirent-elles en montrant le moine, est le
frère de celui qui est noyé. Ils auront voulu pêcher les truites du
lac; le plus hardi des deux se sera risqué trop avant; il aura crié
au secours, mais l'autre aura eu peur et la force lui aura manqué.
Il faut cueillir des herbes pour le guérir. Nous lui mettrons des
feuilles de sauge rouge sur la langue et de la tanaisie sur les
tempes. Nous brûlerons de la résine autour de lui, et nous l'éven‐
terons avec des feuilles de fougère.

Tandis que les plus grandes de ces filles cherchaient dans
l'herbe mouillée les aromates qu'elles destinaient à secourir Ma‐
gnus, quelques matrones récitèrent à demi-voix la prière pour les
morts, et les plus jeunes montagnardes s'agenouillèrent autour
de Sténio demi-recueillies et demi-curieuses. Elles touchaient ses
vêtements avec un mélange de crainte et d'admiration.--C'était
un riche, disaient les vieilles; c'est bien malheureux pour lui
d'être mort.

Une petite fille passait ses doigts dans les cheveux blonds de
Sténio, et les essuyait dans son tablier avec un soin qui tenait le



milieu entre la vénération et le plaisir sérieux de jouer avec un
objet inusité.

Au bruit du leurs voix confuses, le prêtre s'éveilla et promena
autour de lui des yeux égarés. Les matrones vinrent baiser sa
main décharnée et lui demandèrent dévotement sa bénédiction.
Il frissonna en sentant leurs lèvres se coller à ses doigts.

«Laissez, laissez, leur dit-il en les repoussant, je suis un pé‐
cheur; Dieu s'est retiré de moi. Priez pour moi, c'est moi qui suis
en danger de périr...»

Il se leva et regarda le cadavre. Assuré alors qu'il ne faisait pas
un rêve, il tressaillit d'une muette et intérieure convulsion, et se
rassit par terre, accablé sous le poids de son épouvante.

Les pâtres, voyant qu'il ne songeait pas à leur donner des
ordres, lui offrirent de porter le cadavre au seuil de l'église des
Camaldules. Cette proposition réveilla toutes les angoisses du
moine.

«Non, non, dit-il, cela ne se peut. Aidez-moi seulement à me
traîner jusqu'à la porte du monastère.»

Magnus avait vu de loin la voiture du cardinal approcher du
couvent. Il l'attendit à la porte; et, quand il le vit descendu, il
l'emmena à l'écart et s'agenouilla devant lui.

«Bénissez-moi, monseigneur, lui dit-il, car je viens à vous
souillé d'un grand crime. J'ai causé la damnation d'une âme. Sté‐
nio, le voyageur, l'ami du sage Trenmor, le jeune Sténio, cet en‐
fant du siècle que vous m'aviez permis d'entretenir souvent pour
tâcher de le ramener à la vérité, je l'ai mal conseillé, j'ai manqué
de force et d'onction pour le convertir; mes prières n'ont pas été



assez ferventes; mon intercession n'a pas été agréable au Sei‐
gneur, j'ai échoué... O mon père! serai-je pardonné? Ne serai-je
pas maudit pour ma faiblesse et mon impuissance?

--Mon fils, dit le cardinal, les desseins de Dieu sont impéné‐
trables, et sa miséricorde est immense. Que savez-vous de l'ave‐
nir? Le pécheur peut devenir un grand saint. Il nous a repoussés,
mais Dieu ne l'a pas abandonné, Dieu le sauvera. La grâce peut
l'atteindre partout et le retirer des plus profonds abîmes.

--Dieu ne l'a pas voulu, dit Magnus dont l'oeil fixe était attaché
sur la terre avec égarement, Dieu l'a laissé tomber dans le lac...

--Que dites-vous? s'écria le prélat en se levant. Votre raison
est-elle troublée? Le pécheur est-il mort?

--Mort, répondit Magnus, noyé, perdu, damné!...

--Et comment ce malheur est-il arrivé? dit le cardinal. En
avez-vous été témoin? N'avez-vous pas essayé de le prévenir?

--J'aurais dû le prévoir, j'aurais dû l'empêcher; j'ai manqué de
persévérance, j'ai eu peur. Il venait presque tous les soirs à mon
ermitage, et là il parlait des heures entières d'une voix haute et
lamentable. Il accusait le sort, les hommes et Dieu; il invoquait
une autre justice que celle en qui nous nous confions; il foulait
aux pieds nos croyances les plus saintes; il appelait le néant; il
raillait nos prières, nos sacrifices et nos espérances. En l'enten‐
dant blasphémer ainsi, ô monseigneur, pardonnez-moi! au lieu
d'être enflammé d'une sainte indignation, je pleurais. Debout à
quelques pas de lui, j'entendais à demi ses paroles funestes.
Quelquefois le vent les saisissait au passage et les emportait vers
le ciel, qui seul était assez puissant pour les absoudre. Quand le



vent se taisait, cette voix lugubre, cette malédiction épouvantable
revenait frapper mon oreille et glacer mon sang. J'étais lâche,
j'étais abattu, j'essayais d'élever un rempart entre les traits em‐
poisonnés de sa parole et mon âme tremblante. C'était en vain.
Le découragement, le désespoir s'insinuaient en moi comme un
venin. Je voulais l'interrompre, l'idée de son affreux sourire en‐
chaînait ma langue. Je voulais le réprimander, l'audace de son re‐
gard contempteur me paralysait à ma place. Je n'avais plus
qu'une pensée, qu'un besoin, qu'une tentation insurmontable:
c'était de le fuir, c'était d'échapper à ce danger que je ne pouvais
détourner de lui et qui m'envahissait moi-même. Alors il me
priait de le quitter, et je le quittais machinalement, heureux de
me soustraire à ma souffrance et d'aller me réfugier aux pieds du
Christ. Je m'occupais trop de moi-même, j'oubliais trop la garde
du pécheur que Dieu m'avait confié. Au lieu de prendre la brebis
égarée sur mes épaules, j'avais peur de la solitude, de la nuit et
des loups dévorants. Je revenais seul au bercail; mauvais pasteur,
j'abandonnais la brebis égarée... et quand je revins, je ne la trou‐
vai plus. Satan avait enlevé sa proie. L'esprit du mal avait entraî‐
né cette victime dans le gouffre de l'éternelle perdition.

--Mais quoi! où est Sténio? s'écria le cardinal en voyant que
Magnus parlait dans l'égarement de la fièvre. Que savez-vous de
sa mort?

--J'ai trouvé ce matin dans les herbes du lac ce corps où l'âme
ne réside plus; je n'ai plus rien à faire, rien à espérer pour Sténio.
Ordonnez-moi une rude pénitence, monseigneur, afin que j'aille
l'accomplir et laver mon âme.

--Parlez-moi de Sténio! s'écria le cardinal d'un ton sévère. Ou‐
bliez-vous un peu vous-même. Votre âme est-elle plus précieuse



que la sienne pour que nous l'abandonnions ainsi? Commençons
par prier pour le pécheur que Dieu a châtié, nous verrons ensuite
à vous purifier. Où est le corps du jeune homme? Avez-vous réci‐
té les psaumes sur sa dépouille mortelle? L'avez-vous aspergée de
l'eau qui purifie? l'avez-vous fait porter au seuil de la chapelle?
Avez-vous dit au chapitre de se rassembler? le soleil est déjà haut
dans le ciel, qu'avez-vous fait depuis son lever?

--Rien, dit le moine consterné; j'ai perdu le sentiment de
l'existence; et quand je suis revenu à moi-même, je me suis dit
que j'étais perdu.

--Et Sténio? dit Annibal impatienté.

--Sténio! reprit le moine, n'est-il pas perdu sans retour?
Avons-nous le droit de prier pour lui? Dieu révoquera-t-il pour
lui ses immuables arrêts? N'est-il pas mort de la mort de Judas
Iscariote?

--De quelle mort? dit le prélat épouvanté. Le suicide?

--Le suicide, répondit Magnus d'une voix creuse.»

Le cardinal joignait les mains dans un sentiment d'horreur et
de consternation inexprimables. Puis, se tournant vers Magnus,
il le réprimanda.

«Une telle catastrophe s'est passée presque sous vos yeux, un
tel scandale s'est accompli, et vous ne l'avez pas empêché! Et
vous êtes allé prier comme Marie quand il fallait agir comme
Marthe! Vous avez été lever le front devant le Seigneur comme le
Pharisien! Vous avez dit: «Regardez-moi et bénissez-moi, mon
Dieu, car je suis un saint prêtre; et cet impie qui meurt là-bas
peut se passer de vous et de moi!» Vous avez été rêver et dormir



quand il fallait vous attacher aux pas de ce malheureux, vous je‐
ter à ses pieds, vous traîner dans la poussière, employer les
larmes, les menaces, les prières et la force même pour l'empêcher
de consommer son affreux sacrifice! Au lieu de fuir le pécheur
comme un objet d'horreur et de scandale, ne fallait-il pas baiser
ses genoux et l'appeler mon fils et mon frère pour attendrir son
coeur et lui faire prendre courage, ne fût-ce qu'un jour, un jour
qui eût suffi peut-être pour le sauver: le médecin déserte-t-il le
chevet du malade dans la crainte de la contagion? Le Samaritain
se détourna-t-il de dégoût en voyant la plaie hideuse du Juif?
Non, il s'en approcha sans crainte, il y versa le baume, il le prit
sur sa monture et le sauva. Et vous, pour sauver votre âme, vous
avez perdu l'occasion de ramener l'enfant prodigue aux bras du
père: c'est vous, c'est vous, âme étroite et dure, qui frémirez
d'épouvante quand Dieu criera au milieu de vos nuits sans som‐
meil: «Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?»

--Assez, assez! monseigneur, dit le moine en tombant sur le vi‐
sage et en traînant sa barbe dans la poussière; épargnez mon cer‐
veau qui se brise, épargnez ma raison qui s'égare... Venez, s'écria-
t-il en s'attachant à la robe du prélat, venez avec moi prier sur sa
dépouille, venez prononcer les mots qui délient, venez toucher
l'hysope qui lave et qui blanchit, venez dire les exorcismes qui
brisent l'orgueil de Satan, venez verser l'huile sainte qui enlève
toutes les souillures de la vie...»

Le cardinal, touché de sa douleur, se leva triste et irrésolu.

«Êtes-vous bien sur qu'il se soit donné la mort lui-même? dit-
il avec hésitation; n'est-ce pas l'effet du hasard, ou (disons
mieux) d'une sévérité céleste qu'il ne nous est pas permis d'inter‐
préter, et au bout de laquelle son âme aura trouvé le pardon? Que



savons-nous? Il peut s'être trompé... Dans les ténèbres... Un acci‐
dent peut arriver. Parlez donc, mon fils, avez-vous des preuves
certaines du suicide?»

Magnus hésita; il eut envie de dire que non; il espéra tromper
la clairvoyance de Dieu, et, au moyen des sacrements de l'Église,
envoyer au ciel cette âme condamnée par l'Église; mais il ne l'osa
pas. Il avoua en frémissant toute la vérité: il rapporta les paroles
écrites sur le sable: «Magnus, va dire à Lélia qu'elle peut dormir
tranquille.»

«Il est donc vrai! dit le prélat en laissant couler ses larmes; il
n'y a pas moyen d'échapper à cette funeste lumière. Pauvre en‐
fant! Mon Dieu! votre justice est sévère et votre colère est
terrible!...--Allez, Magnus, ajouta-t-il après un instant de silence,
faites fermer les portes de cette chapelle, et priez quelque bûche‐
ron ou quelque berger de donner la sépulture à ce cadavre. L'É‐
glise nous défend de lui ouvrir les portes du temple et de l'ense‐
velir en terre sainte...»

Cet arrêt effraya Magnus plus que tout le reste. Il frappa sa
tête avec violence sur le pavé, et son sang coula sur sa joue livide
sans qu'il s'en aperçût.

«Allez, mon fils, dit le prélat en le relevant; prenez courage.
Obéissons à la sainte Église, mais espérons. Dieu est grand, Dieu
est bon; nul n'a sondé jusqu'au fond les trésors de sa miséricorde.
D'ailleurs nous sommes des hommes faibles et des esprits bor‐
nés. Aucun homme, fût-il le chef de l'Église, n'a le droit de
condamner un autre homme irrévocablement. L'agonie du pé‐
cheur a pu être longue. En se débattant contre les approches de la
mort, il a pu être éclairé d'une soudaine lumière. Il a pu se repen‐



tir et faire entendre une prière si fervente et si pure qu'elle l'ait
réconcilié avec le Seigneur. Ce n'est pas le sacrement qui absout,
c'est la contrition, vous le savez; et un instant de cette contrition
sincère et profonde peut valoir toute une vie de pénitence. Prions
et soyons humbles de coeur. Dans la jeunesse de Sténio, les ver‐
tus ont été assez sublimes peut-être pour laver toutes les iniqui‐
tés de l'avenir, et dans notre vie passée il y a peut-être de telles
souillures que toutes les abstinences du présent et de l'avenir au‐
ront peine à les absoudre. Allez, mon fils; si la règle me défend
d'admettre ce cadavre dans le temple et de l'accompagner au ci‐
metière avec les cérémonies du culte, au moins l'Église m'auto‐
rise à vous donner une licence particulière: c'est d'aller veiller au‐
près du corps et de l'accompagner jusqu'à sa dernière demeure
en faisant telle prière que votre charité vous dictera. Allez, c'est
votre devoir, c'est la seule manière de réparer autant qu'il est en
vous le mal que vous n'avez pas su empêcher. C'est à vous d'obte‐
nir grâce pour lui et pour vous. Je prierai de mon côté, nous prie‐
rons tous, non pas en choeur et dans le sanctuaire, mais chacun
dans notre oratoire et dans la ferveur de nos âmes.»

Le moine infortuné retourna près de Sténio. Les bergers
l'avaient placé à l'abri du soleil, à l'entrée d'une grotte où les
femmes brûlaient de la résine de cèdre et des branches de ge‐
nièvre. Ces pieux montagnards attendaient que Magnus revînt
leur donner l'ordre de le porter au couvent, et ils l'avaient déposé
sur un brancard fait avec plus d'art et de soin que le premier. Ils
avaient entrelacé des branches de sapin et de cyprès avec leurs
rameaux vivaces, qui formaient au cadavre un lit de sombre ver‐
dure. Les enfants l'avaient parsemé d'herbes aromatiques, et les
femmes lui avaient mis au front une couronne de ces blanches
fleurs étoilées qui croissent dans les prés humides. Les liserons



blancs et les clématites, qui grimpaient le long des flancs du ro‐
cher, se suspendaient à la voûte en festons gracieux et sauvages.
Ce lit funèbre, si frais, si agreste, surmonté d'un dais de fleurs et
baigné des plus suaves parfums, était digne de protéger le dernier
sommeil d'un jeune et beau poëte endormi dans le Seigneur.

Les montagnards s'agenouillèrent en voyant le prêtre s'age‐
nouiller; les femmes, dont le nombre avait grossi considérable‐
ment depuis le matin, commencèrent à égrener leur rosaire; tous
s'apprêtaient à suivre le moine et le cadavre jusqu'à la grille des
Camaldules. Mais, lorsque après une longue attente ils virent le
soleil descendre vers l'horizon sans que Magnus leur dît d'enlever
le corps, ils s'étonnèrent et se hasardèrent à l'interroger. Magnus
les regarda d'un air égaré, essaya de leur répondre, et balbutia
des paroles incertaines. Alors, voyant à quel point la douleur
l'avait troublé et craignant de l'affliger davantage en le pressant
de questions, un des plus vieux bûcherons de la vallée se décida à
se rendre au couvent avec ses fils, et à demander des ordres à
l'abbesse.

Au bout d'une heure, le bûcheron revint; il était silencieux,
triste et recueilli. Il n'osait parler devant Magnus, et, comme tous
les regards l'interrogeaient, il fit signe à ses compagnons de le
suivre à l'écart. Tous ceux qui entouraient le cadavre, entraînés
par la curiosité, s'éloignèrent sans bruit et le joignirent à quelque
distance. Là ils apprirent avec surprise, avec terreur, le suicide de
Sténio et le refus du cardinal de le faire ensevelir en terre sainte.

S'il avait fallu au cardinal toute la fermeté d'un esprit géné‐
reux, toute la chaleur d'une âme indulgente, pour ne pas désespé‐
rer du salut de Sténio, à plus forte raison ces hommes simples et
bornés furent-ils épouvantés d'un crime condamné si sévèrement



dans les croyances catholiques. Les vieilles femmes furent les
premières à le maudire.--Il s'est tué! l'impie! s'écrièrent-elles;
quel crime avait-il donc commis? Il ne mérite pas nos prières;
l'Église lui refuse un tombeau dans la terre consacrée. Il faut qu'il
ait fait quelque chose d'abominable, car monseigneur est si in‐
dulgent et si saint! il avait une plaie honteuse au coeur, cet
homme qui a désespéré du pardon et qui s'est fait justice lui-
même; ne le plaignons pas; d'ailleurs, il est défendu de prier pour
les damnés. Allons-nous-en; que l'ermite fasse son métier; c'est à
lui de le garder durant la nuit. Il a le pouvoir de prononcer les
exorcismes; si le démon vient réclamer sa proie, il le conjurera.
Partons.

Les jeunes filles épouvantées ne se firent pas prier pour suivre
leurs mères, et plus d'une, en retournant vers sa demeure, crut
voir passer une figure blanche dans les profondeurs du taillis, et
entendre sur l'herbe humide de la rosée du soir glisser une ombre
qui murmurait tristement:--Détournez-vous, jeune fille, et voyez
ma face livide. Je suis l'âme d'un pécheur et je vais au jugement.
Priez pour moi. Elles pressaient le pas et arrivaient palpitantes et
pâles à la porte de leurs chalets; mais le soir, lorsqu'elles s'endor‐
mirent, je ne sais quelle voix faible et mystérieuse répétait à leur
chevet:--Priez pour moi.

Les bergers, habitués aux veilles de la nuit et à la solitude des
bois, furent moins accessibles à ces terreurs superstitieuses.
Quelques-uns allèrent rejoindre Magnus, et résolurent de garder
le mort avec lui. Ils plantèrent aux quatre coins du catafalque
rustique de grandes torches de sapin résineux, et déplièrent leurs
casaques de peau de chèvre, pour se préserver du froid de la nuit.
Mais quand les torches furent allumées, elles commencèrent à



projeter sur le cadavre des lueurs d'un rouge livide. Le vent, qui
les agitait, faisait passer des clartés sinistres sur ce visage près de
tomber en dissolution, et par instants le mouvement de la
flamme semblait se communiquer aux traits et aux membres de
Sténio. Il leur sembla qu'il ouvrait les yeux, qu'il agitait une main
convulsive, qu'il allait se lever. La frayeur s'empara d'eux, et, sans
oser s'avouer mutuellement leur puérilité, ils adoptèrent tacite‐
ment l'avis unanime de se retirer. L'ermite, dont la présence les
avait un instant rassurés, commençait à les épouvanter plus que
le mort lui-même. Son immobilité, son silence, sa pâleur, et je ne
sais quoi de sombre et de terrible dans son front chauve et lui‐
sant, lui donnaient l'aspect d'un esprit de ténèbres. Ils pensèrent
que le démon avait pu prendre cette forme pour damner le jeune
homme, pour le précipiter dans le lac; et qu'il était là maintenant,
veillant sur sa proie, en attendant l'heure de minuit, où les hor‐
ribles mystères du sabbat s'accomplissent.

Le plus courageux d'entre eux offrit de revenir le lendemain
dès l'aube, pour creuser la fosse et y descendre le cadavre.--C'est
bien inutile, répondit un des plus consternés; et cette réponse fut
comprise. Ils se regardèrent en silence; leur pâleur les effraya
mutuellement. Ils descendirent vers la vallée, et se séparèrent
d'un pas flageolant, prêts à se prendre les uns les autres pour des
spectres.

LXV.

Magnus, resté seul auprès du cadavre, ne s'était pas aperçu du la
désertion des bergers. Il était toujours à genoux, mais il ne priait



pas, il ne pensait pas, sa force était brisée. Il ne sentait son exis‐
tence que par la souffrance aiguë de son front qu'il avait ébranlé
et presque fracassé sur le pavé. Cette commotion physique, jointe
aux émotions affreuses de son âme, avait achevé de le plonger
dans un affaissement qui ressemblait à l'imbécilité.

Mais en voyant devant lui cette figure pâle de Sténio, qui dor‐
mait du sommeil des anges, il s'arrêta, sourit affreusement à son
blanc linceul et à sa couronne de fleurs, et murmura d'une voix
émue:--O femme! ô beauté!...

Puis il prit la main du cadavre, et le froid de la mort apaisa son
délire et chassa les trompeuses illusions de la fièvre. Il reconnut
que ce n'était pas là une femme endormie, mais un homme cou‐
ché sur le cercueil, un homme dont il se reprochait la perte.

Il regarda autour de lui, et, ne voyant rien que les flancs noirs
du rocher où vacillait la flamme des torchas, n'entendant rien
que le vent qui mugissait dans les mélèzes, il sentit tout l'effroi de
la solitude, toutes les terreurs de la nuit tomber sur son crâne
comme une montagne de glace.

Il crut voir quelque chose se mouvoir et ramper sur le rocher
auprès de lui. Il ferma les yeux pour ne plus voir; il les rouvrit et
regarda involontairement. Il vit une figure effrayante qui se te‐
nait immobile et noire à son côté. Il la regarda pendant près
d'une heure, sans oser faire un mouvement, retenant son haleine
de peur d'éveiller l'attention de ce fantôme, qu'il croyait prêt à se
lever et à marcher vers lui. Le flambeau de résine, qui jetait le
profil de Magnus au mur de la grotte, s'éteignit, et le fantôme dis‐
parut sans que le moine eût compris que c'était son ombre.



Des pas légers effleurèrent les buissons de la colline. C'était
peut-être un chamois qui s'approchait curieusement des flam‐
beaux. Magnus se signa et jeta un regard tremblant sur le sentier
qui menait à la vallée. Il crut voir une forme blanche, une femme
errante et seule dans la nuit. Le désir inquiet fit bondir son coeur
avec violence; il se leva prêt à courir vers elle, la peur le retint.
C'était un spectre qui venait appeler Sténio, une ombre sortie du
sépulcre pour hurler dans les ténèbres. Il enfonça son visage dans
ses mains, s'enveloppa la tête de son capuchon, et se roula dans
un coin, décidé à ne rien voir, à ne rien entendre.

Aucun bruit n'arrivant plus à son oreille, il se rassura un peu
et leva la tête. Il vit l'abbesse des Camaldules agenouillée près de
Sténio.

Il voulut crier, sa langue s'attacha à son palais. Il voulut fuir,
ses jambes devinrent plus froides et plus immobiles que le granit
du rocher. Il resta l'oeil hagard, la main ouverte, le visage ombra‐
gé de son capuchon.

Lélia était penchée sur le lit funèbre. Son voile blanc cachait à
demi son visage; elle semblait aussi morte que Sténio. C'était la
digne fiancée d'un cadavre.

Elle avait écouté les discours des bergers; elle avait voulu
contempler la poussière de Sténio. Guidée par le phare sinistre
allumé devant la grotte, elle était venue seule, sans effroi, sans re‐
mords, sans douleur peut-être!

Cependant, à l'aspect de ce beau front couvert des ombres de
la mort, elle sentit son âme s'amollir; la tendre pitié adoucit la ru‐
desse de cette âme sombre et calme dans le désespoir.



«Oui, Sténio, dit-elle sans s'inquiéter ou sans s'apercevoir de
la présence du moine, je te plains, parce que tu m'as maudite. Je
te plains, parce que tu n'as pas compris que Dieu, en nous créant,
n'avait pas résolu l'union de nos destinées. Tu as cru, je le sais,
que je prenais plaisir à multiplier tes tortures. Tu as cru que je
voulais venger sur toi les douleurs et les déceptions de mes pre‐
mières années. Tu te trompais, Sténio, et je te pardonne l'ana‐
thème que tu as prononcé contre moi. Celui qui juge nos pensées
avant même que nous puissions les prévoir, celui qui feuillette à
toute heure le livre de nos consciences et qui lit sans ambiguïté
les desseins mystérieux qui n'y sont pas encore inscrits, celui-là,
Sténio, n'a pas accueilli tes menaces et ne les réalisera pas. Il ne
te punira pas, parce que tu as été aveugle. Il ne châtiera pas ta
faiblesse, parce que tu as refusé de te confier dans une sagesse
qui n'était pas la tienne. Tu as payé trop cher la lumière qui est
venue éclairer tes derniers jours pour qu'il te reproche d'avoir
longtemps erré dans les ténèbres. Le savoir douloureux et ter‐
rible que tu emportes avec toi n'a pas besoin d'expiation, car ta
lèvre s'est desséchée en goûtant le fruit que tu avais cueilli!

«Mais Dieu, j'en ai la ferme confiance, Dieu nous réunira dans
l'éternité. Assis ensemble à ses pieds, nous assisterons à ses
conseils, et nous saurons alors pourquoi il nous a séparés sur la
terre. En lisant sur son front radieux le secret de ses volontés im‐
pénétrables aux yeux mortels, ta colère et ton étonnement seront
comme s'ils n'avaient jamais été.

«Alors, Sténio, tu n'essaieras plus de me haïr; tu n'accuseras
plus mon injustice et ma cruauté. Quand Dieu, faisant à chacun
de nous la part qu'il mérite, distribuera nos travaux selon nos
forces, tu comprendras, ô infortuné! que nous ne pouvions pas ici



suivre la même route, ni marcher au même but. Les douleurs
qu'il nous a envoyées n'ont pas été pareilles. Le maître sévère que
nous avons servi tous deux nous expliquera le mystère de nos
souffrances. En ouvrant devant nous l'éclatante perspective d'une
éternelle effusion, il nous dira pourquoi il lui a plu de préparer la
réunion de nos deux âmes par les voies obscures que notre oeil
ne soupçonnait pas.

«Il te montrera, Sténio, dans sa nudité saignante, mon coeur à
qui tu imputais le dédain et la dureté. La terreur que tu as ressen‐
tie en écoutant mes paroles, l'humiliation qui obscurcissait ton
regard quand je t'avouais que je ne pouvais t'aimer, la confusion
tremblante de tes pensées se changera en une compassion sé‐
rieuse. Lélia, que tu croyais si fort au-dessus de toi, que tu déses‐
pérais d'atteindre, Lélia s'abaissera devant toi; tu oublieras,
comme elle, l'admiration et le respect dont les hommes environ‐
naient ses pas, tu sauras pourquoi elle allait seule et sans jamais
demander secours.

«Confondus sous l'oeil de Dieu, dans une félicité progressive,
chacun de nous accomplira courageusement la tâche qu'il aura
reçue. Nos regards, en se rencontrant, doubleront notre
confiance et nos forces: le souvenir de nos misères passées s'éva‐
nouira comme un songe, et il nous arrivera de nous demander si
vraiment nous avons vécu.»

Elle se pencha sur Sténio, détacha de sa couronne une fleur
flétrie qu'elle mit sur son coeur, et reprit le sentier de la vallée
sans avoir fait attention au moine, qui, debout dans l'ombre,
adossé au mur de la grotte, dardait sur elle ses yeux étincelants.



La raison de Magnus l'avait abandonné; il ne comprenait rien
aux discours de Lélia. Il la voyait seulement, et il la trouva belle;
sa passion se réveillait avec violence, il ne se souvenait plus que
des désirs qu'il avait si longtemps comprimés et qui le dévoraient
plus que jamais.

Quand il la vit parler à Sténio, une affreuse jalousie, qu'il
n'avait jamais connue parce qu'il n'avait pas eu occasion de la
ressentir, éclata en lui. Il aurait frappé Sténio, s'il l'eût osé; mais
ce cadavre lui faisait peur, et le désir s'allumait en lui encore plus
intense que la vengeance.

Il s'élança sur les traces de Lélia; et, comme elle tournait le
sentier, il la saisit par le bras.

Lélia se retourna sans crier, sans tressaillir, et regarda cette fi‐
gure hâve, cet oeil sanglant, cette bouche tremblante, sans peur
et presque sans surprise.

«Femme, lui dit le moine, tu m'as assez fait souffrir, console-
moi, aime-moi.»

Lélia, ne reconnaissant pas dans ce moine chauve et voûté le
prêtre qu'elle avait vu jeune et fier peu d'années auparavant, s'ar‐
rêta étonnée.

«Mon père, lui dit-elle, adressez-vous à Dieu; son amour est le
seul qui puisse consoler.

--Ne te souvient-il plus, Lélia, répondit le moine sans l'écou‐
ter, que c'est moi qui t'ai sauvé la vie! Sans moi tu périssais dans
les ruines du monastère où tu passas deux ans. Tu t'en souviens,
femme? je me jetai au milieu des décombres près de m'écraser, je
t'emportai, je te mis sur mon cheval, et je voyageai tout le jour en



te tenant dans mes bras, et je n'osai pas seulement baiser ton vê‐
tement. Mais dès ce jour un feu dévorant s'alluma dans ma poi‐
trine. En vain j'ai jeûné et prié, Dieu ne veut pas me guérir. Il faut
que tu m'aimes: quand je serai aimé, je serai guéri; je ferai péni‐
tence, et je serai sauvé. Autrement je redeviendrai fou, et je serai
damné.

--Je te reconnais bien, Magnus, répondit-elle. Hélas! voilà
donc le fruit de tes expiations et de tes combats!

--Ne me raille pas, femme, répondit-il avec un regard sombre;
car je suis aussi près de la haine que de l'amour; et, si tu me re‐
pousses... je ne sais pas ce que la colère peut me conseiller...

--Laisse mon bras, Magnus, dit Lélia avec le calme du dédain.
Assieds-toi sur cette roche, et je vais te parler.»

Il y avait tant d'autorité dans sa voix que le moine, habitué à la
soumission passive, obéit comme par instinct et s'assit à deux pas
d'elle. Son coeur battait si fort qu'il ne pouvait parler. Il prit dans
ces deux mains sa tête saignante et douloureuse, et rassembla
tout ce qui lui restait de force et de mémoire pour écouter et
comprendre.

«Magnus, lui dit Lélia, si, lorsque vous étiez jeune encore et
capable de réaliser une existence sociale, vous m'eussiez consul‐
tée sur votre avenir, je ne vous aurais pas conseillé d'être prêtre.
Vos passions devaient vous rendre impossibles ces devoirs ri‐
gides que vous n'accomplissez que de fait. Vous avez été un mau‐
vais prêtre; mais Dieu vous pardonnera, parce que vous avez
beaucoup souffert. Maintenant il est trop tard pour que vous ren‐
triez dans la vie ordinaire; vous avez perdu la force d'atteindre à
aucune vertu. Il faut vous en tenir à l'abstinence. Vous devez at‐



tendre dans la retraite la fin de vos souffrances; elle ne saurait
tarder: regardez vos mains, regardez vos cheveux gris. Tant
mieux pour toi, Magnus! que ne suis-je aussi près de la tombe!
Va, malheureux, nous ne pouvons rien les uns pour les autres. Tu
t'es trompé, tu t'es retranché de la vie, et tu as senti le besoin de
vivre; maintenant tu t'en effraies, et tu crois qu'il te serait pos‐
sible encore d'être heureux. Insensé! il n'est plus temps d'y son‐
ger. Tu aurais pu trouver le bonheur dans la liberté, il y a
quelques années; ta raison aurait pu s'éclairer, ton âme s'endur‐
cir contre de vains remords. Mais aujourd'hui, l'horreur, le dé‐
goût et l'effroi te poursuivraient partout. Tu ne pourrais pas
connaître l'amour, tu le prendrais toujours pour le crime, et l'ha‐
bitude de flétrir du nom de péché les joies légitimes te rendrait
criminel et vicieux, aux yeux de ta conscience, dans les bras de la
femme le plus pure. Résigne-toi, pauvre ermite, abaisse ton or‐
gueil. Tu t'es cru assez grand pour cette terrible vertu du célibat;
tu t'es trompé, te dis-je. Mais qu'importe? Tu arrives au terme de
tes maux; songe à ne pas en perdre le fruit. Tu n'as pas été assez
grand pour que Dieu te pardonnât le désespoir. Soumets-toi.»

Magnus avait écoulé vainement; son cerveau se refusait à tout
emploi de facultés. Il souffrait, il croyait comprendre que Lélia le
raillait; la figure tranquille et fière de cette femme l'humiliait
profondément. Il la détestait par instants et voulait la fuir; mais il
se croyait saisi et fasciné par l'oeil du démon.

Lélia ne faisait plus attention à lui. Elle rêvait et semblait pro‐
jeter quelque chose.

«Écoute, lui dit-elle après un instant de silence et d'incerti‐
tude: tu vas m'obéir, et, au lieu de te livrer à des pensées indignes
de ta vocation, tu vas m'aider à rendre à ce cadavre les derniers



honneurs. Il a été assez errant, assez tourmenté, assez vagabond
dans cette vie; il faut que sa dépouille repose en paix et qu'elle ne
soit pas foulée par le pied des passants. Je sais une place où elle
dormira ignorée, privée des cérémonies de l'Église, puisque telle
est la volonté de monseigneur; mais non privée du respect que
l'on doit aux sépultures, et des prières collectives qu'on récite
dans l'enceinte des cimetières. Prends ce cadavre sur tes épaules,
et suis-moi.»

Magnus hésita.

«Où voulez-vous que je porte ce mort? dit-il avec effroi. Mon‐
seigneur lui refuse la sépulture bénite, et vous parlez de le dépo‐
ser dans un cimetière?

--Fais ce que je te dis, reprit Lélia. Je sais mieux que toi la
pensée de monseigneur. Forcé d'obéir aux règlements de l'Église,
et ne voulant point, en cette circonstance, encourager par une in‐
fraction l'indulgence qu'on pourrait accorder au suicide, il a dû te
commander des choses qu'il m'autorisera à enfreindre. Obéis,
Magnus, je te l'ordonne.»

Lélia savait bien que sa volonté fascinait Magnus. Il obéit ma‐
chinalement et sans savoir ce qu'il faisait. Il porta le corps de Sté‐
nio jusqu'au cimetière des Camaldules. Dans un angle obscur de
ce jardin, on avait déraciné le matin même un if brisé par la
foudre. Cette fosse, ouverte par le hasard, n'était pas encore com‐
blée. L'ermite, aidé de l'abbesse des Camaldules, y déposa le ca‐
davre, et le recouvrit de terre et de gazon; puis il reprit, tremblant
et consterné, le chemin de son ermitage, tandis que Lélia, age‐
nouillée sur la tombe du poëte, implorait pour lui cette mansué‐
tude et cette sagesse infinie qui n'infligent pas de châtiments



sans retour, et qui remettent dans le creuset de l'éternité le métal
brisé par les épreuves de cette vie.

LXVI.

La mort de Sténio fut le signal d'autres événements tragiques. Le
cardinal mourut, peu de temps après, d'un mal si rapide et si
violent qu'on l'attribua au poison. Magnus avait abandonné son
ermitage. Il avait erré plusieurs jours dans les montagnes, en
proie à un affreux délire. Les montagnards consternés enten‐
dirent ses cris lamentables retentir dans l'horreur de la nuit; ses
pas inégaux et précipités ébranlèrent le seuil de leurs chalets et
les y retinrent jusqu'au jour éveillés et tremblants. Enfin, il dispa‐
rut et alla s'ensevelir dans un couvent de chartreux. Mais bientôt
d'étranges révélations sortirent de cet asile, et allèrent boulever‐
ser les existences les plus sereines et les plus brillantes. Annibal
succomba sans être appelé à aucune explication. Plusieurs
évêques qui l'avaient secondé dans ses vues généreuses, grand
nombre de prêtres les plus distingués du clergé par leurs lu‐
mières et la noblesse de leur conduite, furent disgraciés ou inter‐
dits. Quant à Lélia, on pensa que de tels châtiments seraient trop
doux pour l'expiation de ses crimes, et qu'il fallait lui infliger
l'humiliation et la honte. L'inquisition instruisit son procès. Le
prélat puissant qui l'avait soutenue dans sa carrière était abattu.
Les animosités profondes, résultat de cette nouvelle direction
donnée par eux et par leurs adhérents aux idées religieuses, et
qui avaient grondé sourdement sous leurs pieds, éclatèrent tout à
coup et prirent leur revanche. On versa le venin de la calomnie
sur la tombe à peine fermée du cardinal, libation impure offerte



aux passions infernales. On rechercha les actions secrètes de sa
vie, et, au lieu de blâmer celles qui auraient pu être répréhen‐
sibles, on les passa sous silence pour ne s'occuper que des der‐
nières années de sa vie; années qui, sous l'influence de Lélia,
étaient devenues aussi pures que l'âme de Lélia le souhaitait pour
sympathiser entièrement avec celle du prélat. On prit plaisir à ré‐
pandre la fange du scandale et de l'imposture sur cette amitié sa‐
crée qui eût pu produire de si grandes choses dans l'intérêt de
l'Église, si l'Église, comme toutes les puissances qui finissent,
n'eût pris à tâche de se précipiter elle-même dans l'abîme où elle
dort aujourd'hui sans espoir du réveil.

[Illustration: Il la saisit par le bras... (Page 133.)]

L'abbesse des Camaldules fut donc accusée d'avoir été
l'épouse adultère du Christ et d'avoir entraîné dans des voies de
perdition un prince de l'Église qui, avant sa liaison funeste avec
elle, avait été, disait-on, une des colonnes de la foi. En outre, elle
fut accusée d'avoir professé des doctrines étranges, nouvelles,
pleines de passions mondaines, et toutes imprégnées d'hérésie;
puis d'avoir entretenu des relations criminelles avec un impie qui
s'introduisait la nuit dans sa cellule; enfin, d'avoir mis le comble
au délire de l'apostasie et à l'audace du sacrilège en faisant inhu‐
mer le cadavre de cet impie dans la terre consacrée aux sépul‐
tures des Camaldules: infraction aux lois de l'Église, qui refusent
la sépulture en terre sainte aux athées décédés de mort volon‐
taire; infraction aux règles monastiques qui n'admettent pas la
sépulture des hommes dans l'enceinte réservée aux tombes des
vierges.

A ce dernier chef d'accusation, Lélia connut d'où partait le
coup dont elle était frappée. Elle n'en douta plus lorsque, appelée



à rendre compte de sa conduite devant ses sombres juges, elle se
vit confrontée avec Magnus. Toutes ces turpitudes lui causèrent
un tel dégoût qu'elle se refusa à toute interrogation, et n'essaya
pas de se justifier. Magnus était si tremblant devant elle, qu'en
face de juges intègres le trouble de l'accusateur et le calme de
l'accusée eussent suffi pour éclairer les consciences. Mais la sen‐
tence était portée d'avance, et les débats n'avaient lieu que pour
la forme. Lélia sentit dans son coeur trop de mépris pour accuser
Magnus à son tour. Elle se contenta de lui dire, en le voyant
chanceler et s'appuyer sur les bras du familier du saint-office:
«Rassure-toi, la terre ne s'entr'ouvrira pas sous tes pieds. Ton
supplice sera dans ton coeur. Ne crains pas que je te rende bles‐
sure pour blessure, outrage pour outrage. Va, misérable, je te
plains, je sais à quelles lâches terreurs tu obéis en me calom‐
niant. Va te cacher à tous les yeux, toi qui espères gagner le ciel
en commettant l'iniquité; que Dieu t'éclaire et le pardonne
comme je te pardonne moi-même!

[Illustration: Elle avait cessé de vivre (Page 139.)]

Lélia fut accusée aussi par deux de ses religieuses qui l'avaient
toujours haïe à cause de son amour pour la justice, et qui espé‐
raient prendre sa place. Elles l'accusèrent d'avoir eu des relations
avec les carbonari, et d'avoir aidé, conjointement avec le cardinal,
à l'évasion du féroce et impie Valmarina. Enfin elles lui firent un
crime d'avoir disposé avec une prodigalité insensée des richesses
du couvent, et d'avoir, dans une année de disette, fait vendre des
vases d'or et des effets précieux dépendants du trésor de leur
église pour soulager la misère des habitants de la contrée. Inter‐
rogée sur ce fait, Lélia répondit en souriant qu'elle se déclarait
coupable.



Elle fut condamnée à être dégradée de sa dignité en présence
de toute sa communauté. On attira autant de monde qu'on put à
ce spectacle; mais peu de personnes s'y rendirent, et celles que la
curiosité y poussa s'en retournèrent émues profondément de la
dignité calme avec laquelle l'abbesse, soumise à ces affronts, les
reçut d'un air à faire pâlir ceux qui les lui infligeaient.

Elle fut ensuite reléguée dans une chartreuse ruinée que la
communauté des Camaldules possédait dans le nord des mon‐
tagnes, et dont elle faisait entretenir une partie pour servir d'asile
pénitentiaire à ses délinquantes. C'était un lieu froid et humide,
où de grands sapins toujours baignés par les nuages bornaient
l'horizon de toutes parts. C'est là que, l'année suivante, Trenmor
trouva Lélia mourante, et l'engagea de tout son pouvoir à rompre
son voeu et à fuir avec lui sous un autre ciel. Mais Lélia fut in‐
ébranlable dans sa résolution.

«Que m'importe, quant à moi, lui dit-elle, de mourir ici ou
ailleurs, et de vivre quelques semaines de plus ou de moins? N'ai-
je pas assez souffert, et le ciel ne m'a-t-il pas concédé enfin le
droit d'entrer dans le repos! D'ailleurs je dois rester ici pour
confondre la haine de mes ennemis et pour donner un démenti à
leurs prédictions. Ils ont espéré que je me soustrairais au mar‐
tyre; ils seront déçus de leur attente. Il n'est pas inutile que le
monde aperçoive quelque différence entre eux et moi. Les idées
auxquelles je me suis vouée exigent de ma part une conduite
exemplaire, pure de toute faiblesse, exempte de tout reproche.
Croyez bien qu'au point où j'en suis une telle force me coûte
peu.»

Trenmor la vit s'éteindre rapidement, toujours belle et tou‐
jours calme. Elle eut cependant, vers sa dernière heure, quelques



instants de trouble et de désespoir. L'idée de voir l'ancien monde
finir sans faire surgir un monde nouveau lui était amère et
insupportable.

«Eh quoi! disait-elle, tout ce qui est est-il donc comme moi
frappé à mort et destiné à périr sans laisser de descendant pour
recueillir son héritage? J'ai cru, pendant quelques années, qu'à la
faveur d'un entier renoncement à toute satisfaction personnelle
j'arriverais à vivre par la charité et à me réjouir dans l'avenir de la
race humaine. Mais comment puis-je aimer une race aveugle,
stupide et méchante? Que puis-je espérer d'une génération sans
conscience, sans foi, sans intelligence et sans coeur?»

Trenmor s'efforçait en vain de lui faire comprendre qu'elle
s'était abusée en cherchant l'avenir dans le passé. Il ne pouvait
être là, disait-il, qu'un germe mystérieux dont l'éclosion serait
longue, parce qu'il lui fallait, pour s'ouvrir à la vie, que le vieux
tronc fût abattu et desséché. Tant qu'il y aura un catholicisme et
une Église catholique, lui disait-il, il n'y aura ni foi, ni culte, ni
progrès chez les hommes. Il faut que cette ruine s'écroule, et
qu'on en balaie les débris pour que le sol puisse produire des
fruits là où il n'y a maintenant que des pierres. Votre grande âme,
celle d'Annibal et de plusieurs autres se sont rattachées au der‐
nier lambeau de la foi, sans songer qu'il valait mieux arracher ce
lambeau, puisqu'il ne servait qu'à voiler encore la vérité. Une
philosophie nouvelle, une foi plus pure et plus éclairée, va se le‐
ver à l'horizon. Nous n'en saluons que l'aube incertaine et pâle;
mais les lumières et les inspirations qui font la vie de l'humanité
ne manqueront pas plus à l'avenir des générations que le soleil ne
manque chaque matin à la terre endormie et plongée dans les
ténèbres.



L'âme ardente de Lélia ne pouvait s'ouvrir à ces espérances
lointaines. Elle n'avait jamais su s'accommoder des promesses de
l'avenir, à moins qu'elle ne sentît l'action qui doit produire ces
choses agir sur elle ou émaner d'elle. Son coeur avait d'infinis be‐
soins, et il allait s'éteindre sans en avoir satisfait aucun. Il eût fal‐
lu à cette immense douleur l'immense consolation de la certi‐
tude. Elle eût pardonné au ciel de l'avoir frustrée de tout bonheur
si elle eût pu lire clairement dans les destins de l'humanité future
quelque chose de mieux que ce qu'elle avait eu elle-même en
partage.

Une nuit Trenmor la rencontra sur le sommet de la montagne,
il faisait un temps affreux, la pluie coulait par torrents, le vent
mugissait dans la forêt, et les arbres craquaient de toutes parts.
De pâles éclairs sillonnaient les nuages; Trenmor l'avait laissée
dans sa cellule si épuisée et si faible qu'il avait craint de ne pas la
retrouver vivante le lendemain. En la rencontrant ainsi errante
sur les rochers glissants, et toute baignée de l'écume des torrents
qui se formaient et grossissaient autour d'elle, Trenmor crut voir
son spectre, et il l'invoqua comme un pur esprit; mais elle lui prit
la main, et, l'attirant vers elle, elle lui parla ainsi d'une voix forte
et l'oeil enflammé d'un feu sombre.

LXVII.

DÉLIRE.

«Il est des heures dans la nuit où je me sens accablée d'une
épouvantable douleur. D'abord c'est une tristesse vague, un ma‐
laise inexprimable. La nature tout entière pèse sur moi, et je me



traîne brisée, fléchissant sous le fardeau de la vie comme un nain
qui serait forcé de porter un géant. Dans ces moments-là, j'ai be‐
soin d'expansion, j'ai besoin de soulagement, et je voudrais em‐
brasser l'univers dans une effusion filiale et fraternelle; mais il
semble que l'univers me repousse tout à coup, et qu'il se tourne
vers moi pour m'écraser, comme si moi, atome, j'insultais l'uni‐
vers en l'appelant à moi. Alors l'élan poétique et tendre tourne en
moi à l'effroi et au reproche. Je hais l'éternelle beauté des étoiles,
et la splendeur des choses qui nourrissent mes contemplations
ordinaires ne me paraît plus que l'implacable indifférence de la
puissance pour la faiblesse. Je suis en désaccord avec tout, et
mon âme crie au sein de la création comme une corde qui se
brise au milieu des mélodies triomphantes d'un instrument sa‐
cré. Si le ciel est calme, il me semble revêtir un Dieu inflexible,
étranger à mes désirs et à mes besoins. Si l'orage bouleverse les
éléments, je vois en eux comme en moi la souffrance inutile, les
cris inexaucés!

«Oh! oui! oui, hélas! le désespoir règne et la souffrance et la
plainte émanent de tous les pores de la création. Cette vague se
tord sur la grève en gémissant, ce vent pleure lamentablement
dans la forêt. Tous ces arbres qui se plient et qui se relèvent pour
retomber encore sous le fouet de la tempête, subissent une tor‐
ture effroyable. Il y a un être malheureux, maudit, un être im‐
mense, terrible, et tel que ce monde où nous vivons ne peut le
contenir. Cet être invisible est dans tout, et sa voix remplit l'es‐
pace d'un éternel sanglot. Prisonnier dans l'immensité, il s'agite,
il se débat, il frappe sa tête et ses épaules aux confins du ciel et de
la terre. Il ne peut les franchir; tout le serre, tout l'écrase, tout le
maudit, tout le brise, tout le hait. Quel est-il et d'où vient-il? Est-
ce l'ange rebelle qui fut chassé de l'empyrée, et ce monde est-il



l'enfer qui lui sert de cachot? Est-ce toi, force que nous sentons et
que nous voyons? Est-ce vous, colère et désespoir qui vous révé‐
lez à nos sens, et que nos sens reçoivent de vous? Est-ce toi, rage
éternelle qui bruis sur nos têtes et roules dans nos cieux? Est-ce
toi, esprit inconnu mais sensible, qui es le maître ou le ministre,
ou l'esclave ou le tyran, ou le geôlier ou le martyr? Combien de
fois j'ai senti ton vol ardent sur ma tête! Combien de fois ta voix
est venue arracher mes larmes sympathiques du fond de mes en‐
trailles et les faire couler comme le torrent des montagnes ou la
pluie du ciel! Quand tu es en moi, j'entends la voix qui me crie:
«Tu souffres, tu souffres...» et moi, je voudrais t'embrasser et
pleurer sur ton sein puissant; il me semble que ma douleur est
infinie comme la tienne, et qu'il te faut ma souffrance pour com‐
pléter ta plainte éloquente. Et moi aussi, je m'écrie: «Tu souffres,
tu souffres...», mais tu passes, tu fuis: tu t'apaises ou tu t'endors.
Un rayon de la lune dissipe tes nuages, la moindre étoile qui
brille derrière ton linceul semble rire de la misère et te réduire au
silence. Il me semble parfois voir ton spectre tomber dans une ra‐
fale, comme une aigle immense dont les ailes couvriraient toute
la mer et dont le dernier cri s'éteindrait au sein des flots, et je
vois que tu es vaincu: vaincu comme moi, faible comme moi, ter‐
rassé comme moi. Le ciel s'éclaire et s'illumine des feux de la joie,
et une sorte du terreur stupide s'empare de moi aussi. Promé‐
thée, Prométhée, est-ce toi, toi qui voulais affranchir l'homme
des liens de la fatalité? Est-ce toi qui, brisé par un Dieu jaloux, et
dévoré par la bile incurable, retombes épuisé sur ton rocher, sans
avoir pu délivrer ni l'homme, ni toi son seul ami, son père, son
vrai Dieu peut-être? Les hommes t'ont donné mille noms symbo‐
liques: audace, désespoir, délire, rébellion, malédiction. Ceux-ci
t'ont appelé Satan, ceux-là crime: moi je l'appelle désir.



«Moi, sibylle, sibylle désolée; moi, esprit des temps anciens,
enfermé dans un cerveau rebelle à l'inspiration divine, lyre bri‐
sée, instrument muet dont les vivants d'aujourd'hui ne compren‐
draient plus les sons, mais au sein duquel murmure comprimée
l'harmonie éternelle! moi, prêtresse de la mort, qui sens bien
avoir été déjà pythie, avoir déjà pleuré, déjà parlé; mais qui ne
me souviens pas, qui ne sais pas, hélas! ce qu'il faudrait dire pour
guérir! Oui, oui, je me souviens des antres de la vérité et des dé‐
lires de la révélation; mais le mot de la destinée humaine, je l'ai
oublié; mais le talisman de la délivrance, je l'ai perdu. Et pour‐
tant, j'ai vu beaucoup de choses; et quand la souffrance me
presse, quand l'indignation me dévore, quand je sens Prométhée
s'agiter dans mon sein et battre de ses grandes ailes la pierre où il
est scellé, quand l'enfer gronde sous moi comme un volcan prêt à
m'engloutir, quand les esprits de la mer viennent pleurer à mes
pieds, et ceux de l'air frémir sur mon front... oh! alors, en proie à
un délire sans nom, à un désespoir sans borne, j'appelle le maître
et l'ami inconnu qui pourrait éclairer mon esprit et délier ma
langue,... mais je flotte dans les ténèbres, et mes bras fatigués
n'embrassent que des ombres trompeuses. O vérité, vérité! pour
te trouver je suis descendue dans des abîmes dont la seule vue
donnait le vertige de la peur aux hommes les plus braves. J'ai sui‐
vi Dante et Virgile dans les sept cercles du rêve magique. J'ai sui‐
vi Curtius dans le gouffre qui s'est refermé sur lui; j'ai suivi Régu‐
lus dans son hideux supplice; j'ai laissé partout ma chair et mon
sang; j'ai suivi Madeleine au pied de la croix, et mon front a été
inondé du sang du Christ et des larmes de Marie. J'ai tout cher‐
ché, tout souffert, tout cru, tout accepté. Je me suis agenouillée
devant tous les gibets, consumée sur tous les bûchers, prosternée
devant tous les autels. J'ai demandé à l'amour ses joies, à la foi



ses mystères, à la douleur ses mérites. Je me suis offerte à Dieu
sous toutes les formes; j'ai sondé mon propre coeur avec férocité,
je l'ai arraché de ma poitrine pour l'examiner, je l'ai déchiré en
mille pièces, je l'ai traversé de mille poignards pour le connaître.
J'en ai offert les lambeaux à tous les dieux supérieurs et infé‐
rieurs. J'ai évoqué tous les spectres, j'ai lutté avec tous les dé‐
mons, j'ai supplié tous les saints et tous les anges, j'ai sacrifié à
toutes les passions. Vérité! vérité! tu ne t'es pas révélée, depuis
dix mille ans je te cherche et je ne t'ai pas trouvée!

«Et depuis dix mille ans, pour toute réponse à mes cris, pour
tout soulagement à mon agonie, j'entends planer sur cette terre
maudite le sanglot désespéré du désir impuissant! Depuis dix
mille ans je t'ai sentie dans mon coeur sans pouvoir te traduire à
mon intelligence, sans pouvoir trouver la formule terrible qui te
révélerait au monde et qui te ferait régner sur la terre et dans les
cieux. Depuis dix mille ans j'ai crié dans l'infini: _Vérité, vérité!_
Depuis dix mille ans, l'infini me répond: _Désir, désir!_ O Sibylle
désolée, ô muette pythie, brise donc ta tête aux rochers de ton
antre, et mêle ton sang fumant de rage à l'écume de la mer; car tu
crois avoir possédé le Verbe tout-puissant, et depuis dix mille ans
tu le cherches en vain.»

* * * * *

Comme elle parlait encore, Trenmor sentit la main brûlante
de Lélia se glacer tout à coup dans la sienne. Puis elle se leva
comme si elle allait se précipiter. Trenmor, épouvanté, la retint
dans ses bras. Elle retomba raide sur le rocher: elle avait cessé de
vivre.



Lélia avait toujours vécu sous un beau ciel, elle haïssait les
contrées que le soleil n'éclaire pas largement. Le froid l'avait tuée
avec promptitude, comme s'il eût voulu seconder les desseins de
ses ennemis. La coterie qui l'avait perdue était déjà tombée; une
autre coterie remplaça celle-là, et voulut humilier sa rivale en ré‐
habilitant la mémoire de ceux qu'elle avait abattus. On fit des ob‐
sèques magnifiques au cardinal, et l'on rapporta au monastère
des Camaldules les cendres de l'abbesse, qu'on honora comme
une sainte et comme une martyre. Lélia fut ensevelie dans le ci‐
metière, et l'on permit à Trenmor d'élever une tombe à Sténio sur
la rive opposée, près de la cellule délaissée de l'ermite, là où l'on
avait fait transporter les restes du poëte après les avoir expulsés
du monastère.

Un soir Trenmor, ayant terminé les funérailles de ses deux
amis, descendit lentement sur les rives du lac. La lune, en se le‐
vant, jetait un rayon oblique sur ces deux tombes blanches que le
lac séparait. Des météores s'élevèrent comme de coutume sur la
surface brumeuse de l'eau. Trenmor contempla tristement leur
pâle éclat et leur danse mélancolique. Il en remarqua deux qui,
venus des deux rives opposées, se joignirent, se poursuivirent
mutuellement, et restèrent ensemble toute la nuit, soit qu'ils
vinssent se jouer dans les roseaux, soit qu'ils se laissassent glisser
sur les flots tranquilles, soit qu'ils se tinssent tremblants dans la
brume comme deux lampes près de finir. Trenmor se laissa do‐
miner par une idée superstitieuse et douce. Il passa la nuit en‐
tière à suivre de l'oeil ces inséparables lumières qui se cher‐
chaient et se suivaient comme deux âmes amoureuses. Deux ou
trois fois elles vinrent près de lui, et il les nomma de deux noms
chéris en versant des larmes comme un enfant.



Quand le jour parut, tous les météores s'éteignirent. Les deux
flammes mystérieuses se tinrent quelque temps sur le milieu du
lac, comme si elles eussent eu de la peine à se séparer; puis elles
furent chassées toutes deux en sens contraire, comme si elles al‐
laient rejoindre chacune la tombe qu'elle habitait. Quand elles se
furent effacées, Trenmor passa sa main sur son front comme
pour en chasser le rêve affaiblissant d'une nuit de douleur et de
tendresse. Il remonta vers la tombe de Sténio, et un instant il
s'arrêta incertain.

«Que ferai-je sans vous dans la vie? s'écria-t-il; à qui serai-je
utile? à qui m'intéresserai-je? A quoi me serviront ma sagesse et
ma force si je n'ai plus d'amis à consoler et à soutenir? Ne vau‐
drait-il pas mieux avoir une tombe au bord de cette eau si belle,
auprès de ces deux tombes silencieuses? Mais non, l'expiation
n'est pas finie: Magnus vit peut-être encore, peut-être puis-je le
guérir. D'ailleurs il y a partout des hommes qui luttent et qui
souffrent, il y a partout des devoirs à remplir, une force à em‐
ployer, une destinée à réaliser.»

Il salua de loin le marbre qui renfermait Lélia; il baisa celui où
dormait Sténio: puis il regarda le soleil, ce flambeau qui devait
éclairer ses journées de travail, ce phare éternel qui lui montrait
la terre d'exil où il faut agir et marcher, l'immensité des cieux
toujours accessibles à l'espoir des forts.

Il ramassa son bâton blanc et se remit en route.

FIN DE LÉLIA.
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