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Écrivains · 01

Il semble que Baudelaire ait prévu son propre cas quand il
écrivit  : «  Les nations sont comme les familles  : elles n’ont de
grands hommes que malgré elles. »

En effet, il est surprenant de penser qu’on le conteste encore,
que les critiques le dénaturent, que les anthologies le négligent,
qu’on le tient tout au plus pour un poète étrange, malsain, stérile
en tout cas.

Mais l’opinion finale sera de le mettre enfin au premier rang
où règnent Lamartine et Victor Hugo, qu’on cite toujours, en
l’omettant. L’œuvre de ceux-ci fut en horizon ; le génie de Baude‐
laire est en profondeur.

Le génie de Baudelaire ! Affirmation prématurée et à laquelle
on n’est pas accoutumé. De son vivant, il fut méconnu ou mal
connu ; des erreurs, des interprétations fausses masquèrent son
œuvre, et il mourut, ne prévoyant pas lui-même dans quelle lu‐
mière de gloire elle finirait un jour par se dresser — pauvre
évêque décédant au seuil de son sacre sans avoir vu tomber les
échafaudages de ses tours. Aujourd’hui, cette œuvre commence à
apparaître comme une cathédrale catholique qu’elle est vraiment.

Voilà ce que n’ont pas soupçonné les écrivains qui s’en sont
occupés jusqu’ici  : ni M.  Brunetière  ; ni M.  Huysmans en ses
pages colorées  ; ni M.  Paul Bourget, qui déclare Baudelaire un
pessimiste, qu’il ne fut qu’improprement, et un mystique qu’il ne
fut pas du tout ; ni même Théophile Gautier dans sa préface d’un



style si merveilleux, sensuel, odorant, niellé, un style complexe
comme une chimie, riche et faisandé comme une venaison, mais
qui n’a dégagé que les aspects plastiques, pour ainsi dire externes
de l’œuvre. Gautier était trop un artiste en couleurs et en décors,
trop un païen, pour chercher le mystère intérieur du poème, son
ressort philosophique et religieux.

Il est vrai que n’avait point paru encore l’ouvrage posthume de
M. Crepet, contenant entre autres deux fragments inédits d’une
sorte de confession, de journal intime : Mon cœur mis à nu et Fu‐
sées, qui nous permettent maintenant d’aller jusqu’à l’âme du
poète, d’élucider toute son âme.

Baudelaire surgit dès lors un peu différent de ce qu’on l’a vu
d’ordinaire. Il apparaît ce qu’il est essentiellement : un poète ca‐
tholique. Certes, un homme de décadence toujours, au seuil de la
vieillesse d’un monde, au seuil de ce qu’il appelle lui-même
« l’automne des idées ». Mais cet homme de décadence demeure
aussi tout imprégné de l’Église. Parmi les vices modernes et la
corruption effrénée dont il subit la contagion, il continue à être le
dépositaire du dogme, le dénonciateur du péché.

Déjà, au physique, il avait, parait-il, une réserve sacerdotale,
un air de pâle évêque qui, à vrai dire, serait déposé de son dio‐
cèse, mais moins pour des péchés de chair que pour le péché
d’orgueil.

Il s’est exprimé d’ailleurs en un vocabulaire tout enrichi de li‐
turgie, de bréviaires, de catéchismes, emmiellé de saint-chrême
pour ainsi dire, inoculé même de latinité, ce latin d’église qu’il
connut bien et aima jusqu’à en composer des strophes  : Fran‐
ciscæ meæ laudes, qu’il intercala dans son livre.



Ici il ne s’agit plus d’une vague religiosité comme celle de Cha‐
teaubriand et des romantiques, moins épris du dogme que du
culte, de la pompe des offices, du cérémonial, du décor, d’une
sorte de merveilleux chrétien.

Celui-ci était né avec le renouveau de l’architecture, ce retour
au gothique et au style du moyen âge remis tout à coup en lu‐
mière par la splendide restauration de Notre-Dame.

Cette Notre-Dame de Paris, aussitôt accaparée par Hugo, on
peut dire qu’elle fut l’arche d’alliance du romantisme. Mais Hugo,
comme le roi David, se contenta de danser devant l’arche, avec
Esmeralda et les bohémiennes du parvis.

Or la génération qui suivit entra, elle, dans Notre-Dame, se si‐
gna d’eau bénite, marcha vers le chœur, affirma son adhésion à la
foi et aux mystères  : c’était Barbey d’Aurevilly  ; c’était Hello  ;
c’était Baudelaire. À vrai dire, leurs façons de se comporter dans
Notre-Dame ne furent pas pour rassurer les officiants et les
suisses, même quand ils s’approchaient de la Sainte Table : « —
Vous devez communier le poing sur la hanche  ?  » demandait
Baudelaire à d’Aurevilly.

Ceux qui vinrent après eux devaient pousser plus loin, rétro‐
grader tout à fait jusqu’à ce moyen âge dont Hugo avait montré le
chemin. Eux étaient retournés à Dieu  ; leurs disciples retour‐
nèrent à Satan, qui est son pôle contraire. La magie se mêla à la
religion, le grimoire à la prière. C’est ce qui explique ce recom‐
mencement actuel de l’occultisme, de l’ésotérisme, de la messe
noire, de l’envoûtement, que nous voyons reparaître dans les
beaux livres de M. J.-K. Huysmans, les traités spéciaux de M. de



Guaita, les imbroglios de M. Péladan, — dernier avatar, suprême
aboutissement du romantisme.

Ce sera une curieuse histoire à écrire que celle de ces sortes de
catholiques  : Barbey d’Aurevilly, Hello, Baudelaire, Villiers de
l’Isle-Adam et, — plus récents, — MM. Huysmans, Verlaine, Léon
Bloy, qui auront revendiqué avec des blasphèmes leur titre de
croyants et eurent toujours l’air, dans leurs pratiques les plus fer‐
ventes, de s’essayer au sacrilège.

Quant à Baudelaire, il n’alla pas jusqu’au satanisme et à l’oc‐
cultisme par lesquels ses continuateurs seulement devaient clore
aujourd’hui ce cycle de l’idée catholique dans la littérature
moderne.

Satan pourtant a une place dans son œuvre, mais pas diffé‐
rente de celle qu’il occupe dans l’ensemble du catholicisme lui-
même. Baudelaire rédigea les Litanies de Satan, tandis que Bar‐
bey d’Aurevilly écrivait les Diaboliques, Il se contenta des postu‐
lations au Diable que connut déjà le moyen âge, — de quoi avoir
aussi quelques visages de démons en gargouilles grimaçantes à
son œuvre, ce qui n’empêche pas celle-ci, comme Notre-Dame
elle-même, d’être une cathédrale, une église catholique, à l’image
et à la ressemblance de son âme !

Car son âme est bien d’un poète catholique. Il dit quelque part
dans son journal : « Ce qu’il importerait, c’est d’être un héros, ou
un saint, pour soi-même  », parole de définitif renoncement, de
pessimisme doux comme celui de l’Écclésiaste, qui implique la
nostalgie et l’ambition du ciel. Il croit au ciel, en effet, au ciel pur
et simple des fidèles, au naïf paradis de la ballade de Villon, « où
sont harpes et luths », comme il le proclame dans la Bénédiction



qui ouvre les Fleurs du mal. Il croit aussi à l’enfer, aux flammes
réelles, au dam, aux brûlures éternelles ; et, s’il en voulait tant à
George Sand, c’est parce qu’elle avait nié l’existence de l’enfer.

Baudelaire croit au dogme intégral de l’Église, non seulement
quant aux vérités de l’éternité, mais aussi quant aux vérités du
temps. En même temps qu’il confesse ses mystères, il accepte ses
doctrines politiques, ses attitudes sociales, son intransigeance
vis-à-vis des revendications de la liberté et de la libre-pensée.

Lui aussi estime sans doute que la vérité est une et que l’erreur
n’a pas de droits : que la tolérance est une faiblesse, si pas un re‐
noncement. Dès lors, le crucifix ne doit plus être un arbre de
paix, mais une arme de menace et de châtiment. Il répudie la
théorie du pardon des offenses, de l’oubli des injures, de l’abdica‐
tion des valeurs devant la masse sous prétexte d’égalité, toute
cette religion humanitaire et molle qui fait arrêter le bras de
Pierre par Jésus dans le Jardin des Oliviers et, dédaigneux de
l’action, lui fait dire  : «  Celui qui frappe par le fer périra par le
fer. »

La preuve s’en trouve dans cette pièce topique du Reniement
de saint Pierre où il approuve le disciple d’avoir trahi, et où il
condamne le Maître de sa mansuétude ou de sa peur :

Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait
D’un monde où l’Action n’est pas la sœur du Rêve ;
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive !
Saint Pierre a renié Jésus… il a bien fait !

Il a bien fait  ! Il fallait frapper par le fer et s’imposer par la
force. Ainsi éclate sa nature dogmatique, sa religion d’inquisi‐
teur. Car c’est bien un catholicisme politique du XVI siècle que le



sien, d’après lequel il faut s’imposer de force au peuple, puisque
celui-ci est incapable de se gouverner et ne comprend que les
coups, comme l’enfant et comme l’animal. Ce catholicisme auto‐
ritaire d’une part et, d’autre part, la doctrine libérale de Jésus,
qui pouvait vouloir mais n’a voulu que pouvoir, sont mis en op‐
position de la même manière dans une admirable nouvelle de
Dostoïewsky intitulée le Grand Inquisiteur, dont le poème de
Baudelaire est tout le germe.

C’est à Séville, devant la cathédrale. Le Grand Inquisiteur,
Torquemada, passe silencieux, avec un sourire énigmatique. Il a
vu au coin de la place le peuple rassemblé faisant cortège à un
homme qui vient de ressusciter un enfant. Cet homme est évi‐
demment Jésus. » L’Inquisiteur ordonne aux hommes du saint-
office de le saisir et de l’enfermer dans les cachots. Le soir venu, il
va visiter le prisonnier et lui faire son procès  : «  Pourquoi re‐
vient-il ? Est-ce pour leur susciter des embarras, maintenant que
tout a été remis par eux en bon ordre ? Car il avait eu le tort de
laisser aux hommes le choix et la faculté de croire. Pour eux, il
n’y avait en vérité rien de plus insupportable que la liberté. » Et
Torquemada ajoute  : «  Nous les avons débarrassés du fardeau
d’être libres, du tourment d’avoir le libre choix dans la connais‐
sance du bien et du mal. Nous avons corrigé ton œuvre et c’est
pourquoi nous seuls, gardiens du mystère, nous serons
malheureux. »

C’est la théorie de Baudelaire  ; ce qu’il appelait lui-même sa
«  religion travestie  », car, dans le Reniement de saint Pierre et
ailleurs encore, il se montre d’un pareil esprit autoritaire, avec
une âme sombre et hautaine qui pourrait être celle d’un prélat in‐
transigeant d’Espagne du XVI  siècle, une âme qui ne s’égaye



point aux choses fleuries et suaves du rituel, pour qui même la
dévotion à la Vierge, poétisée ailleurs de cierges, de guirlandes,
d’étoffes brodées et de joyaux, se transpose en un culte barbare et
tragique, comme il apparaît en ce poème curieux, À une Madone,
ex-voto dans le goût espagnol :

… Pour compléter ton rôle de Marie
Et pour mêler l’amour avec la barbarie,
Volupté noire ! des sept péchés capitaux,
Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,
Prenant le plus profond de ton amour pour cible,
Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant,
Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant !

⁂

Baudelaire est un poète catholique. Son œuvre n’est que la
mise en scène du drame originel de la Genèse. Elle raconte la
grande chute, l’éternelle lutte qui est le fond de la religion, entre
des comparants pareils  : Dieu, l’homme, le Tentateur, et la
femme, ici aussi l’alliée du Tentateur.

Satan d’abord  ; pour le poète, il est toujours le Tentateur du
Paradis terrestre, le Démon onduleux et menteur du commence‐
ment des temps. Mais, en cette société âgée et décadente, il a
multiplié et perfectionné ses ingéniosités — et quelles autres res‐
sources maintenant pour nous induire en péchés !

Les péchés modernes  ? Ce sont précisément les «  Fleurs du
mal ». Baudelaire en a dressé la liste. Il les énumère avec une li‐
berté que seul les mal clairvoyants ont pu juger licencieuse, a la
façon dont Moïse énumère, dans le Lévitique, certaines abomina‐



tions. Son œuvre est un examen de conscience de l’humanité
présente.

Lui-même, certes, est un pécheur ; il le confesse et avec com‐
ponction. Il se contemple dans sa faute comme en un miroir brisé
et s’y pleure.

Car son œuvre n’est pas seulement objective, elle est subjec‐
tive aussi ; et c’est ce qui la rend si pathétique : le poète confondu
avec cette foule, marchant parmi cette foule en proie au péché,
apparaissant tout couvert de son péché, en même temps que du
péché des autres.

Partout la théorie catholique de la perversité originelle. Mais
partout aussi la détestation des vices. Il les poursuit, il les dé‐
nonce à travers l’énorme capitale, ce fiévreux Paris qui est l’at‐
mosphère chaude à merveille pour leur pullulement.

Ainsi, occasionnellement, il apparaît un poète parisien (on
connaît la série de poèmes intitulés  : Tableaux parisiens) après
déjà Sainte-Beuve qui ne voyait dans la ville pécheresse que mo‐
tifs de pittoresque et de mélancolie.

Baudelaire, lui, ausculte les passants, déchire leurs linges
d’hypocrisie, découvre en eux des ulcères mentaux, des résidus
de méchanceté, et aussi une flore de vices nouveaux, et tout le vin
antique des purs sentiments, des pensées nobles, aigri, tourné en
vinaigre et en eau, avec un tatouage de moisissure dans les âmes.

Il s’en afflige et il s’en épouvante, sans nulle complaisance
pour le vice. « Le vice est séduisant, dit-il dans son Art roman‐
tique  ; il faut le peindre séduisant. » Mais il ajoute  : «  Il traîne
avec lui des maladies et des douleurs morales singulières ; il faut



les décrire. » C’est ce qu’il a fait  ; partout on sent la détestation
du mal, l’horreur des coupables ivresses. À la fin des Femmes
damnées il leur clame avec la dureté d’un Père Bridaine laïque,
avec la menace indignée d’un prophète biblique :

Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.

⁂

Dans ce conflit redoutable de l’homme avec les péchés mo‐
dernes, on peut dire qu’auprès de Satan, qui est présent partout,
la femme apparaît toujours aussi, dans les Fleurs du mal sans
cesse l’alliée du Tentateur, comme dans le drame primordial de
la Genèse.

Or c’est précisément par cette conception de la femme que
Baudelaire se prouve plus clairement encore un poète catholique,
et continue de suivre, pour la mise en scène de l’éternel drame
humain, la version du catholicisme.

Son opinion est conforme aux séculaires préjugés de la littéra‐
ture sacrée, puisque les saints Pères estiment que la femme est
un vase plein de péché, et puisque Bossuet lui-même a écrit sur
leur vanité cette phrase de suprême ironie : « Les femmes n’ont
qu’à se souvenir de leur origine, et, sans trop vanter leur délica‐
tesse, songer après tout qu’elles viennent d’un os surnuméraire
où il n’y avait de beauté que celle que Dieu voulut y mettre. »

La femme est avant tout, pour les théologiens, une occasion de
péché, et Baudelaire pense de même. Elle est, maintenant encore,
l’alliée du Tentateur. Elle est elle-même le Tentateur. Et l’amour
qu’elle nous offre a un caractère satanique. Le poète en trouvait
la preuve dans l’habitude des amants — une habitude enfantine,



inconsciente, mais vérifiée partout — de s’interpeller dans leurs
jeux par des noms de bête  : «  Mon chat, mon loup, mon petit
singe, grand singe, grand serpent…  » De pareils caprices de
langue, ces appellations bestiales témoignent d’une influence sa‐
tanique dans l’amour. « Est-ce que les démons ne prennent pas
des formes de bêtes ? » demandait-il.

Et cela se voit, en effet, dans les tableaux des Primitifs et aussi
dans ceux des petits maîtres du Nord, qui, peignant fréquem‐
ment des Tentations, celle de saint Antoine ou d’autres saints, re‐
présentaient toujours (Teniers et Breughel, par exemple) un vieil
anachorète dans une grotte, assiégé par des bestioles chaotiques,
des grenouilles à face humaine, d’inquiétants oiseaux dont le bec
s’effeuille en pétales, formes fiévreuses où s’incarnent les
démons.

Les femmes aussi semblaient à Baudelaire des incarnations de
l’esprit du mal, n’ayant d’autre empire qu’à cause de notre origi‐
nelle perversité, puisque la joie en amour, déclarait-il, provient
de la conscience de faire le mal.

Pour le reste, il les trouvait médiocres vraiment  : «  J’ai tou‐
jours été étonné, dit-il dans son journal, qu’on laissât les femmes
entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir
avec Dieu ? »

Cependant si la femme est amère et vaine, pourquoi l’aimer ?
Voici  : car toute l’œuvre de Baudelaire est raisonnée, logique,
philosophique — certes la femme est le mal  ; elle offre l’amour
qui est le péché ; elle collabore donc à l’Enfer, mais qu’importe !

Qu’importe ! Si tu rends — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! —



L’univers moins hideux et les instants moins lourds !

Qu’importe ! puisque le péché est un moyen d’oubli, et de sor‐
tir de soi-même et de la vie ! Précieux oubli pour Baudelaire, et
les natures d’élite qui souffrent avec lui, exilées dans l’imparfait
et qui voudraient entrer dès ici-bas dans l’Idéal.

Or comment entrer dans l’Idéal  ? Comment échapper au
spleen ? Spleen et Idéal, c’est le titre d’une partie importante des
Fleurs du mal ; c’est la devise même de la vie du poète, et comme
les deux rives entre lesquelles sa pensée a gémi.

C’est donc pour oublier que l’homme accueille avec ivresse la
femme quand elle lui apporte le fruit de sa chair : — ô Arbre de la
Tentation, espalier des seins mûrs, chevelure enroulée en serpent
câlin au tronc de son corps nu ! Et, comme jadis au Paradis ter‐
restre, elle nous murmure aujourd’hui encore, de sa voix spé‐
cieuse : « Mange, tu seras semblable à Dieu ! »

⁂

Mais la chair de la femme n’est pas le seul fruit d’oubli que le
Tentateur nous offre. Il y a d’autres moyens désormais d’échap‐
per au spleen, d’entrer de force dans l’Idéal. Voici le Vin, d’abord,
qui promet d’éblouir de ses prestiges même les plus déshérités.
Et plusieurs morceaux se suivent : le Vin de l’Assassin, le Vin du
Solitaire, le Vin des Chiffonniers.

Puis les autres ivresses, les autres moyens d’échapper à soi-
même : le Jeu, le Sommeil, le Voyage, le Voyage surtout qui a si
merveilleusement inspiré Baudelaire, servi par ses souvenirs per‐
sonnels d’embarquement juvénile vers les Indes. En effet, il avait
navigué très jeune, vers dix-huit ans, embarqué sur un vaisseau



faisant voile pour Calcutta, afin, pensait sa famille, que ses idées
fussent modifiées et sa vocation littéraire contrariée. Or ce
voyage lui donna des impressions qui devaient constituer une des
caractéristiques de son œuvre. On peut dire qu’il aura exprimé de
façon définitive la poésie des ports, la navigation, les vents du
large, les voilures, ce qu’il appelle les architectures fines et com‐
pliquées des mâts et des navires. C’est encore dans ces pays
d’Orient qu’il prit le goût des parfums, dont ses strophes sont
pleines, et se fit une éducation esthétique de l’odorat, à un mo‐
ment où la littérature n’avait guère encore connu que l’esthétique
de la vue.

Cette ivresse du Voyage est brève comme les autres ; elle dé‐
çoit à son tour :

…Nous avons vu des astres
Et des flots ? nous avons vu des sables aussi ;
Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés comme ici !

Alors, quoi  ? N’y a-t-il aucun moyen de se sauver du Spleen
dans l’Idéal, de réaliser dès ici-bas l’infini pressenti  ? Si  ! il y a
vraiment des «  Paradis artificiels  ». Et Baudelaire a consacré a
les décrire les deux notices qu’on connaît et qui sont parmi le
plus profond et le plus neuf de son œuvre ; celle du Haschisch et
celle de l’Opium, à propos duquel avaient paru en Angleterre les
extraordinaires confessions d’un mangeur d’opium par Thomas
de Quincey, que Baudelaire traduisit en les analysant et
développant.

Ces stupéfiants, voilà le moyen parfait et immédiat de fuir la
vie, de satisfaire le goût naturel de l’infini, d’être semblable à



Dieu. C’est la plus redoutable des offres du Tentateur moderne.
Dans cette ivresse étrange, tout s’anoblit, s’idéalise, s’empara‐
dise. On ne perd pas la conscience de soi. C’est une conscience
déformée, sublimée. C’est le réel agrandi, divinisé, exagéré jus‐
qu’aux confins du possible, jusqu’à la ligne d’horizon du ciel et de
la mer. Est-ce encore l’eau, ou est-ce déjà le ciel ? Est-ce encore la
réalité, ou est-ce déjà le rêve ?

Or c’était tentant surtout pour le poète pauvre, épris de dan‐
dysme, subtil esthète, qui tout de suite ainsi se trouvait transpor‐
té dans le luxe. Il y a un poème des Fleurs du mal : « Rêve pari‐
sien », qui raconte cette ivresse en chambre.

La notation est unique dans les Fleurs du mal, où nulle part il
n’est fait une allusion directe au haschisch ou aux visions de
l’opium. En cela il faut admirer le goût suprême du poète, uni‐
quement préoccupé de la construction philosophique de son
poème, de le dépouiller des contingences, en n’admettant des
choses que leur portion d’éternité, leur transposition en infini.

Mais indirectement il y a la trace et le profit de la fréquenta‐
tion de ces paradis artificiels  : les déformations de la sensation,
interversion des sens et ces fameuses «  correspondances  », si
souvent signalées et imitées :

Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum !

Et ailleurs :

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies…
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.



Personne n’a dit que cela était moins inventé que vu, vu par
Baudelaire dans l’ivresse du haschisch, alors qu’à la seconde pé‐
riode, comme il l’a écrit lui-même, « arrivent les équivoques, les
méprises et les transpositions d’idées. Les sons se revêtent de
couleurs et les couleurs contiennent une musique. »

Un autre résultat du haschisch, c’est un alliage de mathéma‐
tiques qu’on n’a guère signalé dans l’œuvre, et qui se rencontre si
curieusement çà et là :

Dans les Petites Vieilles :

Àmoins que, méditant sur la géométrie…

Dans les Sept vieillards :

…Son échine
Faisait avec sa jambe un parfait angle droit.

Ainsi les mathématiques se lient à la poésie comme elles se
lient à la musique, car l’ivresse du haschisch transpose, paraît-il,
toute musique en chiffres, fait apparaître toute musique sur l’air
nu comme une vaste opération arithmétique où les nombres en‐
gendrent les nombres.

Quoi qu’il en soit du profit que ces drogues savantes appor‐
tèrent à l’œuvre, elles n’en restent pas moins défendues, comme
les autres moyens artificiels d’oublier la vie  : le vin, le jeu, le
voyage. Tous sont des fleurs du mal, des fruits de tentation, des
inventions de Satan. Seule la Mort vient de Dieu. Elle est la
conclusion logique de la vie et sera celle également du poème qui
se termine par une série de sonnets, d’une analyse profonde : la
Mort des amants, la Mort des artistes, la Mort des pauvres.



C’est le seul idéal à opposer au spleen, le seul remède qui ne
trompe pas, cette pensée de la mort, — car le poète est croyant, et
la mort ouvre sur le ciel, « ce lieu, dit-il, de toutes les transfigura‐
tions  », le ciel où, dès le premier poème de son livre, il entre‐
voyait le trône réservé au poète :

Je sais que vous gardez une place au Poète
Dans les rangs bienheureux des saintes légions.

Voilà pourquoi le dernier poème des Fleurs du mal doit se
clore, en toute logique, sur ce cri qui sonne enfin la délivrance :

Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !

⁂

Comme on le voit, toute cette œuvre de Baudelaire est
construite avec la logique, l’harmonie, les proportions, la hiérar‐
chie de l’architecture, car on peut dire surtout de lui qu’il fut un
cérébral, un génie de volonté.

La plupart s’étonneront de cet accouplement de mots, imagi‐
nant le génie plutôt inné, inconscient, un don, un jaillissement
inlassable, une puissance verbale allant jusqu’à être comme le
vent, la mer, le feu, faisant de l’homme une sorte d’élément.

Soit  ! mais, même dans cette hypothèse, n’est-ce pas un élé‐
ment aussi, la poudre toute réduite qui pourrait faire explosion,
avoir la puissance d’un cyclone ? N’est-ce pas un élément, la fiole
d’essence prestigieuse dont les gouttes sobres sont distillées avec
les fleurs de toutes les latitudes ? Baudelaire fut, en poésie, le chi‐
miste de l’Infini, et, dans les cornues de ses vers, tout l’univers
aussi se condense, aboutit.



Il est donc un homme de génie, pour qui démêle le sens sym‐
bolique de ses livres. Mais bien peu, aujourd’hui encore, peuvent
oser un tel avis. Que dire de l’opinion qu’il suscita de son vivant
et de l’accueil fait à son œuvre ? Succès d’étrangeté, presque de
scandale. «  Des essais  », comme déclara la Revue des Deux-
Mondes dans une note restrictive, quand elle publia quelques
fragments en primeur.

En vain Baudelaire aurait-il voulu s’imposer, expliquer. «  Il
est inutile d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit », disait-il
avec découragement, convaincu de la bêtise du monde, la bêtise
au front de taureau.

Or c’est précisément le mépris de l’humanité qui le mena à ce
goût de la mystification, un peu puéril, au fond, et dont on lui fait
tant grief, mais qui s’explique dans son cas, et par lequel il se
vengeait d’aller incompris et seul dans la vie. Il faut dire, à sa dé‐
charge, que presque tous les écrivains de sa génération eurent,
comme lui, cet amour du mensonge. Ce fut une mode, comme
l’affectation de costumes ostentatoires. Balzac lui-même, dans
cette toute cérébrale passion pour l’Étrangère, ne faisait qu’aimer
un mensonge, le concrétiser dans une forme de femme inconnue,
c’est-à-dire dans quelque chose qui était comme s’il n’existait
pas. Dernier avatar du romantisme, pourrait-on dire, et de la ly‐
canthropie de Pétrus Borel, s’obstinant à des attitudes pour éton‐
ner le vulgaire, et se survivant comme en un sport mental.

On peut considérer de la sorte telles mystifications laborieuses
de Baudelaire, qu’il exerçait jusque vis-à-vis des humbles et des
inoffensifs. Par exemple, passant un soir devant la boutique d’un
charbonnier, il le vit, dans une pièce du fond, assis avec sa famille
autour d’une table. Il semblait heureux ; la nappe était blanche ;



le vin riait dans les flacons. Baudelaire entra. Le marchand vint
vers lui, obséquieux, joyeux d’un client, attendant la commande.

— C’est à vous, tout ce charbon ? demanda-t-il.

L’homme fit signe que oui, ne comprenant pas.

— Et toutes ces bûches alignées ?

L’homme acquiesçait encore, croyant l’acheteur indécis.

— Et cela, c’est du coke  ? c’est de la braise  ? Ils vous appar‐
tiennent aussi ?

Baudelaire examinait avec soin toutes les marchandises entas‐
sées ; puis, dévisageant le charbonnier :

— Comment  ? C’est à vous, tout cela  ! Et vous ne vous as‐
phyxiez pas ?

Des mystifications de ce genre (et on en raconte de nom‐
breuses, plus ou moins authentiques) étaient sans doute le résul‐
tat d’un entraînement, un jeu de solitaire et d’incompris. À l’ori‐
gine, Baudelaire dut y trouver un moyen de se mettre en garde
contre la bêtise qui aurait pu rire de lui, ne le comprenant pas. Il
prit l’avance et, le premier, se moqua. Ce fut une sorte de légitime
défense.

Car, après avoir reconstitué l’âme foncière de ce poète, on
songe : « Comme il s’est trouvé en exil dans la vie ! Il a marché
vraiment parmi des étrangers. Il n’a pas parlé la même langue
que les autres. Sa conversation naturelle devait paraître à beau‐
coup inintelligible ou ridicule, ses raffinements de pensée et de
langue ahurir autant que ses mystifications. »



C’est qu’il a considéré la vie au point de vue de l’Éternité. Il n’a
pas été pareil aux autres  ; il n’a pas été conforme, ce qui est le
grand crime, comme il disait lui-même. De là son destin maudit,
son génie insoupçonné, sa vie lamentable, en proie à l’affront, à
l’ignorance, à la pauvreté.

Quel contraste avec l’existence féerique d’un Hugo qui, après
soixante années d’acclamations, est porté en triomphe dans la
mort comme un héros de Wagner  ! C’est que Hugo, Lamartine,
presque tous les poètes français du siècle, eurent une nature telle
qu’ils ont pu véritablement épouser la foule.

Ses passions, ses tristesses, ses joies, ses croyances, — poli‐
tique, patrie, amour, tous les grands lieux communs de l’humani‐
té, ils les ont partagés. Chacun d’eux fut vraiment un « écho so‐
nore » au centre de tout.

Quant à Baudelaire, il est exceptionnel : il représente l’élite en
face du nombre ; en regard des faits, il est la loi ; il conçoit l’ordre
de l’Univers et méprise le désordre des événements. Lui est inca‐
pable à jamais de pouvoir épouser la foule. Il est si différent
d’elle, si différent des autres, — et toujours égal à lui-même ! Il
est l’être dépareillé. Il est unique de son espèce. Il est le grand cé‐
libataire, ainsi qu’il est dit dans Maldoror de l’Océan. Mais n’est-
ce pas la gloire de l’Océan de n’avoir point d’équivalent  ? —
comme c’est aussi la gloire de Dieu. Dieu est celui qui est le seul.
Et l’on pourrait dire la même chose de l’homme de génie.



Écrivains · 02

La collaboration des frères de Goncourt pour une seule œuvre
apparaîtra dans l’histoire littéraire un fait unique et, en même
temps, extraordinaire, puisqu’ici le fait humain s’égala au fait di‐
vin : un écrivain en deux Personnes, le mystère de la Sainte Dua‐
lité. Leur renommée ne s’établit qu’avec peine. C’est le cas de
tous les novateurs, en art comme en religion. Ils n’ont autour
d’eux, à l’origine, que les douze disciples, qui conquerront le
monde ! Jules de Goncourt connut seulement, lui, le Jardin des
Oliviers, la sueur de sang, la mort crucifiée… La difficulté du
triomphe s’en augmenta. Pourtant on reconnut que le mort était
un dieu. Quant au survivant, qu’allait-il advenir ? Certes, sa vie
était dépareillée  ; mais il avait gardé leur âme une. L’œuvre
continua.

Edmond de Goncourt se remit au travail, seul, menant plus
haut une des tours jumelles de cette cathédrale, tandis que l’autre
demeurait inachevée dans l’air. Il produisit alors une série d’ou‐
vrages personnels. Ce fut le récit même de la mort de Jules, dans
le Journal d’un pathétique qui tire les larmes, d’une évocation
qui va jusqu’aux nuances de l’agonie sur le visage, jusqu’aux re‐
flets des cierges et des roses mortuaires dans les miroirs. Ce fut
encore ce livre exquis  : la Maison d’un Artiste, écrit en un style
qui se pique au jeu, s’exaspère, lutte contre les modèles, se colore
en estampes japonaises, s’affine ou se trame en bijoux et en ta‐
pisseries du XVIII  siècle. Enfin ce furent quatre admirables ro‐
mans nouveaux : La Faustin, Chérie, la Fille Élisa, et surtout les
Frères Zemganno, où se raconte allégoriquement la vie des deux
écrivains. On peut démêler ainsi le mystère de leur collaboration.
Ces deux clowns, dont l’un rêve « un nouveau tour », que le plus



jeune exécute jusqu’à ce qu’il s’en tue, c’est eux-mêmes. Pour
Nello il n’y avait rien de bien que ce que faisait Gianni. Car Nello,
l’aîné, avait la plus grande part dans la réflexion et l’action intel‐
lectuelle. Le second se distinguait par un «  balancement plus
grand de la pensée dans le bleu, plus bohémien de la lande et de
la clairière et, par cela, plus poète, mais plus paresseux d’esprit ».

Précieux renseignement. Nous avions le secret désormais de
cette association de deux hommes, l’un plus réfléchi, plus céré‐
bral  ; l’autre plus primesautier, dont la mère, à son lit de mort,
avait joint les mains pour la vie sans se douter qu’elle les joignait
pour l’œuvre et en faisait des jumeaux de la gloire.

Tout s’élucide maintenant  : ils assemblaient de concert les
matériaux, les documents  : puis écrivaient tour à tour ou en‐
semble, gardant le meilleur de la version de chacun, fondant les
deux textes souvent qui étaient déjà presque pareils. Cette simili‐
tude est toute naturelle quand on s’aime, — et qui s’aima mieux
que ces deux frères ? La ressemblance est le signe même et le mi‐
racle quotidien de l’amour. On en vient à penser ensemble, à
penser la même chose. Est-ce que, au surplus, il n’arrive pas que,
même physiquement, les amants finissent par se ressembler  ?
C’est tout le secret de cette intime collaboration des Goncourt.
Eux-mêmes le constataient dans leur Journal : « Jamais âme pa‐
reille n’a été mise en deux corps. » Ce n’étaient même plus deux
âmes ressemblantes, mais une seule âme en un double être. Et
les objets entraient et vivaient dans chacun et dans tous les deux
à la fois, comme les objets qui sont entre deux miroirs face à face.

Néanmoins dans la vie des Frères Zemganno il apparaissait
que Gianni, l’aîné, avait surtout des « dispositions réflectives ».
C’est lui qui sans cesse se trouva hanté par l’invention d’un



« nouveau tour ». Et il n’est pas hardi d’affirmer que, dans la col‐
laboration des Goncourt, Edmond aussi fut principalement le no‐
vateur, celui qui toujours se préoccupa de trouver, de créer. N’en
avons-nous pas une preuve catégorique dans la préface qu’il
signe seul en 1879, où il annonce le projet d’un roman qui se pas‐
serait dans le grand monde et qui aborderait enfin « la réalité élé‐
gante » ? Là est le succès pour les jeunes, déclare-t-il, et non plus
dans le canaille littéraire. N’est-ce pas une nouvelle voie ouverte,
celle du roman mondain, qu’il inaugure lui-même ensuite, avec
Chérie, et où devaient entrer, à son signe, M. Paul Bourget et ses
continuateurs.

Cette préoccupation d’un « nouveau tour », d’un genre inédit,
que Edmond de Goncourt réalisait ainsi par son dernier livre, les
deux frères l’avaient eue dès le début et dès les premières œuvres
qu’ils signèrent ensemble.

Ils furent des inventeurs, et dans des domaines multiples.
Nous ne parlons même pas de leur résurrection du XVIII siècle ;
ni de leur goût d’art, subtil et sûr, qui introduisit le japonisme en
France. Nous parlons surtout du roman dont ils apportèrent une
formule neuve et où ils infusèrent un élément nouveau  : le Mo‐
derne. Déjà dans Manette Salomon, qui paraît en 1867, Chassa‐
gnol s’écrie  : «  Oui  ! oui  ! le moderne, tout est là  !… Tous les
grands artistes, est-ce que ce n’est pas de leur temps qu’ils ont
dégagé le Beau ? »

Or les Goncourt avaient commencé par aimer le XVIII siècle.

Est-ce par aristocratie, amour d’une civilisation joliette, enru‐
bannée et poudrée, pitié pour celles dont le sang tacha les
falbalas ?



Est-ce par atavisme, affinité avec ce grand-père de l’Assem‐
blée nationale et les autres ascendants qui furent des gentils‐
hommes de l’ancien régime ?

Oui ; mais ce fut aussi pour une autre raison, plus péremptoire
et qui décida de tout. Par elle s’explique leur œuvre et la capitale
innovation qu’ils apportèrent dans le roman  : les Goncourt
étaient nés collectionneurs. Or on n’est pas collectionneur par un
penchant de l’esprit, une aptitude mentale. Cette disposition est
un phénomène nerveux. Tous les collectionneurs sont ce que les
physiologistes appellent des «  tactiles  », ayant l’esthétique du
toucher, et réceptifs d’impressions d’art par le bout des doigts.
Les Goncourt, de plus, avaient la vue aussi sensibilisée que le
toucher. Même ils commencèrent par dessiner, faire de l’aqua‐
relle, s’orienter vers une carrière de peintres. Aujourd’hui encore
ne comprend-on pas, à voir l’œil extraordinaire du survivant, cet
œil rond, vaste, comme taillé à facettes par la lumière chan‐
geante, qu’il est un œil merveilleusement impressionnable, un
œil qui subit comme un attouchement le reflet des objets, un œil
contre lequel est blotti un écheveau de nerfs transmettant vite, en
une télégraphie magique, l’impression de couleur au cerveau, en
même temps que les nerfs du tactile transmettent l’impression de
la forme ?

Donc ils étaient nés collectionneurs. Et ils recherchèrent avec
volupté les bibelots, les dessins, les chiffons, les tapisseries, toute
la babiole, toute la gloriole du siècle défunt que leur aristocratie
aimait.

Après le décor, ce fut le tour d’autres objets plus décisifs  :
livres, manuscrits, papiers. Ainsi toute la vie du XVIII siècle re‐
naissait entre leurs doigts fureteurs… On se penche sur l’eau pour



ne cueillir que des fleurs, puis on s’intéresse aux crues, à la navi‐
gation, aux herbes sous-marines. On entrevoit au fond, des
barques sombrées, des Ophélies dont on reconstituera la vie sen‐
timentale avec leurs cheveux et ce que disent leurs bijoux.

Ainsi les collectionneurs furent amenés à écrire leurs Portraits
intimes du XVIII  siècle, à en faire revivre toute l’histoire  :
l’amour, la femme, l’art ; non seulement Watteau, Latour, Char‐
din et les autres, mais aussi les grandes dames, les actrices. Et
tout cela, non pas imaginé, deviné ou évoqué par soubresauts ly‐
riques, à la façon des autres historiens souvent visionnaires,
comme Michelet ou Lamartine  ; tout cela prouvé, documenté,
établi, au moyen de mille petits papiers, notes, correspondances,
actes, pièces officielles, c’est-à-dire un travail minutieux et colos‐
sal de deux peintres prodiges qui auraient classé et tué des mil‐
lions de papillons pour faire avec la poussière des ailes leurs
vastes pastels.

Par un procédé de collectionneurs, ils avaient été les histo‐
riens du XVIII siècle.

Par le même procédé de collectionneurs, ils furent les grands
romanciers de la seconde moitié du XIX siècle.

Et c’est en cela que consiste leur innovation décisive, leur ori‐
ginalité foncière. Ils sont les historiens de nos mœurs. Le roman,
grâce à eux, n’est plus une fable, un agencement ingénieux
d’aventures ; c’est le tableau même du temps. C’est ce que les his‐
toriens du siècle prochain auraient fait, si eux-mêmes ne
l’avaient pas tout de suite accompli.

Les collectionneurs qu’étaient les Goncourt collectionnèrent
des documents sur leur propre temps. Et il ne s’agit pas seule‐



ment du décor de ce qui n’est qu’un cadre : Paris, les boulevards,
les ateliers, les théâtres, etc. ; il s’agit surtout de la façon de sen‐
tir, d’aimer, de penser, de mourir, en un siècle de chemin de fer,
de Bourse, d’inventions, d’art quintessencié, de détraquements,
d’électricité nerveuse. Voilà le moment important de l’Éternité
qu’il fallait fixer et qu’ils fixèrent. Ils firent, dans la forme du ro‐
man, l’histoire contemporaine des mœurs, des êtres, des choses.
C’est ce qu’ils appelèrent peindre le Moderne. Pour y réussir, ils
eurent la chance de posséder une éducation classique assez inco‐
lore. Homère et Virgile ne les obsèdent pas. Leur antiquité, c’est
le XVIII siècle tout au plus. Ils ne vivent pas avec les morts. Ils
sont attentifs seulement à ce qui les entoure.

Ils collectionnent des frissons, des gestes, des bruits, des
nuances de l’eau, des plis de vêtements, des cris de passion, des
expressions de douleur, des maladies, tout ce qui est la vie et la
mort de leur temps. Est-il étonnant, dès lors, qu’une seule page
d’eux, au hasard, donne la sensation et pour ainsi dire l’odeur de
l’air du siècle ?

Un jour, ce curieux artiste qu’est M. Félicien Rops nous disait
que sa grande ambition avait été d’exprimer le « nu moderne »,
le nu travaillé d’hérédité anémiée, si différent des calmes torses
d’un Corrège ou des grasses chairs fleuries d’un Rubens, ce nu
décadent qui doit se percevoir, pour ainsi dire, sur un centimètre
carré, comme un bout de l’étoffe humaine érailléé par les siècles,
non plus sensuel, ni sexuel, mais plutôt raviné de vices hérédi‐
taires, marbré de péchés anciens, un nu douloureux et mystique,
où se devinent l’éternel regret de l’Éden et surtout les détraque‐
ments de la névrose, l’épuisement du sang en de trop chères
délices…



De même, sur un centimètre carré de la littérature des Gon‐
court, on pourrait reconnaître le nu du siècle. Or, cela était in‐
connu dans le roman, qu’on n’imaginait pas capable de ces résul‐
tats où s’accroît son propre domaine. C’est-à-dire qu’il est deve‐
nu, grâce à eux, une sorte d’œuvre scientifique. L’affabulation
consiste à arranger la réalité. L’artiste dispose les acquêts du col‐
lectionneur. Le roman est aussi de l’histoire. C’est une clinique
tenue par un poète. Est-ce que Charles Demailly, Germinie La‐
certeux, Mme Gervaisais, Chérie, Renée Mauperin, ne sont pas
des passants et des passantes de notre époque, malades de la ma‐
ladie qui nous tourmente tous plus ou moins ? Êtres impression‐
nables, sensitifs, que la musique fait pleurer, qui aiment les fleurs
et les baisers tristes ! Tous ces personnages sont des nerveux ; ils
sentent s’étirer en eux le terrible écheveau, et sont frères en
Notre Mère la Névrose qui est la Madone de ce siècle. Des ma‐
lades, dira-t-on ! Mais ils sont les malades d’un trop subtil idéal,
d’une délicatesse trop docile aux raffinements de l’art, de la mu‐
sique, de l’amour, du clair de lune, des fards et des piments. Les
nerveux  ? Ils sont malades d’être trop exquis. Ils expient pour
avoir voulu se hausser aussi loin de l’homme primaire que celui-
ci est loin des animaux.

Ce sont ces créatures rares qui vivent et souffrent dans les ro‐
mans des Goncourt. En elles se résume — puisqu’elles sont l’élite
— l’histoire du temps, ce temps fiévreux, orageux, nostalgique,
que les Goncourt ont enclos dans leurs livres. Ceux-ci sont des
monographies sur les milieux parisiens (puisque c’est là que le
moderne atteint sa plus significative intensité), comme il y a les
monographies de Le Play sur les ouvriers européens. Ce sont des
travaux documentés qui évoquent le monde des peintres, celui
des hommes de lettres, le peuple, les hôpitaux, les lupanars, les



cirques, les salons. Sur chacun de ces milieux, les écrivains ont
«  collectionné  » un à un des documents, comme s’ils n’étaient
que les historiens des mœurs  ; voilà pourquoi l’anecdote a tou‐
jours été réduite au plus strict, puisqu’il s’agissait moins de ra‐
conter des aventures que de peindre des créatures contempo‐
raines et de fixer la Vie Moderne.

Mais les Goncourt n’avaient pas seulement un tempérament
de collectionneurs et d’historiens. Ils avaient avant tout une na‐
ture de poètes. Et c’est ainsi qu’ils n’ont jamais choisi que le do‐
cument artiste. Ceci est très important et ne s’applique pas seule‐
ment aux détails mais à la conception même de leurs romans.
C’étaient des Imaginatifs aussi, féconds et puissants, qui prirent
soin d’agrandir le sujet de chaque livre par des inventions per‐
sonnelles. Le point de départ en est toujours minime : une simple
anecdote d’hôpital racontée par Bouilhet est le germe d’où sortira
l’admirable Sœur Philomène ; la vie d’une domestique, libertine
et hystérique, leur fera imaginer le type compliqué, la figure in‐
oubliable de Germinie Lacerteux. Et ils ne s’en tiennent pas au
simple sujet ; ils prirent soin également de l’ennoblir par quelque
idée générale qui le grandît au-delà de lui-même  ; non pas une
idée sociale, ou religieuse, ou morale, laquelle n’est d’ordinaire
qu’un lieu commun et ne convient qu’aux romanciers vulgaires,
mais une idée artiste couronnant l’œuvre d’un nimbe de pensée
souveraine, la surmontant d’une tour qui, au-dessus des docu‐
ments, des matériaux, des pierres touchant le sol, règne dans l’au
delà du ciel et y sonne des heures d’éternité à un cadran comme
un clair de lune qui chante !

En veut-on des exemples ? Dans Manette Salomon, il ne s’agit
pas seulement d’une étude du monde des peintres, ni même de la



thèse que la femme nuit à l’art, détourne à son profit les sources
vives de l’inspiration, les tarit contre son sein incertain comme le
sable. Les Goncourt dressent bien au-dessus du sujet le thème du
Nu, extasiement des yeux de peintres, caresse et lumières, brû‐
lure aussi, idole de chair qui demande des cœurs saignants en ex-
votos et des colliers de larmes.

Dans Madame Gervaisais, il y a aussi agrandissement au delà
de l’histoire d’une vie. D’abord, l’influence d’une ville sur une
âme. Les pierres parlent, les pierres de Rome où il y a de la pous‐
sière des siècles, de l’encens invétéré. Et puis, une autre idée do‐
minante, qui est admirable et d’un symbolisme latent : l’héroïne
meurt de trop de beautés, de trop d’émotions délicieuses, du rêve
touché, d’avoir presque levé le voile d’Isis.

Enfin, dans les Frères Zemganno, ne s’agit-il pas moins de la
destinée de deux clowns, du curieux milieu des forains et gens de
cirque, que de deux écrivains unis pour l’œuvre de gloire et que la
mort sépare derrière ce texte emblématique ?

⁂

Mais ce n’est pas uniquement leur conception neuve du roman
qui assure l’a grandeur des Goncourt. C’est en même temps leur
style, neuf aussi. L’un et l’autre importent pour réaliser un « nou‐
veau tour », à l’instar du Gianni des Fréres Zemganno. Il faut en‐
core « l’effort d’écrire personnellement », comme a très bien dit
Edmond de Goncourt lui-même. Oui ! une « écriture artiste », et
de plus une écriture qu’on fasse sienne, tout de suite reconnais‐
sable et qui donne à notre art comme une identité. C’est ce que
Joubert, dans une lettre à Chateaubriand, appelait «  avoir son
propre ramage ».



Or qui s’est créé un style plus personnel, unique, que les Gon‐
court  ? C’est là-dessus qu’on les chicane. Déjà Gautier disait en
parlant de maints critiques et de la foule : « Le style les gêne ». Et
il ne faut pas chercher d’autres raisons à certaines résistances
vis-à-vis des Goncourt et à l’expansion lente de leur œuvre, trop
écrite pour être jamais tout à fait populaire.

Dans leur style encore, se reconnaît bien la marque du mo‐
derne. Est-ce qu’il ne fallait pas, pour une humanité nouvelle,
une nouvelle langue ? La leur est adéquate ; elle est bariolée, ca‐
piteuse, aiguë, retorse, une langue avec des chiffons, du nu, des
bijoux ; une langue comme une foule ; une langue truffée d’argot,
de termes d’ateliers et de coulisses, de termes techniques (leur
nature de collectionneurs devait les mener à collectionner aussi
des mots). Littérature de luxe, fardée et maquillée, pourrait-on
dire, dont le style est bien le visage de la vie moderne, ajoutant
du rouge, du noir, du bleu, des poudres et toute une chimie de
couleurs pour exaspérer son charme de décadence, sa pâleur de
nerveuse qui exigea trop de la vie et d’elle-même.

Ah ! qu’il y a loin de la santé rose et calme des littératures clas‐
siques  ! Mais est-ce que la littérature d’une civilisation avancée
ne doit pas avoir, comme celle-ci, sa beauté de nuances et d’arti‐
fices, ce qu’on pourrait appeler son charme de maladie, avec un
rose fiévreux aux pommettes, qui a le ton du rose des couchants ?

Qui prétendra la forêt plus belle au printemps, quand toutes
les feuilles sont d’un vert unifié jet, partant, monotone  ? Or, la
langue est une forêt, disait déjà Horace. Notre littérature, au‐
jourd’hui, touche à son automne ; et n’en est-elle pas autrement
somptueuse, avec ses millions de feuilles multicolores, qui sont
du bronze, du sang, de la chair d’enfant, de la lie, de l’or, du fard,



— palette prodigieuse avec laquelle il nous faut exprimer la fin de
siècle où nous vivons.

C’est ce qu’on fait les Goncourt. Ils ont écrit — comme on
peint : — à petites touches menues, accumulées ; les mots se su‐
perposent, les épithètes se surajoutent, pour produire le ton. évo‐
quer l’objet, camper le personnage, créer l’atmosphère.

Combien différente, l’ancienne manière d’écrire  ! «  Ils ont
rompu, déclarait Banville, avec les pompeuses fadeurs de ce style
soutenu qui, ainsi que le disait Michelet, étouffe, écrase lourde‐
ment, depuis deux siècles, la France de Rabelais, d’Agrippa d’Au‐
bigné, de Régnier, de La Fontaine.  » Et il ajoutait pittoresque‐
ment qu’ils pourraient s’installer avec cette enseigne : Au Maga‐
sin des Images neuves.

Car ce sont surtout des écrivains d’images, comme tous les
grands écrivains, principalement dans notre siècle qui aura pro‐
duit avant tout une littérature de sensations. Or, une littérature
de sensations est naturellement une littérature d’images. Celle du
XVIII siècle, et même de la première moitié du nôtre, avec Sten‐
dhal, Mérimée, Benjamin Constant, n’est qu’une littérature
d’idées, une prose abstraite appliquant ses plis raides et incolores
sur des pensées, des arguments de raison ou de sentiment.

Tout à coup, Chateaubriand inaugure la littérature de sensa‐
tion. Et tous les grands écrivains vont le suivre. Chateaubriand ici
est précurseur, avec quelques phrases topiques, comme lorsqu’il
dit, à propos de bestioles vues en Amérique, dépérissant parmi le
soir tombant, dans une mare tarie, «  qu’elles dégageaient une
fine odeur d’ambre gris ». Curieuse sensation d’un odorat enfin
aiguisé et qui établit des analogies imprévues. Les sens désor‐



mais sont ouverts. Précieux élément de nouveauté. Chaque sens
sera une fenêtre qui laisse apercevoir un nouvel Univers. Non
seulement les sens sont ouverts, mais on découvre qu’ils commu‐
niquent  ; et c’est Baudelaire, qui, par ses «  correspondances  »,
dont l’ivresse du haschisch lui fut la révélation, nous initie à toute
une série nouvelle de sensations, et par conséquent d’images :

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfant,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies…

Les Goncourt apportent leur contribution dans ce grand re‐
nouveau. Ils ont écrit  : Idées et Sensations. Ce pourrait être le
titre de toute leur œuvre. Eux aussi possèdent enfin l’éducation
esthétique des sens. Mais, chez eux, c’est l’œil qui prédomine  ;
littérairement, ils apparaissent surtout un œil, une rétine mer‐
veilleusement sensitive, un perspicace œil de peintre, qu’ils
furent à l’origine, et ils vont rendre avec des mots tout le plus
ténu et le plus fugitif des nuances d’êtres, de ciels, de décors, de
passions. N’est-ce point comme un tableau de Claude Monet,
cette « grande église ténébreusement violacée sur l’argent blafard
du couchant » ? Ils furent des écrivains impressionnistes, avant
même qu’il y eût des peintres impressionnistes.

Et cette sensibilité de la vue ne leur atténuait point celle de
l’ouïe. La peinture de la phrase, chez eux, n’empêchait point le
sens de sa musique. «  La soirée frissonnante du friselis des
feuilles », n’est-ce point une subtile allitération, comme celles où
se complurent de récents poètes, préoccupés d’instrumentation,
et que les Goncourt réalisaient bien auparavant avec le goût in‐
faillible et l’instinct des grands écrivains ?



Que de combats avec la phrase et le mot pour ces accomplisse‐
ments magnifiques ! Ah ! ils les ont connues, ces affres dont gé‐
missait le grand Flaubert  ! Et, de cette lutte, Jules de Goncourt
tomba énervé, brisé à trente-neuf ans, tué, mort à la peine du
style, comme l’a écrit le survivant.

Mais que de joies aussi  ! Ils les ont racontées, ces solitaires
ivresses, «  ce double et trouble transport cérébral  », cette joie
nerveuse de l’œuvre en train qui leur coupait l’appétit comme un
chagrin et leur donnait, sur les pavés, l’impression de marcher
sur un tapis. Admirables et émouvants aveux ! Qui aima plus la
littérature  ? Ce fut vraiment pour eux un amour. L’enivrement
d’écrire, pour les artistes de race, est comme l’enivrement
d’aimer.

Ôbonheur d’une telle passion pour les Lettres sur qui les an‐
nées ne peuvent rien ! Et c’est ainsi qu’Edmond de Goncourt ap‐
parut jusqu’au bout, militant, inspiré, fécond, faisant jouer des
pièces, poursuivant son Journal, entreprenant une vaste histoire
de l’Art japonais commencée par Outamaro, Hokousaï et qui de‐
vait se poursuivre par l’étude d’autres peintres, de laqueurs, de
sculpteurs, de brodeurs, de potiers. On aurait dit qu’il était dans
le cas de cet Hokousaï lui-même, dont il avait publié la vie et qui,
à un âge pareil, faisait encore de nouvelles conquêtes d’art, péné‐
trait dans le monde magique des oiseaux, des planètes, signant
ses dessins  : «  Hokousaï, vieillard fou de dessin.  » Edmond de
Goncourt fut, lui, le vieillard fou de littérature jusqu’à cette heure
suprême où la mort le réunit enfin à son frère Jules dans le
même tombeau et aussi dans la même immortalité, cette vie sans
date où ils se survivront — jumeaux de la gloire !



Écrivains · 03

Il faut souvent recourir à des éléments extérieurs  : une maison,
un portrait, un bibelot, pour reconstituer, élucider tout à fait la
physionomie d’un grand homme, qu’il s’agisse d’un conquérant
ou d’un poète. L’iconographie surtout est précieuse ici.

Est-ce que le Napoléon au Pont d’Arcole par Gros n’explique
pas tout le jeune chef d’armée, piaffant de génie, ivre, de gloire,
comme le Sacre par David précise l’ordonnateur qui classifie, dis‐
cipline sa cour comme un code, se hausse aux pompes empha‐
tiques d’un nouvel Empire romain ?

Or de Mallarmé nous avons aussi deux portraits significatifs,
qui portent chacun la signature d’un maître. L’un, plus ancien,
par Manet, qui nous montre le poète assez voisin de nous encore,
les traits vivement arrêtés, une moustache drue coupant le visage
méditatif, et l’embrouillamini d’une vaste chevelure. Quelque
chose d’inquiet et d’inquiétant, le visage soufré d’un orage inté‐
rieur, l’air foudroyé d’un Lucifer en habit moderne, comme le
Baudelaire jeune peint par de Roy.

Puis voici l’autre portrait, récent, par M. Whistler, où le visage
s’est estompé, ouaté. Le bleu très tiède des yeux s’embrume. La
moustache aérée s’est fondue avec une barbe courte, en pointe,
qui grisonne, et met un floconnement d’hiver au bas de ce visage
qu’on regarde comme un reflet, qui semble être vu dans un mi‐
roir, vu dans l’eau. C’est le poète comme il subsiste dans la mé‐
moire, déjà en un recul, hors du temps, tel qu’il apparaîtra à
l’avenir. À peine un geste de la main plus achevé et qui le rattache
encore un peu à la vie, ce geste contourné, d’une inflexion qui lui
est particulière pour tenir la cigarette ou le cigare, fumeur conti‐



nuel qui ne veut pas cesser une minute de mettre de la fumée
entre la foule et lui. Ainsi il s’isole, s’éloigne de la vie, appartient
tout au Rêve.

«  Un homme au Rêve habitué…  », a-t-il dit de lui-même au
seuil de la conférence — il faudrait dire l’oraison funèbre — qu’il
consacra à son fidèle ami Villiers de l’Isle-Adam.

C’est cet homme du Rêve que M.  Whistler a exprimé, c’est
l’auteur visionnaire, énigmatique, de l’Hérodiade et de l’Après-
midi d’un faune, tandis que le portrait de Manet concorde bien
avec le sensitif, tragique et exaspéré coloriste des Fenêtres et de
l’Azur :

« Je suis hanté ! L’azur ! L’azur ! L’azur ! L’azur ! »

Or, ici encore, ce sont les éléments extérieurs qui vont nous
faire mieux comprendre l’œuvre. Ce cri d’une cervelle près d’écla‐
ter sous la cruauté d’un bleu implacable, c’est le poète jeté en
plein Midi, allant vivre à Avignon durant des années (envoyé par
l’Université), au sortir des brumes, des grises fantasmagories de
Londres où il avait couru, sitôt adolescent et libre. Là, de secrètes
affinités, la loi de son œuvre encore muette, sa meilleure desti‐
née, l’avaient tout de suite aimanté. Il fallait qu’il se perfectionnât
dans la langue anglaise, parce qu’il était voué à nous donner un
jour ses admirables traductions de Poë, parce que surtout il de‐
vait allumer son âme à cette âme un peu jumelle… Poë avait don‐
né la vraie formule pour le poème : « Il faut une quantité d’esprit
suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de pen‐
sée, non visible, indéfini… »

Cela équivaut à dire qu’il faut que le poème donne à rêver sur
un sens à la fois précis et multiple ; ou encore qu’il ait en même



temps plusieurs sens superposés. C’est peut-être ce qui caracté‐
rise le plus sûrement les grandes œuvres. Ce signe se trouve dans
Poë. Il se trouve aussi dans Ibsen dont les drames ont également
ce « courant souterrain » ; et voilà pourquoi ils captivent à la fois
le public ignorant et les artistes. Il y a dans eux, en réalité, deux
pièces parallèles : l’une qui semble un drame ordinaire, un drame
de la réalité et de la vie, se passe de plain-pied avec les âmes des
spectateurs ; l’autre, flottant dans les limbes de l’inconscience, le
clair-obscur du mystère, ténèbres animées, brumes où on dis‐
cerne la vie sous-marine de l’œuvre, où l’on voit comme les ra‐
cines des actes et qui n’est visible que pour les initiés et les
voyants.

Mallarmé, lui aussi, dans ses poèmes a tenté de suggérer le
mystère et l’invisible. Or, pour suggérer une chose, il faut surtout
ne pas la nommer. Aussi Mallarmé dit : « Je n’ai jamais procédé
que par allusion. »

Cela ne va pas toujours sans des obscurcissements, parfois vo‐
lontaires. Les excessifs raccourcis d’idées et d’images auxquels il
se complait créent une optique spéciale. En tous cas, il est arrivé
ainsi à faire de la poésie sobre, après tant de délayage et cette
emphase déclamatoire, cette éloquence de strophes brandies qui
est la mauvaise habitude héréditaire de la poésie française. Voici
de la quintessence, le suc essentiel, un sublimé d’art, et, dans un
flacon d’or pur, très peu d’essence — assez pour parfumer un
siècle ! — faite avec des millions de fleurs tuées. C’est une poésie
de rêve, si différente de ces redondantes mélopées qu’on appelle
la poésie lyrique, où, sans cesse, la tradition se maintint.

C’est pourquoi il faut à ce poète-ci apporter des yeux neufs qui
ont laissé se démoder en eux le souvenir de tous vers lus. Les



mots chez lui n’ont pas leur sens ordinaire. Est-ce que les mots
ne sont pas fanés comme des visages ? Mettons les mots en un tel
éclairage qu’ils aient l’air fardé ; et nous créons ainsi l’apparence
d’une nouvelle langue, qui sera maquillée, faisandée, une vraie
langue de décadence, conforme aux temps où nous sommes.
Pauvres mots, qui ne disent plus rien, exténués du même sens
proféré. Donc que les mots se taisent  ; le poète ne les considère
plus que comme des signes qui, par la contexture, par la place oc‐
cupée, par leur mariage avec tel autre précédemment haï,
évoquent des sensations vierges, des sens imprévus. Tout est el‐
lipse, tropes, inversions, déductions spécieuses, gestes convexes,
reflets, dans des miroirs, de jardins qu’on ne voit pas. Parfois la
condensation reste claire :

Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur,
Un automne jonché de taches de rousseur…

Parfois le sens s’enchevêtre, s’assombrit. Une série de vocables
rares, d’une lumière inquiétante et trouble, jonchée de pierreries
uniques dont la signification n’est pas donnée, pour laisser rêvera
quelque collier désenfilé de morte ou à quelque couronne, vic‐
time d’un rapt ancien, dont l’or s’est évaporé pour des crimes…

Mais n’importe ! Est-ce que le diamant n’a pas aussi des feux
seulement intermittents  : goutte de lumière, bue à chaque
instant ; clarté tournante d’un petit phare dans la nuit ; étoile qui
clignotte…

Et les poèmes de Mallarmé sont aussi des énigmes de couleur,
ce dont la légitimité se prouve, dit-il lui-même, par ce fait que
« en écrivant, on met du noir sur du blanc », comme le mystère
sur l’évidence.



Quelques-unes des causes qui font ces admirables poèmes un
peu rétractés et hermétiques, c’est, par exemple, la suppression
fréquente de l’article, de la ponctuation, de toute conjonction. La
syntaxe aussi est retorse, renversée, s’influence de la construction
anglaise.

Car — nous le voyons de plus en plus — Mallarmé doit beau‐
coup à l’Angleterre  : son goût du rêve, de l’au delà, son esthé‐
tisme, sa syntaxe enfin, sans compter son désir d’introduire par‐
tout l’art dans la vie qui provient de cette merveilleuse renais‐
sance de l’art industriel en Angleterre, à laquelle collaborèrent
Rosetti, Morris, Crane, tant d’inventifs et précieux artistes. Mal‐
larmé y devait songer pour la France. Naguère il fonda et rédigea
seul un journal qui s’appelait La Dernière Mode, où étaient pro‐
mulgués les lois et vrais principes de la vie tout esthétique, avec
l’entente des moindres détails : toilettes, bijoux, mobiliers, et jus‐
qu’aux spectacles et menus de dîners. La poésie aussi, il rêverait
de la faire entrer dans la vie, qu’elle s’inscrivît aux murs des ap‐
partements, aux vaisselles, aux bibelots  ; il lui arriva d’en orner
des éventails, l’éventail qu’il a si magnifiquement dénommé
« l’unanime pli »

Dont le coup prisonnier recule
L’horizon délicatement.

Dans ces vers de grâce suprême, nous retrouvons (toujours
pour expliquer l’œuvre par les milieux et les éléments extérieurs,
selon la théorie de Taine) l’esprit très ataviquement et foncière‐
ment français de Mallarmé. Hérédité de longue date, car ces loin‐
tains ascendants étaient ici de hauts fonctionnaires, et quelques-
uns avaient déjà commerce avec le livre, tel celui qui fut syndic
des libraires sous Louis XVI et dont le nom se retrouve au bas du



privilège du Roi, dans cette édition originelle du Vathek français
de Beckford, que le poète réimprima, avec le portail d’une pré‐
face neuve. Lui-même naquit à Paris en 1842, dans une rue qui
s’appelle aujourd’hui passage Laferrière  ; et il est naturel, dès
lors, qu’il apparaisse ainsi, par aboutissement, si tout à fait
« vieille France ». Il a gardé la bonne grâce, une politesse infinie
d’ancien Régime, une légèreté à manier la conversation, et quelle
conversation plus lumineuse et florissante que la sienne : cristal
et roses ! Toute la jeune génération littéraire l’a écouté comme un
précurseur, comme un mage. Une voix savoureuse. Des gestes
d’officiant. Et une parole inépuisablement subtile, anoblissant
tout sujet d’ornementations rares : littérature, musique (il adore
Wagner), art, et la vie, et jusqu’aux faits-divers, découvrant entre
les choses de secrètes analogies, des portes de communication,
des couloirs cachés. Ainsi l’Univers se recrée dans le poète. L’U‐
nivers est simplifié puisqu’il le résume à du rêve, comme la mer
se résume, dans un coquillage, à une rumeur. Quelle ingéniosité
sans fin, quelles trouvailles incessantes !

C’est surtout de la poésie que Mallarmé a discouru, avec ex‐
quisité et autorité, orientant les esprits, dogmatisant, approuvant
avec des réserves ce que le jeune groupe des Décadents et des
Symbolistes allait introniser dans la poésie séculaire.

«  Il ne faut toucher que par moments au grand orgue de
l’alexandrin », reconnaissait-il à son tour.

Pourtant, pour sa propre œuvre jusque dans ses plus récents
vers, il se garda d’aucune innovation, maintint intacte toute la
tradition quant aux mètres, aux césures, aux rimes. Son vers est
un vers classique, pour ainsi dire.



C’est que la forme, en vérité, est question toute personnelle,
changeante et secondaire. Mais il comprit pour lui-même, et en‐
seigna, que le propre du vers est d’enclore uniquement le Rêve.
De là sa grande influence à un moment où la Poésie en venait à
rimer des contes, les anecdotes de la vie, de l’histoire, de l’amour.
Or la poésie est « la langue d’un état de crise », proclama Mallar‐
mé  ; elle ne doit pas vouloir servir à tout, être employée
continuement.

Ces parfaits enseignements, une vie d’une noblesse, d’un dés‐
intéressement admirables, ont valu à Mallarmé — outre son
œuvre — d’être salué par les écrivains nouveaux comme leur
Maître et un chef d’École.

Influence glorieuse, encore qu’elle soit forcément passagère,
car sans cesse les esprits dérivent, évoluent, se déprennent,
changent, vont ailleurs, comme les vagues dans la mer !

En dehors de ce fait momentané, il y a un fait éternel : c’est la
beauté, que nul âge ne fanera, de quelques-uns de ses poèmes  :
Les Fleurs, l’Apparition, l’Hérodiade, l’Après-midi d’un faune, et
aussi de quelques poèmes en prose, si miraculeusement parfaits :
Plaintes d’automne, Frissons d’hiver, Le Phénomène futur —
c’est-à-dire presque tout le volume qu’il a appelé joliment Flori‐
lège, en triant et publiant ainsi quelque chose comme la défini‐
tive Anthologie de lui-même, sa flore choisie. Et c’est une flore,
en effet, d’un art souverain et durable, faisant suite aux Fleurs du
mal de Baudelaire. Celles-ci étaient déjà des fleurs de décadence,
germées du bitume parisien, bouquet sentant le soufre et le sang,
floraison satanique et cruelle, fleurs nées la nuit, mais quand
même naturelles encore.



Les poèmes de Mallarmé sont des sensitives de serre, de la
serre chaude d’un cerveau en fièvre, plantes à la croissance artifi‐
cielle et violentée, fleurs de chimie, fleurs comme écloses d’un
miroir, rares orchidées qui contiennent tout le Rêve en leur
forme équivoque, aux interprétations diverses, et dont on ne sait
si elle est un sexe ou un bijou.

Écrivains · 04

Les Rosny ont renouvelé le cas des Goncourt, une collaboration
fraternelle non moins féconde et déjà glorieuse aussi.

Pour les Rosny, il paraît que les romans du début appar‐
tiennent uniquement à l’aîné ; mais c’est là un triage que l’avenir
ne fera pas et qu’eux-mêmes, par leur signature unique, nous
convient à négliger. Il est donc permis de considérer leur œuvre
comme d’un seul écrivain. Disons alors que les Rosny sont un ro‐
mancier d’admirable talent.

En quoi furent-ils originaux et vraiment des apporteurs de
neuf ? Voici.

⁂

Au fond, dans beaucoup de romans, il s’agit simplement d’une
anecdote. C’est une pièce que l’auteur joue, dont les personnages
ont été taillés, habillés par lui, sont des marionnettes où l’on en‐
tend sa voix. Guignol pour grandes personnes ! Tantôt le drame
ou la comédie est d’imagination pure, tantôt il est copié plus ou
moins sur la réalité (roman romanesque ou naturaliste)  ; mais
toujours le rectangle de la scène termine le jeu géométriquement.



Avec les Rosny, l’art s’élargit. Le théâtre est de plein air. Plus
de portants, de décors peints, tout le mensonge et toute la machi‐
nation. Et plus ces fils simples faisant mouvoir les personnages,
et qui n’aboutissent qu’aux mains d’un metteur en scène plus ou
moins adroit. Les êtres vivent, marionnettes quand même,
pauvres marionnettes humaines, plus infimes encore, mais plus
tragiques, tenus par des fils toujours, mais des fils autrement
émouvants, ceux des Forces et des Lois, ceux qui relient les créa‐
tures à la prodigieuse télégraphie aérienne, aux astres, aux se‐
mences de l’air, aux perles de la mer, aux cyclones aveugles, aux
infiniment petits, aux embûches, à la mort toujours en route…
Ainsi ils vivent, les frêles personnages du livre (et nous avec eux),
d’une vie englobée dans l’immense gravitation cosmique. Chaque
livre, dès lors, est plus qu’un roman ; c’est en même temps le ro‐
man du règne animal et végétal  ; c’est un microcosme de l’uni‐
vers. Si telle femme sanglote à la lune, on sent bien qu’elle subit
la même loi que l’Océan dont la poitrine halète à l’unisson de la
sienne. La lune l’influence comme lui, et c’est d’elle que dépend
la marée rouge de son sang.

Tout est en communion dans la nature. Universel enchaîne‐
ment  ! Forces surplombantes et inéluctables  ! Molécules frater‐
nelles ! C’est ce que les Rosny font sentir dans leurs œuvres. L’i‐
magination ici se limite par la science, mais s’étend jusqu’à elle,
comme un continent jusqu’à la mer. Or même dans l’intérieur
des terres on sait, on devine, on entend, la grande pulsation loin‐
taine des marées inexorables. Chez les Rosny aussi, autour des
créatures il y a la création. De cette façon, le roman représente la
vie intégrale, telle que peut la concevoir, telle que doit la conce‐
voir un cerveau qui a reçu une éducation scientifique… Les per‐
sonnages ne sont plus indépendants. Ils sont enveloppés, ratta‐



chés à la vie totale, à l’ensemble vertigineux de l’univers, petites
lumières frêles dans un immense déploiement capricieux, vi‐
brants organismes en proie aux forces, aux combats, aux conflits
de la faim et de l’amour, aux ivresses du sang rafraîchi par des
proies et par l’avril.

Drame éternel et monotone que ce drame de l’univers, soumis
à la fatalité… Aux deux bouts de leur œuvre comme aux deux
bouts de l’histoire, les Rosny nous montrent le triomphe du fort,
l’imagerie lamentable de la théorie darwiniste et la société non
moins cruelle que la nature. Car, après nous avoir évoqué dans
leurs étonnants paysages et scènes préhistoriques le pauvre cerf
élaphe, poursuivi par le lion, par le felis spelæa, puis broyé et dé‐
voré, ils nous montrent, aussi épouvantée et apitoyante que le
cerf élaphe, la pauvre Nelly en fuite dans ce Londres actuel où la
traquent d’autres monstres, la faim, la prostitution.

Toujours la même angoisse dans l’éternelle gravitation  : le
vertige du ciel, par-dessus soi  ; la terre finale, par-dessous  ; et,
tout autour, les tableaux naturels  : l’eau, les herbes, les pollens
d’amour, le poison caché, la mort qui rôde, mille embûches par‐
mi les fleurs, la désagrégation, un va-et-vient de molécules dont
nous sommes, pour une minute anxieuse, l’éphémère colonie !

⁂

C’est déjà beaucoup que cette conception scientifique du ro‐
man, c’est-à-dire ne voir les êtres — dans le livre comme dans la
vie — que liés à tout le ténébreux mécanisme du cosmos. Ceci, au
fond, constituait la dernière application de la méthode natura‐
liste. Voir scientifiquement des types et des caractères n’est pas
autre chose que les voir plus juste et dans la vérité absolue. C’est



du réalisme transcendantal, poussant sa formule jusqu’à l’évi‐
dence des mathématiques et des analyses intégrales.

Déjà, auparavant, le réalisme en peinture, désireux de faire
vrai, de voir juste, de fixer le ton exact, eut recours à la science
aussi. L’école impressionniste et celle du pointillé ont emprunté
aux expériences de Rood, aux études de Chevreul leur technique
du ton simple, du ton fragmentaire, pour éviter tout achemine‐
ment vers le noir et fixer mieux sur les toiles la lumière. Or vou‐
loir rendre la lumière, c’est vouloir faire vrai. C’est encore du réa‐
lisme. Et M. Claude Monet avec Seurat dérivent logiquement de
Courbet par Manet.

La peinture en est restée là. Le roman, appuyé sur la science,
aurait pu n’aboutir aussi qu’à cette étape  ; la science, avec son
surplus d’enquête, eût engendré simplement, dans ce cas, un réa‐
lisme supérieur. Le roman, ainsi que la peinture, aurait désor‐
mais présenté, non plus les êtres isolés, mais aussi le milieu où ils
s’agitent, leur atmosphère, sans rien de plus cependant.

Or il s’est fait que les Rosny, en même temps qu’un esprit de
science et de généralisation, possédaient les dons du poète, et, du
coup, ils agrandirent cette conception scientifique de la vie aux
proportions d’une sorte de foi lyrique et de culte ébloui.

On peut dire qu’ils ont créé dans la littérature un merveilleux
de la science.

Théodore de Banville avait coutume de dire qu’il n’y a pas de
grande œuvre sans merveilleux, et il citait toujours, tel qu’un
exemple mémorable, l’Atta Troll de Henri Heine.

Oui, mais comment inventer un merveilleux nouveau ?



L’antiquité eut son admirable mythologie, fables enchante‐
resses, Olympe radieux, ciel rose et or, où somnolaient les Im‐
mortels, océans vierges d’où émergeaient des déesses de qui les
chevelures gardaient l’ondulement des vagues.

Le merveilleux chrétien, lui, est sublime, et Chateaubriand en
dégagea, dans le Génie du Christianisme, l’éternel enchantement.

On trouve dans les œuvres des Rosny, dans la Légende scep‐
tique, dans les Xipéhuz et même dans leurs romans de mœurs
modernes, ce qu’on pourrait appeler un merveilleux de la
science  : décors quasi surnaturels, féerie inaccessible, prestiges
occultes, musique des sphères, conciles d’astres, Forces de la na‐
ture, Lois d’airain aussi inexorables que les anciens dieux, et qui
sont comme les visages changés et sans nom du Destin.

⁂

Renouveler le roman par une conception scientifique de la vie,
en mêlant les théories de Darwin aux inventions de l’imagina‐
tion, voilà pour la beauté littéraire de l’œuvre des Rosny. Celle-ci
a aussi une beauté philosophique. Elle ne conclut pas nécessaire‐
ment à une philosophie fataliste. Et nous allons voir comment il
en sort une morale ingénieuse et admirable.

Dans ces romans de la vie collective, une part est laissée à
l’énergie individuelle, toute réduite, il est vrai, circonscrite, en
proie à des lois mystérieuses, à des instincts, à la maladie, à la
duplicité, aux pièges de l’ignorance.

N’importe, c’est précisément parce que nous ne sommes plus
en lutte seulement avec nos semblables ou avec nous-mêmes,
comme en d’autres romans, contrariés uniquement dans nos



amours, notre ambition, nos appétits, mais livrés à des forces au‐
trement redoutables, aveugles, implacables, — c’est pour cela que
les Rosny s’émeuvent d’une telle pitié miséricordieuse dont le
halo accompagne tous leurs personnages… Avec quel apitoie‐
ment ils disent  : «  Le pauvre être humain  !  » Comme ils le
montrent disputant au sort quelques minutes d’ivresse, assis au
bord de sa courte joie à l’eau vite tarie où son image chavire…

De là cette bonté qui est partout en leurs livres et y bat comme
un cœur caché. Bonté qui va être bientôt contagieuse.

Dans Nell Horn, Juste s’embarrasse de Nelly pour ne pas lais‐
ser derrière lui une victime, une épave dans cet océan du Londres
moderne aux millions de lumières dardées sur elle comme des
yeux de vice… Il se souvient du cerf traqué dans les paysages de
la préhistoire…

Ailleurs, c’est Valgraive, le mourant qui cherche à faire durer
après lui sa volonté miséricordieuse, et donne sa femme à l’ami
qui l’aime, en taisant par bonté ses jalousies préventives, ses ré‐
voltes, toutes les suggestions du mal qui l’empêchent de se réali‐
ser en la beauté du bien.

Dans l’Impérieuse bonté, c’est l’amour du prochain sous
toutes ses formes. Dans Marc Fane, il ne s’agit plus de la bonté
individuelle, mais d’un idéal qui s’étend, cette fois, au delà du
cercle d’or de la lampe et des êtres familiers. Marc Fane, le télé‐
graphiste ambitieux, le possibiliste fraternel et utopique, rêve un
dévouement lointain, général, socialiste (au sens étymologique
du mot). C’est sur la société elle-même qu’il s’apitoie, sur tout ce
qui souffre, se débat, convoite, apôtre illuminé de la bonté, cher‐



chant à canaliser la marée révolutionnaire qui monte, pour ne
pas qu’il y ait plus de bris, de heurts et de douleur.

Et il ne s’agit pas ici de pitié, cette pitié russe de Tolstoï et de
Dostoïewsky, qui dérive d’une morale admise a priori et sur la‐
quelle les actes se modèlent. De même la charité et l’amour du
prochain dans toute religion chrétienne. Les Rosny ne partent
pas d’une morale basée sur une foi  ; ils aboutissent à une mo‐
rale… L’altruisme ne descend pas d’un principe divin  : il monte
d’un constat humain. Leur philosophie évolutionniste et darwi‐
niste engendre quand même une morale, ce qu’on pourrait appe‐
ler une morale de l’espèce. Altruisme des naufragés de la
Méduse  ! Parmi cette vie incertaine, parmi cet univers drama‐
tique, il faut une expansion, un accord, la protection des petits, le
secours aux mal armés, dans une communion des êtres où la
force ne voudra plus que collaborer avec la faiblesse pour la com‐
pléter en une unité de défense efficace.

C’est ainsi qu’en face des Digui, des Lesclide, des ambitieux,
des hommes de proie de leur œuvre, il y a Juste, Valgraive, Ho‐
noré Fane, Jacques, Gouria, ceux qui pratiquent cette féconde so‐
lidarité humaine, afin de combattre l’aveugle et dure nature.
Mais les Rosny ne cessent jamais d’être artistes ; nullement prê‐
cheurs ni « moralistes », ils n’ont envisagé la bonté que comme
un élément de beauté, quand ce sont les forts qui sont bons,
n’usant de leur force que pour les faibles, et rétablissant ainsi un
peu d’harmonie, c’est-à-dire un peu d’esthétique parmi le brutal
drame humain, puisque la beauté est dans l’ordre.

⁂



L’œuvre des Rosny, comme celle de Flaubert et de presque
tous les grands écrivains, a ceci de curieux qu’elle peut se diviser
en deux groupes très distincts, deux voies parallèles, quittées, re‐
prises et menées de front. D’un côté, des romans de mœurs, de
documents, de modernité  : Nell Horn, le Bilatéral, le Termite,
sans compter ces romans d’analyse aiguë et méticuleuse, situa‐
tions d’amour où l’écrivain herborise dans les cœurs, depuis Da‐
niel Valgraive jusqu’à l’Autre femme et Double amour  ; d’un
autre côté, des livres tout en décors et en visions  : la Légende
sceptique, Eyrimah, les Origines.

Les uns expriment l’air du siècle  ; les autres s’amplifient en
des reculs d’espace et de temps. Les uns sont en profondeur ; les
autres en horizons.

Or chez Flaubert aussi, Madame Bovary alterna avec Salamm‐
bô et Bouvard et Pécuchet avec la Tentation de saint Antoine.

N’est-ce pas un moyen pour l’écrivain de satisfaire la nature
double, le goût contradictoire qui se retrouve chez tout homme
d’une cérébralité un peu haute : l’amour du rêve et de l’action ?

En des temps meilleurs, l’action fut héroïque et
philosophique ; le rêve put se concilier avec elle : ainsi Vamireh,
dans le roman préhistorique des Rosny, est à la fois chasseur har‐
di, guerrier redouté et graveur attendri d’une fleur sur la dent
d’un carnivore. David aussi, dans la tribu, tenait en même temps
le sceptre et la lyre.

Mais aujourd’hui l’action est médiocre, monotone, et ne peut
plus tenter les cerveaux nobles. Baudelaire a noté l’antinomie :



Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait
D’un monde où l’Action n’est pas la sœur du Rêve !

Des romanciers comme Flaubert et les Rosny ont remédié au
désaccord. Certaines œuvres, à cause même de leur modernité,
semblent correspondre à ce goût secret de l’action. On pourrait
dire que Flaubert a véritablement aimé Emma Bovary, s’est pas‐
sionné pour elle comme si elle avait été réelle et l’eût hanté de sa
présence et de ses futiles caresses. Les Rosny aussi ont agi, pour‐
rait-on dire, dans l’Impérieuse bonté, dans Marc Fane et le Bila‐
téral, ces romans de mœurs révolutionnaires dont la matière était
neuve et restera marquée de leur empreinte. Ils s’y dépensèrent,
y vécurent de la vie même de leurs personnages  ; et d’imaginer
les harangues enflammées de ceux-ci dans les réunions pu‐
bliques, ils éprouvèrent sans doute la même fièvre, le même émoi
physique que s’ils les avaient prononcées.

En regards de ces œuvres qui correspondent au goût insatis‐
fait de l’action, il y a de grandes épopées conformes au rêve : les
Xipéhuz, la Légende sceptique au seuil de laquelle les Rosny
donnent pour ainsi dire leur propre définition : « Luc vivait dans
un rêve du xx siècle », point d’intersection où peut-être l’action
aura rejoint le rêve et où l’écrivain ne sera plus, comme aujourd’‐
hui, la moitié d’une âme qui aspire à l’action en lutte contre la
moitié d’une âme qui aspire au rêve !

⁂

Quoi qu’il en soit, tous les livres des Rosny ont aussi cette
marque des grands écrivains  : un style personnel. Leur manière
est tout de suite reconnaissable par les tours, la couleur, par le
vocabulaire surtout, qui est vaste, inépuisable, imprévu, souvent



technique et scientifique. Ceci constituait précisément son élé‐
ment de nouveauté : des termes de physique, de chimie, de bota‐
nique, d’anthropologie, fournissant des images inédites, des fa‐
cettes troubles et inquiétantes. On s’étonna de ce style qui se pa‐
rait de lueurs inconnues, se compliquait… L’auteur avouait de
lui-même dans son Termite  : «  Il répugnait à Gervaise par son
style encombré. » Dans leurs récentes œuvres, les Rosny ont sim‐
plifié leur style, naguère si luxuriant. En tout cas, personne ne
possède comme eux une telle abondance avec une telle subtilité ;
et ce n’est pas un des moindres charmes dans une œuvre toute en
synthèses, en idées générales, en mouvements de foule, de trou‐
ver ces notations de demi-teintes, ces nuances d’âme, ces clairs-
obscurs d’idées, ces sourdines de mots…

Ainsi la langue des Rosny est conforme à notre temps, ner‐
veuse et complexe comme lui, vibrante du frisson des hommes et
de l’électricité des choses, pleine de trouvailles incessantes, d’une
couleur de chimie et d’orage, et bien celle qu’il fallait en cette fin
d’un siècle où fonctionnent les cornues laborieuses, où les réver‐
bères des villes s’aigrissent, où brûlent tous les yeux, où se
hissent les premiers incendies sociaux en forme de drapeaux
rouges dans le vent…

⁂

Donc par une conception scientifique de la vie introduite dans
le roman, par la création d’une sorte de merveilleux de la science,
par l’établissement d’une morale de l’espèce, par un double as‐
pect qui regarde à la fois le rêve et l’action, enfin et surtout par
un style artiste qui porte leur marque propre, les Rosny ont vrai‐
ment produit une œuvre grande. En résumé, elle aura réalisé



ceci : l’art et la science, qu’on croyait inconciliables, n’y font plus
qu’un.

De même les étoiles merveilleuses, extase des mystiques,
éblouissement des songeurs, sont en même temps des arithmé‐
tiques infaillibles et une algèbre qui brûle à l’infini !

Écrivains · 05

Verlaine apparaîtra un irrégulier et un révolté du Parnasse
comme Musset fut un révolté du Romantisme. Celui-ci sacrifia, à
ses débuts, aux disciplines du moment. Il publie les Contes d’Es‐
pagne et d’Italie, il rime avec une richesse soigneuse, parce
qu’Hugo en a donné le précepte, mit l’exotisme à la mode par Les
Orientales, exhuma de ses souvenirs d’enfance le soleil et les cors
historiques de l’Espagne.

Verlaine aussi dans ses Poèmes saturniens semble accepter
l’idéal antique et barbare de Leconte de Lisle auquel tous,
d’ailleurs, se conforment. Ses vers sont hérissés de noms fa‐
rouches, orthographiés bizarrement  : Ragha, Valmiki, Kchatrya.
On dirait des tessons de bouteilles sur une grève de sable doux où
déjà approche une mer qui chante. Car çà et là apparaît un vers
d’intonation câline, musique et frisson, germe de tout le futur :

L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

Musset ne se chercha pas longtemps. Il se trouva dès sa pre‐
mière souffrance. Et alors sa poésie ruissela avec la spontanéité
du sang. On sait sa passion pour George Sand, la trahison et les
éloquentes Nuits. Verlaine rencontra à son tour «  le chevalier



Malheur ». Son drame fut pire. Blessure d’amour aussi, mais plus
grave et extraordinaire. C’est Dieu qui le blessa d’amour. Coup de
foudre de l’amour divin ! Qu’était-il donc arrivé ? Lui-même, dès
son premier volume, prévoyait l’avenir en ce vers sinistre et
prophétique :

Mon âme pour d’affreux naufrages appareille !

On connaît l’aventure. Verlaine lui-même, avec sa folie de sin‐
cérité, qui fait songer à la confession publique des premiers
temps du christianisme, la raconta dans Mes Hôpitaux et Mes
Prisons. Car «  les tribunaux s’en mirent  » comme il a dit lui-
même. Les chutes furent profondes. Mais, dans la retraite, le re‐
pentir toucha son âme.

Qu’on imagine cette scène incomparable  : les quatre murs
blancs de la solitude ; le silence, autour, des longs corridors ; et le
monde aussi, d’où l’on fut retranché, silencieux d’être lointain.
Plus de parents, d’amis ; on est seul, avec sa faute. Et quel senti‐
ment de sa déchéance ! On se fait l’effet d’être de l’autre côté de
la vie. Seulement un peu de ciel, « le ciel qu’on voit ». Or, sur le
mur vide, il y a un crucifix. Est-ce l’ami du malheur qui seul de‐
meure ? Lui du moins pardonne toujours ! On espère, on se sou‐
vient, on l’a prié jadis dans sa petite enfance. Alors voici qu’un
autre acteur entre en scène : l’aumônier, qui a deviné l’œuvre de
salut possible. Il parle ; il donne à lire un catéchisme. Et l’homme
réprouvé qui est un grand poète, dès qu’il se retrouve seul, se
jette à genoux, ruisselle de larmes devant le Christ du mur vide.
Jésus lui parle… L’âme répond, s’élève, hésite. C’est une lutte
entre l’âme et Jésus, une lutte entre Jésus et un Pascal enfant. Et,
dans cette crise sublime naissent pour l’éternité les poésies de Sa‐
gesse, le plus pathétique aveu de l’âme de toute la littérature mo‐



derne ; des oraisons comme Dieu et les hommes n’en avaient ja‐
mais entendu. Là surtout fut la grande originalité du poète  : il
écrivit — comme on prie !

Sa poésie a la simplesse d’une prière et, comme telle, elle fut
accessible à tous. Il appartient à ce qu’on pourrait appeler, parmi
les poètes, la race des chanteurs, ceux dont l’art est spontané,
jaillît en source vive, dès qu’ils se frappent la poitrine. Un chant
pareil a le rythme même de leur cœur. Tel Lamartine dont
Sainte-Beuve écrivait : « C’est un grand ignorant qui ne sait que
son âme. »

On pourrait dire la même chose de Verlaine.

Certes il avait la connaissance des péchés — et même de tous
les péchés ; mais avec de la candeur quand même et de la naïveté
surtout. Il pécha mais comme un enfant vicieux précocement.

Il y a ainsi des hommes à qui la vie n’apprend rien, qui
vieillissent sans avoir mûri, des cœurs qui restent verts à l’arbre
de la vie. Et ne dirait-on pas de ce poète aux mystiques élans, al‐
ternés de fautes avouées, qu’il a toujours une âme d’adolescent,
l’âme d’un collégien, un peu pervers et pâle, dans une institution
de prêtres, entraîné à des fautes par ennui et habitude, mais sou‐
dain effrayé des damnations, implorant Dieu et la Vierge. Sa poé‐
sie, mystique et charnelle, mêle des prières, le langage emmiellé
des Livres d’Heures avec des aveux du sixième et du neuvième
commandement. C’est comme une confession de premier
communiant !

Àla fois, le délice des péchés nouvellement révélés et la peur
des Enfers décrits et possibles !



Après les alcôves coupables, les pensées mauvaises, les mains
fautives, voilà dès l’aube venue, l’autel et le lys, entre les cierges,
et les lingeries du culte, et la dentelle en printemps de givre sur la
Table des Hosties !

L’âme de Verlaine eut toujours l’âge de ces choses-là. Mûr et
même vieillissant, il garda une âme de collégien, l’âme divine‐
ment impressionnable de l’enfance, très puérile quoique un peu
rusée, très blanche quoique pécheresse, très mystique quoique
sensuelle…

Or ceci, le mysticisme dans la sensualité — c’est aussi le signe
des ultimes décadences  ; c’est l’état de conscience des villes qui
vont mourir, puisqu’à Sodome, la veille du jour où le feu du ciel
allait pleuvoir, les habitants s’en vinrent vers la maison de Loth
où les Anges étaient descendus, mais non seulement pour les
adorer et les prier  : « Fais-les sortir, afin que nous les connais‐
sions, » comme il est dit au texte de la Genèse.

Or dans l’œuvre de Verlaine aussi les Anges entendent gron‐
der autour d’eux les péchés des villes maudites…

Malgré tout, il ne cessa pas d’être ingénu comme un enfant,
qu’il resta toujours. Ici encore Musset lui apparaît parallèle.

Mes premiers vers sont d’un enfant,
Les derniers à peine d’un homme.

Et la similitude continue jusqu’au bout. Tous deux après de
grandes douleurs, à vau-l’eau et en désarroi, voulurent oublier.
Musset pratiqua « les breuvages exécrés », comme il dit. Quant à
Verlaine, s’il garda un peu l’ingénuité de l’enfant, on peut ajouter
qu’il garda un peu aussi l’ingénuité de l’ivrogne.



Mais ce qui les différencie et fait qu’en réalité, si leurs âmes et
leurs vies se ressemblent, leurs œuvres n’ont aucun point de
contact, c’est que Musset, n’était qu’éloquent tandis que Verlaine
fut extraordinairement artiste. Et c’est l’émerveillement de son
art que d’offrir avec tant d’essor et de chant une telle ciselure.
« Le vent crispé du matin. » « Des mots si spécieux tout bas. »
« Les phrases sveltes. » Quelles miraculeuses épithètes  ! Toutes
Les Fêtes Galantes sont de cette écriture subtile encore que les
rythmes s’envolent comme des jupes et des nuages.

Et une forme qui n’a pas que d’heureux hasards, des bonnes
fortunes d’expression. Verlaine est très expert et roué dans les
choses de son métier. Il est allé aux bonnes sources et à des
sources peu connues… Il tira grand profit de Marceline Valmore.
On lui a fait grand mérite de ses vers de cinq, sept, neuf, onze,
treize syllabes, en oubliant, un peu qu’ils avaient été tous prati‐
qués par Valmore, Mais il faut convenir qu’il leur donna un tour
propre. Chez lui, le vers trébuche et boite dans les mètres im‐
pairs, l’air exténué d’avoir fait le tour de tous les rêves. Le vers de
treize syllabes s’allonge, comme étiré dans un bâillement. La
forme est adéquate au sujet. Le poète a dit : « Je suis l’Empire à
la fin de la décadence » (et ce sonnet a suffi pour qu’on reprît le
mot de décadents et qu’on en fit un moment une École factice).
La décadence est également et surtout dans la forme poétique
elle-même, qui s’abandonne, tombe en langueur, dont le cristal
se fêle presque à dessein pour que les fleurs, dans l’eau d’âme dé‐
périssent plus languissamment.

Or toute cette évolution de forme, chez Verlaine, est très vou‐
lue, très comptée. Il est attentif à tout. Il bénéficie de tout. Nous
savons les précieux legs qu’il doit à Valmore. Une autre influence



intervint, qui fut plus décisive encore. Il s’agit de Rimbaud. Ce‐
lui-ci entra dans sa vie pour la déséquilibrer. Il entra aussi dans
son œuvre. Rimbaud, à qui Victor Hugo avait imposé les mains
en proclamant : « Shakespeare enfant », possédait en réalité un
prodigieux instinct de poète qu’il dédaigna et perdit en des
exodes et des trafics lointains. À peine avait-il jeté, dans l’exalta‐
tion étrange de ses vingt ans, quelques ébauches de génie sur le
papier. On connaît les Illuminations, ses proses qui ont la fièvre,
ses cantilènes impressionnables comme des lustres.

Rimbaud qui était un révolté, ayant la haine de la vieille Eu‐
rope, de tout ce qui est rectiligne, et partant pour du « nouveau »
dans son Bateau Ivre, aurait été un révolté aussi contre les
vieilles prosodies. C’est lui certainement qui influença dans ce
sens la manière de Verlaine, n’ayant guère l’envie de rien tenter
lui-même, lâchant au hasard quelque strophe de complainte et
d’à vau-l’eau.

Par délicatesse
J’ai perdu ma vie
........
Elle est retrouvée,
Quoi ? l’éternité,
C’est la mer allée
Avec le soleil.

N’est-ce pas tout à fait la prochaine manière de Verlaine, qui
va suivre ? On peut, presque matériellement, indiquer le moment
où celui-ci reçoit cet affluent, en demeure coloré d’une teinte
nouvelle et déborde de ses rive» initiales. Sa prosodie se distend
à mesure. Point de rimes déjà. Des singuliers et des pluriels ri‐
mant entre eux, des masculins et des féminins, souvent de



simples assonances comme dans les rondes enfantines et les
noëls populaires  ; parfois des vers avec nulle rime approchante
qui y corresponde, se mélancolisant au milieu d’une strophe,
sans aucun écho. Or tout cela n’est pas livré au hasard, mais cal‐
culé, arrangé, dosé avec ce sens et ce goût d’artiste parfait que fut
toujours Verlaine. Si conscient qu’il alla jusqu’à tirer, de ses li‐
cences, des sortes de règles, un Art poétique nouveau : « la rime,
ce bijou d’un sou ». — « Prends l’éloquence et tords-lui le cou. »
— « Le mètre impair ; la nuance »… N’est-ce pas curieux toutes
ces théories, à la fois sur le fond et sur la forme, chez celui dont
l’art apparaît si irréfléchi et spontané. Quoi ! de la géométrie au‐
tour de ses poèmes  ! On s’étonne de l’anomalie comme de voir
l’œil de Dieu dans un triangle, au maître-autel de certaines
églises.

Une église  ; c’est l’impression que donnera dans l’avenir,
l’œuvre de Verlaine. Non pas une cathédrale, amas de pierres
énormes, clochers qui montent à l’assaut de l’air, vitraux comme
des jardins de pierreries. C’est Victor Hugo qui est cette Notre-
Dame de la Poésie. Verlaine aura construit une Sainte-Chapelle,
aux ciselures expertes, aux gargouilles de démons, avec des
fresques célestes pour lesquelles des anges authentiques sont ve‐
nus servir de modèles, avec un bénitier qu’il a rempli de ses
larmes.

Il y travailla d’une âme simple et vaillante. Mais tant que
l’homme vit, il s’interpose et lui-même empêche la vue de son
œuvre. Et aussi s’interposent les envies, les légendes, les incom‐
préhensions. Toutes ces choses sont comme des échafaudages
autour d’une construction qui s’élève. Le bâtiment la porte tout
entière en lui déjà. Il y a peut-être une tour qui s’arrêtera on ne



sait quand. Les hommes regardent, admirent ou raillent, ne
savent pas, copient une sculpture qu’on érige, crachent sur les
pierres qui montent, aident ou nuisent à l’ascension dans l’air.

Puis voici la mort. Tous les échafaudages tombent, toutes les
contingences humaines qui masquaient l’œuvre. Et voici la tour
de Verlaine, sa Sainte-Chapelle de poésie, au pur dessin, qui se
dresse, fine et dentelée sur le ciel, et dont les cloches pieuses ont
commencé de sonner jusqu’au lointain avenir.

Écrivains · 06

Villiers fut un inventeur et, comme tel, subit le sort de tous les in‐
venteurs. Sa destinée aussi fut d’abord d’étonner. La foule se mé‐
fie des inventeurs. Son premier mouvement est de ne pas croire,
d’imaginer une mystification, de s’irriter qu’on la dérange dans
ses habitudes d’œil et de pensée. Sa méfiance, il est vrai, est
souvent justifiée  ; il y a tant de faux inventeurs qui promènent
leur trouvaille comme s’ils portaient le tonnerre quand ce n’est
qu’une fusée. Il n’est pas de carrières où il y ait autant de mi‐
rages. C’est parmi les inventeurs qu’on trouve le plus de ratés.
Parmi les inventeurs littéraires aussi. La foule n’a donc pas tout à
fait tort. Mais elle se trompe souvent, ne reconnaît pas tout de
suite les imposteurs des vrais apporteurs de neuf, et cela en
toutes matières. Les pauvres inventeurs ! Il y a un cas topique en
ce siècle, tout à fait dans le goût de Villiers, et qui l’aurait réjoui,
s’il avait vu en ce moment l’inouï triomphe de la bicyclette et son‐
gé en même temps à ce baron de Drais, (il l’aurait appelé son
frère en destinée) qui expérimenta la première fois sa draisienne



en 1818 au jardin du Luxembourg et n’obtint, en fait d’attention,
que les refrains de Desaugiers sur le vélocifère et la critique du
Journal de Paris disant  : «  Le vélocipède est bon tout au plus
pour faire jouer les enfants dans un jardin. » Si on consultait les
appréciations émises à l’origine sur les drames et les contes de
Villiers, ce serait quelque chose d’analogue, tandis que mainte‐
nant la draisienne et l’œuvre de Villiers sont partout répandues.
En art, comme dans la vie, une invention n’est admise que quand
tout le monde s’en sert.

Inventeur, Villiers le fut merveilleusement. Il comprit, le pre‐
mier parmi les écrivains français, ce que la science moderne allait
réaliser. Il la bafoua, parce qu’elle tuerait l’Idéal pour posséder
ensuite le monde. Mais il la devina avec tous ses prochains mi‐
racles où elle irait jusqu’à vouloir prouver qu’elle suffit pour en‐
gendrer l’Univers et même des chefs-d’œuvre. À quoi servirait
Dieu désormais ? Et aussi le génie ?

La science allait les suppléer, créer à son tour. Ne fallait-il pas
protester, un peu, discrètement, en ironies  ? Villiers écrivit son
extraordinaire Ève future, le plus original de son œuvre, qui met
en scène Edison et raconte les prochaines magies de l’électricité,
du téléphone, du phonographe, du microphone, s’unissant pour
la construction mécanique d’une femme, Ève de rouages et de
ressorts savamment articulés. Ainsi Villiers voit jusqu’au bout. Il
sait par avance les sorcelleries de la science moderne, le point où
elle rejoindra les sciences occultes devenues des sciences posi‐
tives. Cette Ève est la sœur de l’homoncule. Edison et les mages
forment une équation. L’ésotérisme et la physique sont la même
chose.



Matière littéraire toute neuve, dont Villiers fut l’inventeur. Il
créa une sorte de fantastique nouveau, le fantastique scientifique,
en sous-entendant tout le temps qu’il faut se hâter, que le fantas‐
tique d’aujourd’hui sera la réalité de demain. Et il devina même
le détail : dans cette Claire Lenoir par exemple, dont les prunelles
cadavériques offrent la tête saignante de son amant, image qui
s’éternise, ne sent-on pas déjà des imaginations qui présagent et
avoisinent les rayons Roentgen, la photographie des rêves et de
l’âme, toute la féerie qu’en ce moment-ci, la science réalise ?

Vraiment les poètes sont toujours les visionnaires et les an‐
tiques prophètes. Déjà Gautier, par une rare divination, imagi‐
nait, dès 1847, le phonographe futur, quand, ayant entendu
M  Mars, il aspirait, dans un de ses feuilletons, au moyen de
conserver ses accents pathétiques et rêvait ce un daguerréotype
de la voix  ». Villiers aussi, dans certain morceau comme l’Affi‐
chage céleste, avait prévu, sous une forme plaisante, telle appli‐
cation scientifique qui se réalisa en effet, utilisa pour le com‐
merce les inutiles nuages où des réclames furent projetées et
lisibles.

C’est que Villiers avait le sens de la science, tout en la mépri‐
sant, et, avec elle, les inventions modernes, ce qu’on appelle le
progrès, l’américanisme mercantile du siècle. Il les bafoua avec
une ironie qu’on pourrait dire miroitante  : les phrases ont des
lueurs, par moment, d’une trousse terrifiante dans la main d’un
médecin qui plaisante, qui fait remarquer l’éclat des aciers, la
dentelle des scies, la coquetterie des spatules et des scalpels. Oh !
les jolis joujoux  ! Et soudain, avec une joie immense et un rire
strident, il les enfonce dans les yeux et dans les chairs.

⁂



Le don d’ironie, si puissant soit-il, n’est qu’une faculté néga‐
tive. C’est l’esprit de Satan. L’esprit de Dieu est une faculté posi‐
tive. Seul, il crée. Il est le souffle qui anime l’argile, le don lyrique,
la voix qui atteint jusqu’au bout des horizons. Ce souffle, ce ly‐
risme, cette voix, Villiers les posséda aussi, parce que, outre un
ironiste, il était un poète. Et c’est précisément ce mélange impré‐
vu qui constitua son unique originalité, toute naturelle. Même
dans la conversation il apparaissait sous ce double aspect et sa
conversation était topique, parce que toute sa vie il ne causa que
pour raconter un scénario, un dénouement, une scène, d’un de
ses contes, drames ou romans, non pas dans le but d’éblouir,
mais afin de s’exciter lui-même et de provoquer ce qu’on pourrait
appeler l’inspiration de la parole. D’autres ont recours aux ta‐
bacs, aux alcools, lui, c’est en parlant, en se grisant de sa propre
verve, qu’il trouva des mots, des situations, des images, rencon‐
trant parfois, au tournant d’une phrase, une formule longtemps
cherchée, complétant un canevas, précisant un symbole — infati‐
gable araignée qui court toujours à travers sa toile pour l’agran‐
dir et la parfaire en soleil de dentelle.

On pouvait donc considérer ses conversations comme les
brouillons de ses œuvres.

Eh ! bien, il y apparaissait tour à tour et en même temps iro‐
nique et lyrique. Combien de fois il interpréta et joua le Bonho‐
met, ce type de transcendantale sottise qu’il avait créé et dont il
était si fier, Bonhomet, c’est-à-dire le bourgeois, l’éternel ennemi,
mais autrement maniaque que Bouvard et Pécuchet, avec des
manies non quotidiennes, des manies rares et cruelles comme
celle de Bonhomet docteur «  qui tue des cygnes pour avoir le
plaisir de les entendre chanter  ». Ces abracadabrantes histoires



étaient mêlées ou suivies de brusques essors, de grands coups
d’ailes, et l’extraordinaire causeur qu’il fut se révélait double, in‐
cendiant l’air nu d’une éloquence que son geste frileux avait
peine à suivre, accompagnait comme une aile blessée par la vie,
tandis que son rire sardonique narguait cet envolement inutile,
anticipé en tous cas.

Son œuvre aussi, dont sa conversation n’était que comme « le
premier état », mélange à la raillerie la plus cruelle, la plus haute
éloquence. Villiers écrivain, comme Villiers causeur, est un grand
orateur, et certains discours, dans Axel, dans Akédysséril, sont
comparables aux plus belles harangues de Tacite ou d’Homère.
Son style est toujours nombreux, d’une allure presque classique,
souvent il s’agrandit encore, se sculpte en formes amples. On
s’étonne alors que l’ironie, cette grimace, s’encadre dans l’élo‐
quence, cette force souveraine. Cela fait songer aux images gro‐
tesques que forment parfois les grands rochers…

⁂

Donc deux qualités très différentes et qui semblent contradic‐
toires  : ironie et poésie ou éloquence, réunies en lui, voilà la
haute originalité de Villiers.

Son ironie, il l’avait trouvée chez Edgar Poë. Comme lui, il ba‐
foua la science moderne, le progrès, l’américanisme utilitaire, en
tant qu’artiste et parce qu’il sentait bien que l’idéal allait mourir
dans l’air d’un temps infesté de la sorte. Où trouva-t-il son élo‐
quence ? Dans le catholicisme. Villiers fut un croyant sincère, un
croyant de cette foi héréditaire de Bretagne. À tel point que,
même mourant, il s’obstinait sur des épreuves de son Axel in‐
achevé, disant  : «  je corrige le dernier acte  ; il faut absolument



que Dieu m’en laisse le temps  ; car il y a là un suicide  ; ce dé‐
nouement n’est pas chrétien ; il faut que je le change. » Et il ru‐
sait avec l’agonie, parlementait avec la mort, afin de trouver une
conclusion de drame orthodoxe.

Catholique sincère, il le fut. Et précisément le catholique, le
fils de l’Église, devait penser sur la science et le siècle comme le
disciple de Poë. L’Église aussi dénonce et défie la science d’au‐
jourd’hui qui s’est donnée comme l’antagoniste de la Foi et pro‐
clame que celle-ci a cessé son règne. Ainsi Villiers, par deux in‐
fluences, aboutissait au même but, au même jugement sur la vie,
à la même attitude devant le temps et l’éternité. À Poë, il prit son
ironie ; au catholicisme, son éloquence. Tous deux, le tournèrent
contre la science, le progrès dérisoire, l’esprit du siècle, l’un pour
en rire d’un rire qui serait glaçant comme celui des fous, l’autre
pour les vitupérer d’une voix qui serait solennelle comme le ser‐
mon des chaires. Voilà pourquoi Villiers semble, si on peut dire,
Edgar Poë et Bossuet ne faisant qu’un !

Écrivains · 07

Quand on descend aujourd’hui dans les caveaux du Panthéon,
dès que s’est ouverte la lourde porte, on trouve tout de suite de‐
vant soi l’endroit où le cercueil de Victor Hugo repose, tel qu’il
fut apporté là, le jour de son inoubliable convoi. C’est-à-dire
qu’on ne s’est point occupé, depuis, de lui bâtir un tombeau. Il est
toujours dans une situation provisoire  ; il s’attarde sur des
tréteaux.



Les yeux considèrent à même la bière nue, qui attend… Peut-
on imaginer pareil manquement, cette déréliction déjà, pour le
mort qu’on amena là en un triomphe de funérailles que semblait
seule pouvoir accompagner la musique du Crépuscule des Dieux !
Aujourd’hui le silence, l’insouci, l’ironie d’un flot banal de visi‐
teurs exotiques devant le cercueil brutal et apparent avec son ve‐
lours noir aux étoiles d’argent qui ont l’air de larmes caillées.

Et, tout autour, les anciennes couronnes, les fleurs, les bou‐
quets, tout fripés, recroquevillés, séchés, déteints  ; rubans pâlis,
inscriptions aux lettres en allées, lyres de cartons qui s’émiettent,
spectres de roses, cadavres de fleurs qui aussi se décomposent…

Comme tout cela est presque triste quand on songe au poète
acclamé durant un demi-siècle !

Voilà pour son corps.

⁂

Et son œuvre ? Elle est aussi un peu délaissée déjà, cependant
qu’elle se continue encore.

Un soir, comme Hugo allait faire une lecture, chez lui, après le
dîner, il déclara au moment de communiquer ses poèmes  :
«  Messieurs, j’ai soixante-quatorze ans et je commence ma
carrière. »

Il aurait pu dire la même chose au moment de sa mort. Car il
laissa une œuvre posthume compacte, déjà parue en partie. Ces
poèmes sont très divers de tons, d’attitudes, de latitudes, pour‐
rait-on dire, et de dates, allant de 1840 à 1880.



Hugo garda parfois très longtemps des œuvres par devers lui,
donnant cette impression de luxe d’une âme qui a le temps. Ainsi
son Théâtre en Liberté qui date sans doute de l’époque où, après
les victoires hasardeuses d’Hernani et de Ruy Blas, il se livra ar‐
demment au théâtre. Mais on sait les sifflets d’incompréhension
accueillant ses prodigieux Burgraves en 1845  ; et le serment du
poète, tenu jusqu’au bout, de ne plus livrer aucune œuvre drama‐
tique au public. C’est pourquoi le Théâtre en liberté n’a paru
qu’en œuvre posthume, si audacieux, si plein de claires visions
rénovatrices et qui contient des épisodes splendides comme la
Grand’Mère ou l’Épée, avec, comme toujours, ces grands vers mis
en mouvement par masses, des cataractes de poésie.

Mais entre les ouvrages posthumes, ce n’est pas celui-là qu’il
faut, préférer, ni même Choses vues d’un impressionnisme net et
coloré ; ni Toute la lyre où chantent depuis le fil de la Vierge de
l’églogue jusqu’à la corde d’airain de l’épopée ; mais plutôt et sur‐
tout et au-dessus de tout  : La fin de Satan. On l’ignore trop, ce
vaste poème, qui est sans doute le chef-d’œuvre du poète. Toute
la partie : Judée racontant la vie et la mort du Christ est éclatante
et suave. Il y a des épisodes d’imagination dantesque  : la ren‐
contre de Barrabas et de Jésus en croix : des chants lyriques qui
font pâlir les chœurs d’Athalie celui des filles de Betphagé saluant
l’entrée du Christ à Jérusalem. Jamais Hugo ne trouva de tels
échos de rimes, de telles volutes de vers, de pareilles marées
montantes d’alexandrins. De plus, il y fit preuve d’un tact, d’un
goût, d’un sens des nuances qui sont bien l’harmonie secrète du
génie. C’est-à-dire que sans cesse il côtoyait, de par le sujet
même, le récit du nouveau testament. Or il se contenta d’imagi‐
ner dans le décor, d’inventer à côté et comme en marge, de faire
œuvre personnelle dans la description, les accessoires, le pay‐



sage, l’archaïsme polychrome des détails. Par contre, il n’attribua
à Jésus, aux disciples, à tous les personnages de l’histoire chré‐
tienne que les paroles authentiques des Évangiles. Parfaite déli‐
catesse, et non pas même au point de vue de la religion, mais au
point de vue de l’art. C’est ce que n’ont pas compris tous ceux —
et ils sont nombreux — qui, en ces dernières années, ont écrit, à
sa suite, des œuvres évangéliques, drames ou poèmes. Comment
eurent-ils l’audace ou la candeur de prêter à Jésus des paroles ?
Quoi ! Un écrivain qui est un homme, un pécheur, un pauvre ma‐
nieur de mots, un penseur dont la pensée ne va pas plus haut
vers l’infini qu’un jet d’eau vers le ciel, ose décider  : « Ici Jésus
doit dire ceci ; la, répondre de cette façon. » Et alors, écrire une
tirade, parler soi-même à la place de Jésus. Remplacer Dieu !

Hugo, lui, eut soin de maintenir les paroles de Jésus et des
autres en leur rigueur textuelle et, grâce à l’aisance unique de sa
prosodie, de les intercaler, telles, dans la trame du récit. Car les
paroles de Jésus sont divines. Et Hugo sentait qu’il n’avait pas le
droit de mettre des paroles, mêmes géniales, à côté des paroles
divines ou tenues pour telles, par conséquent de la clarté à côté
de la lumière. Mauvais goût d’ajouter une lampe au soleil. Ce qui
fut dit fut dit. Tout avait été prémédité ainsi dès l’Éternité. Per‐
sonne dans aucun temps n’eut et n’aura le droit de rien superpo‐
ser au texte.

La Fin de Satan est le sommet, le point culminant, de cette ad‐
mirable œuvre posthume qui va se continuer encore, chaîne de
montagne infinissable sur l’horizon du siècle…

Ultérieurement nous aurons un ouvrage philosophique : Essai
d’explication ; d’autres volumes de correspondance et des miscel‐



lanées, proses et vers, intitulées Océan qui formeront le volume
final.

Ce qu’il y a de particulier dans les ouvrages de cette série post‐
hume, c’est que plusieurs sont très anciens, par exemple cet
Océan, qui est encore à paraître, intitulé d’abord. Tas de pierres,
carrière informe, en effet, où tailler plus tard des visages, des
paysages…

C’était au moment de la Révolution de 1848  : ce manuscrit
existait déjà et fut sauvé par Hugo dans une grande malle, car il
habitait alors la place Royale, c’est-à-dire — entre le faubourg
Saint-Antoine et l’Hôtel-de-Ville — le coin de Paris le plus tumul‐
tueux, le plus menacé. Toujours il prit ainsi un soin farouche et
méticuleux de ses manuscrits gardés chez lui, plus tard, dans une
armoire de fer, près de son lit, et qu’il avait eu soin, dès l’origine,
de vouloir en papier de fil pour en assurer la durée.

La Fin de Satan aussi, publiée seulement il y a quelques an‐
nées, est d’une date fort reculée. N’est-ce pas curieux de penser
qu’un tel ouvrage fût gardé inédit durant plus de trente années ?

Du reste, on trouva à la mort du poète une quantité vraiment
effarante de papiers et de manuscrits. Ah  ! le prodigieux inven‐
taire — qui dura dix mois — plus d’un million de feuilles à coter
et ranger dans des fardes notariales !

Heureusement que, pour confier sans peur le soin grave d’une
telle publication, il possédait d’admirables amis, tel que M. Meu‐
rice, tel que Vacquerie. Mais n’a-t-on pas toujours les amis qu’on
mérite ?



Grâce à ces affectueux zèles, les livres posthumes ont paru
successivement ; et cela continuera ainsi quelques années — der‐
niers échafaudages enlevés à mesure et découvrant quelques
nouvelles tours, portails, gargouilles dans le colossal amas de
pierres entassées qu’est la cathédrale du poète romantique.

Mais au moment même où elle commence à apparaître termi‐
née, la piété s’en détourne ; et ils vont diminuant, les fidèles age‐
nouillés dans cette œuvre.

⁂

Il serait tentant, quoique délicat, d’essayer de situer, vis-à-vis
de la génération actuelle, la gloire de Victor Hugo. On ne peut
nier un recul, un éloignement graduel, mais ceci est le résultat
d’une loi presque physique. L’admiration a aussi ses reflux.
D’ailleurs il y a satiété. Il lui faudra, comme lui-même le disait un
jour avec un naïf orgueil, désencombrer le siècle. Même pour
l’œuvre d’autrefois, on y retourne moins  ; la plupart aiment
mieux se souvenir de l’avoir lue.

Dans ce délaissement, il faut, à vrai dire, faire la part de la
mode. La mode existe en matière d’art comme en toutes ma‐
tières, aussi changeante et sans fondement. On s’engoue ici  ; on
se déprend là. L’œil se déshabitue vite. Et tout ce qui n’est plus la
mode apparaît aussitôt lourd ou laid.

Pourtant le changement vis-à-vis de Hugo n’est pas que de ha‐
sard et d’impression. On prétend en donner des raisons. Les es‐
prits très affinés, très cérébraux, ont voulu contrôler ces déchaî‐
nements lyriques, ces trop sibyllines proclamations. M. Jules Le‐
maître, par exemple, avec sa subtile nature de sensitive, ses indé‐
cisions frileuses et scrupuleuses de pensée ou de sentiment, a re‐



gimbé. M. Maurice Barrès aussi et d’autres ont été, croyons-nous,
jusqu’à s’apitoyer sur ce qu’ils appelaient la pauvreté de pensée
du poète et son manque vraiment trop excessif d’idées. Mais ils
n’ont pas vu peut-être qu’il y a dans Hugo (et c’est sa grandeur en
même temps que son infériorité) ce qu’il peut y avoir d’idées
dans une foule.

Àdéfaut de pensées originales, il a eu du moins des images sur
tout, avec une abondance, un luxe prodigieux et inégalé. Par
conséquent, comme l’invention des images est le propre de la
poésie et l’essentiel devoir des poètes, on croirait qu’il a dû, au
moins, garder la fidélité de ceux-ci. Eh bien ! non ! Il est loin le
temps où Banville, trop déférent, s’écriait : « Nous sommes tous
disciples d’Hugo ou nous ne sommes pas. »

Non point qu’on se soit désormais libéré et que l’originalité to‐
tale florisse dans la poésie actuelle. Au contraire, jamais l’enrégi‐
mentement n’a plus sévi. Il y a des écoles, des canons, des
dogmes, des excommunications. Malheur à qui marche seul  !
Mais on a changé de maître. C’est Baudelaire d’abord qui, pour
les âmes actuelles, fut plus un éducateur que Hugo : « Tu aimeras
ce que j’aime et qui m’aime… »

C’est Poë surtout  ; puis M. Mallarmé, Verlaine ; et les poètes
anglais  : Shelley, Swinburne, Rosetti, et l’Américain Walt With‐
man, influençant quelques-uns au point que leurs poèmes, en
vers libres, ont l’air de n’en être que des traductions. C’est Wag‐
ner aussi, à la suite duquel on recommence médiocrement des
chevauchées, des tristesses d’Iseult, pour ne plus plagier celle
d’Olympio. C’est enfin, pour ceux de la dernière heure, les chan‐
sons populaires, les contes de fées ; une affectation de fausse can‐
deur et simplicité où toute orfèvrerie de style disparaît.



Quant à Victor Hugo, il eut trop d’action sur son temps pour
en avoir sur les jours immédiats. Son œuvre a çà et là une odeur
— rancie aujourd’hui — d’actualité. Il fait des odes sur Napoléon,
la Colonne, telle révolution, un exil de roi, un fait divers, un in‐
cident politique. Il s’empêtre dans toutes sortes de préoccupa‐
tions historiques, religieuses, sociales, étrangères à la « fonction
du poète » qu’il a si faussement définie lui-même dans un poème
de ce titre. Et ailleurs, dans William Shakespeare, n’énumère-t-il
pas cet étrange programme qu’on croirait plutôt politique que
poétique : « Amender les Codes, sonder le salaire et le chômage,
prêcher la multiplication des abécédaires, réclamer des solutions
pour les problèmes et des souliers pour les pieds nus.

Même dans la Légende des siècles en dépit de tels fragments
superbes, on désirerait parfois plus de recul, un éclairage lunaire,
les tuniques pâles et mauves de la légende… C’est trop de l’his‐
toire, de la peinture d’histoire ; comme souvent ailleurs c’est trop
d’éloquence, d’affaires contingentes et éphémères.

⁂

Mais ce tempérament poétique est une force indomptable et
inépuisable. L’écrivain a plus encore que du génie. Il a la Puis‐
sance Verbale poussée jusqu’à devenir presque un élément. Son
œuvre est le vent, les nuées  ; elle est la mer, depuis la date de
l’exil surtout, comme si elle devint à l’image et à la ressemblance
de cet océan avec lequel il eut la chance de devoir vivre seul à
seul, se confronter et s’harmoniser.

N’est-ce, point en effet, pour l’avoir longtemps regardé qu’il a
pu dire un jour magnifiquement  : les flots qui toujours se
reforment ?



Or, ses vers aussi toujours se reforment, s’engendrent l’un de
l’autre, gonflés et creux parfois, mais ils ont la voix de l’abîme.

Toute l’œuvre rend le son de l’infini.

Voilà pourquoi il est également naturel de l’aimer ou de ne pas
l’aimer, comme on aime ou on n’aime pas la mer.

Écrivains · 08

On peut définir Alphonse Daudet, le poète du roman. Il eut, du
poète, le don d’imagination et, du romancier, l’esprit d’observa‐
tion. L’une et l’autre faculté, qu’on dirait contradictoires,
s’unirent en lui merveilleusement. À l’origine, le poète prédomi‐
na un peu, puisque, dans l’aube rose de l’adolescence, il est natu‐
rel que l’imagination surtout fermente, flambe, fleurisse, — feu et
fleurs ! Si cet état d’âme eût persisté, si Alphonse Daudet, au sur‐
plus, fût demeuré dans son Midi natal, il est possible que nous
eussions compté un poète de plus, écrivant aussi en provençal,
émule de Mistral et de Roumanille, fin paysagiste des sites nî‐
mois et beaucairois, aux héros et aux amoureuses vêtus de soie et
de claires étoffes. On peut l’imaginer vivant là, rien que poète,
jonglant avec des olives, les doigts se levant inégalement sur les
trous d’un galoubet pour y faire des alternatives d’ombre et de
soleil.

Mais tout jeune il émigra à Paris et devint du coup un écrivain
français, un romancier de mœurs où le poète de Provence survit
et transparaît. Il se produisit, entre les deux, après ce début : les
Amoureuses, une transition  : ce sont les délicieuses Lettres de



mon moulin écho des choses quittées, rythmes mal dénoués,
étape intermédiaire, fantaisies qui voisinaient encore avec les
poèmes. Mais il n’y avait pas que la poésie. Il y avait la vie. Al‐
phonse Daudet se mit à regarder la vie.

L’observateur intervint dans le poète. Or l’observateur était
myope. Petit fait, et qui semble insignifiant, mais fait décisif. De
tels détails suffisent parfois à marquer tout un talent. Ils en font
partie. C’est le cas pour Alphonse Daudet : de voir mal, il regarda
mieux. Et puis il y a ceci : lorsqu’un des sens est altéré, les autres
se sensibilisent et s’affinent. On en juge chez les aveugles qui,
eux, ont les yeux nuls. Il s’établit une compensation, un profit
proportionnel pour les autres sens. Ceux-ci rattrapent tout ce que
la vue perd. Le spectacle de l’univers perçu seulement par quatre
sens demeure aussi varié, et même coloré que s’il était également
aperçu par les yeux. Le total des jouissances sensorielles est le
même. C’est ici que se prouvent les fameuses
« correspondances » précisées par Baudelaire. Et dans ces réci‐
procités, c’est l’ouïe surtout qui supplée à la vue.

Les aveugles ont une ouïe spécialement aiguisée, et aussi les
très myopes, comme Alphonse Daudet. Précieuse faculté pour un
romancier de vie et de réalité. Il va écouter, au lieu de voir. Les
voix renseignent plus peut-être que les visages. Ceux-ci livrent
leurs sourires ou leurs grimaces, tout leur mobile clavier. Celles-
là ont aussi des expressions qui les trahissent, et davantage. On
parle avec la voix changée. On parle avec une voix de la couleur
de sa vie. Est-ce que les religieuses n’ont pas une voix blanche
comme leur cornette ?

Le romancier écoute  ; il voit aussi, mais il écoute surtout  ; il
prend des notes sur ce qu’il entend, d’autant mieux qu’il voit



moins bien ; et c’est alors le mot topique, les ridicules de pensée
saisis dans une intonation, la hâblerie perçue par un grossisse‐
ment qui échapperait à d’autres, le mensonge reconnu à une
nuance, quelque chose comme un demi-ton trop haut, car la voix
qui ment se hausse un peu, comme pour s’enhardir, se donner
raison à elle-même.

Ainsi Alphonse Daudet se mit à écouter la vie, à regarder la
vie. Il devint un observateur réceptif, sagace. Non seulement il
perçoit tout, mais il perçoit vite. Son observation est instantanée.
Il a le coup de foudre en matière de documents. « Je prenais déjà
des notes dans les escaliers, » disait-il un jour, au retour d’un dî‐
ner académique dont les manèges lui avaient donné tout de suite
l’idée de l’Immortel.

De ses observations quotidiennes et à l’infini, Alphonse Dau‐
det forma ces petits cahiers que tous ses anais de lettres lui
connaissaient, bourrés de notes, d’esquisses, de mots, de traits,
de silhouettes, cartons d’artiste, albums de dessinateur. Car il y a
du grand caricaturiste chez lui. Son Tartarin est un type définitif
autant que le Joseph Prudhomme de Daumier. Et certaines de
ses notations, comme celle du comédien Delobelle, secoué de
sanglots à l’enterrement de sa fille, disant : « Il y a deux voitures
de maître », sont aiguës et un peu féroces comme les légendes de
M.  Forain. En quelques mots, dans ses livres, aussi dans sa
conversation, qui fut merveilleuse, il dessine des personnages, il
les campe avec un tel relief qu’on les voit.

Mais le plus souvent, ils se forment en lui par infiltrations, ac‐
cumulations lentes, observations menues et disparates, portraits-
types de plusieurs individus d’un même caractère, qui semblent
avoir posé devant un objectif. Et, en effet, la photographie donné



raison à ce procédé du romancier ; on a découvert qu’en superpo‐
sant les clichés d’une série de visages appartenant à une famille
ou même à une race, on obtenait le type essentiel de cette famille
ou de cette race, les traits qui leur sont communs et par quoi ils
se ressemblent. De même M.  Whistler, qui pour ses portraits
exige des séances de pose nombreuses, chaque fois recommence ;
mais le portrait en train qu’il efface demeure en dessous, et le vi‐
sage définitif n’est que le total de tous les visages, le type essen‐
tiel du modèle, son expression d’éternité faite avec toutes les ex‐
pressions quotidiennes.

M.  Alphonse Daudet, lui aussi, a créé ainsi des types
généraux : Tartarin, Sapho, Delobelle, le Nabab, Numa Roumes‐
tan, l’Immortel, statues et bustes où l’observation consolida de
supports de fer sa souple argile du Midi et de Paris.

⁂

Car son œuvre est faite du mélange de ces deux éléments : Pa‐
ris et le Midi. Ce qu’il a peint surtout, c’est le méridional hors du
Midi et spécialement dans Paris.

Déjà, dans le Midi, le méridional est toute chaleur, gestes et
mimique de comédien, la conversation comme chargée d’un ma‐
quillage où tout apparaît plus grand que nature  ; il est tout en‐
thousiasme, exagération, mensonge ingénu, vanité naïve, hâble‐
rie provoquante, de façon à faire souvenir que le pays de Don
Quichotte n’est pas loin. Aussi est-ce par ironie, à coup sûr, et
froid humour, que Stendhal, dans ses Mémoires d’un touriste,
prétendait reconnaître le Midi au «  naturel  ». C’est tout le
contraire qu’il faut entendre. Or si le méridional est, chez lui, ba‐
vard, menteur, excessif, il le sera bien davantage ailleurs. Là,



dans ce pays de chaleur, il vit dehors, et le soleil harmonise tout.
Il est un être de plein air, Paris lui forme une atmosphère enclose
où ses gestes et sa voix paraissent plus exagérés encore. Il veut
être à la hauteur du milieu, ne pas se laisser intimider, s’imposer
et en imposer — alors, il s’exagère lui-même. Et c’est un provin‐
cial pire. Ses légers ridicules s’accentuent, deviennent énormes.

Alphonse Daudet s’en rendit compte d’autant mieux qu’il était
naturalisé parisien et même un peu boulevardier. La blague bou‐
levardière se greffa sur l’humeur déjà narquoise du Nîmois qu’il
était, sur ce don de la galéjade qui est un des signes du Midi. Lui-
même l’a constaté  : « Il y a, dit-il, dans la langue de Mistral un
mot qui résume et définit bien tout un instinct de la race : galéja,
railler, plaisanter. » Chez lui, le mélange, ici encore, du Midi et de
Paris, de la galéjade provençale et de la blague parisienne a com‐
posé un des aspects essentiels de son talent, cette ironie spéciale
si alerte et incisive, si personnelle aussi.

Il y a lieu d’admirer combien l’ironie, faculté fréquente en lit‐
térature, est en même temps une faculté souple et nuancée. Chez
Villiers de l’Isle-Adam, l’ironie fut féroce. Nous la trouvons, chez
M.  Anatole France, dédaigneuse. Et quant à Alphonse Daudet,
son ironie est attendrie, si on peut dire. C’est-à-dire que le pre‐
mier mouvement de son esprit est d’apercevoir le ridicule, le dé‐
faut d’un être, la faiblesse d’une âme, le manque d’équilibre et de
justesse, et d’en rire, et d’en faire rire  ; mais le second mouve‐
ment est de se reprendre, de s’émouvoir, de voir — au delà de la
silhouette comique d’une minute, de la parole sotte, du geste faux
— l’être humain, le pauvre être humain, avec qui on a des fonds
communs de tendresse, de douleur, d’humanité, de solidarité et,



en somme, toute la même destinée. On riait aux larmes et voilà
qu’on pleure un peu.

Ainsi, par exemple, il s’est souvent attaqué aux ratés ; ceux de
Jack  ; et Delobelle, le raté du théâtre  ; d’autres encore. C’est
qu’ils apparaissent, entre tous, ridicules et, en même temps, tou‐
chants. L’ironie et l’émotion, les deux qualités maîtresses du ta‐
lent d’Alphonse Daudet, sont précisément celles qu’il faut pour
les peindre. C’est pourquoi il excelle dans ces portraits.

L’observateur, qui avait vu juste, s’était égayé ; mais aussitôt le
sentimental compatit. Nous nous rappelons, alors, que l’observa‐
teur est myope et qu’ainsi, voyant moins bien, il entend mieux, il
entend ce que les autres hommes n’entendent pas. Peut-être a-t-
il entendu le bruit des larmes dans les yeux…

Or les larmes sont contagieuses. Et Alphonse Daudet, après
avoir raillé, s’émeut. La faculté des larmes est aussi naturelle
chez lui que la faculté du rire. Cela résulte peut-être d’une adoles‐
cence inquiète dans un foyer où le malheur frappait aux vitres  :
« sa mère avec de grands yeux tristes » a-t-il écrit.

En tous cas, c’est un don précieux pour quiconque prend la
parole devant la foule : orateur, écrivain, que ce don d’émouvoir,
mouiller les yeux, faire jaillir la source divine et salée de ce ro‐
cher des cœurs qu’on croyait mort. Alphonse Daudet le possédait
et lui dut pour une part le grand succès de ses romans ; à l’appa‐
rition de Jack, George Sand lui écrivait  : « Votre livre m’a telle‐
ment serré le cœur que j’ai été trois jours sans pouvoir
travailler. »

Ce sentimental, côte à côte avec l’observateur, c’est le poète
qui vit dans le romancier et toujours intervient. Parfois même,



après l’époque des débuts, et tout le long de l’œuvre, le poète re‐
commença à parler seul  : L’Arlésienne est plutôt, et restera, un
poème de Provence, comme Mireille  ; Le Trésor d’Arlatan, tout
récent, avec ses paysages camarguais, sa sorte de sorcellerie pay‐
sanne et son merveilleux du Midi, fait songer à une idylle tra‐
gique d’un poète du félibrige, comme si Alphonse Daudet avait
voulu se prouver à lui-même, pour une fois et par jeu, le poète
provençal qu’il aurait pu être.

Subtil moyen de leurrer sa nostalgie !

⁂

Mais n’a-t-il pas emporté le Midi avec lui, surtout le soleil, qui
fait la vie de son style ? Quand on le lit, on lui applique la jolie
phrase de Sainte-Beuve qu’on dirait trouvée pour lui  : «  Il a le
style gai et qui laisse passer des rayons.  » Cette manière claire
n’est pas obtenue sans peine. La journée, quand elle est la plus
lumineuse, est sortie d’un matin de brouillard. Alphonse Daudet,
comme Balzac, comme tous les créateurs de vie, est attiré d’abord
aux péripéties, au mouvement du drame et des êtres. Surtout que
lui n’a pas de sang-froid et court d’une haleine jusqu’au bout du
roman. Mais, ensuite, il revient sur ses pas. Souvent, il a récrit un
livre plusieurs fois, les feuillets du manuscrit étant divisés par
moitié ou par tiers. Les phrases alors s’enjolivent, se concentrent.
Il y a, dans sa manière, quelque chose d’égratigné, d’incisif, les
hachures de l’eau-forte, les coups de crayon saccadés, où se
continue la nervosité de la main. Et puis des grâces ajoutées, des
roses piquées, des bijoux silencieux qu’une main de femme y en‐
tremêla. Collaboration amicale et avouée : « Notre collaboration,
un éventail japonais  : d’un côté, le sujet, personnages, atmo‐
sphère ; de l’autre, des brindilles, des pétales de fleurs, la mince



continuation d’une branchette, ce qui reste de couleurs et de pi‐
qûres d’or au pinceau du peintre  », a écrit M  Alphonse Daudet
qui fut ainsi « compagne de sa vie et compagnon de ses idées »,
comme observa Vallès dans Jacques Vingtras, à propos du mé‐
nage Michelet (sans compter que M Alphonse Daudet produisit,
en outre, toute une œuvre personnelle : Enfants et Mères, Frag‐
ments d’un livre inédit, etc., d’intimité subtile, émouvante et bien
féminine).

Quant à l’œuvre d’Alphonse Daudet, on peut dire pour la résu‐
mer, qu’elle offre un fécond mélange d’imagination et de docu‐
ments, œuvre de poète et d’observateur, qui enveloppa dans son
style chatoyant la réalité indispensable. Ainsi les châsses dont
tout l’or et les pierreries ne seraient rien pour éblouir les fidèles
sans, au fond, quelque ossement qui les transfigure.

Écrivains · 09

Marceline Valmore est la plus grande des femmes françaises. À
ceux qui insistent, aujourd’hui, sur l’infériorité des femmes, sur
leur incapacité foncière et pour ainsi dire organique, il suffit de
répondre par ce nom-là, une femme tout uniquement de génie,
mieux que Georges Sand, trop consacrée, et qui, vraiment, ne fut,
elle, qu’un homme de lettres.

Le signe de sa gloire, une gloire très tendre et très auguste,
c’est que tous les poètes en ce siècle l’ont aimée également  :
Hugo, Baudelaire, Lamartine, assez chiche d’éloges, qui lui dédie
des strophes d’encens  ; Vigny, qui l’appelle le plus grand esprit
féminin de notre époque  ; Michelet, qui écrit  : « Le sublime est



votre nature  »  ; Sainte-Beuve, qui trace d’elle un subtil pastel,
poussière d’immortalité  ! — puis lui consacre tout un livre  ; et
d’autres encore : Barbey d’Aurevilly, Banville, Verlaine, — garde
d’honneur autour de sa vie, autour de son tombeau, où sans cesse
des mains pieuses arrachent les herbes d’oubli, restaurent ce
nom qui doit durer.

Qu’est-ce qui lui vaut ce culte ininterrompu des poètes ? C’est
que, en la lisant, on se prend à l’aimer comme une mère. Elle at‐
tendrit comme si elle était notre mère. C’est notre mère en
double, dirait-on. Et comment chercher des défauts à une mère ?
Oui  ! sa poésie n’est pas précisément l’art que nous goûtions le
plus. Pas de dessous, d’infini de rêve, de style subtil et rare. Mais
c’est notre mère ; c’est une femme et exquise. Elle, surtout, a fait
de la poésie vraiment féminine. Elle a un sexe littéraire. Elle a le
cri des entrailles, la couvée silencieuse, les larmes promptes, les
soubresauts de la passion, les déchirements, les trouées lumi‐
neuses, les jets de sang, comme a dit Barbier, les jets de sang de
ses paumes, de ses pieds, de son front couronné d’épines, de son
flanc percé, de toutes les blessures divines de cette Crucifiée de
l’art.

⁂

Quelle existence fut plus cahotée, instable, douloureuse, as‐
sombrie sans cesse par les mécomptes, la mort, la pauvreté  ?
Comme par un signe de prédestination, elle était née devant un
cimetière et joua, enfant, dans l’herbe des tombes. À quinze ans,
la ruine. Son père était peintre d’armoiries d’équipages et d’orne‐
ments d’églises. Or la Révolution avait éclaté, ne voulant plus ni
carosses, ni culte. La mère meurt. Marceline doit aider à vivre le
père pauvre et sept enfants plus jeunes. Elle se résout au théâtre.



Vers l’année 1804, elle est en représentations à Paris. C’est Grétry
qui, l’ayant entendue par hasard, lui fit chanter sa Lisbeth. Elle
avait déjà un air si brisé, si triste ! Le musicien l’appelait : « Mon
petit roi détrôné. » Dix ans de cette vie-là en province, à l’étran‐
ger, jouant à la fois les jeunes premières dans la comédie et les
dugazons dans l’opéra. Puis elle cesse de chanter. Elle en donna
plus tard à Sainte-Beuve l’adorable raison  : Ma voix me faisait
pleurer moi-même. »

Qu’était-il arrivé ? Une peine profonde, un amour non payé de
retour, un de ces misérables essais de bonheur d’où on sort plus
morne et plus seul, et après lequel certaines femmes d’élite
jettent pour jamais la clé de leur cœur dans l’éternité. Quel fut cet
amour  ? Marceline en parla partout, sans cesse dans tous ses
vers, et ne l’a nulle part nommé. Quelques-uns, aujourd’hui, ont
voulu élucider le mystère, banale curiosité ! L’important pour son
œuvre, c’est que jamais elle ne se consola. Grand chagrin
d’amour qui devait, jusqu’au bout, se lamenter au travers de sa
vie, blessure d’eau ruisselant parmi les roches, accrue par l’obs‐
tacle des roches, sans qu’on sache de quelles hautes et lointaines
collines la source a commencé de jaillir !

Même très tard, dans l’apaisement de l’âge, elle évoque encore
cet amour dont elle est restée pâle, comme soufrée à jamais de
cet orage du matin. Elle écrit à Pauline Duchambge : « La seule
âme que j’eusse demandée à Dieu n’a pas voulu de la mienne.
Quel horrible serrement de cœur à porter jusqu’à la mort ! »

Pourtant elle avait uni sa vie à un autre homme, le comédien
Valmore, qui fut probe et bon.



Mais le malheur, toujours acharné, s’obstina après son foyer :
elle perdit successivement ses deux filles dont les doux visages
s’encadrent si souvent dans ses strophes : Ondine, puis cette frêle
et frileuse Inès, qui mourut en plein printemps, comme une rose
phtisique.

Avec cela, sans cesse une vie étriquée, incertaine, besogneuse.
Ses chants divins ne lui rapportaient rien. Une gêne permanente,
qui allait parfois jusqu’à la misère, aux crises noires.

Et pas même la pitié de la mort  ! Elle vécut vieille, jusqu’à
soixante-treize ans, avec l’horrible malchance finale d’une mala‐
die cruelle qui la tint deux années dans son lit, impotente, déjà
comme de l’autre côté de la vie, où elle s’occupa jusqu’à sa der‐
nière heure de corriger de nouveaux vers, ceux qui ont constitué
les poésies posthumes et contiennent ses chefs-d’œuvre  : Jours
d’Orient, la Couronne effeuillée, les Roses de Saadi.

Et n’est-il pas naturel, après une telle vie, qu’il semble en la li‐
sant — comme elle a dit d’un autre — qu’on sente souffrir le livre
dans ses mains ?

⁂

D’ailleurs même avec une destinée clémente, elle eût été mal‐
heureuse. Elle fut de ces sensitives se tourmentant elles-mêmes,
souffrant pour de  » riens, pour des nuances. Elle fut de ces in‐
quiètes qui peuvent dire comme Lamennais : « Mon âme est née
avec une plaie. »

Or cette plaie native s’élargît et saigna par l’amour. Valmore a
surtout aimé. Toute femme qui écrit peut se définir d’un mot, ce‐
lui qu’elle-même, à son insu, emploie le plus fréquemment. Ainsi



le mot «  étreindre  » pour George Sand. Quanta Valmore, son
verbe serait «  aimer  ». Toute sa souffrance vient de l’amour, et
aussi son génie. Celui-ci, est tout amour. Sapho moderne, elle a
trouvé, pour exalter et regretter son premier amour mort, des ac‐
cents frémissants — flammes et roses  ! — qui dépassent de loin
les poètes, même illustres, dont les Nuits paraissent, en regard,
bien déclamatoires et fausses. D’ailleurs, elle a exprimé toutes les
amours  : amour de jeune fille, d’amante heureuse ou délaissée,
d’épouse, de mère. Elle a dit toutes les nuances du grand cri. Et
avec des trouvailles d’une intensité inouïe. « Tu ne sauras jamais
à quel point je t’atteins  », dit-elle à l’homme qu’elle aime. Puis
vient cette notation, si spéciale à la femme en amour, de songer à
la mère de l’amant qu’elle adore, par qui il fut aussi aimé d’un
amour de femme illimité. C’est presque une jalousie, mais très
douce, à cause des souvenirs communs. Et elle a ce cri virginal
pour s’affirmer plus aimante. : « Plus grand que son amour, mon
amour se donna.  » À propos de ses enfants, elle note  : «  Cet
amour-là fait souffrir aussi, comme l’autre. »

Cent choses d’une psychologie, d’une pénétration, d’une divi‐
nation qui va jusqu’au plus secret de la tendresse, jusqu’au plus
tenu des fibres intérieures, jusqu’au plus infinitésimal des con‐
tacts du cœur avec les autres cœurs ; et tout cela vu comme aux
lueurs d’un éclair, tout cela pathétique, attendrissant, comme si,
chaque fois, elle avait pleuré sur son vers au moment où il se tra‐
çait sur le papier, et qu’il fût né moins dans l’encre que dans une
larme.

Car tout aboutit invariablement à des désespoirs, pour cette
âme nostalgique et trop sensible. Fragile âme blanchie, d’un
blanc frileux et qui vite s’écroule en pleurs, comme la gelée, en



hiver, sur les vitres. Pourtant Valmore fut plus forte que la dou‐
leur et le malheur. Elle avait adopté une sûre défense, ce mot cé‐
leste, pour sa devise et son cachet  : «  Credo, je crois.  » Ce que
Sainte-Beuve toujours un peu malicieux traduisait ainsi  : je suis
crédule.

Eh bien  ! non  ! Elle crut vraiment. L’amante devint chré‐
tienne. Dans la Sapho se leva une sainte Thérèse. Celle qui avait
eu des cris de passion trouva des hymnes de foi. Elle reporta à
Dieu tout l’amour qu’elle avait égaré sur les créatures et les
choses d’ici-bas, dont plus aucune dorénavant ne l’attirait et ne la
valait.

«  Tous mes étonnements sont finis sur la terre  », soupire-t-
elle avec mélancolie.

Encore un temps, elle reste imprégnée de l’ancien amour pro‐
fane. Déçue dans ses affections terrestres, elle s’en retourne à
Dieu avec les mêmes lèvres et les mêmes incantations amou‐
reuses. On la dirait maintenant l’amante de Dieu. Est-ce que
Sainte Thérèse aussi ne parlait pas à Jésus comme à un bien-
aimé ? On connait ses mystiques effusions si passionnées : « L’a‐
mour que je t’ai voué me meut tellement que, n’y eût-il pas de
ciel, je t’aimerais et n’y eût-il pas d’enfer, je te craindrais. Je me
donne à toi sans rien te demander  ; même sans espérer ce que
j’espère, je t’aimerais encore autant. »

Quant à Valmore elle s’épure bientôt, pacifiée, purifiée. La
passion véhémente se cargue. Ses poèmes prennent quelque
chose de chuchotté, de confidentiel. C’est la prière avec la natu‐
relle confiance et aussi le naturel effroi, cette nuance caractéris‐
tique de l’adoration chrétienne. Elle parle à son Père, lui raconte



ses peines anciennes et les glorifie quand même. Elle a des
hymnes, des oraisons, des litanies, revenues du fond de la petite
enfance. Les strophes se déplient comme les mousselines retrou‐
vées de sa toilette de première communiante… Ah  ! les uniques
paroles de prières qu’elle a su trouver, après les uniques paroles
d’amour. Baudelaire, férocement misogyne, se demandait quelle
conversation les femmes peuvent bien avoir avec Dieu et pour‐
quoi on les laissait entrer dans les églises. Il n’avait pas songé à
Valmore, qu’il aimait pourtant, ni aux prières que sont tels de ses
poèmes, des prières câlines, abandonnées, immatérielles pour
ainsi dire, paraissant ne plus appartenir à la terre et être le bruit
d’une âme qui est déjà plus près de Dieu que de la vie.

⁂

D’ailleurs, toujours elle donna cette impression de planer. Elle
plana même, et surtout, au-dessus de la littérature. Les modes
n’eurent aucune prise sur cet art inné, qui, dans sa sincérité,
trouva une note, un accent, un style, un vers à peine condensé au
fur et à mesure, mais demeuré presque invariablement le même à
travers une production de cinquante années. Même la formidable
révolution romantique n’eût point de prise sur elle et ne l’influen‐
ça en rien. Or d’être instinctif, son génie précisément fut nova‐
teur. Elle a presque autant inventé que Victor Hugo quant à la
prosodie, et aux détails du vers. La première, elle réemploya avec
fréquence les mètres impairs ; vers de cinq, de sept, de neuf, de
onze, de treize syllabes. Et comme elle y réussit !

D’un ruban signée
Cette chaise est là
Toute résignée
Comme me voilà !



Comme me voilà ! N’est-ce pas déjà tout le ton, toute la sim‐
plicité émouvante de Verlaine, Verlaine qui fut un fils d’elle, né
de sa divine maternité poétique, filialement en aveu du reste, et
aux aguets dans ses Poètes maudits pour qu’on lui rende hon‐
neur, à celle d’où il sort. Quel honneur pour elle d’être son initia‐
trice et la mère d’un tel fils !

Comme lui, elle avait déjà tout ceci : exquis abandon, simplici‐
té de l’âme, négligé des mots, adorable déshabillé de la phrase —
comme au saut du lit — faisant sa prière du matin. Et aussi ce
quelque chose de susurré, de gémi, d’à peine convalescent, d’in‐
quiet et cependant de confiant, chambre de malade à la fenêtre
ouverte sur un commencement d’avril.

Et déjà les familiarités charmantes, ce sans-façon presque par‐
lé qui enlève au vers toute allure déclamatoire et du Midi, son
grand geste. Elle aussi, comme Verlaine, revendiqua le Nord, son
Nord, cette ville de Douai avec un beffroi et des demeures à pi‐
gnon, où elle demandait d’aller mourir, qu’elle appelait si joli‐
ment « ma natale » et dont les souvenirs, la Notre-Dame, la val‐
lée de la Scarpe, les tours, les jardins ponctués d’abeilles, em‐
plissent son œuvre, influencèrent son art. (Celui-ci, en prit ce qui
caractérise tout art du Nord : la nuance).

Souvent également les répétitions, les allitérations, affectées
dans la suite par Verlaine et les plus récents poètes :

Une autre, une autre, et puis une autre l’entendra !

Enfin maints mots transposés, inventés ou composés, mais
avec quelle délicate prudence toujours heureuse  : angéliser,
entr’aîler.



Mais pourquoi s’ingénier aux nuances de toutes les plumes et
de tous les duvets quand le cygne sanglotant s’est envolé si haut
et pour toujours dans des ciels d’éternité !

Écrivains · 10

M. Huysmans qui, à ses débuts, collabora aux Soirées de Médan,
eut l’air d’acquiescer à la manière naturaliste, n’y trouva en réali‐
té qu’un moyen de satisfaire son naturel pessimisme. Peindre la
laideur, les vices, les misères, la chair triste, les cœurs pourris, les
linges sales, c’était l’occasion d’exprimer son dégoût de la bas‐
sesse contemporaine. Vite il chercha à s’en évader. Comme Bau‐
delaire, après sa moisson de « fleurs du mal », il eut ses « paradis
artificiels  », c’est À Rebours. Mais ceci n’était qu’une étape et,
dans En Route, il raconta ensuite, nous ne voulons pas dire une
conversion, mais une crise religieuse singulièrement pathétique.

Il s’agit d’un homme, las des êtres et des livres, qui se met à
fréquenter les églises, les offices, se lie avec un prêtre éclairé, va
passer un temps de retraite dans une abbaye de Trappistes et,
confessé, communié, rendu à Dieu, rentre dans la vie et dans Pa‐
ris en concluant  : «  Ah  ! vivre, vivre à l’ombre des prières de
l’humble Siméon, Seigneur ! »

Ya-t-il là une simple affabulation de roman  ? Est-ce unique‐
ment pour se documenter que M.  Huysmans, depuis ces der‐
nières années, à la surprise de ceux qui le connaissaient, devint
peu à peu l’assidu des messes, des saluts, pélerina de Saint-Sul‐
pice et de Saint-Séverin aux chapelles privées et singulières de
Paris, celle, par exemple, si curieuse, des Bénédictines du Saint-



Sacrement, rue de Monsieur, où il alla lotionner ses yeux las à la
fraîcheur des cantiques, se désaltérer à l’orgue, aux affluents dé‐
biles que sont les voix des nonnes chantant au jubé, tandis que le
fleuve de l’orgue déferle…

Nous savions aussi qu’il s’était instruit dans toute la Mystique,
familier avec sainte Thérèse, Catherine de Gênes, Emmerich,
Ruysbroeck l’Admirable.

Enfin, n’alla-t-il pas lui-même s’interner un moment dans le
silence d’un cloître champêtre de la Trappe ? Ce Durtal qu’il nous
y montre, en proie à Dieu, est-ce lui-même et subit-il de son côté
la crise de foi qu’il nous décrit ? S’agit-il d’une autobiographie, et
fait-il allusion à son cas quand il s’écrie : « Je suis allé à l’hôpital
des âmes, à l’Église ? » On pourrait le croire, tant l’analyse est ai‐
guë, minutieuse, d’autant plus que souvent, au lieu d’objectiver,
de créer des personnages fictifs, M. Huysmans, dans ses romans,
en revient toujours à lui-même, et que ce type de Durtal, apparu
déjà en un précédent livre, semble raconter ses propres états
d’esprit et se transposer en une personnelle et successive vivisec‐
tion d’âme.

Il y a lieu de le supposer d’autant plus que, parmi les causes de
ce ralliement à Dieu, le romancier signale, chez Durtal, l’ennui de
vivre et le dégoût du monde.

Or M. Huysmans aussi nous offre encore une fois les mêmes
symptômes personnels depuis ces dernières années. Il a avéré
une misanthropie sincère. Après avoir fréquenté des artistes, des
écrivains, naguère, il s’est soudain replié sur lui-même, comme le
converti du roman, lui aussi solitaire, aigri, malade, dépris, n’al‐
lant nulle part, ayant renoncé aux milieux littéraires et mondains



où sa noble nature franche ne pouvait s’accommoder des men‐
songes, vilenies, abdications, promiscuités. Isolement logique  !
Subtil et magnifique dans son art, il devait se trouver, en s’éle‐
vant, de plus en plus isolé. Qui ressemble aux grandes âmes  ?
L’océan gémit parce qu’il est dépareillé. Tous les traits et les mo‐
biles qu’il prête à Durtal, sa vie elle-même nous en offre
l’exemple. N’est-il donc pas permis d’imaginer que cette crise re‐
ligieuse qu’il peint avec tant d’intensité fut la sienne ? Voyez alors
l’avertissement singulier de la destinée et les les correspondances
mystérieuses entre les choses : M. Huysmans habite depuis long‐
temps un calme logis de la rue de Sèvres faisant partie d’un an‐
cien couvent de Prémontrés aux toits de tuiles fanées, comme s’il
avait fallu d’abord que cette âme fut investie en silence, cernée
par tout ce qu’il y a de foi, d’encens induré, de prières survécues
dans les vieilles pierres qui furent une abbaye.

⁂

Dans le cas où la crise religieuse que En Route raconte lui se‐
rait personnelle, on peut dire que l’écrivain s’en est venu de loin
vers Dieu. On connaît ses œuvres de début, osées, charnelles : En
Ménage, les Sœurs Vatard, le Drageoir à épices. Littérairement, il
fut, entre autres, un odorat à preuve ce nez busqué et embusqué
sur son profil maigre, un nez de proie, un nez qui lui donne une
tête d’oiseau de proie, de grand vautour chauve. Or, il aima
l’odeur du péché, nota les relents coupables de la femme, tout ce
qui monte, faisandé et blet, de la grande ville. Car le péché est
surtout odeur. Éprouva-t-il une sensualité nouvelle à subodorer
la senteur maladive des églises  : nappes d’autel défraîchies, en‐
cens fane et cires — mortes de se pleurer ?



Déjà dans À Rebours on pouvait prévoir la crise religieuse. Il y
fit le tour des idées et des vices, perversités extrêmes des déca‐
dences, péchés contre l’Esprit et contre nature, après quoi sembla
s’annoncer l’approche de Dieu. À la fin, Des Esseintes, courbatu‐
ré de trop de coupables délices, tombait à genoux ; et, au-dessus
des fards, des tableaux pervers, des lits défaits, une prière clôtu‐
rait l’œuvre et s’envolait, oiseau blanc, dans le blanc de la page fi‐
nale. C’est que, à la suite de ce livre, il ne restait plus à prendre
qu’un des deux partis indiqués par Barbey d’Aurevilly à Baude‐
laire après les Fleurs du mal  : «  Ou se brûler la cervelle, ou se
faire chrétien. »

⁂

Nous ne savons pas si M. Huysmans s’est fait chrétien, mais il
a écrit en tout cas une œuvre chrétienne. Nous voyons chez Dur‐
tal l’acheminement, les étapes de la foi, les voies de la grâce, la
manigance céleste, le minime et quotidien accroissement, le léger
vent, qui vient des plages du ciel et accumule, sable à sable, ces
dunes d’or dont une âme d’élite va s’ourler et qui la sépareront de
la vie mauvaise. Nous assistons à cette cure sévère qu’est un sé‐
jour à la Trappe  : efforts, prières, tentations dernières de la vo‐
lupté, embûches de l’esprit, blasphèmes, rires, objections, néga‐
tions. — « Mais si c’était intelligible, ce ne serait pas divin ! » Et
enfin la victoire céleste  ! Lutte pathétique où renaissent les
orages de Pascal. Sans compter que cette langue de M.  Huys‐
mans, toute admirable, ajoute le frisson de ses teintes élec‐
triques, vénéneuses, d’un ciel pourri où se lèvent soudain des
mots qui sont un lys de Memling, une clé ouvrant sur le mystère,
la plaie de Jésus qui ne saigne plus, mais s’effeuille, dirait-on. In‐
tensité de psychologie inouïe, à croire que M. Huysmans ne dé‐



crit que ce qu’il a ressenti, vécu, et que lui-même, aujourd’hui, est
une grande âme de plus vaincue par ce que Chateaubriand appe‐
lait « le génie du christianisme. »

⁂

Car Chateaubriand marche en tête de cette troupe sacrée qui
aura appartenu à l’Église. N’est-ce pas merveilleux, en un temps
où on disait la foi morte, de constater combien de grands écri‐
vains de notre siècle ne l’auront pas quittée ou y seront revenus ?
La religion peut en revendiquer beaucoup : outre Chateaubriand,
Lamartine aussi, et Barbey d’Aurevilly, d’un catholicisme absolu
quoique ostentatoire ; Baudelaire qui fut lui-même un poète, un
peu satanique aussi, mais seulement en tant qu’il y a des gar‐
gouilles de démons aux flancs d’une cathédrale. Puis Veuillot,
spadassin de Dieu, et Hello, d’une foi si lyrique et qui s’exaltait en
effusions de grands arbres.

Et Villiers de l’Isle-Adam, qui, sur son lit de mort, tenait dans
ses mains, déjà de la couleur de la terre, les épreuves d’Axel pour
avoir le temps de les corriger selon la Foi.

Et Verlaine, enfin, qui lui-même a raconté sa conversion dans
un lieu de retraite où «  le chevalier Malheur  » l’avait mené. Et
l’éclosion, dans cet abandon, de ce livre Sagesse où le poète in‐
venta des litanies nouvelles. « Fils soumis de l’Église, le dernier
en mérites, mais plein de bonne volonté  », déclara-t-il dans la
préface.

M.  Huysmans est-il «  en route  » pour le même aveu et la
même conclusion  ? Il n’y aurait qu’à s’en réjouir, et de ce qu’il
entre à son tour dans cette lignée où déjà son grand talent lui as‐
signait une place, royaux esprits qui, durant tout le siècle, se pas‐



sèrent de main en main, comme les coureurs antiques, le flam‐
beau de la Foi allumé à l’étoile de Bethléem.

⁂

Littérairement on peut conclure que M.  Huysmans avec  : À
Rebours, Là-Bas, En Route, aura terminé un triptyque comme
ceux que peignaient les peintres de sa race — il est originaire de
Bréda — ces maîtres hollandais et flamands dont il a l’imagina‐
tion fiévreuse, le coloris massif et violent.

On songe surtout devant ces trois livres au triptyque de Quen‐
tin Metzys qui est au Musée d’Anvers, un des chefs-d’œuvre de
tous les siècles et de toutes les écoles.

Dans le volet de gauche, Hérodiade est assise à côté du Té‐
trarque à la table du festin où, parmi les roses, les cristaux, les ar‐
genteries, songe le chef décapité de Jean-Baptiste que la favorite
taquine du bout de son couteau d’or comme un fruit de plus par‐
mi les autres fruits du dessert. Salomé vient de danser. L’odeur
du sang se mêle à l’odeur du sexe. Volupté, cruauté, complication
des vieillesses de l’âge et des vieillesses du temps, raffinement
des décadences. Ce volet-là c’est À Rebours.

Dans le volet de droite un bûcher mauvais s’allume. Des
hommes aux visages déformés, aux yeux de concupiscence, y
jettent des sortilèges et des maléfices, cherchent dans les
flammes des formes qui s’enlacent, se pâment, défaillent. Le feu a
l’air de sortir par un soupirail de l’Enfer soudain ouvert. Ce volet-
là c’est Là-Bas.

Et voici le panneau central : la figure lamentablement doulou‐
reuse, mais tendre, de Jésus, victime expiatoire, Christ dépendu,



dont la plaie au flanc coule, intarissable, offre sa fiole rouge,
élixir de guérison, dans cette grande pâleur séculaire… Salut per‐
manent et immanquable ! C’est En Route, livre principal au tra‐
vers duquel Jésus repose…

Triptyque littéraire, admirable et qui a déjà un air d’éternité,
la patine des œuvres qui sont dans les musées.

Écrivains · 11

Après cent ans écoulés, la parole de Humbold reste vraie : « La‐
martine est une comète dont on n’a pas encore calculé l’orbite. »
Car, même aujourd’hui, il est difficile de préciser la parabole de
cet errant du génie qui a laissé un peu de lui dans toutes les
âmes.

Lamartine ! ah ! le doux nom ! et quel coup d’archet sur nos
souvenirs  ! N’est-ce pas lui, quand nous le lisions à quinze ans,
au collège, qui nous fut la première révélation de la Poésie ? Au
même moment, il nous fut aussi la première révélation de la
Femme, car ses vers à Elvire et à Graziella donnaient comme un
visage aux rêves encore informulés en nous.

Lamartine nous a suscité jadis toutes ces émotions-là. Nous
l’avons plus qu’admiré ; nous l’avons aimé. Voilà pourquoi la lec‐
ture, plus tard, en parait fade et décolorée.

Il en est de ses poèmes comme de ses lettres d’amour, qu’on
ne doit jamais relire  ; ce n’est pas qu’elles soient autres, mais
nous-mêmes nous avons changé  ; nous n’avons plus l’âme qu’il
faut, l’âme ancienne toute neuve et impressionnable.



Pour Lamartine aussi il vaut mieux se souvenir de l’avoir lu —
lui qui nous demeure, à travers les années, comme la douceur
d’un ancien amour !

⁂

Et pourtant, qui fut jamais plus poète, dans le sens originel et
foncier ? Chez lui, la poésie était un acte spontané de la nature,
comme la respiration ou la circulation du sang. Il était lyrique de
la tête aux pieds, a-t-on dit.

Il a chanté sans savoir comment ni pourquoi, comme la mer,
et comme la forêt — frère lui-même de ces infinis qui rendent
tous un son pareil !

Car il n’avait rien appris. C’est un ignorant qui ne sait que son
âme, observa un jour Sainte-Beuve. Tout au plus connaissait-il
l’irrémédiable mélancolie de son précurseur Chateaubriand, âme
orageuse à l’image et à la ressemblance de ses horizons mari‐
times de Bretagne, et les sublimités de la Bible dont précisément,
dans son entourage, on s’occupait beaucoup à cette époque. Deux
de ses amis, M.  de Genoude et M.  Dargaud, avaient traduit les
Psaumes et les Livres, Lui-même apparut comme un jeune roi
David, ayant songé d’abord à intituler ses Méditations Psaumes
modernes comme l’atteste le premier manuscrit retrouvé. Et il
avait vraiment l’éloquence douloureuse du psalmiste et des pro‐
phètes, celui que George Sand appela le Jérémie de la
Restauration.

Son succès fut immédiat et prodigieux  : en un soir, ayant dit
ses premiers vers dans le salon de M  de Saint-Aulaire, où ve‐
naient Guizot, Decazes, Villemain, toutes les jeunes gloires du
moment, il était devenu célèbre.



Son premier livre, accueilli avec tremblement par l’éditeur Ni‐
colle, fut tiré en peu de temps à quarante-cinq mille exemplaires.
Tout le monde le lut, s’enthousiasma, pleura. Dans les prome‐
nades publiques, dans les jardins, on s’isolait pour lire sous les
arbres les vers des Méditations.

C’est que, par un miracle unique, son âme s’était trouvée en
communion avec tous. Il avait été l’âme de la foule. Il avait été les
eaux de sa soif, la parole de son attente. Après tant de ruines, de
secousses et de révolutions, après tant de négations, le poète était
apparu disant l’éternité et la certitude de Dieu, parlant d’idéal et
d’infini. À cette foule qui avait traversé la nuit et cru mourir, dont
on avait conduit les pères en troupeaux à la guillotine, puis aux
boucheries plus sanglantes encore de la guerre, il venait dire  :
« L’homme est un dieu tombé !… »

Et puis, il y a autre chose  : ce commencement de siècle qui
marquait une renaissance était comme une puberté qui
s’élabore ; il avait les troubles, l’incertitude, l’angoisse sans cause,
la mélancolie de la vierge qui devient nubile et sent déjà l’avenir
lui tourmenter le sein.

La poésie de Lamartine répondit à tous ces vagues élans, elle
qui, non contente de diviniser la vie, divinisa l’amour. Ah ! ce fut
même son plus suave enchantement ! Le « dieu tombé » retrou‐
vait dès ici-bas un ciel dans l’amour, l’amour plus fort que la
mort elle-même, puisque l’amante soupirait à l’amant  : «  Je ne
comprends pas le ciel même sans toi ! »

Le Lac, les stances à Elvire, l’élégie du Premier regret don‐
naient un avant-gout d’infini : « Ô temps ! suspends ton vol ! » et



promettaient des minutes divines où, vivant — grâce à l’amour —
on vit déjà d’éternité !

Et cela n’apparut pas comme une imagination impossible, un
leurre consolant de poète. Il prêchait d’exemple. On voulut aimer
à sa façon  ; il avait créé une nuance nouvelle d’aimer et d’être
aimé, car on savait que lui-même avait vécu dételles amours. Ses
aventures italiennes, la mort de la pêcheuse de Procida faisaient
autour de sa jeune tête de héros un nimbe de légende et de mé‐
lancolie. On ne l’en aima que davantage — et d’avoir l’air si triste,
étant si beau. Il disait  : « Nulle part le bonheur ne m’attend ! »
dès la première pièce de son premier livre ; et plus tard, dans le
poème sur la mort de sa fille, il se nommait encore « un homme
de désespoir ».

D’un bout à l’autre la même attitude et la même parole  :
« Voyez s’il est une douleur comparable à la mienne ! » Lamenta‐
tion prodigieusement habile, si elle n’eût pas été sincère. Certes
ce n’est pas un mot de dieu, de génie ployant sous la croix de son
art. C’est le mot de la mère ; d’une femme. Jésus lui disait : « Ne
pleurez pas sur moi ! » Voilà le mot vrai ; la posture qu’il fallait.
Mais si le poète y eût gagné à nos yeux, la foule aime mieux ceux
qui demandent sa pitié.

Et elle donna tout à Lamartine : sa pitié, son admiration, son
temps, ses larmes, son or, son délire. Il fut vraiment, selon
l’image de Shakespeare, porté en triomphe sur tous les cœurs.

Ce triomphe dura vingt ans, vingt ans d’une existence comme
une féerie. « Vous auriez dû être roi », lui disait un jour un de ses
flatteurs. Il vécut tel  : aimé, acclamé, dans un luxe qu’aucun
poète n’avait jamais connu, semant les secours et les dons, voya‐



geant avec une suite. partant sur un navire acheté par lui pour cet
Orient mystérieux qu’il a décrit et où les Arabes du désert eux-
mêmes, frappés de sa royale prestance, rappelaient l’émir frangi.

Si habitué à ces hommages unanimes, à ce culte et à cette fré‐
nésie de respect qu’un jour, à propos d’un jeune écrivain qu’on le
priait de protéger, il déclara avec une fatuité touchante : « Il ne
fera jamais rien. Il n’a pas été ému en me voyant. »

⁂

Malheureusement, la Poésie, qui lui avait donné tant d’années
de gloire et d’une existence sans pareille, ne sut pas le retenir ex‐
clusivement. Déjà, en 1831, il avait publié sa Politique rationnelle
et brigué un mandat législatif. On prétend même qu’il n’entreprit
son lointain voyage en Orient que par dépit de cet insuccès. Or ce
voyagé devait, par un hasard inouï, le pousser, à son retour, plus
décidément encore du côté de la politique. Il avait rencontré dans
les solitudes perdues du Liban cette bizarre lady Esther Stan‐
hope, qui lui avait dit, après avoir consulté les étoiles et lu les
signes de sa main — géographie mystérieuse des passions et des
destinées  : «  L’Europe est finie  ; la France seule a une grande
mission à accomplir encore. Vous y participerez. »

Le superstitieux poète crut à l’horoscope de cette magicienne
en cachemire jaune et turban blanc, qui fumait devant lui une
longue pipe orientale ; et dès son retour, sans doute, il rêvait déjà
de réaliser son oracle, tandis que le navire, en route pour la
France, marchait d’étoile en étoile…

Bientôt il se fit élire à la Chambre :



— Où allez-vous vous asseoir dans l’Assemblée ? lui demanda
un de ses amis.

— Au plafond !

Ceci marquait chez Lamartine lui-même la sensation qu’il se
trouverait peu à sa place parmi les intrigues et les roueries d’un
Parlement.

Comment ! le mélancolique poète allait s’occuper de politique
et tenter de diriger l’opinion ? Mais est-ce que le clair de lune ne
gouverne pas la marée et n’attire pas avec ses yeux la souffrance
de la mer ?

Lamartine, lui aussi, rêvait d’attirer le peuple à lui. Il avait mis
Dieu dans la poésie et dans l’amour. Il voulut mettre Dieu dans la
politique — le mot est de lui — créer une République évangélique
où on gouvernerait la nation par ses vertus.

Il faillit presque y parvenir dans cette extraordinaire aventure
de la Révolution de 1848 qu’il prépara avec les Girondins et dont
il fut le promoteur et le héros, On ne peut pas lire aujourd’hui
sans stupéfaction les détails du rôle qu’il joua à ce moment  : sa
lucidité d’esprit, son audace, son courage durant ces jours où,
grâce à ce magnétisme, à ce fluide charmeur qui furent toujours
en lui, vingt fois il arrêta l’anarchie ; où vingt fois il prit la parole,
tête nue, sous les fusils braqués, bravant la mort, nouvel Orphée
qui apprivoisa le lion populaire et l’entraîna avec des chaînes de
fleurs. On connaît sa phrase célèbre sur le drapeau tricolore qui
n’était qu’une sublime inspiration de plus après tant d’autres, où
son patriotisme, pendant ces journées de février, se multiplia.



Dans l’hagiographie, on apprend que certains saints vécurent
toute leur vie en état de grâce.

On peut dire de Lamartine qu’il a été toujours en état de génie.

⁂

Mais le génie ne va pas sans la couronne d’épines. Lamartine
porta la sienne. Que n’était-il resté à la porte de la République !
Platon l’eût couronné de roses. Des plus hauts sommets de la po‐
pularité il tomba, selon la parole de Milton, dans les mauvais
jours et dans les mauvaises langues. La Révolution avait achevé
de le ruiner. Quelques semaines avant les événements de février,
un traité lui achetait ses œuvres littéraires pour 540 000 francs.
Par honnête et pour sauver de la faillite son libraire, il déchira le
traité. Depuis longtemps, il semait l’or et les charités avec une
prodigalité inépuisable. À un ami dans la gêne il écrivait : « Je fe‐
rai couper mes plus beaux arbres. » Alors, devant ce gouffre de
dettes (plus de deux millions), Lamartine empoigna sa plume
comme un outil et pendant vingt ans remplit de sa fière écriture
du papier blanc accumulé, qu’il jetait à ce gouffre.

Cela ne suffit même pas ; et vinrent alors les grands déboires,
les humiliations publiques : la vente de Milly, la loterie, la sous‐
cription nationale — toute la lie, toutes les feuilles mortes de l’au‐
tomne de la vie.

Et aucune pitié  ! Louis Veuillot, qui a la triste gloire d’avoir
trouvé tous les mots cruels sur son temps, proclama : « M. de La‐
martine n’a plus une lyre ; c’est une tirelire. »

Et si, pourtant ! il la possédait encore, cette lyre ancienne ! et
malgré l’horreur des quotidiennes besognes, encore et toujours —



dans ses pages obligées, tout au long des Confidences  ; de ses
livres d’histoire, de son Cours familier de littérature, — des vibra‐
tions éclatantes, des coups d’ailes soudains, des ruissellements
d’âme et de pierreries, tout un trésor intérieur que sa longue vie
orageuse n’avait pas suffi à dilapider.

Mais plus de poèmes, hélas  ! à cet âge pourtant où Victor
Hugo, lui aussi frappé par la politique, allait commencer ses
chefs-d’œuvre.

Lamartine maintenant aurait pu écrire son Livre de Job  ;
mais, lui, manqua de loisirs parce qu’il manqua d’argent. Il fallait
de la prose solide et marchande. Plus d’épisode nouveau pour
faire suite à Jocelyn et à la Chute d’un ange, ni les Pécheurs an‐
noncés, ni l’autre fragment sur la vie religieuse dans le cadre de
la Judée.

Et pas non plus ce retour sur les œuvres anciennes qu’il avait
appelé lui-même des «  improvisations poétiques » et promis de
« polir à froid ».

Vain espoir  ! l’homme, pas plus que l’Océan ne peut revenir
sur ses traces et retoucher ce qu’il a laissé derrière lui.

C’est tout polis que la mer jette au rivage ses galets après les
avoir longtemps roulés dans ses marées.

Au contraire toute l’œuvre de Lamartine fut hâtive, d’une
forme lâchée. Aussi, dans ses préfaces, redoutait-il lui-même le
dédain des délicats. Il n’ignorait pas non plus les caprices fan‐
tasques de la vogue, l’effrayante mobilité des goûts littéraires qui
démodent vite les œuvres. Surtout pour celles qui appartiennent
plus au passé qu’à l’avenir. Il y a des poètes qui ouvrent une



époque et une poésie, tel Victor Hugo. Au contraire Lamartine
ferma une époque. Il résume Piron, Millevoye, Lebrun, Soumet,
tous ces poètes intermédiaires, non sans talent, qu’il continue en
somme, mais absorba dans son rayonnement. C’est en ce sens
que Rivarol a dit : « Le génie égorge ceux qu’il pille. »

Mais tout en craignant pour l’avenir, il se consolait en affir‐
mant : « Il y a des anniversaires d’idées dans la vie des siècles. »
Et, en effet, on a pu assister, ces dernières années, à un renou‐
veau de sa gloire, qui sans cesse recommencera par intervalles.
Car la forme de sa poésie est sans date. Elle est classique et elle
est moderne. La langue est large, peu raffinée et vaut moins par
le choix des mots que par un rythme général. Or c’est par le voca‐
bulaire d’abord qu’une poésie se démode. Celle-ci est toute de
musique. Elle se borne à de grands planements.

Quant au fond, elle s’en tient à ce qu’on peut appeler les lieux
communs de l’humanité  : la nation, l’amour, la religion, la dou‐
leur, mais on peut dire aussi que ces thèmes sont ceux de l’âme
elle-même, l’âme éternelle, la Psyché nostalgique et vagabonde,
et qu’un poète se haussant jusque-là émouvra davantage et avec
plus de durée qu’un poète exprimant seulement les sensations
personnelles et fugitives de sa seule âme ou de ses nerfs.

Qu’importe d’ailleurs pour Lamartine si, des thèmes choisis, il
sut faire véritablement des concerts selon l’expression qui lui
était familière, aujourd’hui vieillie, mais si juste.

Chaque fois qu’il a pris la parole : soit sur la page blanche où
tombaient ses poèmes spontanés  ; soit à la tribune  ; dans les
rues, les jours de révolution ; à l’Académie, où son discours de ré‐
ception souleva d’un élan toutes les questions du temps et de



l’éternité, chaque fois ce fut vraiment «  un concert  », une voix
plus qu’humaine, une vaste musique rebelle aux subtilités, mais
qui enveloppait toutes les âmes dans ses grands plis.

Et c’est ainsi qu’il semble devoir s’éterniser pour l’avenir : La‐
martine est l’Orgue de la poésie du siècle.

Écrivains · 12

On pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu’il est le don Juan de
l’Idéal.

Don Juan est le grand incontenté. Il a une curiosité inquiète,
des aspirations infinies et peut-être aussi un goût des expé‐
riences. Il appartient à cette famille des lunatiques dont il est
parlé dans Baudelaire  : « Tu aimeras le lieu où tu ne seras pas,
l’amant que tu ne connaîtras pas… » Toujours changer, se quit‐
ter, chercher ailleurs, versatile pèlerin de l’amour ! Tirso de Moli‐
na le vit passer dans les oratoires de Séville, guettant quelque in‐
fante aux yeux tristes, lui-même pâle comme la cire du chande‐
lier, Molière aussi le rencontra, et Mozart qui nota l’harmonie de
ses plaintes, et Byron et Musset. Personnage fuyant, inassouvi,
énigmatique surtout. Il a sur la face un sourire, car le sourire seul
est énigmatique. Mais son sourire est plus proche des larmes que
du rire. Il apparait le plus triste d’entre les hommes pour avoir
voulu l’absolu. Pourtant son obsession était restreinte  ; elle fut
purement féminine. Don Juan ne chercha l’absolu que sous une
seule forme : l’Amour.



Que dire de celui qui serait le Don Juan de tout l’Idéal  ?
M.  Octave Mirbeau y fait songer. Il n’y a pas que l’absolu de la
beauté. Il y a l’absolu de la bonté, du bonheur, de l’art, de la jus‐
tice. L’amour du cœur va à d’autres choses qu’à la femme  : on
veut aimer des tableaux, des livres, les malheureux, les pauvres,
les fleurs, les morts, les nuages — on veut pouvoir s’aimer soi-
même. Comment faire avec un seul cœur, si exigu, et qui contient
si peu ? Pourtant il faut aimer encore. On n’a pas assez aimé. On
s’est trompé en aimant. Alors on vide son cœur — pour le remplir
de nouveau. On se déprend, parfois, mais c’est afin de se passion‐
ner autre part.

C’est la nature de don Juan… Or M.  Octave Mirbeau lui res‐
semble comme un frère, plus souffrant, plus inassouvi, puisqu’il
aime davantage et que son idéal est sans limites.

Lui aussi a un sourire  : son ironie, une ironie spéciale, hau‐
taine et grinçante, d’une originalité unique et qui constitue une
de ses plus fortes vertus littéraires. Encore un peu, ceux qui ne
voient pas assez le fond des choses l’auraient pris pour un pam‐
phlétaire, à cause de cette ironie, parce qu’il publia les Grimaces
qui furent parfois de cruelle satire, et parce qu’il écrivit de mémo‐
rables « éreintements », des portraits justiciers, eaux-fortes où la
plaque avait reçu d’indélébiles morsures. Mais ceci encore, n’est-
ce pas la logique même de don Juan ? M. Mirbeau veut l’absolu
dans la beauté, dans l’art, dans la justice, comme don Juan vou‐
lait l’absolu dans l’amour. C’est pourquoi il accable de sa puis‐
sante raillerie, de ses invectives aux vols d’aigles et d’ouragans,
de sa haine loyale, les mauvais écrivains, les mauvais riches, les
Mauvais Bergers, comme il dit dans son drame.



Mais haïr est la même chose qu’aimer. La haine ne provient
que de trop d’amour. On le croyait cruel et inexorable. Ah  !
comme il est différent, et tout le contraire même, pour ceux qui le
connaissent bien, ont approché tout près de ce cœur ombrageux
et orageux. Contradiction de l’apparence ! Même au physique, si
son allure décidée, sa rousse moustache militaire disent l’audace,
la bravoure, le goût du combat, il y a là, dans ce visage, des yeux
bleus si ingénus, si tendres, si jeunes encore dans la figure plus
âgée, des yeux comme ceux des enfants, des yeux comme les
sources dans la campagne, des yeux qui croient à la bonté, à la
loyauté, des yeux qui tout de suite s’apitoient, des yeux mouillés
et comme faits avec des larmes qui attendent…

Ainsi pour l’âme… On croyait M. Octave Mirbeau uniquement
belliqueux, voire un peu féroce. En réalité, habitant loin des villes
et en pleine Nature, il était toute douceur et vivait avec les fleurs.
Sainte Thérèse, qui fut aussi une passionnée, a dit qu’elle se clari‐
fiait les yeux chaque matin avec des roses. M.  Octave Mirbeau
aima toutes les fleurs qu’il a nommées « des amies violentes et si‐
lencieuses ». Dans son jardin de Poissy, où il a des collections ad‐
mirables d’iris, de roses, de pensées, il faut le voir, compétent
comme un horticulteur de Harlem, qui les veille, les caresse, les
appelle par leur nom.

Certes, il les aima pour leur beauté, mais sans doute aussi et
principalement pour leur fragilité. Car il est, avant tout, un grand
cœur miséricordieux. Toute son ironie provient de toute son indi‐
gnation, toute sa colère de toute sa pitié. Ses larmes deviennent
des projectiles… C’est un sentimental sanguin.

Et, en effet, après ses combats, voici tout aussitôt de lyriques
effusions, des dithyrambes sonores et dont l’éclat de trompettes



va atteindre les quatre points cardinaux de l’Art. On se souvient
de certaines de ses pages, définitives comme un sacre, sur M. Ro‐
din, sur M. Léon Bloy, tous ceux en lesquels il croit voir luire —
enfin  ! — un peu de l’Absolu. Alors, ce sont moins des portraits
qu’il trace, que des chants de joie, de triomphe et d’amour. Oui !
il aime, il le dit, il le crie, avec des troubles et des frissons, des
mots comme des baisers, des phrases qui s’agenouillent. «  Du
journalisme » disent les sots. Mais M. Octave Mirbeau ne fait pas
des articles  ; il n’a jamais écrit un seul article de sa vie… Ces
pages courtes, qui disent ses amours et ses haines, n’est-ce pas
comme la correspondance de ce don Juan de l’Idéal, trop-plein
d’une âme, expansion d’une heure, confidences sur le papier, ex‐
tases changeantes et que lui-même bientôt dédaigne, lettres fré‐
missantes de la passion d’une heure et qu’il garde au fond d’un ti‐
roir — sans même daigner les publier. Est-ce qu’on publie jamais
ses lettres d’amour, puisque leur encre, vite pâlie, semble vouloir
d’elle-même retourner au néant ?

⁂

Dans ses romans aussi, M. Octave Mirbeau apparaît la même
âme, assoiffée d’absolu. Il va à ceux qui souffrent le plus.

Il y a dans un de ses romans un personnage bien curieux, une
création bien étonnante, c’est ce Père Pamphile des Rédempto‐
ristes, exilé volontaire parmi la solitude et des ruines, qui veut ré‐
tablir son Ordre fondé jadis pour délivrer les chrétiens en terre
barbaresque. Or il est convaincu qu’il y a toujours des captifs,
qu’ils sont un nécessaire et permanent produit de la nature, qu’il
y a toujours des captifs comme il y a des arbres, du blé, des oi‐
seaux  : «  Et non seulement il y a des captifs, se disait-il tout
haut ; mais il y en a dix fois plus, depuis que nous avons cessé de



les racheter… » M. Octave Mirbeau aussi pense qu’il y a partout
des captifs, et son œuvre de haute pitié, de fraternité humaine, ne
va qu’à apitoyer en leur faveur, à les faire délivrer.

Ainsi, dans le Calvaire, il s’agit de l’homme emprisonné dans
une passion ; dans l’Abbé Jules, c’est le prêtre emprisonné dans
le célibat ; dans Sébastien Roch, c’est l’enfant — oh ! la plus déso‐
lante misère — emprisonné dans le collège.

Mais les personnages de ces romans qui, au fond, se res‐
semblent, sont encore et surtout emprisonnés dans la vie. Ils
n’ont pas, de celle-ci, la même conception que les autres
hommes. Pareils à l’écrivain qui les conçut et vraiment ses frères
en destinée et en souffrance, ils sont aussi des incontentés, des
nostalgiques (c’est-à-dire également de la famille de Don Juan).
Ils ne se résignent pas à ce qu’est l’existence dans l’état actuel des
sociétés. Ils se refusent à être des créatures de civilisation et
veulent être quand même, malgré tous et tout, des êtres de na‐
ture. Cela ne va pas sans d’amères luttes. Ils n’ont aucune
condescendance aux usages, aux conventions, à l’esprit de caste
ou de race, aux façons ordinaires de penser ou d’agir. Ils visent à
l’absolu et souffrent de ne pas pouvoir s’y conformer assez. Tout
le drame naît de ce conflit, du désaccord entre ce que le monde
les voudrait et ce qu’ils se veulent. La vie de l’individu, en nos ci‐
vilisations codifiées, est un perpétuel sacrifice de ses goûts et de
ses instincts, à on ne sait quelles lois d’intérêt général et à des
mœurs hypocrites auquel tout le monde collabore et dont tout le
monde souffre.

Les personnages des romans de M.  Mirbeau racontent une
lutte de l’instinct contre la société, leur volonté de l’absolu. Ces
romans, nés en même temps que les drames d’Ibsen, mais sans



que ceux-ci fussent déjà connus en France, aboutissaient à la
même revendication de l’individualisme.

Pour être soi-même, pour n’être pas prisonnier de la masse, le
héros du Calvaire pousse jusqu’où il lui plaît sa dramatique pas‐
sion. Mais c’est l’abbé Jules qui affirme avec le plus d’éclat cette
attitude d’indomptable égoïsme qui n’est, après tout, que la totale
sincérité. L’abbé Jules est, d’ailleurs, le chef-d’œuvre de M.  Oc‐
tave Mirbeau et un chef-d’œuvre, il faut le dire. C’est à mettre à
côté des plus pathétiques et fulgurantes créations de Barbey
d’Aurevilly, mais uniquement quant à la hauteur d’art. Car ce
livre est d’une personnalité entière. M. Octave Mirbeau se trouva
une voie bien à lui, une voie intermédiaire qui est loin de l’impas‐
sibilité souveraine d’un Flaubert, loin aussi de l’impartialité do‐
cumentée de M. Zola ou des analyses psychologiques de M. Bour‐
get. Ce romancier-ci exprimera une conception qui lui est
propre : la vie frénétique. C’est sa marque, son frisson, pour ainsi
dire, ce même frisson tourmenté qu’on trouve aussi dans les
sculptures de M.  Rodin, qu’il n’a si bien et si souvent loué que
parce qu’il sentait leurs arts parallèles. Et on y pense surtout à
propos de l’abbé Jules qu’on voit une figure tragique, aux mode‐
lés puissants, une gargouille retenue à mi-corps dans la pierre ir‐
révocable de l’Église et dont la face grimace et ricane à l’Univers
entier qui ne pouvait pas le comprendre. Qu’est-ce qu’il voulait ?
Lui-même l’a dit entre des péchés et des colères : « J’ai des pen‐
sées, des aspirations qui ne demandent qu’à prendre des ailes et
à s’envoler, loin, loin… Me battre, chanter, conquérir des peuples
enfants à la foi chrétienne… je ne sais pas… mais curé de
village ! »



Peut-être qu’il ne se vautre dans l’ordure, les vices immondes,
la grossièreté, le mépris des autres et de lui-même que pour salir
et bafouer ce trop bel idéal qu’il porte en lui, sans le pouvoir réa‐
liser. Il y a désaccord, manque d’équilibre, il a trop d’idéal pour
vivre avec la vie, et alors il se bat contre elle. C’est toujours le cas
de Don Juan qui a trop d’idéal pour jouir uniquement de ses
amantes et ne leur demander que du plaisir. Sa souffrance en ré‐
sulte. Et la vie frénétique commence. Mais s’il avait eu plus
d’idéal, il aurait dominé la vie  ; il aurait été jusqu’à l’absolu en
soi, il aurait réalisé le bonheur dans sa propre conscience et at‐
teint l’amour de l’amour. De même l’abbé Jules, avec plus d’idéal,
n’aurait pas entamé ses farouches luttes contre ses proches, ses
collègues, son évêque, les curés, — «  tous, des imbéciles  »,
comme il dit si drôlement — ni ses luttes contre la vie entière, ni
ses luttes contre lui-même. M. Octave Mirbeau, observateur aigu
mais visionnaire aussi, le sait bien  ; et c’est pourquoi il dressa
vis-à-vis de l’abbé Jules, sa merveilleuse figure de l’abbé Pam‐
phile. Celui-ci a été jusqu’au bout de son idéal, en face duquel il
s’est enfin trouvé lui-même, et seul. Sa pioche « n’a fouillé que les
nuées ». Création unique, et si en avance sur tout ce qu’on écri‐
vait a ce moment ! Ah ! cette cathédrale idéale, qui est pour le so‐
litaire comme si elle existait puisque le plan en est terminé en lui,
et la tour toute allongée dans son âme. Voilà comment on peut
s’évader de la vie, atteindre le plus haut sommet de l’individua‐
lisme et intensifier si fort son désir que la réalisation en devient
inutile. On devient réellement ainsi maître des choses et de tout
l’Univers. Et c’est la meilleure façon sans doute — la seule, disons
même — de réaliser l’absolu.

Cette volonté intransigeante de l’absolu que nos extrêmes civi‐
lisations empêchent et qui ne siérait que dans une société toute



proche de la Nature, est la caractéristique des romans de M. Mir‐
beau, et de ne pouvoir la réaliser, nait précisément le drame et
une vie qui est frénétique de luttes pour un impossible idéal : le
personnage du Calvaire veut l’absolu de l’amour  ; l’abbé Jules,
l’absolu de la liberté ; Sébastien Roch, l’absolu de la pureté ; Jean
Roule des Mauvais Bergers l’absolu de la justice et de la bonté so‐
ciale. Or cet absolu, toujours conforme à la Nature, à l’instinct,
est souvent contraire aux idées admises, à nos mœurs de poli‐
tesse, de réticences, d’acceptations, d’hypocrisies, a tout ce qui
est convenu, correct, solennel, officiel. N’importe  ! M.  Octave
Mirbeau n’est pas seulement un grand écrivain ; il est un écrivain
courageux. Il dit tout ce qu’il faut dire, en dépit des prudences,
des sourdines et des fards, des préjugés, abus, compromis, —
choses temporaires et contingentes ! Et alors, quelles criailleries !
Que veut-il, cet audacieux, qui demande l’infini dans la vie et
cherche l’Éternité sur les cadrans  ? C’est chercher midi à qua‐
torze heures.

On le vit bien quand il dressa dans le Calvaire (au grand scan‐
dale universel), une scène de guerre admirable ; c’est l’ennemi re‐
gardé, le uhlan prussien qu’on vient d’abattre, solitaire et jon‐
chant la route, parmi la Nature éternellement en fête et impas‐
sible. Alors le sens humain s’éveille. Au-dessus de l’idée de la Pa‐
trie, il y a l’idée de l’Humanité. Autre solidarité, plus vaste, plus
foncière. Et le héros du Calvaire s’émeut, s’agrandit aux pensées
magnifiques ; et il baise au front l’Ennemi mort.

Vaste cœur de Don Juan, que trois mille noms de femmes
n’avaient point rempli, cœur inépuisable ; cœur inassouvi, cœur
qui sans cesse recommençait des expériences, voici un baiser
dont il n’avait pas soupçonné la beauté et le funèbre enivrement !



Et comme l’amour des femmes apparaît médiocre et restreint au‐
près de cet amour qui baise, sur le visage de l’Ennemi, toute la
douleur, toute l’humanité, toute la beauté morale, toute la mort.

Car M. Octave Mirbeau aboutit souvent à la mort… On en sent
la présence, rôdeuse et terrifiante, partout dans son œuvre. Il y
souffle comme le vent du bord des abîmes. C’est l’arrière-goût
d’amertume de tous les fruits cueillis, la frénésie des fins de fête,
un bruit de départs incessants. Vie instable  ! Destinées éphé‐
mères ! Fantômes avant-coureurs et pires que la mort ! Il y a des
pages que baigne une sueur moite. On éprouve une terreur d’on
ne sait quoi. M. Octave Mirbeau excelle à ouvrir ainsi des portes
sur le mystère, à susciter des ombres suspectes dans les miroirs,
à amasser des soirs livides où des clochers chavirent, où des pas‐
sants s’exténuent. C’est une des faces inquiétantes de son talent
qui, dressé haut dans la vie, en arbre fougueux, aux branches
nombreuses, laisse entrevoir que ses racines plongent dans des
terres de poison et d’écroulement, aboutissent à des eaux ou
flottent les cadavres d’Ophélie et des fous.

Ce sentiment de la mort est permanent chez lui… Ainsi dans le
Calvaire même en pleine sensualité, tandis que Juliette dort, il se
met à l’imaginer morte. La vision s’accomplit jusqu’au bout…
Dans la fraîche haleine de la femme, pointe une imperceptible
odeur de pourriture  ; autour du lit, s’allument déjà, et vacillent
les cierges funéraires… des glas s’entendent…

Union de l’amour et de la mort. Qui peut les désassocier ? Par
quel mystère, les amants, au paroxysme de la volupté, ont-ils la
nostalgie de mourir.



Il est naturel que cette nostalgie se retrouve chez un écrivain
toujours en peine d’aimer, et qu’aucun amour ne contente… Il
aime l’amour, il aime la gloire  ; il aime les fleurs  ; il aime les
pauvres, il aime les livres ; il aime l’art, avec une passion exaltée
et militante  ; peut-être aussi qu’il aime la mort… Et ceci encore
est bien conforme à sa destinée d’un Don Juan de l’Idéal… La
mort est le dernier amour de Don Juan.

Écrivains · 13

Pour bien comprendre l’œuvre de Brizeux, il faut voyager en Bre‐
tagne où partout on est hanté par son souvenir, lui qui a si bien
dit sa race, qu’à chaque pas on retrouve un détail noté par lui et
qu’on croit reconnaître au passage les héros de ses poèmes.

Cette jeune fille dans un coin du wagon, qui s’installe, avec sa
coiffe blanche et son col tuyauté de Bannalec, avec sa peau de
fruit, n’est-ce point la « brune fille du Scorff », n’est-ce point Ma‐
rie elle-même qui va à la foire de Quimper acheter des rubans et
des croix ? Nous lui parlons de Brizeux : oui ! elle le connaît. —
C’est un poète, n’est-ce pas ? fait-elle en risquant d’un air timide
ce mot qu’elle ne comprend pas bien, mais qui est vénéré dans le
pays comme celui de quelqu’un de grand qui est mort il y a très
longtemps, au temps de Merlin l’enchanteur, du roi Arthur et des
menhirs devant lesquels on se signe dans la lande.

Et comme nous l’interrogions sur l’endroit où devait reposer le
poète, elle ajouta avec un air d’ignorance et de vénération  :
« C’est au cimetière de Lorient, sans doute, qu’on aura rapporté
ses reliques… »



Cependant le nom de Brizeux avait réveillé toutes les mé‐
moires : chacun se met à en parler, tandis que le train file à tra‐
vers les champs de blé noir et de bruyères roses ; un vieux paysan
assure qu’il l’a vu dans sa jeunesse — Brizeux n’est mort qu’en
1858  ; — un curé en cause à son tour  : lui connaît toutes ses
œuvres et, du reste, l’a rencontré autrefois, du temps où il arrivait
jeune vicaire à Pont-l’Abbé  ; même le poète entra un jour en
grande colère parce qu’on avait jeté bas un vieux Calvaire qui me‐
naçait ruine, au bord d’une route, au lieu de le restaurer et de le
conserver avec soin : tant Brizeux avait sincèrement le culte de la
tradition armoricaine et de la défense de son pays contre les ni‐
vellements modernes.

Chose touchante que la survie unanime de ce nom dont la lu‐
mière grandit pour avoir fait plus que travailler au bien matériel
et immédiat de son pays — pour l’avoir immortalisé dans son
œuvre, à ce point que si la Bretagne tout entière mourait, elle se‐
rait conservée à jamais, impérissable momie, dans les bande‐
lettes enroulées de ses vers.

⁂

Gagné à notre tour par la dévotion ambiante pour celui déjà
entré dans la légende et qui fut d’ici le chanteur et le barde, nous
avons été, comme en pèlerinage, partout où sa vie naguère a mar‐
ché et rêvé. Ça été quelque chose d’un peu triste, mais d’une tris‐
tesse bonne et qu’on alimente — comme de rentrer dans la mai‐
son d’un mort aimé, après l’enterrement, de toucher aux choses
familières à ses doigts, de se mirer dans les miroirs où son visage
erre encore, de s’illusionner d’un mensonge de vie à voir pendre
aux patères ses habits vidés de gestes !



Ainsi nous avons revu les bruyères et les landes, les mélanco‐
liques remparts de Lorient, au long desquels il allait jadis avec sa
mère, les vives et chuchoteuses rivières de l’Ellé et du Létha ; sur‐
tout nous avons revu la paroisse d’Arzanno, tout en haut de la
route ascendante qui part de Quimperlé — oh ! le sauvage et loin‐
tain village qui abrita l’adolescence de Brizeux et son adorable
idylle avec Marie. L’ancien presbytère où habitait le vieux curé
qui fut son maître est aujourd’hui une ferme, mais les bâtiments
subsistent à peu près intacts : une façade de pierre percée de fe‐
nêtres inégales ; ici la grande cuisine brunie et fumée aux solives
apparentes, où glisse comme un rayon du soleil noir de Rem‐
brandt ; en face, la salle à manger qui dut servir de réfectoire à la
petite école du curé d’Arzanno ; au fond, un vaste escalier tour‐
nant, en chêne solide, mène à une suite de chambrettes, à l’étage
— les anciens dortoirs où pour jamais les voix d’enfants sont
mortes et aussi celle du vieux maître qui y répandait en eux son
âme virgilienne.

Àl’entrée du village, la même église est là, avec son clocher de
pierre octogone, ses deux tourelles, sa balustrade ajourée et, par-
dessus, le légendaire coq d’or. Voici la chapelle bariolée où Bri‐
zeux venait au catéchisme, entendait l’orgue avec ravissement et
souriait à la petite amoureuse du Moustoir, comme si elle eut été
la Vierge et la Madone, «   L’office se passait à nous bien
regarder », comme il l’a écrit plus tard.

Autour de l’église, un lamentable cimetière de tombes aban‐
données dont les calvaires et les croix naufragent dans les hautes,
herbes. C’est ici même, sur les murs circulaires, il y a trois quarts
de siècle, que Marie et Brizeux ont dû s’asseoir, les doigts tressés,
si heureux dans leur naïf bonheur que la Mort elle-même ne les



attristait pas ! Ô suavité d’une telle églogue ! Oh ! les amours de
la quinzième année !

Voilà ce que Brizeux a dit dans tous ses poèmes, le charme des
amours enfantines : le sien, d’abord, pour Marie ; puis, dans son
second livre, Les Bretons celui du clerc Loïc Daulas pour Anna, la
fille du vieux fermier Hoël. Les noms changent  ; le sujet du
poème demeure ; c’est la même analyse émue de ce qu’on pour‐
rait appeler la puberté du cœur qui souvent devance l’autre et,
pour cela même, est sans désirs. Chaste aurore de l’amour ! Éveil
des tendresses partagées ! Premières floraisons dans le verger de
l’âme ! Rames appariées dans le port avant que la marée du sexe
afflue et entraîne l’amour dans la pleine mer et les orages !

Cet amour-ci, tumultueux, exaspéré par les sens, Musset en
est l’éloquent poète — le poète des vingt ans ! — tandis que Bri‐
zeux restera le virginal notateur des amours de la quinzième an‐
née  ; et, comme s’il en devait annoncer physiquement la voca‐
tion, voilà — à en croire les portraits gardés de lui — qu’il avait
lui-même comme une mince et mystique tête de premier
communiant !

⁂

Certes, les idylle de Marie demeurent le plus durable de son
œuvre, mais son originalité lui vint aussi de son zèle à transposer
dans ses poèmes toutes les choses de sa Bretagne natale  : les
noms, légendes, traditions, coutumes, jeux et croyances. Depuis,
combien de poètes ont essayé de dire leur pays ; mais la plupart
n’ont fait que de la poésie rustique monotone, et nul n’égale l’art
de Brizeux qui en inventa le genre. Au reste, quelle autre contrée
pouvait présenter une telle abondance de poésie, éparse dans ses



paysages ? Les costumes d’abord, si originaux, conservés intacts,
avec des broderies d’or et d’argent — chez les femmes — des
étoffes vives, des dentelles, des bijoux, et surtout ces coiffes de
lin, de tulle, variées de forme à l’infini, d’après chaque canton,
mais toujours mettant sur la tête comme un frisson blanc de deux
antennes ou de deux ailes.

Et quant aux hommes, ils étaient beaux au temps de Brizeux
— beaucoup le sont encore aujourd’hui — avec leurs immenses
cheveux qui les faisaient ressembler à des arbres.

La nature aussi était propice  : des rivières, des bois, des ro‐
chers, des menhirs, des landes, des genêts d’or, des bruyères
roses, des sapins et des chênes, mélancoliques horizons qui on‐
dulent sous un soleil dans des brumes, comme un soleil d’argent.

Et, tout en cercle, la mer, le grand Océan qui imprègne sa poé‐
sie et qui, autour de ses vers semble aussi flotter, dans le blanc
des pages !

Sans compter les traditions et les légendes, si curieuses qu’il
n’avait qu’à les transcrire pour donner la sensation d’une odeur
et d’une couleur de terre qui n’est pas semblable aux autres. Dans
Les Bretons, il en a recueilli un grand nombre  : les ruches
d’abeilles qu’on habille de crêpe pour un enterrement et de rouge
pour une noce ; les seaux et les bassins qu’on vide durant l’agonie
pour que l’âme défaillante ne s’y noie pas ; les épingles de la ma‐
riée que les jeunes filles se disputent.

Ajoutez à cela le Merveilleux, cet élément surnaturel qui paraît
indispensable à un poème, si logiquement trouvé par Brizeux
dans la croyance populaire aux démons, aux mauvais génies, aux
nains, aux âmes des Trépassés revenant, les nuits d’automne,



inspecter leur maison et s’y chauffer devant la braise  ; dans la
croyance aussi aux saints catholiques qui, comme saint Corentin
et sainte Anne d’Auray, sont honorés dans les Pardons et pro‐
tègent avec des scapulaires et des médailles bénites.

Toute cette vie légendaire et naturellement poétique d’un
peuple et d’une nature si à peine violés, Brizeux n’avait qu’à la
dire avec simplicité et émotion, comme il l’a dite, pour faire
œuvre d’art originale — lui qui avait vu et avait senti ce que nul
autre n’avait su voir ni sentir. Or tout l’art personnel est là  ; et
c’est pourquoi Sainte-Beuve avec raison a dit de lui que, «  si la
critique voulait marquer d’un nom ce fruit nouveau, elle serait
contrainte d’y rattacher simplement le nom du poète ».

⁂

Seulement, Brizeux a fait plus que de la poésie rustique, de
«  l’art de son terroir », comme on a dit depuis. Son œuvre vaut
surtout par son caractère général, son sentiment toujours ému,
son frisson d’humanité et d’âme qui sont le fond éternel de toute
poésie. Et de ceci, la preuve s’en trouve non seulement dans les si
naturelles et vives peintures des jeunes amours, mais encore
dans le sentiment familial qui est entre ses pages comme une
triste rose conservée du jardin maternel.

Il a dit cette douleur qui est une des plus vraies de la vie des
lettres  : le poète quittant la maison où il joua enfant, délaissant
pour la grande ville la ville morte où il sait bien que son âme
s’étiolerait  ; le poète abandonnant sa mère vieillie qui comptait
sur lui pour qu’il l’aidât à cheminer, à petits pas — comme elle-
même, naguère, l’avait aidé à marcher, tout petit !



Oh  ! cette dernière promenade de Brizeux avec sa mère au
long des mélancoliques remparts de Lorient, nous l’avons tous
faite et, rien que d’y penser, il nous vient des larmes — tandis que
la vieille femme, notre mère, est seule là-bas qui, elle aussi, nous
cherche encore de chambre en chambre…

⁂

Mais il faudra toujours que les poètes s’évadent de la vie de
province ; car, souvent, c’est pour avoir quitté leur pays, qu’il leur
apparaît, à distance, doux et beau dans le mirage des souvenirs.
Quanta Brizeux, l’absence et le regret de ce qui n’est plus sont le
fond et la condition même de sa poésie. Il y a ainsi des cœurs qui
vivent toujours en arrière et qu’on pourrait appeler des cœurs ré‐
trospectifs. C’est le cas de Brizeux. Il n’est si pathétique que parce
qu’il évoque sans cesse le passé : ses amours enfantines, sa mère
restée seule, le pays délaissé surtout (il est le poète du mal du
pays), tous ces souvenirs qu’il passa sa vie à commémorer, ô lui,
le nostalgique barde qui a si bien exprimé ceci  : La douceur des
choses quittées.

Écrivains · 14

M. Anatole France, quand il fut candidat à l’Académie, se présen‐
ta en même temps à deux fauteuils vacants, non point par insis‐
tance ou esprit d’accaparement, mais par subtile discrétion. C’é‐
tait une façon de dire à l’Académie qu’il s’en remettait à elle, pro‐
noncerait l’éloge de l’un ou de l’autre défunt, au meilleur gré de la
noble Compagnie. Ceci encore était bien de sa manière, on‐
doyante et polie.



Au physique déjà, il a un visage asymétrique, et des yeux de
rêve qui contredisent doucement un menton de volonté, une
bouche voluptueuse cachant son piment dans une barbe indécise.
Tête de moine savant qui aurait compulsé des in-folio et des in‐
cunables en la bibliothèque de quelque couvent d’Italie, et en
même temps, dès qu’il parle, bonne grâce et raffinée urbanité
d’un grand seigneur de salon français qui doit enchanter les
belles personnes. Pour comprendre ces mélanges, il suffit de son‐
ger à une chose  : M. France est né au quai Voltaire, «  le lieu le
plus illustre et le plus beau du monde », dit-il. Mais il y a plus :
M. France — et ceci va nous expliquer tout — y est né chez un li‐
braire, qui l’a fait inscrire à l’état civil, sous le nom patronymique
d’Anatole Thibaut. Le nom sous lequel il est célèbre n’est donc
qu’un pseudonyme  ? Pas tout à fait peut-être, et il est possible
qu’il désignait déjà aussi son père, car nous avons trouvé une cu‐
rieuse indication dans l’Angélique de Gérard de Nerval, lequel,
vers 1851, parti à la découverte d’un rare manuscrit sur l’histoire
du sire abbé comte de Bucquoy, après avoir inventorié toutes les
bibliothèques, la Mazarine, l’Arsenal, les autres, raconte ceci  :
«  Nous avions encore à visiter les vieux libraires. Il y a France
Merlin, Techener. M. France me dit  : « Je connais bien le livre.
Vous pouvez le trouver par hasard sur les quais. » Je l’y ai trouvé
pour dix sous. »

C’est sans doute par des renseignements et enseignements pa‐
reils que le docte libraire qui fut son père forma l’esprit de
M. Anatole France, de complicité, bien entendu, avec le quai Vol‐
taire, où s’écoulèrent ses jeunes années. Le talent d’un écrivain,
quant à la sensibilité et à l’orientation, se fait surtout de ses sou‐
venirs d’enfance. Dès vingt ans, on n’emmagasine plus d’impres‐
sions fortes. Imaginez donc les yeux d’un enfant, qui sera un ar‐



tiste, s’ouvrant sur ce tableau incomparable : les royales architec‐
tures du Louvre et des Tuileries, Notre-Dame en dentelle noire,
les plans sévères du Palais de Justice, les tours lointaines pleines
de masques, de gargouilles, de visages séculaires. Ici vraiment
toutes les pierres parlent. Et elles parlent de l’ancienne France ;
elles content des histoires du temps de saint Louis, des Valois,
d’Henri IV et de Louis XIV. Ajoutez-y la Seine, ce cher ruisseau
de la rue du Bac après lequel soupirait Madame de Staël, le fleuve
de grâce souveraine qui apporte là toute la fraîcheur des cam‐
pagnes, le reflet des arbres, des ciels, des plaines florissantes, et
qui aère, ventile les monuments accumulés de Paris. Maintenant
voici, tout autour, sur le quai Voltaire même, les antiquaires et
les libraires.

Songez maintenant au talent de M.  Anatole France. N’est-il
pas le résumé de tout cela ? Il a la fierté indolente de la Seine ; il
mêle Notre-Dame et le Louvre ; il est religieux et vieille France,
passionnel et architectural, toujours composite  ; il apparaît un
assemblage de meubles rares, de tapisseries, de bijoux, de vieux
portraits, de chasubles, de bibelots du culte. Il a bouquiné adroi‐
tement dans la grave librairie paternelle et dans les autres  ; il a
aussi bouquiné dans les boîtes d’en face où s’acquiert une érudi‐
tion plus facile, dans de menus manuels, des brochures curieuses
et parfois uniques.

Et ainsi l’écrivain lui-même aura vécu dans cette «  cité des
livres », où il nous a peint une des plus originales figures de ses
romans, ce Sylvestre Bonnard auquel il ressembla davantage en‐
core, quand lui aussi fut « membre de l’Institut », comme il eut
soin de l’ajouter, même dans le titre, à la désignation de son per‐



sonnage. Mais gageons que si M.  Anatole France y a tenu, c’est
encore à cause du quai Voltaire — et pour tout lui devoir !

⁂

Donc M.  France, sans être normalien, est instruit de tout,
parce qu’il fut curieux de tout. Il a un fonds classique solide. Nul
n’est plus helléniste, latiniste, romaniste. Brusquement il inter‐
cale dans une conversation des passages compacts d’Homère ou
de Sophocle qu’il récite de mémoire avec enthousiasme.

Mais la connaissance de toute l’histoire, humaine, littéraire, et
même de toutes les anecdotes, y compris et surtout celles de
l’Église, ne suffit pas à faire de beaux livres. Le mathématicien
Mélanthe l’a dit  : « Je ne pourrais pas sans l’aide de Vénus dé‐
montrer les propriétés d’un triangle. » M. France n’a pas négligé
l’aide de Vénus qu’on sent partout présente et agissante dans ses
œuvres. En celles-ci flotte sans cesse la subtile chaleur de
l’amour, une sensualité ardente en même temps qu’ingénieuse.
Et ceci constitue la principale originalité de l’écrivain  ; une
science égale des livres et des caresses, une érudition qui cumule
la bibliothèque et l’alcôve. Charme imprévu d’un savant qui est
voluptueux.

C’est l’impression que donnent tous ses romans. Voyez Thaïs,
cette œuvre de savoureux archaïsme où nous vivons en des pay‐
sages d’ancienne Égypte, sur les rives du Nil, ou dans la brûlante
Alexandrie, parmi des anachorètes, de riches oisifs, des philo‐
sophes, des courtisanes. Une œuvre qui apparaît polychromée
comme un vase peint de musée, comme un authentique papyrus.
Certes, pour l’écrire, M. France songea à Hroswitha, la jeune
Saxonne qui fut dramaturge au temps de l’empereur Othon, et



aussi aux Moines égyptiens, de M.  Amelineau. Mais par-dessus
toutes ces alluvions de l’érudition, se lève quelque chose qui lui
est propre : Vénus dans le triangle, dont parlait le mathématicien
Mélanthe  ; le clair de lune d’une sensualité exquise  ; Thaïs  ! la
lune du ciel alexandrin, comme M. France lui-même l’appelle. Et
l’enchantement opère, du secret qui constitue son talent  : le
corps de la courtisane s’étire dans la grotte des Nymphes ; et les
phrases harmonieuses l’entourent comme des étoffes et comme
des fontaines.

Dans le Lys rouge, un charme de la même sorte existe  ; il
s’agit, cette fois, d’un roman moderne, presque un roman mon‐
dain, si ce terme n’était justement déconsidéré par trop de récits
d’adultères et de flirts sans signifiance. M. France, pour une fois
qu’il s’y essaie, montre ce qu’on peut faire du genre et prouve une
maîtrise. C’est que, ici, encore une fois, règne la sensualité. Oh !
une sensualité discrète, assurément, prudente, presque noncha‐
lante, mais raffinée, cérébrale surtout, et par cela même excitante
et extasiée. Cette belle Thérèse, ce Decharte qu’il nous analyse,
sont des mondains qui ont ensemble une liaison. Mais avec
quelles nuances ! M. France veut qu’ils s’aiment à Florence, dans
la cité de la toute-beauté ; et qu’ils aient le raffinement de choisir
un pavillon de rendez-vous ouvrant sur un cimetière pour goûter
cette volupté profonde de sentir que l’Amour est frère de la Mort.
Et, tout autour, cette molle Florence que M.  France peint en
traits de grâce noble et attendrie, un décor digne de la subtile
églogue qui s’y joue : jardins en étages, pins bruissants, air léger,
villas multicolores, cloîtres ciselés, fresques aux gestes d’éternité.

Et l’amour humain s’anoblit ici pour avoir approché des chefs-
d’œuvre.



⁂

Cette sensualité est précisément ce qui le distingue des « Re‐
nanistes  », avec lesquels, à cause de son ironie, on l’a parfois
confondu. Ceux-ci sont surtout intelligents. M. France est, certes,
très intelligent, mais il est poète aussi, ce qui est autre chose et
vaut mieux. Il a écrit les Poèmes dorés, les Noces corinthiennes,
qui apparaissent de nobles mélopées pathétiques. Les vrais Re‐
nanistes, eux, sont peu des âmes  ; ce sont surtout des intelli‐
gences. Et encore sont-ils des intelligences négatives, c’est-à-dire
dont la force est moins pour construire que pour détruire, nier,
amoindrir, critiquer, plaisanter. De là le scepticisme souriant qui
est leur marque. Ces écrivains veulent ménager l’eau et le feu, se
placent à tous les points de vue avec un talent égal, toujours ex‐
quis, font la navette entre les pôles, n’ont ni avis ni passion, se
servent de la plume comme d’un balancier… Au fond, ils appar‐
tiennent surtout à l’école de Ponce-Pilate et se lavent les mains
de la vie — dans leur encrier !

Philosophie commode, mais qui n’est guère féconde. À force
d’envisager le pour et le contre, de découvrir toutes les objec‐
tions, de mettre l’ironie au terme de tous ses actes, on aboutit à
l’abstention. La production suppose, un élan, donc de l’incons‐
cience. Trop d’intelligence nuit, car elle fait voir à l’avance les dé‐
fauts, les inconvénients, les résultats. On pourrait dire, en par‐
lant comme les Renanistes, que si Dieu n’avait été qu’intelligent,
il n’aurait pas créé le monde !

⁂

M. France, lui, a créé, quoique critique ; car il fut critique aus‐
si, et ses jugements littéraires du Temps forment plusieurs vo‐



lumes. Et il a fait de la critique, comme il fit des romans. La sen‐
sualité est aussi ce qui la caractérise, puisqu’il lisait et louait les
œuvres selon son meilleur plaisir. Il y a un vers ancien de M.
Bourget, d’indication curieuse :

Ton charme adolescent me plaît comme un beau livre.

M. France, au lieu de dire ainsi à une femme : « Tu me plais
comme un beau livre », semble plutôt, quand il parle d’un livre,
sous-entendre  : «  Tu me plais comme une belle femme.  » C’est
que M.  Bourget est un cérébral  ; M.  France, un sensuel. Sa cri‐
tique en porte le caractère, qui est son originalité, comme tout le
reste de son œuvre. Aussi M.  Brunetière, lequel est un cerveau
austère, n’aime pas qu’on aime, mais qu’on pense, au risque de
verser dans les lieux communs, lui fit un jour là-dessus une
grande querelle. Ce fut une joute où M.  France trouva ses plus
délicieux accents. Il demanda grâce pour son plaisir, sa sensuali‐
té d’aimer certains livres comme on aime certaines femmes, sans
pouvoir dire pourquoi, et sans autre raison avouable que d’avoir
été troublé, charmé, séduit, en présence d’eux, et d’avoir alors
lui-même songé à la Beauté.

⁂

Mais il n’y a pas que la beauté des formes. Il y a la beauté mo‐
rale. M.  Anatole France s’est tourné vers celle-ci et son talent
vient d’y trouver une force nouvelle et profonde. Dans l’ironiste
éclot un philosophe. Le voluptueux de Thaïs et du Lys Rouge, le
dilettante de la Vie Littéraire, devient une sorte d’historien des
mœurs. Il a commencé une série de livres  : L’Orme du Mail, le
Mannequin d’osier, rattachés par un titre commun  : «  Histoire
contemporaine. » Et, en effet, c’est moins du roman que l’étude



des sentiments et des idées actuels. L’écrivain a pris le cadre
vague de la vie de province. Cadre délicieux, d’ailleurs, que la pe‐
tite ville. « Ah ! la petite ville de mon cœur ! » soupirait ironique‐
ment, et en même temps tendrement, Jules Laforgue. On est un
peu lassé des « romans parisiens ». Toujours le même décor em‐
phatique et tumultueux. La petite ville vaut mieux. Quoi de plus
charmeur et quelle douce résonnance rien qu’en ces mots : « Le
mail… Les ormes… L’orme du mail… » ? C’est toute la province,
plus intime et combien plus intense. Sur les pavés nets, dans les
rues vides, les pas sonnent, les voix résonnent. C’est un signe. Les
idées aussi, les passions sont plus vives de naître en ce silence.
Elles atteignent dans la vie de province leur maximum d’exalta‐
tion. La plupart des cerveaux, là, somnolent. Ils sont à l’image de
la ville. Ils sont la ville elle-même. Et les quelques-uns qui
pensent, vivent d’une vie intellectuelle ou passionnelle, y font un
bruit de rares passants dans une cité muette.

C’est le cas du préfet Worms-Clavelin, de M.  Bergeret, de
M. de Terremondre, de l’abbé Guitrel, et des autres qui s’agitent
pour de minimes intrigues, de banales passions. Qu’il s’agisse des
ambitions de l’abbé Guitrel au sujet de l’épiscopat, ou des mi‐
sères conjugales de M. Bergeret, tout cela prend son importance
et son acuité de la vie de province, de la vacuité qui est autour.
Nulle ville n’est nommée. Et tant mieux. Il ne s’agit pas de ro‐
man. Ceci est vraiment de l’histoire, l’histoire contemporaine des
mœurs en province. Partout il y a un abbé Guitrel, un M. Berge‐
ret. Ceux-ci, n’apparaissent pas seulement des caractères, creusés
par une analyse sagace ; ils sont poussés jusqu’aux types. Ils sont
sans état civil déterminé. Ils sont de partout en province ; et c’est
si vrai que partout on croira trouver, en eux, des portraits, des al‐
lusions locales.



Mais, le meilleur délice des livres où ils vivent n’est pas encore
l’ingéniosité, l’illusion de vie, l’observation profonde ; c’est aussi
de reconnaître l’esprit même de M.  Anatole France qui s’inter‐
cale. Il semble même parfois qu’il n’ait choisi ce simulacre que
pour s’exprimer lui-même. Or, dans cette évolution dernière,
quel changement ! Ce n’est plus qu’à peine et par intervalles l’iro‐
niste de naguère, qui avait des hypocrisies de style, des coquette‐
ries de volte-face. Encore moins le penseur sceptique que Renan
un moment eut l’air de façonner. Maintenant M. Anatole France
est un philosophe osé et franc, presque un révolutionnaire
d’idées qui rompt avec les morales convenues, fait la satire des
mœurs, juge la justice, dénonce l’argent au tyrannique pouvoir ;
et, en regard de toutes les choses viles, fausses, sottes, il sous-en‐
tend la Beauté morale, qui seule vaut notre culte. Car tout est
proféré à demi-mot, encore que hardiment, avec des rechutes
d’ironie pour tempérer la sévérité en l’alternant d’un sourire, et
aussi avec une urbanité raffinée, cette condescendance mondaine
habituée à ne pas insister, Mais l’audace des idées ne diminue
pas pour s’envelopper. Et il y a bien des arguments pour une ré‐
volution sociale dans ces livres de grâce noble et souriante.

⁂

Quoi qu’il en soit, M.  Anatole France partout et sans cesse
garde son style de calme lumière. Il trouve des inflexions câlines
qui lui permettent de tout dire, de savants plis, des tours retors.
Peut-être a-t-il peur, parfois, de trop de couleurs et de vocabu‐
laire. Mais Racine écrit seulement avec deux mille mots pâles et
lui-même (n’est-il pas un classique aussi ?) possède comme Ra‐
cine un rythme mystérieux, un charme mol et indéfinissable, une
force de style en marbre blanc.



Aussi M. France pourrait bien avoir fait œuvre durable et aller
à la Postérité, mieux que d’autres romanciers modernes, de répu‐
tation plus universelle et plus rapide. Ceux-ci ont pris des convois
pour arriver à la Gloire — et en revenir. M. France s’y achemine
en une chaise à porteurs, trouvée au quai Voltaire, et il y restera.

Écrivains · 15

Le Midi a appelé Mistral magnifiquement l’Empereur du soleil.
C’est que, en effet, il règne sur cette Provence à qui il a donné
conscience d’elle-même. Son œuvre est un miroir où elle se re‐
connaît. C’est en cela qu’il est un grand poète, ce qui ne veut pas
dire seulement, quant à lui, un grand écrivain de vers. Il apparaît
une figure presque unique en Europe, aujourd’hui, non seule‐
ment par son œuvre, mais par sa vie, ses attitudes, tous les gestes
de sa pensée, son influence sur une race entière, ce je ne sais
quoi, ce fluide, ce halo dont sa tête et son nom s’auréolent. C’est-
à-dire que Mistral est plus qu’un poète. Il est la poésie même,
avec son caractère d’éternité. Tout de suite, à son propos, Lamar‐
tine nomma Homère, dans ce grand article qui fit célèbre, d’em‐
blée, l’auteur de Mireille. Un Homère chrétien, pourrait-on
mieux dire.

Car, avec toutes les traditions de la Provence, il a gardé celle
de sa Foi. C’est un épisode exquis, dans sa calme et noble vie, que
ce voyage à Paris, sitôt après l’article de Lamartine. Ne fallait-il
pas s’en aller remercier le maître des Méditations pour sa
louange qui fut comme un sacre ? Mais il fallait aussi, à Paris, re‐
mercier Dieu, et au préalable… Donc, il se rendit à Notre-Dame



où le P. Félix était alors prédicateur en vogue, se confessa à lui,
communia avec des gars de là-bas qui l’accompagnaient, avaient
quitté, pour lui, leurs mas qui sont dans des jardins…

C’est alors que Barbey d’Aurevilly le rencontra, avec ce franc
port de tête qu’il a gardé, les cheveux souples et un peu longs, sa
moustache de mousquetaire dont l’air désinvolte se corrige par
des yeux d’horizon où court une lumière claire — et une tenue
sobre, de parfaite correction.

En le voyant ainsi, Barbey d’Aurevilly, désappointé, s’écria  :
«  Comment, monsieur, vous n’êtes donc point un pâtre  ?  » S’il
n’en avait pas le costume, il en avait l’âme, et il l’a gardée. Pré‐
cieux trésor sauvé en lui, conservé jalousement, loin du contact
des villes. Le beau et le touchant de sa vie, c’est qu’il soit resté
dans son village ; que malgré la gloire tout de suite conquise — et
on sait ce que cela implique dans Paris : adulations, faveurs, ar‐
gent, femmes, — il n’ait pas quitté ce doux Maillane, proche
d’Avignon, assez contenté de promener son ombre sur cette Place
où, comme il dit, des gamins jetteront un jour des pierres après
son buste.

C’est pour cela qu’il est pastoral. Dans son œuvre aboutissent
toutes les voix de la Nature, parce qu’il n’a pas quitté la Nature.
Est-ce que déjà son nom, qui est le vent du Midi, n’indique pas
une force naturelle, quelque chose qui est moins d’un individu
que d’un climat et d’une race ? Signe de la Destinée ! Il porte en
lui l’âme même du peuple. Et c’est cette âme qui crée en lui. Ainsi
les événements, les personnages, les paysages, sont regardés par
lui comme le peuple les regarde. Nous y songions, un soir que
nous lui entendions réciter son admirable Tambour d’Arcole. Ce
n’était pas ainsi qu’un écrivain doit se représenter logiquement



l’aventure héroïque  ; mais c’est ainsi sans doute que le peuple
l’imagine, coloriée et confuse comme une image d’Épinal dans
des fumées…

Ce soir-là. Mistral nous récita aussi son poème de Saint Tro‐
phime, d’autres morceaux. Curiosité et délice de l’entendre ! C’é‐
tait chez M. Alphonse Daudet, l’été, dans ce joli castel de Cham‐
prosay, dans ce milieu d’art unique, avec les fenêtres ouvertes,
après le dîner, sur le parc blanc de lune. Mistral déclama à voix
ample, à grands gestes. Mais sa voix de soleil s’accordait mal avec
les lampes ; ses gestes élargis, avec le salon.

Du coup nous comprîmes toute la nature de son génie  : les
autres font de la poésie de chambre, comme il y a de la musique
de chambre. Mistral fait de la poésie de plein air.

⁂

Ainsi est Mireille ainsi Nerto, les Isclo d’or le Rhône ; si beaux,
qu’ils résistent même a la traduction. Mais quel arôme, quel
souffle ils ont, dans ce mâle et harmonieux provençal que Mistral
reprit, ennoblit de nouveau jusqu’à l’art  ! Langue qu’on dédai‐
gnait — comme les hardes des siècles morts, — indignes de vêtir
les rêves et les images. Tout au plus fallait-il la laisser au peuple
pour ses associations d’idées, brèves ou nulles. Mistral en fit une
langue littéraire coordonnée et fixée.

Non seulement par ses poèmes. Il publia, au surplus, le Trésor
du Félibrige, un grand ouvrage de linguistique où il s’est montré
un philologue admirable, le codificateur sûr de cette langue dont
il a retrouvé tous les chemins et les sentiers de traverse jusqu’au
bout de l’histoire, jusqu’aux carrefours de forêts où les idiomes se
rencontrèrent et se quittèrent.



Mais le provençal, objecte-t-on, est un sentier qui n’aboutit
pas, se perdit ; ce fut une langue vaincue. Pourtant « le provençal
est une langue française », disait finement Jules Simon. Il n’y a
pas, en effet, que le français, langue de l’unité, idiome classique ;
il y a aussi « les parlers de France », qu’on retrouve partout, an‐
ciens ferments, gisements indissolubles, fondations tenaces, mê‐
lées au fond du sol à la poussière des aïeux. Et il est utile qu’il en
demeure ainsi. À côté des grandes langues littéraires qui sont des
océans, réduites aussi à quelques-unes comme les mers dont se
baignent leurs pays mêmes, il est bon que survivent des patois,
ces nombreux petits ruisseaux intérieurs où se mirent l’originali‐
té des villages et la vieillesse intacte de chaque clocher.

C’est-à-dire qu’avec l’ancien parler de la race, subsiste aussi
l’ancien esprit de cette race. C’est ce qu’a voulu Mistral pour sa
Provence. Tout suit la langue  : les us, les légendes, les antiques
mœurs, les filons et les chansons, les costumes et les coutumes.
On va revivre l’autrefois et aimer encore les champs. Est-ce que
Mistral ne prêcha pas d’exemple, en restant dans son mas de
Maillane, « au seuil où l’on jouait jadis », comme disait Brizeux
qui, lui, fut infidèle un peu, épousa Paris, tout en continuant ce‐
pendant à aimer sa Bretagne comme une mère… Lui aussi écrivit
des chants dans le vieux langage celtique, rima en ce parler de
France, populaire et si vieux, pour être entendu du peuple, tou‐
cher ses chers Bretons aux immenses cheveux.

Mistral à son tour, parla à sa race dans la langue que les plus
simples — c’est-à-dire les plus intacts — entendaient. Ainsi il la
toucha, l’enivra du vin de ses propres treilles, la reconduisit jus‐
qu’à ses origines, et dans tous les chemins de son histoire. La
Provence, qui s’était perdue, se retrouva. N’est-ce pas la langue



qui constitue la nationalité  ? Le provençal renaissait et la Pro‐
vence aussi. La « petite patrie » s’affirma dans la grande. Persis‐
tance de l’esprit régional  ! Âme de la province ! Charme indélé‐
bile du lieu natal ! Mœurs et paysages devenus des livres !

Ce fut vraiment la décentralisation littéraire, dans ce qu’elle
peut avoir de plus décisif. Faut-il s’en plaindre, puisque la décen‐
tralisation est le secret des renaissantes originalités. Les écrivains
nés à Paris voient moins de l’Univers que les autres. Ils n’en
voient que ce qu’on voit du ciel entre les hautes façades. Et alors
ils font leurs livres, souvent, moins d’après la vie que d’après leur
bibliothèque. Au contraire, il faut écrire d’après une race dont on
est l’aboutissement. C’est le moyen pour que les livres soient ori‐
ginaux  ; et ils le seront d’autant plus que la race est demeurée
elle-même plus impolluée, personnelle, abritée contre l’influence
de la centralisation et du cosmopolitisme.

Heureux les écrivains qui ont une province dans le cœur !

Ils en seront, dans la littérature, l’équivalent. Ils feront leur
œuvre à son image et à sa ressemblance. Chaque livre aura la
couleur de son air et sera comme le visage même de la race.

C’est le cas de Mistral dont la poésie fait partie de la Provence
comme en fait partie le chant de la Cigale, la Cigale dont Monse‐
let disait : « C’est une grosse mouche, » songeant à certains Fé‐
libres, dont Mistral a dit  : «  un bestiari divin,  » pensant à lui-
même. Car sur ses lèvres une Cigale a vraiment chanté qui avait
déjà chanté sur les lèvres des Troubadours de la Langue d’oc,
auxquels Mistral a donné la main — par-dessus les siècles.
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Après bien des expéditions lointaines, M. Pierre Loti fit escale, un
après-midi, au pont des Arts, pour visiter la pagode aux Quarante
Bouddahs, baignée de lumière glauque, d’aspect sévère moins
impressionnante néanmoins, pour le vaillant officier de marine
que pour d’autres, ce bon Labiche, par exemple, qui ne pouvait
s’empêcher de dire, le jour de sa réception  : « C’est la première
fois que je porte une épée et je n’ai jamais eu si peur. »

M. Pierre Loti ne fut pas dans ce cas  ; mais gageons que, au
sortir de la séance, pris de cette mélancolie des fins de fête, parmi
le remous mondain des toilettes et des carrosses, devant le cré‐
puscule d’avril rose et gris, il songea : « Je ne me suis jamais sen‐
ti si triste ! »

Que pouvait faire le titre d’académicien à cette âme  ? Peut-
être y a-t-il tenu seulement à cause du costume, avec son goût
spécial pour les déguisements qui tantôt le conduisit en Pharaon
hiératique à un bal costumé chez M  Adam  ; une autre fois lui
donna l’idée de cette fête Louis XI en sa maison de Rochefort, et
lui fit toujours, partout, à Stamboul, à Tahiti, au Japon, dans
toutes les étapes de ses voyages, revêtir la tunique et les couleurs
du lieu — comme pour se changer, échapper à lui-même, se fuir,
oublier son identité vraie en des contrées sans miroirs…

Qu’importe ! il a sans cesse gardé son âme, telle qu’une chose
intérieure dans des crêpes, inaliénable et en deuil d’on ne sait
quoi…

⁂



Ce qui suffit à élucider le cas de cette âme, et qui explique en
même temps la vogue immédiate de l’écrivain, c’est le Voyage.

Nous raffolons de plus en plus d’exotisme  ; celui-ci a envahi
nos tables : gourmandise pour les plats étrangers, les fruits loin‐
tains ; et aussi l’ameublement : abandon des styles français pour
le turc, l’orientalisme, le japonisme aux grimaçants bibelots, le
style anglais.

L’art aussi en est tout intoxiqué.

En littérature, le roman s’absorba longtemps dans la vie am‐
biante et quotidienne. Le grand nombre s’approvisionnait auprès
de Balzac, cette immense carrière de pierre où chacun a pris des
matériaux pour édifier, ajourer, ciseler des monuments jolis, des
maisons de rapport où vivent un grand nombre de personnages.

Voici que M. Pierre Loti n’eut pour maître que le Voyage.

Engagé à dix-sept ans sur le Borda, tour à tour aspirant, en‐
seigne, lieutenant et capitaine aujourd’hui, il dériva, durant
vingt-cinq ans, dans les mers reculées, vécut parmi les terres cal‐
cinées, les végétaux hostiles, les cultes sans âge. Un peu d’action
parfois, d’odeur de poudre, de taches de sang, comme intermède
à l’opium énervant d’une telle vie : le combat de Hué, les engage‐
ments du Tonkin. Puis un recommencement de longs mouillages,
les océans vides, de courtes idylles étranges avec telle femme un
peu animal, un peu idole.

On comprend vite que, rien qu’à raconter ces choses, il était
facile d’intéresser et d’émouvoir.

C’est déjà ce qui fit le charme et le succès rapide de Bernardin
de Saint-Pierre, l’inventeur du genre. Il écrivait dans l’avant-pro‐



pos de Paul et Virginie : « J’ai tâché d’y peindre un sol et des vé‐
gétaux différents de ceux de l’Europe. Nos poètes ont assez repo‐
sé leurs amants sur le bord des ruisseaux. J’en ai voulu asseoir
sur le rivage de la mer, au pied des rochers, à l’ombre des coco‐
tiers, des bananiers et des citronniers en fleurs. »

Or on rapporte, au sujet de Bernardin de Saint-Pierre, que Na‐
poléon 1 lui demanda un jour : « Quand écrirez-vous un nouveau
livre comme Paul et Virginie ? »

M.  Pierre Loti l’a écrit, ce livre — en passant par Chateau‐
briand, dont l’Atala appartient au même art.

Mais, chez ceux-là, on sent toujours l’Européen dans une na‐
ture exotique ; au lieu que M. Pierre Loti suggère véritablement ;
nous croyons être en Annam, à Stamboul ; il s’efface ; il en arrive
à se faire oublier lui-même, à se perdre, à se fondre dans cette
foule bariolée dont il porte le costume et dont il fait partie.

L’exotisme de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand
est donc superficiel ; il rapporte tout au plus une terminologie et
de vagues décors. Tandis que celui de M. Pierre Loti est intégral,
inoculé, imprégné, ne bénéficiant plus seulement de ce que l’in‐
telligence a pu percevoir et décalquer. Ici apparaissent les ac‐
quêts de la littérature moderne, plutôt de sensations que d’idées,
qui s’aide merveilleusement des sens, qui emmagasine dans
l’ouïe, dans l’odorat, le goût, le toucher et la vue.

Car la littérature moderne a réalisé ceci : l’éducation artistique
des sens.

Ce n’est plus surtout le cerveau notant des aspects généraux,
des divergences de races ou de paysages. L’enquête, devenue



charnelle et physique, descend aux détails, à l’esthétique de la
peau, aux titillations des nerfs. M.  Pierre Loti, dans ses évoca‐
tions d’Extrême-Orient, a cliché ainsi, par ses sens bien braqués,
des notations qui nous en apportent la couleur, l’odeur, le goût, le
son d’atmosphère.

Il suffit d’ailleurs de le voir pour juger combien il doit être en
littérature un instrument de sensations, celles de la vue surtout et
encore plus celles de l’odorat.

Il a de grands yeux vagues, humides, ces yeux, influencés par
l’eau, des hommes qui ont beaucoup navigué ou naissent en des
ports, des yeux qui reflètent tous nuages et tous reflets avec pré‐
cision et en profondeur, comme les armures des soldats dans les
tableaux des Primitifs.

Mais son nez est encore plus caractéristique : un nez busqué et
embusqué, un nez de proie qui hume, devine, attire toute senteur
éparse, la capture, la différencie. Et c’est ainsi, en ce joli livre, le
Mariage de Loti, quand il nous promène avec Rarahu, dans les
nuits voluptueuses de Tahiti, que nous percevons vraiment
l’odeur de sexe et de plantes en route vers les étoiles. Et la terre
des tropiques aromatisant sous la pluie tiède ! Et cette foule chi‐
noise dont la pouillerie exaspère un unanime relent de musc
dans les effluves des orangers et des gardénias. Et jusqu’à la sen‐
teur de la poussière, cendre morte des années, qui nous picote les
narines quand nous entrons dans «  les pagodes souterraines  »,
dont le parfum d’éternité, devant l’immuabilité des Bouddahs,
tisse sa trame omnicolore de cette poussière précisément tressée
avec des essences d’arbres, des fientes et un encens millénaire ?

⁂



Ainsi M. Pierre Loti nous donne vraiment une impression in‐
tense des pays lointains. Il a bien observé. Il évoque avec acuité.
Son exotisme n’est pas de pacotille. Et le véritable intérêt de ses
livres est là.

On lui voudrait parfois de plus grandes trouvailles de style,
encore qu’il ait d’émouvantes sourdines, des mots qui soudain se
voilent et se brouillent, des fins de phrases entrant dans du
brouillard. C’est un de ses grands charmes mystérieux que cet in‐
achevé de certaines phrases qui semblent s’en aller et se conti‐
nuer dans le blanc des pages.

On lui voudrait aussi un peu moins de vérité, d’aspects réels,
pour une transposition en art, ces déformations, ces déviations
dans le songe et la féerie où, parmi les paysages exotiques, les
lanternes peintes auraient l’air d’étoiles dans des robes à fleurs.

Et surtout en ces contrées d’Extrême-Orient  ! C’est ce qu’ont
si bien compris les artistes japonais, à la fois réalistes et fantas‐
tiques : le rêve juxtaposé au réel, le chimérique côtoyant la vie et
la prolongeant.

M. Pierre Loti n’a vu que les choses formelles et dans leur réa‐
lité tangible. N’importe ! il les a bien vues et les suggère avec cou‐
leur. Cela suffit pour le mérite de ses ouvrages, plus que les his‐
toires qu’il conte, et son narcissisme à se mettre en scène dans
des idylles douteuses, de petits collages polynésiens et japonais
qui ne sont qu’un recommencement de Graziella.

— Je ne comprends pas le ciel même sans toi, disait la pê‐
cheuse de Procida à Lamartine.



— J’ai peur que ce ne soit pas le même dieu qui nous ait créés,
dit Rarahu à ce mélancolique Loti, qu’elle a elle-même nommé de
ce doux nom d’une fleur de son pays.

Mais la notation dans ce sens est unique, et nulle part ailleurs
l’écrivain n’indique les âmes distantes, quand les corps sont
proches, cette psychologie qui aurait été si curieuse de l’amour
entre deux races, ces pensées parallèles dont aucune n’est soluble
dans l’autre, ces amours tristes comme le mariage d’un aveugle
avec une muette.

Il y avait là toute une série de subtilités qu’un amant eût per‐
çues. Mais, malgré ses confidences souvent peu discrètes,
M. Pierre Loti a-t-il eu les bonnes fortunes dont il se vante ! Les
gentilles amoureuses, jaunes ou tatouées, en chapeaux de fleurs,
ont-elles existé plus ou moins ? On en pourrait douter, car leur
humanité est bien légère pour avoir été vécue.

Est-ce le même cas pour les petites Rarahu et les M Chrysan‐
thème, gracieuses fictions, semble-t-il plutôt, d’un romancier ro‐
manesque qui invente des silhouettes colorées sur des écrans de
papier. Cela n’a d’importance qu’au point de vue de la sincérité
de l’écrivain, difficile à ausculter, car il se recroqueville vite, parle
bas et peu, parait contraint dans notre civilisation rectiligne et
cache une foncière timidité par un désir d’étonner, comme lors‐
qu’il répondit un soir, à dîner, chez son ami M. Alph. Daudet lui
demandant s’il était d’une famille de marins  : «  Oui, j’ai eu un
oncle mangé sur le radeau de la Méduse. »

⁂

Mieux que l’hérédité, c’est le voyage qui l’a formé, et c’est de
lui qu’il a tiré aussi l’idée dominante qui enveloppe son œuvre : la



pensée de la mort. Avec plus de raison que les autres hommes,
les marins peuvent dire : « Nous vivons dans la mort ! » Leur vie
est faite de périls, d’adieux enivrants, de départs, de gestes tou‐
jours s’évertuant à traverser les distances. Tout défile, s’écoule en
panorama rapide d’êtres et de choses. Escales momentanées  !
Embarquements  ! Dérives  ! On a beau changer de pays, de cos‐
tumes, d’amours. Changer d’Océan, même ! Partout, que ce soit
la face grise de la mer de Bretagne, la face bleue du Pacifique, la
mer a le visage de l’Éternité.

Et les heures brèves se brisent et se reforment comme les
vagues.

M. Pierre Loti — comme déjà Baudelaire, dans le Voyage — a
exprimé ce sentiment de l’instabilité, de la vie sans cesse déprise,
des départs imminents, des continuels adieux qui sont déjà de
petites morts — et de la fin proche, au bout de l’ennui !

C’est cette mélancolie, issue de la mer et du voyage, qui baigne
toute son œuvre. Celle-ci est aussi un navire, à la poupe tatouée,
dont le pont mêle des cocotiers alanguis, des idoles poussié‐
reuses, des parfums forts, des fleurs comme de la chair, et des
femmes à la peau de fruit, habillées d’étoffes aussi belles que des
nuages.

Mais toute la mer, incessamment gémissante et qui a la voix
de la mort, flotte dans le blanc des pages.



Orateurs sacrés · 01

Les prédicateurs de haute envergure se font rares. L’éloquence
religieuse subit une crise. Il y a un certain affadissement, une
sourdine sur tous les violons de Dieu.

Certes le zèle ne fait pas défaut, mais c’est le génie qui
manque. L’éloquence sacrée n’invente plus. Qui la rajeunira  ?
C’est un genre à renouveler, car dans le mouvement général de
l’esprit moderne, elle s’attarde, s’immobilise en des redites,
s’obstine dans l’archaïsme, redore les textes délabrés, continue à
empailler la colombe du Saint-Esprit. On dirait maintenant un
art d’hypogée. C’est bien de sculpter séculairement ce tombeau
du Christ ; c’est mieux de bâtir une citadelle de Foi dans l’air du
siècle.

Le P. Monsabré le comprit et y trouva, du coup, sa force et sa
gloire. Oui ! il fallait prendre contact avec la vie. Il était temps de
moderniser le sermon. Encore un peu ce genre oratoire s’épui‐
sait. Il n’avait voulu s’allier qu’avec lui-même et il périssait d’un
sang trop noble. Il lui faudrait se mésallier avec la littérature mo‐
derne. Plus ces lieux communs de l’éloquence religieuse, sécu‐
laire et qui a l’air de parler une langue à soi. Une langue inani‐
mée, presque une langue morte. Même les images font penser à
ces fleurs de papier sous des globes de verre, en de surannés par‐
loirs. Quant au P.  Monsabré, il se fit une culture d’esprit toute
moderne. Il avouait avoir lu Flaubert, M.  Bourget, admirer
M. Zola, aimer les poètes. Il leur dut de pouvoir traduire pour les
fidèles la théologie et les démonstrations abstraites dans une
langue qu’ils comprenaient enfin, capable de les émouvoir, où les
mots vivent vraiment, ont un visage… Ce fut déjà ainsi au milieu



du siècle, lors du beau temps de l’éloquence religieuse, qui n’eût
un tel renouveau que pour avoir marqué le pas avec la littérature
— dont elle fait partie en somme.

Elle eût aussi son illumination romantique.

C’est Lacordaire dont le cœur piaffait de génie vers Dieu ; c’est
Ravignan presque Lamartinien, tout d’onction et de saint-
chrème, qui parlait de la bonté céleste de façon à arracher des
larmes aux assistants sur leur ingratitude ; Lacordaire qui fut de
la lumière  ; Ravignan qui fut de la chaleur  ; Lacordaire qui
convoqua les âmes à Notre-Dame à coups de clairon et de ton‐
nerre ; Ravignan qui sut les y retenir… Après eux, le P. Félix parla
du progrès et de l’art en harangues harmonieuses, orateur fleuri
et surchargé, car les Jésuites ont leur style comme ils ont leur ar‐
chitecture, tous pareils.

Quant au P. Monsabré, il demeura digne de ces grands prédé‐
cesseurs dans cette illustre chaire. Lacordaire disait dès le début :
« La chaire de Notre-Dame est fondée. » Oui ! fondée vraiment, à
la façon d’une monarchie, où ne se sont succédés que des esprits
royaux.

⁂

L’éloquence du P.  Monsabré a un cachet personnel. C’est le
poète de la théologie. Tel il apparaît, soit qu’on l’entende, soit
qu’on lise son œuvre complète de prédication à Notre-Dame, du‐
rant près de vingt années  : Exposé du dogme catholique, qui
comprend trente volumes. Œuvre immense, contenant toute la
démonstration de la Foi. Avec la Somme de Saint-Thomas, son
point de départ et point d’appui, il a bâti un monument sur les
colonnes de dur marbre de son maître, son monument original



aux hardis contrastes  : des nefs profondes, des dômes de pierre
massive et inexorable, avec, autour, d’expertes ciselures, les
flammes fleuries de grande vitraux. Une éloquence presque à
l’image et à la ressemblance de Notre-Dame elle-même. Ses ser‐
mons sont construits avec une science d’architecte quî a rassem‐
blé des matériaux de choix et les ordonne selon un plan qui met
tout en valeur et en hiérarchie. C’est un grand plaisir cérébral que
d’apercevoir un discours s’élever ainsi avec des proportions cal‐
culées et une logique qui permet de le songer jusqu’au bout de
lui-même avant même son achèvement. Il faut pour cela que
l’orateur ait une dialectique infaillible. Alors l’éloquence qui est
musique, est aussi mathématique, puisqu’elle est philosophie. Or
c’est le moment suprême du génie musical — Beethoven y atteint
souvent — celui où la symphonie n’est plus qu’une algèbre qui
chante, comme les constellations dans le ciel.

L’éloquence aussi donne parfois cette sensation. Et le P. Mon‐
sabré y fait songer avec sa manière tour à tour didactique et ly‐
rique ; ici une page de théologie, de métaphysique, voire de phy‐
siologie  ; puis un envolement, un chant sacré qui a les ailes de
l’ode. Et une voix souple qui est un merveilleux truchement ; une
voix que le temps n’a pas affaiblie, mais qui en a pris, au
contraire, une sonorité stridente, une sorte de fureur démonstra‐
tive qu’appuie un geste court, saccadé, ayant l’air d’enfoncer l’ar‐
gument comme un clou. Ces sermons, solides et fleuris, qui appa‐
raîtront dans l’avenir comme nous apparaissent ceux de Bourda‐
loue, ne sont pas tout de préparation soigneuse. Certes durant
l’hiver, dans ce couvent du Havre dont il est le prieur, il élaborait
minutieusement l’Avent ou le Carême qu’il irait prêcher Paris, et
d’après le plan bien établi, écrivait ses conférences, les récrivait,
les corrigeait, cherchait des images nouvelles, jouait des mots



comme d’un clavier en nuances. Souvent les mots, chez lui, ont
un étrange relief, un emploi habile qui leur donne un aspect nou‐
veau et l’air neuf. «  L’homme s’est séparé de Dieu. Dieu se re‐
prend et se cantonne.  » Il a de ces belles surprises, toutes mo‐
dernes, de mots… Puis le travail de préparation achevé, il arrivait
à Paris, avant le dimanche de la Quadragésime, dans le petit
couvent des Dominicains, faubourg Saint-Honoré où s’installent
les prédicateurs de l’Ordre. Et, au fur et à mesure, de semaine en
semaine, il apprenait par cœur, le discours du dimanche suivant,
un peu d’accord avec Massillon qui disait  : « Mon meilleur ser‐
mon est celui que je sais le mieux. »

Cependant tout n’était pas conforme, dans ses sermons de
Notre-Dame, au texte écrit et appris. Il eut parfois des cris, des
illuminations soudaines, un de ces bondissements de phrase im‐
prévus. Trouvailles frémissantes d’une parole sure, qui se mettait
à improviser, se suscitait d’elle-même. Il avait bien vite fait, alors,
de rejeter tous les éléments d’une préparation laborieuse ; et les
feuillets blancs du discours écrit n’étaient plus, dans la mémoire,
qu’une frêle certitude de papier où il prenait pied par moment
pour s’élancer plus loin dans des gouffres de lumière qui sont en
haut et attirent.

C’est alors qu’il obtint ses plus grands succès, parce que
chaque fois, il entra, à ces minutes, en contact avec la vie. Il rede‐
venait lui-même, celui qui restaura l’éloquence sacrée en unis‐
sant la réalité à la théologie. Parole enfin moderne, adéquate aux
événements, qui mêlait le temps et l’éternité. Jamais il n’atteignit
davantage l’âme de la foule que ces jours-là. Un jour surtout…
C’était dans la cathédrale de Metz, en 1871 :



Après la reddition et l’occupation allemande, il venait d’y prê‐
cher le carême. Le jour de Pâques, le temple était envahi ; au pied
de la chaire se pressait une assistance qui, pour pleurer les mal‐
heurs de la France, avait pris le deuil et était toute vêtue de noir.
Le P. Monsabré, sur le point de finir, sentit lui monter de cet au‐
ditoire affligé comme une marée de larmes, et soudain, ému lui-
même dans le cœur de son cœur et le sang de son pays, il prit
texte de la fête du jour et de la Résurrection pascale pour parler
d’espérance… «  Les peuples aussi ressuscitent, s’écria-t-il dans
un admirable élan, on change leur nom, mais non pas leur sang…
Vous n’êtes pas morts pour moi… mes frères… mes amis… mes
compatriotes… Partout où j’irai, je vous le jure, je parlerai de vos
patriotiques douleurs… jusqu’au jour du sermon de la délivrance
que je chanterai sous ces voûtes… » Et il continua l’image magni‐
fique, montrant les provinces mises au tombeau et qu’on croyait
mortes, les provinces aussi gardées par des soldats, avec une
plaie au flanc, dans le sépulcre ; mais un jour également la pierre
volerait en éclats et la patrie se lèverait d’entre les morts !…

On juge de l’immense émotion : toutes les femmes pleuraient ;
les hommes étaient debout hors d’eux-mêmes, les bras tendus
vers lui comme pour retenir et éterniser cette minute d’héroïsme
qui avait passé sur tant de deuils.

⁂

Mais ces accents magnifiques nous demeurent à peine comme
des échos. Ils suffisent pourtant à nous émouvoir encore. Quelle
émotion alors pour ceux qui les entendirent, avec la voix, le geste,
l’éclat des regards, tout ce que l’orateur ajoute de son frisson hu‐
main au frisson divin des paroles nées en lui et dont lui-même
s’étonne. Le malheur de l’éloquence, c’est qu’elle meure à la mi‐



nute même où elle naît. Les discours lus sont incolores souvent.
Le P.  Monsabré le savait bien sans doute, le jour où, après sa
longue prédication, il descendit, d’un pas lent et ferme, et pour
jamais, les marches de cette chaire illustre de Notre-Dame, tout
de suite vide de lui et béante comme un tombeau. Il ne se fit
point illusion. Il se rendit compte que son Exposé du dogme aux
nombreux tomes, n’était vraiment qu’un plan de cathédrale sur le
papier, une chose inanimée, et que quelques uns à peine consul‐
teraient dans l’avenir. Au contraire, sa parole entendue avait été
la cathédrale debout, et qui chante, pleine d’orgue, pleine de
fleurs.

Ce jour-là, après vingt années de travaux, elle allait donc ces‐
ser d’être, en s’achevant. Sans faiblesse, tremblement de mains
ou de voix, il en posa la dernière pierre, le commentaire final de
l’amen du Credo, simplement, comme il avait accumulé toutes les
autres pierres. Après cela, il irait s’occuper ailleurs ou se tourne‐
rait du côté du silence. Mais aucune mélancolie ! N’est-ce pas la
marque d’une âme forte que de quitter les choses, c’est-à-dire se
quitter soi-même, avec sérénité ? Ces grands moines, qui seront
calmes devant la mort, sont déjà calmes devant l’adieu, devant
l’absence, qui est la moitié de la mort.

Le P. Monsabré termina, sans orgueil, sans regret, sans un re‐
gard d’ensemble, ému et suprême, sur la tâche accomplie.
Comme le bâtisseur de génie qui acheva Notre-Dame, il semble
qu’il ait jugé aussi son œuvre quelque chose d’impersonnel, fait
avec la foule et la foi des siècles, et qu’il ne fallait même pas
signer !



Orateurs sacrés · 02

Md’Hulst fut une figure. Il avait un talent médiocre, mais un ca‐
ractère saisissant, une physionomie morale d’un relief étrange.

On ne pouvait pas rêver un contraste plus formel avec le
P.  Monsabré, qu’il remplaça comme prédicateur du Carême à
Notre-Dame. Leurs deux genres d’éloquence étaient aussi dis‐
semblables que ces deux hommes furent eux-mêmes
contradictoires.

Il suffisait pour s’en convaincre de surprendre un moment le
P. Monsabré dans cette claire et riante chambre du petit couvent
des Dominicains, faubourg Saint-Honoré, où il venait s’installer
chaque année vers la Quadragésime. La figure était réjouie, saine,
dodue  ; il était en pantoufles et laissait voir des bas blancs
comme une béguine. Ses mains s’écarquillaient devant les bûches
flambantes, joyeuses du bon feu. Il était bonhomme, familier ; il
vous appelait : « Mon fils », et vite se racontait. Il semblait opti‐
miste, avait beaucoup lu et vu. C’était un homme content, un
homme de son temps, décelant des origines plutôt plébéiennes.

Un homme venu à son heure.

Et la chambre, tout autour, s’égayait aussi, sans luxe, mais
propre et blanche avec ses fenêtres aux rideaux de mousseline
naïfs — on aurait dit des premières communiantes, après la
messe, qui rient…

Chez M  d’Hulst, dans son grand salon sévère, à l’Institut ca‐
tholique de la rue de Vaugirard, dont il était le recteur, on avait le
sentiment d’un exil  : un bureau-ministre, des meubles d’un an‐
cien luxe, des portraits qui semblaient d’amis détrônés.



Lui-même apparaissait austère, puritain, triste, froid. Il vous
appelait toujours « Monsieur ». Aucune familiarité. Pourtant on
le jugeait sage. On le savait de conseil sûr. Combien défilèrent là
pour avoir ses avis !

Certes c’était le gardien des Tables, l’étalon du devoir strict
avec lequel on se confronte. C’était l’homme de loi des procès de
la conscience, élucidant les arcanes, triant les scrupules, qu’on
consulta comme le jurisconsulte de Dieu. Mais les conseils, les
avis dont il n’était pas chiche, il avait l’air de les distribuer
comme une aumône spirituelle, comme un secours à d’anciens
serviteurs dans la détresse. Ministre tombé qui donne des
consultations gratuites à ses gens.

Ah ! ce n’est pas ainsi qu’on rêvait la vie de cet homme et qu’il
la rêva lui-même, prêtre dont les jours se passèrent à ôter l’ivraie
de quelques âmes, lui qu’on se représentait plutôt en gesticula‐
teur aux horizons, joignant tous les clochers d’un diocèse ou d’un
royaume par des guirlandes de commandements !

⁂

Md’Hulst, lui, n’était pas venu à son heure. Ce fut un homme
d’autrefois. Maurice Lesage d’Hauteroche d’Hulst — tel était son
nom — allié aux Grimoard du Roure, aux d’Harcourt, au pape
Urbain V, appartenait à l’ancienne France.

Quelle misère d’arriver trop tard dans la vie ! On est contem‐
porain d’un temps disparu. Il y a ainsi des familles dont l’aboutis‐
sement retarde. On est alors comme un héritier qui veut acquit‐
ter une dette de sa race vis-à-vis d’un créancier qui est mort.



Souffrance d’avoir une âme qui n’est plus adéquate et de sen‐
tir en soi des facultés inemployées !

Or M d’Hulst évoquait le souvenir d’un cardinal-ministre dans
la France ou les Espagnes du passé  : conduite des grandes af‐
faires, ambassades délicates, gouvernement de provinces nou‐
velles, pacification d’une primatie troublée — voilà son rôle sous
une ancienne monarchie. Beaucoup plus organisateur et admi‐
nistrateur que prédicateur du Roi, homme d’action plutôt que de
littérature et de paroles, à la main prompte et autoritaire, qui —
comme le Grand Inquisiteur dans la nouvelle de Dostoïewski —
ne juge pas que le peuple doive être libre, entend le débarrasser
du fardeau de choisir et, quoi qu’on en puisse dire, « reste ferme
dans son idée ».

Par une spéciale ironie des destinées, son enfance précisément
lui créa l’illusion d’un temps encore pareil et d’un avenir tel  : il
fut élevé à la Cour  ; sa grand’mère, et sa mère ensuite, étaient
dames d’honneur de la reine Marie-Amélie ; lui-même, ainsi que
son frère Raoul, les compagnons de jeux du comte de Paris et du
duc de Chartres, élevés en même temps que ceux-ci aux Tuileries,
à Saint-Cloud et à Neuilly.

Md’Hulst se rappelait, de ce temps, l’arrivée à la Cour des co‐
médiens du Théâtre-Français qui vinrent y jouer Monsieur de
Pourceaugnac. «  C’est la seule fois, observait-il, que j’ai été au
spectacle. »

On voit que son intimité auprès des princes, dont presque tout
le monde ignora l’origine, remontait loin  ; il avait passé ses
jeunes années avec eux. Et il leur resta d’une fidélité intégrale
dans les mauvais jours, quoi qu’il pût lui en coûter. Car s’il était



d’avis, comme le disciple Pierre, qu’il faut tirer le glaive et couper
l’oreille de Malchus, lui, du moins, ne trahit pas avant que le coq
eût chanté trois fois…

⁂

On sentait, à le voir, un religieux renoncement. Nulle transac‐
tion avec les faits accomplis. Aucun optimisme. Rien qu’un pli de
dédain au coin de la bouche. Même le léger fléchissement déjà,
par l’âge, de sa très haute taille ne semblait qu’un vain effort pour
descendre jusqu’à son interlocuteur. Une allure imposante, mais
qui éloignait la sympathie. Des yeux aigus et froids vous gelant
les mots sur les lèvres.

Que lui faisaient les paroles, à lui qui se jugeait parmi des
étrangers ?

Il fut vraiment détaché de tout désir d’être ou de paraître : est-
ce qu’au lieu d’arborer son nom sonore, il ne signa pas tout sim‐
plement M. d’Hulst ses lettres et même ses ouvrages, comme on
peut le constater dans ses volumes de Mélanges oratoires ? Est-ce
qu’amené à l’élection du nouveau Pape par M Guibert et gratifié
d’une prélature comme conclaviste, selon les coutumes cano‐
niques, il ne négligea pas d’en prendre le titre et les insignes  ?
« J’ai laissé cela dans ma malle », disait-il à son retour de Rome.

Ce n’est que plus tard qu’il porta le titre de monseigneur et,
sur sa soutane, les ornements violets, quasi-épiscopaux, quand,
dénoncé pour sa première leçon de philosophie à l’Institut, il se
disculpa au point d’obtenir du Pape une nouvelle prélature, plus
élevée.

C’est l’unique fois peut-être qu’il prit garde à la malveillance.



Que pouvaient contre son détachement telles attaques, par
exemple, de l’Univers, acharné après lui, durant vingt ans ? Taxés
de fanatisme par les uns, d’orthodoxie suspecte par les autres,
c’est le lot de ces hommes-là, hermétiques et peu conformes,
d’être incompris de la plupart. Mais qu’importe ? ils ne tiennent
même pas à la vie. Pendant la guerre, M  d’Hulst affronta mille
morts, comme aumônier des Ambulances de la Presse, à Ba‐
zeilles, à Sedan où il fut fait prisonnier, puis — évadé et revenu à
Paris pour le siège — à Champigny, où il assista les mourants
sous des pluies de balles.

Si vraiment dépris de toutes choses terrestres et voyant déjà si
loin à la dérive sur les eaux rapides de la vie ses premières ambi‐
tions, qu’il était sincère à coup sûr en disant à voix
mélancolique : « J’ai cent cinquante ans ! »

⁂

Il est naturel dès lors qu’il n’ait pas cherché à montrer des ta‐
lents. Il en avait peut-être, mais il savait la grande parole du Psal‐
miste  : Quoniam non cognovi litteraturam introïbo in potentias
Dei. Pourvu d’une théologie sûre, d’une érudition vaste et di‐
verse, il se multiplia en mille discours, homélies, panégyriques,
mais tout cela pensé dans un esprit trop positif et moyen, écrit
surtout dans une langue terne, un style primaire, pour ainsi dire.
Il est vrai que pour des esprits tels, les jeux de l’éloquence sont
vains et vains aussi les fragiles dentelles de la poésie du discours
qui attirent et séduisent.

Md’Hulst ne chercha pas à plaire aux hommes. Il les aimait
peu. Mais il aimait Dieu ; il voulut le faire entendre. Il fut le com‐
battant de Dieu contre les âmes. Durant des années, il mena ce



combat oratoire, ne voulant qu’agir pour Dieu, traduire la parole
éternelle, ne rien donner de soi, ne rien demander pour soi, nulle
gloire futile, surtout.

Idéal sévère !

On songe à ces tours dans certaines villes mortes, tout au
nord ; à ces « Dom » dans les vieilles cités allemandes — archi‐
tectures inégayées, qui ne veulent être que de la Foi, sans jardins
de vitraux ni sourires de sculptures.

Peintres · 01

Un maître admirable, d’une personnalité décisive, d’une inlas‐
sable fécondité. Naguère, lorsque beaucoup méconnaissaient en‐
core son art souverain, Gautier, souvent clairvoyant, écrivait  :
« Dans un temps de prose et de réalisme, il est naturellement hé‐
roïque, épique et monumental. » Pour ses vastes compositions, il
peint d’abord une petite esquisse qui est l’exposé de son idée,
pour ainsi dire la réduction de l’œuvre, déjà totale en lui. Puis il
l’exécute dans les proportions d’un grand tableau de chevalet.
Une minutie inexorable de dessin  : sans cesse l’artiste calcule,
compare, mesure, trace avec la règle ou le fusain des angles vi‐
suels. On dirait d’un ingénieur, d’un géomètre qui arpente de
l’œil le modèle et la toile. Quand ce travail est définitif, il agrandit
le tableau tout simplement au carreau, comme font les praticiens
dans le marbre pour la maquette des statuaires. De là son dessin
qui a un air géométrique. Or c’est précisément cette précision in‐
faillible mêlée à une indéfinissable poésie qui assigne à ses



œuvres une beauté d’absolu en même temps qu’un charme de
suggestion.

Il sait tout de son métier, et il a tout inventé de son art. C’est-
à-dire qu’il a ressuscité dans notre siècle la peinture décorative. Il
a trouvé pour elle un nouveau style, une coloration nouvelle. Son
génie a été de comprendre qu’il fallait aux édifices modernes des
fresques qui leur fussent appropriées. Il a créé une peinture
conforme pour les architectures actuelles, pour les monuments
de France, construits en pierre de France, cette pierre un peu gri‐
sâtre, un peu jaunâtre, en tous cas pâle et mate. Donc il n’a voulu
qu’une peinture mate aussi, se servant pour y arriver, de toiles
spécialement préparées, de couleurs en demi-teintes et en
nuances, avec des mauves, des roses doux, des jaunes qui s’aci‐
dulent à peine, des bleus qui ne chantent qu’en sourdine. Ainsi,
au Panthéon, les autres peintures trouent les murs  ; la sienne
s’accorde à leur tonalité neutre, s’identifie avec eux. On dirait
vraiment le rêve que les pierres font.

Et quel rêve  ! Celui d’une humanité supérieure, l’humanité
telle qu’elle aurait dû être, ou telle qu’elle sera. Humanité mys‐
tique et mythique, qui ne va jamais jusqu’à être mythologique.
Ses femmes ne sont pas des déesses ; ce sont encore des femmes,
mais les femmes d’un Éden où la faute originelle n’a pas existé ou
n’existe plus et qui enfantent sans douleurs. Les hommes aussi
ont l’air de vivre dans un continent meilleur. L’oubli des sexes et
de l’heure est parmi eux. Ils ne s’occupent qu’à de nobles travaux,
à être d’accord avec la Nature, à faire de l’éternel avec de l’éphé‐
mère, mais sans jamais cesser d’être humains. «  La poésie a sa
source dans la réalité », disait Gœthe. L’art également, pensa Pu‐
vis de Chavannes. On a cru que son domaine était celui du rêve et



de la légende. Au contraire, il n’est jamais sorti de la Nature.
Toutes les figures de ses tableaux agissent, plutôt qu’elles ne
songent. Chacun y fait directement ce qu’il doit faire, comme l’a
bien observé, un jour, M. Besnard dans un de ses subtils Salons.

Ainsi, quant aux gestes : on peut dire qu’un geste utile est tou‐
jours beau. Tous les gestes des figures de Puvis de Chavannes
sont utiles. Geste du travail, de la lutte ou des jeux, dans Ludus
pro patria, Inter artes et naturam geste pacifique de l’attente
dans Pauvre pécheur, gestes si justes et instinctifs chez les
hommes, comme sont instinctifs, chez les femmes qu’il a peintes,
les gestes de cueillir des fleurs, de caresser des enfants, de cou‐
ronner des fontaines.

Tout cela est encore, et tout simplement, de la vie — de la vie
transposée, si on veut. C’est pourquoi Puvis de Chavannes, venu
chronologiquement entre les réalistes et les symbolistes, a pu les
rallier en même temps ; les réalistes disant : « Il n’y a qu’à copier
la Nature » et les symbolistes proclamant : « La Nature n’existe
pas ».

Lui, autant que Courbet ou Manet, s’acharna après la forme
stricte, la vérité du modèle  ; mais, d’autre part, en occupant
seulement les êtres à de nobles travaux, en ne les plaçant qu’en
des contrées florissantes, il se rapprocha des symbolistes qui s’en
tiennent à des attitudes de légende ou de beauté. Ainsi il de‐
meure un peintre de nature en même temps qu’un peintre d’idéal
— ce qui n’est pas la même chose qu’être le peintre de l’Idéa‐
lisme, comme on a dit de lui, en confondant les termes. L’idéa‐
lisme, au contraire, est une convention académique, avec des
théories du Beau et des gestes enseignés. M. Puvis de Chavannes
ne s’inquiéta que des gestes humains et conçut le Beau à sa façon,



c’est-à-dire sans archéologie surtout, ce qui est bien aussi une
tradition officielle. Il retourna à la Nature tout uniment, et trou‐
va, du coup, la simplicité populaire, celle de la Chanson de Geste,
celle qui tient à la race. Car celui en qui on voulut voir un descen‐
dant des maîtres d’Italie, est un artiste de souche très nationale
et qui se rattache directement à l’École française… Ce n’est pas
devant les Botticelli ou les Primitifs de Venise et de Florence
qu’on songe à lui. C’est en regardant les Poussin, par exemple
l’Automne ou la Grappe de la Terre Promise et l’Été ou Ruth et
Booz. Là aussi les figures qu’on dirait d’une humanité supérieure
ont néanmoins l’attitude si juste de leur besogne, fauchent,
ploient un peu sous le fardeau du raisin de Chanaan.

Tout de suite on établit un parallèle avec les calmes scènes de
Puvis de Chavannes, dérivant d’un même idéal, mais amplifié et
réalisé avec des moyens nouveaux, une originalité absolue.

Surtout qu’il fut également comme Poussin — et on ne le dit
pas assez — un merveilleux paysagiste : dans l’Été dans la fresque
de la Sorbonne aux collines circulaires, d’un bleu-paon si doux ;
dans Pauvre pêcheur où s’illimite un site d’eau, d’une eau
glauque et nue qui extériorise pour ainsi dire le cerveau sans pen‐
sée du pécheur calme ; dans le Bois sacré, symphonie savante des
verts multiples de la forêt. Ici encore il a bien sa manière propre
qui n’est celle ni des réalistes ni des symbolistes. Il ne peint pas,
comme les symbolistes, des paysages de rêve, aux arbres défor‐
més, aux terrains d’une coloration comme ceux qu’on voit en
songe ou dans la fièvre. Il reproduit vraiment la nature, des sites
réels, des horizons définis, les bords de la Seine, les simples cam‐
pagnes de l’Île-de-France, ce qu’il avait tout contigu et familier.
Mais d’autre part, il ne s’en tient pas, comme les réalistes, à la



seule copie. Ses paysages réels sont baignés d’on ne sait quelle at‐
mosphère irréelle. Il semble qu’il y tombe une lumière d’au delà.
C’est l’idéal dans la réalité et l’Éternité dans le temps.

Ainsi on dirait d’une planète meilleure (très ressemblante à la
nôtre) mais où la terre ne servirait plus à cacher les morts, ne se‐
rait que la bonne argile où l’on modèle des statues. Jardins de
calme joie, de nobles labeurs, de sérénité…

Un jour, dans un de ses poèmes en prose, Baudelaire, à l’as‐
pect d’un port, demandait :

« Quand partons-nous pour le bonheur ? »

En regardant les œuvres de M. Puvis de Chavannes, il semble
qu’elles soient ce pays du Bonheur, vers lequel tous les navires
humains appareillent et où son seul rêve a pu atterrir.

Peintres · 02

Malgré l’apparente variété infinie des visages humains, il semble
que ceux-ci se réduisent en fin de compte à quelques types essen‐
tiels. On pourrait dire la même chose des âmes, surtout s’il s’agit
des âmes d’artistes. C’est à croire en la métempsycose, tant on re‐
trouve tout au plus quelques espèces d’âmes, réincarnées sans
cesse au long des siècles et des races. Chaque peintre, chaque
poète a son Sosie de talent ou de génie dans le passé. Il ne lui doit
rien assurément  ; il n’en est pas moins très moderne, très
original  ; il a ses moyens d’art personnels, une vision neuve. Il
pense, il conçoit, il exécute selon son rêve propre. Il ne refait en
rien l’œuvre du prédécesseur qu’il évoque  ; mais on sent que ce



prédécesseur, s’il revivait, ferait aujourd’hui la sienne. Ressem‐
blance d’âme allant jusqu’à l’identité ! Et les vies alors sont paral‐
lèles aussi. Il y a des exemples singuliers de ce cas, dans l’histoire
de l’art et des lettres. Est-ce que Paul Verlaine n’est pas Villon
revenu ?

De même, il est curieux de constater combien M. Albert Bes‐
nard, si différent de Delacroix, fait cependant songer despotique‐
ment à lui. Malgré une imagination et une technique tout autres,
il est de la même sorte d’esprit, il a une identique compréhension
de l’art. C’est si vrai que ces lignes de l’admirable étude de Bau‐
delaire sur Delacroix pourraient s’appliquer à lui textuellement :

«  Il était, en même temps qu’un peintre épris de son métier,
un homme d’éducation générale, au contraire des autres artistes
modernes qui, pour la plupart, ne sont guère que d’illustres ou
d’obscurs rapins, de tristes spécialistes, vieux ou jeunes, de purs
ouvriers, les uns sachant fabriquer des figures académiques, les
autres des fruits, les autres des bestiaux. Lui aimait tout, savait
tout peindre. »

Est-ce que ce jugement ne définit pas M. Besnard lui-même, et
tout entier ? Lui surtout ne fut pas de ces spécialistes condamnés
à bon droit par Baudelaire. Il sait tout peindre. Il a tout peint.
C’est que, en effet, tout impressionne cette rétine si sensitive,
cette cérébralité nerveuse. Et que, d’autre part, il possède une
telle sûreté de métier que vite l’impression reçue est traduite et
fixée. Il faut qu’il n’y ait pas de désaccord entre l’esprit et la main.
M. Besnard se vante à bon droit de son exécution agile. Il a écrit
un jour : « Je crois qu’il ne peut y avoir d’artiste sans le don de se
souvenir et sans facilité. »



Or voyez comme, ici encore, à son insu, il est en concordance
avec l’opinion de Delacroix. Celui-ci disait à un jeune peintre ; « 
Si vous n’êtes pas assez habile pour faire le croquis d’un homme
qui se jette par la fenêtre, pendant le temps qu’il met à tomber du
quatrième étage sur le sol, vous ne pourrez jamais produire de
grandes machines. »

Théories pareilles, œuvres pareilles. Aussi M.  Besnard a-t-il
produit à son tour ce que Delacroix, dans son argot d’atelier, ap‐
pelait de « grandes machines », c’est-à-dire des peintures monu‐
mentales ; et, comme Delacroix avait décoré le Salon du Roi à la
Chambre des députés, la galerie d’Apollon au Louvre, etc., lui
compte déjà aussi dans son œuvre toute une série de
décorations : à l’Hôtel de ville, a l’École de pharmacie, à la mairie
de Saint-Germain-l’Auxerrois, et enfin à la Sorbonne.

Pour des peintres de ce tempérament, la peinture décorative
est ce qui les excite et les séduit surtout. N’est-ce pas le plus diffi‐
cile ? Et pour un vrai artiste, le plaisir commence avec la difficul‐
té. Aussi l’école française, depuis Delacroix, n’aura possédé que
deux peintres, M. Besnard et Puvis de Chavannes, faisant vérita‐
blement de la peinture décorative, qu’il ne faut pas confondre
avec telles vastes toiles où ne sont que faits divers, anecdotes  ;
des tableaux de genre obtenu par agrandissement (comme en
photographie). Le vrai peintre de peinture décorative voit et
conçoit son œuvre tout achevée, comme les bâtisseurs de cathé‐
drales contemplaient, en l’imaginant, la tour entière qu’ils al‐
laient conduire dans l’air et dont le plan, sur le papier, n’était
déjà que le résumé la réduction de cette tour immense, terminée
en eux.



Ainsi pour la peinture décorative. C’est-à-dire que le procédé
est inverse  : les artistes médiocres agrandissent un tableau aux
proportions d’une peinture murale ; les artistes qui sont des dé‐
corateurs de race réduisent aux proportions d’une esquisse la
peinture monumentale déjà née en eux, et née avec, d’emblée,
toute son amplitude.

C’est l’impression qu’on éprouvait à considérer, par exemple,
la magistrale esquisse de M.  Besnard pour sa décoration de la
salle de chimie à la Sorbonne. Tout y était déjà ; et de vagues in‐
dications, de simples frottis çà et là, laissaient sous-entendre le
détail, qui n’abdiquait ici que pour faire dominer, à cause de l’exi‐
guïté du format, les lignes essentielles de la composition, sa syn‐
thèse de formes et d’idées, son symbolisme aussi clair que pro‐
fond : au centre, un cadavre de femme sous le soleil, principe de
la vie, qui la décompose, mais ne la décompose que pour activer
l’éclosion de ce merveilleux jardin de fleurs, né de sa putréfac‐
tion. Fécondité chimique de la mort qui engendre la vie ! Et voici
que, à droite, le Couple éternel descend et va s’embarquer sur le
fleuve de l’existence, embouchure bleue, qui de l’autre côté, après
le tour circulaire, débouche en détritus, charniers, fumées, tout le
bourbier terrestre qui, lui aussi, va alimenter l’éternelle efflores‐
cence de la Nature.

N’est-ce pas une magnifique conception ? Un autre eut peint
quelque anecdote, une expérience de chimie, un laboratoire.
M. Besnard agrandit son thème jusqu’aux proportions de la Ma‐
tière universelle ; et il s’atteste en même temps un peintre extra‐
ordinairement moderne par la conception scientifique de ses su‐
jets et de la vie. C’est en cela qu’il est surtout original et unique. Il
est un peintre touché par la Science. Delacroix avait des points de



vue littéraires, un idéal religieux et historique. M. Besnard a un
point de vue scientifique, une philosophie évolutive… Et il est le
seul à exprimer l’Univers en images selon la Science, sans
qu’elles cessent d’être selon la Beauté.

Est-ce que son plafond de l’Hôtel de ville n’est pas l’apothéose
de la Science ? On voit la Vérité entraînant la Science à sa suite,
et qui répand sa lumière sur les hommes. Or M. Besnard croit au
bienfait de cette lumière. Où sont les ironies de Poë et de Villiers
de l’Isle-Adam bafouant la Science  ? Dans la composition de
M. Besnard on voit les hommes, en troupes transies, venir se ré‐
chauffer au feu nouveau. Tout est traité dans un esprit scienti‐
fique : les groupes évoluent comme des planètes ; autour de la fi‐
gure principale, tel corps gravite  ; toutes les lignes ont des
courbes planétaires. On dirait un firmament de visages. Et ce
sont des rayons que la Vérité répand d’elle, comme un Astre.

Dans ce plafond, comme dans les décorations de l’École de
pharmacie, racontant la physique, l’anthropologie, la botanique,
comme dans presque toutes ses œuvres d’ailleurs, M.  Besnard
apparaît le décorateur, le metteur en scène de la vie moderne.

Et non seulement en tant que peintre influencé par la science.
Outre qu’il voit l’Univers selon la philosophie du transformisme,
il est aussi moderne par la nature de ses sensations. Il apparaît
tout imprégné de l’air du siècle, exprimant l’air du siècle. Il en
saisit le décor, le principe caché, les correspondances subtiles.
Ses sens sont éduqués, affinés, au point de fixer ce que les vieux
peintres ne pouvaient pas apercevoir ni même soupçonner, des
nuances comme les méandres de l’eau, les mouvements de la
flamme, les inflexions des plantes, et d’en tirer parti pour l’atti‐
tude de l’être humain, pour les lignes d’un tableau. Que de nota‐



tions encore, nerveuses et neuves : la splendeur intime d’un inté‐
rieur éclairé, le véritable effet d’un clair de lune qui ennoblit un
paysage jusqu’à en faire un état d’âme… Voila des sensations bien
modernes par le raffinement. Et aussi, par exemple, tout en pei‐
gnant la joie, comme M. Besnard s’y complaît, de faire sentir que,
au fond, elle est aussi poétique que la douleur, plus variée et non
moins mélancolique  ! Quel drame tout à coup si le peintre
montre combien une femme fardée peut être sinistre !

Ce n’est pas seulement par son idéal scientifique, ni par ses
trouvailles compliquées de sensations, mais par sa couleur elle-
même, que M.  Besnard se prouve le peintre sensitif de l’esprit
moderne.

Est-ce que sa couleur, en effet, ne participe pas de cette clarté
soufrée, de cet électricité nerveuse qui est aussi dans l’air du
temps ? Elle semble une chimie en fièvre.

On la dirait influencée par des lueurs de laboratoire, par le
voisinage des bocaux pharmaceutiques. Il semble qu’elle ait pas‐
sé à travers des cornues, des éprouvettes, qu’elle soit faite de
fleurs classées, de minéraux, d’arcs-en-ciel en fusion, tant sou‐
dain un ton est violent comme un poison, un autre lotionne déli‐
cieusement l’œil. Recherches incessantes  ! Trouvailles mer‐
veilleuses ! D’autres, comme M. Claude Monet, M. Pissarro, ont
simplement tâché à peindre la lumière, toutes les décompositions
du prisme, les étapes quotidiennes de l’air. M.  Besnard a voulu
fixer des tonalités plus compliquées. En cerveau scientifique qu’il
est, il a fait des expériences. Il a rêvé des mélanges : c’est-à-dire
la combinaison de l’artificiel avec le naturel, d’où ces figures
éclairées par le gaz ou des lampes, en même temps que par la lu‐
mière du jour. Et rien n’est aussi étrange et troublant. Imaginez



des cierges brûlant au soleil… Tristesse plus intense de leurs clar‐
tés, réconciliées sur le poêle d’un convoi de vierge ! M. Besnard a
ainsi inventé des éclairages. Il a trouvé des désaccords de tons
qui sont à la peinture ce que les dissonances de Wagner sont à la
musique.

D’autre part, il voulut également fixer des tonalités plus ex‐
ceptionnelles  : au lieu des seules phases diurnes ou crépuscu‐
laires, il y a aussi, dans la Nature, les aspects de trouble, des
nuances momentanées, des minutes chimiques, pourrait-on dire,
des accidents de la lumière : par exemple, le soufre d’un éclair, la
lividité de l’éclipse, les phosphorescences de la mer et de la pour‐
riture, les pâleurs de la maladie, les rouges de la fièvre ou du
fard.

Il semble que M. Besnard ait retenu toutes ces couleurs artifi‐
cielles, exceptionnelles, névrosées, exaspérées, raffinées, et qu’il
les retrouve sans cesse, dociles et impressionnables au moindre
effort de son inspiration. De là le délice un peu physique qu’on
éprouve devant cette peinture, forte au point d’en être presque
sensualisée. La vue n’est pas affectée seule. Outre l’émotion du
cerveau qu’on doit à la rare et puissante imagination du peintre,
il semble que des correspondances s’établissent. Le goût, l’odo‐
rat, les autres sens s’émeuvent, jouissent de quiproquos subtils,
comme si la couleur, chez lui, à force d’intensité, avait aussi un
arôme et un suc pour nous remplir non plus seulement les yeux,
mais, en même temps, la bouche et les narines.

Cette impression s’éprouve entre autres devant les toiles si in‐
tenses qu’il a rapportées d’Algérie  ; car lui aussi fut attiré aux
haillons superbes, aux plâtres multicolores, de la brûlante
Afrique. Déjà Delacroix y était allé, poussant jusqu’au Maroc —



vous voyez le parallélisme qui se continue entre eux — mais il
avait été plus séduit par les mystérieux et capiteux logis où de
belles femmes mi-voilées entretiennent les charbons éternels de
leurs yeux et de leurs lèvres. Delacroix est surtout attentif à l’être
humain, au menu drame de sa vie personnelle. C’est pourquoi, en
ce voyage, il a surtout peint des intérieurs. M.  Besnard est plus
préoccupé par le drame général de la Nature. L’être humain est
une parcelle de la matière, une tache de couleur sur l’horizon.
Aussi M.  Besnard a-t-il plutôt exécuté des scènes de plein air.
Mais avec quel éclat prestigieux, quelle pénétration des formes et
des couleurs ! Il en a rapporté des figures qui sont des morceaux
uniques : femmes au pervers maquillage, à la chair verdie par des
gazes, au front pavoisé de rouges géraniums, d’une pâte com‐
pacte et vibrante, d’une finesse et d’une intensité de tons non
pareilles.

En ces interprétations de l’Orient, il a aussi, et surtout, admi‐
rablement compris le cheval. À preuve, entre autres, ce Marché
de chevaux, croupes brunes, blanches, rouges, contrastant avec
l’étoffe écrue des burnous d’Arabes, sous un ciel or et bleu. Per‐
sonne ne connaît comme lui l’architecture svelte et compliquée,
la ligne souple du cheval, et non seulement du cheval, mais de
toutes les bêtes. Il a merveilleusement le sens décoratif de l’ani‐
mal, depuis les volatiles, ces coqs vernissés et bariolés dont il bla‐
sonne ses cartons de vitraux, jusqu’aux grands quadrupèdes
comme l’éléphant, qui inspira déjà les artistes de Ceylan et de
l’Extrême-Orient. M.  Besnard en a souvent fixé la silhouette
énorme et pourtant harmonieuse  : ainsi, dans ses panneaux de
l’École de pharmacie où il créa ces paysages préhistoriques d’une
puissante vision  ; on y voit des éléphants — masse rocheuse,
montagne qui se dandine — sur des couchants d’un mauve suave.



Ailleurs, dans une aquarelle, des éléphants enlèvent des femmes
nues dans leur trompe, ce qui est une imagination bien étrange et
bien troublante — et les balancent en ce hamac de chair ru‐
gueuse, parmi des arbres voluptueux.

Mais c’est encore le cheval que M. Besnard préfère, pour ses
lignes frémissantes, sa robe qui est une palette. Il aime faire des
portraits équestres. Souvent il peignit des chevaux, sauvages et
en pleine nature, ou se cabrant devant la mer, ou bien encore lé‐
gendaires, d’allure apocalyptique, dans des sites de rêve.

Mieux que les animaux, les femmes seront un admirable motif
décoratif pour l’artiste, qui ramène ainsi toutes les formes à une
signification synthétique de lignes et toutes les couleurs à des ac‐
cidents du grand Prisme qui sans cesse se déforme et se réforme.

Logiquement donc, M.  Besnard devait être un peintre de la
femme. Ici encore s’accuse son sens du moderne. Il l’arme d’une
parure qu’on sent terrible ! Et toute la stratégie des volants, des
dentelles, où le désir s’élance, souffre, meurt  ! Et les bijoux qui
sont des feux où on se brûle  ! Et les lèvres qui sont fausses de
trop de fard  ! Charme de l’artificiel  ! Savant maquillage, cher
comme un beau mensonge ! Les voilà, les femmes du siècle, créa‐
tures de jeu et de proie. C’est le peintre qui les habille. Certes, il
sent la mode ; souvent, il la devine ; mais il ne s’y conforme pas.
Il ne peint jamais un ajustement sans le déformer, mettre d’ac‐
cord les plis avec des mouvements de nature. La robe ici déferle
comme la mer. Telle jupe qui s’enfle est copiée sur les volutes de
la flamme qui monte, sur les arabesques d’un nuage. Les voilà
donc, tantôt textuelles dans de prestigieux portraits comme ceux
de M  Jourdain, de M  Lemaire, tantôt un peu imaginaires, à la
fois blondes somptueusement, finement brunes, rousses surtout,



ces rousses dont il nous a laissé des nus inoubliables : leur chair
toute moderne, chair un peu verte comme est la chair des
rousses, d’un vert de linge sous le feuillage ; leur nuque tentante,
fouillée par un pinceau sensuel ; puis encore et surtout leurs che‐
veux, d’un roux spécial. Un roux où il y a de l’or, du sang, une pa‐
tine ; un roux qui mixture les rouilles de l’automne et celles de la
chimie ; un roux qui est de la lumière et de la teinture, qui ajoute
à la beauté de la nature le raffinement de l’artifice. Ne retrouve-t-
on pas ici encore, et à son insu, le peintre aux influences
scientifiques ?

Mais M.  Besnard n’a pas besoin, pour être coloriste, de ces
motifs éclatants. Il l’est autant avec du blanc et du noir, à preuve
qu’il commence ses portraits par une grisaille ; à preuve aussi ses
eaux-fortes qui forment une collection admirable, d’une imagina‐
tion neuve, d’une lumière aiguë, d’une facture subtile et large  ;
telle sa série d’illustrations pour le livre intitulé La Force
psychique.

Car il fait de l’illustration comme il fait de la peinture monu‐
mentale, du portrait, des paysages, des animaux, des vitraux, des
eaux-fortes. Sans doute qu’il aurait même fait de la sculpture,
sans un scrupule de délicatesse et pour ne pas entrer en joute
avec M  Besnard, qui est un statuaire subtil et puissant. Toutes
ces formes alternatives sont indifférentes et familières à ce
peintre qui est aussi un grand artiste, c’est-à-dire un homme
d’idées générales, de sensations cérébrales et nerveuses, d’imagi‐
nation universelle, et qui entend se servir de tous les moyens
d’art pour exprimer sa pensée ou son rêve.

N’avions-nous pas raison de dire, par conséquent, qu’il était le
contraire de ces spécialistes, dénoncés par Baudelaire, et de lui



appliquer le jugement prononcé sur Delacroix : « Lui aimait tout,
savait tout peindre. »

Cette aptitude à tout, cette fécondité inlassable sont un des
signes de la maîtrise. M. Besnard le possède et, en outre, toutes
les autres qualités d’un maître : franchise d’un dessin sûr de lui-
même, combinaisons inédites de lignes, audace et science d’un
coloris qui éclate en harmonies neuves. Mais il y a plus : la pein‐
ture, chez lui, ne cesse pas d’être elle-même pour exprimer des
idées  ; et c’est ainsi qu’il y apporta un élément d’absolue nou‐
veauté  : la représentation d’un Idéal selon la Science par des
moyens plastiques. La Science est jalouse, exclusive. Le grand
rêve du siècle, c’aura été de réussir quelque alliance avec elle  :
tantôt l’accord de la Science et de la Foi ; puis celui de la Science
et de la Littérature ; or. M. Besnard a vraiment réalisé l’accord de
la Science et de l’Art. Il eut vite fait de renoncer, lui, aux dieux et
aux héros de Delacroix, lequel ne voyait dans la vie que l’éternel
conflit de l’humain et du divin, de la Religion et de l’Histoire.
Mais leurs calmes ou tumultueuses tuniques sont un peu le ves‐
tiaire des siècles  ; l’Art s’y est trop souvent habillé. M.  Besnard
est autrement novateur et moderne  : avec une vision positiviste
de la vie, il nous évoque le drame unique de la Nature où les
Forces évoluent en des Formes et des Couleurs changeantes, se‐
lon une Loi incommutable.

De sorte que s’il fallait offrir un emblème allégorique de son
art, on le trouverait dans un Thyrse, orné de fleurs  : le Thyrse
inexorable comme une figure de géométrie, les fleurs qui sont
toute la poésie de la Matière.
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M. Carrière a une conception d’art très spéciale et très grandiose.
Seule, la signification des êtres et des choses l’intéressant, il in‐
venta et réalisa une peinture où tout l’accessoire, ce qui est
contingent, temporel, ce qui est de race, d’époque et de caste, se
trouve volontairement négligé, dédaigné, pour n’aboutir qu’à l’es‐
sentiel et dégager, des formes variables, ce que la vie et la nature
ont d’absolu. On devine d’emblée la majesté sévère d’une œuvre
selon une telle esthétique. Déjà Corot avait dit : « La lune anoblit
tout, parce qu’elle efface les détails et ne laisse plus subsister que
les ensembles. » M. Carrière, qui efface aussi les détails, réalise le
même anoblissement. Ses toiles en prennent également un air lu‐
naire. Il y flotte une fumée argentine, une brume de rêve, la
cendre grise envolée du sablier des Heures. Il fait soir dans ses
tableaux, commencement de soir, crépuscule intermédiaire. Or
tout se simplifie, là où règne le soir. Et voici, en effet, sur les
fonds de crêpe, des figures émergeant…

Ces figures des tableaux de M. Carrière, il semble qu’on ne les
contemple pas elles-mêmes, mais seulement leur reflet. Elles
sont comme aperçues dans un miroir, comme aperçues dans
l’eau, dont c’est le propre de se prolonger au delà d’elle-même,
d’ajouter de l’infini aux mirages qu’elle absorbe. Elles appa‐
raissent dans un recul — est-ce d’espace ou de temps ? Sont-elles
en exil ou déjà posthumes ? Le peintre les voit comme on voit les
êtres dans l’absence, comme on les voit dans la mort. « Je n’aime
que ce que garde le souvenir », dit-il. Et c’est cela seulement qu’il
peint  : ce qui reste des êtres dans la mémoire, c’est-à-dire le
songe d’eux-mêmes, moins ce qu’ils sont que ce que nous les vou‐



lions, avec des traits épurés, et comme situés à la ligne d’horizon
du temps et de l’éternité.

C’est pourquoi même ses « nus », des nus d’une beauté souve‐
raine, n’ont plus rien de charnel, encore moins de sexuel. Ces
femmes, dont le geste abdique jusqu’à leur dernier linge, ont l’air
simplement de se déshabiller de la vie et de rentrer dans la
Nature.

La Nature éternelle, voilà la bonne conseillère où M. Carrière
s’inspire. Il n’a fait que regarder autour de lui. C’est son propre
foyer qu’il a transsubstantié en art. Il a tout simplement utilisé la
compagne de sa vie, aux nobles traits, et ses enfants eux-mêmes,
pour composer, en cent toiles pensives, cet ensemble qu’on pour‐
rait appeler le Poème de la Maternité. Il a peint la Sainte Famille
laïque.

Grâce naturelle des enfants ! Tendresse attentive des mères !
Mais ce ne sont pas seulement des mères qu’il a voulu rendre ; en
généralisant le modèle, il a représenté la mère : fonction auguste,
caractère sacré, sacerdoce humain. Il a mené son art jusqu’au
type, dans ce qu’il a d’immuable. La mère qu’il peint incarne le
total de l’amour maternel. Elle a des gestes résumatoires. Quelles
admirables étreintes, tendres et passionnées, le peintre a trou‐
vées  ! Quels contournements des mains pour entourer et
presser  ! Les mains des mères, chez lui, sur les visages des en‐
fants, sont des fermoirs qui ont l’air de serrer un trésor. Ces
mains sont des ailes aussi, avec des allongements, des appuie‐
ments qui couvent…

Les mains ! c’est ce qu’il y a de plus étrange et évocateur, dans
les œuvres de M. Carrière. Nul, peut-être, parmi les peintres de



tous les âges, n’aura compris, comme lui, l’importance des mains,
leur signifiance, les mystères de l’âme qu’elles élucident en même
temps que le visage ; les mains qui sont les échos du visage, tra‐
hissent, renseignent par leur pâleur, leurs formes, leurs lignes.

Est-ce qu’il n’y a pas des signes énigmatiques dans les mains,
qu’on déchiffre, qu’on interprète, grimoire de nos destinées, géo‐
graphie mystérieuse des passions. M.  Carrière a senti cette im‐
portance des mains pour la caractérisation de l’être. Aussi a-t-il
fait des études de mains, par centaines, analysées, étudiées, lues,
en une sorte de chiromancie de la peinture.

M. Carrière, parmi ces attitudes de mains, toujours neuves et
significatives, a trouvé, entre autres, un si joli geste, une si cares‐
sante bifurcation au poignet, comme d’une branche qui se
contourne. C’est dans les plantes qu’il a vu ce geste. Car, pour lui,
les plantes sont des êtres. Les êtres sont des plantes. « Nous te‐
nons aussi à la terre, mais nos racines, nous les portons », dit-il,
avec ce lyrisme panthéiste dont on sent en lui la source infinie et
qu’il épanche en paroles courtes, saisissantes, brusques, la
bouche ouverte et l’air détaché, comme ces grands monts rece‐
leurs de fleuves, qu’ils distribuent en petits ruisseaux
intermittents.

Panthéiste, il l’est vraiment, au point que ce sont des études de
nature, prises en Bretagne, qui lui ont surtout servi pour son ma‐
gnifique tableau : Le Théâtre de Belleville. La salle non plus n’est
pas close pas plus que ses esquisses de paysages dont les chemins
continuent, pont ailleurs. Et ces marines du Finistère, les voici
transposées pour peindre le peuple en remous au spectacle.



Est-ce que la foule n’est pas la houle ? Et le peintre lui donne
aussi un mouvement de flux et de reflux, des obscurcissements
ici, avec des accents sans visages, et plus loin des lumières
brusques sur certains groupes qui sont l’écume au soleil de cette
masse.

Or le drame se déroule dans le clair-obscur, la buée trouble…
Le peuple, avec son âme ingénue, se passionne, se donne tout en‐
tier. Il n’y a plus un public. Il y a une foule qui n’est plus qu’une
seule pensée, une seule volonté, une seule âme. Unification mer‐
veilleuse ! Lombroso a parlé du crime des foules. Voilà pour l’ac‐
tion. Mais comment réaliser la conscience des foules  ? M.  Car‐
rière y a réussi  ; il a peint une foule (et cela n’était possible
qu’avec le peuple) rentrée dans la Nature, devenue pour ainsi
dire un élément, et qui se meut sous le drame, comme la mer
sous la lune.

M. Carrière a peint aussi des portraits. De la foule, il chercha à
dégager la sensibilité ; des individus, l’intellectualité. C’est pour‐
quoi il ne s’attacha à rendre — soit dans des portraits à l’huile,
soit dans une série de lithographies — que quelques artistes
d’élite, des écrivains, des poètes  : Daudet, Verlaine, Edmond de
Goncourt qui s’y reconnaissait « comme modelé dans du clair de
lune  », disait-il. Effigies qui racontent toute la vie cérébrale du
modèle, étonnantes biographies, qui sont en même temps des
synthèses, pour ainsi dire, de la condition humaine et de la
condition de l’art, en ce crépuscule d’un âge orageux.

Ainsi Carrière élargit la signification de chacune de ses
œuvres, qui n’est plus isolée par son cadre. Elle communique
avec toute la vie morale et sociale. Chez lui, un portrait d’artiste
fait penser aux œuvres, à l’anxiété de la production, aux luttes, à



la gloire. Une scène de maternité évoque l’amour, les craintes
tendres, les maladies infantiles, la rapidité du temps qui va bien‐
tôt tout changer, qui fait grandir les uns et mourir les autres. Les
tableaux de foule et de passants, en grisaille, racontent le labeur,
la marche aveugle dans la brume du destin où chacun se sent
seul…

Ainsi toujours l’art de M. Carrière simplifie jusqu’aux idées gé‐
nérales, et c’est le miracle de son haut talent de se projeter au
delà de lui-même en restant soi, d’enfermer tant de philosophie
dans des formes qui ont déjà leur fin en elles-mêmes.
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Celui-ci est un apporteur de neuf. Il a conquis à l’art une province
nouvelle. Il créa l’affiche artistique  ; et toute la pléiade d’au‐
jourd’hui : les Grasset, les Toulouse-Lautrec, les autres — n’a fait
que le suivre dans la voie où il est un maître. C’est en Angleterre,
pays de la réclame et de l’imagerie, où il habita longtemps, que
l’idée lui en vint. Mais cette idée anglaise, il l’exprima avec le goût
suprême et l’esprit endiablé du Parisien qu’il est.

Le mélange en demeure apparent.

M.  Chéret veut faire un art gai  : papillons et falbalas  ! Il a
même, dans son atelier, une collection de papillons, qu’il déclare
« les plus beaux modèles ». Son idéal de la joie (le peintre de la
joie, a-t-on dit de lui), et aussi son idéal du mouvement, sont des
apports bien parisiens. La femme qu’il a inventée, « la femme de
Chéret  », dira l’avenir, trophée de nerfs et de chiffons, avec sa



grâce innée, son corps onduleux, sa bouche en œillet, ses cheveux
d’un blond de vin qui mousse, est exclusivement parisienne. C’est
pour cela sans doute que si souvent, à l’étranger, nous avons
trouvé chez les esthètes, les personnes de goût, telle affiche de
lui, tel pastel. Villiers de l’Isle-Adam, dans un de ses contes d’ex‐
traordinaire imagination, proposait « l’Etna chez soi ». Posséder
une œuvre de M. Chéret, c’est avoir, chez soi, Paris.

Mais si son idéal de la joie est tout français, ce qui vient de
Londres c’est la qualité de cette joie, souvent déterminée par le
souvenir des Édens et concerts londonniens, c’est-à-dire alors
une gaîté plutôt britannique, cette gaîté maquillée, désarticulée,
qui rit comme chatouillée jusqu’à en devoir mourir, et qu’on
craint obligatoire à la façon de celles des clowns.

Il y a même dans son œuvre un point de jonction des deux in‐
fluences, qui est curieux  : un jour, pour l’illustration du Pierrot
Sceptique de MM. Huysmans et Hennique, M. Chéret inventa le
Pierrot en habit noir, le Pierrot que rien ne réjouit plus. Ce Pier‐
rot en demi-deuil n’est autre que le Gilles français de Watteau
qui a pris, à Londres, le frac macabre des Hanlon-Lee.

N’importe ! il faut amuser. Le gaz s’allume aux façades de plai‐
sir. L’orchestre chante. L’affiche aussi sonne sa fanfare de cou‐
leurs pour la parade de la porte. Et quel cuivre sonore que ce joli
jaune si aigu, si spécial dans toutes les affiches de M. Chéret.

Il existe un bleu dont je meurs,
Parce qu’il est dans les prunelles.

a dit finement M. Sully-Prudhomme. Il est un jaune dont je ris
parce qu’il est dans ses affiches — un jaune ravigotant comme la
pelure des citrons.



Sur la pierre lithographique que l’artiste prépare pour le tirage
de ses affiches, il met toujours ce jaune, avec du rouge, avec du
bleu. Trois couleurs seulement, primordiales, sont possibles. Il
les pose en trois motifs principaux qu’il gradue, nuance, aug‐
mente, dégrade — sur la maquette d’abord, traitée en gouache,
avec des frottis de pastel, puis sur la pierre où il transporte cette
maquette.

Mais l’œuvre de M.  Chéret ne se compose pas seulement de
ses admirables affiches. Par elles, il se devinait déjà un décora‐
teur de race, puisqu’il en orna les murs avec un sens décoratif
large, délié, expert aux lignes harmonieuses.

Depuis, son talent s’est agrandi extraordinairement. Après ses
affiches, fantaisies à un seul personnage, il se mit à faire de la
peinture à l’huile, des décorations proprement dites, comédies
shakespeariennes avec de multiples acteurs, des mouvements de
foule:une pour le musée Grévin, seulement à l’état d’esquisse, qui
formera une allée de danseuses, les bras levés en voûte; une pour
l’Hôtel-de-Ville qui ornera toute une salle d’un déploiement d’en‐
fants et de figures heureuses ; une autre encore, terminée, pour la
décoration d’une villa à Évian, qui constitue un délicieux en‐
semble  : plafond, panneaux de salle à manger, portes, et tru‐
meaux — sans compter une série de merveilleuses sanguines par
quoi M. Chéret s’affirme directement en filiation avec les maîtres
du xviii siècle.

Toujours des Fêtes Galantes, des jubilés de joie, où des
groupes d’apothéose s’enlacent et se désenlacent.

Le Gilles de Watteau se croyait perdu en ce siècle morose, et
en exil puisqu’il n’était pas comme les autres… Il n’est plus seul.



Il en a retrouvé qui lui ressemblent. Un autre Watteau s’occupe
de lui. Et il y a encore des pâtés succulents, des feux blancs qui ne
sont plus ceux du clair de lune, mais s’en rapprochent… Lumières
électriques, douces quand même, et qui lui laissent sa pâleur un
peu verte, à laquelle il tient… Les Colombines l’aiment ainsi… Car
les Colombines aussi sont revenues, innombrables maintenant.
Elles dansent des sarabandes autour de lui. Elles l’attachent avec
des chaînes de roses. Tout tourne. Est-ce à cause du vin trop
blond ?… Ou des cheveux blonds aussi ? Est-ce de suivre la ronde
infinissable en ce plafond qui feint d’être ovale mais l’entraîne
quand même, et entraîne les Colombines et les entraîne tous, en
un cercle probablement vicieux. Pierrot est ivre un peu. Il fait des
calembourgs.

Et la ronde continue au plafond — Olympe de joie, dans un re‐
cul et comme au delà de notre atteinte.

Car M. Chéret, après un dessin minutieux de chaque figure, a
soin d’estomper, d’effacer, afin que l’impression soit plus vapo‐
reuse et féerique — Il s’agit bien, en effet, d’un spectacle vu
comme un rêve, quelque chose d’électrique, de lunaire, de phos‐
phorescent ; les formes qu’on entrevoit parfois dans les flammes
bleues du punch ; les jeux fous de la couleur sous des éclairages
artificiels.

Tout cela, M.  Chéret s’y évertua. Il l’avait déjà indiqué en
quelque pastels, ses premières décorations.

Or, un jour, voici que surgit une imprévue danseuse  ; cette
Loïe Fuller (dont il fit d’ailleurs maintes affiches et peintures)
qui, moins femme qu’œuvre d’art, montra soudain, réalisées,
toutes ses recherches. Qui oubliera l’extraordinaire spectacle  ?



Miracle d’incessantes métamorphoses ! La Danseuse prouva que
la femme peut, quand elle le veut, résumer tout l’Univers : elle fut
une fleur, un arbre au vent, une nuée changeante, un papillon
géant, un jardin avec les plis dans l’étoffe pour chemins. Elle
naissait de l’air rose, puis soudain y rentrait. Elle s’offrait, se dé‐
robait. Elle allait, soi-même se créant. Elle s’habillait de l’arc-en-
ciel. Prodige d’irréel  ! Remous de tissus  ! Robe en feu, pareille
aux flammes où se cache Brunehilde et qu’il faut traverser pour la
conquérir.

M.  Chéret s’en enthousiasma  : elle lui donnait raison. Est-ce
que lui-même ne faisait pas, bien auparavant, du Loïe Fuller
peint ?

Or, de son côté, il avait rendu déjà la poésie des couleurs en
mouvement, ce qui se décolore et qui se recolore sous des éclai‐
rages factices, des feux de Bengale, des projections de lumières
fondantes.

Ses œuvres aussi sont de la danse  : des féeries, des panto‐
mimes, des ballets.

Tantôt, dans les affiches, ils se jouent en plein air, à la clarté
crue du jour ; tantôt, dans les pastels et les peintures décoratives,
où règne un jour de théâtre, ils semblent corroborés par des feux
de rampes. Figures en rêve, sarabandes de lettres, carnaval qui se
déhanche, rit, s’excite, mais dont on sent — et c’est la philosophie
supérieure de cet art — qu’il va s’achever dans une aube livide
comme la mort.
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Un des grands peintres actuels, pour ceux qui estiment que la
peinture se suffit à elle-même, n’a pas pour objet d’exprimer des
idées, des sensations littéraires, mais possède une volupté
propre, dégage une poésie qui est sienne, avec le seul prestige des
lignes heureuses, des couleurs subtiles et accordées. La Nature
entière est «  nature morte  » pour un peintre d’une telle esthé‐
tique, qui, alors, est surtout un œil, une rétine merveilleusement
sensible, un œil contre lequel, dans la tempe, est blotti un éche‐
veau de nerfs, comme une télégraphie magique qui communique
avec toutes les nuances de l’air. Même au physique, M.  Claude
Monet se caractérise par un œil extraordinairement mobile qui,
dans son vaste visage de sérénité, luit, vrille, s’ébroue, est rincé
de rayons, fourmille, miroite, semble taillé à facettes et avoir aus‐
si les spasmes de lumière du diamant.

C’est peut-être la première fois, dans l’histoire de l’art, qu’un
tel œil s’est posé sur le paysage. Et voilà pourquoi M. Claude Mo‐
net a renouvelé la peinture de paysage. C’est ainsi chaque fois
que paraît un artiste original. Quand Banville parlait de la rose,
c’était comme s’il eût été le premier poète ayant vu la première
rose. Pour M.  Claude Monet, chaque paysage qu’il peint a l’air
d’avoir été regardé pour la première fois par un peintre. Et la
sensation de nature est pour nous aussi, dans ses toiles, tout in‐
soupçonnée et toute vierge.

C’est à cause de cette nouveauté de vision que le peintre fut
longtemps méconnu. On refusa ses envois aux Salons. Son Déjeu‐
ner sur l’herbe, admis à celui de 1864, y provoqua des colères ou
des rires. On sait le mot fameux de Cabanel sur cet exquis Corot :



«  Les Corot  ? ah  ! oui… ça se fait avec le grattage de nos
palettes. » À plus forte raison, lui et ses pareils durent juger ainsi
les premières œuvres de M. Claude Monet. Seuls Gautier et Dau‐
bigny furent bienveillants, et surtout Manet qui, lui, se montra
enthousiaste.

Cette amitié de Manet s’explique d’autant plus, que son propre
art en bénéficia. Si, au début, M. Claude Monet subit un peu l’in‐
fluence de Manet, il est plus vrai de dire que Manet subit l’in‐
fluence de M. Claude Monet, pour toute la seconde partie de son
œuvre. On voit presque le moment précis où l’affluent se mêla au
fleuve en marche.

C’est que M. Claude Monet surtout, à son insu et de par son
instinct, fut un grand novateur. C’est lui qui cassa les vitres des
ateliers, réalisa dans sa totalité ce que le plein air pouvait ajouter
de frémissement et de vibration lumineuse à la peinture. C’est lui
qui clarifia la palette, la nettoya des ocres, des obscurcissements
séculaires, et fixa enfin sur la toile toute la lumière, grâce à sa
technique du ton simple, du ton fragmentaire, posé par touches
brèves et successives.

La peinture a suivi ainsi parallèlement la science, les expé‐
riences de Rood, les études de Chevreul. Toutes les couleurs asso‐
ciées donnent le noir. Par conséquent, le mélange des tons sur la
palette est un acheminement vers le noir. Il fallait donc ne pas
mélanger les tons, pour obtenir toute la lumière.

M. Claude Monet y a réussi. Il a saisi jusqu’aux plus fines sen‐
sibilités de l’atmosphère, par sa décomposition des tons. On peut
dire qu’il apprivoisa la lumière, sans que ce féerique oiseau, aux
ailes couleur du prisme, ait perdu une plume ou un duvet entre



ses doigts. Délicat et puissant, l’artiste a accumulé une œuvre
énorme, peignant à Giverny, dans le Midi, à Antibes, à Argen‐
teuil, dans la Creuse, dans les neiges du Nord, les prés de Hol‐
lande ; mais ce ne sont pas seulement des marines qu’il a peintes,
des débâcles de fleuves gelés, des rives de la Seine, des jardins de
tulipes, des aspects de gares nocturnes, des rues livides de ban‐
lieue parisienne, des brumes londonniennes, des séries de peu‐
pliers, de meules, de cathédrales, de falaises, sans compter ses
merveilleux paysages d’eau, avec tout le maquillage, le tatouage
enfiévré des reflets. Outre cela, ce qu’il a peint, et principalement
peint, c’est ce qu’il y avait entre le motif de chaque tableau et lui-
même, c’est-à-dire l’atmosphère. Il a peint surtout ce que les
peintres avaient à peine vu : l’air, ce qui entoure les objets et qui
nous en sépare, ce qui les modèle, ce qui les caractérise. Les sites
et la vie elle-même varient selon l’état du ciel, le caprice des
nuages, la journée ascendante ou au déclin. Or M. Claude Monet,
en même temps que tel paysage, peint aussi l’heure qu’il est
l’heure où il le voit ; il exprime donc sa vérité éternelle et sa vérité
éphémère, comme d’une figure dont on fixerait les lignes, et, de
plus, le mouvement. L’après-midi, le paysage est déjà différent de
ce qu’il était le matin. Tout l’éclairage atmosphérique a changé.
Aussi, le peintre ne travaille que quelques heures au même effet.
Le lendemain, il reprend la toile à un moment identique et de ca‐
ractère analogue. Il échelonne parfois plusieurs tableaux, qui ra‐
content ainsi les évolutions de la journée. Il faudrait craindre que
cette conception d’art ne se condamnât elle-même à l’improvisa‐
tion, s’il n’y avait pas la mémoire, qui emmagasine et vient gui‐
der, corriger, les jours suivants, par le souvenir de la première
perception.



Art tout spontané, et par conséquent inépuisable que celui de
M.  Claude Monet, qui, avec son pinceau prestigieux comme un
archet, tira, des sept couleurs, d’infinies variations. M.  Claude
Monet est le Paganini de l’arc-en-ciel.
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M.  Raffaelli est un exemple topique à l’appui de la théorie sur
l’influence des milieux que Taine préconisa. Pour avoir habité
longtemps Asnières, pour avoir vécu dans cette zone intermé‐
diaire qui sépare les grandes villes de la pleine campagne, il se
mit à peindre la banlieue et y trouva une voie féconde, neuve, in‐
définie. Surtout que la banlieue parisienne est spécialement si‐
gnificative, émouvante, avec ses terrains nus, pelés, ravagés,
comme si une bataille s’y était livrée. Et n’est-ce pas la frontière,
en effet, où la Nature et la ville se joignent, se heurtent, luttent,
se déciment l’une l’autre, au point qu’on ne sait, en fin de
compte, laquelle des deux l’emporte ? Est-elle urbaine, cette ré‐
gion contaminée où les maisons se débandent, où les rues
meurent inachevées ? Est-elle rurale, cette terre dont l’herbe est
rase, les arbres malingres, les champs jonchés de détritus et ha‐
billés de la fumée noire des usines ?

Mais, pour un peintre, quel caractère dans cette banlieue ! Or
M. Raffaelli, de par son talent raisonneur, logique, devait surtout
aimer les aspects dont il serait possible de formuler avec préci‐
sion le caractère. Il a l’esprit trop formel pour aboutir à des syn‐
thèses ou des symboles. Ce serait un peintre plutôt réaliste, en‐
core qu’il ait exposé, naguère, avec les impressionnistes, dans le



groupe desquels on le confondit. Mais, en réalité, il n’est d’au‐
cune école. Sa personnalité est unique  ; ce domaine d’art de la
banlieue lui est propre, et son esthétique aussi, qui le lui a fait ex‐
ploiter avec acuité et avec quelque chose de la main décidée des
chirurgiens. C’est que cette terre suburbaine a pour lui un visage,
un corps pour ainsi dire. Terre malade, que des anémies, des can‐
cers, des arthrites rongent. Le peintre suit les lignes du terrain
comme des muscles. Son pinceau a des rigueurs qui dissèquent.
Il détaille l’anatomie du sol. Il va jusqu’à l’ossature. Et même
dans la couleur, voici des bleus de misère et de froid, des rouges
de dartre…

Et les plis des terrains s’accordent avec les plis des vêtements.
Car ces contrées suspectes sont occupées par quelques figures  :
un rôdeur, un chiffonnier, un terrassier (parfois aussi un vieux
cheval). Or, ceux-ci ne sont-ils pas, a leur tour, comme une ban‐
lieue d’humanité ? Épaves de la grande ville, vaincus par elle, et
incapables, d’autre part, de rentrer dans la simple vie des
champs, qui commence plus loin.

Ces corps en ruine, aussi ravagés que les terrains, ces haillons
aussi décolorés que les cultures, M. Raffaelli excelle mêmement à
les exprimer, mais sans apitoiement pour ces existences vaga‐
bondes, toujours avec la même rigueur d’âme et de dessin, qui ne
se préoccupe que de dégager leur caractère avec sincérité.

La sincérité, voilà la qualité dominante de ce bel artiste. Et
l’orientation de son œuvre même nous en fournit une preuve cu‐
rieuse. Il peignit la banlieue tant qu’il vécut à Asnières. Or, de‐
puis ces dernières années, il est revenu habiter Paris.



Eh bien ! rentré ici, il eut des yeux neufs — ce Parisien de Pa‐
ris, pourtant — ou, du moins, des yeux renouvelés par l’absence,
pour regarder la ville, les rues, les boulevards, les passants. Et le
peintre de la banlieue est devenu le peintre de Paris. Intéressant
avatar où son esthétique foncière subsista ; car il chercha encore
à peindre les divers quartiers en exprimant surtout leur caractère
distinctif : une toile est le quartier Saint-Sulpice, discret et ecclé‐
siastique ; une autre, les Champs-Elysées, d’élégance mondaine,
mouvementée, avec de riches nourrices pavoisées comme des
goélettes  ; une autre encore, la place de la République, d’aspect
marchand et populaire. Et toute une série s’enchaînera.

Cette évolution prouve combien M.  Raffaelli est sincère et
combien aussi il est chercheur. Il rentre moins que personne —
quoiqu’on le suppose le peintre attitré et exclusif de la banlieue —
dans le cas de ces peintres spécialistes que Baudelaire dénonçait
avec raison. Lui, au contraire, s’est acheminé dans tous les sens :
outre des paysages de ville et de faubourgs, il a peint les petites
gens, des fleurs, le monde des cafés-concerts, des portraits, celui
de de Goncourt qui est au Musée de Nancy, ceux de mondaines
dont il a réussi les luxueuses parures avec le même pinceau qui
peignait des haillons. Et toutes les matières  : huile, aquarelle,
pastel, crayon, sans compter le burin, car il fait des eaux-fortes,
entre autres des eaux-fortes en couleur dont il opère lui-même le
le tirage. Et de la sculpture aussi, où il essaya d’innover, de créer
en bronze des sortes de bas-reliefs ajourés qu’on pourrait sus‐
pendre au mur des appartements comme des tableaux. Qu’est-ce
qu’il n’aborda pas encore ? Il essaya de la ferronnerie, des bijoux
qui étaient de vastes fleurs, d’inquiétants animaux. Enfin il ma‐
nie la plume, ami des écrivains, écrivant lui-même. Il consigna de



nombreuses notes et pensées sur l’art, qu’il publiera peut-être un
jour.

Il suit en cela la tradition de maints grands artistes  : est-ce
que Michel-Ange, Quentin-Metzys et, de nos jours, Fromentin,
n’ont pas pratiqué ces cumuls ? Les formes d’art sont les moyens
d’expression d’une âme artiste. Mais cette âme surtout importe,
et l’œuvre d’art n’intéresse même que parce que «  une œuvre
d’art est un état d’âme », selon la définition que M. Raffaelli en a
trouvée, et dont toute son œuvre, aiguë et pittoresque, est la
confirmation, puisqu’il s’y raconte lui-même sous la forme de
sites et de passants qui n’avaient de joie ou de tristesse que la
sienne.

Peintres · 07

Peintre américain, habitant Londres, il fut aussi naturalisé pari‐
sien, surtout depuis qu’il apporta comme don de Joyeuse-Entrée,
pour le musée du Luxembourg, ce chef-d’œuvre  : Portrait de la
mère de Whistler. Quelle ligne hardie et neuve que celle de ce
long corps à peine entrevu dans la robe noire ! Et quelle pénétra‐
tion psychologique  : l’âme même remontée au visage, car c’est
elle qui éclaire de son rose de couchant les joues que l’âge a faites
pâles. Et ces blancs si chastes : celui du bonnet de dentelle, celui
du mouchoir tenu en main avec ce geste, on dirait, d’une pre‐
mière communiante ! Est-ce que la vieillesse ne ramène pas à la
pureté initiale ? Et le noir profond, moucheté de fleurettes, de la
tenture, cette tenture significative derrière laquelle on sent que
toute la vie de la femme frissonne encore, mais s’éloigne,



s’oublie !… Et pour raccorder ces blancs et ces noirs, le gris d’en‐
semble qui adhère aux murs, flotte en buée, propage ses sour‐
dines, unifie sa cendre morte, comme s’il était au dehors, la
cendre des années envolée du cœur maternel !

Dans ce portrait d’une beauté sans date et qui porte déjà
comme un air d’éternité, la patine anticipée des siècles,
M.  Whistler s’exprima avec une sincérité, une émotion, qui, du
coup, le menèrent jusqu’à la grandeur, lui qu’on imaginait seule‐
ment compliqué, arrangeur de goût suprême, et d’un subtil dan‐
dysme d’art et d’esprit. Dandy, certes, il le fut toujours. Et par ses
attitudes, son mépris du naturel, ses dédains, son esprit cruel, on
ne sait quoi de théâtral et d’artificiel, il fait penser à Barbey-d’Au‐
revilly, exégète du dandysme. Il y fait penser aussi par sa comba‐
tivité toujours en éveil. Ses démêlés furent mémorables. Il vécut
en guerre contre Burne-Jones et les préraphaélites, dont l’art, à
son avis, est trop littéraire, peu original, et ne fait que recom‐
mencer les primitifs. On sait aussi son procès contre Ruskin,
l’illustre critique. De tout cela, est résulté un livre : Le doux art de
se faire des ennemis édité avec un luxe unique et cette recherche
esthétique que M. Whistler apporte à tout. Il y a là, entr’autres, le
Ten o’clock causerie faite à Londres et à Oxford.

«  Oui, nous observait-il, j’ai voulu, après que tout le monde
avait dit ce qu’il pensait de cet homme, que cet homme vint dire
ce qu’il pensait de tout ce monde. »

Ce dut être un spectacle piquant que d’assister à la lecture de
ce fin et mordant bréviaire d’art, accentué par toute la mimique
savante de l’auteur et son physique étrange : l’œil luit derrière un
monocle, la bouche se retrousse en rose chiffonnée, une légen‐
daire petite mèche blanche, unique, s’insurge en aigrette dans la



chevelure plus foncée  ; il rit par saccades, et une malice pétille
sur tout son visage, ce visage tourmenté, ouvragé comme un
ivoire japonais.

N’est-il pas bizarre, ce goût du bruit et des algarades avec la
foule, chez un peintre dont l’art est si aristocratique ? C’est peut-
être qu’il aime la bataille à la façon d’un sport, et s’amuse de ses
ennemis comme d’un tir aux pigeons.

Après quoi il rentre dans le rêve. Ses tableaux sont des rêves
de la couleur. D’abord à cause de son gris unique  : on dira un
jour le gris de Whistler, comme le roux de Rembrandt, le rose de
Fragonard.

Ce gris indéfinissable est fait de toutes les nuances. Un peu
blanc, un peu bleu, un peu vert. Quand on regarde un de ses ta‐
bleaux, c’est comme si on entrait au dedans d’une perle. Gris de
brume et de lointains, moins inventé pourtant qu’observé et co‐
pié. C’est le gris tendre des côtes d’Angleterre, la couleur de la
mer du Nord et du ciel qui, l’été, est au-dessus, ce gris d’horizon
où le bleu pâle du ciel et le vert pâle de la mer s’unissent et ne
font plus qu’un. Nuance subtile et bien d’accord avec les sour‐
dines et les pénombres auxquelles le peintre se complait. Il est le
symphoniste des demi-teintes, le musicien de l’arc-en-ciel. Nul
n’a mieux compris les rapports mystérieux de la peinture et de la
musique : sept couleurs comme il y a sept notes, et la façon d’en
jouer, avec ce qu’on pourrait appeler les dièzes et les bémols du
prisme. Et comme telle symphonie est en ré, telle sonate en la ses
tableaux aussi sont orchestrés selon un ton, par exemple la Dame
à l’iris fleur mauve posée dans la main de la femme comme une
note et signifiant que tout le portrait sera une polyphonie colorée
des lilas et des violets.



Ce qui précise mieux encore cette curieuse esthétique, ce sont
les titres de certaines petites toiles, figurant des crépuscules de
Venise ou de Londres, qu’il intitula lui-même des Nocturnes, pa‐
rallèlement à ceux de Chopin, mais d’un Chopin serein et qui
rêve au lieu du Chopin malade et qui pleure ; titres significatifs :
« Nocturne en bleu et argent ; nocturne en bleu et or ». C’est tou‐
jours le ton des horizons maritimes d’Angleterre, ici devenu plus
bleu, comme il deviendra plus gris dans des tableaux d’intérieur
où les personnages évoluent parmi le clair obscur du crépuscule
en cendre.

En cela il est bien du pays où il se fixa et dont il porte partout
le ciel dans ses yeux.

De même, dans ses admirables portraits, ceux de Carlyle, de
miss Alexander, de Sarasate, son portrait par lui-même, et les
autres, et tous, il se révèle de son pays d’origine, de cette inquié‐
tante Amérique, de la race qui a produit Edgar Poë. Les modèles
en sont obsédants. Surtout les femmes, qui, toutes modernes et
même en toilettes de bal, hantent aussi comme des Ligeia et des
Morella, émergeant, en apparitions, du crépuscule des fonds. Il y
a de l’énigme dans tous les personnages de ses portraits. On ne
sait s’ils rentrent dans la vie ou s’ils en sortent presque. Ils sont à
la ligne d’horizon où tombe le jour de l’Éternité. Ils ont l’air ano‐
blis par l’absence, déjà dans le recul du temps, presque post‐
humes à eux-mêmes. Ils sont ce qu’ils auraient dû être, ou ce
qu’ils deviendront.

Et c’est sans doute pour ne point déranger cette atmosphère
hallucinée, un peu somnambulique, de ses œuvres, que
M. Whistler, souvent, se garde d’y introduire la réalité trop for‐
melle de son nom. Comme sa manière est tout de suite évidente



et son originalité unique, il signe d’un emblème qui est, pour lui,
une signature suffisante  : une sorte de papillon immobile, petit
vol fantomatique — comme s’il signait de son âme.

Sculpteurs · 01

M. Rodin est un des rares hommes de génie actuels. Nul n’aura
davantage révolutionné son art, si ce n’est, quant à la poésie, Vic‐
tor Hugo auquel il fait songer.

Grâce à lui, la sculpture est devenue le drame, c’est-à-dire
quelque chose de vivant et d’humain, au lieu de la tragédie com‐
passée, de l’art d’hypogée, qu’elle était. La sculpture antérieure
en était arrivée à quelques altitudes conventionnelles, à un céré‐
monial restreint de gestes nobles. M. Rodin se renoua à la sculp‐
ture du moyen âge, qui sortait du peuple et en tenait son grand
accent humain. Ainsi il offrit à son tour des gestes, des attitudes
de corps d’une nouveauté qui déconcerte.

Gestes et attitudes moins trouvés que retrouvés  ; non plus
académiques, mais humains, enfin ! Il lui avait suffi de regarder
directement les hommes, les pauvres et tragiques hommes, sans
plus le souvenir des dieux, des héros, des figures allégoriques,
tout l’Olympe suranné, toute l’humanité factice des écoles. Alors
il vit qu’il y avait, non plus quelques gestes, quelques attitudes
uniquement beaux ; mais des milliers de gestes, des milliers d’at‐
titudes, qui tous étaient beaux… L’humanité est divine comme la
vie. Chaque être, et chaque minute de chaque être, est de l’art.
Variété infinie ! Est-ce que les corps s’allongent ou se tordent de
la même manière pour souffrir, aimer, dormir, songer, mourir ?



Du coup, M.  Rodin avait trouvé le moyen de renouveler la
sculpture. Il libéra les gestes et les attitudes. Ainsi Hugo libéra les
vers et les hémistiches, prouvant que, dans le moule de l’alexan‐
drin, qui semblait strict, on pouvait diversifier le rythme à l’infi‐
ni. Ainsi M. Rodin, de son côté, diversifia les lignes avec une va‐
riété sans fin qui ne dérive que de sa lucide observation et de son
visionnaire amour de la Nature.

Car il ne s’agit jamais chez lui d’intentions littéraires ou de
symbolismes, comme les mal clairvoyants, l’ont pu croire. Il ne
s’inquiète que de la Nature. Il affirme à bon droit ne s’inspirer
que d’elle, et prétendre uniquement à l’interpréter, voire à la co‐
pier. On s’étonne… Mais c’est par là précisément qu’il est un
grand artiste, «  L’art, c’est cette étoile  ; je la vois, et vous ne la
voyez pas ! » disait déjà Préault. M. Rodin a, pour voir la Nature,
des yeux que nous n’avons pas, et que les artistes ordinaires n’ont
pas non plus. C’est le propre des maîtres d’apercevoir des analo‐
gies qui échappent aux autres.

Le poète, lui, découvre les rapports mystérieux des idées, les
analogies dans les images, et il les exprime par le rythme. Ce
rythme est le même dans tout l’Univers. Le vent dans les arbres,
la mer sur les grèves, le battement d’un sein de femme, vont se‐
lon le même rythme.

L’art, de son côté, a pour objet les analogies dans les formes et
les exprime par le modelé. Or M. Rodin découvrit cette loi que —
comme le rythme est le même dans tout l’Univers, — il y a aussi
dans la Nature intime le même modelé. C’est-à-dire une sem‐
blable alternance de creux et de bosses, qu’il s’agisse du rocher,
du caillou, de l’arbre, de l’animal, de l’homme. La lumière y est
intermittente, joue, se distribue pareillement. Et ce modelé uni‐



forme de la Nature n’est jamais égal. Si on prend un fruit, par
exemple et qu’on le fasse tourner sur lui-même, comme la terre
tourne, on remarque que chaque profil diffère. Cette grande loi
de la Nature, M. Rodin l’a appliquée à toutes ses figures, qui en
tirent leur suprême accent de vie. On comprend ainsi certains de
ses torses humains, pareils à des ceps noueux, à des écorces
d’arbres. Et cette figure extraordinaire, qui doit servir pour son
monument de Victor Hugo au Panthéon, et sera une Muse sur‐
plomblant, au vol horizontal  : un buste et un ventre de femme,
rien que cela ; mais c’est assez pour suggérer tout le paysage de la
chair, comme un site choisi par un peintre suggère tout un pays
et toute la nature. Étonnant morceau qui offre, lui aussi, cette loi
du même modelé de toute la Nature. Modelé violent que celui-ci,
tumultueux et minutieux, chair ravinée comme une grève, corps
bossué comme une roche, avec des creux et des reliefs accumu‐
lés. Le modelé des autres sculpteurs, auprès de celui-là apparaît
un modelé primaire, se contentant, avec ses surfaces presque
lisses, de donner l’aspect approximatif des corps, et plutôt la
musculature générale que la vérité de la chair, impressionnable
comme une eau qui sans cesse se crispe et change de place en
place.

Si M. Rodin a pu découvrir cette grande loi de la Nature (in‐
aperçue des autres hommes, même des artistes plus inférieurs)
qu’elle offre partout le même modelé, c’est qu’on peut dire d’un
artiste comme lui qu’il vit de plain-pied avec la Nature. Il s’égale
à elle. Il est lui-même une force de la Nature  ; et ceci pourrait
bien être la définition la plus exacte de tout homme de génie.
Dans ce cas, le génie de M. Rodin est évident. Il crée comme la
Nature. D’abord il agit selon ses procédés puisqu’il est d’accord
avec son modelé — (de même qu’un écrivain de génie est d’ac‐



cord avec son rythme, toute belle phrase, tout beau vers, ayant le
même rythme que la mer, la forêt, la respiration humaine sus‐
pendue à des seins de femme). Ensuite, il a, comme la Nature,
une variété infinie. La Nature jamais ne se recommence. Ni non
plus l’homme de génie qu’est M. Rodin. Lui également crée de‐
puis la fleur jusqu’à l’élément, c’est-à-dire depuis une petite fi‐
gure de nymphe, au corps comme une tige, jusqu’à son Balzac
aussi tumultueux que la mer… Mais la variété n’est pas suffisante
sans la fécondité, autre trait de la Nature, autre signe du génie.
Or M.  Rodin a produit avec une abondance inlassable et vrai‐
ment déconcertante. On se demande comment un seul homme y
a pu suffire. Et c’est bien vraiment, et plutôt, une force cosmique
qui crée ainsi. Des centaines d’œuvres, déjà produites et
célèbres ; et des centaines encore, qui demanderaient à être exé‐
cutées en grand, quoique toutes définitives dans leurs propor‐
tions réduites. Même les notes de l’artiste, c’est-à-dire d’innom‐
brables figures, esquisses, maquettes, ces notes, qui, d’ordinaire,
lorsqu’il s’agit d’autres sculpteurs, sont incomplètes et ne servent
que pour eux-mêmes, apparaissent, quant à lui, définitives et
réalisées, même pour tous. Ainsi encore fait la Nature, dont les
ébauches, même incomplètes, sont parfaites.

Un autre caractère de la Nature, c’est que, chez elle, la puis‐
sance est en même temps de la douceur. Un paysage vaste de
plaine ou de forêt est grand. Il est doux aussi. C’est pourquoi il
est reposant. On retrouve ce caractère dans les figures de M. Ro‐
din où la vigueur s’allie à de molles flexions de lignes, à un mode‐
lé qui frémit comme d’un souvenir de caresse. C’est dans ce cas-
là que son art se recueille, oblige à parler bas, devient en quelque
sorte sacré. Telle cette figure de l’homme qui baise son enfant  ;



ou celle du réveil d’Adonis, dont une nymphe écoute le cœur
battre, si grave !

Ses œuvres ont encore cette autre ressemblance avec les créa‐
tions de la Nature, c’est d’apparaître sans date. L’histoire, la lé‐
gende, des nymphes, des monstres marins, des corps humains,
tout ce qui est, tout ce qu’où rêva et qui, par conséquent, est aus‐
si, tout l’Univers physique et cérébral, constitue la matière de son
art ; et, comme la Nature, il est contemporain de tous les temps…
Il y a une figure de lui bien étonnante à cet égard  ; une tête
d’homme, borgne, une oreille déchirée, accourant vers celui qui
le regarde, juif-errant des siècles, la bouche ouverte dans une cla‐
meur de fou qui semble crier depuis deux mille ans et criera en‐
core dans deux mille ans.

Un jour, nous avons senti, par une sorte de minute résuma‐
toire, combien il est vrai de dire que M. Rodin s’égale à la Nature
et en fait partie, pour ainsi dire… Pour mettre en évidence un fra‐
gile groupe  : trois petites femmes nues enlacées et dansant
comme au tournoiement d’une étoile, il les posa sur un vieux
vase gallo-romain (elles étaient censées représenter l’esprit du
vase). Pour équilibrer celui-ci, l’artiste l’entoura, à la base, de
fruits qui se trouvaient là, par hasard, des coings sur leurs
branches encore feuillées ; il étançonna le vase de terre rose, avec
les belles pommes d’un jaune de couchant. Le frêle groupe de
plâtre, au-dessus, dansait. Des fils de toiles d’araignée rejoi‐
gnaient les bras, comme des fils de la vierge les trois roses
blanches d’un même rosier. Un papillon s’y était pris, on ne sait
quand et, mort, gisait… Agencement merveilleux… Tout cela
constituait un poème de nature, comme né ainsi. L’œuvre de
sculpture n’était que la partie d’un tout, un fragment de ce poème



de nature, semblable au reste… Et les mains craintives de M. Ro‐
din entouraient le fragile accord de tout cela, le prolongeaient,
avaient l’air d’en faire partie encore un peu, de commencer seule‐
ment à s’en séparer, comme un créateur de sa création.

⁂

Puisque M. Rodin est si conforme à la Nature, il devait néces‐
sairement accorder à l’amour dans son œuvre la même impor‐
tance capitale qu’il a dans la Nature elle-même. Parce que son art
est humain, parce qu’il a introduit la passion dans la sculpture
(devenue drame au lieu de tragédie) il choisira plutôt les pa‐
roxysmes de l’amour et de la volupté. Mais il connaît et exprime
tout l’immense clavier, depuis l’idylle ingénue jusqu’aux frénésies
de la pire luxure. Dans le Baiser, hymen auguste, groupe admi‐
rable du couple éternel qui s’enlace, il mène l’amour jusqu’à l’at‐
titude sacrée… Fonction de la Nature. Loi des espèces… Tout fait
silence autour… L’amour se hausse à une majesté… L’amour, ici,
est religieux. L’homme enlace si tendrement. La femme s’aban‐
donne si chastement… Toutes les lignes du groupe se fondent…
On ne distingue plus l’homme de la femme. Unité du couple…
Mystère de la Sainte Dualité…

Àl’opposé de cette conception de l’Amour, selon la Nature elle-
même, toujours chaste et noble, M. Rodin exprima l’amour selon
les hommes, c’est-à-dire tel que l’ont déformé les passions, les
fièvres, l’hérédité, l’alcool, la maladie, la tristesse, l’ennui, la
cruauté, la curiosité. Il a rendu l’amour éternel, mais aussi
l’amour actuel. Haillons humains tremblant et claquant comme
des drapeaux dans le vent de la concupiscence ! Ah ! comme il les
fixe, cet extraordinaire sculpteur, les affres du désir  ! C’est l’im‐
mortelle douleur du couple de la Genèse, uni, séparé, et qui se



cherche, se perd, se retrouve, se réunit, se hait entre des baisers
ayant le goût des larmes. Les voilà, les amants innombrables  :
torses, croupes, seins et lèvres mêlés — et si voraces l’un de
l’autre  ! Cent scènes inventées par le sculpteur où la sensualité
terrible, crie, étreint, jouit, en des contorsions qu’on dirait plutôt
celles du désespoir ou de l’agonie. Ici surtout s’atteste la prodi‐
gieuse observation de l’artiste qui a l’air d’inventer des gestes in‐
édits, des attitudes variées et sans fin, mais en réalité, aurait pu
les voir et ne fit qu’en deviner la quotidienne réalité. La mimique
de la volupté est infinie. Et elle est toujours belle puisqu’elle est
conforme à la Nature. M.  Rodin en fixa quelques aspects, assez
pour rompre avec les poncifs sentimentaux en cette matière et
apprendre aux sculpteurs futurs qu’il y avait là à trouver des fi‐
gures sans fin, rien qu’en suivant docilement l’exemple humain.

Ici, un couple heureux sur un monstre marin, absorbé dans
son bonheur, insoucieux du péril et de la mort qui est toujours de
l’autre côté de l’amour  ; là, une figure qui est une femme aux
gestes crispés, à l’épine dorsale comme un arc détendu, prostrée
par quelque brusque adieu ; là encore, une vieille, le ventre bos‐
sué, qui attend, lubrique encore. Voilà Un groupe effrayant  : la
Tentation de saint Antoine le moine est couché tout de son long ;
la tête est souveraine, elle regarde la terre. Toute l’importance est
dans la partie basse du corps, énorme et qui bombe sous le froc ;
par-dessus, une femme, nue et serpentine, se prélasse ainsi que
sur une bête vaincue  ; et le saint, en effet, est accroupi, comme
dans un commencement, déjà, d’animalité. Voici surtout, plus
terrible encore, une autre œuvre : le groupe d’un amant acharné
à l’amante et qui se traîne après elle, cramponné à ses seins
comme à des clous, martyr, en rut de sa croix  ! Obstination
aveugle ! Supplice d’un couple désapparié, où l’un des deux cessa



d’aimer  ! Spectacle tragique… Oh  ! ces pâles marbres, ces noc‐
turnes bronzes, témoignage de nos passions fixé par le sculpteur,
et qui attestent à l’humanité effarée que l’amour, au fond, est tra‐
gique et ressemble surtout au malheur.

Il y a loin de ces figures à celles du Baiser. Celle-ci, c’est l’hy‐
men des premiers jours du monde, des aubes où la nature et l’hu‐
manité étaient jeunes. Ivresse d’Adam et Ève ! Couple en accord
parfait, que tout couple, aujourd’hui, n’est plus qu’une seule mi‐
nute dans le cours de son amour. Après, viennent les tourments
que les amants se créent à eux-mêmes, ou que leur suscitent l’ap‐
pauvrissement du sang, les nerfs, les vices, la frénésie de leur dé‐
sir même. Alors ce sont les étreintes fiévreuses, les corps cabrés
par le fouet des excitants, vins et drogues, les enlacements jaloux
et fous, les caresses qui s’évertuent après un nouveau péché, les
passions équivoques. M.  Rodin, notateur de la volupté, est allé
jusqu’au bout. Il a suivi l’humanité jusqu’en les pires erreurs et
délires des sens, là où on aboutit aux étreintes dans le vide, aux
coupables délices d’Onan ou de Lesbos. Les artistes japonais, les
sculpteurs des cathédrales étaient, ici, pour lui servir de précé‐
dents et de caution.

Il y a surtout, de lui, dans ce sens, une récente et merveilleuse
collection de dessins qui sont des déconcertantes synthèses, des
nus enlevés d’un trait instantané où la gouache a précipité le ton
nuancé de la chair, toute une humanité féminine, avec des afflux
obèses, des maigreurs extrêmes de décadence, seins boursoufflés,
gorges comme des grappes de raisins sucés, cuisses aux ampleurs
d’animaux, hiératismes comme d’idoles, accroupissements
comme de sphynx. Toute la beauté du corps, ici ; et, là, tout le ri‐
dicule frileux du nu. Mille attitudes encore une fois, depuis la



pose ingénue d’une vierge sans voiles qui songe, jusqu’au cabre‐
ment d’une femme damnée que son plaisir solitaire tord sur la
blancheur du papier comme sur un lit.

Dans la notation de ces étranges aspects de la passion, M. Ro‐
din ne cesse pas d’être selon la Nature, laquelle connaît aussi les
déformations. Et la preuve c’est qu’ici encore son art est sans
date, caractère qui marque les œuvres de la Nature et marque
aussi les siennes, même celles de cet ordre. Si peu datées, qu’on
pourrait croire, quant à ces dessins, gouaches, à des peintures ve‐
nues de quelque temple d’Assyrie ou d’une cellule libidineuse de
Pompéï… Peinture murale, vieille de siècles, et reportée par on ne
sait quel miracle égal au rentoilement, sur un bristol
d’aujourd’hui.

⁂

M. Rodin n’a pas seulement exprimé l’amour ; mais toutes les
passions. Son art va plus loin que les cas. Il s’agrandit à la beauté
de l’idée générale, à une philosophie de la vie, dans son admi‐
rable Porte de l’Enfer, qui, elle aussi et encore une fois, n’a rien
de contemporain et de contingent, déroule la permanente Huma‐
nité. C’est un tableau des Passions, toutes les passions, regardé
par la grande figure qui est au sommet et représente, non pas
même Dante, mais le poète éternel, pensif et nu, en communion
avec ce que Baudelaire appelait « le spectacle ennuyeux de l’im‐
mortel péché ». C’est, en effet, du Baudelaire sculpté. Porte d’en‐
trée du Jardin des Fleurs du Mal autant que Porte de l’Enfer. Ici
roulent pêle-mêle, comme des pentes mêmes de la vie, les in‐
quiets du désir, les maudits de la luxure, les déchus de l’orgueil,
les damnés de l’avarice, les repus de la gourmandise, les conges‐
tionnés de la colère, les amaigris de l’envie, toutes les victimes



des vices capitaux. Porte pleine de péchés  ! Porte qui est une
treille satanique, le répertoire des passions, l’examen de
conscience de l’Humanité.

⁂

Mais l’art de M. Rodin n’a pas connu que les passions et leurs
paroxysmes. Il eut ses heures de cérébralité, de sérénité auguste.
À côté de Baudelaire, il y a un Michelet. Ce sculpteur fut aussi un
historien. Et précisément un historien à la Michelet. Même son
modelé, dans ce cas, procède par raccourcis fulgurants, par
bonds fiévreux, avec de grandes sautes comme celles du vent sur
une eau. Ainsi il présenta avec une éloquence pathétique, l’épi‐
sode grandiose des Bourgeois de Calais, emprunté à Froissart,
groupe admirable où l’on voit les six hommes, nu-tête et pieds
nus, aller vers Edouard, roi d’Angleterre, sur un plan uniforme,
sans le mélodrame des gestes, dans la grandeur de la douleur hu‐
maine. Il fut encore historien en son monument de Victor Hugo
qui est une biographie supérieure du poète. Est-ce que le visage
qu’il nous donne n’est pas plus explicatif que les plus longs tomes
de critique ? C’est le visage d’un élément, le visage de quelqu’un
qui a l’air plus grand que l’humanité, offre un aspect minéral ou
végétal, semble plutôt appartenir à l’éternité de la nature. Visage
sourcilleux que celui du poète avec son front de pierre, ses sour‐
cils de gramen, sa barbe d’herbe sauvage. Et la magnifique ligne
hardie de la jambe, qui s’allonge et se prolonge comme la racine
d’un arbre ! Il est figuré devant la mer, ce propice Océan au bord
duquel il vécut dans l’exil et qui agrandit le génie du poète jus‐
qu’à la proportion de lui-même. Autour les Muses diverses. Mais
non pas à l’état de Muses allégoriques ; des femmes plutôt ; non
des apparitions, mais des présences toujours fidèles, toujours



chuchotantes… L’une, surtout, est d’une beauté, d’une nouveauté
uniques : celle qui détient le secret des « Voix intérieures », dis‐
crète, pudique, vêtue des mousselines du brouillard, recroque‐
villée, comme ayant l’air de couver des vers qui n’ont pas encore
d’ailes… Les autres sont la Muse tragique, la Muse lyrique. On di‐
rait une scène de légende. Mais ce qui y domine, c’est quand
même l’humanité de Victor Hugo, ressemblant et textuel, tel que
l’artiste nous l’avait déjà fixé, auparavant, dans deux étonnantes
pointes sèches.

Car M.  Rodin, fut portraitiste aussi, si on peut dire. Il a fait
d’expressifs bustes  : de Puvis de Chavannes, de M.  Octave Mir‐
beau, de quelques femmes, dont l’une, au Musée du Luxembourg,
s’offre dans le marbre blanc avec une grâce si royale et si calme.

Mais où il fut surtout historien, c’est dans sa statue de Balzac.
On n’oubliera pas de longtemps les clameurs que cette œuvre
hardie suscita. On peut dire cependant qu’elle ne faisait que
continuer toute l’œuvre antérieure du sculpteur, ce progressif
acheminement à plus de synthèses et qu’elle n’en est, en somme,
que l’aboutissement et la tumultueuse conclusion. Ici surtout il
s’est montré un historien à la Michelet, c’est-à-dire un historien
visionnaire, se préoccupant moins de vérité littérale et de res‐
semblance que d’évocation et de suggestion. C’était le seul moyen
pour susciter devant les foules à venir le déconcertant génie
qu’est Balzac. Lui aussi, autant que Victor Hugo, il fallait le re‐
présenter avec un visage comme un élément, «  Oui, s’est dit le
sculpteur, tel est le visage qu’il convient de faire ! Le corps, négli‐
geons-le ; c’est la masse quelconque, la part commune avec l’hu‐
manité. Il suffit de le sous-entendre, de l’indiquer. Tous les sta‐
tuaires pourraient le faire, et moi aussi. Le visage seul importe,



non pas un visage humain, ni le mien, ni le vôtre, ni même celui
de Balzac ; mais celui qu’il eut quand il a regardé tout ce qu’il a
vu. Pensez donc : avoir vu la comédie humaine ! Avoir vu les per‐
sonnages de tant de romans qu’il a écrits, et les personnages de
tant d’autres qu’il aurait écrits s’il n’était pas mort a cinquante
ans, car il en avait vu, de la vie, pour écrire encore, jusqu’au bout,
pendant des siècles, comme Delacroix mourant, qui disait avoir
des projets pour peindre pendant quatre cents ans. Il avait vu
toute la vie, toutes les passions, toutes les âmes, tout l’Univers.
La terreur d’avoir vu tout cela, — et l’angoisse aussi  ! Car ce
n’était que pour un moment ; il fallait tout dire, vite. La mort pré‐
maturée était là… Elle était déjà sur son visage. Voilà le visage
qu’il faut rendre, n’est-ce pas  ? Voilà ce que doit être la statue
d’un homme comme Balzac, dans l’éternité de Paris — sinon il y a
le daguerréotype de Nadar : Balzac avec des bretelles !… »

Ce point de vue, conscient ou non, du sculpteur, peu s’en sont
rendu compte. Et cependant il était le seul qui fut d’accord et lo‐
gique avec le sujet imposé. Était-il possible de concevoir l’effigie
de Balzac comme d’un écrivain ordinaire  ? M.  Rodin l’a vu
énorme et effrayant comme il est en réalité. Et c’est la tête seule
qui exprime dans ce cas, avec éclat, le démon intérieur. En elle, il
fallait, ici, tout concentrer. Le corps, quoique juste, fut volontai‐
rement sous-entendu et noyé aux plis de la vaste robe de bure
dont il s’enveloppait comme des vagues d’une marée. La tête en
sort, effarée de voir ce qu’elle voit, effarée surtout d’affleurer la
vie pour un temps bref, visage du génie sorti de la matière et qui
va rentrer dans la matière, — il lui en roule cette poire d’angoisse
à la gorge ! — lui-même un masque éphémère résumant tous les
masques de la comédie humaine.



Qu’on ne cherche donc pas ici la ressemblance, mais une dra‐
matique évocation. La face est formidable, les yeux clignent, se
crispent, vrillent parmi les graisses du visage, parfois ont l’air de
chavirer comme sous le poids de trop de spectacles. Et ce nez em‐
busqué  ! et cette moustache qui se hérisse comme d’un fauve,
d’un chat sauvage, d’un tigre qui cherche des proies… Et cela
n’est-il pas conforme à toutes les images suscitées en nous, dès
qu’on prononce seulement le nom de Balzac, à plus forte raison
quand nous réfléchissons sur son œuvre extraordinaire, sa vie,
son immortalité sans fin. ? Un homme comme lui dépasse si ef‐
frayamment la norme et le cadre habituel de l’humanité. Les gé‐
nies sont moins des hommes que des monstres. Voilà ce que
M. Rodin a compris et rendu si magnifiquement. C’est pourquoi
il a voulu que son œuvre aussi fût moins une statue qu’une sorte
d’étrange monolithe, un menhir millénaire, un de ces rochers où
le caprice des explosions volcaniques de la préhistoire figea par
hasard un visage humain. On montre ainsi, en des montagnes
des bords du Rhin et d’ailleurs, tels profils célèbres de l’humani‐
té, celui de Napoléon, par exemple, immense et très ressemblant,
tout découpé sur l’horizon, préexistant ainsi avant sa venue et de
toute éternité. Étrange phénomène, comme si les génies étaient
vraiment des aspects de la Nature et les visages immanquables de
la Destinée. Ainsi M. Rodin, en concevant de cette façon son Bal‐
zac, concordait avec l’ordre éternel et la logique même de la fata‐
lité du génie. Sa statue aussi fait penser aux visages qui sont dans
les rochers.

⁂

Et ceci, une fois de plus, prouve que M. Rodin crée comme la
Nature. Même dans la présentation de ses œuvres, on retrouve



les procédés de la Nature. Ses marbres sont frustes, taillés seule‐
ment d’un côté, et il en sort des figures, tantôt une face ruinée
par la douleur, une autre s’ébrouant vers l’amour, une autre en‐
core, qui n’est pas décidée à vivre. Ses bronzes réalisent le même
effet, par des coulées sans accent, alternées avec des formes déci‐
sives qui en émargent  ; d’étranges patines, vertes et noires,
donnent l’air à ces bronzes d’avoir séjourné durant des siècles
parmi la houille et les poisons… Tout est vague, inquiétant, com‐
plexe, fuyant ou formel, dans le marbre ou le bronze, comme des
pensées dans le cerveau ou les êtres et les objets dans la Nature.

Et c’est la dernière preuve qu’un tel artiste de génie opère vrai‐
ment d’un bout à l’autre, conformément aux procédés de la Na‐
ture, qu’il s’égale à elle, qu’il est aussi une force de la Nature. On
en trouve le symbole, fixé par lui-même, dans cette esquisse de la
naissance d’Ève, selon la version de la Genèse. Ève est représen‐
tée naissant comme la Nature fait naître, les bras repliés, recro‐
quevillée, dans la position d’avant la vie, celle prise par l’enfant
dans le sein de la mère… M. Rodin l’a fait sortir telle du néant,
parce que, inconsciemment, il n’a jamais agi que suivant les
formes de la Nature, parce qu’il n’a jamais créé que comme le
symbolique Créateur — avec de l’argile aussi !
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