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Ecrivains - 01

Il semble que Baudelaire ait prévu son propre cas quand il
écrivit : « Les nations sont comme les familles : elles n’ont de
grands hommes que malgré elles. »

En effet, il est surprenant de penser qu’on le conteste encore,
que les critiques le dénaturent, que les anthologies le négligent,
qu’on le tient tout au plus pour un poéte étrange, malsain, stérile
en tout cas.

Mais l'opinion finale sera de le mettre enfin au premier rang
ou regnent Lamartine et Victor Hugo, quon cite toujours, en
I'omettant. L’ceuvre de ceux-ci fut en horizon ; le génie de Baude-
laire est en profondeur.

Le génie de Baudelaire ! Affirmation prématurée et a laquelle
on n’est pas accoutumé. De son vivant, il fut méconnu ou mal
connu ; des erreurs, des interprétations fausses masquerent son
ceuvre, et il mourut, ne prévoyant pas lui-méme dans quelle lu-
miére de gloire elle finirait un jour par se dresser — pauvre
évéque décédant au seuil de son sacre sans avoir vu tomber les
échafaudages de ses tours. Aujourd’hui, cette ceuvre commence a
apparaitre comme une cathédrale catholique qu’elle est vraiment.

Voila ce que n’ont pas soupconné les écrivains qui s’en sont
occupés jusqu’ici : ni M. Brunetiére ; ni M. Huysmans en ses
pages colorées ; ni M. Paul Bourget, qui déclare Baudelaire un
pessimiste, qu’il ne fut qu'improprement, et un mystique qu’il ne
fut pas du tout ; ni méme Théophile Gautier dans sa préface d'un



style si merveilleux, sensuel, odorant, niellé¢, un style complexe
comme une chimie, riche et faisandé comme une venaison, mais
qui n’a dégagé que les aspects plastiques, pour ainsi dire externes
de 'ceuvre. Gautier était trop un artiste en couleurs et en décors,
trop un paien, pour chercher le mystere intérieur du poéme, son
ressort philosophique et religieux.

Il est vrai que n’avait point paru encore I'ouvrage posthume de
M. Crepet, contenant entre autres deux fragments inédits d’une
sorte de confession, de journal intime : Mon cceur mis a nu et Fu-
sées, qui nous permettent maintenant d’aller jusqu’a 'ame du
poete, d’élucider toute son ame.

Baudelaire surgit dés lors un peu différent de ce qu’on I'a vu
d’ordinaire. Il apparait ce qu’il est essentiellement : un poete ca-
tholique. Certes, un homme de décadence toujours, au seuil de la
vieillesse d'un monde, au seuil de ce qu’il appelle lui-méme
« Pautomne des idées ». Mais cet homme de décadence demeure
aussi tout imprégné de 1'Eglise. Parmi les vices modernes et la
corruption effrénée dont il subit la contagion, il continue a étre le
dépositaire du dogme, le dénonciateur du péché.

Déja, au physique, il avait, parait-il, une réserve sacerdotale,
un air de pale évéque qui, a vrai dire, serait déposé de son dio-
cése, mais moins pour des péchés de chair que pour le péché
d’orgueil.

Il s’est exprimé d’ailleurs en un vocabulaire tout enrichi de li-
turgie, de bréviaires, de catéchismes, emmiellé de saint-chréme
pour ainsi dire, inoculé méme de latinité, ce latin d’église qu’il
connut bien et aima jusqu’a en composer des strophes : Fran-
ciscee mee laudes, qu’il intercala dans son livre.



Ici il ne s’agit plus d'une vague religiosité comme celle de Cha-
teaubriand et des romantiques, moins épris du dogme que du
culte, de la pompe des offices, du cérémonial, du décor, d’'une
sorte de merveilleux chrétien.

Celui-ci était né avec le renouveau de I'architecture, ce retour
au gothique et au style du moyen age remis tout a coup en lu-
miere par la splendide restauration de Notre-Dame.

Cette Notre-Dame de Paris, aussit6t accaparée par Hugo, on
peut dire qu’elle fut 'arche d’alliance du romantisme. Mais Hugo,
comme le roi David, se contenta de danser devant I’arche, avec
Esmeralda et les bohémiennes du parvis.

Or la génération qui suivit entra, elle, dans Notre-Dame, se si-
gna d’eau bénite, marcha vers le cheeur, affirma son adhésion a la
foi et aux mysteres : c’était Barbey d’Aurevilly ; c’était Hello ;
c’était Baudelaire. A vrai dire, leurs facons de se comporter dans
Notre-Dame ne furent pas pour rassurer les officiants et les
suisses, méme quand ils s’approchaient de la Sainte Table : « —
Vous devez communier le poing sur la hanche ? » demandait
Baudelaire a d’Aurevilly.

Ceux qui vinrent apres eux devaient pousser plus loin, rétro-
grader tout a fait jusqu’a ce moyen age dont Hugo avait montré le
chemin. Eux étaient retournés a Dieu ; leurs disciples retour-
nerent a Satan, qui est son pole contraire. La magie se méla a la
religion, le grimoire a la priére. C’est ce qui explique ce recom-
mencement actuel de 'occultisme, de I'ésotérisme, de la messe
noire, de I'envolitement, que nous voyons reparaitre dans les
beaux livres de M. J.-K. Huysmans, les traités spéciaux de M. de



Guaita, les imbroglios de M. Péladan, — dernier avatar, supréme
aboutissement du romantisme.

Ce sera une curieuse histoire a écrire que celle de ces sortes de
catholiques : Barbey d’Aurevilly, Hello, Baudelaire, Villiers de
I'Isle-Adam et, — plus récents, — MM. Huysmans, Verlaine, Léon
Bloy, qui auront revendiqué avec des blasphémes leur titre de
croyants et eurent toujours I’air, dans leurs pratiques les plus fer-
ventes, de s’essayer au sacrilege.

Quant a Baudelaire, il n’alla pas jusqu’au satanisme et a I'oc-
cultisme par lesquels ses continuateurs seulement devaient clore
aujourd’hui ce cycle de l'idée catholique dans la littérature
moderne.

Satan pourtant a une place dans son ceuvre, mais pas diffé-
rente de celle qu’il occupe dans I'ensemble du catholicisme lui-
méme. Baudelaire rédigea les Litanies de Satan, tandis que Bar-
bey d’Aurevilly écrivait les Diaboliques, Il se contenta des postu-
lations au Diable que connut déja le moyen age, — de quoi avoir
aussi quelques visages de démons en gargouilles grimacantes a
son ceuvre, ce qui n’empéche pas celle-ci, comme Notre-Dame
elle-méme, d’étre une cathédrale, une église catholique, a I'image
et a la ressemblance de son ame !

Car son ame est bien d’'un poete catholique. Il dit quelque part
dans son journal : « Ce qu’il importerait, c’est d’étre un héros, ou
un saint, pour soi-méme », parole de définitif renoncement, de
pessimisme doux comme celui de I'Ecclésiaste, qui implique la
nostalgie et 'ambition du ciel. Il croit au ciel, en effet, au ciel pur
et simple des fideles, au naif paradis de la ballade de Villon, « ou
sont harpes et luths », comme il le proclame dans la Bénédiction



qui ouvre les Fleurs du mal. Il croit aussi a I’enfer, aux flammes
réelles, au dam, aux brilures éternelles ; et, s’il en voulait tant a
George Sand, c’est parce qu’elle avait nié 'existence de I’enfer.

Baudelaire croit au dogme intégral de I'Eglise, non seulement
quant aux vérités de I’éternité, mais aussi quant aux vérités du
temps. En méme temps qu’il confesse ses mysteres, il accepte ses
doctrines politiques, ses attitudes sociales, son intransigeance
vis-a-vis des revendications de la liberté et de la libre-pensée.

Lui aussi estime sans doute que la vérité est une et que I’erreur
n’a pas de droits : que la tolérance est une faiblesse, si pas un re-
noncement. Des lors, le crucifix ne doit plus étre un arbre de
paix, mais une arme de menace et de chatiment. Il répudie la
théorie du pardon des offenses, de I’oubli des injures, de I'abdica-
tion des valeurs devant la masse sous prétexte d’égalité, toute
cette religion humanitaire et molle qui fait arréter le bras de
Pierre par Jésus dans le Jardin des Oliviers et, dédaigneux de
l’action, lui fait dire : « Celui qui frappe par le fer périra par le
fer. »

La preuve s’en trouve dans cette piece topique du Reniement
de saint Pierre ou il approuve le disciple d’avoir trahi, et ou il
condamne le Maitre de sa mansuétude ou de sa peur :

Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait
D’un monde ou I’Action n’est pas la sceur du Réve ;
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive !
Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait !

Il a bien fait ! Il fallait frapper par le fer et simposer par la
force. Ainsi éclate sa nature dogmatique, sa religion d’inquisi-
teur. Car c’est bien un catholicisme politique du XVI siecle que le



sien, d’apres lequel il faut s'imposer de force au peuple, puisque
celui-ci est incapable de se gouverner et ne comprend que les
coups, comme 'enfant et comme I'animal. Ce catholicisme auto-
ritaire d’'une part et, d’autre part, la doctrine libérale de Jésus,
qui pouvait vouloir mais n’a voulu que pouvoir, sont mis en op-
position de la méme manieére dans une admirable nouvelle de
Dostoiewsky intitulée le Grand Inquisiteur, dont le poéme de
Baudelaire est tout le germe.

Cest a Séville, devant la cathédrale. Le Grand Inquisiteur,
Torquemada, passe silencieux, avec un sourire énigmatique. Il a
vu au coin de la place le peuple rassemblé faisant cortege a un
homme qui vient de ressusciter un enfant. Cet homme est évi-
demment Jésus. » L'Inquisiteur ordonne aux hommes du saint-
office de le saisir et de 'enfermer dans les cachots. Le soir venu, il
va visiter le prisonnier et lui faire son proces : « Pourquoi re-
vient-il ? Est-ce pour leur susciter des embarras, maintenant que
tout a été remis par eux en bon ordre ? Car il avait eu le tort de
laisser aux hommes le choix et la faculté de croire. Pour eux, il
n’y avait en vérité rien de plus insupportable que la liberté. » Et
Torquemada ajoute : « Nous les avons débarrassés du fardeau
d’étre libres, du tourment d’avoir le libre choix dans la connais-
sance du bien et du mal. Nous avons corrigé ton ceuvre et c’est
pourquoi nous seuls, gardiens du mystere, nous serons
malheureux. »

C’est la théorie de Baudelaire ; ce qu’il appelait lui-méme sa
« religion travestie », car, dans le Reniement de saint Pierre et
ailleurs encore, il se montre d'un pareil esprit autoritaire, avec
une ame sombre et hautaine qui pourrait étre celle d’'un prélat in-
transigeant d’Espagne du XVI siécle, une dme qui ne s’égaye



point aux choses fleuries et suaves du rituel, pour qui méme la
dévotion a la Vierge, poétisée ailleurs de cierges, de guirlandes,
d’étoffes brodées et de joyaux, se transpose en un culte barbare et
tragique, comme il apparait en ce poéme curieux, A une Madone,
ex-voto dans le gofit espagnol :

... Pour compléter ton role de Marie
Et pour méler 'amour avec la barbarie,
Volupté noire ! des sept péchés capitaux,
Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,
Prenant le plus profond de ton amour pour cible,
Je les planterai tous dans ton Ceeur pantelant,
Dans ton Cceur sanglotant, dans ton Cceur ruisselant !

*
*x

Baudelaire est un poete catholique. Son ceuvre n’est que la
mise en scéne du drame originel de la Genese. Elle raconte la
grande chute, I'éternelle lutte qui est le fond de la religion, entre
des comparants pareils : Dieu, 'homme, le Tentateur, et la
femme, ici aussi I’alliée du Tentateur.

Satan d’abord ; pour le poete, il est toujours le Tentateur du
Paradis terrestre, le Démon onduleux et menteur du commence-
ment des temps. Mais, en cette société agée et décadente, il a
multiplié et perfectionné ses ingéniosités — et quelles autres res-
sources maintenant pour nous induire en péchés !

Les péchés modernes ? Ce sont précisément les « Fleurs du
mal ». Baudelaire en a dressé la liste. Il les énumere avec une li-
berté que seul les mal clairvoyants ont pu juger licencieuse, a la
facon dont Moise énumere, dans le Lévitique, certaines abomina-



tions. Son ceuvre est un examen de conscience de I’humanité
présente.

Lui-méme, certes, est un pécheur ; il le confesse et avec com-
ponction. Il se contemple dans sa faute comme en un miroir brisé
et s’y pleure.

Car son ceuvre n’est pas seulement objective, elle est subjec-
tive aussi ; et c’est ce qui la rend si pathétique : le poéte confondu
avec cette foule, marchant parmi cette foule en proie au péché,
apparaissant tout couvert de son péché, en méme temps que du
péché des autres.

Partout la théorie catholique de la perversité originelle. Mais
partout aussi la détestation des vices. Il les poursuit, il les dé-
nonce a travers I’énorme capitale, ce fiévreux Paris qui est I'at-
mosphere chaude a merveille pour leur pullulement.

Ainsi, occasionnellement, il apparait un poete parisien (on
connait la série de poémes intitulés : Tableaux parisiens) apres
déja Sainte-Beuve qui ne voyait dans la ville pécheresse que mo-
tifs de pittoresque et de mélancolie.

Baudelaire, lui, ausculte les passants, déchire leurs linges
d’hypocrisie, découvre en eux des ulceres mentaux, des résidus
de méchanceté, et aussi une flore de vices nouveaux, et tout le vin
antique des purs sentiments, des pensées nobles, aigri, tourné en
vinaigre et en eau, avec un tatouage de moisissure dans les ames.

Il s’en afflige et il s’en épouvante, sans nulle complaisance
pour le vice. « Le vice est séduisant, dit-il dans son Art roman-
tique ; il faut le peindre séduisant. » Mais il ajoute : « Il traine
avec lui des maladies et des douleurs morales singulieres ; il faut



les décrire. » C’est ce qu’il a fait ; partout on sent la détestation
du mal, I'horreur des coupables ivresses. A la fin des Femmes
damnées il leur clame avec la dureté d'un Pere Bridaine laique,
avec la menace indignée d'un propheéte biblique :

Et votre chatiment naitra de vos plaisirs.

Sk
¥

Dans ce conflit redoutable de 'homme avec les péchés mo-
dernes, on peut dire qu’aupres de Satan, qui est présent partout,
la femme apparait toujours aussi, dans les Fleurs du mal sans
cesse l'alliée du Tentateur, comme dans le drame primordial de
la Genese.

Or c’est précisément par cette conception de la femme que
Baudelaire se prouve plus clairement encore un poete catholique,
et continue de suivre, pour la mise en scene de I'éternel drame
humain, la version du catholicisme.

Son opinion est conforme aux séculaires préjugés de la littéra-
ture sacrée, puisque les saints Peres estiment que la femme est
un vase plein de péché, et puisque Bossuet lui-méme a écrit sur
leur vanité cette phrase de supréme ironie : « Les femmes n’ont
qu’a se souvenir de leur origine, et, sans trop vanter leur délica-
tesse, songer apres tout qu’elles viennent d'un os surnumeéraire
ou il n’y avait de beauté que celle que Dieu voulut y mettre. »

La femme est avant tout, pour les théologiens, une occasion de
péché, et Baudelaire pense de méme. Elle est, maintenant encore,
l'alliée du Tentateur. Elle est elle-méme le Tentateur. Et 'amour
qu’elle nous offre a un caractere satanique. Le poéte en trouvait
la preuve dans '’habitude des amants — une habitude enfantine,



inconsciente, mais vérifiée partout — de s’interpeller dans leurs
jeux par des noms de béte : « Mon chat, mon loup, mon petit
singe, grand singe, grand serpent... » De pareils caprices de
langue, ces appellations bestiales témoignent d’une influence sa-
tanique dans 'amour. « Est-ce que les démons ne prennent pas
des formes de bétes ? » demandait-il.

Et cela se voit, en effet, dans les tableaux des Primitifs et aussi
dans ceux des petits maitres du Nord, qui, peignant fréquem-
ment des Tentations, celle de saint Antoine ou d’autres saints, re-
présentaient toujours (Teniers et Breughel, par exemple) un vieil
anachoréte dans une grotte, assiégé par des bestioles chaotiques,
des grenouilles a face humaine, d’inquiétants oiseaux dont le bec
s’effeuille en pétales, formes fiévreuses ou s’incarnent les
démons.

Les femmes aussi semblaient a Baudelaire des incarnations de
I’esprit du mal, n’ayant d’autre empire qu’a cause de notre origi-
nelle perversité, puisque la joie en amour, déclarait-il, provient
de la conscience de faire le mal.

Pour le reste, il les trouvait médiocres vraiment : « J’ai tou-
jours été étonné, dit-il dans son journal, qu’on laissat les femmes
entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir
avec Dieu ? »

Cependant si la femme est amere et vaine, pourquoi I'aimer ?
Voici : car toute 'ceuvre de Baudelaire est raisonnée, logique,
philosophique — certes la femme est le mal ; elle offre I'amour
qui est le péché ; elle collabore donc a I'Enfer, mais quimporte !

Qu’importe ! Si tu rends — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine ! —



L’univers moins hideux et les instants moins lourds !

Qu’importe ! puisque le péché est un moyen d’oubli, et de sor-
tir de soi-méme et de la vie ! Précieux oubli pour Baudelaire, et
les natures d’élite qui souffrent avec lui, exilées dans I'imparfait
et qui voudraient entrer des ici-bas dans 'Idéal.

Or comment entrer dans 1I'ldéal ? Comment échapper au
spleen ? Spleen et Idéal, c’est le titre d’une partie importante des
Fleurs du mal ; c’est la devise méme de la vie du poete, et comme
les deux rives entre lesquelles sa pensée a gémi.

C’est donc pour oublier que ’homme accueille avec ivresse la
femme quand elle lui apporte le fruit de sa chair : — 6 Arbre de la
Tentation, espalier des seins miirs, chevelure enroulée en serpent
calin au tronc de son corps nu ! Et, comme jadis au Paradis ter-
restre, elle nous murmure aujourd’hui encore, de sa voix spé-
cieuse : « Mange, tu seras semblable a Dieu ! »

Mais la chair de la femme n’est pas le seul fruit d’oubli que le
Tentateur nous offre. Il y a d’autres moyens désormais d’échap-
per au spleen, d’entrer de force dans I'Idéal. Voici le Vin, d’abord,
qui promet d’éblouir de ses prestiges méme les plus déshérités.
Et plusieurs morceaux se suivent : le Vin de I’Assassin, le Vin du
Solitaire, le Vin des Chiffonniers.

Puis les autres ivresses, les autres moyens d’échapper a soi-
meéme : le Jeu, le Sommeil, le Voyage, le Voyage surtout qui a si
merveilleusement inspiré Baudelaire, servi par ses souvenirs per-
sonnels d’embarquement juvénile vers les Indes. En effet, il avait
navigué tres jeune, vers dix-huit ans, embarqué sur un vaisseau



faisant voile pour Calcutta, afin, pensait sa famille, que ses idées
fussent modifiées et sa vocation littéraire contrariée. Or ce
voyage lui donna des impressions qui devaient constituer une des
caractéristiques de son ceuvre. On peut dire qu’il aura exprimé de
facon définitive la poésie des ports, la navigation, les vents du
large, les voilures, ce qu’il appelle les architectures fines et com-
pliquées des mats et des navires. C’est encore dans ces pays
d’Orient qu’il prit le gofit des parfums, dont ses strophes sont
pleines, et se fit une éducation esthétique de I'odorat, a un mo-
ment ou la littérature n’avait guere encore connu que I'esthétique
de la vue.

Cette ivresse du Voyage est bréve comme les autres ; elle dé-
coit a son tour :

...Nous avons vu des astres
Et des flots ? nous avons vu des sables aussi ;
Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés comme ici !

Alors, quoi ? N’y a-t-il aucun moyen de se sauver du Spleen
dans I'Idéal, de réaliser des ici-bas l'infini pressenti ? Si il y a
vraiment des « Paradis artificiels ». Et Baudelaire a consacré a
les décrire les deux notices qu'on connait et qui sont parmi le
plus profond et le plus neuf de son ceuvre ; celle du Haschisch et
celle de I’Opium, a propos duquel avaient paru en Angleterre les
extraordinaires confessions d'un mangeur d’opium par Thomas
de Quincey, que Baudelaire traduisit en les analysant et
développant.

Ces stupéfiants, voila le moyen parfait et immédiat de fuir la
vie, de satisfaire le gotit naturel de I'infini, d’étre semblable a



Dieu. Cest la plus redoutable des offres du Tentateur moderne.
Dans cette ivresse étrange, tout s’anoblit, s’idéalise, s’empara-
dise. On ne perd pas la conscience de soi. C’est une conscience
déformée, sublimée. C’est le réel agrandi, divinisé, exagéré jus-
qu’aux confins du possible, jusqu’a la ligne d’horizon du ciel et de
la mer. Est-ce encore I’eau, ou est-ce déja le ciel ? Est-ce encore la
réalité, ou est-ce déja le réve ?

Or c’était tentant surtout pour le poete pauvre, épris de dan-
dysme, subtil esthéte, qui tout de suite ainsi se trouvait transpor-
té dans le luxe. Il y a un poéme des Fleurs du mal : « Réve pari-
sien », qui raconte cette ivresse en chambre.

La notation est unique dans les Fleurs du mal, ou nulle part il
n’est fait une allusion directe au haschisch ou aux visions de
l'opium. En cela il faut admirer le gotit supréme du poete, uni-
quement préoccupé de la construction philosophique de son
poéme, de le dépouiller des contingences, en n’admettant des
choses que leur portion d’éternité, leur transposition en infini.

Mais indirectement il y a la trace et le profit de la fréquenta-
tion de ces paradis artificiels : les déformations de la sensation,
interversion des sens et ces fameuses « correspondances », si
souvent signalées et imitées :

Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum !

Et ailleurs :

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies...
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.



Personne n’a dit que cela était moins inventé que vu, vu par
Baudelaire dans I'ivresse du haschisch, alors qu’a la seconde pé-
riode, comme il I'a écrit lui-méme, « arrivent les équivoques, les
méprises et les transpositions d’idées. Les sons se revétent de
couleurs et les couleurs contiennent une musique. »

Un autre résultat du haschisch, c’est un alliage de mathéma-
tiques qu’on n’a guere signalé dans I'ceuvre, et qui se rencontre si
curieusement ca et la :

Dans les Petites Vieilles :
Amoins que, méditant sur la géométrie...
Dans les Sept vieillards :

...Son échine
Faisait avec sa jambe un parfait angle droit.

Ainsi les mathématiques se lient a la poésie comme elles se
lient a la musique, car l'ivresse du haschisch transpose, parait-il,
toute musique en chiffres, fait apparaitre toute musique sur I’air
nu comme une vaste opération arithmétique ou les nombres en-
gendrent les nombres.

Quoi qu’il en soit du profit que ces drogues savantes appor-
térent a 'ceuvre, elles n’en restent pas moins défendues, comme
les autres moyens artificiels d’oublier la vie : le vin, le jeu, le
voyage. Tous sont des fleurs du mal, des fruits de tentation, des
inventions de Satan. Seule la Mort vient de Dieu. Elle est la
conclusion logique de la vie et sera celle également du poeéme qui
se termine par une série de sonnets, d'une analyse profonde : la
Mort des amants, la Mort des artistes, la Mort des pauvres.



C’est le seul idéal a opposer au spleen, le seul remede qui ne
trompe pas, cette pensée de la mort, — car le poéte est croyant, et
la mort ouvre sur le ciel, « ce lieu, dit-il, de toutes les transfigura-
tions », le ciel ou, deés le premier poeme de son livre, il entre-
voyait le trone réservé au poéte :

Je sais que vous gardez une place au Poete
Dans les rangs bienheureux des saintes 1égions.

Voila pourquoi le dernier poéme des Fleurs du mal doit se
clore, en toute logique, sur ce cri qui sonne enfin la délivrance :

Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons I'ancre !
Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons !

Comme on le voit, toute cette ceuvre de Baudelaire est
construite avec la logique, I’'harmonie, les proportions, la hiérar-
chie de I'architecture, car on peut dire surtout de lui qu’il fut un
cérébral, un génie de volonté.

La plupart s’étonneront de cet accouplement de mots, imagi-
nant le génie plutot inné, inconscient, un don, un jaillissement
inlassable, une puissance verbale allant jusqu'a étre comme le
vent, la mer, le feu, faisant de '’homme une sorte d’élément.

Soit ! mais, méme dans cette hypothése, n’est-ce pas un élé-
ment aussi, la poudre toute réduite qui pourrait faire explosion,
avoir la puissance d'un cyclone ? N’est-ce pas un élément, la fiole
d’essence prestigieuse dont les gouttes sobres sont distillées avec
les fleurs de toutes les latitudes ? Baudelaire fut, en poésie, le chi-
miste de I'Infini, et, dans les cornues de ses vers, tout I'univers
aussi se condense, aboutit.



Il est donc un homme de génie, pour qui déméle le sens sym-
bolique de ses livres. Mais bien peu, aujourd’hui encore, peuvent
oser un tel avis. Que dire de 'opinion qu’il suscita de son vivant
et de l'accueil fait a son ceuvre ? Succes d’étrangeté, presque de
scandale. « Des essais », comme déclara la Revue des Deux-
Mondes dans une note restrictive, quand elle publia quelques
fragments en primeur.

En vain Baudelaire aurait-il voulu s'imposer, expliquer. « Il
est inutile d’expliquer quoi que ce soit a qui que ce soit », disait-il
avec découragement, convaincu de la bétise du monde, la bétise
au front de taureau.

Or c’est précisément le mépris de ’humanité qui le mena a ce
gott de la mystification, un peu puéril, au fond, et dont on lui fait
tant grief, mais qui s’explique dans son cas, et par lequel il se
vengeait d’aller incompris et seul dans la vie. Il faut dire, a sa dé-
charge, que presque tous les écrivains de sa génération eurent,
comme lui, cet amour du mensonge. Ce fut une mode, comme
laffectation de costumes ostentatoires. Balzac lui-méme, dans
cette toute cérébrale passion pour I'Etrangére, ne faisait qu’aimer
un mensonge, le concrétiser dans une forme de femme inconnue,
c’est-a-dire dans quelque chose qui était comme s’il n’existait
pas. Dernier avatar du romantisme, pourrait-on dire, et de la ly-
canthropie de Pétrus Borel, s’obstinant a des attitudes pour éton-
ner le vulgaire, et se survivant comme en un sport mental.

On peut considérer de la sorte telles mystifications laborieuses
de Baudelaire, qu’il exercait jusque vis-a-vis des humbles et des
inoffensifs. Par exemple, passant un soir devant la boutique d'un
charbonnier, il le vit, dans une piece du fond, assis avec sa famille
autour d’une table. Il semblait heureux ; la nappe était blanche ;



le vin riait dans les flacons. Baudelaire entra. Le marchand vint
vers lui, obséquieux, joyeux d’un client, attendant la commande.

— C’est a vous, tout ce charbon ? demanda-t-il.
L’homme fit signe que oui, ne comprenant pas.

— Et toutes ces biiches alignées ?

L’homme acquiescait encore, croyant I'acheteur indécis.

— Et cela, c’est du coke ? c’est de la braise ? Ils vous appar-
tiennent aussi ?

Baudelaire examinait avec soin toutes les marchandises entas-
sées ; puis, dévisageant le charbonnier :

— Comment ? Cest a vous, tout cela ! Et vous ne vous as-
phyxiez pas ?

Des mystifications de ce genre (et on en raconte de nom-
breuses, plus ou moins authentiques) étaient sans doute le résul-
tat d’un entrainement, un jeu de solitaire et d’incompris. A l'ori-
gine, Baudelaire dut y trouver un moyen de se mettre en garde
contre la bétise qui aurait pu rire de lui, ne le comprenant pas. Il
prit I'avance et, le premier, se moqua. Ce fut une sorte de légitime
défense.

Car, apres avoir reconstitué I'ame fonciere de ce poete, on
songe : « Comme il s’est trouvé en exil dans la vie ! Il a marché
vraiment parmi des étrangers. Il n’a pas parlé la méme langue
que les autres. Sa conversation naturelle devait paraitre a beau-
coup inintelligible ou ridicule, ses raffinements de pensée et de
langue ahurir autant que ses mystifications. »



C’est qu’il a considéré la vie au point de vue de I'Eternité. Il n’a
pas été pareil aux autres ; il n’a pas été conforme, ce qui est le
grand crime, comme il disait lui-méme. De la son destin maudit,
son génie insoupconné, sa vie lamentable, en proie a I'affront, a
l'ignorance, a la pauvreté.

Quel contraste avec l'existence féerique d’'un Hugo qui, apres
soixante années d’acclamations, est porté en triomphe dans la
mort comme un héros de Wagner ! Cest que Hugo, Lamartine,
presque tous les poetes francais du siécle, eurent une nature telle
qu’ils ont pu véritablement épouser la foule.

Ses passions, ses tristesses, ses joies, ses croyances, — poli-
tique, patrie, amour, tous les grands lieux communs de ’humani-
té, ils les ont partagés. Chacun d’eux fut vraiment un « écho so-
nore » au centre de tout.

Quant a Baudelaire, il est exceptionnel : il représente I'élite en
face du nombre ; en regard des faits, il est la loi ; il concoit I'ordre
de I'Univers et méprise le désordre des événements. Lui est inca-
pable a jamais de pouvoir épouser la foule. Il est si différent
d’elle, si différent des autres, — et toujours égal a lui-méme ! Il
est I'étre dépareillé. Il est unique de son espéce. Il est le grand cé-
libataire, ainsi qu’il est dit dans Maldoror de ’Océan. Mais n’est-
ce pas la gloire de 'Océan de n’avoir point d’équivalent ? —
comme c’est aussi la gloire de Dieu. Dieu est celui qui est le seul.
Et 'on pourrait dire la méme chose de ’homme de génie.



Ecrivains - 02

La collaboration des freres de Goncourt pour une seule ceuvre
apparaitra dans l'histoire littéraire un fait unique et, en méme
temps, extraordinaire, puisqu’ici le fait humain s’égala au fait di-
vin : un écrivain en deux Personnes, le mystere de la Sainte Dua-
lité. Leur renommée ne s’établit qu’avec peine. Clest le cas de
tous les novateurs, en art comme en religion. Ils n'ont autour
d’eux, a l'origine, que les douze disciples, qui conquerront le
monde ! Jules de Goncourt connut seulement, lui, le Jardin des
Oliviers, la sueur de sang, la mort crucifiée... La difficulté du
triomphe s’en augmenta. Pourtant on reconnut que le mort était
un dieu. Quant au survivant, qu’allait-il advenir ? Certes, sa vie
était dépareillée ; mais il avait gardé leur ame une. L’ceuvre
continua.

Edmond de Goncourt se remit au travail, seul, menant plus
haut une des tours jumelles de cette cathédrale, tandis que 'autre
demeurait inachevée dans 'air. Il produisit alors une série d’ou-
vrages personnels. Ce fut le récit méme de la mort de Jules, dans
le Journal d’'un pathétique qui tire les larmes, d’'une évocation
qui va jusqu’aux nuances de ’agonie sur le visage, jusqu’aux re-
flets des cierges et des roses mortuaires dans les miroirs. Ce fut
encore ce livre exquis : la Maison dun Artiste, écrit en un style
qui se pique au jeu, s’exaspere, lutte contre les modéles, se colore
en estampes japonaises, s’affine ou se trame en bijoux et en ta-
pisseries du XVIII siécle. Enfin ce furent quatre admirables ro-
mans nouveaux : La Faustin, Chérie, la Fille Elisa, et surtout les
Freres Zemganno, ou se raconte allégoriquement la vie des deux
écrivains. On peut déméler ainsi le mystére de leur collaboration.
Ces deux clowns, dont 'un réve « un nouveau tour », que le plus



jeune exécute jusqu'a ce qu’il s’en tue, c’est eux-mémes. Pour
Nello il n’y avait rien de bien que ce que faisait Gianni. Car Nello,
I’ainé, avait la plus grande part dans la réflexion et I'action intel-
lectuelle. Le second se distinguait par un « balancement plus
grand de la pensée dans le bleu, plus bohémien de la lande et de
la clairiere et, par cela, plus poete, mais plus paresseux d’esprit ».

Précieux renseignement. Nous avions le secret désormais de
cette association de deux hommes, I'un plus réfléchi, plus céré-
bral ; Pautre plus primesautier, dont la mere, a son lit de mort,
avait joint les mains pour la vie sans se douter qu’elle les joignait
pour 'ceuvre et en faisait des jumeaux de la gloire.

Tout s’élucide maintenant : ils assemblaient de concert les
matériaux, les documents : puis écrivaient tour a tour ou en-
semble, gardant le meilleur de la version de chacun, fondant les
deux textes souvent qui étaient déja presque pareils. Cette simili-
tude est toute naturelle quand on s’aime, — et qui s’aima mieux
que ces deux freres ? La ressemblance est le signe méme et le mi-
racle quotidien de 'amour. On en vient a penser ensemble, a
penser la méme chose. Est-ce que, au surplus, il n’arrive pas que,
méme physiquement, les amants finissent par se ressembler ?
C’est tout le secret de cette intime collaboration des Goncourt.
Eux-mémes le constataient dans leur Journal : « Jamais ame pa-
reille n’a été mise en deux corps. » Ce n’étaient méme plus deux
ames ressemblantes, mais une seule ame en un double étre. Et
les objets entraient et vivaient dans chacun et dans tous les deux
a la fois, comme les objets qui sont entre deux miroirs face a face.

Néanmoins dans la vie des Fréres Zemganno il apparaissait
que Gianni, I'ainé, avait surtout des « dispositions réflectives ».
Cest lui qui sans cesse se trouva hanté par l'invention dun



« nouveau tour ». Et il n’est pas hardi d’affirmer que, dans la col-
laboration des Goncourt, Edmond aussi fut principalement le no-
vateur, celui qui toujours se préoccupa de trouver, de créer. N'en
avons-nous pas une preuve catégorique dans la préface qu’il
signe seul en 1879, ot il annonce le projet d'un roman qui se pas-
serait dans le grand monde et qui aborderait enfin « la réalité élé-
gante » ? La est le succes pour les jeunes, déclare-t-il, et non plus
dans le canaille littéraire. N’est-ce pas une nouvelle voie ouverte,
celle du roman mondain, qu’il inaugure lui-méme ensuite, avec
Chérie, et ou devaient entrer, a son signe, M. Paul Bourget et ses
continuateurs.

Cette préoccupation d'un « nouveau tour », d'un genre inédit,
que Edmond de Goncourt réalisait ainsi par son dernier livre, les
deux freres I'avaient eue des le début et des les premieres ceuvres
qu’ils signérent ensemble.

IlIs furent des inventeurs, et dans des domaines multiples.
Nous ne parlons méme pas de leur résurrection du XVIII siecle ;
ni de leur gotit d’art, subtil et siir, qui introduisit le japonisme en
France. Nous parlons surtout du roman dont ils apportérent une
formule neuve et ou ils infuserent un élément nouveau : le Mo-
derne. Déja dans Manette Salomon, qui parait en 1867, Chassa-
gnol s’écrie : « Oui ! oui ! le moderne, tout est la !... Tous les
grands artistes, est-ce que ce n’est pas de leur temps qu’ils ont
dégagé le Beau ? »

Or les Goncourt avaient commencé par aimer le XVIII siecle.

Est-ce par aristocratie, amour d’une civilisation joliette, enru-
bannée et poudrée, pitié pour celles dont le sang tacha les
falbalas ?



Est-ce par atavisme, affinité avec ce grand-pére de I’Assem-
blée nationale et les autres ascendants qui furent des gentils-
hommes de I’ancien régime ?

Oui ; mais ce fut aussi pour une autre raison, plus péremptoire
et qui décida de tout. Par elle s’explique leur ceuvre et la capitale
innovation qu’ils apporterent dans le roman : les Goncourt
étaient nés collectionneurs. Or on n’est pas collectionneur par un
penchant de I'esprit, une aptitude mentale. Cette disposition est
un phénomene nerveux. Tous les collectionneurs sont ce que les
physiologistes appellent des « tactiles », ayant I'esthétique du
toucher, et réceptifs d’impressions d’art par le bout des doigts.
Les Goncourt, de plus, avaient la vue aussi sensibilisée que le
toucher. Méme ils commencerent par dessiner, faire de 'aqua-
relle, s’orienter vers une carriére de peintres. Aujourd’hui encore
ne comprend-on pas, a voir I'ceil extraordinaire du survivant, cet
ceil rond, vaste, comme taillé a facettes par la lumiere chan-
geante, qu’il est un ceil merveilleusement impressionnable, un
ceil qui subit comme un attouchement le reflet des objets, un ceil
contre lequel est blotti un écheveau de nerfs transmettant vite, en
une télégraphie magique, I'impression de couleur au cerveau, en
méme temps que les nerfs du tactile transmettent I'impression de
la forme ?

Donc ils étaient nés collectionneurs. Et ils recherchérent avec
volupté les bibelots, les dessins, les chiffons, les tapisseries, toute
la babiole, toute la gloriole du siecle défunt que leur aristocratie
aimait.

Apres le décor, ce fut le tour d’autres objets plus décisifs :
livres, manuscrits, papiers. Ainsi toute la vie du XVIII siecle re-
naissait entre leurs doigts fureteurs... On se penche sur I’eau pour



ne cueillir que des fleurs, puis on s’intéresse aux crues, a la navi-
gation, aux herbes sous-marines. On entrevoit au fond, des
barques sombrées, des Ophélies dont on reconstituera la vie sen-
timentale avec leurs cheveux et ce que disent leurs bijoux.

Ainsi les collectionneurs furent amenés a écrire leurs Portraits
intimes du XVIII siécle, a en faire revivre toute I’histoire
Pamour, la femme, I’art ; non seulement Watteau, Latour, Char-
din et les autres, mais aussi les grandes dames, les actrices. Et
tout cela, non pas imaginé, deviné ou évoqué par soubresauts ly-
riques, a la facon des autres historiens souvent visionnaires,
comme Michelet ou Lamartine ; tout cela prouvé, documenté,
établi, au moyen de mille petits papiers, notes, correspondances,
actes, pieces officielles, c’est-a-dire un travail minutieux et colos-
sal de deux peintres prodiges qui auraient classé et tué des mil-
lions de papillons pour faire avec la poussiere des ailes leurs
vastes pastels.

Par un procédé de collectionneurs, ils avaient été les histo-
riens du XVIII siecle.

Par le méme procédé de collectionneurs, ils furent les grands
romanciers de la seconde moitié du XIX siecle.

Et c’est en cela que consiste leur innovation décisive, leur ori-
ginalité foncieére. Ils sont les historiens de nos meeurs. Le roman,
grace a eux, n'est plus une fable, un agencement ingénieux
d’aventures ; c’est le tableau méme du temps. C’est ce que les his-
toriens du siécle prochain auraient fait, si eux-mémes ne
l’avaient pas tout de suite accompli.

Les collectionneurs qu’étaient les Goncourt collectionnerent
des documents sur leur propre temps. Et il ne s’agit pas seule-



ment du décor de ce qui n’est qu'un cadre : Paris, les boulevards,
les ateliers, les théatres, etc. ; il s’agit surtout de la facon de sen-
tir, d’aimer, de penser, de mourir, en un siécle de chemin de fer,
de Bourse, d’inventions, d’art quintessencié, de détraquements,
d’électricité nerveuse. Voila le moment important de I'Eternité
qu’il fallait fixer et qu’ils fixerent. Ils firent, dans la forme du ro-
man, I’histoire contemporaine des mceurs, des étres, des choses.
C’est ce qu’ils appelerent peindre le Moderne. Pour y réussir, ils
eurent la chance de posséder une éducation classique assez inco-
lore. Homere et Virgile ne les obsedent pas. Leur antiquité, c’est
le XVIII siecle tout au plus. Ils ne vivent pas avec les morts. Ils
sont attentifs seulement a ce qui les entoure.

Ils collectionnent des frissons, des gestes, des bruits, des
nuances de I’eau, des plis de vétements, des cris de passion, des
expressions de douleur, des maladies, tout ce qui est la vie et la
mort de leur temps. Est-il étonnant, des lors, qu'une seule page
d’eux, au hasard, donne la sensation et pour ainsi dire 'odeur de
lair du siecle ?

Un jour, ce curieux artiste qu'est M. Félicien Rops nous disait
que sa grande ambition avait été d’exprimer le « nu moderne »,
le nu travaillé d’hérédité anémiée, si différent des calmes torses
d’'un Correge ou des grasses chairs fleuries d'un Rubens, ce nu
décadent qui doit se percevoir, pour ainsi dire, sur un centimetre
carré, comme un bout de I’étoffe humaine érailléé par les siecles,
non plus sensuel, ni sexuel, mais plutét raviné de vices hérédi-
taires, marbré de péchés anciens, un nu douloureux et mystique,
ou se devinent I’éternel regret de I'’Eden et surtout les détraque-
ments de la névrose, I'épuisement du sang en de trop cheres
délices...



De méme, sur un centimeétre carré de la littérature des Gon-
court, on pourrait reconnaitre le nu du siecle. Or, cela était in-
connu dans le roman, qu’on n’imaginait pas capable de ces résul-
tats ou s’accroit son propre domaine. C’est-a-dire qu’il est deve-
nu, grace a eux, une sorte d’ceuvre scientifique. L’affabulation
consiste a arranger la réalité. L’artiste dispose les acquéts du col-
lectionneur. Le roman est aussi de l'histoire. C’est une clinique
tenue par un poeéte. Est-ce que Charles Demailly, Germinie La-
certeux, Mme Gervaisais, Chérie, Renée Mauperin, ne sont pas
des passants et des passantes de notre époque, malades de la ma-
ladie qui nous tourmente tous plus ou moins ? Etres impression-
nables, sensitifs, que la musique fait pleurer, qui aiment les fleurs
et les baisers tristes ! Tous ces personnages sont des nerveux ; ils
sentent s’étirer en eux le terrible écheveau, et sont fréres en
Notre Meére la Névrose qui est la Madone de ce siécle. Des ma-
lades, dira-t-on ! Mais ils sont les malades dun trop subtil idéal,
d’une délicatesse trop docile aux raffinements de I’art, de la mu-
sique, de 'amour, du clair de lune, des fards et des piments. Les
nerveux ? Ils sont malades d’étre trop exquis. Ils expient pour
avoir voulu se hausser aussi loin de ’homme primaire que celui-
ci est loin des animaux.

Ce sont ces créatures rares qui vivent et souffrent dans les ro-
mans des Goncourt. En elles se résume — puisqu’elles sont 1’élite
— T’histoire du temps, ce temps fiévreux, orageux, nostalgique,
que les Goncourt ont enclos dans leurs livres. Ceux-ci sont des
monographies sur les milieux parisiens (puisque c’est la que le
moderne atteint sa plus significative intensité), comme il y a les
monographies de Le Play sur les ouvriers européens. Ce sont des
travaux documentés qui évoquent le monde des peintres, celui
des hommes de lettres, le peuple, les hopitaux, les lupanars, les



cirques, les salons. Sur chacun de ces milieux, les écrivains ont
« collectionné » un a un des documents, comme s’ils n’étaient
que les historiens des meeurs ; voila pourquoi ’'anecdote a tou-
jours été réduite au plus strict, puisqu’il s’agissait moins de ra-
conter des aventures que de peindre des créatures contempo-
raines et de fixer la Vie Moderne.

Mais les Goncourt n’avaient pas seulement un tempérament
de collectionneurs et d’historiens. Ils avaient avant tout une na-
ture de poétes. Et c’est ainsi qu’ils n’ont jamais choisi que le do-
cument artiste. Ceci est trés important et ne s’applique pas seule-
ment aux détails mais a la conception méme de leurs romans.
Cétaient des Imaginatifs aussi, féconds et puissants, qui prirent
soin d’agrandir le sujet de chaque livre par des inventions per-
sonnelles. Le point de départ en est toujours minime : une simple
anecdote d’hopital racontée par Bouilhet est le germe d’ot sortira
I’admirable Sceur Philomeéne ; la vie d'une domestique, libertine
et hystérique, leur fera imaginer le type compliqué, la figure in-
oubliable de Germinie Lacerteux. Et ils ne s’en tiennent pas au
simple sujet ; ils prirent soin également de ’ennoblir par quelque
idée générale qui le grandit au-dela de lui-méme ; non pas une
idée sociale, ou religieuse, ou morale, laquelle n’est d’ordinaire
qu’un lieu commun et ne convient qu’aux romanciers vulgaires,
mais une idée artiste couronnant I'ceuvre d'un nimbe de pensée
souveraine, la surmontant d'une tour qui, au-dessus des docu-
ments, des matériaux, des pierres touchant le sol, regne dans I'au
dela du ciel et y sonne des heures d’éternité a un cadran comme
un clair de lune qui chante !

En veut-on des exemples ? Dans Manette Salomon, il ne s’agit
pas seulement d'une étude du monde des peintres, ni méme de la



thése que la femme nuit a I’art, détourne a son profit les sources
vives de l'inspiration, les tarit contre son sein incertain comme le
sable. Les Goncourt dressent bien au-dessus du sujet le theme du
Nu, extasiement des yeux de peintres, caresse et lumieéres, brii-
lure aussi, idole de chair qui demande des coeurs saignants en ex-
votos et des colliers de larmes.

Dans Madame Gervaisais, il y a aussi agrandissement au dela
de Thistoire d’'une vie. D’abord, I'influence d’une ville sur une
ame. Les pierres parlent, les pierres de Rome ou il y a de la pous-
siere des siecles, de ’encens invétéré. Et puis, une autre idée do-
minante, qui est admirable et d'un symbolisme latent : I’héroine
meurt de trop de beautés, de trop d’émotions délicieuses, du réve
touché, d’avoir presque levé le voile d’Isis.

Enfin, dans les Freres Zemganno, ne s’agit-il pas moins de la
destinée de deux clowns, du curieux milieu des forains et gens de
cirque, que de deux écrivains unis pour I'ceuvre de gloire et que la
mort sépare derriere ce texte emblématique ?

Mais ce n’est pas uniquement leur conception neuve du roman
qui assure I’a grandeur des Goncourt. C’est en méme temps leur
style, neuf aussi. L'un et 'autre importent pour réaliser un « nou-
veau tour », a 'instar du Gianni des Fréres Zemganno. Il faut en-
core « l'effort d’écrire personnellement », comme a trés bien dit
Edmond de Goncourt lui-méme. Oui ! une « écriture artiste », et
de plus une écriture qu'on fasse sienne, tout de suite reconnais-
sable et qui donne a notre art comme une identité. C’est ce que
Joubert, dans une lettre a Chateaubriand, appelait « avoir son
propre ramage ».



Or qui s’est créé un style plus personnel, unique, que les Gon-
court ? Clest la-dessus qu’on les chicane. Déja Gautier disait en
parlant de maints critiques et de la foule : « Le style les géne ». Et
il ne faut pas chercher d’autres raisons a certaines résistances
vis-a-vis des Goncourt et a I’expansion lente de leur ceuvre, trop
écrite pour étre jamais tout a fait populaire.

Dans leur style encore, se reconnait bien la marque du mo-
derne. Est-ce qu’il ne fallait pas, pour une humanité nouvelle,
une nouvelle langue ? La leur est adéquate ; elle est bariolée, ca-
piteuse, aigué, retorse, une langue avec des chiffons, du nu, des
bijoux ; une langue comme une foule ; une langue truffée d’argot,
de termes d’ateliers et de coulisses, de termes techniques (leur
nature de collectionneurs devait les mener a collectionner aussi
des mots). Littérature de luxe, fardée et maquillée, pourrait-on
dire, dont le style est bien le visage de la vie moderne, ajoutant
du rouge, du noir, du bleu, des poudres et toute une chimie de
couleurs pour exaspérer son charme de décadence, sa paleur de
nerveuse qui exigea trop de la vie et d’elle-méme.

Ah ! qu’il y a loin de la santé rose et calme des littératures clas-
siques ! Mais est-ce que la littérature dune civilisation avancée
ne doit pas avoir, comme celle-ci, sa beauté de nuances et d’arti-
fices, ce qu’on pourrait appeler son charme de maladie, avec un
rose fiévreux aux pommettes, qui a le ton du rose des couchants ?

Qui prétendra la forét plus belle au printemps, quand toutes
les feuilles sont d’un vert unifié jet, partant, monotone ? Or, la
langue est une forét, disait déja Horace. Notre littérature, au-
jourd’hui, touche a son automne ; et n’en est-elle pas autrement
somptueuse, avec ses millions de feuilles multicolores, qui sont
du bronze, du sang, de la chair d’enfant, de la lie, de I'or, du fard,



— palette prodigieuse avec laquelle il nous faut exprimer la fin de
siecle ou nous vivons.

C’est ce qu'on fait les Goncourt. Ils ont écrit — comme on
peint : — a petites touches menues, accumulées ; les mots se su-
perposent, les épithétes se surajoutent, pour produire le ton. évo-
quer l'objet, camper le personnage, créer 'atmosphére.

Combien différente, I'ancienne maniére d’écrire ! « Ils ont
rompu, déclarait Banville, avec les pompeuses fadeurs de ce style
soutenu qui, ainsi que le disait Michelet, étouffe, écrase lourde-
ment, depuis deux siécles, la France de Rabelais, d’Agrippa d’Au-
bigné, de Régnier, de La Fontaine. » Et il ajoutait pittoresque-
ment qu’ils pourraient s’installer avec cette enseigne : Au Maga-
sin des Images neuves.

Car ce sont surtout des écrivains d’images, comme tous les
grands écrivains, principalement dans notre siecle qui aura pro-
duit avant tout une littérature de sensations. Or, une littérature
de sensations est naturellement une littérature d’'images. Celle du
XVIII siecle, et méme de la premiere moitié du nétre, avec Sten-
dhal, Mérimée, Benjamin Constant, n’est quune littérature
d’idées, une prose abstraite appliquant ses plis raides et incolores
sur des pensées, des arguments de raison ou de sentiment.

Tout a coup, Chateaubriand inaugure la littérature de sensa-
tion. Et tous les grands écrivains vont le suivre. Chateaubriand ici
est précurseur, avec quelques phrases topiques, comme lorsqu’il
dit, a propos de bestioles vues en Amérique, dépérissant parmi le
soir tombant, dans une mare tarie, « qu’elles dégageaient une
fine odeur d’ambre gris ». Curieuse sensation d’'un odorat enfin
aiguisé et qui établit des analogies imprévues. Les sens désor-



mais sont ouverts. Précieux élément de nouveauté. Chaque sens
sera une fenétre qui laisse apercevoir un nouvel Univers. Non
seulement les sens sont ouverts, mais on découvre qu’ils commu-
niquent ; et c’est Baudelaire, qui, par ses « correspondances »,
dont I'ivresse du haschisch lui fut la révélation, nous initie a toute
une série nouvelle de sensations, et par conséquent d’'images :

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfant,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies...

Les Goncourt apportent leur contribution dans ce grand re-
nouveau. Ils ont écrit : Idées et Sensations. Ce pourrait étre le
titre de toute leur ceuvre. Eux aussi possedent enfin ’éducation
esthétique des sens. Mais, chez eux, c’est 'ceil qui prédomine ;
littérairement, ils apparaissent surtout un ceil, une rétine mer-
veilleusement sensitive, un perspicace ceil de peintre, qu’ils
furent a l'origine, et ils vont rendre avec des mots tout le plus
ténu et le plus fugitif des nuances d’étres, de ciels, de décors, de
passions. N’est-ce point comme un tableau de Claude Monet,
cette « grande église ténébreusement violacée sur I'argent blafard
du couchant » ? Ils furent des écrivains impressionnistes, avant
méme qu’il y elit des peintres impressionnistes.

Et cette sensibilité de la vue ne leur atténuait point celle de
l'ouie. La peinture de la phrase, chez eux, n’empéchait point le
sens de sa musique. « La soirée frissonnante du friselis des
feuilles », n’est-ce point une subtile allitération, comme celles ou
se complurent de récents poétes, préoccupés d’instrumentation,
et que les Goncourt réalisaient bien auparavant avec le gott in-
faillible et I'instinct des grands écrivains ?



Que de combats avec la phrase et le mot pour ces accomplisse-
ments magnifiques ! Ah ! ils les ont connues, ces affres dont gé-
missait le grand Flaubert ! Et, de cette lutte, Jules de Goncourt
tomba énervé, brisé a trente-neuf ans, tué, mort a la peine du
style, comme I’a écrit le survivant.

Mais que de joies aussi ! Ils les ont racontées, ces solitaires
ivresses, « ce double et trouble transport cérébral », cette joie
nerveuse de 'ceuvre en train qui leur coupait I’appétit comme un
chagrin et leur donnait, sur les pavés, I'impression de marcher
sur un tapis. Admirables et émouvants aveux ! Qui aima plus la
littérature ? Ce fut vraiment pour eux un amour. L’enivrement
d’écrire, pour les artistes de race, est comme I’enivrement
d’aimer.

Obonheur d’une telle passion pour les Lettres sur qui les an-
nées ne peuvent rien ! Et c’est ainsi qu'Edmond de Goncourt ap-
parut jusqu’au bout, militant, inspiré, fécond, faisant jouer des
piéces, poursuivant son Journal, entreprenant une vaste histoire
de 'Art japonais commencée par Outamaro, Hokousai et qui de-
vait se poursuivre par 1’étude d’autres peintres, de laqueurs, de
sculpteurs, de brodeurs, de potiers. On aurait dit qu’il était dans
le cas de cet Hokousai lui-méme, dont il avait publié la vie et qui,
a un age pareil, faisait encore de nouvelles conquétes d’art, péné-
trait dans le monde magique des oiseaux, des planétes, signant
ses dessins : « Hokousai, vieillard fou de dessin. » Edmond de
Goncourt fut, lui, le vieillard fou de littérature jusqu’a cette heure
supréme ou la mort le réunit enfin a son frere Jules dans le
méme tombeau et aussi dans la méme immortalité, cette vie sans
date ou ils se survivront — jumeaux de la gloire !



Ecrivains - 03

Il faut souvent recourir a des éléments extérieurs : une maison,
un portrait, un bibelot, pour reconstituer, élucider tout a fait la
physionomie d’'un grand homme, qu’il s’agisse d'un conquérant
ou d’'un poete. L’iconographie surtout est précieuse ici.

Est-ce que le Napoléon au Pont d’Arcole par Gros n’explique
pas tout le jeune chef d’armée, piaffant de génie, ivre, de gloire,
comme le Sacre par David précise 'ordonnateur qui classifie, dis-
cipline sa cour comme un code, se hausse aux pompes empha-
tiques d’un nouvel Empire romain ?

Or de Mallarmé nous avons aussi deux portraits significatifs,
qui portent chacun la signature d’'un maitre. L'un, plus ancien,
par Manet, qui nous montre le poete assez voisin de nous encore,
les traits vivement arrétés, une moustache drue coupant le visage
méditatif, et I'embrouillamini d'une vaste chevelure. Quelque
chose d’inquiet et d’'inquiétant, le visage soufré d'un orage inté-
rieur, 'air foudroyé d’'un Lucifer en habit moderne, comme le
Baudelaire jeune peint par de Roy.

Puis voici I'autre portrait, récent, par M. Whistler, ou le visage
s’est estompé, ouaté. Le bleu tres tiede des yeux s’embrume. La
moustache aérée s’est fondue avec une barbe courte, en pointe,
qui grisonne, et met un floconnement d’hiver au bas de ce visage
qu'on regarde comme un reflet, qui semble étre vu dans un mi-
roir, vu dans 'eau. C’est le poete comme il subsiste dans la mé-
moire, déja en un recul, hors du temps, tel qu’il apparaitra a
I'avenir. A peine un geste de la main plus achevé et qui le rattache
encore un peu a la vie, ce geste contourné, d’'une inflexion qui lui
est particuliére pour tenir la cigarette ou le cigare, fumeur conti-



nuel qui ne veut pas cesser une minute de mettre de la fumée
entre la foule et lui. Ainsi il s’isole, s’éloigne de la vie, appartient
tout au Réve.

« Un homme au Réve habitué... », a-t-il dit de lui-méme au
seuil de la conférence — il faudrait dire 'oraison funebre — qu’il
consacra a son fidele ami Villiers de 1'Isle-Adam.

C’est cet homme du Réve que M. Whistler a exprimé, c’est
l'auteur visionnaire, énigmatique, de 'Hérodiade et de ’Apres-
midi d’'un faune, tandis que le portrait de Manet concorde bien
avec le sensitif, tragique et exaspéré coloriste des Fenétres et de
I'Azur :

« Je suis hanté ! L’azur ! L’azur ! L’azur ! L’azur ! »

Or, ici encore, ce sont les éléments extérieurs qui vont nous
faire mieux comprendre ’ceuvre. Ce cri d'une cervelle pres d’écla-
ter sous la cruauté d’'un bleu implacable, c’est le poéte jeté en
plein Midi, allant vivre a Avignon durant des années (envoyé par
I'Université), au sortir des brumes, des grises fantasmagories de
Londres ou il avait couru, sitot adolescent et libre. La, de secretes
affinités, la loi de son ceuvre encore muette, sa meilleure desti-
née, I'avaient tout de suite aimanté. Il fallait qu’il se perfectionnat
dans la langue anglaise, parce qu’il était voué a nous donner un
jour ses admirables traductions de Po€, parce que surtout il de-
vait allumer son ame a cette ame un peu jumelle... Poé avait don-
né la vraie formule pour le poeme : « Il faut une quantité d’esprit
suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de pen-
sée, non visible, indéfini... »

Cela équivaut a dire qu’il faut que le poéme donne a réver sur
un sens a la fois précis et multiple ; ou encore qu’il ait en méme



temps plusieurs sens superposés. C’est peut-étre ce qui caracté-
rise le plus stirement les grandes ceuvres. Ce signe se trouve dans
Poé. 1l se trouve aussi dans Ibsen dont les drames ont également
ce « courant souterrain » ; et voila pourquoi ils captivent a la fois
le public ignorant et les artistes. Il y a dans eux, en réalité, deux
piéces paralleles : I'une qui semble un drame ordinaire, un drame
de la réalité et de la vie, se passe de plain-pied avec les ames des
spectateurs ; 'autre, flottant dans les limbes de I'inconscience, le
clair-obscur du mystere, ténebres animées, brumes ou on dis-
cerne la vie sous-marine de ’ccuvre, ot I'on voit comme les ra-
cines des actes et qui n’est visible que pour les initiés et les
voyants.

Mallarmé, lui aussi, dans ses poémes a tenté de suggérer le
mystere et 'invisible. Or, pour suggérer une chose, il faut surtout
ne pas la nommer. Aussi Mallarmé dit : « Je n’ai jamais procédé
que par allusion. »

Cela ne va pas toujours sans des obscurcissements, parfois vo-
lontaires. Les excessifs raccourcis d’idées et d’images auxquels il
se complait créent une optique spéciale. En tous cas, il est arrivé
ainsi a faire de la poésie sobre, aprés tant de délayage et cette
emphase déclamatoire, cette éloquence de strophes brandies qui
est la mauvaise habitude héréditaire de la poésie francaise. Voici
de la quintessence, le suc essentiel, un sublimé d’art, et, dans un
flacon d’or pur, trés peu d’essence — assez pour parfumer un
siecle ! — faite avec des millions de fleurs tuées. C’est une poésie
de réve, si différente de ces redondantes mélopées qu'on appelle
la poésie lyrique, o, sans cesse, la tradition se maintint.

C’est pourquoi il faut a ce poéte-ci apporter des yeux neufs qui
ont laissé se démoder en eux le souvenir de tous vers lus. Les



mots chez lui n’ont pas leur sens ordinaire. Est-ce que les mots
ne sont pas fanés comme des visages ? Mettons les mots en un tel
éclairage qu’ils aient l'air fardé ; et nous créons ainsi 'apparence
d’'une nouvelle langue, qui sera maquillée, faisandée, une vraie
langue de décadence, conforme aux temps ou nous sommes.
Pauvres mots, qui ne disent plus rien, exténués du méme sens
proféré. Donc que les mots se taisent ; le poete ne les considere
plus que comme des signes qui, par la contexture, par la place oc-
cupée, par leur mariage avec tel autre précédemment hai,
évoquent des sensations vierges, des sens imprévus. Tout est el-
lipse, tropes, inversions, déductions spécieuses, gestes convexes,
reflets, dans des miroirs, de jardins qu'on ne voit pas. Parfois la
condensation reste claire :

Mon ame vers ton front ou réve, 6 calme sceur,
Un automne jonché de taches de rousseur...

Parfois le sens s’enchevétre, s’assombrit. Une série de vocables
rares, d'une lumiere inquiétante et trouble, jonchée de pierreries
uniques dont la signification n’est pas donnée, pour laisser révera
quelque collier désenfilé de morte ou a quelque couronne, vic-
time d’'un rapt ancien, dont 'or s’est évaporé pour des crimes...

Mais n’importe ! Est-ce que le diamant n’a pas aussi des feux
seulement intermittents : goutte de lumiere, bue a chaque
instant ; clarté tournante d’'un petit phare dans la nuit ; étoile qui
clignotte...

Et les poémes de Mallarmé sont aussi des énigmes de couleur,
ce dont la 1égitimité se prouve, dit-il lui-méme, par ce fait que
« en écrivant, on met du noir sur du blanc », comme le mystere
sur I’évidence.



Quelques-unes des causes qui font ces admirables poémes un
peu rétractés et hermétiques, c’est, par exemple, la suppression
fréquente de l'article, de la ponctuation, de toute conjonction. La
syntaxe aussi est retorse, renversée, s'influence de la construction
anglaise.

Car — nous le voyons de plus en plus — Mallarmé doit beau-
coup a ’Angleterre : son goit du réve, de 'au dela, son esthé-
tisme, sa syntaxe enfin, sans compter son désir d’introduire par-
tout l'art dans la vie qui provient de cette merveilleuse renais-
sance de l'art industriel en Angleterre, a laquelle collaborérent
Rosetti, Morris, Crane, tant d’inventifs et précieux artistes. Mal-
larmé y devait songer pour la France. Naguere il fonda et rédigea
seul un journal qui s’appelait La Derniére Mode, ou étaient pro-
mulgués les lois et vrais principes de la vie tout esthétique, avec
I’'entente des moindres détails : toilettes, bijoux, mobiliers, et jus-
qu’aux spectacles et menus de diners. La poésie aussi, il réverait
de la faire entrer dans la vie, qu’elle s’inscrivit aux murs des ap-
partements, aux vaisselles, aux bibelots ; il lui arriva d’en orner
des éventails, I'éventail qu’il a si magnifiquement dénommé
« 'unanime pli »

Dont le coup prisonnier recule
L’horizon délicatement.

Dans ces vers de grace supréme, nous retrouvons (toujours
pour expliquer 'ceuvre par les milieux et les éléments extérieurs,
selon la théorie de Taine) I'esprit tres ataviquement et fonciere-
ment francais de Mallarmé. Hérédité de longue date, car ces loin-
tains ascendants étaient ici de hauts fonctionnaires, et quelques-
uns avaient déja commerce avec le livre, tel celui qui fut syndic
des libraires sous Louis XVI et dont le nom se retrouve au bas du



privilege du Roi, dans cette édition originelle du Vathek francais
de Beckford, que le poéte réimprima, avec le portail d'une pré-
face neuve. Lui-méme naquit a Paris en 1842, dans une rue qui
s’appelle aujourd’hui passage Laferriére ; et il est naturel, des
lors, qu’il apparaisse ainsi, par aboutissement, si tout a fait
« vieille France ». Il a gardé la bonne grace, une politesse infinie
d’ancien Régime, une légereté a manier la conversation, et quelle
conversation plus lumineuse et florissante que la sienne : cristal
et roses ! Toute la jeune génération littéraire I'a écouté comme un
précurseur, comme un mage. Une voix savoureuse. Des gestes
d’officiant. Et une parole inépuisablement subtile, anoblissant
tout sujet d’'ornementations rares : littérature, musique (il adore
Wagner), art, et la vie, et jusqu’aux faits-divers, découvrant entre
les choses de secretes analogies, des portes de communication,
des couloirs cachés. Ainsi I'Univers se recrée dans le poete. L'U-
nivers est simplifié puisqu’il le résume a du réve, comme la mer
se résume, dans un coquillage, a une rumeur. Quelle ingéniosité
sans fin, quelles trouvailles incessantes !

C’est surtout de la poésie que Mallarmé a discouru, avec ex-
quisité et autorité, orientant les esprits, dogmatisant, approuvant
avec des réserves ce que le jeune groupe des Décadents et des
Symbolistes allait introniser dans la poésie séculaire.

« Il ne faut toucher que par moments au grand orgue de
l’alexandrin », reconnaissait-il a son tour.

Pourtant, pour sa propre ceuvre jusque dans ses plus récents
vers, il se garda d’aucune innovation, maintint intacte toute la
tradition quant aux meétres, aux césures, aux rimes. Son vers est
un vers classique, pour ainsi dire.



C’est que la forme, en vérité, est question toute personnelle,
changeante et secondaire. Mais il comprit pour lui-méme, et en-
seigna, que le propre du vers est d’enclore uniquement le Réve.
De la sa grande influence a un moment ou la Poésie en venait a
rimer des contes, les anecdotes de la vie, de I'histoire, de 'amour.
Or la poésie est « la langue d’un état de crise », proclama Mallar-
mé ; elle ne doit pas vouloir servir a tout, étre employée
continuement.

Ces parfaits enseignements, une vie d'une noblesse, d'un dés-
intéressement admirables, ont valu a Mallarmé — outre son
ceuvre — d’étre salué par les écrivains nouveaux comme leur
Maitre et un chef d’Ecole.

Influence glorieuse, encore qu’elle soit forcément passagere,
car sans cesse les esprits dérivent, évoluent, se déprennent,
changent, vont ailleurs, comme les vagues dans la mer !

En dehors de ce fait momentané, il y a un fait éternel : c’est la
beauté, que nul age ne fanera, de quelques-uns de ses poémes :
Les Fleurs, ’Apparition, ’'Hérodiade, ’Apreés-midi d’un faune, et
aussi de quelques poémes en prose, si miraculeusement parfaits :
Plaintes d’automne, Frissons d’hiver, Le Phénomeéne futur —
c’est-a-dire presque tout le volume qu’il a appelé joliment Flori-
lege, en triant et publiant ainsi quelque chose comme la défini-
tive Anthologie de lui-méme, sa flore choisie. Et c’est une flore,
en effet, d’'un art souverain et durable, faisant suite aux Fleurs du
mal de Baudelaire. Celles-ci étaient déja des fleurs de décadence,
germées du bitume parisien, bouquet sentant le soufre et le sang,
floraison satanique et cruelle, fleurs nées la nuit, mais quand
méme naturelles encore.



Les poemes de Mallarmé sont des sensitives de serre, de la
serre chaude d’'un cerveau en fievre, plantes a la croissance artifi-
cielle et violentée, fleurs de chimie, fleurs comme écloses d’un
miroir, rares orchidées qui contiennent tout le Réve en leur
forme équivoque, aux interprétations diverses, et dont on ne sait
si elle est un sexe ou un bijou.

Ecrivains - 04

Les Rosny ont renouvelé le cas des Goncourt, une collaboration
fraternelle non moins féconde et déja glorieuse aussi.

Pour les Rosny, il parait que les romans du début appar-
tiennent uniquement a I’'ainé ; mais c’est 1a un triage que 'avenir
ne fera pas et qu'eux-mémes, par leur signature unique, nous
convient a négliger. Il est donc permis de considérer leur ceuvre
comme d’un seul écrivain. Disons alors que les Rosny sont un ro-
mancier d’admirable talent.

En quoi furent-ils originaux et vraiment des apporteurs de
neuf ? Voici.
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Au fond, dans beaucoup de romans, il s’agit simplement d’une
anecdote. C’est une piece que 'auteur joue, dont les personnages
ont été taillés, habillés par lui, sont des marionnettes ou I'on en-
tend sa voix. Guignol pour grandes personnes ! Tantot le drame
ou la comédie est d'imagination pure, tantot il est copié plus ou
moins sur la réalité (roman romanesque ou naturaliste) ; mais
toujours le rectangle de la scene termine le jeu géométriquement.



Avec les Rosny, I'art s’élargit. Le théatre est de plein air. Plus
de portants, de décors peints, tout le mensonge et toute la machi-
nation. Et plus ces fils simples faisant mouvoir les personnages,
et qui n’aboutissent qu’aux mains d'un metteur en scéne plus ou
moins adroit. Les étres vivent, marionnettes quand méme,
pauvres marionnettes humaines, plus infimes encore, mais plus
tragiques, tenus par des fils toujours, mais des fils autrement
émouvants, ceux des Forces et des Lois, ceux qui relient les créa-
tures a la prodigieuse télégraphie aérienne, aux astres, aux se-
mences de I'air, aux perles de la mer, aux cyclones aveugles, aux
infiniment petits, aux embiiches, a la mort toujours en route...
Ainsi ils vivent, les fréles personnages du livre (et nous avec eux),
d’une vie englobée dans I'immense gravitation cosmique. Chaque
livre, dés lors, est plus qu'un roman ; c’est en méme temps le ro-
man du regne animal et végétal ; c’est un microcosme de I'uni-
vers. Si telle femme sanglote a la lune, on sent bien qu’elle subit
la méme loi que I'Océan dont la poitrine haléte a 'unisson de la
sienne. La lune I'influence comme lui, et c’est d’elle que dépend
la marée rouge de son sang.

Tout est en communion dans la nature. Universel enchaine-
ment ! Forces surplombantes et inéluctables ! Molécules frater-
nelles ! C’est ce que les Rosny font sentir dans leurs ceuvres. L’i-
magination ici se limite par la science, mais s’étend jusqu’a elle,
comme un continent jusqu’a la mer. Or méme dans l'intérieur
des terres on sait, on devine, on entend, la grande pulsation loin-
taine des marées inexorables. Chez les Rosny aussi, autour des
créatures il y a la création. De cette fagon, le roman représente la
vie intégrale, telle que peut la concevoir, telle que doit la conce-
voir un cerveau qui a recu une éducation scientifique... Les per-
sonnages ne sont plus indépendants. Ils sont enveloppés, ratta-



chés a la vie totale, a 'ensemble vertigineux de I'univers, petites
lumiéres fréles dans un immense déploiement capricieux, vi-
brants organismes en proie aux forces, aux combats, aux conflits
de la faim et de 'amour, aux ivresses du sang rafraichi par des
proies et par 'avril.

Drame éternel et monotone que ce drame de 'univers, soumis
a la fatalité... Aux deux bouts de leur ceuvre comme aux deux
bouts de I'histoire, les Rosny nous montrent le triomphe du fort,
I'imagerie lamentable de la théorie darwiniste et la société non
moins cruelle que la nature. Car, apres nous avoir évoqué dans
leurs étonnants paysages et scenes préhistoriques le pauvre cerf
élaphe, poursuivi par le lion, par le felis spelaea, puis broyé et dé-
voré, ils nous montrent, aussi épouvantée et apitoyante que le
cerf élaphe, la pauvre Nelly en fuite dans ce Londres actuel ou la
traquent d’autres monstres, la faim, la prostitution.

Toujours la méme angoisse dans I'éternelle gravitation : le
vertige du ciel, par-dessus soi ; la terre finale, par-dessous ; et,
tout autour, les tableaux naturels : I'eau, les herbes, les pollens
d’amour, le poison caché, la mort qui rode, mille embiches par-
mi les fleurs, la désagrégation, un va-et-vient de molécules dont
nous sommes, pour une minute anxieuse, '’éphémere colonie !
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Cest déja beaucoup que cette conception scientifique du ro-
man, c’est-a-dire ne voir les étres — dans le livre comme dans la
vie — que liés a tout le ténébreux mécanisme du cosmos. Ceci, au
fond, constituait la derniere application de la méthode natura-
liste. Voir scientifiquement des types et des caractéeres n’est pas
autre chose que les voir plus juste et dans la vérité absolue. C’est



du réalisme transcendantal, poussant sa formule jusqu’a I'évi-
dence des mathématiques et des analyses intégrales.

Déja, auparavant, le réalisme en peinture, désireux de faire
vrai, de voir juste, de fixer le ton exact, eut recours a la science
aussi. L’école impressionniste et celle du pointillé ont emprunté
aux expériences de Rood, aux études de Chevreul leur technique
du ton simple, du ton fragmentaire, pour éviter tout achemine-
ment vers le noir et fixer mieux sur les toiles la lumiere. Or vou-
loir rendre la lumieére, c’est vouloir faire vrai. C’est encore du réa-
lisme. Et M. Claude Monet avec Seurat dérivent logiquement de
Courbet par Manet.

La peinture en est restée la. Le roman, appuyé sur la science,
aurait pu n’aboutir aussi qu’a cette étape ; la science, avec son
surplus d’enquéte, elit engendré simplement, dans ce cas, un réa-
lisme supérieur. Le roman, ainsi que la peinture, aurait désor-
mais présenté, non plus les étres isolés, mais aussi le milieu ou ils
s’agitent, leur atmosphere, sans rien de plus cependant.

Or il s’est fait que les Rosny, en méme temps qu’un esprit de
science et de généralisation, possédaient les dons du poete, et, du
coup, ils agrandirent cette conception scientifique de la vie aux
proportions d’une sorte de foi lyrique et de culte ébloui.

On peut dire qu’ils ont créé dans la littérature un merveilleux
de la science.

Théodore de Banville avait coutume de dire qu’il n’y a pas de
grande ceuvre sans merveilleux, et il citait toujours, tel qu'un
exemple mémorable, 'Atta Troll de Henri Heine.

Oui, mais comment inventer un merveilleux nouveau ?



L’antiquité eut son admirable mythologie, fables enchante-
resses, Olympe radieux, ciel rose et or, ou somnolaient les Im-
mortels, océans vierges d’ou émergeaient des déesses de qui les
chevelures gardaient 'ondulement des vagues.

Le merveilleux chrétien, lui, est sublime, et Chateaubriand en
dégagea, dans le Génie du Christianisme, 1’éternel enchantement.

On trouve dans les ceuvres des Rosny, dans la Légende scep-
tique, dans les Xipéhuz et méme dans leurs romans de moeeurs
modernes, ce qu'on pourrait appeler un merveilleux de la
science : décors quasi surnaturels, féerie inaccessible, prestiges
occultes, musique des spheres, conciles d’astres, Forces de la na-
ture, Lois d’airain aussi inexorables que les anciens dieux, et qui
sont comme les visages changés et sans nom du Destin.

Renouveler le roman par une conception scientifique de la vie,
en mélant les théories de Darwin aux inventions de I'imagina-
tion, voila pour la beauté littéraire de I’ceuvre des Rosny. Celle-ci
a aussi une beauté philosophique. Elle ne conclut pas nécessaire-
ment a une philosophie fataliste. Et nous allons voir comment il
en sort une morale ingénieuse et admirable.

Dans ces romans de la vie collective, une part est laissée a
I’énergie individuelle, toute réduite, il est vrai, circonscrite, en
proie a des lois mystérieuses, a des instincts, a la maladie, a la
duplicité, aux pieges de 'ignorance.

N’importe, c’est précisément parce que nous ne sommes plus
en lutte seulement avec nos semblables ou avec nous-mémes,
comme en d’autres romans, contrariés uniquement dans nos



amours, notre ambition, nos appétits, mais livrés a des forces au-
trement redoutables, aveugles, implacables, — c’est pour cela que
les Rosny s’émeuvent dune telle pitié miséricordieuse dont le
halo accompagne tous leurs personnages... Avec quel apitoie-
ment ils disent : « Le pauvre étre humain ! » Comme ils le
montrent disputant au sort quelques minutes d’ivresse, assis au
bord de sa courte joie a ’eau vite tarie ou son image chavire...

De la cette bonté qui est partout en leurs livres et y bat comme
un ceeur caché. Bonté qui va étre bientot contagieuse.

Dans Nell Horn, Juste s’embarrasse de Nelly pour ne pas lais-
ser derriére lui une victime, une épave dans cet océan du Londres
moderne aux millions de lumieres dardées sur elle comme des
yeux de vice... Il se souvient du cerf traqué dans les paysages de
la préhistoire...

Ailleurs, c’est Valgraive, le mourant qui cherche a faire durer
apres lui sa volonté miséricordieuse, et donne sa femme a 'ami
qui I'aime, en taisant par bonté ses jalousies préventives, ses ré-
voltes, toutes les suggestions du mal qui I'empéchent de se réali-
ser en la beauté du bien.

Dans I'Impérieuse bonté, c’est 'amour du prochain sous
toutes ses formes. Dans Marc Fane, il ne s’agit plus de la bonté
individuelle, mais d’'un idéal qui s’étend, cette fois, au dela du
cercle d’or de la lampe et des étres familiers. Marc Fane, le télé-
graphiste ambitieux, le possibiliste fraternel et utopique, réve un
dévouement lointain, général, socialiste (au sens étymologique
du mot). C’est sur la société elle-méme qu’il s’apitoie, sur tout ce
qui souffre, se débat, convoite, apotre illuminé de la bonté, cher-



chant a canaliser la marée révolutionnaire qui monte, pour ne
pas qu’il y ait plus de bris, de heurts et de douleur.

Et il ne s’agit pas ici de pitié, cette pitié russe de Tolstoi et de
Dostoiewsky, qui dérive d'une morale admise a priori et sur la-
quelle les actes se modelent. De méme la charité et I'amour du
prochain dans toute religion chrétienne. Les Rosny ne partent
pas d’une morale basée sur une foi ; ils aboutissent a une mo-
rale... L’altruisme ne descend pas d’'un principe divin : il monte
d’'un constat humain. Leur philosophie évolutionniste et darwi-
niste engendre quand méme une morale, ce qu'on pourrait appe-
ler une morale de l'espece. Altruisme des naufragés de la
Méduse ! Parmi cette vie incertaine, parmi cet univers drama-
tique, il faut une expansion, un accord, la protection des petits, le
secours aux mal armés, dans une communion des étres ou la
force ne voudra plus que collaborer avec la faiblesse pour la com-
pléter en une unité de défense efficace.

C’est ainsi qu’en face des Digui, des Lesclide, des ambitieux,
des hommes de proie de leur ceuvre, il y a Juste, Valgraive, Ho-
noré Fane, Jacques, Gouria, ceux qui pratiquent cette féconde so-
lidarité humaine, afin de combattre I'aveugle et dure nature.
Mais les Rosny ne cessent jamais d’étre artistes ; nullement pré-
cheurs ni « moralistes », ils n’ont envisagé la bonté que comme
un élément de beauté, quand ce sont les forts qui sont bons,
n’usant de leur force que pour les faibles, et rétablissant ainsi un
peu d’harmonie, c’est-a-dire un peu d’esthétique parmi le brutal
drame humain, puisque la beauté est dans l'ordre.



L’ceuvre des Rosny, comme celle de Flaubert et de presque
tous les grands écrivains, a ceci de curieux qu’elle peut se diviser
en deux groupes tres distincts, deux voies paralléles, quittées, re-
prises et menées de front. D'un c6té, des romans de moeurs, de
documents, de modernité : Nell Horn, le Bilatéral, le Termite,
sans compter ces romans d’analyse aigué et méticuleuse, situa-
tions d’amour ou I'écrivain herborise dans les cceurs, depuis Da-
niel Valgraive jusqu’a I’Autre femme et Double amour ; dun
autre coté, des livres tout en décors et en visions : la Légende
sceptique, Eyrimah, les Origines.

Les uns expriment l'air du siecle ; les autres s’amplifient en
des reculs d’espace et de temps. Les uns sont en profondeur ; les
autres en horizons.

Or chez Flaubert aussi, Madame Bovary alterna avec Salamm-
bo et Bouvard et Pécuchet avec la Tentation de saint Antoine.

N’est-ce pas un moyen pour ’écrivain de satisfaire la nature
double, le gofit contradictoire qui se retrouve chez tout homme
d’une cérébralité un peu haute : 'amour du réve et de I’action ?

En des temps meilleurs, laction fut héroique et
philosophique ; le réve put se concilier avec elle : ainsi Vamireh,
dans le roman préhistorique des Rosny, est a la fois chasseur har-
di, guerrier redouté et graveur attendri d’'une fleur sur la dent
d’un carnivore. David aussi, dans la tribu, tenait en méme temps
le sceptre et la lyre.

Mais aujourd’hui I'action est médiocre, monotone, et ne peut
plus tenter les cerveaux nobles. Baudelaire a noté 'antinomie :



Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait
D’un monde ou ’Action n’est pas la sceur du Réve !

Des romanciers comme Flaubert et les Rosny ont remédié au
désaccord. Certaines ceuvres, a cause méme de leur modernité,
semblent correspondre a ce gotit secret de I'action. On pourrait
dire que Flaubert a véritablement aimé Emma Bovary, s’est pas-
sionné pour elle comme si elle avait été réelle et 'etit hanté de sa
présence et de ses futiles caresses. Les Rosny aussi ont agi, pour-
rait-on dire, dans I'ITmpérieuse bonté, dans Marc Fane et le Bila-
téral, ces romans de moeurs révolutionnaires dont la matiere était
neuve et restera marquée de leur empreinte. Ils s’y dépenserent,
y vécurent de la vie méme de leurs personnages ; et d’imaginer
les harangues enflammées de ceux-ci dans les réunions pu-
bliques, ils éprouverent sans doute la méme fievre, le méme émoi
physique que s’ils les avaient prononcées.

En regards de ces ceuvres qui correspondent au gofit insatis-
fait de I’action, il y a de grandes épopées conformes au réve : les
Xipéhuz, la Légende sceptique au seuil de laquelle les Rosny
donnent pour ainsi dire leur propre définition : « Luc vivait dans
un réve du xx siecle », point d’intersection ou peut-étre 'action
aura rejoint le réve et ou I’écrivain ne sera plus, comme aujourd’-
hui, la moitié d’'une ame qui aspire a l’action en lutte contre la
moitié d’'une ame qui aspire au réve !

Quoi qu’il en soit, tous les livres des Rosny ont aussi cette
marque des grands écrivains : un style personnel. Leur maniére
est tout de suite reconnaissable par les tours, la couleur, par le
vocabulaire surtout, qui est vaste, inépuisable, imprévu, souvent



technique et scientifique. Ceci constituait précisément son élé-
ment de nouveauté : des termes de physique, de chimie, de bota-
nique, d’anthropologie, fournissant des images inédites, des fa-
cettes troubles et inquiétantes. On s’étonna de ce style qui se pa-
rait de lueurs inconnues, se compliquait... L’auteur avouait de
lui-méme dans son Termite : « Il répugnait a Gervaise par son
style encombré. » Dans leurs récentes ceuvres, les Rosny ont sim-
plifié leur style, naguére si luxuriant. En tout cas, personne ne
possede comme eux une telle abondance avec une telle subtilité ;
et ce n’est pas un des moindres charmes dans une ceuvre toute en
syntheses, en idées générales, en mouvements de foule, de trou-
ver ces notations de demi-teintes, ces nuances d’ame, ces clairs-
obscurs d’idées, ces sourdines de mots...

Ainsi la langue des Rosny est conforme a notre temps, ner-
veuse et complexe comme lui, vibrante du frisson des hommes et
de I’électricité des choses, pleine de trouvailles incessantes, d'une
couleur de chimie et d’orage, et bien celle qu’il fallait en cette fin
d’un siécle ou fonctionnent les cornues laborieuses, ou les réver-
béres des villes s’aigrissent, ou briilent tous les yeux, ou se
hissent les premiers incendies sociaux en forme de drapeaux
rouges dans le vent...

Donc par une conception scientifique de la vie introduite dans
le roman, par la création d’'une sorte de merveilleux de la science,
par 'établissement d'une morale de I’espéce, par un double as-
pect qui regarde a la fois le réve et I'action, enfin et surtout par
un style artiste qui porte leur marque propre, les Rosny ont vrai-
ment produit une ceuvre grande. En résumé, elle aura réalisé



ceci : I'art et la science, qu’on croyait inconciliables, n’y font plus
qu’un.

De méme les étoiles merveilleuses, extase des mystiques,
éblouissement des songeurs, sont en méme temps des arithmé-
tiques infaillibles et une algebre qui brile a I'infini !

Ecrivains - 05

Verlaine apparaitra un irrégulier et un révolté du Parnasse
comme Musset fut un révolté du Romantisme. Celui-ci sacrifia, a
ses débuts, aux disciplines du moment. Il publie les Contes d’Es-
pagne et d’Italie, il rime avec une richesse soigneuse, parce
qu'Hugo en a donné le précepte, mit I'exotisme a la mode par Les
Orientales, exhuma de ses souvenirs d’enfance le soleil et les cors
historiques de ’Espagne.

Verlaine aussi dans ses Poeémes saturniens semble accepter
l'idéal antique et barbare de Leconte de Lisle auquel tous,
d’ailleurs, se conforment. Ses vers sont hérissés de noms fa-
rouches, orthographiés bizarrement : Ragha, Valmiki, Kchatrya.
On dirait des tessons de bouteilles sur une greve de sable doux ot
déja approche une mer qui chante. Car ca et 1a apparait un vers
d’intonation caline, musique et frisson, germe de tout le futur :

L’inflexion des voix chéres qui se sont tues.

Musset ne se chercha pas longtemps. Il se trouva des sa pre-
miere souffrance. Et alors sa poésie ruissela avec la spontanéité
du sang. On sait sa passion pour George Sand, la trahison et les
éloquentes Nuits. Verlaine rencontra a son tour « le chevalier



Malheur ». Son drame fut pire. Blessure d’amour aussi, mais plus
grave et extraordinaire. C’est Dieu qui le blessa d’amour. Coup de
foudre de 'amour divin ! Qu’était-il donc arrivé ? Lui-méme, dés
son premier volume, prévoyait I'avenir en ce vers sinistre et
prophétique :

Mon ame pour d’affreux naufrages appareille !

On connait ’aventure. Verlaine lui-méme, avec sa folie de sin-
cérité, qui fait songer a la confession publique des premiers
temps du christianisme, la raconta dans Mes Hopitaux et Mes
Prisons. Car « les tribunaux s’en mirent » comme il a dit lui-
méme. Les chutes furent profondes. Mais, dans la retraite, le re-
pentir toucha son ame.

Qu'on imagine cette scene incomparable : les quatre murs
blancs de la solitude ; le silence, autour, des longs corridors ; et le
monde aussi, d’'ou l'on fut retranché, silencieux d’étre lointain.
Plus de parents, d’amis ; on est seul, avec sa faute. Et quel senti-
ment de sa déchéance ! On se fait I'effet d’étre de 'autre c6té de
la vie. Seulement un peu de ciel, « le ciel qu’on voit ». Or, sur le
mur vide, il y a un crucifix. Est-ce 'ami du malheur qui seul de-
meure ? Lui du moins pardonne toujours ! On espére, on se sou-
vient, on I’a prié jadis dans sa petite enfance. Alors voici quun
autre acteur entre en scéne : 'aumonier, qui a deviné 'ceuvre de
salut possible. Il parle ; il donne a lire un catéchisme. Et ’homme
réprouvé qui est un grand poete, des qu’il se retrouve seul, se
jette a genoux, ruisselle de larmes devant le Christ du mur vide.
Jésus lui parle... L’ame répond, s’éléve, hésite. C’est une lutte
entre ’ame et Jésus, une lutte entre Jésus et un Pascal enfant. Et,
dans cette crise sublime naissent pour I’éternité les poésies de Sa-
gesse, le plus pathétique aveu de 'ame de toute la littérature mo-



derne ; des oraisons comme Dieu et les hommes n’en avaient ja-
mais entendu. La surtout fut la grande originalité du poete : il
écrivit — comme on prie !

Sa poésie a la simplesse d'une priere et, comme telle, elle fut
accessible a tous. Il appartient a ce qu’on pourrait appeler, parmi
les poetes, la race des chanteurs, ceux dont l'art est spontané,
jaillit en source vive, dés qu’ils se frappent la poitrine. Un chant
pareil a le rythme méme de leur coeur. Tel Lamartine dont
Sainte-Beuve écrivait : « C’est un grand ignorant qui ne sait que
son ame. »

On pourrait dire la méme chose de Verlaine.

Certes il avait la connaissance des péchés — et méme de tous
les péchés ; mais avec de la candeur quand méme et de la naiveté
surtout. Il pécha mais comme un enfant vicieux précocement.

Il y a ainsi des hommes a qui la vie n’apprend rien, qui
vieillissent sans avoir miiri, des cceurs qui restent verts a 'arbre
de la vie. Et ne dirait-on pas de ce poéte aux mystiques élans, al-
ternés de fautes avouées, qu’il a toujours une ame d’adolescent,
I’ame d’un collégien, un peu pervers et pale, dans une institution
de prétres, entrainé a des fautes par ennui et habitude, mais sou-
dain effrayé des damnations, implorant Dieu et la Vierge. Sa poé-
sie, mystique et charnelle, méle des prieres, le langage emmiellé
des Livres d’'Heures avec des aveux du sixieme et du neuvieme
commandement. Cest comme une confession de premier
communiant !

Ala fois, le délice des péchés nouvellement révélés et la peur
des Enfers décrits et possibles !



Apres les alcoves coupables, les pensées mauvaises, les mains
fautives, voila dés 'aube venue, I'autel et le lys, entre les cierges,
et les lingeries du culte, et la dentelle en printemps de givre sur la
Table des Hosties !

L’ame de Verlaine eut toujours 'age de ces choses-la. Mar et
méme vieillissant, il garda une ame de collégien, 'ame divine-
ment impressionnable de I’enfance, trés puérile quoique un peu
rusée, tres blanche quoique pécheresse, tres mystique quoique
sensuelle...

Or ceci, le mysticisme dans la sensualité — c’est aussi le signe
des ultimes décadences ; c’est I’état de conscience des villes qui
vont mourir, puisqu’a Sodome, la veille du jour ou le feu du ciel
allait pleuvoir, les habitants s’en vinrent vers la maison de Loth
ou les Anges étaient descendus, mais non seulement pour les
adorer et les prier : « Fais-les sortir, afin que nous les connais-
sions, » comme il est dit au texte de la Genése.

Or dans I'ceuvre de Verlaine aussi les Anges entendent gron-
der autour d’eux les péchés des villes maudites...

Malgré tout, il ne cessa pas d’étre ingénu comme un enfant,
qu’il resta toujours. Ici encore Musset lui apparait parallele.

Mes premiers vers sont d’'un enfant,
Les derniers a peine d’'un homme.

Et la similitude continue jusqu’au bout. Tous deux apres de
grandes douleurs, a vau-I'eau et en désarroi, voulurent oublier.
Musset pratiqua « les breuvages exécrés », comme il dit. Quant a
Verlaine, s’il garda un peu I'ingénuité de I’enfant, on peut ajouter
qu’il garda un peu aussi I'ingénuité de I'ivrogne.



Mais ce qui les différencie et fait qu’en réalité, si leurs ames et
leurs vies se ressemblent, leurs ceuvres n’ont aucun point de
contact, c’est que Musset, n’était qu’éloquent tandis que Verlaine
fut extraordinairement artiste. Et c’est I’émerveillement de son
art que d’offrir avec tant d’essor et de chant une telle ciselure.
« Le vent crispé du matin. » « Des mots si spécieux tout bas. »
« Les phrases sveltes. » Quelles miraculeuses épithetes ! Toutes
Les Fétes Galantes sont de cette écriture subtile encore que les
rythmes s’envolent comme des jupes et des nuages.

Et une forme qui n’a pas que d’heureux hasards, des bonnes
fortunes d’expression. Verlaine est trés expert et roué dans les
choses de son métier. Il est allé aux bonnes sources et a des
sources peu connues... Il tira grand profit de Marceline Valmore.
On lui a fait grand mérite de ses vers de cing, sept, neuf, onze,
treize syllabes, en oubliant, un peu qu’ils avaient été tous prati-
qués par Valmore, Mais il faut convenir qu’il leur donna un tour
propre. Chez lui, le vers trébuche et boite dans les metres im-
pairs, lair exténué d’avoir fait le tour de tous les réves. Le vers de
treize syllabes s’allonge, comme étiré dans un baillement. La
forme est adéquate au sujet. Le poete a dit : « Je suis 'Empire a
la fin de la décadence » (et ce sonnet a suffi pour qu'on reprit le
mot de décadents et qu'on en fit un moment une Ecole factice).
La décadence est également et surtout dans la forme poétique
elle-méme, qui s’abandonne, tombe en langueur, dont le cristal
se féle presque a dessein pour que les fleurs, dans 'eau d’ame dé-
périssent plus languissamment.

Or toute cette évolution de forme, chez Verlaine, est trés vou-
lue, tres comptée. 11 est attentif a tout. Il bénéficie de tout. Nous
savons les précieux legs qu’il doit a Valmore. Une autre influence



intervint, qui fut plus décisive encore. Il s’agit de Rimbaud. Ce-
lui-ci entra dans sa vie pour la déséquilibrer. Il entra aussi dans
son ceuvre. Rimbaud, a qui Victor Hugo avait imposé les mains
en proclamant : « Shakespeare enfant », possédait en réalité un
prodigieux instinct de poéte qu’il dédaigna et perdit en des
exodes et des trafics lointains. A peine avait-il jeté, dans I'exalta-
tion étrange de ses vingt ans, quelques ébauches de génie sur le
papier. On connait les Illuminations, ses proses qui ont la fievre,
ses cantilenes impressionnables comme des lustres.

Rimbaud qui était un révolté, ayant la haine de la vieille Eu-
rope, de tout ce qui est rectiligne, et partant pour du « nouveau »
dans son Bateau Ivre, aurait été un révolté aussi contre les
vieilles prosodies. C’est lui certainement qui influenca dans ce
sens la maniere de Verlaine, n’ayant gueére ’envie de rien tenter
lui-méme, lachant au hasard quelque strophe de complainte et
d’a vau-l'eau.

Par délicatesse
J’ai perdu ma vie
Elle est retrouvée,
Quoi ? I'éternité,
C’est la mer allée
Avec le soleil.

N’est-ce pas tout a fait la prochaine maniere de Verlaine, qui
va suivre ? On peut, presque matériellement, indiquer le moment
ou celui-ci regoit cet affluent, en demeure coloré d’'une teinte
nouvelle et déborde de ses rive» initiales. Sa prosodie se distend
a mesure. Point de rimes déja. Des singuliers et des pluriels ri-
mant entre eux, des masculins et des féminins, souvent de



simples assonances comme dans les rondes enfantines et les
noéls populaires ; parfois des vers avec nulle rime approchante
qui y corresponde, se mélancolisant au milieu d’'une strophe,
sans aucun écho. Or tout cela n’est pas livré au hasard, mais cal-
culé, arrangé, dosé avec ce sens et ce gotit d’artiste parfait que fut
toujours Verlaine. Si conscient qu’il alla jusqu’a tirer, de ses li-
cences, des sortes de regles, un Art poétique nouveau : « la rime,
ce bijou d'un sou ». — « Prends I’éloquence et tords-lui le cou. »
— « Le metre impair ; la nuance »... N'est-ce pas curieux toutes
ces théories, a la fois sur le fond et sur la forme, chez celui dont
l'art apparait si irréfléchi et spontané. Quoi ! de la géométrie au-
tour de ses poémes ! On s’étonne de 'anomalie comme de voir
I'ceil de Dieu dans un triangle, au maitre-autel de certaines
églises.

Une église ; c’est I'impression que donnera dans l'avenir,
I'ceuvre de Verlaine. Non pas une cathédrale, amas de pierres
énormes, clochers qui montent a ’'assaut de l’air, vitraux comme
des jardins de pierreries. C’est Victor Hugo qui est cette Notre-
Dame de la Poésie. Verlaine aura construit une Sainte-Chapelle,
aux ciselures expertes, aux gargouilles de démons, avec des
fresques célestes pour lesquelles des anges authentiques sont ve-
nus servir de modéles, avec un bénitier qu’il a rempli de ses
larmes.

Il y travailla d’'une ame simple et vaillante. Mais tant que
I’homme vit, il s’interpose et lui-méme empéche la vue de son
ceuvre. Et aussi s’'interposent les envies, les légendes, les incom-
préhensions. Toutes ces choses sont comme des échafaudages
autour d’'une construction qui s’éleve. Le batiment la porte tout
entiere en lui déja. Il y a peut-étre une tour qui s’arrétera on ne



sait quand. Les hommes regardent, admirent ou raillent, ne
savent pas, copient une sculpture qu’on érige, crachent sur les
pierres qui montent, aident ou nuisent a 'ascension dans lair.

Puis voici la mort. Tous les échafaudages tombent, toutes les
contingences humaines qui masquaient I'ceuvre. Et voici la tour
de Verlaine, sa Sainte-Chapelle de poésie, au pur dessin, qui se
dresse, fine et dentelée sur le ciel, et dont les cloches pieuses ont
commencé de sonner jusqu’au lointain avenir.

Ecrivains - 06

Villiers fut un inventeur et, comme tel, subit le sort de tous les in-
venteurs. Sa destinée aussi fut d’abord d’étonner. La foule se mé-
fie des inventeurs. Son premier mouvement est de ne pas croire,
d’imaginer une mystification, de s’irriter qu’on la dérange dans
ses habitudes d’ceil et de pensée. Sa méfiance, il est vrai, est
souvent justifiée ; il y a tant de faux inventeurs qui promenent
leur trouvaille comme s’ils portaient le tonnerre quand ce n’est
qu'une fusée. Il n’est pas de carrieres ou il y ait autant de mi-
rages. C’est parmi les inventeurs qu'on trouve le plus de ratés.
Parmi les inventeurs littéraires aussi. La foule n’a donc pas tout a
fait tort. Mais elle se trompe souvent, ne reconnait pas tout de
suite les imposteurs des vrais apporteurs de neuf, et cela en
toutes matieres. Les pauvres inventeurs ! Il y a un cas topique en
ce siécle, tout a fait dans le gott de Villiers, et qui 'aurait réjoui,
s’il avait vu en ce moment I'inoui triomphe de la bicyclette et son-
gé en méme temps a ce baron de Drais, (il 'aurait appelé son
frére en destinée) qui expérimenta la premiere fois sa draisienne



en 1818 au jardin du Luxembourg et n’obtint, en fait d’attention,
que les refrains de Desaugiers sur le vélocifere et la critique du
Journal de Paris disant : « Le vélocipéde est bon tout au plus
pour faire jouer les enfants dans un jardin. » Si on consultait les
appréciations émises a l'origine sur les drames et les contes de
Villiers, ce serait quelque chose d’analogue, tandis que mainte-
nant la draisienne et 'ceuvre de Villiers sont partout répandues.
En art, comme dans la vie, une invention n’est admise que quand
tout le monde s’en sert.

Inventeur, Villiers le fut merveilleusement. Il comprit, le pre-
mier parmi les écrivains francais, ce que la science moderne allait
réaliser. Il la bafoua, parce qu’elle tuerait I'Ildéal pour posséder
ensuite le monde. Mais il la devina avec tous ses prochains mi-
racles ou elle irait jusqu’a vouloir prouver qu’elle suffit pour en-
gendrer 1'Univers et méme des chefs-d’ceuvre. A quoi servirait
Dieu désormais ? Et aussi le génie ?

La science allait les suppléer, créer a son tour. Ne fallait-il pas
protester, un peu, discrétement, en ironies ? Villiers écrivit son
extraordinaire Eve future, le plus original de son ceuvre, qui met
en scene Edison et raconte les prochaines magies de I'électricité,
du téléphone, du phonographe, du microphone, s’'unissant pour
la construction mécanique d’'une femme, Eve de rouages et de
ressorts savamment articulés. Ainsi Villiers voit jusqu’au bout. Il
sait par avance les sorcelleries de la science moderne, le point ou
elle rejoindra les sciences occultes devenues des sciences posi-
tives. Cette Eve est la sceur de ’'homoncule. Edison et les mages
forment une équation. L’ésotérisme et la physique sont la méme
chose.



Matiére littéraire toute neuve, dont Villiers fut I'inventeur. Il
créa une sorte de fantastique nouveau, le fantastique scientifique,
en sous-entendant tout le temps qu’il faut se hater, que le fantas-
tique d’aujourd’hui sera la réalité de demain. Et il devina méme
le détail : dans cette Claire Lenoir par exemple, dont les prunelles
cadavériques offrent la téte saignante de son amant, image qui
s’éternise, ne sent-on pas déja des imaginations qui présagent et
avoisinent les rayons Roentgen, la photographie des réves et de
I’ame, toute la féerie qu’en ce moment-ci, la science réalise ?

Vraiment les poetes sont toujours les visionnaires et les an-
tiques prophetes. Déja Gautier, par une rare divination, imagi-
nait, dés 1847, le phonographe futur, quand, ayant entendu
M Mars, il aspirait, dans un de ses feuilletons, au moyen de
conserver ses accents pathétiques et révait ce un daguerréotype
de la voix ». Villiers aussi, dans certain morceau comme I’Affi-
chage céleste, avait prévu, sous une forme plaisante, telle appli-
cation scientifique qui se réalisa en effet, utilisa pour le com-
merce les inutiles nuages ou des réclames furent projetées et
lisibles.

C’est que Villiers avait le sens de la science, tout en la mépri-
sant, et, avec elle, les inventions modernes, ce qu'on appelle le
progres, 'américanisme mercantile du siecle. Il les bafoua avec
une ironie qu'on pourrait dire miroitante : les phrases ont des
lueurs, par moment, d’'une trousse terrifiante dans la main d'un
médecin qui plaisante, qui fait remarquer I'éclat des aciers, la
dentelle des scies, la coquetterie des spatules et des scalpels. Oh !
les jolis joujoux ! Et soudain, avec une joie immense et un rire
strident, il les enfonce dans les yeux et dans les chairs.



Le don d’ironie, si puissant soit-il, n’est qu'une faculté néga-
tive. C’est 'esprit de Satan. L’esprit de Dieu est une faculté posi-
tive. Seul, il crée. Il est le souffle qui anime ’argile, le don lyrique,
la voix qui atteint jusqu’au bout des horizons. Ce souffle, ce ly-
risme, cette voix, Villiers les posséda aussi, parce que, outre un
ironiste, il était un poete. Et c’est précisément ce mélange impré-
vu qui constitua son unique originalité, toute naturelle. Méme
dans la conversation il apparaissait sous ce double aspect et sa
conversation était topique, parce que toute sa vie il ne causa que
pour raconter un scénario, un dénouement, une scene, d'un de
ses contes, drames ou romans, non pas dans le but d’éblouir,
mais afin de s’exciter lui-méme et de provoquer ce qu’'on pourrait
appeler l'inspiration de la parole. D’autres ont recours aux ta-
bacs, aux alcools, lui, c’est en parlant, en se grisant de sa propre
verve, qu’il trouva des mots, des situations, des images, rencon-
trant parfois, au tournant d'une phrase, une formule longtemps
cherchée, complétant un canevas, précisant un symbole — infati-
gable araignée qui court toujours a travers sa toile pour 'agran-
dir et la parfaire en soleil de dentelle.

On pouvait donc considérer ses conversations comme les
brouillons de ses ceuvres.

Eh ! bien, il y apparaissait tour a tour et en méme temps iro-
nique et lyrique. Combien de fois il interpréta et joua le Bonho-
met, ce type de transcendantale sottise qu’il avait créé et dont il
était si fier, Bonhomet, c’est-a-dire le bourgeois, I'éternel ennemi,
mais autrement maniaque que Bouvard et Pécuchet, avec des
manies non quotidiennes, des manies rares et cruelles comme
celle de Bonhomet docteur « qui tue des cygnes pour avoir le
plaisir de les entendre chanter ». Ces abracadabrantes histoires



étaient mélées ou suivies de brusques essors, de grands coups
d’ailes, et 'extraordinaire causeur qu’il fut se révélait double, in-
cendiant l'air nu d’'une éloquence que son geste frileux avait
peine a suivre, accompagnait comme une aile blessée par la vie,
tandis que son rire sardonique narguait cet envolement inutile,
anticipé en tous cas.

Son ceuvre aussi, dont sa conversation n’était que comme « le
premier état », mélange a la raillerie la plus cruelle, la plus haute
éloquence. Villiers écrivain, comme Villiers causeur, est un grand
orateur, et certains discours, dans Axel, dans Akédysséril, sont
comparables aux plus belles harangues de Tacite ou d’Homere.
Son style est toujours nombreux, d'une allure presque classique,
souvent il s’agrandit encore, se sculpte en formes amples. On
s’étonne alors que l'ironie, cette grimace, s’encadre dans 1’élo-
quence, cette force souveraine. Cela fait songer aux images gro-
tesques que forment parfois les grands rochers...

Donc deux qualités tres différentes et qui semblent contradic-
toires : ironie et poésie ou éloquence, réunies en lui, voila la
haute originalité de Villiers.

Son ironie, il 'avait trouvée chez Edgar Poé. Comme lui, il ba-
foua la science moderne, le progres, 'américanisme utilitaire, en
tant qu’artiste et parce qu’il sentait bien que l'idéal allait mourir
dans l'air d’'un temps infesté de la sorte. Ou trouva-t-il son élo-
quence ? Dans le catholicisme. Villiers fut un croyant sincere, un
croyant de cette foi héréditaire de Bretagne. A tel point que,
méme mourant, il s’obstinait sur des épreuves de son Axel in-
achevé, disant : « je corrige le dernier acte ; il faut absolument



que Dieu m’en laisse le temps ; car il y a la un suicide ; ce dé-
nouement n’est pas chrétien ; il faut que je le change. » Et il ru-
sait avec ’agonie, parlementait avec la mort, afin de trouver une
conclusion de drame orthodoxe.

Catholique sincere, il le fut. Et précisément le catholique, le
fils de I'Eglise, devait penser sur la science et le siécle comme le
disciple de Poé. L'Eglise aussi dénonce et défie la science d’au-
jourd’hui qui s’est donnée comme I’antagoniste de la Foi et pro-
clame que celle-ci a cessé son regne. Ainsi Villiers, par deux in-
fluences, aboutissait au méme but, au méme jugement sur la vie,
a la méme attitude devant le temps et ’éternité. A Poé, il prit son
ironie ; au catholicisme, son éloquence. Tous deux, le tournerent
contre la science, le progres dérisoire, ’esprit du siecle, 'un pour
en rire dun rire qui serait glacant comme celui des fous, l'autre
pour les vitupérer d’'une voix qui serait solennelle comme le ser-
mon des chaires. Voila pourquoi Villiers semble, si on peut dire,
Edgar Poé€ et Bossuet ne faisant qu'un !

Ecrivains - 07

Quand on descend aujourd’hui dans les caveaux du Panthéon,
dés que s’est ouverte la lourde porte, on trouve tout de suite de-
vant soi 'endroit ou le cercueil de Victor Hugo repose, tel qu’il
fut apporté 1a, le jour de son inoubliable convoi. Cest-a-dire
qu’on ne s’est point occupé, depuis, de lui batir un tombeau. Il est
toujours dans une situation provisoire ; il s’attarde sur des
tréteaux.



Les yeux considerent a méme la biére nue, qui attend... Peut-
on imaginer pareil manquement, cette déréliction déja, pour le
mort qu'on amena la en un triomphe de funérailles que semblait
seule pouvoir accompagner la musique du Crépuscule des Dieux !
Aujourd’hui le silence, I'insouci, l'ironie d'un flot banal de visi-
teurs exotiques devant le cercueil brutal et apparent avec son ve-
lours noir aux étoiles d’argent qui ont I'air de larmes caillées.

Et, tout autour, les anciennes couronnes, les fleurs, les bou-
quets, tout fripés, recroquevillés, séchés, déteints ; rubans palis,
inscriptions aux lettres en allées, lyres de cartons qui s’émiettent,
spectres de roses, cadavres de fleurs qui aussi se décomposent...

Comme tout cela est presque triste quand on songe au poete
acclamé durant un demi-siecle !

Voila pour son corps.

vre ? Elle est aussi un peu délaissée déja, cependant
qu’elle se continue encore.

Un soir, comme Hugo allait faire une lecture, chez lui, apres le
diner, il déclara au moment de communiquer ses poemes
« Messieurs, jai soixante-quatorze ans et je commence ma

carriere. »

Il aurait pu dire la méme chose au moment de sa mort. Car il
laissa une ceuvre posthume compacte, déja parue en partie. Ces
poeémes sont tres divers de tons, d’attitudes, de latitudes, pour-
rait-on dire, et de dates, allant de 1840 a 188o0.



Hugo garda parfois tres longtemps des ceuvres par devers lui,
donnant cette impression de luxe d'une ame qui a le temps. Ainsi
son Théatre en Liberté qui date sans doute de I'époque oti, apres
les victoires hasardeuses d’Hernani et de Ruy Blas, il se livra ar-
demment au théatre. Mais on sait les sifflets d’incompréhension
accueillant ses prodigieux Burgraves en 1845 ; et le serment du
poéte, tenu jusqu’au bout, de ne plus livrer aucune ceuvre drama-
tique au public. Cest pourquoi le Théatre en liberté n’a paru
qu’en ceuvre posthume, si audacieux, si plein de claires visions
rénovatrices et qui contient des épisodes splendides comme la
Grand’Mére ou I'Epée, avec, comme toujours, ces grands vers mis
en mouvement par masses, des cataractes de poésie.

Mais entre les ouvrages posthumes, ce n’est pas celui-la qu’il
faut, préférer, ni méme Choses vues d’'un impressionnisme net et
coloré ; ni Toute la lyre ou chantent depuis le fil de la Vierge de
I’églogue jusqu’a la corde d’airain de I’épopée ; mais plutot et sur-
tout et au-dessus de tout : La fin de Satan. On I'ignore trop, ce
vaste poéme, qui est sans doute le chef-d’ceuvre du poete. Toute
la partie : Judée racontant la vie et la mort du Christ est éclatante
et suave. Il y a des épisodes d'imagination dantesque : la ren-
contre de Barrabas et de Jésus en croix : des chants lyriques qui
font palir les cheeurs d’Athalie celui des filles de Betphagé saluant
Ientrée du Christ a Jérusalem. Jamais Hugo ne trouva de tels
échos de rimes, de telles volutes de vers, de pareilles marées
montantes d’alexandrins. De plus, il y fit preuve d’un tact, d'un
gott, d'un sens des nuances qui sont bien ’harmonie secrete du
génie. Cest-a-dire que sans cesse il cétoyait, de par le sujet
méme, le récit du nouveau testament. Or il se contenta d’'imagi-
ner dans le décor, d’inventer a coté et comme en marge, de faire
ceuvre personnelle dans la description, les accessoires, le pay-



sage, I’archaisme polychrome des détails. Par contre, il n’attribua
a Jésus, aux disciples, a tous les personnages de 'histoire chré-
tienne que les paroles authentiques des Evangiles. Parfaite déli-
catesse, et non pas méme au point de vue de la religion, mais au
point de vue de l'art. C’est ce que n’ont pas compris tous ceux —
et ils sont nombreux — qui, en ces dernieres années, ont écrit, a
sa suite, des ceuvres évangéliques, drames ou poemes. Comment
eurent-ils 'audace ou la candeur de préter a Jésus des paroles ?
Quoi ! Un écrivain qui est un homme, un pécheur, un pauvre ma-
nieur de mots, un penseur dont la pensée ne va pas plus haut
vers l'infini qu'un jet d’eau vers le ciel, ose décider : « Ici Jésus
doit dire ceci ; la, répondre de cette fagcon. » Et alors, écrire une
tirade, parler soi-méme a la place de Jésus. Remplacer Dieu !

Hugo, lui, eut soin de maintenir les paroles de Jésus et des
autres en leur rigueur textuelle et, grace a 'aisance unique de sa
prosodie, de les intercaler, telles, dans la trame du récit. Car les
paroles de Jésus sont divines. Et Hugo sentait qu’il n’avait pas le
droit de mettre des paroles, mémes géniales, a c6té des paroles
divines ou tenues pour telles, par conséquent de la clarté a coté
de la lumiere. Mauvais gotit d’ajouter une lampe au soleil. Ce qui
fut dit fut dit. Tout avait été prémédité ainsi dés I’Eternité. Per-
sonne dans aucun temps n’eut et n’aura le droit de rien superpo-
ser au texte.

La Fin de Satan est le sommet, le point culminant, de cette ad-
mirable ceuvre posthume qui va se continuer encore, chaine de
montagne infinissable sur ’horizon du siécle...

Ultérieurement nous aurons un ouvrage philosophique : Essai
d’explication ; d’autres volumes de correspondance et des miscel-



lanées, proses et vers, intitulées Océan qui formeront le volume
final.

Ce qu’il y a de particulier dans les ouvrages de cette série post-
hume, c’est que plusieurs sont tres anciens, par exemple cet
Océan, qui est encore a paraitre, intitulé d’abord. Tas de pierres,
carriere informe, en effet, ou tailler plus tard des visages, des

paysages...

C’était au moment de la Révolution de 1848 : ce manuscrit
existait déja et fut sauvé par Hugo dans une grande malle, car il
habitait alors la place Royale, c’est-a-dire — entre le faubourg
Saint-Antoine et I'H6tel-de-Ville — le coin de Paris le plus tumul-
tueux, le plus menacé. Toujours il prit ainsi un soin farouche et
méticuleux de ses manuscrits gardés chez lui, plus tard, dans une
armoire de fer, pres de son lit, et qu’il avait eu soin, des l'origine,
de vouloir en papier de fil pour en assurer la durée.

La Fin de Satan aussi, publiée seulement il y a quelques an-
nées, est d’'une date fort reculée. N’est-ce pas curieux de penser
qu'un tel ouvrage fit gardé inédit durant plus de trente années ?

Du reste, on trouva a la mort du poete une quantité vraiment
effarante de papiers et de manuscrits. Ah ! le prodigieux inven-
taire — qui dura dix mois — plus d’un million de feuilles a coter
et ranger dans des fardes notariales !

Heureusement que, pour confier sans peur le soin grave d’'une
telle publication, il possédait d’admirables amis, tel que M. Meu-
rice, tel que Vacquerie. Mais n’a-t-on pas toujours les amis qu'on
mérite ?



Grace a ces affectueux zeles, les livres posthumes ont paru
successivement ; et cela continuera ainsi quelques années — der-
niers échafaudages enlevés a mesure et découvrant quelques
nouvelles tours, portails, gargouilles dans le colossal amas de
pierres entassées qu’est la cathédrale du poete romantique.

Mais au moment méme ou elle commence a apparaitre termi-
née, la piété s’en détourne ; et ils vont diminuant, les fideles age-
nouillés dans cette ceuvre.
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Il serait tentant, quoique délicat, d’essayer de situer, vis-a-vis
de la génération actuelle, la gloire de Victor Hugo. On ne peut
nier un recul, un éloignement graduel, mais ceci est le résultat
d’'une loi presque physique. L’admiration a aussi ses reflux.
D’ailleurs il y a satiété. Il lui faudra, comme lui-méme le disait un
jour avec un naif orgueil, désencombrer le siecle. Méme pour
I'ceuvre d’autrefois, on y retourne moins ; la plupart aiment
mieux se souvenir de I’avoir lue.

Dans ce délaissement, il faut, a vrai dire, faire la part de la
mode. La mode existe en matiere d’art comme en toutes ma-
tieres, aussi changeante et sans fondement. On s’engoue ici ; on
se déprend la. L'ceil se déshabitue vite. Et tout ce qui n’est plus la
mode apparait aussitot lourd ou laid.

Pourtant le changement vis-a-vis de Hugo n’est pas que de ha-
sard et d'impression. On prétend en donner des raisons. Les es-
prits tres affinés, tres cérébraux, ont voulu controler ces déchai-
nements lyriques, ces trop sibyllines proclamations. M. Jules Le-
maitre, par exemple, avec sa subtile nature de sensitive, ses indé-
cisions frileuses et scrupuleuses de pensée ou de sentiment, a re-



gimbé. M. Maurice Barres aussi et d’autres ont été, croyons-nous,
jusqu’a s’apitoyer sur ce qu’ils appelaient la pauvreté de pensée
du poéte et son manque vraiment trop excessif d’idées. Mais ils
n’ont pas vu peut-étre qu’il y a dans Hugo (et c’est sa grandeur en
méme temps que son infériorité) ce qu’il peut y avoir d’idées
dans une foule.

Adéfaut de pensées originales, il a eu du moins des images sur
tout, avec une abondance, un luxe prodigieux et inégalé. Par
conséquent, comme l'invention des images est le propre de la
poésie et I'essentiel devoir des poetes, on croirait qu’il a di, au
moins, garder la fidélité de ceux-ci. Eh bien ! non ! Il est loin le
temps ou Banville, trop déférent, s’écriait : « Nous sommes tous
disciples d’'Hugo ou nous ne sommes pas. »

Non point qu’on se soit désormais libéré et que l'originalité to-
tale florisse dans la poésie actuelle. Au contraire, jamais 'enrégi-
mentement n’a plus sévi. Il y a des écoles, des canons, des
dogmes, des excommunications. Malheur a qui marche seul !
Mais on a changé de maitre. C’est Baudelaire d’abord qui, pour
les ames actuelles, fut plus un éducateur que Hugo : « Tu aimeras
ce que j'aime et qui m’aime... »

C’est Poé€ surtout ; puis M. Mallarmé, Verlaine ; et les poetes
anglais : Shelley, Swinburne, Rosetti, et ’Américain Walt With-
man, influencant quelques-uns au point que leurs poémes, en
vers libres, ont l'air de n’en étre que des traductions. C’est Wag-
ner aussi, a la suite duquel on recommence médiocrement des
chevauchées, des tristesses d’Iseult, pour ne plus plagier celle
d’Olympio. C’est enfin, pour ceux de la derniére heure, les chan-
sons populaires, les contes de fées ; une affectation de fausse can-
deur et simplicité ou toute orfevrerie de style disparait.



Quant a Victor Hugo, il eut trop d’action sur son temps pour
en avoir sur les jours immédiats. Son ceuvre a ¢a et la une odeur
— rancie aujourd’hui — d’actualité. Il fait des odes sur Napoléon,
la Colonne, telle révolution, un exil de roi, un fait divers, un in-
cident politique. Il s’empétre dans toutes sortes de préoccupa-
tions historiques, religieuses, sociales, étrangeres a la « fonction
du poéte » qu’il a si faussement définie lui-méme dans un poéme
de ce titre. Et ailleurs, dans William Shakespeare, n’énumere-t-il
pas cet étrange programme qu’'on croirait plutot politique que
poétique : « Amender les Codes, sonder le salaire et le chomage,
précher la multiplication des abécédaires, réclamer des solutions
pour les problémes et des souliers pour les pieds nus.

Méme dans la Légende des siécles en dépit de tels fragments
superbes, on désirerait parfois plus de recul, un éclairage lunaire,
les tuniques pales et mauves de la légende... C’est trop de I'his-
toire, de la peinture d’histoire ; comme souvent ailleurs c’est trop
d’éloquence, d’affaires contingentes et éphémeres.
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Mais ce tempérament poétique est une force indomptable et
inépuisable. L’écrivain a plus encore que du génie. Il a la Puis-
sance Verbale poussée jusqu’a devenir presque un élément. Son
ceuvre est le vent, les nuées ; elle est la mer, depuis la date de
I'exil surtout, comme si elle devint a I'image et a la ressemblance
de cet océan avec lequel il eut la chance de devoir vivre seul a
seul, se confronter et sharmoniser.

N’est-ce, point en effet, pour I'avoir longtemps regardé qu’il a
pu dire un jour magnifiquement : les flots qui toujours se
reforment ?



Or, ses vers aussi toujours se reforment, s’engendrent I'un de
l'autre, gonflés et creux parfois, mais ils ont la voix de ’abime.

Toute ’ccuvre rend le son de I'infini.

Voila pourquoi il est également naturel de 'aimer ou de ne pas
I’'aimer, comme on aime ou on n’aime pas la mer.

Ecrivains - 08

On peut définir Alphonse Daudet, le poéte du roman. Il eut, du
poete, le don d’imagination et, du romancier, I'esprit d’observa-
tion. L'une et lautre faculté, qu'on dirait contradictoires,
s'unirent en lui merveilleusement. A T'origine, le poéte prédomi-
na un peu, puisque, dans 'aube rose de ’adolescence, il est natu-
rel que I'imagination surtout fermente, flambe, fleurisse, — feu et
fleurs ! Si cet état d’ame efit persisté, si Alphonse Daudet, au sur-
plus, fiit demeuré dans son Midi natal, il est possible que nous
eussions compté un poéte de plus, écrivant aussi en provencal,
émule de Mistral et de Roumanille, fin paysagiste des sites ni-
mois et beaucairois, aux héros et aux amoureuses vétus de soie et
de claires étoffes. On peut I'imaginer vivant 1a, rien que poéte,
jonglant avec des olives, les doigts se levant inégalement sur les
trous d’'un galoubet pour y faire des alternatives d’'ombre et de
soleil.

Mais tout jeune il émigra a Paris et devint du coup un écrivain
francais, un romancier de meeurs ou le poete de Provence survit
et transparait. Il se produisit, entre les deux, apres ce début : les
Amoureuses, une transition : ce sont les délicieuses Lettres de



mon moulin écho des choses quittées, rythmes mal dénoués,
étape intermédiaire, fantaisies qui voisinaient encore avec les
poeémes. Mais il n’y avait pas que la poésie. Il y avait la vie. Al-
phonse Daudet se mit a regarder la vie.

L’observateur intervint dans le poete. Or I'observateur était
myope. Petit fait, et qui semble insignifiant, mais fait décisif. De
tels détails suffisent parfois a marquer tout un talent. Ils en font
partie. C’est le cas pour Alphonse Daudet : de voir mal, il regarda
mieux. Et puis il y a ceci : lorsqu'un des sens est altéré, les autres
se sensibilisent et s’affinent. On en juge chez les aveugles qui,
eux, ont les yeux nuls. Il s’établit une compensation, un profit
proportionnel pour les autres sens. Ceux-ci rattrapent tout ce que
la vue perd. Le spectacle de 'univers percu seulement par quatre
sens demeure aussi varié, et méme coloré que s’il était également
apercu par les yeux. Le total des jouissances sensorielles est le
méme. Cest ici que se prouvent les fameuses
« correspondances » précisées par Baudelaire. Et dans ces réci-
procités, c’est 'ouie surtout qui supplée a la vue.

Les aveugles ont une ouie spécialement aiguisée, et aussi les
trés myopes, comme Alphonse Daudet. Précieuse faculté pour un
romancier de vie et de réalité. Il va écouter, au lieu de voir. Les
voix renseignent plus peut-étre que les visages. Ceux-ci livrent
leurs sourires ou leurs grimaces, tout leur mobile clavier. Celles-
la ont aussi des expressions qui les trahissent, et davantage. On
parle avec la voix changée. On parle avec une voix de la couleur
de sa vie. Est-ce que les religieuses n’ont pas une voix blanche
comme leur cornette ?

Le romancier écoute ; il voit aussi, mais il écoute surtout ; il
prend des notes sur ce qu’il entend, d’autant mieux qu’il voit



moins bien ; et c’est alors le mot topique, les ridicules de pensée
saisis dans une intonation, la hablerie percue par un grossisse-
ment qui échapperait a d’autres, le mensonge reconnu a une
nuance, quelque chose comme un demi-ton trop haut, car la voix
qui ment se hausse un peu, comme pour s’enhardir, se donner
raison a elle-méme.

Ainsi Alphonse Daudet se mit a écouter la vie, a regarder la
vie. Il devint un observateur réceptif, sagace. Non seulement il
percoit tout, mais il percoit vite. Son observation est instantanée.
Il a le coup de foudre en matiere de documents. « Je prenais déja
des notes dans les escaliers, » disait-il un jour, au retour d’un di-
ner académique dont les manéges lui avaient donné tout de suite
I'idée de 'ITmmortel.

De ses observations quotidiennes et a I'infini, Alphonse Dau-
det forma ces petits cahiers que tous ses anais de lettres lui
connaissaient, bourrés de notes, d’esquisses, de mots, de traits,
de silhouettes, cartons d’artiste, albums de dessinateur. Caril y a
du grand caricaturiste chez lui. Son Tartarin est un type définitif
autant que le Joseph Prudhomme de Daumier. Et certaines de
ses notations, comme celle du comédien Delobelle, secoué de
sanglots a ’enterrement de sa fille, disant : « Il y a deux voitures
de maitre », sont aigués et un peu féroces comme les l1égendes de
M. Forain. En quelques mots, dans ses livres, aussi dans sa
conversation, qui fut merveilleuse, il dessine des personnages, il
les campe avec un tel relief qu’on les voit.

Mais le plus souvent, ils se forment en lui par infiltrations, ac-
cumulations lentes, observations menues et disparates, portraits-
types de plusieurs individus d'un méme caractere, qui semblent
avoir posé devant un objectif. Et, en effet, la photographie donné



raison a ce procédé du romancier ; on a découvert qu’en superpo-
sant les clichés d’'une série de visages appartenant a une famille
ou méme a une race, on obtenait le type essentiel de cette famille
ou de cette race, les traits qui leur sont communs et par quoi ils
se ressemblent. De méme M. Whistler, qui pour ses portraits
exige des séances de pose nombreuses, chaque fois recommence ;
mais le portrait en train qu’il efface demeure en dessous, et le vi-
sage définitif n’est que le total de tous les visages, le type essen-
tiel du modele, son expression d’éternité faite avec toutes les ex-
pressions quotidiennes.

M. Alphonse Daudet, lui aussi, a créé ainsi des types
généraux : Tartarin, Sapho, Delobelle, le Nabab, Numa Roumes-
tan, 'ITmmortel, statues et bustes ou 'observation consolida de
supports de fer sa souple argile du Midi et de Paris.
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Car son ceuvre est faite du mélange de ces deux éléments : Pa-
ris et le Midi. Ce qu’il a peint surtout, c’est le méridional hors du
Midi et spécialement dans Paris.

Déja, dans le Midi, le méridional est toute chaleur, gestes et
mimique de comédien, la conversation comme chargée d'un ma-
quillage ou tout apparait plus grand que nature ; il est tout en-
thousiasme, exagération, mensonge ingénu, vanité naive, hable-
rie provoquante, de facon a faire souvenir que le pays de Don
Quichotte n’est pas loin. Aussi est-ce par ironie, a coup sir, et
froid humour, que Stendhal, dans ses Mémoires d’'un touriste,
prétendait reconnaitre le Midi au « naturel ». Clest tout le
contraire qu’il faut entendre. Or si le méridional est, chez lui, ba-
vard, menteur, excessif, il le sera bien davantage ailleurs. La,



dans ce pays de chaleur, il vit dehors, et le soleil harmonise tout.
Il est un étre de plein air, Paris lui forme une atmosphére enclose
ou ses gestes et sa voix paraissent plus exagérés encore. Il veut
étre a la hauteur du milieu, ne pas se laisser intimider, s'imposer
et en imposer — alors, il s’exagere lui-méme. Et c’est un provin-
cial pire. Ses légers ridicules s’accentuent, deviennent énormes.

Alphonse Daudet s’en rendit compte d’autant mieux qu’il était
naturalisé parisien et méme un peu boulevardier. La blague bou-
levardiere se greffa sur 'humeur déja narquoise du Nimois qu’il
était, sur ce don de la galéjade qui est un des signes du Midi. Lui-
meéme I’a constaté : « Il y a, dit-il, dans la langue de Mistral un
mot qui résume et définit bien tout un instinct de la race : galéja,
railler, plaisanter. » Chez lui, le mélange, ici encore, du Midi et de
Paris, de la galéjade provencale et de la blague parisienne a com-
posé un des aspects essentiels de son talent, cette ironie spéciale
si alerte et incisive, si personnelle aussi.

Il y a lieu d’admirer combien l'ironie, faculté fréquente en lit-
térature, est en méme temps une faculté souple et nuancée. Chez
Villiers de I'Isle-Adam, l'ironie fut féroce. Nous la trouvons, chez
M. Anatole France, dédaigneuse. Et quant a Alphonse Daudet,
son ironie est attendrie, si on peut dire. Cest-a-dire que le pre-
mier mouvement de son esprit est d’apercevoir le ridicule, le dé-
faut d'un étre, la faiblesse d'une ame, le manque d’équilibre et de
justesse, et d’en rire, et d’en faire rire ; mais le second mouve-
ment est de se reprendre, de s’émouvoir, de voir — au dela de la
silhouette comique d’une minute, de la parole sotte, du geste faux
— l’étre humain, le pauvre étre humain, avec qui on a des fonds
communs de tendresse, de douleur, d’humanité, de solidarité et,



en somme, toute la méme destinée. On riait aux larmes et voila
qu’on pleure un peu.

Ainsi, par exemple, il s’est souvent attaqué aux ratés ; ceux de
Jack ; et Delobelle, le raté du théatre ; d’autres encore. Clest
qu’ils apparaissent, entre tous, ridicules et, en méme temps, tou-
chants. L’ironie et I'’émotion, les deux qualités maitresses du ta-
lent d’Alphonse Daudet, sont précisément celles qu’il faut pour
les peindre. C’est pourquoi il excelle dans ces portraits.

L’observateur, qui avait vu juste, s’était égayé ; mais aussitot le
sentimental compatit. Nous nous rappelons, alors, que I'observa-
teur est myope et qu’ainsi, voyant moins bien, il entend mieux, il
entend ce que les autres hommes n’entendent pas. Peut-étre a-t-
il entendu le bruit des larmes dans les yeux...

Or les larmes sont contagieuses. Et Alphonse Daudet, apres
avoir raillé, s’émeut. La faculté des larmes est aussi naturelle
chez lui que la faculté du rire. Cela résulte peut-étre d’'une adoles-
cence inquiete dans un foyer ou le malheur frappait aux vitres :
« sa mére avec de grands yeux tristes » a-t-il écrit.

En tous cas, c’est un don précieux pour quiconque prend la
parole devant la foule : orateur, écrivain, que ce don d’émouvoir,
mouiller les yeux, faire jaillir la source divine et salée de ce ro-
cher des coeurs qu'on croyait mort. Alphonse Daudet le possédait
et lui dut pour une part le grand succes de ses romans ; a I'appa-
rition de Jack, George Sand lui écrivait : « Votre livre m’a telle-
ment serré le coeur que jai été trois jours sans pouvoir
travailler. »

Ce sentimental, cote a c6te avec I'observateur, c’est le poete
qui vit dans le romancier et toujours intervient. Parfois méme,



apres I’époque des débuts, et tout le long de I'ceuvre, le poéte re-
commenca a parler seul : L’Arlésienne est plutot, et restera, un
poeme de Provence, comme Mireille ; Le Trésor d’Arlatan, tout
récent, avec ses paysages camarguais, sa sorte de sorcellerie pay-
sanne et son merveilleux du Midi, fait songer a une idylle tra-
gique d'un poete du félibrige, comme si Alphonse Daudet avait
voulu se prouver a lui-méme, pour une fois et par jeu, le poete
provencal qu’il aurait pu étre.

Subtil moyen de leurrer sa nostalgie !

*

Mais n’a-t-il pas emporté le Midi avec lui, surtout le soleil, qui
fait la vie de son style ? Quand on le lit, on lui applique la jolie
phrase de Sainte-Beuve qu’on dirait trouvée pour lui : « Il a le
style gai et qui laisse passer des rayons. » Cette maniére claire
n’est pas obtenue sans peine. La journée, quand elle est la plus
lumineuse, est sortie d'un matin de brouillard. Alphonse Daudet,
comme Balzac, comme tous les créateurs de vie, est attiré d’abord
aux péripéties, au mouvement du drame et des étres. Surtout que
lui n’a pas de sang-froid et court d'une haleine jusqu’au bout du
roman. Mais, ensuite, il revient sur ses pas. Souvent, il a récrit un
livre plusieurs fois, les feuillets du manuscrit étant divisés par
moitié ou par tiers. Les phrases alors s’enjolivent, se concentrent.
Il y a, dans sa maniére, quelque chose d’égratigné, d’incisif, les
hachures de l'eau-forte, les coups de crayon saccadés, ou se
continue la nervosité de la main. Et puis des graces ajoutées, des
roses piquées, des bijoux silencieux quune main de femme y en-
treméla. Collaboration amicale et avouée : « Notre collaboration,
un éventail japonais : d’'un coté, le sujet, personnages, atmo-
spheére ; de 'autre, des brindilles, des pétales de fleurs, la mince



continuation d’'une branchette, ce qui reste de couleurs et de pi-
qlires d’or au pinceau du peintre », a écrit M Alphonse Daudet
qui fut ainsi « compagne de sa vie et compagnon de ses idées »,
comme observa Valleés dans Jacques Vingtras, a propos du mé-
nage Michelet (sans compter que M Alphonse Daudet produisit,
en outre, toute une ceuvre personnelle : Enfants et Meres, Frag-
ments d’un livre inédit, etc., d’intimité subtile, émouvante et bien
féminine).

Quant a I’ceuvre d’Alphonse Daudet, on peut dire pour la résu-
mer, qu’elle offre un fécond mélange d’imagination et de docu-
ments, ceuvre de poete et d’observateur, qui enveloppa dans son
style chatoyant la réalité indispensable. Ainsi les chasses dont
tout l'or et les pierreries ne seraient rien pour éblouir les fideles
sans, au fond, quelque ossement qui les transfigure.

Ecrivains - 09

Marceline Valmore est la plus grande des femmes francaises. A
ceux qui insistent, aujourd’hui, sur I'infériorité des femmes, sur
leur incapacité fonciere et pour ainsi dire organique, il suffit de
répondre par ce nom-la, une femme tout uniquement de génie,
mieux que Georges Sand, trop consacrée, et qui, vraiment, ne fut,
elle, qu'un homme de lettres.

Le signe de sa gloire, une gloire tres tendre et tres auguste,
c’est que tous les poétes en ce siécle I'ont aimée également :
Hugo, Baudelaire, Lamartine, assez chiche d’éloges, qui lui dédie
des strophes d’encens ; Vigny, qui 'appelle le plus grand esprit
féminin de notre époque ; Michelet, qui écrit : « Le sublime est



votre nature » ; Sainte-Beuve, qui trace d’elle un subtil pastel,
poussiere d'immortalité ! — puis lui consacre tout un livre ; et
d’autres encore : Barbey d’Aurevilly, Banville, Verlaine, — garde
d’honneur autour de sa vie, autour de son tombeau, ou sans cesse
des mains pieuses arrachent les herbes d’oubli, restaurent ce
nom qui doit durer.

Qu’est-ce qui lui vaut ce culte ininterrompu des poetes ? C'est
que, en la lisant, on se prend a 'aimer comme une mere. Elle at-
tendrit comme si elle était notre mere. Cest notre mere en
double, dirait-on. Et comment chercher des défauts a une meére ?
Oui ! sa poésie n’est pas précisément I’art que nous gofitions le
plus. Pas de dessous, d’infini de réve, de style subtil et rare. Mais
c’est notre mere ; c’est une femme et exquise. Elle, surtout, a fait
de la poésie vraiment féminine. Elle a un sexe littéraire. Elle a le
cri des entrailles, la couvée silencieuse, les larmes promptes, les
soubresauts de la passion, les déchirements, les trouées lumi-
neuses, les jets de sang, comme a dit Barbier, les jets de sang de
ses paumes, de ses pieds, de son front couronné d’épines, de son
flanc percé, de toutes les blessures divines de cette Crucifiée de
lart.

Quelle existence fut plus cahotée, instable, douloureuse, as-
sombrie sans cesse par les mécomptes, la mort, la pauvreté ?
Comme par un signe de prédestination, elle était née devant un
cimetiére et joua, enfant, dans ’herbe des tombes. A quinze ans,
la ruine. Son peére était peintre d’armoiries d’équipages et d’orne-
ments d’églises. Or la Révolution avait éclaté, ne voulant plus ni
carosses, ni culte. La meére meurt. Marceline doit aider a vivre le
pere pauvre et sept enfants plus jeunes. Elle se résout au théatre.



Vers I'année 1804, elle est en représentations a Paris. C'est Grétry
qui, Payant entendue par hasard, lui fit chanter sa Lisbeth. Elle
avait déja un air si brisé, si triste ! Le musicien 'appelait : « Mon
petit roi détroné. » Dix ans de cette vie-la en province, a 'étran-
ger, jouant a la fois les jeunes premieres dans la comédie et les
dugazons dans l'opéra. Puis elle cesse de chanter. Elle en donna
plus tard a Sainte-Beuve I’adorable raison : Ma voix me faisait
pleurer moi-méme. »

Qu’était-il arrivé ? Une peine profonde, un amour non payé de
retour, un de ces misérables essais de bonheur d’ou on sort plus
morne et plus seul, et apres lequel certaines femmes d’élite
jettent pour jamais la clé de leur cceur dans I’éternité. Quel fut cet
amour ? Marceline en parla partout, sans cesse dans tous ses
vers, et ne I'a nulle part nommé. Quelques-uns, aujourd’hui, ont
voulu élucider le mystére, banale curiosité ! L'important pour son
ceuvre, cest que jamais elle ne se consola. Grand chagrin
d’amour qui devait, jusqu’au bout, se lamenter au travers de sa
vie, blessure d’eau ruisselant parmi les roches, accrue par 1'obs-
tacle des roches, sans qu’on sache de quelles hautes et lointaines
collines la source a commencé de jaillir !

Méme tres tard, dans 'apaisement de I’age, elle évoque encore
cet amour dont elle est restée pale, comme soufrée a jamais de
cet orage du matin. Elle écrit a Pauline Duchambge : « La seule
ame que jeusse demandée a Dieu n’a pas voulu de la mienne.
Quel horrible serrement de cceur a porter jusqu’a la mort ! »

Pourtant elle avait uni sa vie a un autre homme, le comédien
Valmore, qui fut probe et bon.



Mais le malheur, toujours acharné, s’obstina apres son foyer :
elle perdit successivement ses deux filles dont les doux visages
s’encadrent si souvent dans ses strophes : Ondine, puis cette fréle
et frileuse Ines, qui mourut en plein printemps, comme une rose
phtisique.

Avec cela, sans cesse une vie étriquée, incertaine, besogneuse.
Ses chants divins ne lui rapportaient rien. Une géne permanente,
qui allait parfois jusqu’a la misére, aux crises noires.

Et pas méme la pitié de la mort ! Elle vécut vieille, jusqu’a
soixante-treize ans, avec I'horrible malchance finale d’'une mala-
die cruelle qui la tint deux années dans son lit, impotente, déja
comme de l'autre coté de la vie, ou elle s’occupa jusqu’a sa der-
niére heure de corriger de nouveaux vers, ceux qui ont constitué
les poésies posthumes et contiennent ses chefs-d’ceuvre : Jours
d’Orient, la Couronne effeuillée, les Roses de Saadi.

Et n’est-il pas naturel, apres une telle vie, qu’il semble en la li-
sant — comme elle a dit d’'un autre — qu’on sente souffrir le livre
dans ses mains ?

D’ailleurs méme avec une destinée clémente, elle efit été mal-
heureuse. Elle fut de ces sensitives se tourmentant elles-mémes,
souffrant pour de » riens, pour des nuances. Elle fut de ces in-
quietes qui peuvent dire comme Lamennais : « Mon ame est née
avec une plaie. »

Or cette plaie native s’élargit et saigna par 'amour. Valmore a
surtout aimé. Toute femme qui écrit peut se définir d'un mot, ce-
lui qu’elle-méme, a son insu, emploie le plus fréquemment. Ainsi



le mot « étreindre » pour George Sand. Quanta Valmore, son
verbe serait « aimer ». Toute sa souffrance vient de I’amour, et
aussi son génie. Celui-ci, est tout amour. Sapho moderne, elle a
trouvé, pour exalter et regretter son premier amour mort, des ac-
cents frémissants — flammes et roses ! — qui dépassent de loin
les poétes, méme illustres, dont les Nuits paraissent, en regard,
bien déclamatoires et fausses. D’ailleurs, elle a exprimé toutes les
amours : amour de jeune fille, damante heureuse ou délaissée,
d’épouse, de mere. Elle a dit toutes les nuances du grand cri. Et
avec des trouvailles d'une intensité inouie. « Tu ne sauras jamais
a quel point je t’atteins », dit-elle a 'homme qu’elle aime. Puis
vient cette notation, si spéciale a la femme en amour, de songer a
la meére de 'amant qu’elle adore, par qui il fut aussi aimé d'un
amour de femme illimité. C’est presque une jalousie, mais tres
douce, a cause des souvenirs communs. Et elle a ce cri virginal
pour s’affirmer plus aimante. : « Plus grand que son amour, mon
amour se donna. » A propos de ses enfants, elle note : « Cet
amour-la fait souffrir aussi, comme l'autre. »

Cent choses d'une psychologie, d'une pénétration, d’'une divi-
nation qui va jusqu’au plus secret de la tendresse, jusqu’au plus
tenu des fibres intérieures, jusqu’au plus infinitésimal des con-
tacts du cceur avec les autres ceoeurs ; et tout cela vu comme aux
lueurs d’un éclair, tout cela pathétique, attendrissant, comme si,
chaque fois, elle avait pleuré sur son vers au moment ot il se tra-
cait sur le papier, et qu’il flit né moins dans 'encre que dans une
larme.

Car tout aboutit invariablement a des désespoirs, pour cette
ame nostalgique et trop sensible. Fragile ame blanchie, dun
blanc frileux et qui vite s’écroule en pleurs, comme la gelée, en



hiver, sur les vitres. Pourtant Valmore fut plus forte que la dou-
leur et le malheur. Elle avait adopté une stire défense, ce mot cé-
leste, pour sa devise et son cachet : « Credo, je crois. » Ce que
Sainte-Beuve toujours un peu malicieux traduisait ainsi : je suis
crédule.

Eh bien ! non ! Elle crut vraiment. L’amante devint chré-
tienne. Dans la Sapho se leva une sainte Théréese. Celle qui avait
eu des cris de passion trouva des hymnes de foi. Elle reporta a
Dieu tout 'amour qu’elle avait égaré sur les créatures et les
choses d’ici-bas, dont plus aucune dorénavant ne lattirait et ne la
valait.

« Tous mes étonnements sont finis sur la terre », soupire-t-
elle avec mélancolie.

Encore un temps, elle reste imprégnée de I'ancien amour pro-
fane. Décue dans ses affections terrestres, elle s’en retourne a
Dieu avec les mémes lévres et les mémes incantations amou-
reuses. On la dirait maintenant I'amante de Dieu. Est-ce que
Sainte Thérese aussi ne parlait pas a Jésus comme a un bien-
aimé ? On connait ses mystiques effusions si passionnées : « L’a-
mour que je t’ai voué me meut tellement que, n’y eiit-il pas de
ciel, je t'aimerais et n’y efit-il pas d’enfer, je te craindrais. Je me
donne a toi sans rien te demander ; méme sans espérer ce que
jespere, je t'aimerais encore autant. »

Quant a Valmore elle s’épure bient6t, pacifiée, purifiée. La
passion véhémente se cargue. Ses poemes prennent quelque
chose de chuchotté, de confidentiel. C’est la priere avec la natu-
relle confiance et aussi le naturel effroi, cette nuance caractéris-
tique de I'adoration chrétienne. Elle parle a son Pére, lui raconte



ses peines anciennes et les glorifie quand méme. Elle a des
hymnes, des oraisons, des litanies, revenues du fond de la petite
enfance. Les strophes se déplient comme les mousselines retrou-
vées de sa toilette de premiere communiante... Ah ! les uniques
paroles de prieres qu’elle a su trouver, apres les uniques paroles
d’amour. Baudelaire, férocement misogyne, se demandait quelle
conversation les femmes peuvent bien avoir avec Dieu et pour-
quoi on les laissait entrer dans les églises. Il n’avait pas songé a
Valmore, qu’il aimait pourtant, ni aux prieres que sont tels de ses
poémes, des prieres calines, abandonnées, immatérielles pour
ainsi dire, paraissant ne plus appartenir a la terre et étre le bruit
d’'une ame qui est déja plus pres de Dieu que de la vie.

D’ailleurs, toujours elle donna cette impression de planer. Elle
plana méme, et surtout, au-dessus de la littérature. Les modes
n’eurent aucune prise sur cet art inné, qui, dans sa sincérité,
trouva une note, un accent, un style, un vers a peine condensé au
fur et a mesure, mais demeuré presque invariablement le méme a
travers une production de cinquante années. Méme la formidable
révolution romantique n’etit point de prise sur elle et ne I'influen-
ca en rien. Or d’étre instinctif, son génie précisément fut nova-
teur. Elle a presque autant inventé que Victor Hugo quant a la
prosodie, et aux détails du vers. La premiere, elle réemploya avec
fréquence les metres impairs ; vers de cing, de sept, de neuf, de
onze, de treize syllabes. Et comme elle y réussit !

D’un ruban signée
Cette chaise est 1a
Toute résignée
Comme me voila !



Comme me voila ! N’est-ce pas déja tout le ton, toute la sim-
plicité émouvante de Verlaine, Verlaine qui fut un fils d’elle, né
de sa divine maternité poétique, filialement en aveu du reste, et
aux aguets dans ses Poetes maudits pour qu’on lui rende hon-
neur, a celle d’ou il sort. Quel honneur pour elle d’étre son initia-
trice et la mere d’un tel fils !

Comme lui, elle avait déja tout ceci : exquis abandon, simplici-
té de 'ame, négligé des mots, adorable déshabillé de la phrase —
comme au saut du lit — faisant sa priére du matin. Et aussi ce
quelque chose de susurré, de gémi, d’a peine convalescent, d’in-
quiet et cependant de confiant, chambre de malade a la fenétre
ouverte sur un commencement d’avril.

Et déja les familiarités charmantes, ce sans-facon presque par-
1é qui enleve au vers toute allure déclamatoire et du Midi, son
grand geste. Elle aussi, comme Verlaine, revendiqua le Nord, son
Nord, cette ville de Douai avec un beffroi et des demeures a pi-
gnon, ou elle demandait d’aller mourir, qu’elle appelait si joli-
ment « ma natale » et dont les souvenirs, la Notre-Dame, la val-
lée de la Scarpe, les tours, les jardins ponctués d’abeilles, em-
plissent son ceuvre, influencérent son art. (Celui-ci, en prit ce qui
caractérise tout art du Nord : la nuance).

Souvent également les répétitions, les allitérations, affectées
dans la suite par Verlaine et les plus récents poeétes :

Une autre, une autre, et puis une autre I’entendra !

Enfin maints mots transposés, inventés ou composés, mais
avec quelle délicate prudence toujours heureuse : angéliser,
entr’ailer.



Mais pourquoi s’ingénier aux nuances de toutes les plumes et
de tous les duvets quand le cygne sanglotant s’est envolé si haut
et pour toujours dans des ciels d’éternité !

Ecrivains - 10

M. Huysmans qui, a ses débuts, collabora aux Soirées de Médan,
eut l'air d’acquiescer a la maniére naturaliste, n’y trouva en réali-
té qu'un moyen de satisfaire son naturel pessimisme. Peindre la
laideur, les vices, les miseres, la chair triste, les ceeurs pourris, les
linges sales, c’était 'occasion d’exprimer son dégotit de la bas-
sesse contemporaine. Vite il chercha a s’en évader. Comme Bau-
delaire, apres sa moisson de « fleurs du mal », il eut ses « paradis
artificiels », c’est A Rebours. Mais ceci n’était qu'une étape et,
dans En Route, il raconta ensuite, nous ne voulons pas dire une
conversion, mais une crise religieuse singulierement pathétique.

Il s’agit d'un homme, las des étres et des livres, qui se met a
fréquenter les églises, les offices, se lie avec un prétre éclairé, va
passer un temps de retraite dans une abbaye de Trappistes et,
confessé, communié, rendu a Dieu, rentre dans la vie et dans Pa-
ris en concluant : « Ah ! vivre, vivre a 'ombre des prieres de
I’humble Siméon, Seigneur ! »

Ya-t-il 1a une simple affabulation de roman ? Est-ce unique-
ment pour se documenter que M. Huysmans, depuis ces der-
nieres années, a la surprise de ceux qui le connaissaient, devint
peu a peu l'assidu des messes, des saluts, pélerina de Saint-Sul-
pice et de Saint-Séverin aux chapelles privées et singulieres de
Paris, celle, par exemple, si curieuse, des Bénédictines du Saint-



Sacrement, rue de Monsieur, ou il alla lotionner ses yeux las a la
fraicheur des cantiques, se désaltérer a I'orgue, aux affluents dé-
biles que sont les voix des nonnes chantant au jubé, tandis que le
fleuve de I'orgue déferle...

Nous savions aussi qu’il s’était instruit dans toute la Mystique,
familier avec sainte Thérése, Catherine de Génes, Emmerich,
Ruysbroeck I’Admirable.

Enfin, n’alla-t-il pas lui-méme s’interner un moment dans le
silence d’un cloitre champétre de la Trappe ? Ce Durtal qu’il nous
y montre, en proie a Dieu, est-ce lui-méme et subit-il de son coté
la crise de foi qu’il nous décrit ? S’agit-il d'une autobiographie, et
fait-il allusion a son cas quand il s’écrie : « Je suis allé a ’hopital
des Ames, a 'Eglise ? » On pourrait le croire, tant ’analyse est ai-
gué, minutieuse, d’autant plus que souvent, au lieu d’objectiver,
de créer des personnages fictifs, M. Huysmans, dans ses romans,
en revient toujours a lui-méme, et que ce type de Durtal, apparu
déja en un précédent livre, semble raconter ses propres états
d’esprit et se transposer en une personnelle et successive vivisec-
tion d’ame.

Iy a lieu de le supposer d’autant plus que, parmi les causes de
ce ralliement a Dieu, le romancier signale, chez Durtal, I’ennui de
vivre et le dégotit du monde.

Or M. Huysmans aussi nous offre encore une fois les mémes
symptomes personnels depuis ces derniéres années. Il a avéré
une misanthropie sincere. Apres avoir fréquenté des artistes, des
écrivains, naguere, il s’est soudain replié sur lui-méme, comme le
converti du roman, lui aussi solitaire, aigri, malade, dépris, n’al-
lant nulle part, ayant renoncé aux milieux littéraires et mondains



ou sa noble nature franche ne pouvait s’accommoder des men-
songes, vilenies, abdications, promiscuités. Isolement logique !
Subtil et magnifique dans son art, il devait se trouver, en s’éle-
vant, de plus en plus isolé. Qui ressemble aux grandes ames ?
L’océan gémit parce qu’il est dépareillé. Tous les traits et les mo-
biles qu’il préte a Durtal, sa vie elle-méme nous en offre
I’exemple. N’est-il donc pas permis d’'imaginer que cette crise re-
ligieuse qu’il peint avec tant d’intensité fut la sienne ? Voyez alors
l’avertissement singulier de la destinée et les les correspondances
mystérieuses entre les choses : M. Huysmans habite depuis long-
temps un calme logis de la rue de Sévres faisant partie d'un an-
cien couvent de Prémontrés aux toits de tuiles fanées, comme s’il
avait fallu d’abord que cette ame fut investie en silence, cernée
par tout ce qu’il y a de foi, d’encens induré, de priéres survécues
dans les vieilles pierres qui furent une abbaye.

Dans le cas ou la crise religieuse que En Route raconte lui se-
rait personnelle, on peut dire que ’écrivain s’en est venu de loin
vers Dieu. On connait ses ceuvres de début, osées, charnelles : En
Ménage, les Sceurs Vatard, le Drageoir a épices. Littérairement, il
fut, entre autres, un odorat a preuve ce nez busqué et embusqué
sur son profil maigre, un nez de proie, un nez qui lui donne une
téte d’oiseau de proie, de grand vautour chauve. Or, il aima
l'odeur du péché, nota les relents coupables de la femme, tout ce
qui monte, faisandé et blet, de la grande ville. Car le péché est
surtout odeur. Eprouva-t-il une sensualité nouvelle & subodorer
la senteur maladive des églises : nappes d’autel défraichies, en-
cens fane et cires — mortes de se pleurer ?



Déja dans A Rebours on pouvait prévoir la crise religieuse. Il y
fit le tour des idées et des vices, perversités extrémes des déca-
dences, péchés contre I’Esprit et contre nature, apres quoi sembla
s’annoncer I'approche de Dieu. A la fin, Des Esseintes, courbatu-
ré de trop de coupables délices, tombait a genoux ; et, au-dessus
des fards, des tableaux pervers, des lits défaits, une priere clotu-
rait 'ceuvre et s’envolait, oiseau blanc, dans le blanc de la page fi-
nale. C’est que, a la suite de ce livre, il ne restait plus a prendre
quun des deux partis indiqués par Barbey d’Aurevilly a Baude-
laire apres les Fleurs du mal : « Ou se briiler la cervelle, ou se
faire chrétien. »

Nous ne savons pas si M. Huysmans s’est fait chrétien, mais il
a écrit en tout cas une ceuvre chrétienne. Nous voyons chez Dur-
tal Pacheminement, les étapes de la foi, les voies de la grace, la
manigance céleste, le minime et quotidien accroissement, le léger
vent, qui vient des plages du ciel et accumule, sable a sable, ces
dunes d’or dont une ame d’élite va s’ourler et qui la sépareront de
la vie mauvaise. Nous assistons a cette cure sévere qu’est un sé-
jour a la Trappe : efforts, prieres, tentations derniéres de la vo-
lupté, embitiches de I'esprit, blasphémes, rires, objections, néga-
tions. — « Mais si c’était intelligible, ce ne serait pas divin ! » Et
enfin la victoire céleste ! Lutte pathétique ou renaissent les
orages de Pascal. Sans compter que cette langue de M. Huys-
mans, toute admirable, ajoute le frisson de ses teintes élec-
triques, vénéneuses, d’un ciel pourri ou se lévent soudain des
mots qui sont un lys de Memling, une clé ouvrant sur le mystere,
la plaie de Jésus qui ne saigne plus, mais s’effeuille, dirait-on. In-
tensité de psychologie inouie, a croire que M. Huysmans ne dé-



crit que ce qu’il a ressenti, vécu, et que lui-méme, aujourd’hui, est
une grande ame de plus vaincue par ce que Chateaubriand appe-
lait « le génie du christianisme. »

x*
xx

Car Chateaubriand marche en téte de cette troupe sacrée qui
aura appartenu a I’Eglise. N’est-ce pas merveilleux, en un temps
ou on disait la foi morte, de constater combien de grands écri-
vains de notre siecle ne 'auront pas quittée ou y seront revenus ?
La religion peut en revendiquer beaucoup : outre Chateaubriand,
Lamartine aussi, et Barbey d’Aurevilly, d'un catholicisme absolu
quoique ostentatoire ; Baudelaire qui fut lui-méme un poete, un
peu satanique aussi, mais seulement en tant qu’il y a des gar-
gouilles de démons aux flancs d’'une cathédrale. Puis Veuillot,
spadassin de Dieu, et Hello, d’une foi si lyrique et qui s’exaltait en
effusions de grands arbres.

Et Villiers de 1'Isle-Adam, qui, sur son lit de mort, tenait dans
ses mains, déja de la couleur de la terre, les épreuves d’Axel pour
avoir le temps de les corriger selon la Foi.

Et Verlaine, enfin, qui lui-méme a raconté sa conversion dans
un lieu de retraite ou « le chevalier Malheur » I’avait mené. Et
I’éclosion, dans cet abandon, de ce livre Sagesse ou le poéte in-
venta des litanies nouvelles. « Fils soumis de 1'Eglise, le dernier
en mérites, mais plein de bonne volonté », déclara-t-il dans la
préface.

M. Huysmans est-il « en route » pour le méme aveu et la
méme conclusion ? Il n’y aurait qu’a s’en réjouir, et de ce qu’il
entre a son tour dans cette lignée ou déja son grand talent lui as-
signait une place, royaux esprits qui, durant tout le siecle, se pas-



serent de main en main, comme les coureurs antiques, le flam-
beau de la Foi allumé a I’étoile de Bethléem.

*
*k

Littérairement on peut conclure que M. Huysmans avec : A
Rebours, La-Bas, En Route, aura terminé un triptyque comme
ceux que peignaient les peintres de sa race — il est originaire de
Bréda — ces maitres hollandais et flamands dont il a I'imagina-
tion fiévreuse, le coloris massif et violent.

On songe surtout devant ces trois livres au triptyque de Quen-
tin Metzys qui est au Musée d’Anvers, un des chefs-d’ceuvre de
tous les siecles et de toutes les écoles.

\ A

Dans le volet de gauche, Hérodiade est assise a coté du Té-
trarque a la table du festin o1, parmi les roses, les cristaux, les ar-
genteries, songe le chef décapité de Jean-Baptiste que la favorite
taquine du bout de son couteau d’or comme un fruit de plus par-
mi les autres fruits du dessert. Salomé vient de danser. L’'odeur
du sang se méle a 'odeur du sexe. Volupté, cruauté, complication
des vieillesses de 'age et des vieillesses du temps, raffinement
des décadences. Ce volet-1a c’est A Rebours.

Dans le volet de droite un bilicher mauvais s’allume. Des
hommes aux visages déformés, aux yeux de concupiscence, y
jettent des sortileges et des maléfices, cherchent dans les
flammes des formes qui s’enlacent, se pament, défaillent. Le feu a
l'air de sortir par un soupirail de ’Enfer soudain ouvert. Ce volet-
la c’est La-Bas.

Et voici le panneau central : la figure lamentablement doulou-
reuse, mais tendre, de Jésus, victime expiatoire, Christ dépendu,



dont la plaie au flanc coule, intarissable, offre sa fiole rouge,
élixir de guérison, dans cette grande paleur séculaire... Salut per-
manent et immanquable ! C’est En Route, livre principal au tra-
vers duquel Jésus repose...

Triptyque littéraire, admirable et qui a déja un air d’éternité,
la patine des ceuvres qui sont dans les musées.

Ecrivains - 11

Apres cent ans écoulés, la parole de Humbold reste vraie : « La-
martine est une comete dont on n’a pas encore calculé 'orbite. »
Car, méme aujourd’hui, il est difficile de préciser la parabole de
cet errant du génie qui a laissé un peu de lui dans toutes les
ames.

Lamartine ! ah ! le doux nom ! et quel coup d’archet sur nos
souvenirs ! N’est-ce pas lui, quand nous le lisions a quinze ans,
au collége, qui nous fut la premiere révélation de la Poésie ? Au
méme moment, il nous fut aussi la premiere révélation de la
Femme, car ses vers a Elvire et a Graziella donnaient comme un
visage aux réves encore informulés en nous.

Lamartine nous a suscité jadis toutes ces émotions-la. Nous
I'avons plus qu’admiré ; nous ’avons aimé. Voila pourquoi la lec-
ture, plus tard, en parait fade et décolorée.

Il en est de ses poemes comme de ses lettres d’amour, qu’on
ne doit jamais relire ; ce n’est pas qu’elles soient autres, mais
nous-mémes nous avons changé ; nous n’avons plus I'ame qu’il
faut, 'ame ancienne toute neuve et impressionnable.



Pour Lamartine aussi il vaut mieux se souvenir de 1’avoir lu —
lui qui nous demeure, a travers les années, comme la douceur
d’un ancien amour !

Et pourtant, qui fut jamais plus poéte, dans le sens originel et
foncier ? Chez lui, la poésie était un acte spontané de la nature,
comme la respiration ou la circulation du sang. Il était lyrique de
la téte aux pieds, a-t-on dit.

Il a chanté sans savoir comment ni pourquoi, comme la mer,
et comme la forét — frére lui-méme de ces infinis qui rendent
tous un son pareil !

Car il n’avait rien appris. C’est un ignorant qui ne sait que son
ame, observa un jour Sainte-Beuve. Tout au plus connaissait-il
l'irrémédiable mélancolie de son précurseur Chateaubriand, ame
orageuse a I'image et a la ressemblance de ses horizons mari-
times de Bretagne, et les sublimités de la Bible dont précisément,
dans son entourage, on s’occupait beaucoup a cette époque. Deux
de ses amis, M. de Genoude et M. Dargaud, avaient traduit les
Psaumes et les Livres, Lui-méme apparut comme un jeune roi
David, ayant songé d’abord a intituler ses Méditations Psaumes
modernes comme l’'atteste le premier manuscrit retrouvé. Et il
avait vraiment ’éloquence douloureuse du psalmiste et des pro-
phétes, celui que George Sand appela le Jérémie de la
Restauration.

Son succes fut immédiat et prodigieux : en un soir, ayant dit
ses premiers vers dans le salon de M de Saint-Aulaire, ou ve-
naient Guizot, Decazes, Villemain, toutes les jeunes gloires du
moment, il était devenu célébre.



Son premier livre, accueilli avec tremblement par I'éditeur Ni-
colle, fut tiré en peu de temps a quarante-cinq mille exemplaires.
Tout le monde le lut, s’enthousiasma, pleura. Dans les prome-
nades publiques, dans les jardins, on s’isolait pour lire sous les
arbres les vers des Méditations.

C’est que, par un miracle unique, son ame s’était trouvée en
communion avec tous. Il avait été 'ame de la foule. Il avait été les
eaux de sa soif, la parole de son attente. Apres tant de ruines, de
secousses et de révolutions, apres tant de négations, le poete était
apparu disant I’éternité et la certitude de Dieu, parlant d’idéal et
d’infini. A cette foule qui avait traversé la nuit et cru mourir, dont
on avait conduit les péres en troupeaux a la guillotine, puis aux
boucheries plus sanglantes encore de la guerre, il venait dire :
« L’homme est un dieu tombé !... »

Et puis, il y a autre chose : ce commencement de siecle qui
marquait une renaissance était comme une puberté qui
s’élabore ; il avait les troubles, I'incertitude, I'angoisse sans cause,
la mélancolie de la vierge qui devient nubile et sent déja I'avenir
lui tourmenter le sein.

La poésie de Lamartine répondit a tous ces vagues élans, elle
qui, non contente de diviniser la vie, divinisa I'amour. Ah ! ce fut
méme son plus suave enchantement ! Le « dieu tombé » retrou-
vait des ici-bas un ciel dans I'amour, I'amour plus fort que la
mort elle-méme, puisque I'amante soupirait a 'amant : « Je ne
comprends pas le ciel méme sans toi ! »

Le Lac, les stances a Elvire, ’élégie du Premier regret don-
naient un avant-gout d’infini : « O temps ! suspends ton vol ! » et



promettaient des minutes divines ou, vivant — grace a 'amour —
on vit déja d’éternité !

Et cela n’apparut pas comme une imagination impossible, un
leurre consolant de poéte. Il préchait d’exemple. On voulut aimer
a sa facon ; il avait créé une nuance nouvelle d’aimer et d’étre
aimé, car on savait que lui-méme avait vécu dételles amours. Ses
aventures italiennes, la mort de la pécheuse de Procida faisaient
autour de sa jeune téte de héros un nimbe de légende et de mé-
lancolie. On ne I'en aima que davantage — et d’avoir l’air si triste,
étant si beau. Il disait : « Nulle part le bonheur ne m’attend ! »
des la premiére piece de son premier livre ; et plus tard, dans le
poéme sur la mort de sa fille, il se nommait encore « un homme
de désespoir ».

D’un bout a l'autre la méme attitude et la méme parole :
« Voyez s’il est une douleur comparable a la mienne ! » Lamenta-
tion prodigieusement habile, si elle n’elit pas été sincere. Certes
ce n’est pas un mot de dieu, de génie ployant sous la croix de son
art. C’est le mot de la meére ; d'une femme. Jésus lui disait : « Ne
pleurez pas sur moi ! » Voila le mot vrai ; la posture qu’il fallait.
Mais si le poete y elit gagné a nos yeux, la foule aime mieux ceux
qui demandent sa pitié.

Et elle donna tout a Lamartine : sa pitié, son admiration, son
temps, ses larmes, son or, son délire. Il fut vraiment, selon
I'image de Shakespeare, porté en triomphe sur tous les cceurs.

Ce triomphe dura vingt ans, vingt ans d’une existence comme
une féerie. « Vous auriez di étre roi », lui disait un jour un de ses
flatteurs. 11 vécut tel : aimé, acclamé, dans un luxe qu’aucun
poete n’avait jamais connu, semant les secours et les dons, voya-



geant avec une suite. partant sur un navire acheté par lui pour cet
Orient mystérieux qu’il a décrit et ou les Arabes du désert eux-
mémes, frappés de sa royale prestance, rappelaient '’émir frangi.

Si habitué a ces hommages unanimes, a ce culte et a cette fré-
nésie de respect qu’un jour, a propos d’un jeune écrivain qu'on le
priait de protéger, il déclara avec une fatuité touchante : « Il ne
fera jamais rien. Il n’a pas été ému en me voyant. »

Malheureusement, la Poésie, qui lui avait donné tant d’années
de gloire et d’'une existence sans pareille, ne sut pas le retenir ex-
clusivement. Déja, en 1831, il avait publié sa Politique rationnelle
et brigué un mandat législatif. On prétend méme qu’il n’entreprit
son lointain voyage en Orient que par dépit de cet insucces. Or ce
voyagé devait, par un hasard inoui, le pousser, a son retour, plus
décidément encore du co6té de la politique. Il avait rencontré dans
les solitudes perdues du Liban cette bizarre lady Esther Stan-
hope, qui lui avait dit, apres avoir consulté les étoiles et lu les
signes de sa main — géographie mystérieuse des passions et des
destinées : « L’Europe est finie ; la France seule a une grande
mission a accomplir encore. Vous y participerez. »

Le superstitieux poete crut a 'horoscope de cette magicienne
en cachemire jaune et turban blanc, qui fumait devant lui une
longue pipe orientale ; et dés son retour, sans doute, il révait déja
de réaliser son oracle, tandis que le navire, en route pour la
France, marchait d’étoile en étoile...

Bientot il se fit élire a la Chambre :



— Ou allez-vous vous asseoir dans ’Assemblée ? lui demanda
un de ses amis.

— Au plafond !

Ceci marquait chez Lamartine lui-méme la sensation qu’il se
trouverait peu a sa place parmi les intrigues et les roueries d'un
Parlement.

Comment ! le mélancolique poeéte allait s’occuper de politique
et tenter de diriger 'opinion ? Mais est-ce que le clair de lune ne
gouverne pas la marée et n’attire pas avec ses yeux la souffrance
de la mer ?

Lamartine, lui aussi, révait d’attirer le peuple a lui. Il avait mis
Dieu dans la poésie et dans 'amour. Il voulut mettre Dieu dans la
politique — le mot est de lui — créer une République évangélique
ou on gouvernerait la nation par ses vertus.

Il faillit presque y parvenir dans cette extraordinaire aventure
de la Révolution de 1848 qu’il prépara avec les Girondins et dont
il fut le promoteur et le héros, On ne peut pas lire aujourd’hui
sans stupéfaction les détails du role qu’il joua a ce moment : sa
lucidité d’esprit, son audace, son courage durant ces jours ou,
grace a ce magnétisme, a ce fluide charmeur qui furent toujours
en lui, vingt fois il arréta 'anarchie ; ou vingt fois il prit la parole,
téte nue, sous les fusils braqués, bravant la mort, nouvel Orphée
qui apprivoisa le lion populaire et 'entraina avec des chaines de
fleurs. On connait sa phrase célebre sur le drapeau tricolore qui
n’était qu'une sublime inspiration de plus apres tant d’autres, ou
son patriotisme, pendant ces journées de février, se multiplia.



Dans I'hagiographie, on apprend que certains saints vécurent
toute leur vie en état de grace.

On peut dire de Lamartine qu’il a été toujours en état de génie.

**7'(

Mais le génie ne va pas sans la couronne d’épines. Lamartine
porta la sienne. Que n’était-il resté a la porte de la République !
Platon l'efit couronné de roses. Des plus hauts sommets de la po-
pularité il tomba, selon la parole de Milton, dans les mauvais
jours et dans les mauvaises langues. La Révolution avait achevé
de le ruiner. Quelques semaines avant les événements de février,
un traité lui achetait ses ceuvres littéraires pour 540 000 francs.
Par honnéte et pour sauver de la faillite son libraire, il déchira le
traité. Depuis longtemps, il semait l'or et les charités avec une
prodigalité inépuisable. A un ami dans la géne il écrivait : « Je fe-
rai couper mes plus beaux arbres. » Alors, devant ce gouffre de
dettes (plus de deux millions), Lamartine empoigna sa plume
comme un outil et pendant vingt ans remplit de sa fiére écriture
du papier blanc accumulé, qu’il jetait a ce gouffre.

Cela ne suffit méme pas ; et vinrent alors les grands déboires,
les humiliations publiques : la vente de Milly, la loterie, la sous-
cription nationale — toute la lie, toutes les feuilles mortes de I'au-
tomne de la vie.

Et aucune pitié ! Louis Veuillot, qui a la triste gloire d’avoir
trouvé tous les mots cruels sur son temps, proclama : « M. de La-
martine n’a plus une lyre ; c’est une tirelire. »

Et si, pourtant ! il la possédait encore, cette lyre ancienne ! et
malgré I'horreur des quotidiennes besognes, encore et toujours —



dans ses pages obligées, tout au long des Confidences ; de ses
livres d’histoire, de son Cours familier de littérature, — des vibra-
tions éclatantes, des coups d’ailes soudains, des ruissellements
d’ame et de pierreries, tout un trésor intérieur que sa longue vie
orageuse n’avait pas suffi a dilapider.

N

Mais plus de poémes, hélas ! a cet age pourtant ou Victor
Hugo, lui aussi frappé par la politique, allait commencer ses
chefs-d’ceuvre.

Lamartine maintenant aurait pu écrire son Livre de Job ;
mais, lui, manqua de loisirs parce qu’il manqua d’argent. Il fallait
de la prose solide et marchande. Plus d’épisode nouveau pour
faire suite a Jocelyn et a la Chute d'un ange, ni les Pécheurs an-
noncés, ni I'autre fragment sur la vie religieuse dans le cadre de
la Judée.

Et pas non plus ce retour sur les ceuvres anciennes qu’il avait
appelé lui-méme des « improvisations poétiques » et promis de
« polir a froid ».

Vain espoir ! ’'homme, pas plus que I'Océan ne peut revenir
sur ses traces et retoucher ce qu’il a laissé derriere lui.

C’est tout polis que la mer jette au rivage ses galets apres les
avoir longtemps roulés dans ses marées.

Au contraire toute l'ccuvre de Lamartine fut hative, d’une
forme lachée. Aussi, dans ses préfaces, redoutait-il lui-méme le
dédain des délicats. Il n’ignorait pas non plus les caprices fan-
tasques de la vogue, I'effrayante mobilité des gotits littéraires qui
démodent vite les ceuvres. Surtout pour celles qui appartiennent
plus au passé qu’a l'avenir. Il y a des poetes qui ouvrent une



époque et une poésie, tel Victor Hugo. Au contraire Lamartine
ferma une époque. Il résume Piron, Millevoye, Lebrun, Soumet,
tous ces poetes intermédiaires, non sans talent, qu’il continue en
somme, mais absorba dans son rayonnement. C’est en ce sens
que Rivarol a dit : « Le génie égorge ceux qu’il pille. »

Mais tout en craignant pour I’avenir, il se consolait en affir-
mant : « Il y a des anniversaires d’idées dans la vie des siecles. »
Et, en effet, on a pu assister, ces derniéres années, a un renou-
veau de sa gloire, qui sans cesse recommencera par intervalles.
Car la forme de sa poésie est sans date. Elle est classique et elle
est moderne. La langue est large, peu raffinée et vaut moins par
le choix des mots que par un rythme général. Or c’est par le voca-
bulaire d’abord qu’une poésie se démode. Celle-ci est toute de
musique. Elle se borne a de grands planements.

Quant au fond, elle s’en tient a ce qu’on peut appeler les lieux
communs de '’humanité : la nation, 'amour, la religion, la dou-
leur, mais on peut dire aussi que ces themes sont ceux de 'ame
elle-méme, 'ame éternelle, la Psyché nostalgique et vagabonde,
et qu'un poete se haussant jusque-la émouvra davantage et avec
plus de durée qu'un poete exprimant seulement les sensations
personnelles et fugitives de sa seule ame ou de ses nerfs.

Qu’importe d’ailleurs pour Lamartine si, des thémes choisis, il
sut faire véritablement des concerts selon l'expression qui lui
était familiere, aujourd’hui vieillie, mais si juste.

Chaque fois qu’il a pris la parole : soit sur la page blanche ou
tombaient ses poemes spontanés ; soit a la tribune ; dans les
rues, les jours de révolution ; a ’Académie, ou son discours de ré-
ception souleva d’un élan toutes les questions du temps et de



I’éternité, chaque fois ce fut vraiment « un concert », une voix
plus qu’humaine, une vaste musique rebelle aux subtilités, mais
qui enveloppait toutes les ames dans ses grands plis.

Et c’est ainsi qu’il semble devoir s’éterniser pour 'avenir : La-
martine est 'Orgue de la poésie du siecle.

Ecrivains - 12

On pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu’il est le don Juan de
I'Tdéal.

Don Juan est le grand incontenté. Il a une curiosité inquiete,
des aspirations infinies et peut-étre aussi un gout des expé-
riences. Il appartient a cette famille des lunatiques dont il est
parlé dans Baudelaire : « Tu aimeras le lieu ou tu ne seras pas,
I’amant que tu ne connaitras pas... » Toujours changer, se quit-
ter, chercher ailleurs, versatile pelerin de I'amour ! Tirso de Moli-
na le vit passer dans les oratoires de Séville, guettant quelque in-
fante aux yeux tristes, lui-méme pale comme la cire du chande-
lier, Moliere aussi le rencontra, et Mozart qui nota 'harmonie de
ses plaintes, et Byron et Musset. Personnage fuyant, inassouvi,
énigmatique surtout. Il a sur la face un sourire, car le sourire seul
est énigmatique. Mais son sourire est plus proche des larmes que
du rire. Il apparait le plus triste d’entre les hommes pour avoir
voulu I'absolu. Pourtant son obsession était restreinte ; elle fut
purement féminine. Don Juan ne chercha 'absolu que sous une
seule forme : ’Amour.



Que dire de celui qui serait le Don Juan de tout I'Idéal ?
M. Octave Mirbeau y fait songer. Il n’y a pas que ’absolu de la
beauté. Il y a 'absolu de la bonté, du bonheur, de I'art, de la jus-
tice. L’amour du coeur va a d’autres choses qu’a la femme : on
veut aimer des tableaux, des livres, les malheureux, les pauvres,
les fleurs, les morts, les nuages — on veut pouvoir s’aimer soi-
méme. Comment faire avec un seul coeur, si exigu, et qui contient
si peu ? Pourtant il faut aimer encore. On n’a pas assez aimé. On
s’est trompé en aimant. Alors on vide son coeur — pour le remplir
de nouveau. On se déprend, parfois, mais c’est afin de se passion-
ner autre part.

Ceest la nature de don Juan... Or M. Octave Mirbeau lui res-
semble comme un frere, plus souffrant, plus inassouvi, puisqu’il
aime davantage et que son idéal est sans limites.

Lui aussi a un sourire : son ironie, une ironie spéciale, hau-
taine et grincante, d'une originalité unique et qui constitue une
de ses plus fortes vertus littéraires. Encore un peu, ceux qui ne
voient pas assez le fond des choses 'auraient pris pour un pam-
phlétaire, a cause de cette ironie, parce qu’il publia les Grimaces
qui furent parfois de cruelle satire, et parce qu’il écrivit de mémo-
rables « éreintements », des portraits justiciers, eaux-fortes ou la
plaque avait recu d’indélébiles morsures. Mais ceci encore, n’est-
ce pas la logique méme de don Juan ? M. Mirbeau veut ’absolu
dans la beauté, dans l'art, dans la justice, comme don Juan vou-
lait I’absolu dans I'amour. C’est pourquoi il accable de sa puis-
sante raillerie, de ses invectives aux vols d’aigles et d’ouragans,
de sa haine loyale, les mauvais écrivains, les mauvais riches, les
Mauvais Bergers, comme il dit dans son drame.



Mais hair est la méme chose qu’aimer. La haine ne provient
que de trop d’amour. On le croyait cruel et inexorable. Ah !
comme il est différent, et tout le contraire méme, pour ceux qui le
connaissent bien, ont approché tout pres de ce coeur ombrageux
et orageux. Contradiction de 'apparence ! Méme au physique, si
son allure décidée, sa rousse moustache militaire disent ’audace,
la bravoure, le gotit du combat, il y a la, dans ce visage, des yeux
bleus si ingénus, si tendres, si jeunes encore dans la figure plus
agée, des yeux comme ceux des enfants, des yeux comme les
sources dans la campagne, des yeux qui croient a la bonté, a la
loyauté, des yeux qui tout de suite s’apitoient, des yeux mouillés
et comme faits avec des larmes qui attendent...

Ainsi pour I'ame... On croyait M. Octave Mirbeau uniquement
belliqueux, voire un peu féroce. En réalité, habitant loin des villes
et en pleine Nature, il était toute douceur et vivait avec les fleurs.
Sainte Thérese, qui fut aussi une passionnée, a dit qu’elle se clari-
fiait les yeux chaque matin avec des roses. M. Octave Mirbeau
aima toutes les fleurs qu’il a nommeées « des amies violentes et si-
lencieuses ». Dans son jardin de Poissy, ou il a des collections ad-
mirables d’iris, de roses, de pensées, il faut le voir, compétent
comme un horticulteur de Harlem, qui les veille, les caresse, les
appelle par leur nom.

Certes, il les aima pour leur beauté, mais sans doute aussi et
principalement pour leur fragilité. Car il est, avant tout, un grand
coeur miséricordieux. Toute son ironie provient de toute son indi-
gnation, toute sa colere de toute sa pitié. Ses larmes deviennent
des projectiles... C’est un sentimental sanguin.

Et, en effet, apres ses combats, voici tout aussitét de lyriques
effusions, des dithyrambes sonores et dont ’éclat de trompettes



va atteindre les quatre points cardinaux de I’Art. On se souvient
de certaines de ses pages, définitives comme un sacre, sur M. Ro-
din, sur M. Léon Bloy, tous ceux en lesquels il croit voir luire —
enfin ! — un peu de ’Absolu. Alors, ce sont moins des portraits
qu’il trace, que des chants de joie, de triomphe et d’amour. Oui !
il aime, il le dit, il le crie, avec des troubles et des frissons, des
mots comme des baisers, des phrases qui s’agenouillent. « Du
journalisme » disent les sots. Mais M. Octave Mirbeau ne fait pas
des articles ; il n’a jamais écrit un seul article de sa vie... Ces
pages courtes, qui disent ses amours et ses haines, n’est-ce pas
comme la correspondance de ce don Juan de I'Idéal, trop-plein
d’'une ame, expansion d'une heure, confidences sur le papier, ex-
tases changeantes et que lui-méme bientot dédaigne, lettres fré-
missantes de la passion d'une heure et qu’il garde au fond d’un ti-
roir — sans méme daigner les publier. Est-ce qu’on publie jamais
ses lettres d’amour, puisque leur encre, vite palie, semble vouloir
d’elle-méme retourner au néant ?

Dans ses romans aussi, M. Octave Mirbeau apparait la méme
ame, assoiffée d’absolu. Il va a ceux qui souffrent le plus.

Il y a dans un de ses romans un personnage bien curieux, une
création bien étonnante, c’est ce Pére Pamphile des Rédempto-
ristes, exilé volontaire parmi la solitude et des ruines, qui veut ré-
tablir son Ordre fondé jadis pour délivrer les chrétiens en terre
barbaresque. Or il est convaincu qu’il y a toujours des captifs,
qu’ils sont un nécessaire et permanent produit de la nature, qu’il
y a toujours des captifs comme il y a des arbres, du blé, des oi-
seaux : « Et non seulement il y a des captifs, se disait-il tout
haut ; mais il y en a dix fois plus, depuis que nous avons cessé de



les racheter... » M. Octave Mirbeau aussi pense qu’il y a partout
des captifs, et son ceuvre de haute pitié, de fraternité humaine, ne
va qu’a apitoyer en leur faveur, a les faire délivrer.

Ainsi, dans le Calvaire, il s’agit de 'homme emprisonné dans
une passion ; dans ’Abbé Jules, c’est le prétre emprisonné dans
le célibat ; dans Sébastien Roch, c’est 'enfant — oh ! la plus déso-
lante misere — emprisonné dans le college.

Mais les personnages de ces romans qui, au fond, se res-
semblent, sont encore et surtout emprisonnés dans la vie. Ils
n‘ont pas, de celle-ci, la méme conception que les autres
hommes. Pareils a ’écrivain qui les concut et vraiment ses freres
en destinée et en souffrance, ils sont aussi des incontentés, des
nostalgiques (c’est-a-dire également de la famille de Don Juan).
Ils ne se résignent pas a ce qu’est I’existence dans I’état actuel des
sociétés. Ils se refusent a étre des créatures de civilisation et
veulent étre quand méme, malgré tous et tout, des étres de na-
ture. Cela ne va pas sans d’ameres luttes. Ils n’ont aucune
condescendance aux usages, aux conventions, a l’esprit de caste
ou de race, aux facons ordinaires de penser ou d’agir. Ils visent a
I'absolu et souffrent de ne pas pouvoir s’y conformer assez. Tout
le drame nait de ce conflit, du désaccord entre ce que le monde
les voudrait et ce qu’ils se veulent. La vie de I'individu, en nos ci-
vilisations codifiées, est un perpétuel sacrifice de ses gofts et de
ses instincts, a on ne sait quelles lois d’intérét général et a des
meeurs hypocrites auquel tout le monde collabore et dont tout le
monde souffre.

Les personnages des romans de M. Mirbeau racontent une
lutte de I'instinct contre la société, leur volonté de 1’absolu. Ces
romans, nés en méme temps que les drames d’Ibsen, mais sans



que ceux-ci fussent déja connus en France, aboutissaient a la
méme revendication de I'individualisme.

Pour étre soi-méme, pour n’étre pas prisonnier de la masse, le
héros du Calvaire pousse jusqu’ou il lui plait sa dramatique pas-
sion. Mais c’est I’abbé Jules qui affirme avec le plus d’éclat cette
attitude d'indomptable égoisme qui n’est, apres tout, que la totale
sincérité. L’abbé Jules est, d’ailleurs, le chef-d’ceuvre de M. Oc-
tave Mirbeau et un chef-d’oeuvre, il faut le dire. C’est a mettre a
coté des plus pathétiques et fulgurantes créations de Barbey
d’Aurevilly, mais uniquement quant a la hauteur d’art. Car ce
livre est d'une personnalité entiere. M. Octave Mirbeau se trouva
une voie bien a lui, une voie intermédiaire qui est loin de I'impas-
sibilité souveraine d'un Flaubert, loin aussi de I'impartialité do-
cumentée de M. Zola ou des analyses psychologiques de M. Bour-
get. Ce romancier-ci exprimera une conception qui lui est
propre : la vie frénétique. C’est sa marque, son frisson, pour ainsi
dire, ce méme frisson tourmenté qu’on trouve aussi dans les
sculptures de M. Rodin, qu’il n’a si bien et si souvent loué que
parce qu’il sentait leurs arts paralleles. Et on y pense surtout a
propos de I'abbé Jules qu’on voit une figure tragique, aux mode-
1és puissants, une gargouille retenue a mi-corps dans la pierre ir-
révocable de 'Eglise et dont la face grimace et ricane & 'Univers
entier qui ne pouvait pas le comprendre. Qu’est-ce qu’il voulait ?
Lui-méme l'a dit entre des péchés et des coleres : « J’ai des pen-
sées, des aspirations qui ne demandent qu’a prendre des ailes et
a s’envoler, loin, loin... Me battre, chanter, conquérir des peuples
enfants a la foi chrétienne... je ne sais pas... mais curé de
village ! »



Peut-étre qu’il ne se vautre dans I'ordure, les vices immondes,
la grossiéreté, le mépris des autres et de lui-méme que pour salir
et bafouer ce trop bel idéal qu’il porte en lui, sans le pouvoir réa-
liser. Il y a désaccord, manque d’équilibre, il a trop d’idéal pour
vivre avec la vie, et alors il se bat contre elle. C’est toujours le cas
de Don Juan qui a trop d’idéal pour jouir uniquement de ses
amantes et ne leur demander que du plaisir. Sa souffrance en ré-
sulte. Et la vie frénétique commence. Mais s’il avait eu plus
d’idéal, il aurait dominé la vie ; il aurait été jusqu’'a I'absolu en
soi, il aurait réalisé le bonheur dans sa propre conscience et at-
teint 'amour de 'amour. De méme I’'abbé Jules, avec plus d’idéal,
n’aurait pas entamé ses farouches luttes contre ses proches, ses
collegues, son évéque, les curés, — « tous, des imbéciles »,
comme il dit si drolement — ni ses luttes contre la vie entiéere, ni
ses luttes contre lui-méme. M. Octave Mirbeau, observateur aigu
mais visionnaire aussi, le sait bien ; et c’est pourquoi il dressa
vis-a-vis de I'abbé Jules, sa merveilleuse figure de ’abbé Pam-
phile. Celui-ci a été jusqu’au bout de son idéal, en face duquel il
s’est enfin trouvé lui-méme, et seul. Sa pioche « n’a fouillé que les
nuées ». Création unique, et si en avance sur tout ce qu’on écri-
vait a ce moment ! Ah ! cette cathédrale idéale, qui est pour le so-
litaire comme si elle existait puisque le plan en est terminé en lui,
et la tour toute allongée dans son ame. Voila comment on peut
s’évader de la vie, atteindre le plus haut sommet de I'individua-
lisme et intensifier si fort son désir que la réalisation en devient
inutile. On devient réellement ainsi maitre des choses et de tout
I'Univers. Et c’est la meilleure facon sans doute — la seule, disons
méme — de réaliser 'absolu.

Cette volonté intransigeante de I'absolu que nos extrémes civi-
lisations empéchent et qui ne siérait que dans une société toute



proche de la Nature, est la caractéristique des romans de M. Mir-
beau, et de ne pouvoir la réaliser, nait précisément le drame et
une vie qui est frénétique de luttes pour un impossible idéal : le
personnage du Calvaire veut I'absolu de I'amour ; I'abbé Jules,
I’absolu de la liberté ; Sébastien Roch, ’absolu de la pureté ; Jean
Roule des Mauvais Bergers I'absolu de la justice et de la bonté so-
ciale. Or cet absolu, toujours conforme a la Nature, a I'instinct,
est souvent contraire aux idées admises, a nos meeurs de poli-
tesse, de réticences, d’acceptations, d’hypocrisies, a tout ce qui
est convenu, correct, solennel, officiel. N'importe ! M. Octave
Mirbeau n’est pas seulement un grand écrivain ; il est un écrivain
courageux. Il dit tout ce qu’il faut dire, en dépit des prudences,
des sourdines et des fards, des préjugés, abus, compromis, —
choses temporaires et contingentes ! Et alors, quelles criailleries !
Que veut-il, cet audacieux, qui demande l'infini dans la vie et
cherche I'Eternité sur les cadrans ? Clest chercher midi a qua-
torze heures.

On le vit bien quand il dressa dans le Calvaire (au grand scan-
dale universel), une scene de guerre admirable ; c’est 'ennemi re-
gardé, le uhlan prussien qu'on vient d’abattre, solitaire et jon-
chant la route, parmi la Nature éternellement en féte et impas-
sible. Alors le sens humain s’éveille. Au-dessus de I'idée de la Pa-
trie, il y a I'idée de 'Humanité. Autre solidarité, plus vaste, plus
fonciere. Et le héros du Calvaire s’émeut, s’agrandit aux pensées
magnifiques ; et il baise au front ’Ennemi mort.

Vaste cceur de Don Juan, que trois mille noms de femmes
n’avaient point rempli, cceur inépuisable ; cceur inassouvi, cceur
qui sans cesse recommencait des expériences, voici un baiser
dont il n’avait pas soupgonné la beauté et le funébre enivrement !



Et comme 'amour des femmes apparait médiocre et restreint au-
pres de cet amour qui baise, sur le visage de ’Ennemi, toute la
douleur, toute ’humanité, toute la beauté morale, toute la mort.

Car M. Octave Mirbeau aboutit souvent a la mort... On en sent
la présence, rodeuse et terrifiante, partout dans son ceuvre. Il y
souffle comme le vent du bord des abimes. C’est I'arriere-gofit
d’amertume de tous les fruits cueillis, la frénésie des fins de féte,
un bruit de départs incessants. Vie instable ! Destinées éphé-
meres ! Fantomes avant-coureurs et pires que la mort ! Il y a des
pages que baigne une sueur moite. On éprouve une terreur d’on
ne sait quoi. M. Octave Mirbeau excelle a ouvrir ainsi des portes
sur le mystere, a susciter des ombres suspectes dans les miroirs,
a amasser des soirs livides ou des clochers chavirent, ou des pas-
sants s’exténuent. C’est une des faces inquiétantes de son talent
qui, dressé haut dans la vie, en arbre fougueux, aux branches
nombreuses, laisse entrevoir que ses racines plongent dans des
terres de poison et d’écroulement, aboutissent a des eaux ou
flottent les cadavres d’Ophélie et des fous.

Ce sentiment de la mort est permanent chez lui... Ainsi dans le
Calvaire méme en pleine sensualité, tandis que Juliette dort, il se
met a I'imaginer morte. La vision s’accomplit jusqu’au bout...
Dans la fraiche haleine de la femme, pointe une imperceptible
odeur de pourriture ; autour du lit, s’allument déja, et vacillent
les cierges funéraires... des glas s’entendent...

Union de 'amour et de la mort. Qui peut les désassocier ? Par
quel mystere, les amants, au paroxysme de la volupté, ont-ils la
nostalgie de mourir.



Il est naturel que cette nostalgie se retrouve chez un écrivain
toujours en peine d’aimer, et qu’aucun amour ne contente... Il
aime l'amour, il aime la gloire ; il aime les fleurs ; il aime les
pauvres, il aime les livres ; il aime I’art, avec une passion exaltée
et militante ; peut-étre aussi qu’il aime la mort... Et ceci encore
est bien conforme a sa destinée d’'un Don Juan de I'Idéal... La
mort est le dernier amour de Don Juan.

Ecrivains - 13

Pour bien comprendre I'ceuvre de Brizeux, il faut voyager en Bre-
tagne ou partout on est hanté par son souvenir, lui qui a si bien
dit sa race, qu’'a chaque pas on retrouve un détail noté par lui et
qu’on croit reconnaitre au passage les héros de ses poemes.

Cette jeune fille dans un coin du wagon, qui s’installe, avec sa
coiffe blanche et son col tuyauté de Bannalec, avec sa peau de
fruit, n’est-ce point la « brune fille du Scorff », n’est-ce point Ma-
rie elle-méme qui va a la foire de Quimper acheter des rubans et
des croix ? Nous lui parlons de Brizeux : oui ! elle le connait. —
C’est un poeéte, n’est-ce pas ? fait-elle en risquant d’'un air timide
ce mot qu’elle ne comprend pas bien, mais qui est vénéré dans le
pays comme celui de quelquun de grand qui est mort il y a tres
longtemps, au temps de Merlin ’enchanteur, du roi Arthur et des
menhirs devant lesquels on se signe dans la lande.

Et comme nous l'interrogions sur ’endroit ou devait reposer le
poete, elle ajouta avec un air d’ignorance et de vénération :
« C’est au cimetiere de Lorient, sans doute, qu’on aura rapporté
ses reliques... »



Cependant le nom de Brizeux avait réveillé toutes les mé-
moires : chacun se met a en parler, tandis que le train file a tra-
vers les champs de blé noir et de bruyeres roses ; un vieux paysan
assure qu’il 'a vu dans sa jeunesse — Brizeux n’est mort qu’en
1858 ; — un curé en cause a son tour : lui connait toutes ses
ceuvres et, du reste, ’a rencontré autrefois, du temps ou il arrivait
jeune vicaire a Pont-’Abbé ; méme le poéte entra un jour en
grande colére parce qu’on avait jeté bas un vieux Calvaire qui me-
nacait ruine, au bord d’une route, au lieu de le restaurer et de le
conserver avec soin : tant Brizeux avait sincerement le culte de la
tradition armoricaine et de la défense de son pays contre les ni-
vellements modernes.

Chose touchante que la survie unanime de ce nom dont la lu-
miere grandit pour avoir fait plus que travailler au bien matériel
et immédiat de son pays — pour l'avoir immortalisé dans son
ceuvre, a ce point que si la Bretagne tout entiere mourait, elle se-
rait conservée a jamais, impérissable momie, dans les bande-
lettes enroulées de ses vers.

Gagné a notre tour par la dévotion ambiante pour celui déja
entré dans la 1égende et qui fut d’ici le chanteur et le barde, nous
avons été, comme en pélerinage, partout ou sa vie naguére a mar-
ché et révé. Ca été quelque chose d’un peu triste, mais d’une tris-
tesse bonne et qu'on alimente — comme de rentrer dans la mai-
son d’'un mort aimé, apres ’enterrement, de toucher aux choses
familieres a ses doigts, de se mirer dans les miroirs ot son visage
erre encore, de s’illusionner d'un mensonge de vie a voir pendre
aux pateres ses habits vidés de gestes !



Ainsi nous avons revu les bruyeres et les landes, les mélanco-
liques remparts de Lorient, au long desquels il allait jadis avec sa
meére, les vives et chuchoteuses riviéres de 'Ellé et du Létha ; sur-
tout nous avons revu la paroisse d’Arzanno, tout en haut de la
route ascendante qui part de Quimperlé — oh ! le sauvage et loin-
tain village qui abrita ’adolescence de Brizeux et son adorable
idylle avec Marie. L’ancien presbytere ou habitait le vieux curé
qui fut son maitre est aujourd’hui une ferme, mais les batiments
subsistent a peu prés intacts : une facade de pierre percée de fe-
nétres inégales ; ici la grande cuisine brunie et fumée aux solives
apparentes, ou glisse comme un rayon du soleil noir de Rem-
brandt ; en face, la salle a manger qui dut servir de réfectoire a la
petite école du curé d’Arzanno ; au fond, un vaste escalier tour-
nant, en chéne solide, mene a une suite de chambrettes, a I'étage
— les anciens dortoirs ou pour jamais les voix d’enfants sont
mortes et aussi celle du vieux maitre qui y répandait en eux son
ame virgilienne.

Al'entrée du village, la méme église est 13, avec son clocher de
pierre octogone, ses deux tourelles, sa balustrade ajourée et, par-
dessus, le 1égendaire coq d’or. Voici la chapelle bariolée ou Bri-
zeux venait au catéchisme, entendait I'orgue avec ravissement et
souriait a la petite amoureuse du Moustoir, comme si elle eut été
la Vierge et la Madone, « L’office se passait a nous bien
regarder », comme il I’a écrit plus tard.

Autour de I’église, un lamentable cimetiére de tombes aban-
données dont les calvaires et les croix naufragent dans les hautes,
herbes. C’est ici méme, sur les murs circulaires, il y a trois quarts
de siecle, que Marie et Brizeux ont di s’asseoir, les doigts tressés,
si heureux dans leur naif bonheur que la Mort elle-méme ne les



attristait pas ! O suavité d’'une telle églogue ! Oh ! les amours de
la quinzieme année !

Voila ce que Brizeux a dit dans tous ses poemes, le charme des
amours enfantines : le sien, d’abord, pour Marie ; puis, dans son
second livre, Les Bretons celui du clerc Loic Daulas pour Anna, la
fille du vieux fermier Hoél. Les noms changent ; le sujet du
poéme demeure ; c’est la méme analyse émue de ce qu’on pour-
rait appeler la puberté du coeur qui souvent devance l'autre et,
pour cela méme, est sans désirs. Chaste aurore de 'amour ! Eveil
des tendresses partagées ! Premieres floraisons dans le verger de
I’ame ! Rames appariées dans le port avant que la marée du sexe
afflue et entraine 'amour dans la pleine mer et les orages !

Cet amour-ci, tumultueux, exaspéré par les sens, Musset en
est 'éloquent poete — le poete des vingt ans ! — tandis que Bri-
zeux restera le virginal notateur des amours de la quinzieme an-
née ; et, comme s’il en devait annoncer physiquement la voca-
tion, voila — a en croire les portraits gardés de lui — qu’il avait
lui-méme comme une mince et mystique téte de premier
communiant !

Certes, les idylle de Marie demeurent le plus durable de son
ceuvre, mais son originalité lui vint aussi de son zéle a transposer
dans ses poémes toutes les choses de sa Bretagne natale : les
noms, légendes, traditions, coutumes, jeux et croyances. Depuis,
combien de poétes ont essayé de dire leur pays ; mais la plupart
n’ont fait que de la poésie rustique monotone, et nul n’égale I'art
de Brizeux qui en inventa le genre. Au reste, quelle autre contrée
pouvait présenter une telle abondance de poésie, éparse dans ses



paysages ? Les costumes d’abord, si originaux, conservés intacts,
avec des broderies d’or et d’argent — chez les femmes — des
étoffes vives, des dentelles, des bijoux, et surtout ces coiffes de
lin, de tulle, variées de forme a l'infini, d’apres chaque canton,
mais toujours mettant sur la téte comme un frisson blanc de deux
antennes ou de deux ailes.

Et quant aux hommes, ils étaient beaux au temps de Brizeux
— beaucoup le sont encore aujourd’hui — avec leurs immenses
cheveux qui les faisaient ressembler a des arbres.

La nature aussi était propice : des riviéres, des bois, des ro-
chers, des menhirs, des landes, des genéts d’or, des bruyeres
roses, des sapins et des chénes, mélancoliques horizons qui on-
dulent sous un soleil dans des brumes, comme un soleil d’argent.

Et, tout en cercle, la mer, le grand Océan qui imprégne sa poé-
sie et qui, autour de ses vers semble aussi flotter, dans le blanc
des pages !

Sans compter les traditions et les légendes, si curieuses qu’il
n’avait qu’a les transcrire pour donner la sensation d'une odeur
et d’'une couleur de terre qui n’est pas semblable aux autres. Dans
Les Bretons, il en a recueilli un grand nombre : les ruches
d’abeilles qu’on habille de crépe pour un enterrement et de rouge
pour une noce ; les seaux et les bassins qu’on vide durant ’agonie
pour que I'ame défaillante ne s’y noie pas ; les épingles de la ma-
riée que les jeunes filles se disputent.

Ajoutez a cela le Merveilleux, cet élément surnaturel qui parait
indispensable a un poeme, si logiquement trouvé par Brizeux
dans la croyance populaire aux démons, aux mauvais génies, aux
nains, aux ames des Trépassés revenant, les nuits d’automne,



inspecter leur maison et s’y chauffer devant la braise ; dans la
croyance aussi aux saints catholiques qui, comme saint Corentin
et sainte Anne d’Auray, sont honorés dans les Pardons et pro-
teégent avec des scapulaires et des médailles bénites.

Toute cette vie légendaire et naturellement poétique dun
peuple et d'une nature si a peine violés, Brizeux n’avait qu’a la
dire avec simplicité et émotion, comme il I'a dite, pour faire
ceuvre d’art originale — lui qui avait vu et avait senti ce que nul
autre n’avait su voir ni sentir. Or tout I'art personnel est 1a ; et
c’est pourquoi Sainte-Beuve avec raison a dit de lui que, « si la
critique voulait marquer d’'un nom ce fruit nouveau, elle serait
contrainte d’y rattacher simplement le nom du poete ».

Seulement, Brizeux a fait plus que de la poésie rustique, de
« l’art de son terroir », comme on a dit depuis. Son ceuvre vaut
surtout par son caractére général, son sentiment toujours ému,
son frisson d’humanité et d’ame qui sont le fond éternel de toute
poésie. Et de ceci, la preuve s’en trouve non seulement dans les si
naturelles et vives peintures des jeunes amours, mais encore
dans le sentiment familial qui est entre ses pages comme une
triste rose conservée du jardin maternel.

Il a dit cette douleur qui est une des plus vraies de la vie des
lettres : le poete quittant la maison ou il joua enfant, délaissant
pour la grande ville la ville morte ou il sait bien que son ame
s’étiolerait ; le poete abandonnant sa mere vieillie qui comptait
sur lui pour qu’il 'aidat a cheminer, a petits pas — comme elle-
méme, naguere, ’avait aidé a marcher, tout petit !



Oh ! cette derniére promenade de Brizeux avec sa meére au
long des mélancoliques remparts de Lorient, nous ’avons tous
faite et, rien que d’y penser, il nous vient des larmes — tandis que
la vieille femme, notre mere, est seule la-bas qui, elle aussi, nous
cherche encore de chambre en chambre...

Mais il faudra toujours que les poetes s’évadent de la vie de
province ; car, souvent, c’est pour avoir quitté leur pays, qu’il leur
apparait, a distance, doux et beau dans le mirage des souvenirs.
Quanta Brizeux, ’'absence et le regret de ce qui n’est plus sont le
fond et la condition méme de sa poésie. Il y a ainsi des coeurs qui
vivent toujours en arriere et qu’on pourrait appeler des coeurs ré-
trospectifs. C’est le cas de Brizeux. Il n’est si pathétique que parce
qu’il évoque sans cesse le passé : ses amours enfantines, sa mére
restée seule, le pays délaissé surtout (il est le poéte du mal du
pays), tous ces souvenirs qu’il passa sa vie a commémorer, 6 lui,
le nostalgique barde qui a si bien exprimé ceci : La douceur des
choses quittées.

Ecrivains - 14

M. Anatole France, quand il fut candidat a I’Académie, se présen-
ta en méme temps a deux fauteuils vacants, non point par insis-
tance ou esprit d’accaparement, mais par subtile discrétion. C’é-
tait une facon de dire a ’Académie qu’il s’en remettait a elle, pro-
noncerait I’éloge de I'un ou de I'autre défunt, au meilleur gré de la
noble Compagnie. Ceci encore était bien de sa maniére, on-
doyante et polie.



Au physique déja, il a un visage asymétrique, et des yeux de
réve qui contredisent doucement un menton de volonté, une
bouche voluptueuse cachant son piment dans une barbe indécise.
Téte de moine savant qui aurait compulsé des in-folio et des in-
cunables en la bibliothéque de quelque couvent d’Italie, et en
méme temps, des qu’il parle, bonne grace et raffinée urbanité
d’'un grand seigneur de salon francais qui doit enchanter les
belles personnes. Pour comprendre ces mélanges, il suffit de son-
ger a une chose : M. France est né au quai Voltaire, « le lieu le
plus illustre et le plus beau du monde », dit-il. Mais il y a plus :
M. France — et ceci va nous expliquer tout — y est né chez un li-
braire, qui I’a fait inscrire a I’état civil, sous le nom patronymique
d’Anatole Thibaut. Le nom sous lequel il est célebre n’est donc
quun pseudonyme ? Pas tout a fait peut-étre, et il est possible
qu’il désignait déja aussi son pere, car nous avons trouvé une cu-
rieuse indication dans ’Angélique de Gérard de Nerval, lequel,
vers 1851, parti a la découverte d’un rare manuscrit sur 'histoire
du sire abbé comte de Bucquoy, apres avoir inventorié toutes les
bibliotheques, la Mazarine, I’Arsenal, les autres, raconte ceci :
« Nous avions encore a visiter les vieux libraires. Il y a France
Merlin, Techener. M. France me dit : « Je connais bien le livre.
Vous pouvez le trouver par hasard sur les quais. » Je I'y ai trouvé
pour dix sous. »

C’est sans doute par des renseignements et enseignements pa-
reils que le docte libraire qui fut son pere forma lesprit de
M. Anatole France, de complicité, bien entendu, avec le quai Vol-
taire, ou s’écoulérent ses jeunes années. Le talent dun écrivain,
quant a la sensibilité et a 'orientation, se fait surtout de ses sou-
venirs d’enfance. Dés vingt ans, on n’emmagasine plus d’impres-
sions fortes. Imaginez donc les yeux d’un enfant, qui sera un ar-



tiste, s’ouvrant sur ce tableau incomparable : les royales architec-
tures du Louvre et des Tuileries, Notre-Dame en dentelle noire,
les plans sévéres du Palais de Justice, les tours lointaines pleines
de masques, de gargouilles, de visages séculaires. Ici vraiment
toutes les pierres parlent. Et elles parlent de I'ancienne France ;
elles content des histoires du temps de saint Louis, des Valois,
d’'Henri IV et de Louis XIV. Ajoutez-y la Seine, ce cher ruisseau
de la rue du Bac apres lequel soupirait Madame de Staél, le fleuve
de grace souveraine qui apporte la toute la fraicheur des cam-
pagnes, le reflet des arbres, des ciels, des plaines florissantes, et
qui aére, ventile les monuments accumulés de Paris. Maintenant
voici, tout autour, sur le quai Voltaire méme, les antiquaires et
les libraires.

Songez maintenant au talent de M. Anatole France. N’est-il
pas le résumé de tout cela ? Il a la fierté indolente de la Seine ; il
méle Notre-Dame et le Louvre ; il est religieux et vieille France,
passionnel et architectural, toujours composite ; il apparait un
assemblage de meubles rares, de tapisseries, de bijoux, de vieux
portraits, de chasubles, de bibelots du culte. Il a bouquiné adroi-
tement dans la grave librairie paternelle et dans les autres ; il a
aussi bouquiné dans les boites d’en face ou s’acquiert une érudi-
tion plus facile, dans de menus manuels, des brochures curieuses
et parfois uniques.

Et ainsi I'écrivain lui-méme aura vécu dans cette « cité des
livres », ot il nous a peint une des plus originales figures de ses
romans, ce Sylvestre Bonnard auquel il ressembla davantage en-
core, quand lui aussi fut « membre de I'Institut », comme il eut
soin de I'ajouter, méme dans le titre, a la désignation de son per-



sonnage. Mais gageons que si M. Anatole France y a tenu, c’est
encore a cause du quai Voltaire — et pour tout lui devoir !

Donc M. France, sans étre normalien, est instruit de tout,
parce qu’il fut curieux de tout. Il a un fonds classique solide. Nul
n’est plus helléniste, latiniste, romaniste. Brusquement il inter-
cale dans une conversation des passages compacts d’'Homeére ou
de Sophocle qu’il récite de mémoire avec enthousiasme.

Mais la connaissance de toute ’histoire, humaine, littéraire, et
méme de toutes les anecdotes, y compris et surtout celles de
I'Eglise, ne suffit pas a faire de beaux livres. Le mathématicien
Mélanthe I'a dit : « Je ne pourrais pas sans I'aide de Vénus dé-
montrer les propriétés d'un triangle. » M. France n’a pas négligé
l’'aide de Vénus qu’on sent partout présente et agissante dans ses
ceuvres. En celles-ci flotte sans cesse la subtile chaleur de
I’amour, une sensualité ardente en méme temps qu’ingénieuse.
Et ceci constitue la principale originalité de I’écrivain ; une
science égale des livres et des caresses, une érudition qui cumule
la bibliotheque et I'alcéve. Charme imprévu d’un savant qui est
voluptueux.

C’est 'impression que donnent tous ses romans. Voyez Thais,
cette ceuvre de savoureux archaisme ou nous vivons en des pay-
sages d’ancienne Egypte, sur les rives du Nil, ou dans la briilante
Alexandrie, parmi des anachoretes, de riches oisifs, des philo-
sophes, des courtisanes. Une ceuvre qui apparait polychromée
comme un vase peint de musée, comme un authentique papyrus.
Certes, pour I’écrire, M. France songea a Hroswitha, la jeune
Saxonne qui fut dramaturge au temps de 'empereur Othon, et



aussi aux Moines égyptiens, de M. Amelineau. Mais par-dessus
toutes ces alluvions de I’érudition, se léve quelque chose qui lui
est propre : Vénus dans le triangle, dont parlait le mathématicien
Mélanthe ; le clair de lune d’'une sensualité exquise ; Thais ! la
lune du ciel alexandrin, comme M. France lui-méme l'appelle. Et
I’enchantement opere, du secret qui constitue son talent : le
corps de la courtisane s’étire dans la grotte des Nymphes ; et les
phrases harmonieuses I’entourent comme des étoffes et comme
des fontaines.

Dans le Lys rouge, un charme de la méme sorte existe ; il
s’agit, cette fois, d'un roman moderne, presque un roman mon-
dain, si ce terme n’était justement déconsidéré par trop de récits
d’adultéres et de flirts sans signifiance. M. France, pour une fois
qu’il s’y essaie, montre ce qu'on peut faire du genre et prouve une
maitrise. C’est que, ici, encore une fois, regne la sensualité. Oh !
une sensualité discrete, assurément, prudente, presque noncha-
lante, mais raffinée, cérébrale surtout, et par cela méme excitante
et extasiée. Cette belle Thérese, ce Decharte qu’il nous analyse,
sont des mondains qui ont ensemble une liaison. Mais avec
quelles nuances ! M. France veut qu’ils s’aiment a Florence, dans
la cité de la toute-beauté ; et qu’ils aient le raffinement de choisir
un pavillon de rendez-vous ouvrant sur un cimetiére pour gotiter
cette volupté profonde de sentir que ’Amour est frere de la Mort.
Et, tout autour, cette molle Florence que M. France peint en
traits de grace noble et attendrie, un décor digne de la subtile
églogue qui s’y joue : jardins en étages, pins bruissants, air léger,
villas multicolores, cloitres ciselés, fresques aux gestes d’éternité.

Et 'amour humain s’anoblit ici pour avoir approché des chefs-
d’ceuvre.



Cette sensualité est précisément ce qui le distingue des « Re-
nanistes », avec lesquels, a cause de son ironie, on I'a parfois
confondu. Ceux-ci sont surtout intelligents. M. France est, certes,
tres intelligent, mais il est poéete aussi, ce qui est autre chose et
vaut mieux. Il a écrit les Poémes dorés, les Noces corinthiennes,
qui apparaissent de nobles mélopées pathétiques. Les vrais Re-
nanistes, eux, sont peu des dmes ; ce sont surtout des intelli-
gences. Et encore sont-ils des intelligences négatives, c’est-a-dire
dont la force est moins pour construire que pour détruire, nier,
amoindrir, critiquer, plaisanter. De la le scepticisme souriant qui
est leur marque. Ces écrivains veulent ménager 1’eau et le feu, se
placent a tous les points de vue avec un talent égal, toujours ex-
quis, font la navette entre les poles, n’ont ni avis ni passion, se
servent de la plume comme d’un balancier... Au fond, ils appar-
tiennent surtout a ’école de Ponce-Pilate et se lavent les mains
de la vie — dans leur encrier !

Philosophie commode, mais qui n’est guére féconde. A force
d’envisager le pour et le contre, de découvrir toutes les objec-
tions, de mettre l'ironie au terme de tous ses actes, on aboutit a
I’abstention. La production suppose, un élan, donc de l'incons-
cience. Trop d’intelligence nuit, car elle fait voir a 'avance les dé-
fauts, les inconvénients, les résultats. On pourrait dire, en par-
lant comme les Renanistes, que si Dieu n’avait été qu’intelligent,
il n’aurait pas créé le monde !

M. France, lui, a créé, quoique critique ; car il fut critique aus-
si, et ses jugements littéraires du Temps forment plusieurs vo-



lumes. Et il a fait de la critique, comme il fit des romans. La sen-
sualité est aussi ce qui la caractérise, puisqu’il lisait et louait les
ceuvres selon son meilleur plaisir. Il y a un vers ancien de M.
Bourget, d’indication curieuse :

Ton charme adolescent me plait comme un beau livre.

M. France, au lieu de dire ainsi a une femme : « Tu me plais
comme un beau livre », semble plutot, quand il parle d’'un livre,
sous-entendre : « Tu me plais comme une belle femme. » C'est
que M. Bourget est un cérébral ; M. France, un sensuel. Sa cri-
tique en porte le caractére, qui est son originalité, comme tout le
reste de son ceuvre. Aussi M. Brunetiere, lequel est un cerveau
austere, n’aime pas qu'on aime, mais qu'on pense, au risque de
verser dans les lieux communs, lui fit un jour la-dessus une
grande querelle. Ce fut une joute ou M. France trouva ses plus
délicieux accents. Il demanda grace pour son plaisir, sa sensuali-
té d’aimer certains livres comme on aime certaines femmes, sans
pouvoir dire pourquoi, et sans autre raison avouable que d’avoir
été troublé, charmé, séduit, en présence d’eux, et d’avoir alors
lui-méme songé a la Beauté.

Mais il n’y a pas que la beauté des formes. Il y a la beauté mo-
rale. M. Anatole France s’est tourné vers celle-ci et son talent
vient d’y trouver une force nouvelle et profonde. Dans l'ironiste
éclot un philosophe. Le voluptueux de Thais et du Lys Rouge, le
dilettante de la Vie Littéraire, devient une sorte d’historien des
meeurs. Il a commencé une série de livres : L’Orme du Mail, le
Mannequin d’osier, rattachés par un titre commun : « Histoire
contemporaine. » Et, en effet, c’est moins du roman que I'étude



des sentiments et des idées actuels. L’écrivain a pris le cadre
vague de la vie de province. Cadre délicieux, d’ailleurs, que la pe-
tite ville. « Ah ! la petite ville de mon coeur ! » soupirait ironique-
ment, et en méme temps tendrement, Jules Laforgue. On est un
peu lassé des « romans parisiens ». Toujours le méme décor em-
phatique et tumultueux. La petite ville vaut mieux. Quoi de plus
charmeur et quelle douce résonnance rien qu’en ces mots : « Le
mail... Les ormes... L'orme du mail... » ? C’est toute la province,
plus intime et combien plus intense. Sur les pavés nets, dans les
rues vides, les pas sonnent, les voix résonnent. C’est un signe. Les
idées aussi, les passions sont plus vives de naitre en ce silence.
Elles atteignent dans la vie de province leur maximum d’exalta-
tion. La plupart des cerveaux, 1a, somnolent. Ils sont a I'image de
la ville. IIs sont la ville elle-méme. Et les quelques-uns qui
pensent, vivent d'une vie intellectuelle ou passionnelle, y font un
bruit de rares passants dans une cité muette.

C'est le cas du préfet Worms-Clavelin, de M. Bergeret, de
M. de Terremondre, de I'abbé Guitrel, et des autres qui s’agitent
pour de minimes intrigues, de banales passions. Qu’il s’agisse des
ambitions de 'abbé Guitrel au sujet de I'épiscopat, ou des mi-
seres conjugales de M. Bergeret, tout cela prend son importance
et son acuité de la vie de province, de la vacuité qui est autour.
Nulle ville n’est nommée. Et tant mieux. Il ne s’agit pas de ro-
man. Ceci est vraiment de l'histoire, 'histoire contemporaine des
moeurs en province. Partout il y a un abbé Guitrel, un M. Berge-
ret. Ceux-ci, n’apparaissent pas seulement des caracteres, creusés
par une analyse sagace ; ils sont poussés jusqu’aux types. Ils sont
sans état civil déterminé. Ils sont de partout en province ; et c’est
si vrai que partout on croira trouver, en eux, des portraits, des al-
lusions locales.



Mais, le meilleur délice des livres ou ils vivent n’est pas encore
I'ingéniosité, l'illusion de vie, 'observation profonde ; c’est aussi
de reconnaitre 'esprit méme de M. Anatole France qui s’inter-
cale. Il semble méme parfois qu’il n’ait choisi ce simulacre que
pour s’exprimer lui-méme. Or, dans cette évolution derniere,
quel changement ! Ce n’est plus qu’a peine et par intervalles l'iro-
niste de naguere, qui avait des hypocrisies de style, des coquette-
ries de volte-face. Encore moins le penseur sceptique que Renan
un moment eut 'air de faconner. Maintenant M. Anatole France
est un philosophe o0sé et franc, presque un révolutionnaire
d’idées qui rompt avec les morales convenues, fait la satire des
meeurs, juge la justice, dénonce I'argent au tyrannique pouvoir ;
et, en regard de toutes les choses viles, fausses, sottes, il sous-en-
tend la Beauté morale, qui seule vaut notre culte. Car tout est
proféré a demi-mot, encore que hardiment, avec des rechutes
d’ironie pour tempérer la sévérité en l'alternant d'un sourire, et
aussi avec une urbanité raffinée, cette condescendance mondaine
habituée a ne pas insister, Mais 'audace des idées ne diminue
pas pour s’envelopper. Et il y a bien des arguments pour une ré-
volution sociale dans ces livres de grace noble et souriante.

Quoi qu’il en soit, M. Anatole France partout et sans cesse
garde son style de calme lumiére. Il trouve des inflexions calines
qui lui permettent de tout dire, de savants plis, des tours retors.
Peut-étre a-t-il peur, parfois, de trop de couleurs et de vocabu-
laire. Mais Racine écrit seulement avec deux mille mots pales et
lui-méme (n’est-il pas un classique aussi ?) possede comme Ra-
cine un rythme mystérieux, un charme mol et indéfinissable, une
force de style en marbre blanc.



Aussi M. France pourrait bien avoir fait ceuvre durable et aller
a la Postérité, mieux que d’autres romanciers modernes, de répu-
tation plus universelle et plus rapide. Ceux-ci ont pris des convois
pour arriver a la Gloire — et en revenir. M. France s’y achemine
en une chaise a porteurs, trouvée au quai Voltaire, et il y restera.

Ecrivains - 15

Le Midi a appelé Mistral magnifiquement ’Empereur du soleil.
C’est que, en effet, il regne sur cette Provence a qui il a donné
conscience d’elle-méme. Son ceuvre est un miroir ou elle se re-
connait. C’est en cela qu’il est un grand poete, ce qui ne veut pas
dire seulement, quant a lui, un grand écrivain de vers. Il apparait
une figure presque unique en Europe, aujourd’hui, non seule-
ment par son ceuvre, mais par sa vie, ses attitudes, tous les gestes
de sa pensée, son influence sur une race entiere, ce je ne sais
quoi, ce fluide, ce halo dont sa téte et son nom s’auréolent. C’est-
a-dire que Mistral est plus qu'un poete. Il est la poésie méme,
avec son caractere d’éternité. Tout de suite, a son propos, Lamar-
tine nomma Homere, dans ce grand article qui fit célebre, d’em-
blée, l'auteur de Mireille. Un Homeére chrétien, pourrait-on
mieux dire.

Car, avec toutes les traditions de la Provence, il a gardé celle
de sa Foi. C’est un épisode exquis, dans sa calme et noble vie, que
ce voyage a Paris, sitot apres l'article de Lamartine. Ne fallait-il
pas s’en aller remercier le maitre des Méditations pour sa
louange qui fut comme un sacre ? Mais il fallait aussi, a Paris, re-
mercier Dieu, et au préalable... Donc, il se rendit a Notre-Dame



ou le P. Félix était alors prédicateur en vogue, se confessa a lui,
communia avec des gars de la-bas qui 'accompagnaient, avaient
quitté, pour lui, leurs mas qui sont dans des jardins...

Cest alors que Barbey d’Aurevilly le rencontra, avec ce franc
port de téte qu’il a gardé, les cheveux souples et un peu longs, sa
moustache de mousquetaire dont 'air désinvolte se corrige par
des yeux d’horizon ou court une lumiére claire — et une tenue
sobre, de parfaite correction.

En le voyant ainsi, Barbey d’Aurevilly, désappointé, s’écria :
« Comment, monsieur, vous n’étes donc point un patre ? » S’il
n’en avait pas le costume, il en avait 'ame, et il 'a gardée. Pré-
cieux trésor sauvé en lui, conservé jalousement, loin du contact
des villes. Le beau et le touchant de sa vie, c’est qu’il soit resté
dans son village ; que malgré la gloire tout de suite conquise — et
on sait ce que cela implique dans Paris : adulations, faveurs, ar-
gent, femmes, — il n’ait pas quitté ce doux Maillane, proche
d’Avignon, assez contenté de promener son ombre sur cette Place
ou, comme il dit, des gamins jetteront un jour des pierres apres
son buste.

C’est pour cela qu’il est pastoral. Dans son ceuvre aboutissent
toutes les voix de la Nature, parce qu’il n’a pas quitté la Nature.
Est-ce que déja son nom, qui est le vent du Midi, n’indique pas
une force naturelle, quelque chose qui est moins d’un individu
que d’un climat et d’'une race ? Signe de la Destinée ! Il porte en
lui 'ame méme du peuple. Et c’est cette ame qui crée en lui. Ainsi
les événements, les personnages, les paysages, sont regardés par
lui comme le peuple les regarde. Nous y songions, un soir que
nous lui entendions réciter son admirable Tambour d’Arcole. Ce
n’était pas ainsi quun écrivain doit se représenter logiquement



l’aventure héroique ; mais c’est ainsi sans doute que le peuple
I'imagine, coloriée et confuse comme une image d’Epinal dans
des fumées...

Ce soir-la. Mistral nous récita aussi son poeme de Saint Tro-
phime, d’autres morceaux. Curiosité et délice de I'’entendre ! C’é-
tait chez M. Alphonse Daudet, I’été, dans ce joli castel de Cham-
prosay, dans ce milieu d’art unique, avec les fenétres ouvertes,
apres le diner, sur le parc blanc de lune. Mistral déclama a voix
ample, a grands gestes. Mais sa voix de soleil s’accordait mal avec
les lampes ; ses gestes élargis, avec le salon.

Du coup nous comprimes toute la nature de son génie : les
autres font de la poésie de chambre, comme il y a de la musique
de chambre. Mistral fait de la poésie de plein air.

***

Ainsi est Mireille ainsi Nerto, les Isclo d’or le Rhone ; si beaux,
qu’ils résistent méme a la traduction. Mais quel aréme, quel
souffle ils ont, dans ce male et harmonieux provencal que Mistral
reprit, ennoblit de nouveau jusqu’a l'art ! Langue qu’on dédai-
gnait — comme les hardes des siecles morts, — indignes de vétir
les réves et les images. Tout au plus fallait-il la laisser au peuple
pour ses associations d’idées, breves ou nulles. Mistral en fit une
langue littéraire coordonnée et fixée.

Non seulement par ses poemes. Il publia, au surplus, le Trésor
du Félibrige, un grand ouvrage de linguistique ou il s’est montré
un philologue admirable, le codificateur siir de cette langue dont
il a retrouvé tous les chemins et les sentiers de traverse jusqu’au
bout de I'histoire, jusqu’aux carrefours de foréts ot les idiomes se
rencontrerent et se quitterent.



Mais le provencal, objecte-t-on, est un sentier qui n’aboutit
pas, se perdit ; ce fut une langue vaincue. Pourtant « le provencal
est une langue francaise », disait finement Jules Simon. Il n’y a
pas, en effet, que le francais, langue de I'unité, idiome classique ;
il y a aussi « les parlers de France », qu’on retrouve partout, an-
ciens ferments, gisements indissolubles, fondations tenaces, me-
lées au fond du sol a la poussiere des aieux. Et il est utile qu’il en
demeure ainsi. A coté des grandes langues littéraires qui sont des
océans, réduites aussi a quelques-unes comme les mers dont se
baignent leurs pays mémes, il est bon que survivent des patois,
ces nombreux petits ruisseaux intérieurs ou se mirent l'originali-
té des villages et la vieillesse intacte de chaque clocher.

C'est-a-dire qu’avec 'ancien parler de la race, subsiste aussi
P’ancien esprit de cette race. C’est ce qu’a voulu Mistral pour sa
Provence. Tout suit la langue : les us, les légendes, les antiques
meoeurs, les filons et les chansons, les costumes et les coutumes.
On va revivre 'autrefois et aimer encore les champs. Est-ce que
Mistral ne précha pas d’exemple, en restant dans son mas de
Maillane, « au seuil ou I'on jouait jadis », comme disait Brizeux
qui, lui, fut infidele un peu, épousa Paris, tout en continuant ce-
pendant a aimer sa Bretagne comme une mere... Lui aussi écrivit
des chants dans le vieux langage celtique, rima en ce parler de
France, populaire et si vieux, pour étre entendu du peuple, tou-
cher ses chers Bretons aux immenses cheveux.

Mistral a son tour, parla a sa race dans la langue que les plus
simples — c’est-a-dire les plus intacts — entendaient. Ainsi il la
toucha, I'enivra du vin de ses propres treilles, la reconduisit jus-
qu’a ses origines, et dans tous les chemins de son histoire. La
Provence, qui s’était perdue, se retrouva. N’est-ce pas la langue



qui constitue la nationalité ? Le provencal renaissait et la Pro-
vence aussi. La « petite patrie » s’affirma dans la grande. Persis-
tance de l'esprit régional ! Ame de la province ! Charme indélé-
bile du lieu natal ! Mceurs et paysages devenus des livres !

Ce fut vraiment la décentralisation littéraire, dans ce qu’elle
peut avoir de plus décisif. Faut-il s’en plaindre, puisque la décen-
tralisation est le secret des renaissantes originalités. Les écrivains
nés a Paris voient moins de I'Univers que les autres. Ils n’en
voient que ce qu'on voit du ciel entre les hautes fagcades. Et alors
ils font leurs livres, souvent, moins d’apres la vie que d’apres leur
bibliotheque. Au contraire, il faut écrire d’apres une race dont on
est I'aboutissement. C’est le moyen pour que les livres soient ori-
ginaux ; et ils le seront d’autant plus que la race est demeurée
elle-méme plus impolluée, personnelle, abritée contre I'influence
de la centralisation et du cosmopolitisme.

Heureux les écrivains qui ont une province dans le cceur !

Ils en seront, dans la littérature, I'équivalent. Ils feront leur
ceuvre a son image et a sa ressemblance. Chaque livre aura la
couleur de son air et sera comme le visage méme de la race.

C’est le cas de Mistral dont la poésie fait partie de la Provence
comme en fait partie le chant de la Cigale, la Cigale dont Monse-
let disait : « C’est une grosse mouche, » songeant a certains Fé-
libres, dont Mistral a dit : « un bestiari divin, » pensant a lui-
méme. Car sur ses levres une Cigale a vraiment chanté qui avait
déja chanté sur les lévres des Troubadours de la Langue d’oc,
auxquels Mistral a donné la main — par-dessus les siecles.



Ecrivains - 16

Apres bien des expéditions lointaines, M. Pierre Loti fit escale, un
apres-midi, au pont des Arts, pour visiter la pagode aux Quarante
Bouddahs, baignée de lumiére glauque, d’aspect sévere moins
impressionnante néanmoins, pour le vaillant officier de marine
que pour d’autres, ce bon Labiche, par exemple, qui ne pouvait
s’empécher de dire, le jour de sa réception : « Cest la premiere
fois que je porte une épée et je n’ai jamais eu si peur. »

M. Pierre Loti ne fut pas dans ce cas ; mais gageons que, au
sortir de la séance, pris de cette mélancolie des fins de féte, parmi
le remous mondain des toilettes et des carrosses, devant le cré-
puscule d’avril rose et gris, il songea : « Je ne me suis jamais sen-
ti si triste ! »

Que pouvait faire le titre d’académicien a cette dme ? Peut-
étre y a-t-il tenu seulement a cause du costume, avec son gotit
spécial pour les déguisements qui tanto6t le conduisit en Pharaon
hiératique a un bal costumé chez M Adam ; une autre fois lui
donna l'idée de cette féte Louis XI en sa maison de Rochefort, et
lui fit toujours, partout, a Stamboul, a Tahiti, au Japon, dans
toutes les étapes de ses voyages, revétir la tunique et les couleurs
du lieu — comme pour se changer, échapper a lui-méme, se fuir,
oublier son identité vraie en des contrées sans miroirs...

Qu’'importe ! il a sans cesse gardé son ame, telle qu’'une chose
intérieure dans des crépes, inaliénable et en deuil d’on ne sait
quoi...



Ce qui suffit a élucider le cas de cette ame, et qui explique en
méme temps la vogue immédiate de I’écrivain, c’est le Voyage.

Nous raffolons de plus en plus d’exotisme ; celui-ci a envahi
nos tables : gourmandise pour les plats étrangers, les fruits loin-
tains ; et aussi 'ameublement : abandon des styles francais pour
le turc, 'orientalisme, le japonisme aux grimacants bibelots, le
style anglais.

L’art aussi en est tout intoxiqué.

En littérature, le roman s’absorba longtemps dans la vie am-
biante et quotidienne. Le grand nombre s’approvisionnait aupres
de Balzac, cette immense carriere de pierre ou chacun a pris des
matériaux pour édifier, ajourer, ciseler des monuments jolis, des
maisons de rapport ou vivent un grand nombre de personnages.

Voici que M. Pierre Loti n’eut pour maitre que le Voyage.

Engagé a dix-sept ans sur le Borda, tour a tour aspirant, en-
seigne, lieutenant et capitaine aujourd’hui, il dériva, durant
vingt-cinq ans, dans les mers reculées, vécut parmi les terres cal-
cinées, les végétaux hostiles, les cultes sans age. Un peu d’action
parfois, d’'odeur de poudre, de taches de sang, comme intermede
a l'opium énervant d’une telle vie : le combat de Hué, les engage-
ments du Tonkin. Puis un recommencement de longs mouillages,
les océans vides, de courtes idylles étranges avec telle femme un
peu animal, un peu idole.

On comprend vite que, rien qu’a raconter ces choses, il était
facile d’intéresser et d’émouvoir.

C'est déja ce qui fit le charme et le succes rapide de Bernardin
de Saint-Pierre, I'inventeur du genre. Il écrivait dans ’avant-pro-



pos de Paul et Virginie : « J’ai taché d’y peindre un sol et des vé-
gétaux différents de ceux de I’'Europe. Nos poétes ont assez repo-
sé leurs amants sur le bord des ruisseaux. J’en ai voulu asseoir
sur le rivage de la mer, au pied des rochers, a 'ombre des coco-
tiers, des bananiers et des citronniers en fleurs. »

Or on rapporte, au sujet de Bernardin de Saint-Pierre, que Na-
poléon 1 lui demanda un jour : « Quand écrirez-vous un nouveau
livre comme Paul et Virginie ? »

M. Pierre Loti 'a écrit, ce livre — en passant par Chateau-
briand, dont ’Atala appartient au méme art.

Mais, chez ceux-la, on sent toujours I'Européen dans une na-
ture exotique ; au lieu que M. Pierre Loti suggere véritablement ;
nous croyons étre en Annam, a Stamboul ; il s’efface ; il en arrive
a se faire oublier lui-méme, a se perdre, a se fondre dans cette
foule bariolée dont il porte le costume et dont il fait partie.

L’exotisme de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand
est donc superficiel ; il rapporte tout au plus une terminologie et
de vagues décors. Tandis que celui de M. Pierre Loti est intégral,
inoculé, imprégné, ne bénéficiant plus seulement de ce que I'in-
telligence a pu percevoir et décalquer. Ici apparaissent les ac-
quéts de la littérature moderne, plutot de sensations que d’idées,
qui s’aide merveilleusement des sens, qui emmagasine dans
l'ouie, dans 'odorat, le goiit, le toucher et la vue.

Car la littérature moderne a réalisé ceci : '’éducation artistique
des sens.

Ce n’est plus surtout le cerveau notant des aspects généraux,
des divergences de races ou de paysages. L'enquéte, devenue



charnelle et physique, descend aux détails, a I'esthétique de la
peau, aux titillations des nerfs. M. Pierre Loti, dans ses évoca-
tions d’Extréme-Orient, a cliché ainsi, par ses sens bien braqués,
des notations qui nous en apportent la couleur, 'odeur, le gotit, le
son d’atmosphere.

11 suffit d’ailleurs de le voir pour juger combien il doit étre en
littérature un instrument de sensations, celles de la vue surtout et
encore plus celles de 'odorat.

Il a de grands yeux vagues, humides, ces yeux, influencés par
I’'eau, des hommes qui ont beaucoup navigué ou naissent en des
ports, des yeux qui refletent tous nuages et tous reflets avec pré-
cision et en profondeur, comme les armures des soldats dans les
tableaux des Primitifs.

Mais son nez est encore plus caractéristique : un nez busqué et
embusqué, un nez de proie qui hume, devine, attire toute senteur
éparse, la capture, la différencie. Et c’est ainsi, en ce joli livre, le
Mariage de Loti, quand il nous proméne avec Rarahu, dans les
nuits voluptueuses de Tahiti, que nous percevons vraiment
I'odeur de sexe et de plantes en route vers les étoiles. Et la terre
des tropiques aromatisant sous la pluie tiede ! Et cette foule chi-
noise dont la pouillerie exaspére un unanime relent de musc
dans les effluves des orangers et des gardénias. Et jusqu’a la sen-
teur de la poussiére, cendre morte des années, qui nous picote les
narines quand nous entrons dans « les pagodes souterraines »,
dont le parfum d’éternité, devant I'immuabilité des Bouddahs,
tisse sa trame omnicolore de cette poussiére précisément tressée
avec des essences d’arbres, des fientes et un encens millénaire ?



Ainsi M. Pierre Loti nous donne vraiment une impression in-
tense des pays lointains. Il a bien observé. Il évoque avec acuité.
Son exotisme n’est pas de pacotille. Et le véritable intérét de ses
livres est la.

On lui voudrait parfois de plus grandes trouvailles de style,
encore qu’il ait d’émouvantes sourdines, des mots qui soudain se
voilent et se brouillent, des fins de phrases entrant dans du
brouillard. C’est un de ses grands charmes mystérieux que cet in-
achevé de certaines phrases qui semblent s’en aller et se conti-
nuer dans le blanc des pages.

On lui voudrait aussi un peu moins de vérité, d’aspects réels,
pour une transposition en art, ces déformations, ces déviations
dans le songe et la féerie ou, parmi les paysages exotiques, les
lanternes peintes auraient I'air d’étoiles dans des robes a fleurs.

Et surtout en ces contrées d’Extréme-Orient ! C’est ce qu’ont
si bien compris les artistes japonais, a la fois réalistes et fantas-
tiques : le réve juxtaposé au réel, le chimérique cotoyant la vie et
la prolongeant.

M. Pierre Loti n’a vu que les choses formelles et dans leur réa-
lité tangible. N'importe ! il les a bien vues et les suggere avec cou-
leur. Cela suffit pour le mérite de ses ouvrages, plus que les his-
toires qu’il conte, et son narcissisme a se mettre en scéne dans
des idylles douteuses, de petits collages polynésiens et japonais
qui ne sont qu'un recommencement de Graziella.

— Je ne comprends pas le ciel méme sans toi, disait la pé-
cheuse de Procida a Lamartine.



— J’ai peur que ce ne soit pas le méme dieu qui nous ait créés,
dit Rarahu a ce mélancolique Loti, qu’elle a elle-méme nommé de
ce doux nom d’une fleur de son pays.

Mais la notation dans ce sens est unique, et nulle part ailleurs
I’écrivain n’indique les ames distantes, quand les corps sont
proches, cette psychologie qui aurait été si curieuse de I'amour
entre deux races, ces pensées paralléles dont aucune n’est soluble
dans l'autre, ces amours tristes comme le mariage d’un aveugle
avec une muette.

Il y avait la toute une série de subtilités qu'un amant efit per-
cues. Mais, malgré ses confidences souvent peu discretes,
M. Pierre Loti a-t-il eu les bonnes fortunes dont il se vante ! Les
gentilles amoureuses, jaunes ou tatouées, en chapeaux de fleurs,
ont-elles existé plus ou moins ? On en pourrait douter, car leur
humanité est bien 1égere pour avoir été vécue.

Est-ce le méme cas pour les petites Rarahu et les M Chrysan-
théme, gracieuses fictions, semble-t-il plutét, d'un romancier ro-
manesque qui invente des silhouettes colorées sur des écrans de
papier. Cela n’a d’importance qu’au point de vue de la sincérité
de I’écrivain, difficile a ausculter, car il se recroqueville vite, parle
bas et peu, parait contraint dans notre civilisation rectiligne et
cache une fonciere timidité par un désir d’étonner, comme lors-
qu’il répondit un soir, a diner, chez son ami M. Alph. Daudet lui
demandant s’il était d'une famille de marins : « Oui, j’ai eu un
oncle mangé sur le radeau de la Méduse. »

Sk
¥

Mieux que I’hérédité, c’est le voyage qui 'a formé, et c’est de
lui qu’il a tiré aussi I'idée dominante qui enveloppe son ceuvre : la



pensée de la mort. Avec plus de raison que les autres hommes,
les marins peuvent dire : « Nous vivons dans la mort ! » Leur vie
est faite de périls, d’adieux enivrants, de départs, de gestes tou-
jours s’évertuant a traverser les distances. Tout défile, s’écoule en
panorama rapide d’étres et de choses. Escales momentanées !
Embarquements ! Dérives ! On a beau changer de pays, de cos-
tumes, d’amours. Changer d’Océan, méme ! Partout, que ce soit
la face grise de la mer de Bretagne, la face bleue du Pacifique, la
mer a le visage de I'Eternité.

Et les heures bréves se brisent et se reforment comme les
vagues.

M. Pierre Loti — comme déja Baudelaire, dans le Voyage — a
exprimé ce sentiment de I'instabilité, de la vie sans cesse déprise,
des départs imminents, des continuels adieux qui sont déja de
petites morts — et de la fin proche, au bout de I'ennui !

C’est cette mélancolie, issue de la mer et du voyage, qui baigne
toute son ceuvre. Celle-ci est aussi un navire, a la poupe tatouée,
dont le pont méle des cocotiers alanguis, des idoles poussié-
reuses, des parfums forts, des fleurs comme de la chair, et des
femmes a la peau de fruit, habillées d’étoffes aussi belles que des
nuages.

Mais toute la mer, incessamment gémissante et qui a la voix
de la mort, flotte dans le blanc des pages.



Orateurs sacrés - 01

Les prédicateurs de haute envergure se font rares. L’éloquence
religieuse subit une crise. Il y a un certain affadissement, une
sourdine sur tous les violons de Dieu.

Certes le zele ne fait pas défaut, mais cest le génie qui
manque. L’éloquence sacrée n’invente plus. Qui la rajeunira ?
C’est un genre a renouveler, car dans le mouvement général de
Iesprit moderne, elle s’attarde, s’immobilise en des redites,
s’obstine dans I'archaisme, redore les textes délabrés, continue a
empailler la colombe du Saint-Esprit. On dirait maintenant un
art d’hypogée. Cest bien de sculpter séculairement ce tombeau
du Christ ; ¢’est mieux de batir une citadelle de Foi dans l’air du
siecle.

Le P. Monsabré le comprit et y trouva, du coup, sa force et sa
gloire. Oui ! il fallait prendre contact avec la vie. Il était temps de
moderniser le sermon. Encore un peu ce genre oratoire s’épui-
sait. Il n’avait voulu s’allier qu’avec lui-méme et il périssait d'un
sang trop noble. 11 lui faudrait se mésallier avec la littérature mo-
derne. Plus ces lieux communs de 1’éloquence religieuse, sécu-
laire et qui a l'air de parler une langue a soi. Une langue inani-
meée, presque une langue morte. Méme les images font penser a
ces fleurs de papier sous des globes de verre, en de surannés par-
loirs. Quant au P. Monsabré, il se fit une culture d’esprit toute
moderne. Il avouait avoir lu Flaubert, M. Bourget, admirer
M. Zola, aimer les poétes. Il leur dut de pouvoir traduire pour les
fideles la théologie et les démonstrations abstraites dans une
langue qu’ils comprenaient enfin, capable de les émouvoir, ot les
mots vivent vraiment, ont un visage... Ce fut déja ainsi au milieu



du siecle, lors du beau temps de ’éloquence religieuse, qui n’efit
un tel renouveau que pour avoir marqué le pas avec la littérature
— dont elle fait partie en somme.

Elle efit aussi son illumination romantique.

C’est Lacordaire dont le coeur piaffait de génie vers Dieu ; c’est
Ravignan presque Lamartinien, tout d’onction et de saint-
chréme, qui parlait de la bonté céleste de facon a arracher des
larmes aux assistants sur leur ingratitude ; Lacordaire qui fut de
la lumiere ; Ravignan qui fut de la chaleur ; Lacordaire qui
convoqua les ames a Notre-Dame a coups de clairon et de ton-
nerre ; Ravignan qui sut les y retenir... Apres eux, le P. Félix parla
du progres et de I'art en harangues harmonieuses, orateur fleuri
et surchargé, car les Jésuites ont leur style comme ils ont leur ar-
chitecture, tous pareils.

Quant au P. Monsabré, il demeura digne de ces grands prédé-
cesseurs dans cette illustre chaire. Lacordaire disait des le début :
« La chaire de Notre-Dame est fondée. » Oui ! fondée vraiment, a
la facon d’'une monarchie, ou ne se sont succédés que des esprits
royaux.

*
*x

L’éloquence du P. Monsabré a un cachet personnel. Cest le
poete de la théologie. Tel il apparait, soit qu'on I'entende, soit
qu’on lise son ceuvre compléte de prédication a Notre-Dame, du-
rant pres de vingt années : Exposé du dogme catholique, qui
comprend trente volumes. (Euvre immense, contenant toute la
démonstration de la Foi. Avec la Somme de Saint-Thomas, son
point de départ et point d’appui, il a bati un monument sur les
colonnes de dur marbre de son maitre, son monument original



aux hardis contrastes : des nefs profondes, des domes de pierre
massive et inexorable, avec, autour, d’expertes ciselures, les
flammes fleuries de grande vitraux. Une éloquence presque a
I'image et a la ressemblance de Notre-Dame elle-méme. Ses ser-
mons sont construits avec une science d’architecte qui a rassem-
blé des matériaux de choix et les ordonne selon un plan qui met
tout en valeur et en hiérarchie. C’est un grand plaisir cérébral que
d’apercevoir un discours s’élever ainsi avec des proportions cal-
culées et une logique qui permet de le songer jusqu’au bout de
lui-méme avant méme son achevement. Il faut pour cela que
l'orateur ait une dialectique infaillible. Alors I’éloquence qui est
musique, est aussi mathématique, puisqu’elle est philosophie. Or
c’est le moment supréme du génie musical — Beethoven y atteint
souvent — celui ou la symphonie n’est plus qu'une algebre qui
chante, comme les constellations dans le ciel.

L’éloquence aussi donne parfois cette sensation. Et le P. Mon-
sabré y fait songer avec sa maniere tour a tour didactique et ly-
rique ; ici une page de théologie, de métaphysique, voire de phy-
siologie ; puis un envolement, un chant sacré qui a les ailes de
l'ode. Et une voix souple qui est un merveilleux truchement ; une
voix que le temps n’a pas affaiblie, mais qui en a pris, au
contraire, une sonorité stridente, une sorte de fureur démonstra-
tive qu’appuie un geste court, saccadé, ayant I’air d’enfoncer I'ar-
gument comme un clou. Ces sermons, solides et fleuris, qui appa-
raitront dans I’'avenir comme nous apparaissent ceux de Bourda-
loue, ne sont pas tout de préparation soigneuse. Certes durant
I'hiver, dans ce couvent du Havre dont il est le prieur, il élaborait
minutieusement ’Avent ou le Caréme qu’il irait précher Paris, et
d’apres le plan bien établi, écrivait ses conférences, les récrivait,
les corrigeait, cherchait des images nouvelles, jouait des mots



comme d’un clavier en nuances. Souvent les mots, chez lui, ont
un étrange relief, un emploi habile qui leur donne un aspect nou-
veau et l'air neuf. « L’homme s’est séparé de Dieu. Dieu se re-
prend et se cantonne. » Il a de ces belles surprises, toutes mo-
dernes, de mots... Puis le travail de préparation achevé, il arrivait
a Paris, avant le dimanche de la Quadragésime, dans le petit
couvent des Dominicains, faubourg Saint-Honoré ou s’installent
les prédicateurs de 1'Ordre. Et, au fur et a mesure, de semaine en
semaine, il apprenait par cceur, le discours du dimanche suivant,
un peu d’accord avec Massillon qui disait : « Mon meilleur ser-
mon est celui que je sais le mieux. »

Cependant tout n’était pas conforme, dans ses sermons de
Notre-Dame, au texte écrit et appris. Il eut parfois des cris, des
illuminations soudaines, un de ces bondissements de phrase im-
prévus. Trouvailles frémissantes d'une parole sure, qui se mettait
a improviser, se suscitait d’elle-méme. Il avait bien vite fait, alors,
de rejeter tous les éléments d’'une préparation laborieuse ; et les
feuillets blancs du discours écrit n’étaient plus, dans la mémoire,
qu’une fréle certitude de papier ou il prenait pied par moment
pour s’élancer plus loin dans des gouffres de lumiere qui sont en
haut et attirent.

Cest alors qu’il obtint ses plus grands succes, parce que
chaque fois, il entra, a ces minutes, en contact avec la vie. Il rede-
venait lui-méme, celui qui restaura ’éloquence sacrée en unis-
sant la réalité a la théologie. Parole enfin moderne, adéquate aux
événements, qui mélait le temps et I’éternité. Jamais il n’atteignit
davantage 'ame de la foule que ces jours-la. Un jour surtout...
C’était dans la cathédrale de Metz, en 1871 :



Apres la reddition et 'occupation allemande, il venait d’y pré-
cher le caréme. Le jour de Paques, le temple était envahi ; au pied
de la chaire se pressait une assistance qui, pour pleurer les mal-
heurs de la France, avait pris le deuil et était toute vétue de noir.
Le P. Monsabré, sur le point de finir, sentit lui monter de cet au-
ditoire affligé comme une marée de larmes, et soudain, ému lui-
méme dans le coeur de son cceur et le sang de son pays, il prit
texte de la féte du jour et de la Résurrection pascale pour parler
d’espérance... « Les peuples aussi ressuscitent, s’écria-t-il dans
un admirable élan, on change leur nom, mais non pas leur sang...
Vous n’étes pas morts pour moi... mes freres... mes amis... mes
compatriotes... Partout ou j’irai, je vous le jure, je parlerai de vos
patriotiques douleurs... jusqu’au jour du sermon de la délivrance
que je chanterai sous ces votites... » Et il continua I'image magni-
fique, montrant les provinces mises au tombeau et qu'on croyait
mortes, les provinces aussi gardées par des soldats, avec une
plaie au flanc, dans le sépulcre ; mais un jour également la pierre
volerait en éclats et la patrie se leverait d’entre les morts !...

On juge de 'immense émotion : toutes les femmes pleuraient ;
les hommes étaient debout hors d’eux-mémes, les bras tendus
vers lui comme pour retenir et éterniser cette minute d’héroisme
qui avait passé sur tant de deuils.

Mais ces accents magnifiques nous demeurent a peine comme
des échos. Ils suffisent pourtant a nous émouvoir encore. Quelle
émotion alors pour ceux qui les entendirent, avec la voix, le geste,
I’éclat des regards, tout ce que l'orateur ajoute de son frisson hu-
main au frisson divin des paroles nées en lui et dont lui-méme
s’étonne. Le malheur de I’éloquence, c’est qu’elle meure a la mi-



nute méme ou elle nait. Les discours lus sont incolores souvent.
Le P. Monsabré le savait bien sans doute, le jour ou, apres sa
longue prédication, il descendit, d'un pas lent et ferme, et pour
jamais, les marches de cette chaire illustre de Notre-Dame, tout
de suite vide de lui et béante comme un tombeau. Il ne se fit
point illusion. Il se rendit compte que son Exposé du dogme aux
nombreux tomes, n’était vraiment quun plan de cathédrale sur le
papier, une chose inanimée, et que quelques uns a peine consul-
teraient dans I'avenir. Au contraire, sa parole entendue avait été
la cathédrale debout, et qui chante, pleine d’orgue, pleine de
fleurs.

Ce jour-la, apres vingt années de travaux, elle allait donc ces-
ser d’étre, en s’achevant. Sans faiblesse, tremblement de mains
ou de voix, il en posa la derniére pierre, le commentaire final de
I’amen du Credo, simplement, comme il avait accumulé toutes les
autres pierres. Apres cela, il irait s’occuper ailleurs ou se tourne-
rait du coté du silence. Mais aucune mélancolie ! N’est-ce pas la
marque d'une ame forte que de quitter les choses, c’est-a-dire se
quitter soi-méme, avec sérénité ? Ces grands moines, qui seront
calmes devant la mort, sont déja calmes devant 'adieu, devant
I’absence, qui est la moitié de la mort.

Le P. Monsabré termina, sans orgueil, sans regret, sans un re-
gard d’ensemble, ému et supréme, sur la tiche accomplie.
Comme le batisseur de génie qui acheva Notre-Dame, il semble
qu’il ait jugé aussi son ceuvre quelque chose d’impersonnel, fait
avec la foule et la foi des siecles, et qu’il ne fallait méme pas

signer !



Orateurs sacrés - 02

Md Hulst fut une figure. Il avait un talent médiocre, mais un ca-
ractere saisissant, une physionomie morale d’un relief étrange.

On ne pouvait pas réver un contraste plus formel avec le
P. Monsabré, qu’il remplaca comme prédicateur du Caréme a
Notre-Dame. Leurs deux genres d’éloquence étaient aussi dis-
semblables que ces deux hommes furent eux-mémes
contradictoires.

Il suffisait pour s’en convaincre de surprendre un moment le
P. Monsabré dans cette claire et riante chambre du petit couvent
des Dominicains, faubourg Saint-Honoré, ou il venait s’installer
chaque année vers la Quadragésime. La figure était réjouie, saine,
dodue ; il était en pantoufles et laissait voir des bas blancs
comme une béguine. Ses mains s’écarquillaient devant les btiches
flambantes, joyeuses du bon feu. Il était bonhomme, familier ; il
vous appelait : « Mon fils », et vite se racontait. Il semblait opti-
miste, avait beaucoup lu et vu. C’était un homme content, un
homme de son temps, décelant des origines plutot plébéiennes.

Un homme venu a son heure.

Et la chambre, tout autour, s’égayait aussi, sans luxe, mais
propre et blanche avec ses fenétres aux rideaux de mousseline
naifs — on aurait dit des premieres communiantes, apres la
messe, qui rient...

Chez M d’Hulst, dans son grand salon sévere, a I'Institut ca-
tholique de la rue de Vaugirard, dont il était le recteur, on avait le
sentiment d’un exil : un bureau-ministre, des meubles d’un an-
cien luxe, des portraits qui semblaient d’amis détronés.



Lui-méme apparaissait austere, puritain, triste, froid. Il vous
appelait toujours « Monsieur ». Aucune familiarité. Pourtant on
le jugeait sage. On le savait de conseil stir. Combien défilerent la
pour avoir ses avis !

Certes c’était le gardien des Tables, I’étalon du devoir strict
avec lequel on se confronte. C’était 'homme de loi des proces de
la conscience, élucidant les arcanes, triant les scrupules, qu’on
consulta comme le jurisconsulte de Dieu. Mais les conseils, les
avis dont il n’était pas chiche, il avait l'air de les distribuer
comme une aumone spirituelle, comme un secours a d’anciens
serviteurs dans la détresse. Ministre tombé qui donne des
consultations gratuites a ses gens.

Ah ! ce n’est pas ainsi qu’on révait la vie de cet homme et qu'’il
la réva lui-méme, prétre dont les jours se passerent a oter I'ivraie
de quelques ames, lui qu’on se représentait plutét en gesticula-
teur aux horizons, joignant tous les clochers d’'un diocese ou d’'un
royaume par des guirlandes de commandements !

Md’Hulst, lui, n’était pas venu a son heure. Ce fut un homme
d’autrefois. Maurice Lesage d’'Hauteroche d’Hulst — tel était son
nom — allié aux Grimoard du Roure, aux d’Harcourt, au pape
Urbain V, appartenait a 'ancienne France.

Quelle misere d’arriver trop tard dans la vie ! On est contem-
porain d’'un temps disparu. Il y a ainsi des familles dont ’'aboutis-
sement retarde. On est alors comme un héritier qui veut acquit-
ter une dette de sa race vis-a-vis d’'un créancier qui est mort.



Souffrance d’avoir une ame qui n’est plus adéquate et de sen-
tir en soi des facultés inemployées !

Or M d’Hulst évoquait le souvenir d’'un cardinal-ministre dans
la France ou les Espagnes du passé : conduite des grandes af-
faires, ambassades délicates, gouvernement de provinces nou-
velles, pacification d’'une primatie troublée — voila son réle sous
une ancienne monarchie. Beaucoup plus organisateur et admi-
nistrateur que prédicateur du Roi, homme d’action plut6t que de
littérature et de paroles, a la main prompte et autoritaire, qui —
comme le Grand Inquisiteur dans la nouvelle de Dostoiewski —
ne juge pas que le peuple doive étre libre, entend le débarrasser
du fardeau de choisir et, quoi qu'on en puisse dire, « reste ferme
dans son idée ».

Par une spéciale ironie des destinées, son enfance précisément
lui créa l'illusion d’'un temps encore pareil et d'un avenir tel : il
fut élevé a la Cour ; sa grand’'mere, et sa mere ensuite, étaient
dames d’honneur de la reine Marie-Amélie ; lui-méme, ainsi que
son frere Raoul, les compagnons de jeux du comte de Paris et du
duc de Chartres, élevés en méme temps que ceux-ci aux Tuileries,
a Saint-Cloud et a Neuilly.

Md Hulst se rappelait, de ce temps, 'arrivée a la Cour des co-
médiens du Théatre-Francais qui vinrent y jouer Monsieur de
Pourceaugnac. « Clest la seule fois, observait-il, que j'ai été au
spectacle. »

On voit que son intimité aupres des princes, dont presque tout
le monde ignora l'origine, remontait loin ; il avait passé ses
jeunes années avec eux. Et il leur resta d’'une fidélité intégrale
dans les mauvais jours, quoi qu’il ptit lui en cotiter. Car s’il était



d’avis, comme le disciple Pierre, qu’il faut tirer le glaive et couper
l'oreille de Malchus, lui, du moins, ne trahit pas avant que le coq
ett chanté trois fois...

On sentait, a le voir, un religieux renoncement. Nulle transac-
tion avec les faits accomplis. Aucun optimisme. Rien quun pli de
dédain au coin de la bouche. Méme le 1éger fléchissement déja,
par I’age, de sa tres haute taille ne semblait qu'un vain effort pour
descendre jusqu’a son interlocuteur. Une allure imposante, mais
qui éloignait la sympathie. Des yeux aigus et froids vous gelant
les mots sur les leévres.

Que lui faisaient les paroles, a lui qui se jugeait parmi des
étrangers ?

Il fut vraiment détaché de tout désir d’étre ou de paraitre : est-
ce qu’'au lieu d’arborer son nom sonore, il ne signa pas tout sim-
plement M. d’'Hulst ses lettres et méme ses ouvrages, comme on
peut le constater dans ses volumes de Mélanges oratoires ? Est-ce
quamené a I’élection du nouveau Pape par M Guibert et gratifié
d’'une prélature comme conclaviste, selon les coutumes cano-
niques, il ne négligea pas d’en prendre le titre et les insignes ?
« J’ai laissé cela dans ma malle », disait-il a son retour de Rome.

Ce n’est que plus tard qu’il porta le titre de monseigneur et,
sur sa soutane, les ornements violets, quasi-épiscopaux, quand,
dénoncé pour sa premiére lecon de philosophie a I'Institut, il se
disculpa au point d’obtenir du Pape une nouvelle prélature, plus
élevée.

C’est I'unique fois peut-étre qu’il prit garde a la malveillance.



Que pouvaient contre son détachement telles attaques, par
exemple, de I'Univers, acharné apres lui, durant vingt ans ? Taxés
de fanatisme par les uns, d’orthodoxie suspecte par les autres,
c’est le lot de ces hommes-la, hermétiques et peu conformes,
d’étre incompris de la plupart. Mais qu'importe ? ils ne tiennent
méme pas a la vie. Pendant la guerre, M d’Hulst affronta mille
morts, comme aumonier des Ambulances de la Presse, a Ba-
zeilles, a Sedan ou il fut fait prisonnier, puis — évadé et revenu a
Paris pour le siege — a Champigny, ou il assista les mourants
sous des pluies de balles.

Si vraiment dépris de toutes choses terrestres et voyant déja si
loin a la dérive sur les eaux rapides de la vie ses premiéres ambi-
tions, qu’il était sincere a coup slir en disant a voix
mélancolique : « J’ai cent cinquante ans ! »
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Il est naturel deés lors qu’il n’ait pas cherché a montrer des ta-
lents. Il en avait peut-étre, mais il savait la grande parole du Psal-
miste : Quoniam non cognovi litteraturam introibo in potentias
Dei. Pourvu d’'une théologie siire, d’'une érudition vaste et di-
verse, il se multiplia en mille discours, homélies, panégyriques,
mais tout cela pensé dans un esprit trop positif et moyen, écrit
surtout dans une langue terne, un style primaire, pour ainsi dire.
Il est vrai que pour des esprits tels, les jeux de I’éloquence sont
vains et vains aussi les fragiles dentelles de la poésie du discours
qui attirent et séduisent.

Md Hulst ne chercha pas a plaire aux hommes. Il les aimait
peu. Mais il aimait Dieu ; il voulut le faire entendre. Il fut le com-
battant de Dieu contre les ames. Durant des années, il mena ce



combat oratoire, ne voulant qu’agir pour Dieu, traduire la parole
éternelle, ne rien donner de soi, ne rien demander pour soi, nulle
gloire futile, surtout.

Idéal sévére !

On songe a ces tours dans certaines villes mortes, tout au
nord ; a ces « Dom » dans les vieilles cités allemandes — archi-
tectures inégayées, qui ne veulent étre que de la Foi, sans jardins
de vitraux ni sourires de sculptures.

Peintres - 01

Un maitre admirable, d'une personnalité décisive, d'une inlas-
sable fécondité. Naguere, lorsque beaucoup méconnaissaient en-
core son art souverain, Gautier, souvent clairvoyant, écrivait :
« Dans un temps de prose et de réalisme, il est naturellement hé-
roique, épique et monumental. » Pour ses vastes compositions, il
peint d’abord une petite esquisse qui est I'exposé de son idée,
pour ainsi dire la réduction de I'ceuvre, déja totale en lui. Puis il
I'exécute dans les proportions d’'un grand tableau de chevalet.
Une minutie inexorable de dessin : sans cesse l'artiste calcule,
compare, mesure, trace avec la regle ou le fusain des angles vi-
suels. On dirait d’'un ingénieur, d’'un géometre qui arpente de
I'ceil le modéle et la toile. Quand ce travail est définitif, il agrandit
le tableau tout simplement au carreau, comme font les praticiens
dans le marbre pour la maquette des statuaires. De la son dessin
qui a un air géométrique. Or c’est précisément cette précision in-
faillible mélée a une indéfinissable poésie qui assigne a ses



ceuvres une beauté d’absolu en méme temps qu'un charme de
suggestion.

Il sait tout de son métier, et il a tout inventé de son art. C’est-
a-dire qu’il a ressuscité dans notre siecle la peinture décorative. Il
a trouvé pour elle un nouveau style, une coloration nouvelle. Son
génie a été de comprendre qu’il fallait aux édifices modernes des
fresques qui leur fussent appropriées. Il a créé une peinture
conforme pour les architectures actuelles, pour les monuments
de France, construits en pierre de France, cette pierre un peu gri-
satre, un peu jaunatre, en tous cas pale et mate. Donc il n’a voulu
qu'une peinture mate aussi, se servant pour y arriver, de toiles
spécialement préparées, de couleurs en demi-teintes et en
nuances, avec des mauves, des roses doux, des jaunes qui s’aci-
dulent a peine, des bleus qui ne chantent qu’en sourdine. Ainsi,
au Panthéon, les autres peintures trouent les murs ; la sienne
s’accorde a leur tonalité neutre, s’identifie avec eux. On dirait

vraiment le réve que les pierres font.

Et quel réve ! Celui d'une humanité supérieure, 'humanité
telle qu’elle aurait da étre, ou telle qu’elle sera. Humanité mys-
tique et mythique, qui ne va jamais jusqu’a étre mythologique.
Ses femmes ne sont pas des déesses ; ce sont encore des femmes,
mais les femmes d’'un Eden ot la faute originelle n’a pas existé ou
n’existe plus et qui enfantent sans douleurs. Les hommes aussi
ont l'air de vivre dans un continent meilleur. L’oubli des sexes et
de I'heure est parmi eux. Ils ne s’occupent qu’a de nobles travaux,
a etre d’accord avec la Nature, a faire de I'éternel avec de ’éphé-
mere, mais sans jamais cesser d’étre humains. « La poésie a sa
source dans la réalité », disait Goethe. L’art également, pensa Pu-
vis de Chavannes. On a cru que son domaine était celui du réve et



de la légende. Au contraire, il n’est jamais sorti de la Nature.
Toutes les figures de ses tableaux agissent, plutot qu’elles ne
songent. Chacun y fait directement ce qu’il doit faire, comme l'a
bien observé, un jour, M. Besnard dans un de ses subtils Salons.

Ainsi, quant aux gestes : on peut dire quun geste utile est tou-
jours beau. Tous les gestes des figures de Puvis de Chavannes
sont utiles. Geste du travail, de la lutte ou des jeux, dans Ludus
pro patria, Inter artes et naturam geste pacifique de l'attente
dans Pauvre pécheur, gestes si justes et instinctifs chez les
hommes, comme sont instinctifs, chez les femmes qu’il a peintes,
les gestes de cueillir des fleurs, de caresser des enfants, de cou-
ronner des fontaines.

Tout cela est encore, et tout simplement, de la vie — de la vie
transposée, si on veut. C’est pourquoi Puvis de Chavannes, venu
chronologiquement entre les réalistes et les symbolistes, a pu les
rallier en méme temps ; les réalistes disant : « Il n’y a qu’a copier
la Nature » et les symbolistes proclamant : « La Nature n’existe
pas ».

Lui, autant que Courbet ou Manet, s’acharna apres la forme
stricte, la vérité du modele ; mais, d’autre part, en occupant
seulement les étres a de nobles travaux, en ne les placant qu’en
des contrées florissantes, il se rapprocha des symbolistes qui s’en
tiennent a des attitudes de légende ou de beauté. Ainsi il de-
meure un peintre de nature en méme temps qu’un peintre d’idéal
— ce qui n’est pas la méme chose qu’étre le peintre de 1'ldéa-
lisme, comme on a dit de lui, en confondant les termes. L’idéa-
lisme, au contraire, est une convention académique, avec des
théories du Beau et des gestes enseignés. M. Puvis de Chavannes
ne s’inquiéta que des gestes humains et concut le Beau a sa fagon,



c’est-a-dire sans archéologie surtout, ce qui est bien aussi une
tradition officielle. Il retourna a la Nature tout uniment, et trou-
va, du coup, la simplicité populaire, celle de la Chanson de Geste,
celle qui tient a la race. Car celui en qui on voulut voir un descen-
dant des maitres d’Italie, est un artiste de souche trés nationale
et qui se rattache directement a I'’Ecole francaise... Ce n’est pas
devant les Botticelli ou les Primitifs de Venise et de Florence
quon songe a lui. Cest en regardant les Poussin, par exemple
I’Automne ou la Grappe de la Terre Promise et 'Eté ou Ruth et
Booz. La aussi les figures qu’on dirait d'une humanité supérieure
ont néanmoins l'attitude si juste de leur besogne, fauchent,
ploient un peu sous le fardeau du raisin de Chanaan.

Tout de suite on établit un paralléle avec les calmes scénes de
Puvis de Chavannes, dérivant d'un méme idéal, mais amplifié et
réalisé avec des moyens nouveaux, une originalité absolue.

Surtout qu’il fut également comme Poussin — et on ne le dit
pas assez — un merveilleux paysagiste : dans 'Eté dans la fresque
de la Sorbonne aux collines circulaires, d'un bleu-paon si doux ;
dans Pauvre pécheur ou s’illimite un site d’eau, d’'une eau
glauque et nue qui extériorise pour ainsi dire le cerveau sans pen-
sée du pécheur calme ; dans le Bois sacré, symphonie savante des
verts multiples de la forét. Ici encore il a bien sa maniére propre
qui n’est celle ni des réalistes ni des symbolistes. Il ne peint pas,
comme les symbolistes, des paysages de réve, aux arbres défor-
més, aux terrains d’une coloration comme ceux qu’on voit en
songe ou dans la fievre. Il reproduit vraiment la nature, des sites
réels, des horizons définis, les bords de la Seine, les simples cam-
pagnes de I'fle-de-France, ce qu’il avait tout contigu et familier.
Mais d’autre part, il ne s’en tient pas, comme les réalistes, a la



seule copie. Ses paysages réels sont baignés d’on ne sait quelle at-
mosphere irréelle. Il semble qu’il y tombe une lumiére d’au dela.
C’est I'idéal dans la réalité et I'Eternité dans le temps.

Ainsi on dirait d'une planete meilleure (trés ressemblante a la
notre) mais ou la terre ne servirait plus a cacher les morts, ne se-
rait que la bonne argile ou 'on modele des statues. Jardins de
calme joie, de nobles labeurs, de sérénité...

Un jour, dans un de ses poeémes en prose, Baudelaire, a 1’as-
pect d'un port, demandait :

« Quand partons-nous pour le bonheur ? »

En regardant les ceuvres de M. Puvis de Chavannes, il semble
qu’elles soient ce pays du Bonheur, vers lequel tous les navires
humains appareillent et ot son seul réve a pu atterrir.

Peintres - 02

Malgré I'apparente variété infinie des visages humains, il semble
que ceux-ci se réduisent en fin de compte a quelques types essen-
tiels. On pourrait dire la méme chose des ames, surtout s’il s’agit
des ames d’artistes. C’est a croire en la métempsycose, tant on re-
trouve tout au plus quelques especes d’ames, réincarnées sans
cesse au long des siecles et des races. Chaque peintre, chaque
poete a son Sosie de talent ou de génie dans le passé. Il ne lui doit
rien assurément ; il n’en est pas moins trées moderne, tres
original ; il a ses moyens d’art personnels, une vision neuve. Il
pense, il concoit, il exécute selon son réve propre. Il ne refait en
rien 'ceuvre du prédécesseur qu’il évoque ; mais on sent que ce



prédécesseur, s’il revivait, ferait aujourd’hui la sienne. Ressem-
blance d’ame allant jusqu’a I'identité ! Et les vies alors sont paral-
leles aussi. Il y a des exemples singuliers de ce cas, dans l'histoire
de l'art et des lettres. Est-ce que Paul Verlaine n’est pas Villon
revenu ?

De méme, il est curieux de constater combien M. Albert Bes-
nard, si différent de Delacroix, fait cependant songer despotique-
ment a lui. Malgré une imagination et une technique tout autres,
il est de la méme sorte d’esprit, il a une identique compréhension
de l'art. C’est si vrai que ces lignes de 'admirable étude de Bau-
delaire sur Delacroix pourraient s’appliquer a lui textuellement :

« Il était, en méme temps qu’'un peintre épris de son métier,
un homme d’éducation générale, au contraire des autres artistes
modernes qui, pour la plupart, ne sont guere que d’illustres ou
d’obscurs rapins, de tristes spécialistes, vieux ou jeunes, de purs
ouvriers, les uns sachant fabriquer des figures académiques, les
autres des fruits, les autres des bestiaux. Lui aimait tout, savait
tout peindre. »

Est-ce que ce jugement ne définit pas M. Besnard lui-méme, et
tout entier ? Lui surtout ne fut pas de ces spécialistes condamnés
a bon droit par Baudelaire. Il sait tout peindre. Il a tout peint.
C’est que, en effet, tout impressionne cette rétine si sensitive,
cette cérébralité nerveuse. Et que, d’autre part, il possede une
telle stireté de métier que vite I'impression recue est traduite et
fixée. Il faut qu’il n’y ait pas de désaccord entre I'esprit et la main.
M. Besnard se vante a bon droit de son exécution agile. Il a écrit
un jour : « Je crois qu’il ne peut y avoir d’artiste sans le don de se
souvenir et sans facilité. »



Or voyez comme, ici encore, a son insu, il est en concordance
avec l'opinion de Delacroix. Celui-ci disait a un jeune peintre ; «
Si vous n’étes pas assez habile pour faire le croquis d'un homme
qui se jette par la fenétre, pendant le temps qu’il met a tomber du
quatriéme étage sur le sol, vous ne pourrez jamais produire de
grandes machines. »

Théories pareilles, ceuvres pareilles. Aussi M. Besnard a-t-il
produit a son tour ce que Delacroix, dans son argot d’atelier, ap-
pelait de « grandes machines », c’est-a-dire des peintures monu-
mentales ; et, comme Delacroix avait décoré le Salon du Roi a la
Chambre des députés, la galerie d’Apollon au Louvre, etc., lui
compte déja aussi dans son ceuvre toute une série de
décorations : a 'Hétel de ville, a I'’Ecole de pharmacie, a la mairie
de Saint-Germain-1’Auxerrois, et enfin a la Sorbonne.

Pour des peintres de ce tempérament, la peinture décorative
est ce qui les excite et les séduit surtout. N’est-ce pas le plus diffi-
cile ? Et pour un vrai artiste, le plaisir commence avec la difficul-
té. Aussi ’école francaise, depuis Delacroix, n’aura possédé que
deux peintres, M. Besnard et Puvis de Chavannes, faisant vérita-
blement de la peinture décorative, qu’il ne faut pas confondre
avec telles vastes toiles ou ne sont que faits divers, anecdotes ;
des tableaux de genre obtenu par agrandissement (comme en
photographie). Le vrai peintre de peinture décorative voit et
concoit son ceuvre tout achevée, comme les batisseurs de cathé-
drales contemplaient, en I'imaginant, la tour entiere qu’ils al-
laient conduire dans l'air et dont le plan, sur le papier, n’était
déja que le résumé la réduction de cette tour immense, terminée
en eux.



Ainsi pour la peinture décorative. C'est-a-dire que le procédé
est inverse : les artistes médiocres agrandissent un tableau aux
proportions d’une peinture murale ; les artistes qui sont des dé-
corateurs de race réduisent aux proportions dune esquisse la
peinture monumentale déja née en eux, et née avec, d’emblée,
toute son amplitude.

C’est I'impression qu’on éprouvait a considérer, par exemple,
la magistrale esquisse de M. Besnard pour sa décoration de la
salle de chimie a la Sorbonne. Tout y était déja ; et de vagues in-
dications, de simples frottis ca et 1a, laissaient sous-entendre le
détail, qui n’abdiquait ici que pour faire dominer, a cause de 'exi-
guité du format, les lignes essentielles de la composition, sa syn-
thése de formes et d’idées, son symbolisme aussi clair que pro-
fond : au centre, un cadavre de femme sous le soleil, principe de
la vie, qui la décompose, mais ne la décompose que pour activer
I’éclosion de ce merveilleux jardin de fleurs, né de sa putréfac-
tion. Fécondité chimique de la mort qui engendre la vie ! Et voici
que, a droite, le Couple éternel descend et va s’embarquer sur le
fleuve de I'existence, embouchure bleue, qui de l'autre coté, apres
le tour circulaire, débouche en détritus, charniers, fumées, tout le
bourbier terrestre qui, lui aussi, va alimenter I'éternelle efflores-
cence de la Nature.

N’est-ce pas une magnifique conception ? Un autre eut peint
quelque anecdote, une expérience de chimie, un laboratoire.
M. Besnard agrandit son theme jusqu’aux proportions de la Ma-
tiere universelle ; et il s’atteste en méme temps un peintre extra-
ordinairement moderne par la conception scientifique de ses su-
jets et de la vie. C’est en cela qu’il est surtout original et unique. Il
est un peintre touché par la Science. Delacroix avait des points de



vue littéraires, un idéal religieux et historique. M. Besnard a un
point de vue scientifique, une philosophie évolutive... Et il est le
seul a exprimer I'Univers en images selon la Science, sans
qu’elles cessent d’étre selon la Beauté.

Est-ce que son plafond de ’'H6tel de ville n’est pas I'apothéose
de la Science ? On voit la Vérité entrainant la Science a sa suite,
et qui répand sa lumiere sur les hommes. Or M. Besnard croit au
bienfait de cette lumiere. Ou sont les ironies de Poé€ et de Villiers
de I'Isle-Adam bafouant la Science ? Dans la composition de
M. Besnard on voit les hommes, en troupes transies, venir se ré-
chauffer au feu nouveau. Tout est traité dans un esprit scienti-
fique : les groupes évoluent comme des planétes ; autour de la fi-
gure principale, tel corps gravite ; toutes les lignes ont des
courbes planétaires. On dirait un firmament de visages. Et ce
sont des rayons que la Vérité répand d’elle, comme un Astre.

Dans ce plafond, comme dans les décorations de I'Ecole de
pharmacie, racontant la physique, ’'anthropologie, la botanique,
comme dans presque toutes ses ceuvres d’ailleurs, M. Besnard
apparait le décorateur, le metteur en scene de la vie moderne.

Et non seulement en tant que peintre influencé par la science.
Outre qu’il voit I'Univers selon la philosophie du transformisme,
il est aussi moderne par la nature de ses sensations. Il apparait
tout imprégné de l'air du siecle, exprimant l'air du siecle. Il en
saisit le décor, le principe caché, les correspondances subtiles.
Ses sens sont éduqués, affinés, au point de fixer ce que les vieux
peintres ne pouvaient pas apercevoir ni méme soupc¢onner, des
nuances comme les méandres de I'eau, les mouvements de la
flamme, les inflexions des plantes, et d’en tirer parti pour I’atti-
tude de I’étre humain, pour les lignes d’un tableau. Que de nota-



tions encore, nerveuses et neuves : la splendeur intime dun inté-
rieur éclairé, le véritable effet d'un clair de lune qui ennoblit un
paysage jusqu’a en faire un état d’ame... Voila des sensations bien
modernes par le raffinement. Et aussi, par exemple, tout en pei-
gnant la joie, comme M. Besnard s’y complait, de faire sentir que,
au fond, elle est aussi poétique que la douleur, plus variée et non
moins mélancolique ! Quel drame tout a coup si le peintre
montre combien une femme fardée peut étre sinistre !

Ce n’est pas seulement par son idéal scientifique, ni par ses
trouvailles compliquées de sensations, mais par sa couleur elle-
méme, que M. Besnard se prouve le peintre sensitif de I’esprit
moderne.

Est-ce que sa couleur, en effet, ne participe pas de cette clarté
soufrée, de cet électricité nerveuse qui est aussi dans l'air du
temps ? Elle semble une chimie en fievre.

On la dirait influencée par des lueurs de laboratoire, par le
voisinage des bocaux pharmaceutiques. Il semble qu’elle ait pas-
sé a travers des cornues, des éprouvettes, qu'elle soit faite de
fleurs classées, de minéraux, d’arcs-en-ciel en fusion, tant sou-
dain un ton est violent comme un poison, un autre lotionne déli-
cieusement l'ceil. Recherches incessantes ! Trouvailles mer-
veilleuses ! D’autres, comme M. Claude Monet, M. Pissarro, ont
simplement taché a peindre la lumiere, toutes les décompositions
du prisme, les étapes quotidiennes de I'air. M. Besnard a voulu
fixer des tonalités plus compliquées. En cerveau scientifique qu’il
est, il a fait des expériences. Il a révé des mélanges : c’est-a-dire
la combinaison de lartificiel avec le naturel, d’ou ces figures
éclairées par le gaz ou des lampes, en méme temps que par la lu-
miere du jour. Et rien n’est aussi étrange et troublant. Imaginez



des cierges briilant au soleil... Tristesse plus intense de leurs clar-
tés, réconciliées sur le poéle d’'un convoi de vierge ! M. Besnard a
ainsi inventé des éclairages. Il a trouvé des désaccords de tons
qui sont a la peinture ce que les dissonances de Wagner sont a la
musique.

D’autre part, il voulut également fixer des tonalités plus ex-
ceptionnelles : au lieu des seules phases diurnes ou crépuscu-
laires, il y a aussi, dans la Nature, les aspects de trouble, des
nuances momentanées, des minutes chimiques, pourrait-on dire,
des accidents de la lumiére : par exemple, le soufre d’un éclair, la
lividité de I’éclipse, les phosphorescences de la mer et de la pour-
riture, les paleurs de la maladie, les rouges de la fiévre ou du
fard.

Il semble que M. Besnard ait retenu toutes ces couleurs artifi-
cielles, exceptionnelles, névrosées, exaspérées, raffinées, et qu’il
les retrouve sans cesse, dociles et impressionnables au moindre
effort de son inspiration. De la le délice un peu physique qu’on
éprouve devant cette peinture, forte au point d’en étre presque
sensualisée. La vue n’est pas affectée seule. Outre ’émotion du
cerveau qu’on doit a la rare et puissante imagination du peintre,
il semble que des correspondances s’établissent. Le gofit, 'odo-
rat, les autres sens s’émeuvent, jouissent de quiproquos subtils,
comme si la couleur, chez lui, a force d’intensité, avait aussi un
arome et un suc pour nous remplir non plus seulement les yeux,
mais, en méme temps, la bouche et les narines.

Cette impression s’éprouve entre autres devant les toiles si in-
tenses qu’il a rapportées d’Algérie ; car lui aussi fut attiré aux
haillons superbes, aux platres multicolores, de la briilante
Afrique. Déja Delacroix y était allé, poussant jusqu’au Maroc —



vous voyez le parallélisme qui se continue entre eux — mais il
avait été plus séduit par les mystérieux et capiteux logis ou de
belles femmes mi-voilées entretiennent les charbons éternels de
leurs yeux et de leurs lévres. Delacroix est surtout attentif a I'étre
humain, au menu drame de sa vie personnelle. C’est pourquoi, en
ce voyage, il a surtout peint des intérieurs. M. Besnard est plus
préoccupé par le drame général de la Nature. L’étre humain est
une parcelle de la matiere, une tache de couleur sur I'horizon.
Aussi M. Besnard a-t-il plutot exécuté des scenes de plein air.
Mais avec quel éclat prestigieux, quelle pénétration des formes et
des couleurs ! Il en a rapporté des figures qui sont des morceaux
uniques : femmes au pervers maquillage, a la chair verdie par des
gazes, au front pavoisé de rouges géraniums, d’'une pate com-
pacte et vibrante, d’'une finesse et d’une intensité de tons non
pareilles.

En ces interprétations de I'Orient, il a aussi, et surtout, admi-
rablement compris le cheval. A preuve, entre autres, ce Marché
de chevaux, croupes brunes, blanches, rouges, contrastant avec
I’étoffe écrue des burnous d’Arabes, sous un ciel or et bleu. Per-
sonne ne connait comme lui 'architecture svelte et compliquée,
la ligne souple du cheval, et non seulement du cheval, mais de
toutes les bétes. Il a merveilleusement le sens décoratif de I’ani-
mal, depuis les volatiles, ces coqs vernissés et bariolés dont il bla-
sonne ses cartons de vitraux, jusqu'aux grands quadrupeédes
comme I’éléphant, qui inspira déja les artistes de Ceylan et de
IExtréme-Orient. M. Besnard en a souvent fixé la silhouette
énorme et pourtant harmonieuse : ainsi, dans ses panneaux de
I’Ecole de pharmacie ou il créa ces paysages préhistoriques d’une
puissante vision ; on y voit des éléphants — masse rocheuse,
montagne qui se dandine — sur des couchants d'un mauve suave.



Ailleurs, dans une aquarelle, des éléphants enlévent des femmes
nues dans leur trompe, ce qui est une imagination bien étrange et
bien troublante — et les balancent en ce hamac de chair ru-
gueuse, parmi des arbres voluptueux.

Mais c’est encore le cheval que M. Besnard préfere, pour ses
lignes frémissantes, sa robe qui est une palette. Il aime faire des
portraits équestres. Souvent il peignit des chevaux, sauvages et
en pleine nature, ou se cabrant devant la mer, ou bien encore 1é-
gendaires, d’allure apocalyptique, dans des sites de réve.

Mieux que les animaux, les femmes seront un admirable motif
décoratif pour l'artiste, qui ramene ainsi toutes les formes a une
signification synthétique de lignes et toutes les couleurs a des ac-
cidents du grand Prisme qui sans cesse se déforme et se réforme.

Logiquement donc, M. Besnard devait étre un peintre de la
femme. Ici encore s’accuse son sens du moderne. Il 'arme d’une
parure qu’'on sent terrible ! Et toute la stratégie des volants, des
dentelles, ou le désir s’élance, souffre, meurt ! Et les bijoux qui
sont des feux ou on se briile ! Et les levres qui sont fausses de
trop de fard ! Charme de lartificiel ! Savant maquillage, cher
comme un beau mensonge ! Les voila, les femmes du siécle, créa-
tures de jeu et de proie. C'est le peintre qui les habille. Certes, il
sent la mode ; souvent, il la devine ; mais il ne s’y conforme pas.
Il ne peint jamais un ajustement sans le déformer, mettre d’ac-
cord les plis avec des mouvements de nature. La robe ici déferle
comme la mer. Telle jupe qui s’enfle est copiée sur les volutes de
la flamme qui monte, sur les arabesques d’'un nuage. Les voila
donc, tantot textuelles dans de prestigieux portraits comme ceux
de M Jourdain, de M Lemaire, tantot un peu imaginaires, a la
fois blondes somptueusement, finement brunes, rousses surtout,



ces rousses dont il nous a laissé des nus inoubliables : leur chair
toute moderne, chair un peu verte comme est la chair des
rousses, d’un vert de linge sous le feuillage ; leur nuque tentante,
fouillée par un pinceau sensuel ; puis encore et surtout leurs che-
veux, d’'un roux spécial. Un roux ou il y a de l'or, du sang, une pa-
tine ; un roux qui mixture les rouilles de I'automne et celles de la
chimie ; un roux qui est de la lumiére et de la teinture, qui ajoute
a la beauté de la nature le raffinement de I'artifice. Ne retrouve-t-
on pas ici encore, et a son insu, le peintre aux influences
scientifiques ?

Mais M. Besnard n’a pas besoin, pour étre coloriste, de ces
motifs éclatants. Il I’est autant avec du blanc et du noir, a preuve
qu’il commence ses portraits par une grisaille ; a preuve aussi ses
eaux-fortes qui forment une collection admirable, d'une imagina-
tion neuve, d’'une lumieére aigu€, d'une facture subtile et large ;
telle sa série d’illustrations pour le livre intitulé La Force
psychique.

Car il fait de l'illustration comme il fait de la peinture monu-
mentale, du portrait, des paysages, des animaux, des vitraux, des
eaux-fortes. Sans doute qu’il aurait méme fait de la sculpture,
sans un scrupule de délicatesse et pour ne pas entrer en joute
avec M Besnard, qui est un statuaire subtil et puissant. Toutes
ces formes alternatives sont indifférentes et familieres a ce
peintre qui est aussi un grand artiste, c’est-a-dire un homme
d’idées générales, de sensations cérébrales et nerveuses, d'imagi-
nation universelle, et qui entend se servir de tous les moyens
d’art pour exprimer sa pensée ou son réeve.

N’avions-nous pas raison de dire, par conséquent, qu’il était le
contraire de ces spécialistes, dénoncés par Baudelaire, et de lui



appliquer le jugement prononcé sur Delacroix : « Lui aimait tout,
savait tout peindre. »

Cette aptitude a tout, cette fécondité inlassable sont un des
signes de la maitrise. M. Besnard le possede et, en outre, toutes
les autres qualités d’'un maitre : franchise d’un dessin str de lui-
méme, combinaisons inédites de lignes, audace et science dun
coloris qui éclate en harmonies neuves. Mais il y a plus : la pein-
ture, chez lui, ne cesse pas d’étre elle-méme pour exprimer des
idées ; et c’est ainsi qu’il y apporta un élément d’absolue nou-
veauté : la représentation d’'un Idéal selon la Science par des
moyens plastiques. La Science est jalouse, exclusive. Le grand
réve du siecle, c’aura été de réussir quelque alliance avec elle :
tantot 'accord de la Science et de la Foi ; puis celui de la Science
et de la Littérature ; or. M. Besnard a vraiment réalisé ’accord de
la Science et de I’Art. Il eut vite fait de renoncer, lui, aux dieux et
aux héros de Delacroix, lequel ne voyait dans la vie que 1’éternel
conflit de 'humain et du divin, de la Religion et de I'Histoire.
Mais leurs calmes ou tumultueuses tuniques sont un peu le ves-
tiaire des siécles ; Art s’y est trop souvent habillé. M. Besnard
est autrement novateur et moderne : avec une vision positiviste
de la vie, il nous évoque le drame unique de la Nature ou les
Forces évoluent en des Formes et des Couleurs changeantes, se-
lon une Loi incommutable.

De sorte que s’il fallait offrir un embléme allégorique de son
art, on le trouverait dans un Thyrse, orné de fleurs : le Thyrse
inexorable comme une figure de géométrie, les fleurs qui sont
toute la poésie de la Matiere.



Peintres - 03

M. Carriere a une conception d’art tres spéciale et tres grandiose.
Seule, la signification des étres et des choses I'intéressant, il in-
venta et réalisa une peinture ou tout l'accessoire, ce qui est
contingent, temporel, ce qui est de race, d’époque et de caste, se
trouve volontairement négligé, dédaigné, pour n’aboutir qu’a l'es-
sentiel et dégager, des formes variables, ce que la vie et la nature
ont d’absolu. On devine d’emblée la majesté sévére d'une ceuvre
selon une telle esthétique. Déja Corot avait dit : « La lune anoblit
tout, parce qu’elle efface les détails et ne laisse plus subsister que
les ensembles. » M. Carriére, qui efface aussi les détails, réalise le
méme anoblissement. Ses toiles en prennent également un air lu-
naire. Il y flotte une fumée argentine, une brume de réve, la
cendre grise envolée du sablier des Heures. 1l fait soir dans ses
tableaux, commencement de soir, crépuscule intermédiaire. Or
tout se simplifie, l1a ou regne le soir. Et voici, en effet, sur les
fonds de crépe, des figures émergeant...

Ces figures des tableaux de M. Carriere, il semble qu’on ne les
contemple pas elles-mémes, mais seulement leur reflet. Elles
sont comme apercues dans un miroir, comme apercues dans
I'eau, dont c’est le propre de se prolonger au dela d’elle-méme,
d’ajouter de l'infini aux mirages qu’elle absorbe. Elles appa-
raissent dans un recul — est-ce d’espace ou de temps ? Sont-elles
en exil ou déja posthumes ? Le peintre les voit comme on voit les
étres dans I’'absence, comme on les voit dans la mort. « Je n’aime
que ce que garde le souvenir », dit-il. Et c’est cela seulement qu’il
peint : ce qui reste des étres dans la mémoire, c’est-a-dire le
songe d’eux-mémes, moins ce qu’ils sont que ce que nous les vou-



lions, avec des traits épurés, et comme situés a la ligne d’horizon
du temps et de I’éternité.

C’est pourquoi méme ses « nus », des nus d’'une beauté souve-
raine, n’ont plus rien de charnel, encore moins de sexuel. Ces
femmes, dont le geste abdique jusqu’a leur dernier linge, ont lair
simplement de se déshabiller de la vie et de rentrer dans la
Nature.

La Nature éternelle, voila la bonne conseillere ou M. Carriére
s’inspire. Il n’a fait que regarder autour de lui. C’est son propre
foyer qu’il a transsubstantié en art. Il a tout simplement utilisé la
compagne de sa vie, aux nobles traits, et ses enfants eux-mémes,
pour composer, en cent toiles pensives, cet ensemble qu’on pour-
rait appeler le Poéme de la Maternité. Il a peint la Sainte Famille
laique.

Grace naturelle des enfants ! Tendresse attentive des meres !
Mais ce ne sont pas seulement des meres qu’il a voulu rendre ; en
généralisant le modele, il a représenté la meére : fonction auguste,
caractere sacré, sacerdoce humain. Il a mené son art jusqu'au
type, dans ce qu’il a d'immuable. La mére qu’il peint incarne le
total de 'amour maternel. Elle a des gestes résumatoires. Quelles
admirables étreintes, tendres et passionnées, le peintre a trou-
vées ! Quels contournements des mains pour entourer et
presser ! Les mains des meéres, chez lui, sur les visages des en-
fants, sont des fermoirs qui ont 'air de serrer un trésor. Ces
mains sont des ailes aussi, avec des allongements, des appuie-
ments qui couvent...

Les mains ! c’est ce qu’il y a de plus étrange et évocateur, dans
les ceuvres de M. Carriere. Nul, peut-étre, parmi les peintres de



tous les ages, n’aura compris, comme lui, I'importance des mains,
leur signifiance, les mysteres de I'ame qu’elles élucident en méme
temps que le visage ; les mains qui sont les échos du visage, tra-
hissent, renseignent par leur paleur, leurs formes, leurs lignes.

Est-ce qu’il n’y a pas des signes énigmatiques dans les mains,
qu’on déchiffre, qu'on interprete, grimoire de nos destinées, géo-
graphie mystérieuse des passions. M. Carriére a senti cette im-
portance des mains pour la caractérisation de I’étre. Aussi a-t-il
fait des études de mains, par centaines, analysées, étudiées, lues,
en une sorte de chiromancie de la peinture.

M. Carriere, parmi ces attitudes de mains, toujours neuves et
significatives, a trouvé, entre autres, un si joli geste, une si cares-
sante bifurcation au poignet, comme dune branche qui se
contourne. C’est dans les plantes qu’il a vu ce geste. Car, pour lui,
les plantes sont des étres. Les étres sont des plantes. « Nous te-
nons aussi a la terre, mais nos racines, nous les portons », dit-il,
avec ce lyrisme panthéiste dont on sent en lui la source infinie et
qu’il épanche en paroles courtes, saisissantes, brusques, la
bouche ouverte et I'air détaché, comme ces grands monts rece-
leurs de fleuves, quils distribuent en petits ruisseaux
intermittents.

Panthéiste, il I'est vraiment, au point que ce sont des études de
nature, prises en Bretagne, qui lui ont surtout servi pour son ma-
gnifique tableau : Le Théatre de Belleville. La salle non plus n’est
pas close pas plus que ses esquisses de paysages dont les chemins
continuent, pont ailleurs. Et ces marines du Finistére, les voici
transposées pour peindre le peuple en remous au spectacle.



Est-ce que la foule n’est pas la houle ? Et le peintre lui donne
aussi un mouvement de flux et de reflux, des obscurcissements
ici, avec des accents sans visages, et plus loin des lumieres
brusques sur certains groupes qui sont I’écume au soleil de cette
masse.

Or le drame se déroule dans le clair-obscur, la buée trouble...
Le peuple, avec son ame ingénue, se passionne, se donne tout en-
tier. Il n’y a plus un public. Il y a une foule qui n’est plus quune
seule pensée, une seule volonté, une seule ame. Unification mer-
veilleuse ! Lombroso a parlé du crime des foules. Voila pour l'ac-
tion. Mais comment réaliser la conscience des foules ? M. Car-
riere y a réussi ; il a peint une foule (et cela n’était possible
qu’avec le peuple) rentrée dans la Nature, devenue pour ainsi
dire un élément, et qui se meut sous le drame, comme la mer
sous la lune.

M. Carriére a peint aussi des portraits. De la foule, il chercha a
dégager la sensibilité ; des individus, l'intellectualité. C’est pour-
quoi il ne s’attacha a rendre — soit dans des portraits a l'huile,
soit dans une série de lithographies — que quelques artistes
d’élite, des écrivains, des poetes : Daudet, Verlaine, Edmond de
Goncourt qui s’y reconnaissait « comme modelé dans du clair de
lune », disait-il. Effigies qui racontent toute la vie cérébrale du
modele, étonnantes biographies, qui sont en méme temps des
synthéses, pour ainsi dire, de la condition humaine et de la
condition de I’art, en ce crépuscule d'un age orageux.

Ainsi Carriere élargit la signification de chacune de ses
ceuvres, qui n'est plus isolée par son cadre. Elle communique
avec toute la vie morale et sociale. Chez lui, un portrait d’artiste
fait penser aux ceuvres, a 'anxiété de la production, aux luttes, a



la gloire. Une scene de maternité évoque 'amour, les craintes
tendres, les maladies infantiles, la rapidité du temps qui va bien-
tot tout changer, qui fait grandir les uns et mourir les autres. Les
tableaux de foule et de passants, en grisaille, racontent le labeur,
la marche aveugle dans la brume du destin ou chacun se sent
seul...

Ainsi toujours l'art de M. Carriére simplifie jusqu’aux idées gé-
nérales, et c’est le miracle de son haut talent de se projeter au
dela de lui-méme en restant soi, d’enfermer tant de philosophie
dans des formes qui ont déja leur fin en elles-mémes.

Peintres - 04

Celui-ci est un apporteur de neuf. Il a conquis a I’art une province
nouvelle. Il créa l'affiche artistique ; et toute la pléiade d’au-
jourd’hui : les Grasset, les Toulouse-Lautrec, les autres — n’a fait
que le suivre dans la voie ou il est un maitre. Cest en Angleterre,
pays de la réclame et de I'imagerie, ou il habita longtemps, que
I'idée lui en vint. Mais cette idée anglaise, il 'exprima avec le gotit
supréme et 'esprit endiablé du Parisien qu’il est.

Le mélange en demeure apparent.

M. Chéret veut faire un art gai : papillons et falbalas ! Il a
méme, dans son atelier, une collection de papillons, qu’il déclare
« les plus beaux modéles ». Son idéal de la joie (le peintre de la
joie, a-t-on dit de lui), et aussi son idéal du mouvement, sont des
apports bien parisiens. La femme qu’il a inventée, « la femme de
Chéret », dira l'avenir, trophée de nerfs et de chiffons, avec sa



grace innée, son corps onduleux, sa bouche en ceillet, ses cheveux
d’un blond de vin qui mousse, est exclusivement parisienne. C’est
pour cela sans doute que si souvent, a ’étranger, nous avons
trouvé chez les esthetes, les personnes de goiit, telle affiche de
lui, tel pastel. Villiers de I'Isle-Adam, dans un de ses contes d’ex-
traordinaire imagination, proposait « 'Etna chez soi ». Posséder
une ceuvre de M. Chéret, c’est avoir, chez soi, Paris.

Mais si son idéal de la joie est tout francais, ce qui vient de
Londres c’est la qualité de cette joie, souvent déterminée par le
souvenir des Edens et concerts londonniens, c’est-a-dire alors
une gaité plut6t britannique, cette gaité maquillée, désarticulée,
qui rit comme chatouillée jusqu’a en devoir mourir, et qu'on
craint obligatoire a la facon de celles des clowns.

Il y a méme dans son ceuvre un point de jonction des deux in-
fluences, qui est curieux : un jour, pour l'illustration du Pierrot
Sceptique de MM. Huysmans et Hennique, M. Chéret inventa le
Pierrot en habit noir, le Pierrot que rien ne réjouit plus. Ce Pier-
rot en demi-deuil n’est autre que le Gilles francais de Watteau
qui a pris, a Londres, le frac macabre des Hanlon-Lee.

N’importe ! il faut amuser. Le gaz s’allume aux facades de plai-
sir. L’orchestre chante. L’affiche aussi sonne sa fanfare de cou-
leurs pour la parade de la porte. Et quel cuivre sonore que ce joli
jaune si aigu, si spécial dans toutes les affiches de M. Chéret.

Il existe un bleu dont je meurs,
Parce qu’il est dans les prunelles.

a dit finement M. Sully-Prudhomme. Il est un jaune dont je ris
parce qu’il est dans ses affiches — un jaune ravigotant comme la
pelure des citrons.



Sur la pierre lithographique que I'artiste prépare pour le tirage
de ses affiches, il met toujours ce jaune, avec du rouge, avec du
bleu. Trois couleurs seulement, primordiales, sont possibles. Il
les pose en trois motifs principaux qu’il gradue, nuance, aug-
mente, dégrade — sur la maquette d’abord, traitée en gouache,
avec des frottis de pastel, puis sur la pierre ou il transporte cette
magquette.

Mais 'ceuvre de M. Chéret ne se compose pas seulement de
ses admirables affiches. Par elles, il se devinait déja un décora-
teur de race, puisqu’il en orna les murs avec un sens décoratif
large, délié, expert aux lignes harmonieuses.

Depuis, son talent s’est agrandi extraordinairement. Apres ses
affiches, fantaisies a un seul personnage, il se mit a faire de la
peinture a I’huile, des décorations proprement dites, comédies
shakespeariennes avec de multiples acteurs, des mouvements de
foule:une pour le musée Grévin, seulement a I’état d’esquisse, qui
formera une allée de danseuses, les bras levés en votte; une pour
I’'Hotel-de-Ville qui ornera toute une salle d'un déploiement d’en-
fants et de figures heureuses ; une autre encore, terminée, pour la
décoration d’une villa & Evian, qui constitue un délicieux en-
semble : plafond, panneaux de salle a manger, portes, et tru-
meaux — sans compter une série de merveilleuses sanguines par
quoi M. Chéret s’affirme directement en filiation avec les maitres
du xviii siecle.

Toujours des Fétes Galantes, des jubilés de joie, ou des
groupes d’apothéose s’enlacent et se désenlacent.

Le Gilles de Watteau se croyait perdu en ce siecle morose, et
en exil puisqu’il n’était pas comme les autres... Il n’est plus seul.



Il en a retrouvé qui lui ressemblent. Un autre Watteau s’occupe
de lui. Et il y a encore des patés succulents, des feux blancs qui ne
sont plus ceux du clair de lune, mais s’en rapprochent... Lumieres
électriques, douces quand méme, et qui lui laissent sa paleur un
peu verte, a laquelle il tient... Les Colombines I’'aiment ainsi... Car
les Colombines aussi sont revenues, innombrables maintenant.
Elles dansent des sarabandes autour de lui. Elles I'attachent avec
des chaines de roses. Tout tourne. Est-ce a cause du vin trop
blond ?... Ou des cheveux blonds aussi ? Est-ce de suivre la ronde
infinissable en ce plafond qui feint d’étre ovale mais I’entraine
quand méme, et entraine les Colombines et les entraine tous, en
un cercle probablement vicieux. Pierrot est ivre un peu. Il fait des
calembourgs.

Et la ronde continue au plafond — Olympe de joie, dans un re-
cul et comme au dela de notre atteinte.

Car M. Chéret, aprés un dessin minutieux de chaque figure, a
soin d’estomper, d’effacer, afin que 'impression soit plus vapo-
reuse et féerique — Il s’agit bien, en effet, d'un spectacle vu
comme un réve, quelque chose d’électrique, de lunaire, de phos-
phorescent ; les formes qu'on entrevoit parfois dans les flammes
bleues du punch ; les jeux fous de la couleur sous des éclairages
artificiels.

Tout cela, M. Chéret s’y évertua. Il lavait déja indiqué en
quelque pastels, ses premieres décorations.

Or, un jour, voici que surgit une imprévue danseuse ; cette
Loie Fuller (dont il fit d’ailleurs maintes affiches et peintures)
qui, moins femme qu’ceuvre d’art, montra soudain, réalisées,
toutes ses recherches. Qui oubliera I'extraordinaire spectacle ?



Miracle d’'incessantes métamorphoses ! La Danseuse prouva que
la femme peut, quand elle le veut, résumer tout 'Univers : elle fut
une fleur, un arbre au vent, une nuée changeante, un papillon
géant, un jardin avec les plis dans I'étoffe pour chemins. Elle
naissait de l'air rose, puis soudain y rentrait. Elle s’offrait, se dé-
robait. Elle allait, soi-méme se créant. Elle s’habillait de I’arc-en-
ciel. Prodige d’irréel ! Remous de tissus ! Robe en feu, pareille
aux flammes ou se cache Brunehilde et qu’il faut traverser pour la
conquérir.

M. Chéret s’en enthousiasma : elle lui donnait raison. Est-ce
que lui-méme ne faisait pas, bien auparavant, du Loie Fuller
peint ?

Or, de son coté, il avait rendu déja la poésie des couleurs en
mouvement, ce qui se décolore et qui se recolore sous des éclai-
rages factices, des feux de Bengale, des projections de lumieres
fondantes.

Ses ceuvres aussi sont de la danse : des féeries, des panto-
mimes, des ballets.

Tant6t, dans les affiches, ils se jouent en plein air, a la clarté
crue du jour ; tantot, dans les pastels et les peintures décoratives,
ou regne un jour de théatre, ils semblent corroborés par des feux
de rampes. Figures en réve, sarabandes de lettres, carnaval qui se
déhanche, rit, s’excite, mais dont on sent — et c’est la philosophie
supérieure de cet art — qu’il va s’achever dans une aube livide
comme la mort.



Peintres - 05

Un des grands peintres actuels, pour ceux qui estiment que la
peinture se suffit a elle-méme, n’a pas pour objet d’exprimer des
idées, des sensations littéraires, mais possede une volupté
propre, dégage une poésie qui est sienne, avec le seul prestige des
lignes heureuses, des couleurs subtiles et accordées. La Nature
entiere est « nature morte » pour un peintre d'une telle esthé-
tique, qui, alors, est surtout un ceil, une rétine merveilleusement
sensible, un ceil contre lequel, dans la tempe, est blotti un éche-
veau de nerfs, comme une télégraphie magique qui communique
avec toutes les nuances de I'air. Méme au physique, M. Claude
Monet se caractérise par un ceil extraordinairement mobile qui,
dans son vaste visage de sérénité, luit, vrille, s’ébroue, est rincé
de rayons, fourmille, miroite, semble taillé a facettes et avoir aus-
si les spasmes de lumiére du diamant.

C’est peut-étre la premiere fois, dans l'histoire de l'art, quun
tel ceil s’est posé sur le paysage. Et voila pourquoi M. Claude Mo-
net a renouvelé la peinture de paysage. C'est ainsi chaque fois
que parait un artiste original. Quand Banville parlait de la rose,
c’était comme s’il elit été le premier poete ayant vu la premiere
rose. Pour M. Claude Monet, chaque paysage qu’il peint a l'air
d’avoir été regardé pour la premiere fois par un peintre. Et la
sensation de nature est pour nous aussi, dans ses toiles, tout in-
soupconnée et toute vierge.

C’est a cause de cette nouveauté de vision que le peintre fut
longtemps méconnu. On refusa ses envois aux Salons. Son Déjeu-
ner sur ’herbe, admis a celui de 1864, y provoqua des coléeres ou
des rires. On sait le mot fameux de Cabanel sur cet exquis Corot :



« Les Corot ? ah ! oui... ¢ca se fait avec le grattage de nos
palettes. » A plus forte raison, lui et ses pareils durent juger ainsi
les premiéeres ceuvres de M. Claude Monet. Seuls Gautier et Dau-
bigny furent bienveillants, et surtout Manet qui, lui, se montra
enthousiaste.

Cette amitié de Manet s’explique d’autant plus, que son propre
art en bénéficia. Si, au début, M. Claude Monet subit un peu I'in-
fluence de Manet, il est plus vrai de dire que Manet subit I'in-
fluence de M. Claude Monet, pour toute la seconde partie de son
ceuvre. On voit presque le moment précis ou 'affluent se méla au
fleuve en marche.

C’est que M. Claude Monet surtout, a son insu et de par son
instinct, fut un grand novateur. Cest lui qui cassa les vitres des
ateliers, réalisa dans sa totalité ce que le plein air pouvait ajouter
de frémissement et de vibration lumineuse a la peinture. C’est lui
qui clarifia la palette, la nettoya des ocres, des obscurcissements
séculaires, et fixa enfin sur la toile toute la lumiere, grace a sa
technique du ton simple, du ton fragmentaire, posé par touches
breves et successives.

La peinture a suivi ainsi parallélement la science, les expé-
riences de Rood, les études de Chevreul. Toutes les couleurs asso-
ciées donnent le noir. Par conséquent, le mélange des tons sur la
palette est un acheminement vers le noir. Il fallait donc ne pas
mélanger les tons, pour obtenir toute la lumiére.

M. Claude Monet y a réussi. Il a saisi jusqu’aux plus fines sen-
sibilités de 'atmosphere, par sa décomposition des tons. On peut
dire qu’il apprivoisa la lumiere, sans que ce féerique oiseau, aux
ailes couleur du prisme, ait perdu une plume ou un duvet entre



ses doigts. Délicat et puissant, 'artiste a accumulé une ceuvre
énorme, peignant a Giverny, dans le Midi, a Antibes, a Argen-
teuil, dans la Creuse, dans les neiges du Nord, les prés de Hol-
lande ; mais ce ne sont pas seulement des marines qu’il a peintes,
des débacles de fleuves gelés, des rives de la Seine, des jardins de
tulipes, des aspects de gares nocturnes, des rues livides de ban-
lieue parisienne, des brumes londonniennes, des séries de peu-
pliers, de meules, de cathédrales, de falaises, sans compter ses
merveilleux paysages d’eau, avec tout le maquillage, le tatouage
enfiévré des reflets. Outre cela, ce qu’il a peint, et principalement
peint, c’est ce qu’il y avait entre le motif de chaque tableau et lui-
méme, c’est-a-dire 'atmospheére. I a peint surtout ce que les
peintres avaient a peine vu : I’air, ce qui entoure les objets et qui
nous en sépare, ce qui les modele, ce qui les caractérise. Les sites
et la vie elle-méme varient selon I’état du ciel, le caprice des
nuages, la journée ascendante ou au déclin. Or M. Claude Monet,
en méme temps que tel paysage, peint aussi I’heure qu’il est
I’heure ou il le voit ; il exprime donc sa vérité éternelle et sa vérité
éphémere, comme dune figure dont on fixerait les lignes, et, de
plus, le mouvement. L’apres-midi, le paysage est déja différent de
ce quil était le matin. Tout I’éclairage atmosphérique a changg.
Aussi, le peintre ne travaille que quelques heures au méme effet.
Le lendemain, il reprend la toile 8 un moment identique et de ca-
ractere analogue. Il échelonne parfois plusieurs tableaux, qui ra-
content ainsi les évolutions de la journée. Il faudrait craindre que
cette conception d’art ne se condamnat elle-méme a I'improvisa-
tion, s’il n’y avait pas la mémoire, qui emmagasine et vient gui-
der, corriger, les jours suivants, par le souvenir de la premiére
perception.



Art tout spontané, et par conséquent inépuisable que celui de
M. Claude Monet, qui, avec son pinceau prestigieux comme un
archet, tira, des sept couleurs, d’infinies variations. M. Claude
Monet est le Paganini de 'arc-en-ciel.

Peintres - 06

M. Raffaelli est un exemple topique a 'appui de la théorie sur
l'influence des milieux que Taine préconisa. Pour avoir habité
longtemps Asnieres, pour avoir vécu dans cette zone intermé-
diaire qui sépare les grandes villes de la pleine campagne, il se
mit a peindre la banlieue et y trouva une voie féconde, neuve, in-
définie. Surtout que la banlieue parisienne est spécialement si-
gnificative, émouvante, avec ses terrains nus, pelés, ravagés,
comme si une bataille s’y était livrée. Et n’est-ce pas la frontiére,
en effet, ou la Nature et la ville se joignent, se heurtent, luttent,
se déciment I'une l'autre, au point qu'on ne sait, en fin de
compte, laquelle des deux 'emporte ? Est-elle urbaine, cette ré-
gion contaminée ou les maisons se débandent, ou les rues
meurent inachevées ? Est-elle rurale, cette terre dont I’herbe est
rase, les arbres malingres, les champs jonchés de détritus et ha-
billés de la fumée noire des usines ?

Mais, pour un peintre, quel caractére dans cette banlieue ! Or
M. Raffaelli, de par son talent raisonneur, logique, devait surtout
aimer les aspects dont il serait possible de formuler avec préci-
sion le caractere. Il a 'esprit trop formel pour aboutir a des syn-
theses ou des symboles. Ce serait un peintre plutot réaliste, en-
core qu’il ait exposé, naguere, avec les impressionnistes, dans le



groupe desquels on le confondit. Mais, en réalité, il n’est d’au-
cune école. Sa personnalité est unique ; ce domaine d’art de la
banlieue lui est propre, et son esthétique aussi, qui le lui a fait ex-
ploiter avec acuité et avec quelque chose de la main décidée des
chirurgiens. C’est que cette terre suburbaine a pour lui un visage,
un corps pour ainsi dire. Terre malade, que des anémies, des can-
cers, des arthrites rongent. Le peintre suit les lignes du terrain
comme des muscles. Son pinceau a des rigueurs qui disséquent.
Il détaille I'anatomie du sol. Il va jusqu'a l'ossature. Et méme
dans la couleur, voici des bleus de misére et de froid, des rouges
de dartre...

Et les plis des terrains s’accordent avec les plis des vétements.
Car ces contrées suspectes sont occupées par quelques figures :
un rodeur, un chiffonnier, un terrassier (parfois aussi un vieux
cheval). Or, ceux-ci ne sont-ils pas, a leur tour, comme une ban-
lieue d’humanité ? Epaves de la grande ville, vaincus par elle, et
incapables, d’autre part, de rentrer dans la simple vie des
champs, qui commence plus loin.

Ces corps en ruine, aussi ravagés que les terrains, ces haillons
aussi décolorés que les cultures, M. Raffaelli excelle mémement a
les exprimer, mais sans apitoiement pour ces existences vaga-
bondes, toujours avec la méme rigueur d’ame et de dessin, qui ne
se préoccupe que de dégager leur caractere avec sincérité.

La sincérité, voila la qualité dominante de ce bel artiste. Et
lorientation de son ceuvre méme nous en fournit une preuve cu-
rieuse. Il peignit la banlieue tant qu’il vécut a Asniéres. Or, de-
puis ces derniéres années, il est revenu habiter Paris.



Eh bien ! rentré ici, il eut des yeux neufs — ce Parisien de Pa-
ris, pourtant — ou, du moins, des yeux renouvelés par ’absence,
pour regarder la ville, les rues, les boulevards, les passants. Et le
peintre de la banlieue est devenu le peintre de Paris. Intéressant
avatar ou son esthétique fonciere subsista ; car il chercha encore
a peindre les divers quartiers en exprimant surtout leur caractere
distinctif : une toile est le quartier Saint-Sulpice, discret et ecclé-
siastique ; une autre, les Champs-Elysées, d’élégance mondaine,
mouvementée, avec de riches nourrices pavoisées comme des
goélettes ; une autre encore, la place de la République, d’aspect
marchand et populaire. Et toute une série s’enchainera.

Cette évolution prouve combien M. Raffaelli est sincere et
combien aussi il est chercheur. Il rentre moins que personne —
quoiqu’on le suppose le peintre attitré et exclusif de la banlieue —
dans le cas de ces peintres spécialistes que Baudelaire dénoncait
avec raison. Lui, au contraire, s’est acheminé dans tous les sens :
outre des paysages de ville et de faubourgs, il a peint les petites
gens, des fleurs, le monde des cafés-concerts, des portraits, celui
de de Goncourt qui est au Musée de Nancy, ceux de mondaines
dont il a réussi les luxueuses parures avec le méme pinceau qui
peignait des haillons. Et toutes les matieres : huile, aquarelle,
pastel, crayon, sans compter le burin, car il fait des eaux-fortes,
entre autres des eaux-fortes en couleur dont il opére lui-méme le
le tirage. Et de la sculpture aussi, ou il essaya d’innover, de créer
en bronze des sortes de bas-reliefs ajourés qu'on pourrait sus-
pendre au mur des appartements comme des tableaux. Qu’est-ce
qu’il n’aborda pas encore ? Il essaya de la ferronnerie, des bijoux
qui étaient de vastes fleurs, d’inquiétants animaux. Enfin il ma-
nie la plume, ami des écrivains, écrivant lui-méme. Il consigna de



nombreuses notes et pensées sur 'art, qu’il publiera peut-étre un
jour.

Il suit en cela la tradition de maints grands artistes : est-ce
que Michel-Ange, Quentin-Metzys et, de nos jours, Fromentin,
n’ont pas pratiqué ces cumuls ? Les formes d’art sont les moyens
d’expression d’'une ame artiste. Mais cette ame surtout importe,
et Pceuvre d’art n’intéresse méme que parce que « une ceuvre
d’art est un état d’ame », selon la définition que M. Raffaelli en a
trouvée, et dont toute son ceuvre, aigué et pittoresque, est la
confirmation, puisqu’il s’y raconte lui-méme sous la forme de
sites et de passants qui n’avaient de joie ou de tristesse que la
sienne.

Peintres - 07

Peintre américain, habitant Londres, il fut aussi naturalisé pari-
sien, surtout depuis qu’il apporta comme don de Joyeuse-Entrée,
pour le musée du Luxembourg, ce chef-d’ceuvre : Portrait de la
mere de Whistler. Quelle ligne hardie et neuve que celle de ce
long corps a peine entrevu dans la robe noire ! Et quelle pénétra-
tion psychologique : 'ame méme remontée au visage, car c’est
elle qui éclaire de son rose de couchant les joues que 1'age a faites
pales. Et ces blancs si chastes : celui du bonnet de dentelle, celui
du mouchoir tenu en main avec ce geste, on dirait, d'une pre-
miere communiante ! Est-ce que la vieillesse ne rameéne pas a la
pureté initiale ? Et le noir profond, moucheté de fleurettes, de la
tenture, cette tenture significative derriere laquelle on sent que
toute la vie de la femme frissonne encore, mais s’éloigne,



s’oublie !... Et pour raccorder ces blancs et ces noirs, le gris d’en-
semble qui adhére aux murs, flotte en buée, propage ses sour-
dines, unifie sa cendre morte, comme s’il était au dehors, la
cendre des années envolée du cceur maternel !

Dans ce portrait d'une beauté sans date et qui porte déja
comme un air d’éternité, la patine anticipée des siecles,
M. Whistler s’exprima avec une sincérité, une émotion, qui, du
coup, le menerent jusqu’a la grandeur, lui qu’on imaginait seule-
ment compliqué, arrangeur de gotit supréme, et d'un subtil dan-
dysme d’art et d’esprit. Dandy, certes, il le fut toujours. Et par ses
attitudes, son mépris du naturel, ses dédains, son esprit cruel, on
ne sait quoi de théatral et d’artificiel, il fait penser a Barbey-d’Au-
revilly, exégete du dandysme. Il y fait penser aussi par sa comba-
tivité toujours en éveil. Ses démélés furent mémorables. Il vécut
en guerre contre Burne-Jones et les préraphaélites, dont l'art, a
son avis, est trop littéraire, peu original, et ne fait que recom-
mencer les primitifs. On sait aussi son proces contre Ruskin,
lillustre critique. De tout cela, est résulté un livre : Le doux art de
se faire des ennemis édité avec un luxe unique et cette recherche
esthétique que M. Whistler apporte a tout. Il y a 1a, entr’autres, le
Ten o’clock causerie faite a Londres et a Oxford.

« Oui, nous observait-il, j’ai voulu, apres que tout le monde
avait dit ce qu’il pensait de cet homme, que cet homme vint dire
ce qu’il pensait de tout ce monde. »

Ce dut étre un spectacle piquant que d’assister a la lecture de
ce fin et mordant bréviaire d’art, accentué par toute la mimique
savante de l'auteur et son physique étrange : I'ceil luit derriére un
monocle, la bouche se retrousse en rose chiffonnée, une légen-
daire petite meéche blanche, unique, s’insurge en aigrette dans la



chevelure plus foncée ; il rit par saccades, et une malice pétille
sur tout son visage, ce visage tourmenté, ouvragé comme un
ivoire japonais.

N’est-il pas bizarre, ce gotlit du bruit et des algarades avec la
foule, chez un peintre dont I'art est si aristocratique ? C’est peut-
étre qu’il aime la bataille a la facon d’un sport, et s’amuse de ses
ennemis comme d’un tir aux pigeons.

Apres quoi il rentre dans le réve. Ses tableaux sont des réves
de la couleur. D’abord a cause de son gris unique : on dira un
jour le gris de Whistler, comme le roux de Rembrandt, le rose de
Fragonard.

Ce gris indéfinissable est fait de toutes les nuances. Un peu
blanc, un peu bleu, un peu vert. Quand on regarde un de ses ta-
bleaux, c’est comme si on entrait au dedans d’une perle. Gris de
brume et de lointains, moins inventé pourtant qu'observé et co-
pié. Cest le gris tendre des cotes d’Angleterre, la couleur de la
mer du Nord et du ciel qui, I’été, est au-dessus, ce gris d’horizon
ou le bleu pale du ciel et le vert pale de la mer s’unissent et ne
font plus quun. Nuance subtile et bien d’accord avec les sour-
dines et les pénombres auxquelles le peintre se complait. Il est le
symphoniste des demi-teintes, le musicien de I'arc-en-ciel. Nul
n’a mieux compris les rapports mystérieux de la peinture et de la
musique : sept couleurs comme il y a sept notes, et la facon d’en
jouer, avec ce qu’on pourrait appeler les diézes et les bémols du
prisme. Et comme telle symphonie est en ré, telle sonate en la ses
tableaux aussi sont orchestrés selon un ton, par exemple la Dame
a l'iris fleur mauve posée dans la main de la femme comme une
note et signifiant que tout le portrait sera une polyphonie colorée
des lilas et des violets.



Ce qui précise mieux encore cette curieuse esthétique, ce sont
les titres de certaines petites toiles, figurant des crépuscules de
Venise ou de Londres, qu’il intitula lui-méme des Nocturnes, pa-
rallelement a ceux de Chopin, mais d’'un Chopin serein et qui
réve au lieu du Chopin malade et qui pleure ; titres significatifs :
« Nocturne en bleu et argent ; nocturne en bleu et or ». Cest tou-
jours le ton des horizons maritimes d’Angleterre, ici devenu plus
bleu, comme il deviendra plus gris dans des tableaux d’intérieur
ou les personnages évoluent parmi le clair obscur du crépuscule
en cendre.

En cela il est bien du pays ou il se fixa et dont il porte partout
le ciel dans ses yeux.

De méme, dans ses admirables portraits, ceux de Carlyle, de
miss Alexander, de Sarasate, son portrait par lui-méme, et les
autres, et tous, il se révele de son pays d’origine, de cette inquié-
tante Amérique, de la race qui a produit Edgar Poé. Les modéles
en sont obsédants. Surtout les femmes, qui, toutes modernes et
meéme en toilettes de bal, hantent aussi comme des Ligeia et des
Morella, émergeant, en apparitions, du crépuscule des fonds. Il y
a de ’énigme dans tous les personnages de ses portraits. On ne
sait s’ils rentrent dans la vie ou s’ils en sortent presque. Ils sont a
la ligne d’horizon ot tombe le jour de I'Eternité. Ils ont I'air ano-
blis par I'absence, déja dans le recul du temps, presque post-
humes a eux-mémes. Ils sont ce qu’ils auraient di étre, ou ce
qu’ils deviendront.

Et c’est sans doute pour ne point déranger cette atmosphere
hallucinée, un peu somnambulique, de ses oceuvres, que
M. Whistler, souvent, se garde d’y introduire la réalité trop for-
melle de son nom. Comme sa maniére est tout de suite évidente



et son originalité unique, il signe d'un embléme qui est, pour lui,
une signature suffisante : une sorte de papillon immobile, petit
vol fantomatique — comme s’il signait de son ame.

Sculpteurs - 01

M. Rodin est un des rares hommes de génie actuels. Nul n’aura
davantage révolutionné son art, si ce n’est, quant a la poésie, Vic-
tor Hugo auquel il fait songer.

Grace a lui, la sculpture est devenue le drame, c’est-a-dire
quelque chose de vivant et d’humain, au lieu de la tragédie com-
passée, de I'art d’hypogée, qu’elle était. La sculpture antérieure
en était arrivée a quelques altitudes conventionnelles, a un céré-
monial restreint de gestes nobles. M. Rodin se renoua a la sculp-
ture du moyen age, qui sortait du peuple et en tenait son grand
accent humain. Ainsi il offrit a son tour des gestes, des attitudes
de corps d’'une nouveauté qui déconcerte.

Gestes et attitudes moins trouvés que retrouvés ; non plus
académiques, mais humains, enfin ! Il lui avait suffi de regarder
directement les hommes, les pauvres et tragiques hommes, sans
plus le souvenir des dieux, des héros, des figures allégoriques,
tout ’Olympe suranné, toute ’humanité factice des écoles. Alors
il vit qu’il y avait, non plus quelques gestes, quelques attitudes
uniquement beaux ; mais des milliers de gestes, des milliers d’at-
titudes, qui tous étaient beaux... L’humanité est divine comme la
vie. Chaque étre, et chaque minute de chaque étre, est de l'art.
Variété infinie ! Est-ce que les corps s’allongent ou se tordent de
la méme maniere pour souffrir, aimer, dormir, songer, mourir ?



Du coup, M. Rodin avait trouvé le moyen de renouveler la
sculpture. Il libéra les gestes et les attitudes. Ainsi Hugo libéra les
vers et les hémistiches, prouvant que, dans le moule de I'alexan-
drin, qui semblait strict, on pouvait diversifier le rythme a l'infi-
ni. Ainsi M. Rodin, de son c6té, diversifia les lignes avec une va-
riété sans fin qui ne dérive que de sa lucide observation et de son

visionnaire amour de la Nature.

Car il ne s’agit jamais chez lui d’intentions littéraires ou de
symbolismes, comme les mal clairvoyants, 'ont pu croire. Il ne
s'inquiete que de la Nature. Il affirme a bon droit ne s’inspirer
que d’elle, et prétendre uniquement a l'interpréter, voire a la co-
pier. On s’étonne... Mais c’est par la précisément qu’il est un
grand artiste, « L’art, c’est cette étoile ; je la vois, et vous ne la
voyez pas ! » disait déja Préault. M. Rodin a, pour voir la Nature,
des yeux que nous n’avons pas, et que les artistes ordinaires n’ont
pas non plus. C’est le propre des maitres d’apercevoir des analo-
gies qui échappent aux autres.

Le poéte, lui, découvre les rapports mystérieux des idées, les
analogies dans les images, et il les exprime par le rythme. Ce
rythme est le méme dans tout 'Univers. Le vent dans les arbres,
la mer sur les greves, le battement d’un sein de femme, vont se-
lon le méme rythme.

L’art, de son cOté, a pour objet les analogies dans les formes et
les exprime par le modelé. Or M. Rodin découvrit cette loi que —
comme le rythme est le méme dans tout 'Univers, — il y a aussi
dans la Nature intime le méme modelé. C’est-a-dire une sem-
blable alternance de creux et de bosses, qu’il s’agisse du rocher,
du caillou, de I’arbre, de I'animal, de ’homme. La lumiere y est
intermittente, joue, se distribue pareillement. Et ce modelé uni-



forme de la Nature n’est jamais égal. Si on prend un fruit, par
exemple et qu’on le fasse tourner sur lui-méme, comme la terre
tourne, on remarque que chaque profil différe. Cette grande loi
de la Nature, M. Rodin I'a appliquée a toutes ses figures, qui en
tirent leur supréme accent de vie. On comprend ainsi certains de
ses torses humains, pareils a des ceps noueux, a des écorces
d’arbres. Et cette figure extraordinaire, qui doit servir pour son
monument de Victor Hugo au Panthéon, et sera une Muse sur-
plomblant, au vol horizontal : un buste et un ventre de femme,
rien que cela ; mais c’est assez pour suggérer tout le paysage de la
chair, comme un site choisi par un peintre suggere tout un pays
et toute la nature. Etonnant morceau qui offre, lui aussi, cette loi
du méme modelé de toute la Nature. Modelé violent que celui-ci,
tumultueux et minutieux, chair ravinée comme une greve, corps
bossué comme une roche, avec des creux et des reliefs accumu-
1és. Le modelé des autres sculpteurs, aupres de celui-la apparait
un modelé primaire, se contentant, avec ses surfaces presque
lisses, de donner l'aspect approximatif des corps, et plutot la
musculature générale que la vérité de la chair, impressionnable
comme une eau qui sans cesse se crispe et change de place en
place.

Si M. Rodin a pu découvrir cette grande loi de la Nature (in-
apercue des autres hommes, méme des artistes plus inférieurs)
quelle offre partout le méme modelé, c’est quon peut dire d'un
artiste comme lui qu’il vit de plain-pied avec la Nature. Il s’égale
a elle. Il est lui-méme une force de la Nature ; et ceci pourrait
bien étre la définition la plus exacte de tout homme de génie.
Dans ce cas, le génie de M. Rodin est évident. Il crée comme la
Nature. D’abord il agit selon ses procédés puisqu’il est d’accord
avec son modelé — (de méme qu’un écrivain de génie est d’ac-



cord avec son rythme, toute belle phrase, tout beau vers, ayant le
méme rythme que la mer, la forét, la respiration humaine sus-
pendue a des seins de femme). Ensuite, il a, comme la Nature,
une variété infinie. La Nature jamais ne se recommence. Ni non
plus 'homme de génie qu’est M. Rodin. Lui également crée de-
puis la fleur jusqu’a I’élément, c’est-a-dire depuis une petite fi-
gure de nymphe, au corps comme une tige, jusqu’a son Balzac
aussi tumultueux que la mer... Mais la variété n’est pas suffisante
sans la fécondité, autre trait de la Nature, autre signe du génie.
Or M. Rodin a produit avec une abondance inlassable et vrai-
ment déconcertante. On se demande comment un seul homme y
a pu suffire. Et c’est bien vraiment, et plutot, une force cosmique
qui crée ainsi. Des centaines d’ceuvres, déja produites et
célebres ; et des centaines encore, qui demanderaient a étre exé-
cutées en grand, quoique toutes définitives dans leurs propor-
tions réduites. Méme les notes de l'artiste, c’est-a-dire d’'innom-
brables figures, esquisses, maquettes, ces notes, qui, d’ordinaire,
lorsqu’il s’agit d’autres sculpteurs, sont incomplétes et ne servent
que pour eux-meémes, apparaissent, quant a lui, définitives et
réalisées, méme pour tous. Ainsi encore fait la Nature, dont les
ébauches, méme incomplétes, sont parfaites.

Un autre caractere de la Nature, c’est que, chez elle, la puis-
sance est en méme temps de la douceur. Un paysage vaste de
plaine ou de forét est grand. Il est doux aussi. C’est pourquoi il
est reposant. On retrouve ce caractere dans les figures de M. Ro-
din ou la vigueur s’allie a de molles flexions de lignes, a un mode-
1é qui frémit comme d’un souvenir de caresse. C’est dans ce cas-
la que son art se recueille, oblige a parler bas, devient en quelque
sorte sacré. Telle cette figure de 'homme qui baise son enfant ;



ou celle du réveil d’Adonis, dont une nymphe écoute le coeur
battre, si grave !

Ses ceuvres ont encore cette autre ressemblance avec les créa-
tions de la Nature, c’est d’apparaitre sans date. L’histoire, la 1é-
gende, des nymphes, des monstres marins, des corps humains,
tout ce qui est, tout ce qu'ou réva et qui, par conséquent, est aus-
si, tout 'Univers physique et cérébral, constitue la matiére de son
art ; et, comme la Nature, il est contemporain de tous les temps...
Il y a une figure de lui bien étonnante a cet égard ; une téte
d’homme, borgne, une oreille déchirée, accourant vers celui qui
le regarde, juif-errant des siecles, la bouche ouverte dans une cla-
meur de fou qui semble crier depuis deux mille ans et criera en-
core dans deux mille ans.

Un jour, nous avons senti, par une sorte de minute résuma-
toire, combien il est vrai de dire que M. Rodin s’égale a la Nature
et en fait partie, pour ainsi dire... Pour mettre en évidence un fra-
gile groupe : trois petites femmes nues enlacées et dansant
comme au tournoiement d’une étoile, il les posa sur un vieux
vase gallo-romain (elles étaient censées représenter I'esprit du
vase). Pour équilibrer celui-ci, I'artiste ’entoura, a la base, de
fruits qui se trouvaient la, par hasard, des coings sur leurs
branches encore feuillées ; il étanconna le vase de terre rose, avec
les belles pommes d’un jaune de couchant. Le fréle groupe de
platre, au-dessus, dansait. Des fils de toiles d’araignée rejoi-
gnaient les bras, comme des fils de la vierge les trois roses
blanches d’'un méme rosier. Un papillon s’y était pris, on ne sait
quand et, mort, gisait... Agencement merveilleux... Tout cela
constituait un poeme de nature, comme né ainsi. L’'ceuvre de
sculpture n’était que la partie d'un tout, un fragment de ce poéme



de nature, semblable au reste... Et les mains craintives de M. Ro-
din entouraient le fragile accord de tout cela, le prolongeaient,
avaient 'air d’en faire partie encore un peu, de commencer seule-
ment a s’en séparer, comme un créateur de sa création.
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Puisque M. Rodin est si conforme a la Nature, il devait néces-
sairement accorder a 'amour dans son ceuvre la méme impor-
tance capitale qu’il a dans la Nature elle-méme. Parce que son art
est humain, parce qu’il a introduit la passion dans la sculpture
(devenue drame au lieu de tragédie) il choisira plutot les pa-
roxysmes de I'amour et de la volupté. Mais il connait et exprime
tout I'immense clavier, depuis I'idylle ingénue jusqu’aux frénésies
de la pire luxure. Dans le Baiser, hymen auguste, groupe admi-
rable du couple éternel qui s’enlace, il mene 'amour jusqu’a I'at-
titude sacrée... Fonction de la Nature. Loi des espéces... Tout fait
silence autour... L’amour se hausse a une majesté... L’amour, ici,
est religieux. L’homme enlace si tendrement. La femme s’aban-
donne si chastement... Toutes les lignes du groupe se fondent...
On ne distingue plus 'homme de la femme. Unité du couple...
Mystere de la Sainte Dualité...

Al'opposé de cette conception de I’Amour, selon la Nature elle-
méme, toujours chaste et noble, M. Rodin exprima 'amour selon
les hommes, c’est-a-dire tel que I'ont déformé les passions, les
fievres, ’hérédité, I'alcool, la maladie, la tristesse, 'ennui, la
cruauté, la curiosité. Il a rendu l'amour éternel, mais aussi
I’'amour actuel. Haillons humains tremblant et claquant comme
des drapeaux dans le vent de la concupiscence ! Ah ! comme il les
fixe, cet extraordinaire sculpteur, les affres du désir ! C’est I'im-
mortelle douleur du couple de la Geneése, uni, séparé, et qui se



cherche, se perd, se retrouve, se réunit, se hait entre des baisers
ayant le gofit des larmes. Les voila, les amants innombrables :
torses, croupes, seins et levres mélés — et si voraces I'un de
lautre ! Cent scenes inventées par le sculpteur ou la sensualité
terrible, crie, étreint, jouit, en des contorsions qu’on dirait plutot
celles du désespoir ou de I'agonie. Ici surtout s’atteste la prodi-
gieuse observation de I'artiste qui a I’air d’inventer des gestes in-
édits, des attitudes variées et sans fin, mais en réalité, aurait pu
les voir et ne fit qu’en deviner la quotidienne réalité. La mimique
de la volupté est infinie. Et elle est toujours belle puisqu’elle est
conforme a la Nature. M. Rodin en fixa quelques aspects, assez
pour rompre avec les poncifs sentimentaux en cette matiere et
apprendre aux sculpteurs futurs qu’il y avait la a trouver des fi-
gures sans fin, rien qu’en suivant docilement ’exemple humain.

Ici, un couple heureux sur un monstre marin, absorbé dans
son bonheur, insoucieux du péril et de la mort qui est toujours de
Pautre c6té de 'amour ; 1a, une figure qui est une femme aux
gestes crispés, a 1’épine dorsale comme un arc détendu, prostrée
par quelque brusque adieu ; 1a encore, une vieille, le ventre bos-
sué, qui attend, lubrique encore. Voila Un groupe effrayant : la
Tentation de saint Antoine le moine est couché tout de son long ;
la téte est souveraine, elle regarde la terre. Toute I'importance est
dans la partie basse du corps, énorme et qui bombe sous le froc ;
par-dessus, une femme, nue et serpentine, se prélasse ainsi que
sur une béte vaincue ; et le saint, en effet, est accroupi, comme
dans un commencement, déja, d’animalité. Voici surtout, plus
terrible encore, une autre ceuvre : le groupe d'un amant acharné
a Pamante et qui se traine apres elle, cramponné a ses seins
comme a des clous, martyr, en rut de sa croix ! Obstination
aveugle ! Supplice d’'un couple désapparié, ou I'un des deux cessa



d’aimer ! Spectacle tragique... Oh ! ces pales marbres, ces noc-
turnes bronzes, témoignage de nos passions fixé par le sculpteur,
et qui attestent a ’humanité effarée que I'amour, au fond, est tra-
gique et ressemble surtout au malheur.

Il y a loin de ces figures a celles du Baiser. Celle-ci, c’est ’hy-
men des premiers jours du monde, des aubes ou la nature et I’hu-
manité étaient jeunes. Ivresse d’Adam et Eve ! Couple en accord
parfait, que tout couple, aujourd’hui, n’est plus quune seule mi-
nute dans le cours de son amour. Apres, viennent les tourments
que les amants se créent a eux-mémes, ou que leur suscitent ’ap-
pauvrissement du sang, les nerfs, les vices, la frénésie de leur dé-
sir méme. Alors ce sont les étreintes fiévreuses, les corps cabrés
par le fouet des excitants, vins et drogues, les enlacements jaloux
et fous, les caresses qui s’évertuent apres un nouveau péché, les
passions équivoques. M. Rodin, notateur de la volupté, est allé
jusqu’au bout. Il a suivi '’humanité jusqu’en les pires erreurs et
délires des sens, 1a ou on aboutit aux étreintes dans le vide, aux
coupables délices d’Onan ou de Lesbos. Les artistes japonais, les
sculpteurs des cathédrales étaient, ici, pour lui servir de précé-
dents et de caution.

Il y a surtout, de lui, dans ce sens, une récente et merveilleuse
collection de dessins qui sont des déconcertantes syntheses, des
nus enlevés d’un trait instantané ou la gouache a précipité le ton
nuancé de la chair, toute une humanité féminine, avec des afflux
obeses, des maigreurs extrémes de décadence, seins boursoufflés,
gorges comme des grappes de raisins sucés, cuisses aux ampleurs
d’animaux, hiératismes comme d’idoles, accroupissements
comme de sphynx. Toute la beauté du corps, ici ; et, 1a, tout le ri-
dicule frileux du nu. Mille attitudes encore une fois, depuis la



pose ingénue d’une vierge sans voiles qui songe, jusqu’au cabre-
ment d’'une femme damnée que son plaisir solitaire tord sur la
blancheur du papier comme sur un lit.

Dans la notation de ces étranges aspects de la passion, M. Ro-
din ne cesse pas d’étre selon la Nature, laquelle connait aussi les
déformations. Et la preuve c’est qu’ici encore son art est sans
date, caractere qui marque les ceuvres de la Nature et marque
aussi les siennes, méme celles de cet ordre. Si peu datées, qu'on
pourrait croire, quant a ces dessins, gouaches, a des peintures ve-
nues de quelque temple d’Assyrie ou d’une cellule libidineuse de
Pompéi... Peinture murale, vieille de siécles, et reportée par on ne
sait quel miracle égal au rentoilement, sur un bristol
d’aujourd’hui.

M. Rodin n’a pas seulement exprimé 'amour ; mais toutes les
passions. Son art va plus loin que les cas. Il s’agrandit a la beauté
de l'idée générale, a une philosophie de la vie, dans son admi-
rable Porte de I’Enfer, qui, elle aussi et encore une fois, n’a rien
de contemporain et de contingent, déroule la permanente Huma-
nité. C’est un tableau des Passions, toutes les passions, regardé
par la grande figure qui est au sommet et représente, non pas
méme Dante, mais le poete éternel, pensif et nu, en communion
avec ce que Baudelaire appelait « le spectacle ennuyeux de I'im-
mortel péché ». C’est, en effet, du Baudelaire sculpté. Porte d’en-
trée du Jardin des Fleurs du Mal autant que Porte de I’Enfer. Ici
roulent péle-méle, comme des pentes mémes de la vie, les in-
quiets du désir, les maudits de la luxure, les déchus de l'orgueil,
les damnés de I'avarice, les repus de la gourmandise, les conges-
tionnés de la coléere, les amaigris de 'envie, toutes les victimes



des vices capitaux. Porte pleine de péchés ! Porte qui est une
treille satanique, le répertoire des passions, l'examen de
conscience de 'Humanité.

Mais I'art de M. Rodin n’a pas connu que les passions et leurs
paroxysmes. Il eut ses heures de cérébralité, de sérénité auguste.
A coté de Baudelaire, il y a un Michelet. Ce sculpteur fut aussi un
historien. Et précisément un historien a la Michelet. Méme son
modelé, dans ce cas, procede par raccourcis fulgurants, par
bonds fiévreux, avec de grandes sautes comme celles du vent sur
une eau. Ainsi il présenta avec une éloquence pathétique, I’épi-
sode grandiose des Bourgeois de Calais, emprunté a Froissart,
groupe admirable ou I'on voit les six hommes, nu-téte et pieds
nus, aller vers Edouard, roi d’Angleterre, sur un plan uniforme,
sans le mélodrame des gestes, dans la grandeur de la douleur hu-
maine. Il fut encore historien en son monument de Victor Hugo
qui est une biographie supérieure du poete. Est-ce que le visage
qu’il nous donne n’est pas plus explicatif que les plus longs tomes
de critique ? Cest le visage d’'un élément, le visage de quelquun
qui a l'air plus grand que '’humanité, offre un aspect minéral ou
végétal, semble plutét appartenir a I'éternité de la nature. Visage
sourcilleux que celui du poete avec son front de pierre, ses sour-
cils de gramen, sa barbe d’herbe sauvage. Et la magnifique ligne
hardie de la jambe, qui s’allonge et se prolonge comme la racine
d’un arbre ! Il est figuré devant la mer, ce propice Océan au bord
duquel il vécut dans l'exil et qui agrandit le génie du poete jus-
qu’a la proportion de lui-méme. Autour les Muses diverses. Mais
non pas a I’état de Muses allégoriques ; des femmes plutot ; non
des apparitions, mais des présences toujours fideles, toujours



chuchotantes... L'une, surtout, est d'une beauté, d’'une nouveauté
uniques : celle qui détient le secret des « Voix intérieures », dis-
créte, pudique, vétue des mousselines du brouillard, recroque-
villée, comme ayant I’air de couver des vers qui n’ont pas encore
d’ailes... Les autres sont la Muse tragique, la Muse lyrique. On di-
rait une scene de légende. Mais ce qui y domine, c’est quand
meéme ’humanité de Victor Hugo, ressemblant et textuel, tel que
l'artiste nous I'avait déja fixé, auparavant, dans deux étonnantes
pointes seches.

Car M. Rodin, fut portraitiste aussi, si on peut dire. Il a fait
d’expressifs bustes : de Puvis de Chavannes, de M. Octave Mir-
beau, de quelques femmes, dont I'une, au Musée du Luxembourg,
s’offre dans le marbre blanc avec une grace si royale et si calme.

Mais ou il fut surtout historien, c’est dans sa statue de Balzac.
On n’oubliera pas de longtemps les clameurs que cette ceuvre
hardie suscita. On peut dire cependant qu’elle ne faisait que
continuer toute I'ceuvre antérieure du sculpteur, ce progressif
acheminement a plus de syntheses et qu’elle n’en est, en somme,
que l'aboutissement et la tumultueuse conclusion. Ici surtout il
s’est montré un historien a la Michelet, ¢’est-a-dire un historien
visionnaire, se préoccupant moins de vérité littérale et de res-
semblance que d’évocation et de suggestion. C’était le seul moyen
pour susciter devant les foules a venir le déconcertant génie
qu’est Balzac. Lui aussi, autant que Victor Hugo, il fallait le re-
présenter avec un visage comme un élément, « Oui, s’est dit le
sculpteur, tel est le visage qu’il convient de faire ! Le corps, négli-
geons-le ; c’est la masse quelconque, la part commune avec I’hu-
manité. Il suffit de le sous-entendre, de 'indiquer. Tous les sta-
tuaires pourraient le faire, et moi aussi. Le visage seul importe,



non pas un visage humain, ni le mien, ni le votre, ni méme celui
de Balzac ; mais celui qu’il eut quand il a regardé tout ce qu’il a
vu. Pensez donc : avoir vu la comédie humaine ! Avoir vu les per-
sonnages de tant de romans qu’il a écrits, et les personnages de
tant d’autres qu’il aurait écrits s’il n’était pas mort a cinquante
ans, car il en avait vu, de la vie, pour écrire encore, jusqu’au bout,
pendant des siecles, comme Delacroix mourant, qui disait avoir
des projets pour peindre pendant quatre cents ans. Il avait vu
toute la vie, toutes les passions, toutes les ames, tout 'Univers.
La terreur d’avoir vu tout cela, — et 'angoisse aussi ! Car ce
n’était que pour un moment ; il fallait tout dire, vite. La mort pré-
maturée était la... Elle était déja sur son visage. Voila le visage
qu’il faut rendre, n’est-ce pas ? Voila ce que doit étre la statue
d’'un homme comme Balzac, dans I’éternité de Paris — sinon il y a
le daguerréotype de Nadar : Balzac avec des bretelles !... »

Ce point de vue, conscient ou non, du sculpteur, peu s’en sont
rendu compte. Et cependant il était le seul qui fut d’accord et lo-
gique avec le sujet imposé. Etait-il possible de concevoir l'effigie
de Balzac comme dun écrivain ordinaire ? M. Rodin I'a vu
énorme et effrayant comme il est en réalité. Et c’est la téte seule
qui exprime dans ce cas, avec éclat, le démon intérieur. En elle, il
fallait, ici, tout concentrer. Le corps, quoique juste, fut volontai-
rement sous-entendu et noyé aux plis de la vaste robe de bure
dont il s’enveloppait comme des vagues d’'une marée. La téte en
sort, effarée de voir ce qu’elle voit, effarée surtout d’affleurer la
vie pour un temps bref, visage du génie sorti de la matiere et qui
va rentrer dans la matiere, — il lui en roule cette poire d’angoisse
a la gorge ! — lui-méme un masque éphémere résumant tous les
masques de la comédie humaine.



Qu’on ne cherche donc pas ici la ressemblance, mais une dra-
matique évocation. La face est formidable, les yeux clignent, se
crispent, vrillent parmi les graisses du visage, parfois ont l'air de
chavirer comme sous le poids de trop de spectacles. Et ce nez em-
busqué ! et cette moustache qui se hérisse comme d’un fauve,
d’'un chat sauvage, d’'un tigre qui cherche des proies... Et cela
n’est-il pas conforme a toutes les images suscitées en nous, des
qu'on prononce seulement le nom de Balzac, a plus forte raison
quand nous réfléchissons sur son ceuvre extraordinaire, sa vie,
son immortalité sans fin. ? Un homme comme lui dépasse si ef-
frayamment la norme et le cadre habituel de I’humanité. Les gé-
nies sont moins des hommes que des monstres. Voila ce que
M. Rodin a compris et rendu si magnifiquement. C’est pourquoi
il a voulu que son ceuvre aussi fiit moins une statue qu’une sorte
d’étrange monolithe, un menhir millénaire, un de ces rochers ou
le caprice des explosions volcaniques de la préhistoire figea par
hasard un visage humain. On montre ainsi, en des montagnes
des bords du Rhin et d’ailleurs, tels profils célébres de I'humani-
té, celui de Napoléon, par exemple, immense et tres ressemblant,
tout découpé sur '’horizon, préexistant ainsi avant sa venue et de
toute éternité. Etrange phénomeéne, comme si les génies étaient
vraiment des aspects de la Nature et les visages immanquables de
la Destinée. Ainsi M. Rodin, en concevant de cette facon son Bal-
zac, concordait avec 'ordre éternel et la logique méme de la fata-
lité du génie. Sa statue aussi fait penser aux visages qui sont dans
les rochers.

Et ceci, une fois de plus, prouve que M. Rodin crée comme la
Nature. Méme dans la présentation de ses ceuvres, on retrouve



les procédés de la Nature. Ses marbres sont frustes, taillés seule-
ment d’un coté, et il en sort des figures, tant6t une face ruinée
par la douleur, une autre s’ébrouant vers ’'amour, une autre en-
core, qui n’est pas décidée a vivre. Ses bronzes réalisent le méme
effet, par des coulées sans accent, alternées avec des formes déci-
sives qui en émargent ; d’étranges patines, vertes et noires,
donnent l'air a ces bronzes d’avoir séjourné durant des siecles
parmi la houille et les poisons... Tout est vague, inquiétant, com-
plexe, fuyant ou formel, dans le marbre ou le bronze, comme des
pensées dans le cerveau ou les étres et les objets dans la Nature.

Et c’est la derniére preuve qu’un tel artiste de génie opere vrai-
ment d’'un bout a I'autre, conformément aux procédés de la Na-
ture, qu’il s’égale a elle, qu’il est aussi une force de la Nature. On
en trouve le symbole, fixé par lui-méme, dans cette esquisse de la
naissance d’Eve, selon la version de la Genése. Eve est représen-
tée naissant comme la Nature fait naitre, les bras repliés, recro-
quevillée, dans la position d’avant la vie, celle prise par 'enfant
dans le sein de la meére... M. Rodin I'a fait sortir telle du néant,
parce que, inconsciemment, il n’a jamais agi que suivant les
formes de la Nature, parce qu’il n’a jamais créé que comme le
symbolique Créateur — avec de I'argile aussi !
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