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AU LECTEUR.

Au début de la vie littéraire de l’auteur, un ami, mort depuis
longtemps, lui donna le sujet de cette Étude, que plus tard il
trouva dans un recueil publié vers le commencement de ce
siècle  ; et, selon ses conjectures, c’est une fantaisie due à Hoff‐
mann de Berlin, publiée dans quelque almanach d’Allemagne, et
oubliée dans ses œuvres par les éditeurs. La Comédie Humaine
est assez riche en inventions pour que l’auteur avoue un innocent
emprunt ; comme le bon La Fontaine, il aura traité d’ailleurs à sa
manière, et sans le savoir, un fait déjà conté. Ceci ne fut pas une
de ces plaisanteries à la mode en 1830, époque à laquelle tout au‐
teur faisait de l’atrocepour le plaisir des jeunes filles. Quand vous
serez arrivé à l’élégant parricide de don Juan, essayez de deviner
la conduite que tiendraient (tiendrait), en des conjonctures à peu
près semblables, les honnêtes gens qui, au dix-neuvième siècle,
prennent de l’argent à rentes viagères, sur la foi d’un catarrhe, ou
ceux qui louent une maison à une vieille femme pour le reste de
ses jours ? Ressusciteraient-ils leurs rentiers ? Je désirerais que
des peseurs-jurés de conscience examinassent quel degré de si‐
militude il peut exister entre don Juan et les pères qui marient
leurs enfants à cause des espérances  ?La société humaine, qui
marche, à entendre quelques philosophes, dans une voie de pro‐
grès, considère-t-elle comme un pas vers le bien, l’art d’attendre
les trépas  ? Cette science a créé des métiers honorables, au
moyen desquels on vit de la mort. Certaines personnes ont pour
état d’espérer un décès, elles le couvent, elles s’accroupissent
chaque matin sur un cadavre, et s’en font un oreiller le soir : c’est



les coadjuteurs, les cardinaux, les surnuméraires, les tontiniers,
etc. Ajoutez-y beaucoup de gens délicats, empressés d’acheter
une propriété dont le prix dépasse leurs moyens, mais qui éta‐
blissent logiquement et à froid les chances de vie qui restent à
leurs pères ou à leurs belles-mères, octogénaires ou septuagé‐
naires, en disant : – « Avant trois ans, j’hériterai nécessairement,
et alors... » Un meurtrier nous dégoûte moins qu’un espion. Le
meurtrier a cédé peut-être à un mouvement de folie, il peut se re‐
pentir, s’ennoblir. Mais l’espion est toujours espion ; il est espion
au lit, à table, en marchant, la nuit, le jour ; il est vil à toute mi‐
nute. Que serait-ce donc d’être meurtrier comme un espion est
vil ? Hé ! bien, ne venez-vous pas de reconnaître au sein de la so‐
ciété une foule d’êtres amenés par nos lois, par nos mœurs, par
les usages, à penser sans cesse à la mort des leurs, à la convoiter ?
Ils pèsent ce que vaut un cercueil en marchandant des cache‐
mires pour leurs femmes, en gravissant l’escalier d’un théâtre, en
désirant aller aux Bouffons, en souhaitant une voiture. Ils assas‐
sinent au moment où de chères créatures, ravissantes d’inno‐
cence, leur apportent, le soir, des fronts enfantins à baiser en di‐
sant : « Bonsoir, père ! » Ils voient à toute heure des yeux qu’ils
voudraient fermer, et qui se rouvrent chaque matin à la lumière,
comme celui de Belvidéro dans cette ÉTUDE. Dieu seul sait le
nombre des parricides qui se commettent par la pensée ! Figurez-
vous un homme ayant a servir mille écus de rentes viagères à une
vieille femme, et qui, tous deux, vivent à la campagne, séparés
par un ruisseau, mais assez étrangers l’un à l’autre pour pouvoir
se haïr cordialement sans manquer à ces convenances humaines
qui mettent un masque sur le visage de deux frères dont l’un aura
le majorat, et l’autre une légitime. Toute la civilisation euro‐
péenne repose sur L’HÉRÉDITÉ comme sur un pivot, ce serait



folie que de le supprimer ; mais ne pourrait-on, comme dans les
machines qui font l’orgueil de notre Âge, perfectionner ce rouage
essentiel.

Si l’auteur a conservé cette vieille formule AU LECTEURdans
un ouvrage où il tâche de représenter toutes les formes litté‐
raires, c’est pour placer une remarque relative à quelques Études,
et surtout à celle-ci. Chacune de ses compositions est basée sur
des idées plus ou moins neuves, dont l’expression lui semble
utile, il peut tenir à la priorité de certaines formes, de certaines
pensées qui, depuis, ont passé dans le domaine littéraire, et s’y
sont parfois vulgarisées. Les dates de la publication primitive de
chaque Étude ne doivent donc pas être indifférentes à ceux des
lecteurs qui voudront lui rendre justice.

La lecture nous donne des amis inconnus, et quel ami qu’un
lecteur ! nous avons des amis connus qui ne lisent rien de nous !
l’auteur espère avoir payé sa dette en dédiant cette œuvre DIIS
IGNOTIS.

q

L’ÉLIXIR DE LONGUE VIE

Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d’hiver, don
Juan Belvidéro régalait un prince de la maison d’Este. A cette
époque, une fête était un merveilleux spectacle que de royales ri‐
chesses ou la puissance d’un seigneur pouvaient seules ordonner.

Assises autour d’une table éclairée par des bougies parfumées,
sept joyeuses femmes échangeaient de doux propos, parmi d’ad‐



mirables chefs-d’œuvre dont les marbres blancs se détachaient
sur des parois en stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis
de Turquie. Vêtues de satin, étincelantes d’or et chargées de pier‐
reries qui brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des
passions énergiques, mais diverses comme l’étaient leurs beau‐
tés. Elles ne différaient ni par les mots ni par les idées ; l’air, un
regard, quelques gestes ou l’accent servaient à leurs paroles de
commentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.

L’une semblait dire : – Ma beauté sait réchauffer le cœur glacé
des vieillards.

L’autre : – J’aime à rester couchée sur des coussins, pour pen‐
ser avec ivresse à ceux qui m’adorent.

Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir : – Au fond
du cœur je sens un remords ! disait-elle. Je suis catholique, et j’ai
peur de l’enfer. Mais je vous aime tant, oh  ! tant et tant, que je
puis vous sacrifier l’éternité.

La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s’écriait  : –
Vive la gaieté  ! Je prends une existence nouvelle à chaque
aurore ! Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la veille,
tous les soirs j’épuise une vie de bonheur, une vie pleine
d’amour !

La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d’un œil en‐
flammé. Elle était silencieuse. – Je ne m’en remettrais pas à des
bravi pour tuer mon amant, s’il m’abandonnait  ! Puis elle avait
ri ; mais sa main convulsive brisait un drageoir d’or miraculeuse‐
ment sculpté.



– Quand seras-tu grand-duc ? demanda la sixième au prince
avec une expression de joie meurtrière dans les dents, et du dé‐
lire bachique dans les yeux.

– Et toi, quand ton père mourra-t-il ? dit la septième en riant,
en jetant son bouquet à don Juan par un geste enivrant de folâ‐
trerie. C’était une innocente jeune fille accoutumée à jouer avec
toutes les choses sacrées.

– Ah  ! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et beau don Juan
Belvidéro, il n’y a qu’un père éternel dans le monde, et le mal‐
heur veut que je l’aie !

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le
prince lui-même jetèrent un cri d’horreur. Deux cents ans après
et sous Louis XV, les gens de bon goût eussent ri de cette saillie.
Mais peut-être aussi, dans le commencement d’une orgie, les
âmes avaient-elles encore trop de lucidité  ? Malgré le feu des
bougies, le cri des passions, l’aspect des vases d’or et d’argent, la
fumée des vins, malgré la contemplation des femmes les plus ra‐
vissantes, peut-être y avait-il encore, au fond des cœurs, un peu
de cette vergogne pour les choses humaines et divines qui lutte
jusqu’à ce que l’orgie l’ait noyée dans les derniers flots d’un vin
pétillant  ? Déjà néanmoins les fleurs avaient été froissées, les
yeux s’hébétaient, et l’ivresse gagnait, selon l’expression de Rabe‐
lais, jusqu’aux sandales. En ce moment de silence, une porte
s’ouvrit  ; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit recon‐
naître, il apparut sous les traits d’un vieux domestique en che‐
veux blancs, à la démarche tremblante, aux sourcils contractés ; il
entra d’un air triste, flétrit d’un regard les couronnes, les coupes
de vermeil, les pyramides de fruits, l’éclat de la fête, la pourpre
des visages étonnés et les couleurs des coussins foulés par le bras



blanc des femmes  ; enfin, il mit un crêpe à cette folie en disant
ces sombres paroles d’une voix creuse : – Monsieur, votre père se
meurt. (meurt,)

Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut se
traduire par : « Excusez-moi, ceci n’arrive pas tous les jours. »

La mort d’un père ne surprend-elle pas souvent les jeunes
gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles idées
d’une orgie ? La mort est aussi soudaine dans ses caprices qu’une
courtisane l’est dans ses dédains ; mais plus fidèle, elle n’a jamais
trompé personne.

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu’il marcha
dans une longue galerie froide autant qu’obscure, il s’efforça de
prendre une contenance de théâtre ; car, en songeant à son rôle
de fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le
silencieux serviteur qui conduisait le jeune homme vers une
chambre mortuaire éclairait assez mal son maître, en sorte que la
MORT, aidée par le froid, le silence, l’obscurité, par une réaction
d’ivresse, peut-être, put glisser quelques réflexions dans l’âme de
ce dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif comme un
homme en procès qui s’achemine au tribunal.

Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un vieillard
nonagénaire qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les
combinaisons du commerce. Ayant traversé souvent les talisma‐
niques contrées de l’Orient, il y avait acquis d’immenses ri‐
chesses et des connaissances plus précieuses, disait-il, que l’or et
les diamants, desquels alors il ne se souciait plus guère. – Je pré‐
fère une dent à un rubis, et le pouvoir au savoir, s’écriait-il par‐
fois en souriant. Ce bon père aimait à entendre don Juan lui ra‐



conter une étourderie de jeunesse, et disait d’un air goguenard,
en lui prodiguant l’or : – Mon cher enfant, ne fais que les sottises
qui t’amuseront. C’était le seul vieillard qui éprouvât du plaisir à
voir un jeune homme, l’amour paternel trompait sa caducité par
la contemplation d’une si brillante vie. A l’âge de soixante ans,
Belvidéro s’était épris d’un ange de paix et de beauté. Don Juan
avait été le seul fruit de cette tardive et passagère amour. Depuis
quinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa chère Jua‐
na. Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient à cette dou‐
leur de vieillard les habitudes singulières qu’il avait contractées.
Réfugié dans l’aile la plus incommode de son palais, Bartholoméo
n’en sortait que très-rarement, et don Juan lui-même ne pouvait
pénétrer dans l’appartement de son père sans en avoir obtenu la
permission. Si ce volontaire anachorète allait et venait dans le
palais ou par les rues de Ferrare, il semblait chercher une chose
qui lui manquait  ; il marchait tout rêveur, indécis, préoccupé
comme un homme en guerre avec une idée ou avec un souvenir.
Pendant que le jeune homme donnait des fêtes somptueuses et
que le palais retentissait des éclats de sa joie, que les chevaux
piaffaient dans les cours, que les pages se disputaient en jouant
aux dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de pain
par jour et buvait de l’eau. S’il lui fallait un peu de volaille, c’était
pour en donner les os à un barbet noir, son compagnon fidèle. Il
ne se plaignait jamais du bruit. Durant sa maladie, si le son du
cor et les aboiements des chiens le surprenaient dans son som‐
meil, il se contentait de dire : – Ah ! c’est don Juan qui rentre !
Jamais sur cette terre un père si commode et si indulgent ne
s’était rencontré ; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé à le traiter
sans cérémonie, avait-il tous les défauts des enfants gâtés ; il vi‐
vait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane avec



un vieil amant, faisant excuser une impertinence par un sourire,
vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En reconstruisant,
par une pensée, le tableau de ses jeunes années, don Juan s’aper‐
çut qu’il lui serait difficile de trouver la bonté de son père en
faute. En entendant, au fond de son cœur, naître un remords, au
moment où il traversait la galerie, il se sentit près de pardonner à
Belvidéro d’avoir si longtemps vécu. Il revenait à des sentiments
de piété filiale, comme un voleur devient honnête homme par la
jouissance possible d’un million, bien dérobé. Bientôt le jeune
homme franchit les hautes et froides salles qui composaient l’ap‐
partement de son père. Après avoir éprouvé les effets d’une at‐
mosphère humide, respiré l’air épais, l’odeur rance qui s’exha‐
laient de vieilles tapisseries et d’armoires couvertes de poussière,
il se trouva dans la chambre antique du vieillard, devant un lit
nauséabond, auprès d’un foyer presque éteint. Une lampe, posée
sur une table de forme gothique, jetait, par intervalles inégaux,
des nappes de lumière plus ou moins forte sur le lit, et montrait
ainsi la figure du vieillard sous des aspects toujours différents. Le
froid sifflait à travers les fenêtres mal fermées  ; et la neige, en
fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cette scène
formait un contraste si heurté avec la scène que don Juan venait
d’abandonner, qu’il ne put s’empêcher de tressaillir. Puis il eut
froid quand, en approchant du lit, une assez violente rafale de
lueur, poussée par une bouffée de vent, illumina la tête de son
père  : les traits en étaient décomposés, la peau collée fortement
sur les os avait des teintes verdâtres que la blancheur de
l’oreiller, sur lequel le vieillard reposait, rendait encore plus hor‐
ribles  ; contractée par la douleur, la bouche entr’ouverte et dé‐
nuée de dents laissait passer quelques soupirs dont l’énergie lu‐
gubre était soutenue par les hurlements de la tempête. Malgré



ces signes de destruction, il éclatait sur cette tête un caractère in‐
croyable de puissance. Un esprit supérieur y combattait la mort.
Les yeux, creusés par la maladie, gardaient une fixité singulière.
Il semblait que Bartholoméo cherchât à tuer, par son regard de
mourant, un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et
froid, était d’autant plus effrayant, que la tête restait dans une
immobilité semblable à celle des crânes posés sur une table chez
les médecins. Le corps entièrement dessiné par les draps du lit
annonçait que les membres du vieillard gardaient la même roi‐
deur. Tout était mort, moins les yeux. Les sons qui sortaient de la
bouche avaient enfin quelque chose de mécanique. Don Juan
éprouva une certaine honte d’arriver auprès du lit de son père
mourant en gardant un bouquet de courtisane dans son sein, en y
apportant les parfums d’une fête et les senteurs du vin.

– Tu t’amusais ! s’écria le vieillard en apercevant son fils.

Au même moment, la voix pure et légère d’une cantatrice qui
enchantait les convives, fortifiée par les accords de la viole sur la‐
quelle elle s’accompagnait, domina le râle de l’ouragan, et reten‐
tit jusque dans cette chambre funèbre. Don Juan voulut ne rien
entendre de cette sauvage affirmation donnée à son père.

Bartholoméo dit : – Je ne t’en veux pas, mon enfant.

Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne pardonna
pas à son père cette poignante bonté.

– Quel remords pour moi, mou père ! lui dit-il hypocritement.

– Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une voix sourde, j’ai
toujours été si doux pour toi, que tu ne saurais désirer ma mort ?



– Oh ! s’écria don Juan, s’il était possible de vous rendre la vie
en donnant une partie de la mienne ! (Ces choses-là peuvent tou‐
jours se dire, pensait le dissipateur, c’est comme si j’offrais le
monde à ma maîtresse  !) A peine sa pensée était-elle achevée,
que le vieux barbet aboya. Cette voix intelligente fit frémir don
Juan, il crut avoir été compris par le chien.

– Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi,
s’écria le moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je vivrai, mais
sans enlever un seul des jours qui t’appartiennent.

– Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut : – Oui,
mon père chéri, vous vivrez, certes, autant que moi, car votre
image sera sans cesse dans mon cœur.

– Il ne s’agit pas de cette vie-là, dit le vieux seigneur en ras‐
semblant ses forces pour se dresser sur son séant, car il fut ému
par un de ces soupçons qui ne naissent que sous le chevet des
mourants. – Écoute, mon fils, reprit-il d’une voix affaiblie par ce
dernier effort, je n’ai pas plus envie de mourir, que tu ne veux te
passer de maîtresses, de vin, de chevaux, de faucons, de chiens et
d’or.

– Je le crois bien, pensa encore le fils en s’agenouillant au che‐
vet du lit et en baisant une des mains cadavéreuses de Bartholo‐
méo. – Mais, reprit-il à haute voix, mon père, mon cher père, il
faut se soumettre à la volonté de Dieu.

– Dieu, c’est moi, répliqua le vieillard en grommelant.

– Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme en voyant l’air
menaçant que prirent les traits de son père. Gardez-vous-en bien,



vous avez reçu l’extrême-onction, et je ne me consolerais pas de
vous voir mourir en état de péché.

– Veux-tu m’écouter  ! s’écria le mourant dont la bouche
grinça.

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers les siffle‐
ments lourds de la neige, les accords de la viole et la voix déli‐
cieuse arrivèrent encore, faibles comme un jour naissant. Le mo‐
ribond sourit.

– Je te remercie d’avoir invité des cantatrices, d’avoir amené
de la musique ! Une fête, des femmes jeunes et belles, blanches, à
cheveux noirs  ! tous les plaisirs de la vie, fais-les rester, je vais
renaître.

– Le délire est à son comble, dit don Juan.

– J’ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens  ! Cherche
dans le tiroir de la table, tu l’ouvriras en pressant un ressort ca‐
ché par le griffon.

– J’y suis, mon père.

– Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.

– Le voici.

– J’ai employé vingt ans à… En ce moment, le vieillard sentit
approcher sa fin, et rassembla toute son énergie pour dire  : –
Aussitôt que j’aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras tout
entier de cette eau, je renaîtrai.

– Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme.



Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la facul‐
té d’entendre et de voir  : sur ce mot, sa tête se tourna vers don
Juan par un mouvement d’une effrayante brusquerie, son cou
resta tordu comme celui d’une statue de marbre que la pensée du
sculpteur a condamnée à regarder de côté, ses yeux agrandis
contractèrent une hideuse immobilité. Il était mort, mort en per‐
dant sa seule, sa dernière illusion. En cherchant un asile dans le
cœur de son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les
hommes ne la font d’habitude à leurs morts. Aussi, ses cheveux
furent-ils éparpillés par l’horreur, et son regard convulsé parlait-
il encore. C’était un père se levant avec rage de son sépulcre pour
demander vengeance à Dieu !

– Tiens ! le bonhomme est fini, s’écria don Juan.

Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de la
lampe, comme un buveur consulte sa bouteille à la fin d’un repas,
il n’avait pas vu blanchir l’œil de son père. Le chien béant
contemplait alternativement son maître mort et l’élixir, de même
que don Juan regardait tour à tour son père et la fiole. La lampe
jetait des flammes ondoyantes. Le silence était profond, la viole
muette. Belvidéro tressaillit en croyant voir son père se remuer.
Intimidé par l’expression roide de ses yeux accusateurs, il les fer‐
ma, comme il aurait poussé une persienne battue par le vent pen‐
dant une nuit d’automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans
un monde de pensées. Tout à coup un bruit aigre, semblable au
cri d’un ressort rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris,
faillit laisser tomber le flacon. Une sueur, plus froide que ne l’est
l’acier d’un poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois peint
surgit au-dessus d’une horloge et chanta trois fois. C’était une de
ces ingénieuses (ingénieuse) machines à l’aide desquelles les sa‐



vants de cette époque se faisaient éveiller à l’heure fixée pour
leurs travaux. L’aube rougissait déjà les croisées. Don Juan avait
passé dix heures à réfléchir. La vieille horloge était plus fidèle à
son service qu’il ne l’était dans l’accomplissement de ses devoirs
envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de bois, de
poulies, de cordes, de rouages, tandis que lui avait ce mécanisme
particulier à l’homme, et nommé un cœur. Pour ne plus s’exposer
à perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaça
dans le tiroir de la petite table gothique. En ce moment solennel,
il entendit dans les galeries un tumulte sourd  : c’était des voix
confuses, des rires étouffés, des pas légers, les froissements de la
soie, enfin le bruit d’une troupe joyeuse qui tâche de se recueillir.
La porte s’ouvrit, et le prince, les amis de don Juan, les sept cour‐
tisanes, les cantatrices apparurent dans le désordre bizarre où se
trouvent des danseuses surprises par les lueurs du matin, quand
le soleil lutte avec les feux pâlissants des bougies. Ils arrivaient
tous pour donner au jeune héritier les consolations d’usage.

– Oh ! oh ! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette mort
au sérieux, dit le prince à l’oreille de la Brambilla.

– Mais son père était un bien bon homme, répondit-elle.

Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient im‐
primé à ses traits une expression si frappante, qu’elle imposa si‐
lence à ce groupe. Les hommes restèrent immobiles. Les femmes,
dont les lèvres étaient séchées par le vin, dont les joues avaient
été marbrées par des baisers, s’agenouillèrent et se mirent à
prier. Don Juan ne put s’empêcher de tressaillir en voyant les
splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le
pouvoir, toute la vie personnifiée se prosternant ainsi devant la
mort. Mais, dans cette adorable Italie, la débauche et la religion



s’accouplaient alors si bien, que la religion y était une débauche
et la débauche une religion ! Le prince serra affectueusement la
main de don Juan ; puis, toutes les figures ayant formulé simul‐
tanément une même grimace mi-partie de tristesse et d’indiffé‐
rence, cette fantasmagorie disparut, laissant la salle vide. C’était
bien une image de la vie ! En descendant les escaliers, le prince
dit à la Rivabarella : – Hein ! qui aurait cru don Juan un fanfaron
d’impiété ? Il aime son père !

– Avez-vous remarqué le chien noir ? demanda la Brambilla.

– Le voilà immensément riche, repartit en soupirant la Bianca
Cavatolino.

– Que m’importe ! s’écria la fière Varonèse, celle qui avait bri‐
sé le drageoir.

– Comment, que t’importe ? s’écria le duc. Avec ses écus il est
aussi prince que moi.

D’abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre plu‐
sieurs partis. Après avoir pris conseil du trésor amassé par son
père, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire, l’âme
grosse d’un effroyable égoïsme. Il trouva dans l’appartement tous
les gens de sa maison occupés à rassembler les ornements du lit
de parade sur lequel feu monseigneur allait être exposé le lende‐
main, au milieu d’une superbe chambre ardente, curieux spec‐
tacle que tout Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un
signe, et ses gens s’arrêtèrent tous, interdits, tremblants.

– Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix altérée, vous n’y ren‐
trerez qu’au moment où j’en sortirai.



Quand les pas du vieux serviteur qui s’en allait le dernier ne
retentirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan ferma
précipitamment la porte, et, sûr d’être seul, il s’écria  : –
Essayons !

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table.
Pour dérober à tous les yeux le hideux spectacle d’un cadavre
qu’une extrême décrépitude et la maigreur rendaient semblable à
un squelette, les embaumeurs avaient posé sur le corps un drap
qui l’enveloppait, moins la tête. Cette espèce de momie gisait au
milieu de la chambre ; et le drap, naturellement souple, en dessi‐
nait vaguement les formes, mais aiguës, roides et grêles. Le vi‐
sage était déjà marqué de larges taches violettes qui indiquaient
la nécessité d’achever l’embaumement. Malgré le scepticisme
dont il était armé, don Juan trembla en débouchant la magique
fiole de cristal. Quand il arriva près de la tête, il fut même
contraint d’attendre un moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune
homme avait été, de bonne heure, savamment corrompu par les
mœurs d’une cour dissolue ; une réflexion digne du duc d’Urbin
vint donc lui donner un courage qu’aiguillonnait un vif sentiment
de curiosité, il semblait même que le démon lui eût soufflé ces
mots qui résonnèrent dans son cœur : – Imbibe un œil ! Il prit un
linge, et, après l’avoir parcimonieusement mouillé dans la pré‐
cieuse liqueur, il le passa légèrement sur la paupière droite du ca‐
davre. L’œil s’ouvrit.

– Ah  ! ah  ! dit don Juan en prenant le flacon dans sa main
comme nous serrons en rêvant la branche à laquelle nous
sommes suspendus au-dessus d’un précipice.

Il voyait un œil plein de vie, un œil d’enfant dans une tête de
mort, la lumière y tremblait au milieu d’un jeune fluide ; et, pro‐



tégée par de beaux cils noirs, elle scintillait pareille à ces lueurs
uniques que le voyageur aperçoit dans une campagne déserte,
par les soirs d’hiver. Cet œil flamboyant paraissait vouloir s’élan‐
cer sur don Juan, et il pensait, accusait, condamnait, menaçait,
jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes les passions humaines
s’y agitaient. C’était les supplications les plus tendres : une colère
de roi, puis l’amour d’une jeune fille demandant grâce à ses bour‐
reaux  ; enfin le regard profond que jette un homme sur les
hommes en gravissant la dernière marche de l’échafaud. Il écla‐
tait tant de vie dans ce fragment de vie, que don Juan épouvanté
recula, il se promena par la chambre, sans oser regarder cet œil,
qu’il revoyait sur les planchers, sur les tapisseries. La chambre
était parsemée de pointes pleines de feu, de vie, d’intelligence.
Partout brillaient des yeux qui aboyaient après lui !

– Il aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-il involontairement
au moment où, ramené devant son père par une influence diabo‐
lique, il contemplait cette étincelle lumineuse.

Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se rouvrit
brusquement, comme celle d’une femme qui consent. Une voix
eût crié : « Oui ! » don Juan n’aurait pas été plus effrayé.

– Que faire  ? pensa-t-il. Il eut le courage d’essayer de clore
cette paupière blanche. Ses efforts furent inutiles.

– Le crever ? Ce sera peut-être un parricide ? se demanda-t-il.

– Oui, dit l’œil par un clignotement d’une étonnante ironie.

– Ha ! ha ! s’écria don Juan, il y a de la sorcellerie là dedans.
Et il s’approcha de l’œil pour l’écraser. Une grosse larme roula



sur les joues creuses du cadavre, et tomba sur la main de
Belvidéro.

– Elle est brûlante, s’écria-t-il en s’asseyant.

Cette lutte l’avait fatigué comme s’il avait combattu, à
l’exemple de Jacob, contre un ange.

Enfin il se leva en se disant  : – Pourvu qu’il n’y ait pas de
sang  ! Puis, rassemblant tout ce qu’il faut de courage pour être
lâche, il écrasa l’œil, en le foulant avec un linge, mais sans le re‐
garder. Un gémissement inattendu, mais terrible, se fit entendre.
Le pauvre barbet expirait en hurlant.

– Serait-il dans le secret ? se demanda don Juan en regardant
le fidèle animal.

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un mo‐
nument de marbre blanc sur la tombe de son père, et en confia
l’exécution des figures aux plus célèbres artistes du temps. Il ne
fut parfaitement tranquille que le jour où la statue paternelle,
agenouillée devant la Religion, imposa son poids énorme sur
cette fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords qui ait
effleuré son cœur dans les moments de lassitude physique. En in‐
ventoriant les immenses richesses amassées par le vieil orienta‐
liste, don Juan devint avare, n’avait-il pas deux vies humaines à
pourvoir d’argent ? Son regard profondément scrutateur pénétra
dans le principe de la vie sociale, et embrassa d’autant mieux le
monde qu’il le voyait à travers un tombeau. Il analysa les
hommes et les choses pour en finir d’une seule fois avec le Passé,
représenté par l’Histoire ; avec le Présent, configuré par la Loi  ;
avec l’Avenir, dévoilé par les Religions. Il prit l’âme et la matière,



les jeta dans un creuset, n’y trouva rien, et dès lors il devint DON
JUAN !

Maître des illusions de la vie, il s’élança, jeune et beau, dans la
vie, méprisant le monde, mais s’emparant du monde. Son bon‐
heur ne pouvait pas être cette félicité bourgeoise qui se repaît
d’un bouilli périodique, d’une douce bassinoire en hiver, d’une
lampe pour la nuit et de pantoufles neuves à chaque trimestre.
Non, il se saisit de l’existence comme un singe qui attrape une
noix, et sans s’amuser longtemps il dépouilla savamment les vul‐
gaires enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse.
La poésie et les sublimes transports de la passion humaine ne lui
allèrent plus au cou-de-pied. Il ne commit point la faute de ces
hommes puissants qui, s’imaginant parfois que les petites âmes
croient aux grandes, s’avisent d’échanger les hautes pensées de
l’avenir contre la petite monnaie de nos idées viagères. Il pouvait
bien, comme eux, marcher les pieds sur terre et la tête dans les
cieux ; mais il aimait mieux s’asseoir, et sécher, sous ses baisers,
plus d’une lèvre de femme tendre, fraîche et parfumée ; car, sem‐
blable à la Mort, là où il passait, il dévorait tout sans pudeur,
voulant un amour de possession, un amour oriental, aux plaisirs
longs et faciles. N’aimant que la femme dans les femmes, il se fit
de l’ironie une allure naturelle à son âme. Quand ses maîtresses
se servaient d’un lit pour monter aux cieux où elles allaient se
perdre au sein d’une extase enivrante, don Juan les y suivait,
grave, expansif, sincère autant que sait l’être un étudiant alle‐
mand. Mais il disait JE, quand sa maîtresse, folle, éperdue, disait
NOUS ! Il savait admirablement bien se laisser entraîner par une
femme. Il était toujours assez fort pour lui faire croire qu’il trem‐
blait comme un jeune lycéen qui dit à sa première danseuse, dans
un bal : « Vous aimez la danse ? » Mais il savait aussi rugir à pro‐



pos, tirer son épée puissante et briser les commandeurs. Il y avait
de la raillerie dans sa simplicité et du rire dans ses larmes, car il
sut toujours pleurer autant qu’une femme, quand elle dit à son
mari  : « Donne-moi un équipage, ou je meurs de la poitrine. »
Pour les négociants, le monde est un ballot ou une masse de
billets en circulation ; pour la plupart des jeunes gens, c’est une
femme ; pour quelques femmes, c’est un homme ; pour certains
esprits, c’est un salon, une coterie, un quartier, une ville  ; pour
don Juan, l’univers était lui  ! Modèle de grâce et de noblesse,
d’un esprit séduisant, il attacha sa barque à tous les rivages  ;
mais en se faisant conduire, il n’allait que jusqu’où il voulait être
mené. Plus il vit, plus il douta. En examinant les hommes, il devi‐
na souvent que le courage était de la témérité ; la prudence, une
poltronnerie ; la générosité, finesse ; la justice, un crime ; la déli‐
catesse, une niaiserie ; la probité, une organisation : et, par une
singulière fatalité, il s’aperçut que les gens vraiment probes, déli‐
cats, justes, généreux, prudents et courageux, n’obtenaient au‐
cune considération parmi les hommes. – Quelle froide plaisante‐
rie ! se dit-il. Elle ne vient pas d’un dieu. Et alors, renonçant à un
monde meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant pronon‐
cer un nom, et considéra les saints de pierre dans les églises
comme des œuvres d’art. Aussi, comprenant le mécanisme des
sociétés humaines, ne heurtait-il jamais trop les préjugés, parce
qu’il n’était pas aussi puissant que le bourreau ; mais il tournait
les lois sociales avec cette grâce et cet esprit si bien rendus dans
sa scène avec monsieur Dimanche. Il fut en effet le type du Don
Juan de Molière, du Faust de Goethe, du Manfred de Byron et du
Melmoth de Maturin. Grandes images tracées par les plus grands
génies de l’Europe, et auxquelles les accords de Mozart ne man‐
queront pas plus que la lyre de Rossini peut-être  ! Images ter‐



ribles que le principe du mal, existant chez l’homme, éternise, et
dont quelques copies se retrouvent de siècle en siècle : soit que ce
type entre en pourparler avec les hommes en s’incarnant dans
Mirabeau ; soit qu’il se contente d’agir en silence, comme Bona‐
parte  ; ou de presser l’univers dans une ironie, comme le divin
Rabelais ; ou bien encore qu’il se rie des êtres, au lieu d’insulter
aux choses, comme le maréchal de Richelieu ; et mieux peut-être,
soit qu’il se moque à la fois des hommes et des choses, comme le
plus célèbre de nos ambassadeurs. Mais le génie profond de don
Juan Belvidéro résuma, par avance, tous ces génies. Il se joua de
tout. Sa vie était une moquerie qui embrassait hommes, choses,
institutions, idées. Quant à l’éternité, il avait causé familièrement
une demi-heure avec le pape Jules II, et à la fin de la conversa‐
tion, il lui dit en riant  : – S’il faut absolument choisir, j’aime
mieux croire en Dieu qu’au diable ; la puissance unie à la bonté
offre toujours plus de ressource que n’en a le Génie du Mal.

– Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence dans ce monde…

– Vous pensez donc toujours à vos indulgences ? répondit Bel‐
vidéro. Eh  ! bien, j’ai, pour me repentir des fautes de ma pre‐
mière vie, toute une existence en réserve.

– Ah  ! si tu comprends ainsi la vieillesse, s’écria le pape, tu
risques d’être canonisé.

– Après votre élévation à la papauté, l’on peut tout croire.

Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir l’immense basi‐
lique consacrée à saint Pierre.

– Saint Pierre est l’homme de génie qui nous a constitué notre
double pouvoir, dit le pape à don Juan, il mérite ce monument.



Mais parfois, la nuit, je pense qu’un déluge passera l’éponge sur
cela, et ce sera à recommencer…

Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s’étaient entendus. Un
sot serait allé, le lendemain, s’amuser avec Jules II chez Raphaël
ou dans la délicieuse Villa-Madama ; mais Belvidéro alla le voir
officier pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes.
Dans une débauche, La Rovère aurait pu se démentir et commen‐
ter l’Apocalypse.

Toutefois cette légende n’est pas entreprise pour fournir des
matériaux à ceux qui voudront écrire des mémoires sur la vie de
don Juan, elle est destinée à prouver aux honnêtes gens que Bel‐
vidéro n’est pas mort dans son duel avec une pierre, comme
veulent le faire croire quelques lithographes. Lorsque don Juan
Belvidéro atteignit l’âge de soixante ans, il vint se fixer en Es‐
pagne. Là, sur ses vieux jours, il épousa une jeune et ravissante
Andalouse. Mais, par calcul, il ne fut ni bon père ni bon époux. Il
avait observé que nous ne sommes jamais si tendrement aimés
que par les femmes auxquelles nous ne songeons guère. Dona El‐
vire saintement élevée par une vieille tante au fond de l’Andalou‐
sie, dans un château, à quelques lieues de San-Lucar, était tout
dévouement et tout grâce. Don Juan devina que cette jeune fille
serait femme à longtemps combattre une passion avant d’y céder,
il espéra donc pouvoir la conserver vertueuse jusqu’à sa mort. Ce
fut une plaisanterie sérieuse, une partie d’échecs qu’il voulut se
réserver de jouer pendant ses vieux jours. Fort de toutes les
fautes commises par son père Bartholoméo, don Juan résolut de
faire servir les moindres actions de sa vieillesse à la réussite du
drame qui devait s’accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus
grande partie de ses richesses resta enfouie dans les caves de son



palais à Ferrare, où il allait rarement. Quant à l’autre moitié de sa
fortune, elle fut placée en viager, afin d’intéresser à la durée de sa
vie et sa femme et ses enfants, espèce de rouerie que son père au‐
rait dû pratiquer ; mais cette spéculation de machiavélisme ne lui
fut pas très-nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro, son fils, de‐
vint un Espagnol aussi consciencieusement religieux que son
père était impie, en vertu peut-être du proverbe  : à père avare,
enfant prodigue. L’abbé de San-Lucar fut choisi par don Juan
pour diriger les consciences de la duchesse de Belvidéro et de
Philippe. Cet ecclésiastique était un saint homme, de belle taille,
admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs,
une tête à la Tibère, fatiguée par les jeûnes, blanche de macéra‐
tions, et journellement tenté comme le sont tous les solitaires. Le
vieux seigneur espérait peut-être pouvoir encore tuer un moine
avant de finir son premier bail de vie. Mais, soit que l’abbé fût
aussi fort que don Juan pouvait l’être lui-même, soit que dona El‐
vire eût plus de prudence ou de vertu que l’Espagne n’en accorde
aux femmes, don Juan fut contraint de passer ses derniers jours
comme un vieux curé de campagne, sans scandale chez lui. Par‐
fois il prenait plaisir à trouver son fils ou sa femme en faute sur
leurs devoirs de religion, et voulait impérieusement qu’ils exécu‐
tassent toutes les obligations imposées aux fidèles par la cour de
Rome. Enfin il n’était jamais si heureux qu’en entendant le galant
abbé de San-Lucar, dona Elvire et Philippe occupés à discuter un
cas de conscience. Cependant, malgré les soins prodigieux que le
seigneur don Juan Belvidéro donnait à sa personne, les jours de
la décrépitude arrivèrent  ; avec cet âge de douleur, vinrent les
cris de l’impuissance, cris d’autant plus déchirants, que plus
riches étaient les souvenirs de sa bouillante jeunesse et de sa vo‐
luptueuse maturité. Cet homme, en qui le dernier degré de la



raillerie était d’engager les autres à croire aux lois et aux prin‐
cipes dont il se moquait, s’endormait le soir sur un peut-être ! Ce
modèle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie, superbe
dans les cours, gracieux auprès des femmes dont les cœurs
avaient été tordus par lui comme un paysan tord un lien d’osier,
cet homme de génie avait une pituite opiniâtre, une sciatique im‐
portune, une goutte brutale. Il voyait ses dents le quittant comme
à la fin d’une soirée, les dames les plus blanches, les mieux pa‐
rées, s’en vont, une à une, laissant le salon désert et démeublé.
Enfin ses mains hardies tremblèrent, ses jambes sveltes chance‐
lèrent, et un soir l’apoplexie lui pressa le cou de ses mains cro‐
chues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint morose et dur. Il
accusait le dévouement de son fils et de sa femme, en prétendant
parfois que leurs soins touchants et délicats ne lui étaient si ten‐
drement prodigués que parce qu’il avait placé toute sa fortune en
rentes viagères. Elvire et Philippe versaient alors des larmes
amères et redoublaient de caresses auprès du malicieux vieillard,
dont la voix cassée devenait affectueuse pour leur dire : – « Mes
amis, ma chère femme, vous me pardonnez, n’est-ce pas  ? Je
vous tourmente un peu. Hélas ! grand Dieu ! comment te sers-tu
de moi pour éprouver ces deux célestes créatures ? Moi, qui de‐
vrais être leur joie, je suis leur fléau. » Ce fut ainsi qu’il les en‐
chaîna au chevet de son lit, leur faisant oublier des mois entiers
d’impatience et de cruauté par une heure où, pour eux, il dé‐
ployait les trésors toujours nouveaux de sa grâce et d’une fausse
tendresse. Système paternel qui lui réussit infiniment mieux que
celui dont avait usé jadis son père envers lui. Enfin, il parvint à
un tel degré de maladie que, pour le mettre au lit, il fallait le ma‐
nœuvrer comme une felouque entrant dans un chenal dangereux.
Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant et sceptique person‐



nage, dont l’entendement survivait seul à la plus affreuse de
toutes les destructions, se vit entre un médecin et un confesseur,
ses deux antipathies. Mais il fut jovial avec eux. N’y avait-il pas,
pour lui, une lumière scintillante derrière le voile de l’avenir  ?
Sur cette toile, de plomb pour les autres et diaphane pour lui, les
légères, les ravissantes délices de la jeunesse se jouaient comme
des ombres.

Ce fut par une belle soirée d’été que don Juan sentit les ap‐
proches de la mort. Le ciel de l’Espagne était d’une admirable pu‐
reté, les orangers parfumaient l’air, les étoiles distillaient de vives
et fraîches lumières, la nature semblait lui donner des gages cer‐
tains de sa résurrection, un fils pieux et obéissant le contemplait
avec amour et respect. Vers onze heures, il voulut rester seul avec
cet être candide.

– Philippe, lui dit-il d’une voix si tendre et si affectueuse que
le jeune homme tressaillit et pleura de bonheur. Jamais ce père
inflexible n’avait prononcé ainsi  : Philippe ! – Écoute-moi, mon
fils, reprit le moribond. Je suis un grand pécheur. Aussi ai-je
pensé, pendant toute ma vie, à ma mort. Jadis je fus l’ami du
grand pape Jules II. Cet illustre pontife craignit que l’excessive
irritation de mes sens ne me fit commettre quelque péché mortel
entre le moment où j’expirerais et celui où j’aurais reçu les
saintes huiles  ; il me fit présent d’une fiole dans laquelle existe
l’eau sainte jaillie autrefois des rochers, dans le désert. J’ai gardé
le secret sur cette dilapidation du trésor de l’Église, mais je suis
autorisé à révéler ce mystère à mon fils, in articulo mortis. Vous
trouverez cette fiole dans le tiroir de cette table gothique qui n’a
jamais quitté le chevet de mon lit… Le précieux cristal pourra



vous servir encore, mon bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par votre
salut éternel, d’exécuter ponctuellement mes ordres ?

Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait trop à l’ex‐
pression des sentiments humains pour ne pas mourir en paix sur
la foi d’un tel regard, comme son père était mort au désespoir sur
la foi du sien.

– Tu méritais un autre père, reprit don Juan. J’ose t’avouer,
mon enfant, qu’au moment où le respectable abbé de San-Lucar
m’administrait le viatique, je pensais à l’incompatibilité de deux
puissances aussi étendues que celles du diable et de Dieu…

– Oh ! mon père !

– Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous
peine d’être un grand misérable, stipuler le pardon de ses adhé‐
rents. Cette pensée me poursuit. J’irais donc en enfer, mon fils, si
tu n’accomplissais pas mes volontés.

– Oh ! dites-les-moi promptement, mon père !

– Aussitôt que j’aurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans
quelques minutes peut-être, tu prendras mon corps, tout chaud
même, et tu l’étendras sur une table au milieu de cette chambre.
Puis tu éteindras cette lampe ; la lueur des étoiles doit te suffire.
Tu me dépouilleras de mes vêtements ; et pendant que tu récite‐
ras des Pater et des Ave en élevant ton âme à Dieu, tu auras soin
d’humecter, avec cette eau sainte, mes yeux, mes lèvres, toute la
tête d’abord, puis successivement les membres et le corps ; mais,
mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande, qu’il ne faudra
t’étonner de rien !



Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d’une voix
terrible :

– Tiens bien le flacon. Puis il expira doucement dans les bras
d’un fils dont les larmes abondantes coulèrent sur sa face iro‐
nique et blême.

Il était environ minuit quand don Philippe Belvidéro plaça le
cadavre de son père sur la table. Après en avoir baisé le front me‐
naçant et les cheveux gris, il éteignit la lampe. La lueur douce,
produite par la clarté de la lune, dont les reflets bizarres illumi‐
naient la campagne, permit au pieux Philippe d’entrevoir indis‐
tinctement le corps de son père, comme quelque chose de blanc
au milieu de l’ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans la li‐
queur, et, plongé dans la prière, il oignit fidèlement cette tête sa‐
crée au milieu d’un profond silence. Il entendait bien des frémis‐
sements indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la brise
dans les cimes des arbres. Quand il eut mouillé le bras droit, il se
sentit fortement étreindre le cou par un bras jeune et vigoureux,
le bras de son père  ! Il jeta un cri déchirant, et laissa tomber la
fiole, qui se cassa. La liqueur s’évapora. Les gens du château ac‐
coururent, armés de flambeaux. Ce cri les avait épouvantés et
surpris, comme si la trompette du jugement dernier eût ébranlé
l’univers. En un moment, la chambre fut pleine de monde. La
foule tremblante aperçut don Philippe évanoui, mais retenu par
le bras puissant de son père, qui lui serrait le cou. Puis, chose
surnaturelle, l’assistance vit la tête de don Juan, aussi jeune, aus‐
si belle que celle de l’Antinoüs ; une tête aux cheveux noirs, aux
yeux brillants, à la bouche vermeille et qui s’agitait effroyable‐
ment sans pouvoir remuer le squelette auquel elle appartenait.
Un vieux serviteur cria : – Miracle ! et tous ces Espagnols répé‐



tèrent : – Miracle ! Trop pieuse pour admettre les mystères de la
magie, dona Elvire envoya chercher l’abbé de San-Lucar. Lorsque
le prieur contempla de ses yeux le miracle, il résolut d’en profiter
en homme d’esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que
d’augmenter ses revenus. Déclarant aussitôt que le seigneur don
Juan serait infailliblement canonisé, il indiqua la cérémonie de
l’apothéose dans son couvent, qui désormais s’appellerait, dit-il,
San-Juan-de-Lucar. A ces mots, la tête fit une grimace assez
facétieuse.

Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités est si
connu, qu’il ne doit pas être difficile de croire aux féeries reli‐
gieuses par lesquelles l’abbaye de San-Lucar célébra la transla‐
tion du bienheureux don Juan Belvidéro dans son église.
Quelques jours après la mort de cet illustre seigneur, le miracle
de son imparfaite résurrection s’était si drument conté de village
en village, dans un rayon de plus de cinquante lieues autour de
Saint-Lucar, que ce fut déjà une comédie que de voir les curieux
par les chemins  ; ils vinrent de tous côtés, affriandés par un Te
Deum chanté aux flambeaux. L’antique mosquée du couvent de
San-Lucar, merveilleux édifice bâti par les Maures, et dont les
voûtes entendaient depuis trois siècles le nom de Jésus-Christ
substitué à celui d’Allah, ne put contenir la foule accourue pour
voir la cérémonie. Pressés comme des fourmis, des hidalgos en
manteaux de velours, et armés de leurs bonnes épées, se tenaient
debout autour des piliers, sans trouver de place pour plier leurs
genoux qui ne se pliaient que là. De ravissantes paysannes, dont
les basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient le
bras à des vieillards en cheveux blancs. Des jeunes gens aux yeux
de feu se trouvaient à côté de vieilles femmes parées. Puis c’était
des couples frémissant d’aise, fiancées curieuses amenées par



leurs bien-aimés ; des mariés de la veille ; des enfants se tenant
craintifs par la main. Ce monde était là riche de couleurs, brillant
de contrastes, chargé de fleurs, émaillé, faisant un doux tumulte
dans le silence de la nuit. Les larges portes de l’église s’ouvrirent.
Ceux qui, venus trop tard, restèrent en dehors, voyaient de loin,
par les trois portails ouverts, une scène dont les décorations va‐
poreuses de nos opéras modernes ne sauraient donner qu’une
(une) faible idée. Des dévotes et des pécheurs, pressés de gagner
les bonnes grâces d’un nouveau saint, allumèrent en son honneur
des milliers de cierges dans cette vaste église, lueurs intéressées
qui donnèrent de magiques aspects au monument. Les noires ar‐
cades, les colonnes et leurs chapiteaux (chapitaux), les chapelles
profondes et brillantes d’or et d’argent, les galeries, les décou‐
pures sarrasines, les traits les plus délicats de cette sculpture dé‐
licate, se dessinaient dans cette lumière surabondante, comme
des figures capricieuses qui se forment dans un brasier rouge.
C’était un océan de feux, dominé, au fond de l’église, par le chœur
doré où s’élevait le maître-autel, dont la gloire eût rivalisé avec
celle d’un soleil levant. En effet, la splendeur des lampes d’or, des
candélabres d’argent, des bannières, des glands, des saints et des
ex-voto, pâlissait devant la châsse où se trouvait don Juan. Le
corps de l’impie étincelait de pierreries, de fleurs, de cristaux, de
diamants, d’or, de plumes aussi blanches que les ailes d’un séra‐
phin, et remplaçait sur l’autel un tableau du Christ. Autour de lui
brillaient des cierges nombreux qui élançaient dans les airs de
flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-Lucar, paré des habits
pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres précieuses, son ro‐
chet, sa crosse d’or, siégeait, roi du chœur, sur un fauteuil d’un
luxe impérial, au milieu de tout son clergé, composé d’impas‐
sibles vieillards en cheveux argentés, revêtus d’aubes fines, et qui



l’entouraient, semblables aux saints confesseurs que les peintres
groupent autour de () l’Éternel. Le grand-chantre et les digni‐
taires du chapitre, décorés des brillants insignes de leurs vanités
ecclésiastiques, allaient et venaient au sein des nuages formés
par l’encens, pareils aux astres qui roulent sur le firmament.
Quand l’heure du triomphe fut venue, les cloches réveillèrent les
échos de la campagne, et cette immense assemblée jeta vers Dieu
le premier cri de louanges par lequel commence le Te Deum. Cri
sublime ! C’était des voix pures et légères, des voix de femmes en
extase, mêlées aux voix graves et fortes des hommes, des milliers
de voix si puissantes, que l’orgue n’en domina pas l’ensemble,
malgré le mugissement de ses tuyaux. Seulement les notes per‐
çantes de la jeune voix des enfants de chœur et les larges accents
de quelques basses-tailles, suscitèrent des idées gracieuses, pei‐
gnirent l’enfance et la force, dans ce ravissant concert de voix hu‐
maines confondues en sentiment d’amour.

– Te Deum laudamus !

Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d’hommes age‐
nouillés, ce chant partit semblable à une lumière qui scintille tout
à coup dans la nuit, et le silence fut rompu comme par un coup
de tonnerre. Les voix montèrent avec les nuages d’encens qui je‐
taient alors des voiles diaphanes et bleuâtres sur les fantastiques
merveilles de l’architecture. Tout était richesse, parfum, lumière
et mélodie. Au moment où cette musique d’amour et de recon‐
naissance s’élança vers l’autel, don Juan, trop poli pour ne pas
remercier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, répondit
par un rire effrayant, et se prélassa dans sa châsse. Mais le diable
l’ayant fait penser à la chance qu’il courait d’être pris pour un
homme ordinaire, pour un saint, un Boniface, un Pantaléon, il



troubla cette mélodie d’amour par un hurlement auquel se joi‐
gnirent les mille voix de l’enfer. La terre bénissait, le ciel maudis‐
sait. L’église en trembla sur ses fondements antiques.

– Te Deum laudamus ! disait l’assemblée.

– Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous êtes  ! Dieu,
Dieu ! Carajos demonios, animaux, êtes-vous stupides avec votre
Dieu-vieillard !

Et un torrent d’imprécations se déroula comme un ruisseau de
laves brûlantes par une éruption (irruption) de Vésuve.

– Deus sabaoth, sabaoth ! crièrent les chrétiens.

– Vous insultez la majesté de l’enfer ! répondit don Juan dont
la bouche grinçait des dents.

Bientôt le bras vivant put passer par-dessus la châsse, et me‐
naça l’assemblée par des gestes empreints de désespoir et
d’ironie.

– Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants et
les fiancés, gens crédules.

Voilà comment nous sommes souvent trompés dans nos ado‐
rations. L’homme supérieur se moque de ceux qui le compli‐
mentent, et complimente quelquefois ceux dont il se moque au
fond du cœur.

Au moment où l’abbé, prosterné devant l’autel, chantait  : –
Sancte Johannes, ora pro nobis ! Il entendit assez distinctement :
– O coglione.



– Que se passe-t-il donc là-haut  ? s’écria le sous-prieur en
voyant la châsse remuer.

– Le saint fait le diable, répondit l’abbé.

Alors cette tête vivante se détacha violemment du corps qui ne
vivait plus et tomba sur le crâne jaune de l’officiant.

– Souviens-toi de dona Elvire, cria la tête en dévorant celle de
l’abbé.

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous
les prêtres accoururent et entourèrent leur souverain.

– Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu ? cria la voix au moment
où l’abbé, mordu dans sa cervelle, allait expirer.

Paris, octobre 1830.
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