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Appel aux femmes

Vous dont l’âme, le cœur, l’esprit, les sens, sont doués d’une im‐
pressionnabilité telle qu’à votre insu vous avez une larme pour
toutes les douleurs, — un cri pour tous les gémissements, — un
élan sublime pour toute action généreuse, — un dévouement
pour toutes les souffrances, — une parole consolante pour tous
les affligés ; — femmes, vous qui êtes dévorées du besoin d’aimer,
d’agir, de vivre  ; vous qui cherchez partout un but à cette brû‐
lante et incessante activité de l’âme qui vous vivifie et vous mine,
vous ronge, vous tue  ; — femmes, resterez-vous silencieuses et
toujours cachées, lorsque la classe la plus nombreuse et la plus
utile, vos frères et vos sœurs les prolétaires, ceux qui travaillent,
souffrent, pleurent et gémissent, viennent vous demander, les
mains suppliantes, de les aider à sortir de la misère et de
l’ignorance !

Femmes, L’UNION OUVRIÈRE a jeté les yeux sur vous. Elle a
compris qu’elle ne pouvait pas avoir d’auxiliaires plus dévoués,
plus intelligents, plus puissants. — Femmes, L’UNION OU‐
VRIÈRE a droit à votre gratitude. C’est elle la première qui a re‐
connu en principe les droits de la femme. Aujourd’hui votre
cause et la sienne deviennent donc communes. — Femmes de la
classe riche, vous qui êtes instruites, intelligentes, qui jouissez du
pouvoir que donnent l’éducation, le mérite, le rang, la fortune  ;
vous qui pouvez influencer les hommes dont vous êtes entourées,
vos enfants, vos domestiques et les travailleurs vos subordonnés,
prêtez votre puissante protection aux hommes qui n’ont pour eux



que la force du nombre et du droit. — À leur tour, les hommes
aux bras nus vous prêteront leur appui. — Vous êtes opprimées
par les lois, les préjugés  ; UNISSEZ-VOUS aux opprimés, et, au
moyen de cette légitime et sainte alliance, nous pourrons lutter
légalement, loyalement, contre les lois et les préjugés qui nous
oppriment.

Femmes, quelle mission remplissez-vous dans la société  ? —
Aucune. — Eh bien, voulez-vous occuper dignement votre vie  :
consacrez-la au triomphe de la plus sainte des causes : L’UNION
OUVRIÈRE.

Femmes, qui sentez en vous le feu sacré qu’on nomme foi,
amour, dévouement, intelligence, activité, faites-vous les prédi‐
catrices de L’UNION OUVRIÈRE.

Femmes écrivains, poêtes, artistes, écrivez pour instruire le
peuple, et que L’UNION soit le texte de vos chants.

Femmes riches, supprimez toutes ces frivolités de toilette qui
absorbent des sommes énormes, et sachez employer plus utile‐
ment et plus magnifiquement votre fortune. Faites des dons à
L’UNION OUVRIÈRE.

Femmes du peuple, faites-vous membres de L’UNION OU‐
VRIÈRE. Engagez vos filles, vos fils à s’inscrire sur le livre de
L’UNION.

Femmes de toute la France, de toute la terre, mettez votre
gloire à vous faire hautement et publiquement les défenseurs de
L’UNION.

Oh ! femmes, nos sœurs, ne restez pas sourdes à notre appel !
— Venez à nous, nous avons besoin de votre secours, de votre



aide, de votre protection.

Femmes, c’est au nom de vos souffrances et des nôtres que
nous vous demandons votre coopération pour notre grande
œuvre.

(Extrait de l’Union Ouvrière, 3 édition.)
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Pauvres femmes, pauvres parias, cœurs affamés de liberté et
d’amour, femmes du peuple qui travaillez pour vivre et qui ne vi‐
vez pas, croyez-vous en Dieu ?

Qu’est-ce que Dieu pour le paria  ? Est-ce le père de tous les
êtres  ? Mais comment le paria connaîtrait-il un père lorsque la
nature, sa mère, se prostitue à des étrangers et ne nourrit plus
son enfant ?

Si c’est un père, où est son amour ? Le paria ici-bas vit entouré
de haine, ou d’un mépris plus poignant encore que la haine, ou
d’un oubli plus écrasant encore que le mépris.

Si c’est un père, pourquoi ne nourrit-il pas ses enfants et
comment n’empêche-t-il pas les plus forts ou les plus hardis de
manger la part des faibles ou des timides ?

Si c’est un père pour vous, quel sera notre partage dans ses ri‐
chesses ? Les riches nous ont deshérités de la terre  ; les prêtres
nous deshéritent du ciel !



Dites-moi, Monseigneur l’évêque, et ne détournez pas la tête,
je ne vous demande pas l’aumône ; mais vous êtes payé pour ins‐
truire le peuple et je vous interroge.

Jésus, votre maître, a dit  : Heureux les pauvres  ; pourquoi
donc les avez-vous excommuniés ?

Vous vous irritez de cette parole : écoutez encore et répondez-
moi. Est-ce qu’il y a dans vos temples élégants une place honnête
où puisse se reposer un pauvre ?

On ne peut aller à Dieu, dites-vous, que par les sacrements de
son Église, et telles sont les seules voies qu’il a établies pour se
communiquer aux hommes ; mais est-ce qu’il y a des sacrements
pour le pauvre ? Lui donnerez-vous les sacrements des vivants à
lui qui ne peut pas vivre, ou ceux des morts à lui qui ne compte
pas même parmi les morts ?

Quel sera le parrain de l’enfant du paria et qui répondra de lui
au baptême ? À quelle paroisse le présenterez-vous ? Est-ce qu’il
a un domicile ?

Il restera donc coupable du péché originel parce qu’il est né
sans argent et sans ressource, et, convenez-en, c’est là pour vous
surtout le péché originel le plus irréparable.

Plus grand, s’il veut se rapprocher de Dieu, il faut au moins
qu’il aille à confesse. Je n’ai des pouvoirs que dans cette paroisse,
lui répondra le prêtre, si, par hasard, il trouve un prêtre qui
daigne se déranger pour lui répondre : « De quelle paroisse êtes-
vous ?

— De la paroisse de la misère, répondra-t-il. Eh bien, malheu‐
reux, confesse toi au démon, car l’horrible paroisse que tu viens



de nommer n’a que l’enfer pour métropole. »

J’ai entendu des prêtres que l’on attendait au confessional de‐
mander si c’était un monsieur ou un homme, une dame ou une
femme.

Misérables qui mettent l’humanité à l’index et qui s’excommu‐
nient du genre humain pour se parquer dans l’aristocratie, afin,
sans doute, que leur Christ sache où les trouver lorsqu’il viendra
sauver les hommes et les femmes et punir les riches qu’il a tant
de fois maudits !

Mauvais prêtres, vous voyez bien que, selon vous-mêmes, il
n’y a pas de Dieu pour les pauvres !

Est-ce que l’enfant du pauvre, broyé pendant seize heures par
jour dans les rouages des machines qui travaillent pour vous,
peut aller au catéchisme entendre vos instructions, et quand il les
entendrait, comment les écouterait-il  ? Il dormirait et vous le
mettriez à genoux pour le reposer de ses fatigues.

Est-ce qu’il y a une première communion possible pour ces
petits malheureux qui ont communié presque en naissant à
toutes les dépravations physiques et morales, sans être pour cela
moins innocents devant la saine raison ?

Est-ce qu’il y a un mariage pour les parias ? Leurs amours ne
peuvent être que de la débauche, car il ne leur est pas permis de
mettre des enfants au monde.

Et s’ils veulent que l’Église bénisse leurs derniers instants, il
faut qu’ils mendient une place à l’hôpital afin que la charité pu‐
blique paie pour eux le médecin et le prêtre, l’extrême-onction et
les derniers médicaments.



Mauvais prêtres, vous voyez bien que votre Dieu n’est pas le
Dieux des pauvres, et que, d’après vous-mêmes, pour les parias il
n’y a point de Dieu !

Eh bien, moi, je vous dis que, s’il est un fantôme horrible
digne d’être le grand paria du ciel, c’est votre Dieu, mauvais
prêtres ! C’est le faux Dieu que vous faites à votre image !

Qu’il soit maudit comme il maudit ceux qui souffrent  ! Qu’il
soit proscrit comme il proscrit ceux qui pleurent !

Notre Dieux à nous, pauvres parias, c’est la justice éternelle !
Et nous savons qu’elle viendra quand votre temps sera passé.

Sans doute un ciel désert nous semblerait préférable à votre
Divinité horrible, mais nous savons qu’il n’y a point de vide dans
l’infini, et parce que nous croyons à l’être par le mouvement et
par le mouvement à la vie, et par la vie au progrès, et par le pro‐
grès à l’avenir, nous savons qu’il y a un Dieux !

Oui, c’est pour les parias qu’il y a un Dieux dans le ciel : il s’ap‐
pelle avenir, il s’appelle justice, il s’appelle tout à la fois miséri‐
corde et vengeance, car il pardonnera et il punira !

Oh ! croyons en lui, pour nous unir dans une même foi et pour
être forts ; car la foi seule est forte et c’est pourquoi on dit qu’elle
sauve.

Croyons qu’il nous aidera, si nous nous aidons nous-mêmes ;
croyons qu’il nous sauvera, si nous voulons tous ensemble éner‐
giquement nous sauver !

Femmes, mes sœurs, ne restez plus oisives dans le combat qui
se prépare car ce sera le plus aimant qui vaincra !



Certes, je ne vous appelle pas à l’oubli du devoir, mais je vous
apprends à connaître le plus saint de vos devoirs.

Dieux vous a faites pour aimer. Or, qu’est-ce qu’aimer ? c’est
choisir ; pour aimer, il faut donc être libre !

Mes sœurs, ne soyez plus des esclaves dont on vend la chair et
dont on étouffe le cœur. Faites comme moi plutôt, protestez et
mourez.

Ne soyez plus les prostituées de l’intérêt sordide  ; ne soyez
plus les servantes de la brutalité de l’homme !

Regardez le Christ, et voyez comment il a protesté contre les
tyrans  : le Christ est veuf dans le ciel et il attend une épouse.
Femmes, sachez que Dieux lui même ne peut faire violence à la
volonté d’un enfant. Voulez-vous être libres ?…
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Il y a dix-huit siècles, un préteur de Judée parut sur son balcon
de pierre, au-dessous duquel se pressait en criant une populace
fanatique et avilie  ; des valets traînaient par des cordes san‐
glantes et par des haillons de pourpre je ne sais quoi de vivant, de
pleurant et de saignant, qui n’avait plus de forme tant il était cou‐
vert de plaies, de liens, de haillons et d’épines  ; et montrant au
peuple cet ouvrage de la torture, Ponce-Pilate dit dédaigneuse‐
ment : Voilà l’homme !

Eh bien cet homme qui alors mourait pour le peuple, on
l’adore depuis dix-huit cents ans comme un Dieu  ; et l’homme,



c’est-à-dire le peuple (car, nous l’avons déjà dit, il n’y a que l’en‐
fant du peuple qui soit un homme, l’autre est un monsieur), eh
bien, dis-je, depuis dix-huit cents ans le peuple tout entier res‐
semble encore au malheureux supplicié que désignait Ponce-Pi‐
late en disant : Voilà l’homme !

Je vous le demande, philanthropes modernes et faiseurs de
morale, combien vaut un homme, dans notre société moderne ?
Je ne parle pas ici de son travail ni de l’exploitation qu’on en peut
faire. Combien vaut la vie d’un homme purement et simplement,
et combien la société donnerait-elle pour le sauver  ? — S’il est
dans la rivière, 15 francs ; s’il est dans la misère, rien !

Le triste ecce homo de Ponce-Pilate avait du moins été payé
un peu plus cher.

Qu’est-ce qu’un homme dans la société moderne ? Je ne parle
pas du capitaliste  ; un capitaliste n’est pas un homme, c’est un
propriétaire, et c’est pourquoi il se dispense ordinairement d’être
humain.

Un homme, c’est une force productrice qui coûte tant à exploi‐
ter et qui rapporte tant.

C’est précisément ce que c’était au temps des esclaves, avec
cette différence que l’esclave avait du travail et du pain assurés.

Un homme, c’est une bête de somme qu’on est dispensé de
nourrir lorsqu’elle ne travaille pas ou lorsqu’elle ne peut plus
travailler.

Et si l’on a peur de ses mains oisives, on les garrotte, sous pré‐
texte qu’il ne veut pas payer le tribut à César, et s’il veut être
libre, on lui dit qu’il est roi, et on lui donne pour sceptre dérisoire



le bâton qui sert à le frapper, et pour couronne les ronces de la
misère et des embarras de tous genres qui ne laissent aucun re‐
pos à sa pauvre tête, et, pour déguiser ses haillons, on les trempe
dans son sang qui coule, et l’on en fait une pourpre douloureuse.

Voilà l’homme ! et il n’y a d’homme que celui-là ; car ceux qui
le traitent ainsi ne sont pas des hommes ; ce sont des grands, des
prêtres, des esclaves et des bourreaux.

Voilà la société tout entière !

Ecce homo !

Or, tandis que Pilate montrait ainsi le Christ à une populace
sans pitié, les saintes femmes le regardaient de loin et pleuraient,
et la femme même du proconsul lui faisait dire : « Ne vous tachez
pas du sang de ce juste ! »

Et lorsqu’ils le conduisirent au Calvaire, les saintes femmes
l’accompagnaient en pleurant.

C’était bien, femmes, car il mourait pour vous ! Montrez main‐
tenant au monde que vous avez recueilli les gouttes de son sang
et que l’une de vous a conservé son image sur le suaire !

Àvous, maintenant, le travail de la rédemption, à vous la pro‐
testation de tous les jours, à vous l’apostolat de la famille, à vous
le Calvaire ; car les hommes n’ont plus assez d’amour pour savoir
se sacrifier !
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Combien voulez-vous me donner, et je vous le livrerai ? disait en
parlant de son maître l’infâme Judas, le type du juif maudit. On
lui promit trente pièces d’argent, et il vendit à ce prix le baiser
qui devait donner la mort à un Dieu.

Combien veux-tu me donner  ? dit la femme dans la société
moderne, et je me livrerai à toi.

On lui promet un peu d’or, on lui fait sonner aux oreilles un
peu d’argent, que dirai-je ? on va jusqu’à lui jeter dans le ruisseau
quelques pièces de cuivre crasseuses et vertes  ! La femme se
baisse, les ramasse, vous sourit et subit le baiser, plus déplorable
encore, qui tue tous les jours en elle la pudeur, cette divinité de la
femme, qui, tous les jours sacrifiée, souffre et pleure toujours.

Pour le même prix, si cela amuse mieux, on peut aussi lui cra‐
cher à la figure ; elle n’en sera pas plus offensée.

Et cette femme qu’on traite ainsi, née de Pierre plutôt que de
Paul, elle pouvait être notre sœur : née un peu plus tôt, elle pou‐
vait être notre mère, et jamais elle ne nous a offensés.

N’importe, c’est une misérable, et l’on peut tout lui faire  : il
faut qu’elle mange, elle a faim. Ce mot-là seul explique tout.

Les maisons où se fait ce hideux trafic de chair humaine et de
honte ont été récemment repeintes à neuf et portent maintenant
au milieu du front leur numéro pour enseigne.

Ces établissements payent un droit à la police, sont classés et
numérotés, et ont des dossiers au Bureau des mœurs. Ce sont,
comme on voit, autant de succursales d’une maison-mère, qui,



elle aussi, badigeonne son extérieur, se fait une moralité hypo‐
crite de ses fenêtres à verre dépoli et mérite de porter un chiffre
sur le front, puisqu’elle n’a pas autre chose dans le cœur.

Cette grande maison infâme, c’est la société tout entière !

Pères de famille qu’on dit honnêtes, osez donc soutenir que
vous ne vendez jamais vos filles !

Que ce soit sous un nom ou sous un autre, que ce soit avec
honneur ou avec infamie, que ce soit pour plus ou moins d’ar‐
gent, que ce soit à un seul misérable ou à plusieurs, qu’importe,
si l’intérêt seul intervient dans l’alliance que vous leur imposez ?

Pères de famille qui agissez ainsi, fermez bien votre fenêtre,
faites-en dépolir les vitres pour que les scènes d’intérieur
échappent à la pitié et à l’indignation publique  ; puis écrivez en
gros chiffres le prix que vous voulez de votre enfant, et affichez le
numéro à votre porte, afin que les infâmes qui ont de l’argent
sachent qu’il y a là une âme et une chair à vendre.

Je m’adresse au père, car je ne veux pas admettre qu’une mère
puisse consentir jamais à livrer ainsi sa fille.

Dans notre société malheureuse, la femme est paria de nais‐
sance, serve de condition, malheureuse par devoir, et presque
toujours il faut qu’elle choisisse entre l’hypocrisie et la flétrissure.

On va sans doute se récrier qu’il est de dignes femmes, de
saintes femmes, contentes de leur sort, parfaitement honorables
et justement honorées.

Oui, je le sais, ce sont de sublimes martyres  ; elles sont
contentes comme Sylvio Pellico était content dans sa prison dure.



Elles ne paraissent pas souffrir parce que leur dignité est plus
grande que leurs douleurs, ou parce que jamais elles n’ont songé
à leurs droits méconnus, ou parce qu’elles préfèrent la tranquilli‐
té de la résignation aux angoisses de la lutte.

Mais demandez à ces anges de la terre si elles ont jamais
aimé ; elles vous répondront en regardant le ciel !

Demandez leur si elles sont vraiment heureuses ; elles vous ré‐
pondront avec la Julie de Rousseau : « Mon ami, je suis trop heu‐
reuse ; mon bonheur m’ennuie. »

Eh bien, non, vous dis-je, vous n’êtes pas heureuses, car vous
n’êtes pas dans la vie pour laquelle Dieu vous a créées.

Vous êtes étiolées, étouffées, faussées, découragées, et vous
vous résignez, c’est bien ; mais votre tâche reste à faire.

Le Christ a dit que le royaume des cieux souffre violence.

Il est facile de céder, il est facile de se taire, lorsqu’à ce prix on
doit être tranquille et honorée.

Oh  ! si vous saviez ce qu’il en coûte pour protester  ; si votre
faible cœur avait seulement rêvé cette lutte contre un monde où
personne ne vous encourage et où tout vous écrase !

Vous vous demanderiez ce qu’il faut de courage pour affronter
un pareil martyre !

Eh bien, moi je vous dis que le martyre est plein de félicités
amères, mais immenses  ; qu’il y a un triomphe dans la lutte, et
que la paria ne changerait pas son sort contre celui de la plus en‐
viée d’entre vous !
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Les ténèbres couvraient le monde ; Dieu dit : Que la lumière soit !
et la lumière fut, et ce fut là le premier jour.

Àcette lumière, Dieu acheva son œuvre pendant les jours sui‐
vants et le septième il se reposa.

Artisan de la lumière, tu t’es reposé trop vite  ! Recommence
l’œuvre du premier jour, car la lumière des intelligences s’est
éteinte, et l’astre qui en était le reflet aveugle, le soleil matériel
lui-même semble avoir pâli !

L’homme s’est lassé pendant ses longues nuits de regarder le
ciel sombre où il voyait tour à tour toutes ses étoiles s’éteindre.

Il s’est lassé de demander les splendeurs de ton Verbe à cet
impitoyable soleil, qui depuis tant de siècles regarde d’un œil fixe
et toujours serein tourner autour de lui tant de crimes et de
malheurs !

La soif de son intelligence ne pouvait être assouvie, et il a fer‐
mé son intelligence, du côté du ciel  ; car cette vérité qu’il atten‐
dait comme un peu de pluie n’en est pas descendue pour lui.

La faim de son cœur n’a pas été rassasiée d’amour ; aussi a-t-il
fermé son cœur à l’amour, et il n’aime plus parce qu’il ne croit
plus !

Alors il a étendu les mains vers les richesses matérielles de la
terre et les lèvres vers les sources de délices mortelles où du
moins il pouvait boire, et la vie animale a triomphé.



Seigneur, pourquoi ton ciel n’a-t-il plus de clartés, et pourquoi
cette terre que tu avais donnée à l’homme est-elle devenue la
proie des animaux dévorants ?

Car où il n’y a plus ni intelligence ni amour, la vie humaine
s’est éteinte.

Parle encore à la lumière, ô mon Dieu, et dis encore une fois à
ton Verbe : Faisons l’homme !

Est-ce que l’intelligence suprême a pu lancer le soleil dans
l’espace et ordonner la marche merveilleuse des sphères pour
que des êtres à gros ventre et à figure sans génie brocantent entre
eux les produits de la terre, y compris les hommes, afin de parve‐
nir à manger seuls, à avoir seuls des maisons et des vêtements, à
jouir seuls enfin, non pas de la pensée, mais du pouvoir d’étouf‐
fer la pensée !

Monde avorté  ! ébauche imparfaite dont le Créateur semble
avoir détourné les yeux avec dégoût !

Attendrons-nous qu’une nouvelle parole te tire du néant  ?
Mais le Christ que tu as appelé ton Dieu n’a-t-il pas parlé, il y a
bientôt deux mille ans, et après t’être remué comme une fange
chauffée au soleil et qui bouillonne à sa surface, n’es-tu pas re‐
tombé dans ta froide et plate inertie !

Oh  ! que je comprends bien l’agonie sanglante du Christ au
jardin des Olives, où il veillait seul tandis que ses confidents les
plus intimes dormaient ou le trahissaient  ! Et ce cri déchirant,
terrible, désespéré, que du haut de sa croix il laissa tomber sur le
monde comme un adieu éternel :

« Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’as-tu abandonné ? »



Oh  ! oui, je te comprends, pauvre prophète des parias, à qui
les riches veulent bien permettre d’être le Dieu du peuple, à
condition que tu prêcheras d’exemple par ta résignation dans ton
supplice, et que le peuple se laissera flageller et crucifier comme
toi !

On nous dit que le Verbe a créé le monde et que tu étais l’in‐
carnation du Verbe  : je le crois, et c’est en toi que j’espère
encore ; mais tu n’as pas créé pour nous la liberté ni le bonheur,
et ils t’ont fait mourir, et depuis dix-huit cents ans et plus ils
triomphent et renouvellent sans cesse ton supplice !

Maître, tu devais ressusciter le troisième jour : les journées de
ta sépulture, sont bien longues  ! Faudra-t-il donc que nos osse‐
ments et ceux de nos enfants blanchissent dans la campagne
comme ceux de la vision d’Ezéchiel, avant l’aurore du troisième
jour ?

Quand tu ressusciteras glorieux, ô mon maître, et quand tu
monteras sur le trône des intelligences avec ton cortége de
pauvres et de maudits rachetés par ton sang alors seulement la
création sera achevée car Dieu aura donné l’homme pour maître
aux instincts brutaux qui dévorent la terre.

Alors, ô Christ, tu prendras par la main celle qui a dit : Je suis
la servante du Seigneur, et tu lui diras : Vous êtes ma mère ; as‐
seyez-vous près de moi sur mon trône et régnez avec moi sur le
monde.

L’image glorieuse de Marie complétera alors le mythe doulou‐
reux d’Héva  : la mère de Dieu réhabilitera la mère du premier
homme ; le mariage, devenu libre sera pur et le péché de la nais‐
sance sera par là même effacé.



Tu pourras te reposer alors, créateur du monde moral, dont le
monde physique où nous souffrons n’a été que la première
ébauche et que l’essai inachevé.

Ainsi le troisième jour du Christ sera le septième du monde, et
ce sera le grand sabbat qui a été prescrit dans la cosmogonie
symbolique de Moïse !
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Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit, répète l’Église dans sa
doxologie.

Et la sombre voix de la vie réelle répond dans le cœur du
paria :

Quelle est donc la gloire du Père dont les enfants sont pros‐
crits tandis qu’on l’appelle le Tout-Puissant ?

Quelle est la gloire du Fils qui s’est fait le frère des hommes et
qui en mourant pour eux une fois sur le Calvaire et des milliers
de fois sur les autels de la communion ne les a pas encore
sauvés ?

Quelle est la gloire du Saint-Esprit, de l’esprit d’intelligence et
d’amour, dans un monde où l’on ne comprend pas l’amour et où
l’on n’aime pas l’intelligence ?

Vous chantez gloire au Père, pharisiens hypocrites, et vous
avez brisé les tables de la loi pour aller à votre aise encenser le
veau d’or !



Vous dites gloire au Père, et les enfants du Père languissent
dans l’ignorance de leur céleste origine et de leurs glorieuses des‐
tinées, parce qu’au lieu de leur prêcher leur Dieu vous vous prê‐
chez vous-mêmes et qu’ils sont dégoûtés d’entendre vos déclama‐
tions vides et apprises par cœur comme des leçons d’écoliers.

Vous dites gloire au Père et vous persécutez ceux qui veulent
affranchir la famille humaine de l’exploitation et du mensonge.

Vous dites gloire au Père et vous profanez tous les jours la
chair et le sang du Fils, dans ces sacrifices accomplis tous les
jours avec négligence et par routine, où vous ne songez pas à
prier pour vous-mêmes quand vous faites l’offrande des morts !

Vous chantez gloire au Fils, et vous vieillissez dans l’esprit
d’orgueil et d’entêtement de ceux qui ont crucifié le Sauveur. Et
s’il revenait sur la terre vous le chasseriez de l’Église, et s’il vou‐
lait élever la voix vous le feriez mettre en prison.

Vous chantez gloire au Fils, mais vous lui avez arraché le cœur
pour qu’il vous ressemblât, et ce cœur vous l’avez entouré d’une
haie d’épines, pour que les petits enfants sans doute n’osent ja‐
mais s’en approcher, et vous l’avez exposé ainsi sur vos autels
palpitant et saignant, comme les sauvages suspendent dans les
cases de leurs idoles la tête des ennemis qu’ils ont fait mourir.

Vous chantez gloire au Fils, et vous méprisez les pauvres que
le Fils a glorifiés.

Vous chantez gloire au Saint-Esprit, et vous protestez avec
acharnement contre les progrès de l’intelligence et l’expansion lé‐
gitime de l’amour !



Dieu vous pardonnera sans doute, car vous ne savez ce que
vous faites, mais nous ne vous écouterons pas, car vous ne savez
ce que vous dites !

Le Père c’est le Dieu qui a sauvé un peuple opprimé de la ty‐
rannie de Pharaon en soulevant la mer et en ébranlant les mon‐
tagnes ! C’est le terrible révolutionnaire de Tanis qui châtiait les
rois avec les dix fléaux comme avec des verges brûlantes, et qui
donnait du pain à tout le peuple au milieu même du désert  !…
Mais maintenant, la manne tomberait du ciel que le peuple n’en
mourrait pas moins de faim  ; les propriétaires des champs di‐
raient  : Ce qui tombe sur nos terres est à nous  ; les gouverne‐
ments diraient : Ce qui tombe sur les grands chemins est à nous,
et ils exploiteraient entre eux la manne du ciel.

Père si tu ne veux plus nourrir tes enfants, est-ce que tu ne
peux pas encore les sauver ? Ta main a-t-elle perdu de sa force en
vieillissant, et ta bouche a-t-elle oublié quelle voix il faut faire en‐
tendre pour que les Pharaons pâlissent ?

Seigneur, sauve tes enfants qui périssent, pour que nous puis‐
sions, à notre tour, chanter gloire au Père.

Le Fils, c’est le Dieu pauvre, le Dieu peuple, le Dieu crucifié
qui a pardonné à ses bourreaux et dont la mort n’a pas encore été
expiée ; car ses bourreaux sont toujours les mêmes.

Ô Christ ! n’as-tu donc pas assez souffert ? Tu vois bien que la
résignation les excite et que ton silence les encourage.

N’est il pas temps maintenant, agneau tant de fois égorgé et
dont la chair a servi à tant d’orgies, n’est-il pas temps de te trans‐
figurer, de faire entendre les rugissements du lion de la tribu de



Juda et de sortir de ta tombe, monté sur ce coursier terrible que
vit l’apôtre dans sa vision, et de moissonner la terre avec ce glaive
à deux tranchants que la parole égalitaire a fait sortir de ta
bouche ?

Maître, est-ce que tu inviteras bientôt les aigles et les vautours
au grand festin que tu leur prépares ?

Les raisins sont-ils mûrs  ? Quand vas-tu commencer la
moisson ?

Oh ! lorsque tu sortiras du pressoir avec ta robe teinte d’une
pourpre nouvelle, nous crierons à notre tour : Gloire au Fils !

Le Saint-Esprit, c’est le Dieu de l’intelligence et de l’amour,
c’est l’esprit de liberté et de vie qui travaille le monde. C’est le gé‐
nie maternel de la femme ! En vain l’enfer épaissit autour de lui
les ténèbres  ; il rayonne, et, comme des milliers de lances ar‐
dentes, ses traits de feu déchirent la nuit.

C’est lui dont le règne se prépare, c’est lui dont le monde in‐
sulte aujourd’hui les martyrs ! Que ce monde corrompu se hâte,
car il n’y a plus longtemps à triompher ; et déjà, calmes dans les
persécutions, souriant aux outrages et fiers dans la misère, nous
disons : Gloire au Saint-Esprit !
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Un instinct sacré dirige les peuples à leur insu dans le choix et la
manifestation de leurs symboles. Ainsi, de nos jours, sur la place
où le despotisme eut autrefois ses cachots, on a élevé une colonne



à la liberté, et sur la cime de cette colonne rayonne l’ange de la
lumière, le jeune et glorieux Lucifer !

Lucifer, l’ange du génie et de la science que les superstitions
du moyen âge avaient relégué sur le trône des enfers, délivré en‐
fin avec la conscience humaine, remonte triomphant vers le ciel,
avec son étoile sur le front, et dans la main droite ce flambeau qui
ne s’éteint pas.

Le Saint-Esprit a maintenant aussi, comme le Père et le Fils,
une figure humaine pour être invoqué par les hommes, et la co‐
lombe symbolique a replié ses blanches ailes.

L’esprit d’intelligence et d’amour doit se manifester mainte‐
nant au monde sous les traits jeunes et souriants de Lucifer !

L’intelligence est affranchie, elle sort victorieuse des abîmes
de la réprobation, et elle amène par la main l’ange gracieux de
l’amour qui pour un temps avait été banni avec elle.

Car Lucifer n’avait pas été réprouvé seul, et il avait entraîné
une douce compagne dans sa chute.

Lorsque le Père des êtres proféra cette parole : Que la lumière
soit ! son regard s’illumina de gloire.

Les rayons de son diadème se détachèrent de son front et tom‐
bèrent autour de lui comme une pluie d’or.

Puis chaque goutte de lumière prit une forme inconnue au ciel
et devint un ange.

Mais un esprit plus beau et plus grand que les autres était né
du regard même et du sourire resplendissant de Dieu.



Tous les esprits se prosternèrent en naissant ; celui-là seul res‐
ta debout, et il était triste, car dans le rayon du regard de Dieu
qui l’avait formé il y avait eu un éclair de liberté et une étincelle
de puissance.

Dieu regarda alors ce bel ange avec l’amour jaloux que plus
tard connurent les mères, et lui dit : Pourquoi es-tu triste ?

— Parce que je vois ta gloire qui me force à t’adorer, répondit
Lucifer, et je t’aime d’un trop noble amour pour être jamais ton
esclave !

Aussitôt le Seigneur retira à lui son vêtement d’azur parsemé
d’étoiles, et l’étendit entre son visage et celui de l’ange trop aimé.
Une nuit profonde enveloppa la nature naissante, et l’étoile qui
scintillait sur le front de Lucifer illumina seule les ténèbres, et lui
montra la profondeur de sa solitude. L’ange de la lumière pleura ;
mais il releva triomphant ses yeux baignés de larmes  ; il serait
malheureux, mais il était libre !

Près de lui, sur une roche, aride et désolée, ossement du vieux
chaos mis à nu par ces convulsions récentes, était assis un autre
ange qui le regardait, et qui pleurait en le regardant avec un dou‐
loureux sourire.

Qui es-tu  ? lui demanda l’ange rebelle. — Je suis ton frère
Ariel, ou plutôt, s’il m’est permis d’emprunter d’avance la langue
que parleront les hommes, je suis ta sœur, ô Lucifer !

Tu es l’ange du génie, et moi je suis le génie de l’amour. Tu es
sorti du front de Dieu par son regard comme un rayon de sa
grandeur, et moi de son cœur par l’effusion de son sourire
comme un souffle de son amour infini.



Je ne pouvais vivre sans toi, et je suis venue dans ton exil pour
me perdre avec toi, souffrir avec toi et me sauver avec toi.

— Merci ! répondit Lucifer, et il déposa son premier baiser sur
le front d’Ariel, puis il lui dit :

Sœur, une grande œuvre nous est donnée à faire. Nous devons
affranchir les créatures de Dieu par l’intelligence et par l’amour,
en les rendant plus fortes que la crainte et que les douleurs.
Créons l’enfer pour ennoblir le chemin du ciel.

Désormais la race humaine sera partagée en deux  : le trou‐
peau des timides, et la phalange des braves ;

Ceux qui craindront de perdre leur héritage qu’ils n’auront pas
gagné et qui laisseront dormir leur liberté oisive, et ceux qui
prendront la liberté seule pour héritage en renonçant à tout le
reste.

Or, je te dis en vérité que, si Dieu a pitié des premiers, il aime‐
ra les seconds de tout son amour, parce que la liberté est le plus
beau et le plus noble de ses dons.

Voici à quels signes on les reconnaîtra :

Ce sont ceux en qui l’amour sera plus puissant que toute es‐
pèce de crainte ;

Ceux qui dédaigneront le mal et n’auront pas peur de l’enfer ;

Ceux qui feront le bien pour le bien, et non pour plaire ou
obéir aux hommes ;

Ceux enfin qui trouveront la malédiction glorieuse tant que
leur esprit et leur cœur ne les condamnera pas, car ils seront per‐



sécutes par les esprits serviles, et on croira les flétrir en les appe‐
lant comme nous des réprouvés et des parias !

Un coup de tonnerre suivit cette parole du plus grand des
anges ; et lui, comme un coursier qui entend la trompette et qui
respire de loin la bataille, il releva fièrement la tête, serra Ariel
contre sa poitrine enflée de courage, regarda le ciel avec un or‐
gueil tranquille et sembla s’enivrer de la foudre.

Quant à Ariel, elle n’entendait pas le tonnerre, elle ne voyait
pas l’éclair déchirer la nuit de ses flammes livides ; car son regard
plein d’extase se perdait dans celui de Lucifer.
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Le premier qui apporta sur la terre le nom de la propriété indivi‐
duelle et égoïste, fut Caïn le fratricide.

Et non-seulement ce farouche cultivateur s’empara de ce qui
n’était pas à lui, mais il osa ravir à son frère ce qu’il ne pouvait
plus lui rendre, usurpant ainsi les droits de Dieu seul sur la vie.

Caïn posa ainsi la double base des institutions modernes  : la
propriété égoïste pour les plus forts, et la peine de mort pour les
plus faibles.

Et pourtant la peine de mort est une si horrible représaille que
Dieu n’en permet pas l’exercice aux enfants d’Abel.

C’est moi, dit le Seigneur à Caïn, qui te punirai de ton crime,
mais si quelqu’un ose porter la main sur toi pour attenter à tes
jours, je le punirai sept fois davantage !



Peuple opprimé, comprends bien cette parole.

Il t’est permis sans doute de te défendre contre tes bourreaux,
mais jamais de réagir par le meurtre et la violence. Sache bien
que le Père suprême des hommes est toujours du parti de ceux
qu’on opprime et qu’on est innocent devant lui dès qu’on est
persécuté.

Si tu veux combattre pour la justice, ne sois jamais ni agres‐
seur avant la lutte ni bourreau après la victoire. Car je te dis en
vérité que le sang de tes victimes crierait vers Dieu comme le
sang d’Abel.

La société, en rendant le meurtre pour le meurtre, a établi sur
cette horrible chose une sorte de droit d’échange, et toute sa lé‐
gislation pénale se résume à accaparer seulement le monopole du
sang à se réserver les droits exclusifs de la mort.

Celui qui frappe par l’épée périra par l’épée, a dit la sagesse
suprême, et cette parole terrible condamne encore nos sociétés
modernes à une mort violente.

Ômon Dieu  ! quand donc cesserez-vous d’exterminer les
hommes les uns par les autres comme des fourmilières d’insectes
ennemis et dévorants ?

— Ce sera quand les hommes seront véritablement des
hommes, et non des animaux à figures humaines ;

Quand l’intelligence distribuera les forces et quand l’amour
établira l’harmonie ;

Quand le farouche Caïn saura aimer et quand le doux Abel
saura travailler sous la protection de son frère.



Alors les paroles suaves d’Abel régénéreront l’âme de Caïn, et
il y aura un échange d’intelligence et de vigueur, de résignation et
de courage.

Alors le génie de l’homme s’adoucira en s’unissant étroitement
à celui de la femme, et ce grand mariage moral, qui n’a pas été
accompli encore, renouvellera la face du monde.

Car maintenant Caïn et Abel sont encore ennemis et changent
alternativement de rôle.

Et cette guerre impie sépare l’homme de la femme comme elle
sépare la raison et la foi, la religion et la philosophie, Dieu et la
liberté !

Ainsi le cœur de l’humanité est séparé en deux, et par cette
violente déchirure tout son sang s’écoule et s’en va.

Et l’on ne veut pas comprendre que Caïn et Abel sont les deux
enfants de la même mère et qu’il faut à la société le soutien de ses
deux enfants.

On ne voit pas que, si l’homme est le chef ou la tête de l’asso‐
ciation, la femme en est le cœur et la vie.

On craint d’avouer que la raison sans foi est aussi stérile
qu’une pensée sans amour, que la religion est la philosophie du
cœur et que Dieu ne peut être servi que par des hommes libres.

On s’indigne de voir entre Caïn et Abel une femme qui leur
tend également la main et qui cherche à les rapprocher en leur
disant : Vous êtes frères !

On frémit et l’on s’irrite dans les deux camps de voir une main
qui bénit les deux drapeaux ennemis et qui cherche à les réunir !



Qui êtes-vous, demande le petit nombre de ceux qui daignent
compter une femme pour quelque chose ?

Êtes-vous démocrate ou absolutiste  ? philosophe ou
fanatique ? catholique ou protestante ?

— Frères, je veux la liberté du peuple sous le règne absolu de
la justice.

Je veux une philosophie religieuse qui concilie à jamais la rai‐
son avec la foi.

Je veux le triomphe de la vérité universelle par la protestation
contre les mauvais prêtres qui l’outragent et la tiennent captive.

J’adore le Christ, mais je veux le détacher de la croix et le faire
monter à l’empire avec le globe de Charlemagne et l’épée de
Napoléon ;

Parce qu’un chef cloué par les quatre membres ne peut rien
faire pour nous sauver.

Je veux le mariage du Christ avec l’épouse du cantique.

Je veux mon Christ victorieux tel que nous le fait voir saint
Jean dans l’Apocalypse, avec sa tiare chargée de diadèmes, son
cheval blanc qui traverse à la nage les multitudes vaincues, son
glaive qui brise toutes les chaînes et qui déchire tous les contrats
de servitude, et sa balance où il pèse non la richesse, mais les
œuvres.

Je veux le voir triomphant remonter au ciel après avoir brisé
les portes du Tartare antique, pour délivrer le bel ange Lucifer, le
génie de la lumière et de la liberté.



Alors Marie la femme régénérée, leur tendra les bras à tous
deux et les comblera de ses caresses  ; la nouvelle Ève s’enor‐
gueillira des conquêtes guerrières de Jésus, son divin Abel, et elle
pleurera en voyant la douceur de Lucifer, l’ange de Caïn, repen‐
tant et régénéré à son tour !
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Sur une de ces pelouses fleuries qui se penchent au versant des
Alpes, deux enfants jouaient au bord des précipices.

Et ils n’avaient rien à craindre, car à quelque distance de là
était assise leur mère qui ne les quittait pas des yeux.

Mes petits anges, leur disait-elle, n’allez pas chercher des
fleurs là-bas où le penchant devient rapide  ; vous glisseriez et
vous tomberiez dans l’abîme.

Cependant au penchant de la pelouse l’herbe était si touffue et
si belle, les fleurs si fraîches et si séduisantes !

Le plus jeune des enfants, ignorant davantage le danger, était
le plus audacieux  ; il profita du moment où son frère occupait
leur mère commune en lui montrant un scarabée aux ailes d’or,
pour en courir aux fleurs défendues.

Tout à coup un cri part, le pied lui a glissé  ; il roule vers un
gouffre sans fond ; une racine qu’il a saisie, mais que son poids
brise peu à peu, le retient encore…

Je vous demande ce que fit sa mère.



Ah ! pauvre femme, elle le sauva sans doute ou elle périt avec
lui.

Votre réponse est le cri même de la nature.

Le Dieux que nous adorons parle ainsi par la bouche d’un de
ses prophètes, en s’adressant à ses créatures bien-aimées.

Une mère peut-elle oublier son enfant et ne plus avoir pitié du
fruit de ses entrailles ? Eh bien quand elle l’oublierait, moi je ne
vous oublierais pas.

Ce n’est pas là le Dieu des mauvais prêtres.

Si le Dieu des mauvais prêtres eût été à la place de la mère, il
serait demeuré impassible et aurait dit à son jeune enfant  :
tombe et meurs ! Je t’avais averti, c’est toi qui l’as voulu.

Mais, direz vous, le Dieu des mauvais prêtres, c’est pourtant le
Dieu des chrétiens  ! Et celui-là n’a-t-il pas fait comme la mère
dont vous parlez ? Ne s’est-il pas élancé vers l’abîme pour sauver
les pécheurs ? N’est-il pas descendu jusqu’aux enfers pour relever
la nature humaine du fond le plus désespéré de sa chute ?

Oui, le Dieu des chrétiens a fait cela  ; mais le Dieu des mau‐
vais prêtres a rendu ses efforts inutiles.

Le Dieu des chrétiens a versé son sang pour tous les hommes,
mais le Dieu des mauvais prêtres l’a recueilli goutte à goutte dans
un calice avare et l’a vendu au petit nombre des heureux.

Le Dieu des chrétiens était un paria qu’on a crucifié ; le Dieu
des mauvais prêtres est un aristocrate qui avec les trente pièces
d’argent de Judas a acheté aux bourreaux les vêtements du
Christ, afin de mentir aux hommes au nom même de sa victime.



Le Dieu des chrétiens a brisé les portes de l’enfer et les a em‐
portées en triomphe, comme le Samson de la parabole chargea
sur son épaule les portes de Gaza.

Le Dieu des mauvais prêtres a remplacé les portes d’airain par
des portes de fer et de diamant, sur lesquelles il a écrit  : Plus
d’espérance !

Selon les prêtres hypocrites Dieu est mort pour sauver les
hommes et leur rendre la vie. Et pourtant les générations n’en
vont pas moins s’engloutir dans la mort éternelle, parce qu’elles
n’écoutent pas les pharisiens de la loi nouvelle.

Selon ces hommes, le ciel et la terre n’ont été créés, Dieu ne
s’est incarné et n’a été crucifié que pour le salut de quelques
moines béats et de quelques femmelettes imbécilles ; quant à ce
grand troupeau dont le Christ était le bon pasteur, les ignorants,
les pécheurs, les possédés des esprits impurs, les pauvres femmes
pécheresses, l’humanité souffrante enfin, tout cela est destiné
d’avance à l’enfer, à moins que, par un miracle de la grâce,
quelques-uns d’entre eux ne se fassent bénir et approuver par ces
docteurs hypocrites qui ne bénissent que les heureux et n’ap‐
prouvent que ce qui leur ressemble.

Et qu’avons-nous à dire si Dieu laisse périr à jamais le plus
grand nombre d’entre nous, lui qui n’a pas sauvé les anges ?

Et pourquoi Dieu n’a-t-il pas sauvé les anges  ? Les anges
étaient-ils moins que vous ses créatures et ses enfants ?

Les anges étant des intelligences supérieures, leur dépravation
a été assez libre pour être irrémédiable !



Quoi !… vous m’épouvantez !… Quoi ! les anges, avec une in‐
telligence supérieure, ont pu se séparer à jamais de Dieu de ma‐
nière à ne s’en rapprocher jamais ! Quel terrible mystère ! Le seul
moyen de comprendre qu’à cause même de la supériorité de leur
intelligence ils ne peuvent jamais revenir de leurs erreurs, c’est
d’admettre qu’ils ne se sont pas trompés et qu’il y a dans la ré‐
volte une vérité éternelle !…

Alors il faut admettre les deux principes de Manès et l’éternité
du chaos, ou croire que les anges rebelles, ces révolutionnaires
du Ciel, sont les célestes martyrs de l’intelligence et de l’amour, et
qu’ils travaillent par la douleur à l’émancipation des êtres et à la
manifestation du plus beau don que la Divinité ait pu faire à ses
créatures : la liberté !

Parce qu’ils sont intelligents, ils ne peuvent pas se repentir  !
N’est-ce pas là l’expression la plus parfaite de la persévérance
consciencieuse et éclairée.

Non, la liberté des anges et des âmes ne peut être dans l’éter‐
nité du mal, puisque le mal n’est qu’une ignorance et qu’une
erreur !

Non, Dieu, après avoir donné la liberté aux esprits, ne peut ja‐
mais la reprendre, surtout au moment où elle s’égare, et en don‐
nant aux anges et aux hommes cette part de sa divinité, il a bien
prévu qu’elle sauverait enfin tout ce qu’elle perdrait d’abord, et
que le mal causé par elle serait enfin détruit par elle !

La liberté d’élection entre le bien et le mal, c’est-à-dire entre la
vérité et l’erreur, ne peut cesser que par l’adhésion libre et éter‐
nelle au bien et au vrai. La science seule exclut le doute ; le bon‐
heur parfait exclut seul les inquiétudes du désir.



L’être fait pour le bien ne peut de lui-même se fixer pour ja‐
mais dans le mal, et supposer que Dieu profitera d’une chute de
son enfant pour lui retirer sa main et refermer le précipice, c’est
le plus abominable des blasphèmes.

Dieu permet les chutes et les erreurs de ses créatures pour ins‐
truire leur libre arbitre. Toute erreur produit un désordre, tout
désordre une douleur, toute douleur une réaction et un repentir,
et tout repentir un progrès.

Ainsi le pardon est dans la peine et le salut dans la
réprobation.

Ainsi les anges déchus servent d’exemple aux anges fidèles, et
sont ainsi les martyrs et les parias de la société céleste.

Mais écoutez la parabole de l’enfant prodigue, et comprenez
pourquoi le père de famille comble de toutes ses caresses et de
tous les honneurs de sa maison celui qui a péché, lorsqu’il revient
enfin de lui même, vaincu par les souffrances et touché par le
repentir !

Eh bien, il faut donc renoncer à la bonté de Dieu, ou croire
que les parias du ciel seront un jour des princes et des rois parmi
les anges. Car Dieu ne les avait pas créés mauvais ; si donc l’or‐
gueil les a entraînés à la révolte, c’est que Dieu leur avait donné
cet orgueil qui est une noble aspiration à la gloire.

Or Dieu ne donne des désirs que pour les satisfaire  ; il ne
donne soif qu’à ceux qu’il veut désaltérer.

Quand la soif de l’orgueil a tari les sources de la vanité, elle se
retourne haletante et éperdue vers l’océan intarissable de la
gloire.



Quand la soif des richesses a été trompée par les périssables
trésors de la terre, elle convoite les mines inépuisables de l’or cé‐
leste et de la charité divine.

Quand la soif des voluptés a été irritée par les déceptions des
sens, elle s’élance infatigable et brûlante d’amour vers les ca‐
resses de la beauté éternelle, et aucun travail, et aucun sacrifice,
et aucune douleur ne lui semblent trop pénibles pour les obtenir
et les mériter.

Si l’homme pouvait réellement résister à Dieux, Dieux, en lui
donnant ce pouvoir, se serait donné à lui-même un démenti
éternel !

L’homme peut faire ce qu’il veut, mais il ne choisit pas ses
vouloirs. C’est l’attrait qui les détermine  ; or l’attrait vient de
Dieu.

Les erreurs mêmes de l’homme sont providentielles ; il faut le
relever et non le punir lorsqu’il tombe ; il faut l’instruire lorsqu’il
s’égare et non le rendre responsable de ses erreurs.

Et si l’homme qui n’a pas fait son semblable est téméraire de
le punir, comment voulez-vous que Dieu venge sur son ouvrage
même l’imperfection de son ouvrage ?

Ce qu’on appelle dans l’homme le libre arbitre n’est pas une li‐
berté réelle, autrement il choisirait toujours le bien.

Est-ce qu’il est naturel de vouloir le mal ? C’est toujours l’at‐
trait d’un bien qui détermine le choix de l’homme  ; or le bien
qu’il préfère est en raison du plus ou moins de justesse dans ses
perceptions. Selon son degré sur l’échelle du progrès, l’homme
est animal ou demi-animal, ou être intelligent et libre.



Ne punissez pas l’animal d’obéir à ses instincts ; contenez-les
par la crainte et dirigez-les par l’intelligence et l’amour.
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Aimez et faites ce que vous voudrez, a dit un Père de l’Église.

Or, c’est en cette parole que se résume tout l’Évangile du
Saint-Esprit.

Lorsqu’on aime véritablement on est libre, car l’amour est au-
dessus de tous les pouvoirs et l’emporte sur toutes les
contraintes.

Ce qui fait que l’humanité n’est pas libre encore, c’est que, jus‐
qu’à présent, elle n’a pas compris ce que c’est que d’aimer.

Jusqu’à présent on n’a compris, sous le nom d’amour, que
l’entraînement d’un sexe vers l’autre.

Instinct souvent brutal, toujours égoïste, inconstant comme la
vie animale dans ses phases, et plus impitoyable que l’enfer dans
sa jalousie insensée ! Étrange amour qui cherche sans cesse des
victimes, qui les entraîne sans remords, les saisit sans pitié, les
dévore sans horreur, et les abandonne les restes vivants avec
dégoût.

Étrange amour dont l’innocence doit se garder comme de la
mort !

Le véritable amour est inséparable de l’intelligence et domine
les instincts de la vie animale.



Le véritable amour, c’est l’élan de la volonté vers le bien et l’at‐
trait de l’intelligence vers le vrai.

Car le bien n’est que dans le vrai, et le vrai est inséparable du
bien.

Aimer une créature humaine, ce n’est pas la convoiter comme
une proie, ce n’est pas la désirer pour en jouir seul  ; car il y a
pour la personne qui en est l’objet quelque chose de préférable à
un pareil amour : c’est la haine.

Aimer, c’est vouloir le bien de ce qu’on aime, et se dévouer
tout entier au bonheur d’un autre.

Aimer, c’est mettre dans un autre cœur toutes ses espérances
et toute sa vie, en sorte qu’on ne souffre que des tourments qui le
font souffrir et qu’on ne soit heureux que de ses joies.

Aimer Dieu, c’est aimer la vérité et la justice plus que tous les
honneurs et tous les plaisirs de la terre. Mais on ne peut aimer
Dieu sans aimer les hommes, car Dieu ne se manifeste à nous que
dans l’humanité, et c’est dans l’humanité qu’il veut être aimé de
nous.

Celui qui a le plus aimé les hommes a été un homme-Dieu  ;
car, en poussant l’abnégation de lui-même jusqu’à donner sa vie
humaine, il est entré par l’amour dans une vie divine.

Celui qui aime l’humanité tout entière plus que lui-même est
un enfant du Christ et un continuateur de son œuvre  : c’est un
enfant de l’homme-Dieu.

Celui qui aime un peuple plus que lui-même mérite de régner
sur ce peuple, et c’est à cette marque seulement que l’avenir de‐



vra reconnaître ses rois légitimes.

Celui qui aime son ami plus que lui-même s’élève pour cet ami
au-dessus de l’humanité ; il en est l’ange gardien et la providence
visible.

Celui qui aime une femme plus que lui-même mérite d’être
aimé d’elle et de posséder sa beauté, car il ne la tourmentera pas
de ses exigences égoïstes et ne l’abandonnera jamais.

Il a été dit aux anciens  : Vous aimerez le prochain comme
vous-mêmes.

Eh bien, maintenant, si vous voulez que l’amour vous sauve,
aimez votre prochain plus que vous mêmes !

Charité bien ordonnée commence par soi-même, ont dit les
égoïstes, pour mentir l’Évangile du Christ.

Et moi je vous dis que, si vous voulez savoir vous aimer vous-
mêmes, il faut commencer par aimer les autres.

Car il faut apprendre à donner pour bien recevoir, et le Christ
n’a-t-il pas dit que le plus heureux c’est celui qui donne ?

Egoïsme bien ordonné commence par les autres. Voilà la
maxime qu’il faut opposer à celle des hommes sans amour.

Ce n’est que par un grand et intelligent amour que nous sau‐
rons vaincre nos passions et résister à celles des autres.

Le véritable amour est fort comme Dieu, et c’est pourquoi il
n’a pas peur des hommes.

Et comme il domine les convoitises avec leurs désirs injustes
et leurs craintes serviles, il est seul véritablement libre.



Voilà pourquoi, jusqu’à présent, pour les multitudes, la liberté
n’a été qu’un mot. C’est qu’il faut affranchir intérieurement les
hommes avant de briser leurs chaînes extérieures, autrement on
déchaîne des bêtes féroces, et on livre le petit nombre des sages
aux fureurs de la foule insensée.

Travaillez donc d’abord à votre affranchissement moral, frères
qui voulez être libres, et avant d’opposer la force à la force de‐
mandez-vous si vous êtes des hommes ou des brutes, si vous
obéissez à des instincts ou à la raison, si vous convoitez ou si vous
aimez ?

L’amour, c’est la vie ; l’amour, c’est la force ; l’amour, c’est la
puissance ; l’amour, c’est la liberté !

C’est l’amour qui crée, c’est lui qui conserve, c’est lui qui
sauve, c’est lui qui régénère.

Et voilà pourquoi l’avenir appartient à la femme, car l’amour a
trois phases de développement.

Il est filial d’abord, puis conjugal, puis maternel.

Ce dernier terme est le plus parfait, et c’est par lui que l’huma‐
nité communie avec Dieux.

La femme s’élève donc plus haut que l’homme sur l’échelle de
l’amour, et quand l’amour dominera la force, la femme sera la
reine du monde.
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Il y a deux sortes de foi : la foi servile et la foi généreuse.

Jeune homme, tu dois nous croire  : nous sommes des
vieillards et les confidents de ton père. Il t’a déshérité et te bannit
pour jamais de sa présence parce que tu l’as offensé.

— Si j’ai offensé mon noble père, c’est sans le savoir et sans le
vouloir. J’irai embrasser ses genoux, je pleurerai sur sa main vé‐
nérable, et il pardonnera à son fils.

— Jeune homme, tu n’as pas en nous une confiance aveugle, et
nous sommes les amis de ton père. C’est nous que tu as offensés,
et, avant de le fléchir, il faut nous fléchir, car on ne parvient à lui
que par nous.

— Vous êtes des vieillards, et je respecte votre âge ; mais vous
déshonorez vos cheveux blancs par le mensonge et je me délie de
vous. Si vous ne profériez que des paroles justes, sages et hono‐
rables pour mon père, je croirais en vous comme je crois en lui.
Mais vous voulez le rendre solidaire de vos mauvaises passions et
de votre susceptibilité chagrine. Vous me le représentez comme
un père sans miséricorde et sans entrailles.

Moi, au fond de mon cœur, je sens que vous ne dites pas vrai,
car je connais mon père, et je ne crois pas en vous parce que je
crois en lui.

L’amour croit tout, a dit le grand apôtre  ; c’est-à-dire que
l’amour, père de la liberté, ne s’étonne d’aucun sacrifice et ne
connaît rien d’impossible.



Mais la peur, aussi, croit tout, et ne refuse la servitude trem‐
blante de son âme à aucune absurdité.

Si vous ne me croyez pas, vous brûlerez éternellement, dit le
prêtre.

Et moi, répond le paria, j’aimerais mieux un martyre éternel
qu’une lâcheté d’un seul instant !

Sais-tu ce que c’est que la raison et la liberté de l’intelligence
dont tu demandes le sacrifice ?

Sais-tu que la liberté ne peut se soumettre que librement, et
qu’elle ne courbe jamais son front pour passer sous le joug de la
peur ?

Ah  ! tu veux m’intimider pour me faire tuer mon âme en la
prostituant à la crainte !

Eh bien je te dis que je ne te croirai pas et que je défie ton
enfer !

Ton Dieu, à ce qu’il paraît, ressemble à ces proconsuls de
Rome qui, d’une main, montraient aux martyrs, leurs idoles, et,
de l’autre, le bûcher.

Je ne veux pas d’un Dieu qui procède comme les tyrans et qui
agit comme les bourreaux.

Arrière, vieillard, avec tes mystères, dont les ténèbres de l’en‐
fer augmentent encore pour moi les obscurités  ! Je ne crois pas
en toi parce que je crois en Dieu !

La foi de l’homme est l’expression religieuse de son cœur  ;
c’est sa vie morale  ; car, moralement parlant, l’homme sans foi



est un mort.

La foi est le sentiment de la vie et de l’harmonie éternelle ; la
foi est la force des cœurs et le courage de l’intelligence.

La foi est le sacrifice perpétuel de nos facultés les plus nobles à
la vérité éternelle.

La foi est inséparable de l’amour et de la liberté  ; c’est pour‐
quoi elle est indépendante des hommes, et ne s’accorde aux
hommes qu’en vue de Dieu et à cause de lui seul.

La foi seule soutient l’énergie de la volonté, et si la volonté hu‐
maine est toute puissante, c’est par la foi.

Et comment lutterons-nous contre le présent, qui nous tue, si
nous ne croyons pas à l’avenir ?

Croyons à la justice éternelle, croyons à sa force irrésistible,
croyons à son triomphe, et luttons avec énergie. Si vous aviez un
peu de foi, disait le Christ, si vous en aviez seulement gros
comme un grain de sénevé, vous diriez à cette montagne : Ôte-toi
de là, et la montagne vous obéirait.

Est-ce que l’industrie n’a pas réalisé de plus grands prodiges,
elle qui n’a de foi que pour l’argent et pour elle même ?

Voyez-vous l’industrie, aidée du génie de l’homme, et soute‐
nue par sa foi en un avenir de richesse, faire bouillonner la vie
dans les flancs du métal échauffé, et dire à ses coursiers de fonte :
Hennissez et marchez !

La nature vaincue pousse un cri d’effroi ; le monstre de métal
siffle épouvanté et comme indigné d’obéir ; au bout de sa trompe
de fer, ses naseaux rougissent et étincellent  ; il jette au vent



souffle sa longue et blanche crinière de fumée : il souffle avec fu‐
rie et s’anime peu à peu  : il s’élance, entraînant après lui toute
une cité roulante. L’air, violemment déchiré, tourbillonne autour
de lui comme une tempête et voilà les horizons qui tournent, les
montagnes qui se déplacent, les collines qui s’enfuient, les arbres
qui dansent en rond et semblent exécuter des marches mili‐
taires… Puis, plus près tout est confondu dans un sillage rayé de
couleurs vagues et changeantes… Les corps ont disparu  : tout
n’est plus qu’une illusion et qu’un éclair  ; la machine terrible
semble dévorer les maisons, les arbres, les coteaux, et les rejeter
après elle, étourdis, tournoyants et mal assurés sur leur base…
Hourah ! hourah ! crie l’industrie comme le fantôme de la ballade
de Lénore. Mon coursier infernal va vite… Ah  ! maintenant les
fantômes sont vaincus en merveilles, et c’est pourquoi ils n’osent
plus sortir la nuit, tant les prodiges de l’industrie les épou‐
vantent… Voyez-vous, là-bas, sur les hauteurs, ce dragon noir et
colossal qui arrive avec la rapidité de la foudre et qui vomit des
flammes !… Mais ici les hauteurs sont tranchées à pic et un tor‐
rent roule dans la vallée profonde ; le monstre ne nous atteindra
pas… Ô terreur ! il a passé sur le vide… Entendez-vous comme il
souffle ? Le voici ! le voici ! Il traîne après lui dans l’air un nuage
ardent comme un étendard infernal ; il jette au vent des milliers
d’étincelles, et une sueur de feu s’échappe de ses flancs et laisse
un reflet rouge sous ses pieds invisibles. Il est près de nous  ! il
passe en grondant comme la tempête ! Mais il est rapide comme
l’éclair… Où est-il ? Nous avions rêvé, sans doute… Hourah ! hou‐
rah ! dit l’industrie.

— Non, arrêtez, répond la haute et antique montagne… Vous
ne gravirez pas mon sommet escarpé, et je vous briserai si vous
vous heurtez à mes flancs…



— Le coursier hennit et accourt : il se plonge comme un glaive
dans le flanc de la montagne qui gémit. Le hennissement terrible
retentit et s’éloigne dans les entrailles de la terre où le dragon a
disparu  ; déjà un sifflement aigu l’annonce à d’autres
campagnes ; la montagne qui l’a englouti sans pouvoir l’arrêter le
revomit superbe et triomphant  ; un palais magique, illuminé
comme pour une fête, semble accourir au-devant de lui. Là, tout
un peuple attend le passage ou le retour de la cité roulante  ; le
coursier métallique pousse un cri de joie et semble impatient de
se reposer  ; son souffle haletant s’épuise  ; il s’arrête… Ce n’est
plus qu’une machine de fonte et de cuivre, une masse lourde et
sans vie que les chevaux les plus vigoureux ébranleraient à peine.

C’est par la foi qu’un simple prêtre a bâti un temple magni‐
fique ! L’église de Saint-Sulpice, dont je vois les tours de ma fe‐
nêtre, me rappellent à chaque instant les miracles de la foi !

Et moi aussi j’ai cru, et alors j’ai fait bien plus que de déplacer
des montagnes et de tirer l’eau du rocher stérile !

J’ai associé malgré lui un siècle égoïste à mon œuvre ; mon en‐
thousiasme a triomphé de son indifférence ; j’ai cru et j’ai réalisé
des ressources pour mon œuvre, et vous oseriez dire, parias, mes
frères et mes sœurs, qu’il est impossible de vous sauver !

Vous pourrez quand vous voudrez, vous voudrez quand vous
croirez, et vous croirez quand vous aimerez !
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Le despotisme a été l’émancipation violente de l’aristocratie. La
force brutale, lorsqu’elle veut se faire libre, asservit nécessaire‐
ment les faibles, et le tyran est celui qui s’affranchit des devoirs
d’homme pour donner à ses passions un essor effréné. La fausse
liberté est donc sœur de la tyrannie, et la licence veut nécessaire‐
ment des esclaves parce qu’il lui faut des victimes.

Or, tant que les passions brutales se disputeront le droit à la li‐
cence, il n’y aura pas de liberté possible sur la terre.

L’aristocratie, c’est à dire l’égoïsme de la domination, n’est pas
seulement le partage des grands  ; elle ronge aussi les entrailles
du peuple et se trahit par des cris de rage et d’envie ! Oui, voilà, le
grand malheur des classes souffrantes  : c’est que le pauvre mé‐
prise le pauvre et se fait le servile admirateur du riche qu’il dé‐
teste et qu’il envie !

Et de quel droit, misérables envieux, voulez-vous dépouiller le
riche, vous qui, à sa place, seriez plus durs et plus insolents que
lui ?

Il a gagné ses richesses par la fraude, je le veux, héritier des
voleurs, il est lui-même sans conscience  : cela peut être. Mais
vous, de quel droit voulez-vous le supplanter par la force ?

Est-ce que le brigand qui égorge est préférable au fripon qui
fraude ?

Frères qui voulez la communauté entre les hommes, vous vou‐
lez ce que le Christ lui-même a voulu.



Mais sachez que la communauté du Christ doit avoir pour fon‐
dement le triomphe de la justice et non la réaction des passions
brutales.

Avant de songer à combattre pour la liberté, méritez le nom
d’hommes libres !

Soyez un peuple si vous voulez avoir des droits à la souverai‐
neté du peuple.

Soyez un peuple, et vous verrez s’il y aura des tyrans qui
puissent tenir devant vous  ! Quand un peuple vraiment peuple
est debout pour sa liberté, aucun pouvoir humain ne lui résiste.
— Cette grande et belle parole a été attribuée au chef actuel du
gouvernement français.

Si elle était de lui elle suffirait pour répondre, au nom de ce
roi, à toutes les injures des partis.

De quoi vous plaignez-vous puisque vous obéissez  ? Comme
on connaît les hommes on les gouverne. Vous n’êtes pas un
peuple, vous êtes des écoliers, et le maître a raison s’il vous
châtie.

En vérité, je vous le dis encore, vous ne serez libres qu’autant
que vous saurez aimer  ; et comment le saurez-vous si vous ne
voulez rien apprendre de la femme ?

12

La vraie religion c’est l’amour de Dieux vivant dans l’humanité !



Arrière maintenant les langes du symbolisme, arrière les
nuages de la fable et de la légende  ! Affranchissez l’amour pour
que l’amour vous rende libres  ! Dieux est simple et unique en
trois termes, comme l’humanité, son image.

Il y a en lui le principe générateur, le principe qui conçoit et
enfante, et l’enfantement formulé qui est le monde.

Le principe générateur est intelligence et amour  ; le principe
qui conçoit est activité et force, et le résultat de son opération
s’appelle les lois de la nature.

Dans l’humanité il y a le père, la mère et l’enfant.

Dieux est à la fois le père et la mère, et le monde qui s’agrandit
et se perfectionne sans cesse dans le sein de Dieux est comme
l’embryon merveilleux de cette génération éternelle.

Il se révèle à notre intelligence comme le soleil à nos yeux, et à
notre cœur comme la chaleur à nos membres.

Mes frères les parias, croyez en Dieux, car, sans lui, l’appétit
de la brute seul doit être la règle, et la force doit faire la loi.

Quoi ! vous dites que les hommes sont frères, et vous reniez le
père commun des hommes !

Mais s’il n’y a ni Dieu ni révélation, comment saurez-vous le
degré de fraternité qui peut exister entre des êtres si différents,
entre le fort et le faible, entre l’homme rusé et le pauvre idiot ?

Est-ce que l’un ne semble pas fait pour commander à l’autre,
et celui qui a besoin de tutelles ne semble-t-il pas né pour obéir ?

Qui fera la loi ? Qui réglera les droits de l’un et de l’autre ?



Les plus forts et les plus intelligents feront toujours la loi et la
feront dans l’intérêt de leurs passions, puisque le matérialisme
doit légitimer toujours les passions.

Ainsi, après avoir combattu comme des brigands pour voler
les riches, vous serez riches à votre tour et vous prendez vos me‐
sures pour qu’on ne vous fasse pas ce que vous aurez fait aux
autres ; et vous serez des tyrans pires que les premiers, vous de‐
manderez votre sécurité à la force brutale qui est la seule puis‐
sante matérielle, et vous empêcherez le peuple de s’instruire afin
qu’il ignore ses droits.

Voilà où vous conduisent fatalement l’athéisme et le matéria‐
lisme que vous invoquez comme des moyens d’affranchissement.

Telles ne sont pas les convictions des disciples du Christ et des
apôtres de la communauté chrétienne.

Certes, nous ne voulons pas commencer par nous excommu‐
nier du progrès religieux de l’intelligence pour revendiquer nos
droits à la fraternité universelle.

Nous n’avons plus à craindre la fourberie des mauvais prêtres,
nous ne croyons plus à une révélation aristocratique confiée par
miracles à des privilégiés.

Nous ne cherchons pas Dieu hors de l’humanité  ; il est en
nous et nous sommes en lui ; il se révèle dans le développement
des deux facultés de notre âme  : l’intelligence et l’amour. Heu‐
reux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu, a dit le
Sauveur.

Conçu par l’intelligence, son culte intérieur est la philosophie ;
rêvé par l’amour, il s’appelle religion.



Or, la religion est une et multiple comme la pensée humaine,
étendue jusqu’à l’infini par les aspirations de l’amour. Elle a ger‐
mé dans l’humanité comme un arbre superbe qui a eu son déve‐
loppement et ses phases  ; les fables gracieuses de l’Hellénisme
ont été les fleurs de cet arbre chéri des poëtes, et les dogmes
chrétiens en ont été les fruits.

Orphée, Confucius, Socrate, Platon ont été, comme Moïse et
Jérémie, les précurseurs de l’Homme-Parfait, du Verbe incarné,
de l’Homme-Dieu.

Pourquoi l’idée d’un Homme-Dieu rebuterait-elle votre
raison  ? Ne sommes-nous pas tous participants de l’Être de
Dieu  ! et pourquoi alors le chef et le modèle de l’humanité ne
s’appellerait-il pas l’Homme-Dieu par excellence ?

Malheur à qui ne voit dans le progrès de la raison humaine re‐
splendir le soleil de la vérité éternelle ! malheur à qui peut croire
que l’humanité s’est trompée et que Dieu l’a laissée pendant des
siècles courbée sous le joug de l’erreur !

Ne souriez pas des antiques honneurs de Jupiter, vous qui vé‐
nérez le décalogue de Jéhova !

Ne blasphémez pas le nom d’Apollon, vous qui adorez le
Christ, car sous deux noms différents c’est le Logos de Platon et
le Verbe des chrétiens !

Honte à ces Vandales dont le marteau menace encore nos ba‐
siliques, et qui, pour nos bibliothèques, rallument les flambeaux
d’Omar !

Honte et flétrissure éternelle à ces prétendus communistes qui
veulent exproprier l’humanité de son progrès et de son Dieu !



Gloire aux douces et riantes divinités de l’Olympe résumées
dans le Dieu unique de Socrate, et de Jésus !

Gloire à la Vierge du catholicisme, ce symbole si plein de grâce
et d’amour de la femme régénérée  ! Gloire aux saints de la lé‐
gende, ces mystiques personnifications des vertus spiritualistes !
Gloire au nom d’Église catholique, ce nom plein d’avenir qui veut
dire association universelle !

Ànous maintenant l’héritage des siècles, à la science de lever le
voile des mystères. C’est l’intelligence et l’amour qui désormais
feront les prêtres comme ils ont fait de tous temps les voyants et
les prophètes !

Ànous de réaliser maintenant la communion universelle, la
communion de tout à tous et de tout à chacun !

Au nom du Christ et de ses apôtres, au nom de Platon et de ses
disciples, au nom de Thomas Morus le martyr, au nom de tous
les grands hommes du christianisme, faites cesser l’individua‐
lisme qui vous sépare. Comprenez bien que le mot propriété est
l’opposé du mot communion, et que si la communion est le résu‐
mé de l’idée religieuse parce qu’elle réunit les hommes, l’appro‐
priation est le principe constitutif du mal parce qu’elle les divise
et les force à combattre les uns contre les autres.

Le ciel est une communion éternelle, l’enfer une propriété dis‐
putée éternellement.
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Frères, bannissez d’abord de votre cœur tout sentiment de haine
et de vengeance !

Si la société est mauvaise, tous les membres de la société en
souffrent : et les oppresseurs ne sont pas moins malheureux que
les opprimés.

Oh ! si le pauvre savait tout ce qu’il y a d’angoisses et de tor‐
tures sous les superbes habits du mauvais riche, il en aurait lui-
même pitié !

Si les hommes sont mauvais c’est qu’ils ignorent encore le vrai
bien, et que comme des enfants ils s’asservissent aux cupidités
animales.

Il ne faut rêver d’autres violences contre les méchants que de
les contenir comme on contient les malades que la fièvre rend fu‐
rieux, ou de les guérir malgré eux, comme on fait aux pauvres
insensés !

Sans doute qu’il faut s’unir pour résister au mal  ; sans doute
qu’il faut protester à toutes les heures et à tous les instants ; sans
doute qu’il faut repousser la force injuste par la force de la
justice.

Mais que ce ne soit pas pour nous venger de ceux qui nous op‐
priment. Songeons plutôt à les délivrer de leur tyrannie, qui n’est
pas moins lourde pour eux que n’est pour nous l’esclavage qu’ils
nous imposent !

Ne nous rallions pas au cri de  : Mort aux tyrans  ! Crions  :
Mort à la tyrannie ! et que tous hommes soient sauvés.



S’il faut combattre, que ce soit pour conquérir la paix au nom
de la justice ! Si jamais il doit lutter encore, du moins le peuple,
instruit par la triste expérience d’une révolution avortée, n’en‐
sanglantera plus sa victoire ; car toute vengeance est absurde, et
toute pénalité est vicieuse.

Ceux qui font le mal sont des malades dans l’ordre moral. Or,
on ne s’irrite pas contre les malades et l’on ne cherche pas à les
faire mourir ; on les soigne et on les guérit.

Quand les hommes seront plus sages, la pénalité sera rempla‐
cée par l’hygiène morale, et les criminels seront traités dans des
hospices spéciaux comme des aliénés ou des enfants malades !

Croyez-vous que, sciemment et volontairement, l’homme
puisse jamais choisir le mal, lorsqu’il pourrait faire le bien !

Ce sont les infirmités de l’intelligence qui dépravent la volonté
et lui font faire un mauvais choix en la leurrant par l’attrait d’un
faux bien !

Tout péché est une chute pour l’âme  ! Et la société est une
mère brutale et inintelligente quand elle punit ses enfants d’être
tombés.

Il faudrait, au contraire, leur tendre la main, les relever et les
guérir.

La société devrait prendre le deuil quand le frère a tué son
frère, et il faudrait expier ce forfait par des efforts héroïques de
charité et de conciliation entre les hommes. Le moyen d’expier
un meurtre, ce serait de sauver un homme.



Au lieu de cela, vous savez comment on agit à notre époque
d’enfance et de barbarie.

Pour expier un meurtre, on en commet solennellement un se‐
cond, et pour prouver à l’insensé qu’il n’est jamais permis de tuer
son frère, on le tue.

Oh ! pitié profonde pour ces pauvres sauvages qui s’appellent
civilisés !

Pitié pour cette société de bourreaux qui torture et démoralise
les âmes par la misère, et qui remédie avec la hache aux
désordres occasionnés faim !

Pitié profonde pour ces malheureux qui nous maudissent et
qui nous croient leurs ennemis, parce que nous voulons les sau‐
ver de l’enfer de leurs propres institutions !

Laissons crier ces insensés, et continuons notre œuvre. Guerre
implacable aux abus, paix et miséricorde aux hommes !

Sachons bien que céder à l’injustice c’est être complice de l’in‐
justice. Opposons d’abord aux crimes sociaux une résistance pas‐
sive ; puis, si l’on veut nous contraindre à l’iniquité par la force…
on nous trouvera tous ensemble !

Nous sommes sans colère et sans haine, nous sommes forts de
nos droits  ; nous avons foi en l’avenir et nous sommes détermi‐
nés à vaincre, parce qu’il le faut et que le temps en est venu. Ainsi
donc, frères qui voulez être nos maîtres, croyez-nous, faites-nous
justice et ne nous attaquez pas !

Quant à vous, mes frères et mes sœurs, je n’ai qu’à vous répé‐
ter le mot d’ordre du Christ  : Simplicité de la colombe dans les



fins, prudence du serpent dans les moyens.

Ne vous heurtez pas inconsidérément contre la force, vous se‐
riez brisés : usez la force par l’inertie, et déjouez-la par la ruse.

Pourquoi laisseriez-vous à vos ennemis les avantages d’une
lutte intelligente  ? Opposez à leur jésuitisme infatigable une
adresse plus que jésuitique !

Vous ne devez pas la vérité aux menteurs, vous ne devez pas
de confiance aux voleurs, vous ne devez pas de dévouement aux
assassins !

Faites pour le bien ce qu’ils font pour le mal. Qui veut la fin
veut les moyens !

Ceux qui se laissent battre volontairement trahissent leur
propre cause. Eh, pourquoi donc cédériez-vous, si vous avez
raison ?
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L’Évangile n’a pas commencé il y a dix-huit cents ans, car sa mo‐
rale est éternelle.

Le Christ a résumé l’évangile de l’humanité et la morale uni‐
verselle dans le dogme de l’unité divine et humaine.

Dans son discours sur la montagne il s’est appuyé sur les doc‐
trines du passé et leur a seulement fait faire un pas.

L’Évangile, dans son acception la plus large, c’est la vérité uni‐
verselle manifestée par la parole ou par le Verbe.



Au commencement était la parole, dit l’Évangéliste, et la pa‐
role était en Dieu.

Et Dieu même était une parole vivante.

Tout a été fait par elle, et rien de ce qui se fait ne se fait sans
elle !

Elle est la vie, parce que la vie de l’intelligence, c’est la
lumière.

Et cette lumière s’est rendue visible aux ténèbres qui l’ont re‐
poussée. Mais elle n’en a pas moins brillé ; et ceux qui l’ont vue
savent maintenant ce qu’il faut faire pour être les enfants de
Dieu.

Car la parole est devenue palpable, le Verbe s’est fait chair et il
a habité au milieu de nous.

Ainsi l’Évangile est l’idée de la perfection humaine manifestée
par la parole et les exemples d’un type vivant, qui est Jésus.

Mais Jésus, l’homme symbolique, n’a accompli encore que la
première phase de son existence  : il a su d’abord se résigner et
mourir ; il faut maintenant qu’il ressuscite et qu’il triomphe.

Après la résignation, la protestation. Après le martyre, le juge‐
ment des bourreaux. Après les angoisses de la mort, la plénitude
de la vie.

Il faut maintenant que le Christ achève son ouvrage et qu’il re‐
monte sur la montagne pour nous instruire  ; mais cette mon‐
tagne ne doit plus être le sanglant Calvaire ; nous l’attendons sur
le glorieux Thabor, non plus veuf et isolé comme autrefois, mais
appuyé sur la femme-guide !



Alors il prendra la parole pour proclamer de nouvelles
béatitudes.

Heureux, dira-t-il, ceux qui sont riches d’intelligence et
d’amour, car ils seront les princes du ciel et les rois de la terre !

Heureux ceux qui ont le courage de leurs convictions, car ils
triompheront du monde !

Heureux ceux qui ont souffert et qui essuient leurs larmes en
disant  : Il est temps d’agir, parce qu’ils étaient des enfants et
qu’ils sont devenus des hommes !

Heureux ceux qui ne songent qu’à délivrer l’humanité de ses
maux et non à venger leurs propres injures, car tout leur sera
pardonné.

Heureux ceux qui voient Dieu par leur intelligence et leur
amour et qui n’ont pas besoin de la doctrine des hommes !

Heureux ceux qui protestent et qui combattent sans colère
parce qu’ils sont forts comme Dieu même !

Heureux ceux qui pour avancer le règne de la justice com‐
mencent par faire justice, car ils possèdent ce qu’ils désirent.

Heureux ceux qu’on a persécutés et qui triomphent sans ven‐
geance, car ils sont les enfants de Dieu et les imitateurs de son
Christ.

Je vous dis en vérité, que si votre justice n’est pas plus abon‐
dante que celle des prêtres et des moines, vous ne pouvez pas
être libres de leurs enseignements et de leurs pratiques étroites.



Je vous avais dit : Celui qui insultera son frère méritera un ju‐
gement ; et maintenant je vous dis : Celui qui ne s’inquiètera pas
des nécessités de son frère méritera une condamnation.

Si donc, lorsque vous êtes à table avec votre famille, vous ap‐
prenez que votre frère n’a pas de quoi se nourrir avec sa femme
et ses enfants,

Laissez là votre festin commencé, allez porter la moitié de
votre pain à votre frère et vous pourrez ensuite vous réjouir avec
votre famille, et je considérerai votre repas comme un sacrifice
eucharistique.

Je vous ai dit qu’un mauvais regard sur la femme d’un autre
était un adultère  ; et maintenant je vous dis qu’un regard de
jeune fille acheté à prix d’or est une prostitution ; et que celui qui
marie une jeune fille contre son cœur en fait tout à la fois une
prostituée et une adultère.

Car la femme prostitue son corps quand elle se livre à celui
qu’elle n’aime pas, et, comme elle en désire un autre elle cache
l’adultère dans son cœur !

Je vous ai dit qu’abandonner sa femme c’était la prostituer.

Et maintenant je vous dis que, si vous prostituez une femme
vous outragez votre mère, et que, si vous insultez une femme,
vous outragez la nature !

Je vous ai dit : Ne faites pas de serment, votre parole suffit ; et
je vous dis  : Ne vous contentez jamais de paroles quand vous
pouvez agir.



Je vous ai dit de ne pas résister personnellement à ceux qui
vous injurient et qui vous dépouillent ; vous l’avez fait et ils n’en
ont pas été touchés.

Maintenant je vous dis : Ne vous défendez pas, mais défendez
vos frères. Ne livrez pas vos femmes et vos filles à l’outrage des
riches et vos enfants à l’exploitation des voleurs.

Ne vengez pas vos propres injures, sauvez la justice outragée.

Pardonner le mal qui est fait c’est bien, mais il vaut mieux em‐
pêcher le mal de se faire.

Je vous ai dit d’aimer vos ennemis et de prier pour eux, et
maintenant je vous dis : Ce n’est pas méchants, il faut les délivrer
d’eux-mêmes. Les méchants sont des malades que la fièvre rend
furieux  ; ne les abandonnez pas à eux-mêmes, ce serait une
cruauté.

La prière doit toujours précéder l’action  ; mais l’action doit
suivre la prière.

Vous avez invoqué votre Père qui est au ciel, et votre Père vous
a entendus  : maintenant il faut agir, légalement et
pacifiquement !

Je vous ai dit de chercher le royaume de Dieu et sa justice et
que le reste vous serait donné par surcroît, et cependant vous
avez faim, vous avez soif et vous n’êtes pas vêtus : le royaume de
Dieu n’est donc pas encore trouvé.

Mais vous savez où il est et vous en connaissez la porte ; seule‐
ment, les riches avares et les maîtres sans foi vous empêchent
d’entrer.



Serrez-vous les uns contre les autres et avancez  ; opposez
votre mouvement persévérant à leur inertie obstinée  ; il faudra
bien qu’ils reculent et qu’ils vous laissent passer.

Àmoins que, touchés de repentir, ils ne se tournent pour ren‐
trer avec vous, et vous les recevrez avec une grande joie.

Car, direz-vous, nous avions perdu nos frères et nous les
avons retrouvés ; ils étaient morts, et ils sont vivants !

C’est alors que la mère se réjouira de voir tous ses enfants
réunis.

C’est alors que la douce figure de la femme-guide rayonnera,
chaste et pure, dans sa tunique blanche, à la tête du progrès
humanitaire.

Souriante et une branche de myrthe à la main elle conduira
son troupeau fidèle vers les pâturages de Dieu.

La colombe symbolique l’ombragera de ses ailes, et tous les
cœurs, réunis dans l’amour paisible de son harmonieuse beauté,
se sentiront rajeunis et pleins de naïves espérances !

Car c’est la mère qui unit la famille si c’est le père qui la
nourrit.

La femme est la reine de l’harmonie et c’est pourquoi elle doit
être à la tête du mouvement régénérateur de l’avenir.

Car, pour que vous viviez en frères, il faut que la mère vous
apprenne à vous entr’aimer !
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Pères et mères qui ne croyez plus à l’autorité de l’Église, vous
voulez cependant que vos enfants fassent leur première commu‐
nion, et vous croiriez manquer à vos devoirs naturels si vous ne
leur imposiez pas ce devoir religieux.

Et en cela vous n’êtes plus conduits par une croyance raison‐
née, mais par cet instinct sacré qui fait vivre les religions au cœur
des masses.

Oui, vous faites bien d’envoyer vos enfants à l’église, et de les
faire admettre à la première communion, vous qui attendez en‐
core la seconde.

Car dans ce symbole est contenue la religion avec ses pro‐
messes de liberté, d’égalité et de fraternité.

Qu’est-ce que la première communion  ? C’est l’admission au
banquet où les hommes fraternisent entre eux et avec Dieu
même.

Là, il n’y a ni riches ni pauvres  ; tous ont une part égale au
pain que le Christ a payé de son sang et de sa vie et qu’il a pu ain‐
si léguer aux générations futures en leur disant : C’est ma chair et
mon sang !

Symbole qui, depuis dix-huit cents ans et plus, proteste haute‐
ment contre l’appropriation égoïste et meurtrière et qui n’a pas
encore été compris.

Cherchez un mot qui soit l’opposé direct et absolu de commu‐
nion : j’en suis fâché pour ceux à qui cela peut causer de l’ennui,
mais c’est propriété. Consultez la grammaire.



Certes je suis loin de vouloir manquer de respect à la proprié‐
té, ce dieu sourd et aveugle de notre malheureuse époque ; mais
j’ai un avertissement sérieux à donner aux hommes qui en pro‐
pagent le culte et qui le défendent contre toutes les attaques,
même de la raison. Vous êtes propriétaires et vous faites commu‐
nier vos enfants avec ceux de vos ouvriers et de vos domestiques !
Prenez garde !

Vous êtes propriétaires et vous admettez le christianisme
comme base de renseignement qu’on donne au peuple !… : Pre‐
nez garde encore une fois !

Prendre garde et pourquoi donc ? Est-ce que la morale chré‐
tienne ne condamne pas formellement les voleurs ?

Oui certes, elle les condamne  ; et c’est ce qui devrait faire
trembler la plupart d’entre vous.

Mais répondez, je vous prie, aux questions que je vais vous
faire.

Le Christ s’est-il donné et a-t-il été reçu par les vrais chrétiens,
non-seulement comme un docteur, mais comme un modèle ? —
Oui.

A-t-il possédé ou voulu posséder quelque chose au monde ? —
Non.

A-t-il jamais parlé en faveur de la propriété ? — Non.

A-t-il imposé la désappropriation comme une condition de sa‐
lut ? — Oui.

A-t-il dit qu’un câble passerait plus facilement par le trou
d’une aiguille qu’un riche par la porte du ciel ?



A-t-il défendu à ses apôtres de posséder et de s’approprier
quoi que ce soit ?

A-t-il établi une telle solidarité entre les hommes que la souf‐
france d’un seul doive être la souffrance de tous, et que l’insulte
ou l’injustice faite à un seul soit faite à lui-même, c’est-à-dire à
Dieu ?

A-t-il dit que si quelqu’un disputait à un chrétien sa tunique,
le chrétien devait donner encore son manteau ?

A-t-il voulu constituer l’unité divine et humaine, et la commu‐
nion en est-elle le symbole ? — Oui, toujours oui.

Les premiers chrétiens, disciples et frères des apôtres, ont-ils
dû mieux comprendre que nous les intentions du Christ ?

Ont-ils mis tout en commun ?

Saint Pierre, le chef de la communauté chrétienne, a-t-il puni
de mort Ananias et Saphyra pour fait d’appropriation furtive et
de soustraction frauduleuse de leur propre bien à la
communauté ?

Aucun des Pères et des docteurs catholiques a-t-il jamais osé
désavouer les apôtres et blâmer les maximes et les pratiques de la
primitive Église ?

Maintenant, dites-moi ce qui empêche les hommes de penser
à Dieu ? n’est-ce pas le souci de gagner de l’argent ?

Quelle est l’unique source de leurs divisions et de leurs
crimes ? n’est-ce pas la propriété et ses convoitises ?

Quelle est la base de l’individualisme égoïste ?



Par quoi les hommes sont-ils séparés en castes ?

D’où vient l’aristocratie  ? D’où vient qu’il y a des parias  ?
N’est-ce pas de la propriété ?

Ce sont des faits que je constate ; si je me trompe, qu’on me le
dise  ; je demande seulement qu’on me réponde oui ou non. Du
reste, je ne touche pas ici à la propriété légale, et j’examine seule‐
ment la chose au point de vue religieux et chrétien.

Or je crois avoir assez clairement et solidement établi que le
christianisme, résumé dans la communion, et la civilisation mo‐
derne, résumée dans la propriété, sont tellement opposés l’un à
l’autre et dans les mots et dans les choses, que l’un doit nécessai‐
rement détruire l’autre, et que, si la société croit dangereuses les
idées du communisme spiritualiste, il faut qu’elle brûle l’Évangile
et qu’elle proscrive le nom de chrétien, afin que jamais on ne
donne aux enfants du peuple des droits et des idées étranges en
les faisant communier à la table de Dieu.

On me demandera peut-être pourquoi, moi qui parle ainsi, je
ne me suis jamais approchée avec ma fille de la communion
catholique.

C’est que je ne pouvais ni ne voulais livrer ma dignité de
femme aux questions impures d’un prêtre.

C’est que je ne voulais pas livrer à ces hommes l’innocence
morale de ma fille.

Car le célibat des prêtres est selon moi une chose impie, et les
assiduités des femmes au confessionnal une sorte de profanation
des droits de la nature.



Est-ce donc pour séduire les âmes de nos filles qu’ils re‐
noncent à avoir une femme pour légitime épouse !

Le mariage spirituel est beau, sans doute, et je le comprends,
moi qu’on a fait passer pour une femme débauchée parce que je
règne assez sur mes sens pour dédaigner la pruderie !

Mais ce mariage ne doit pas être clandestin : il faut qu’il soit
libre d’admettre, s’il veut, l’amour des sens, afin d’en triompher
volontairement.

Quoi ! désirer sans cesse et n’oser pas ! et mentir toujours et
respirer furtivement un souffle qui vous donne la fièvre et dissi‐
muler dans des capucinades hypocrites les émotions passionnées
du désir !… Fi ! c’est infâme !
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Le monde moral a son mouvement de gravitation comme le
monde physique, et il tourne sans cesse autour d’un centre lumi‐
neux qui est la vérité éternelle.

Il a aussi ses jours et ses nuits, ses printemps et ses hivers.

Le genre humain cherche par des oscillations continuelles son
centre de gravité, qui est l’absolu.

Ainsi dans toute grande action intellectuelle et morale se
trouve un principe de réaction, et l’opinion va et vient comme le
balancier d’une horloge, parce que le mouvement la pousse aux
extrêmes et que son centre de gravité l’attire sans cesse.



C’est d’après ce principe que le monde antique, fatigué de son
luxe sensuel, a pressenti la réaction chrétienne, réaction essayée
par le stoïcisme et poussée à l’extrême par les ascètes du désert.

Mais ce que le christianisme eut d’excessif prépara un
triomphe nouveau à la chair, et les voyants de la primitive église
annoncèrent le règne futur de l’Antechrist.

L’Antéchrist, c’est l’homme animal qui se met à la place de
Dieu et qui s’adore.

C’est la négation de tout ce que le Christ est venu affirmer et
l’affirmation de ce qu’il a nié !

Le Christ a dit : Aimez-vous les uns les autres comme je vous
ai aimés, c’est-à-dire, s’il le faut, jusqu’à la mort.

L’Antechrist dit : Chacun chez soi et chacun pour soi.

Le Christ a dit : Heureux les pauvres !

L’Antechrist dit : Heureux les riches !

Le Christ a dit : Donnez.

L’Antechrist dit : Exploitez et amassez.

Le Christ a dit à la pauvre femme pécheresse  : Beaucoup de
péchés te sont remis parce que tu as beaucoup aimé.

L’Antechrist lui dit : Tu es éternellement flétrie.

Le Christ a dit : Pardonnez les injures.

L’Antechrist dit  : Dévorez les affronts pour parvenir, et vous
vous vengerez plus tard.



Le Christ s’est sacrifié pour le peuple.

L’Antechrist sacrifie l’humanité tout entière à son égoïsme.

Le Christ a été vendu, l’Antechrist vend la religion et ses
prêtres.

Àces caractères, qui peut méconnaître le génie de notre mal‐
heureuse époque ?

Oui, la grande nuit intellectuelle et morale a remplacé le beau
jour du Christianisme ; mais nous alternions une autre aurore.

Plus la nuit, maintenant, est profonde, plus le jour qui suivra
sera éclatant et radieux.

Veillez, enfants de la lumière, et ne vous laissez pas engourdir
par le sommeil de mort qui enchaîne les enfants de la nuit.

Serrez-vous les uns contre les autres et encouragez-vous mu‐
tuellement, car l’heure de votre délivrance approche !

Protestez contre l’Antechrist et contre ses doctrines impies par
votre union, par votre dévouement les uns pour les autres, par un
amour immense de la justice !

Séparés les uns des autres, vous êtes faibles  ; unissez-vous,
vous serez forts.

Ne protestez pas contre la violence par d’autres violences,
mais unissez-vous tous pour demander justice, et vous
l’obtiendrez.

Aspirez de toute votre âme à des lois plus parfaites, mais sou‐
mettez-vous d’abord à celles qui régissent la société, afin d’être
protégés par elles.



Demandez et vous recevrez, cherchez et vous trouverez, frap‐
pez et l’on vous ouvrira.

Que votre protestation ne se rebute jamais, qu’elle emprunte
toutes les voix, qu’elle prenne toutes les formes, excepté celles de
la révolte, et du désordre ; soyez toujours ensemble et prêts à ré‐
pondre les uns pour les autres, vous verrez que vous serez forts.

Peu à peu, et sous la tutelle même des lois, organisez-vous en
association unitaire, comme la primitive Église, sans rassemble‐
ments et sans troubles ; ayez dans toutes les provinces vos pères
et vos surveillants, et faites des collectes pour ceux qui sont dans
le besoin.

Recommencez, en un mot, l’association chrétienne sur un plan
plus raisonnable et plus large  ; vous ne pourrez quelque chose
qu’autant que vous serez unis.

C’est ce que vous dit une femme qui s’enorgueillit du nom de
paria, et qui, à l’exemple du Christ, veut donner sa vie pour vous.

Et vous direz d’elle un jour : N’est ce pas cette femme qui prê‐
chait au peuple l’association pacifique, et qui voulait, avec les
liards des pauvres, doter les vétérans du travail d’une retraite
plus que royale !

Rappelez-vous cette parabole évangélique où il est dit qu’avec
cinq pains d’orge et quelques petits poissons le Christ a nourri
tout un peuple.

C’est que l’association vraiment fraternelle multiplie les
moindres ressources d’une manière miraculeuse.



Pour avoir le droit de se dire vraiment chrétiens, il faut prati‐
quer immédiatement la communauté.

Or, songez-y bien, la communauté doit être volontaire, et la
désappropriation forcée, dans le sens absolu, est inique.

Le droit actuel de propriété, étant reconnu de tous, ne peut se
transformer entièrement que par le consentement de tous.

Ainsi, pour établir le règne de Dieu et la richesse de tous, il ne
faut rien prendre à personne, mais chacun peut donner ce qu’il a.

La communauté serait établie sur toute la terre, et un seul
riche s’excommunierait lui-même parce qu’il voudrait garder ses
biens ; il en aurait le droit, et l’on devrait respecter tout ce qui se‐
rait à lui !

Seulement on le regarderait comme un mauvais frère, et on
l’inviterait à rentrer en lui-même. On lui ferait tout le bien qu’on
pourrait pour lui donner un salutaire exemple, et à la fin, sans
doute, il en serait touché.

Toutefois, ne perdons pas l’énergie de notre âme dans des
rêves, et ne bâtissons pas notre communauté au pays des
chimères.

On peut transformer la propriété, mais on ne peut abolir la
possession.

Seulement la possession doit être réglée par des lois commu‐
nionistes, si l’on veut me passer ce mot qui exprime seul ma
pensée.

La loi devra régler l’usage de la possession et en proscrire
l’abus. Tous se devront à tous, et la société surveillera le besoin,



pour le prévenir, avec autant de soin qu’elle surveille à présent
les complots et les crimes pour les faire avorter ou les punir.

Tout appartient à Dieu, et les hommes ne sont que les fer‐
miers de la terre.

L’un est fort et adroit, l’autre est faible et inexpérimenté ; donc
la récolte de l’un doit nécessairement être plus abondante que
celle de l’autre.

Mais Dieu veut que le fort soit le tuteur du faible, et qu’au lieu
de l’exploiter et de l’asservir pour s’enrichir davantage il l’aide à
travailler et lui donne de son superflu.

C’est donc la charité que nous voulons établir à la base du
droit social, afin qu’elle ne soit plus seulement une vertu reli‐
gieuse, mais un devoir politique.

C’est le règne du Christ que nous appelons de tous nos vœux,
et nous avons la ferme conviction qu’il ne peut manquer
d’arriver.

Mais pour qu’il commence plus vite, réalisons d’abord entre
nous l’association humanitaire.

Organisons un service d’assistance mutuelle entre les pauvres
et entre les corps d’état  ; demandons avec persévérance le droit
au travail, et protestons par tous les moyens légaux contre l’ex‐
ploitation injuste.

La force intelligente est infiniment plus puissanté que la force
brutale ; opposez donc ta résistance morale à l’oppression maté‐
rielle, agissez ensemble et vous triompherez.
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Si je proteste au nom des parias contre la société marâtre qui les
repousse, ce n’est pas pour diviser, c’est pour réunir !

En demandant pour l’avenir des lois meilleures, je me sou‐
mets aux lois présentes.

Luther, ce grand initiateur de la liberté de conscience, a été un
instrument aveugle de la Providence pour produire un grand
mouvement dans le monde ; mais il n’a rien fondé et a frappé de
mort sa réforme en la séparant de l’Église universelle !

Pour faire une œuvre durable, il fallait attaquer les abus et res‐
pecter le dogme ; il fallait rester catholique malgré le pape et ne
protester que contre l’excommunication !

Le catholicisme, comme dogme, est la synthèse religieuse la
plus avancée  ; c’est une conquête de l’esprit humain à laquelle
personne ne doit attenter. C’est un symbolisme qu’on peut et
qu’on doit expliquer, mais auquel il n’est permis de rien changer.

L’Église a été infaillible dans la construction de ce grand mo‐
nument hiéroglyphique  ; elle en a déterminé tous les signes du
consentement de la société dont elle était la mère  ; or, mainte‐
nant que l’édifice du dogme est achevé et que l’Église n’a plus
rien à décider, pourquoi demandez-vous si elle est encore
infaillible ?

Pendant un temps, les pontifes de Rome furent des protes‐
tants sublimes qui luttaient pour les peuples contre les rois, et
qui opposaient seuls une digue aux empiétements effrénés du
despotisme des empereurs.



Si maintenant le pape fait défaut à la cause populaire, c’est
que le peuple, sans doute éclairé maintenant sur ses droits, n’a
plus besoin du pape pour les défendre.

Le pontife de Rome n’est plus qu’une grande ombre du passé
et un souvenir vénérable  ; c’est le vieil architecte du temple qui
n’a plus rien à faire parce que le temple est bâti.

Maintenant, c’est inutilement qu’on veut matérialiser le culte
et immobiliser les symboles ; le germe de vie les travaille, et tan‐
dis que les prêtres font garder le sépulcre vide, le Christ ressusci‐
té va reconquérir le monde avec l’aide de sa mère.

Car si les pharisiens se sont emparés du temple, ils n’ont pu
s’emparer de Dieu.

Peuple, si tu veux être sauvé, sois sincèrement chrétien, et
base ton instruction religieuse sur les institutions de l’Église
universelle.

Pauvres parias qu’on veut excommunier, sachez que vous êtes
la famille du Christ, et attendez patiemment le retour du père de
famille, c’est-à-dire la réaction chrétienne philosophique contre
le nouveau pharisaïsme des Juifs modernes qui vous ferment
l’Église de Dieu !

Le catholicisme ne peut cesser d’être universel, et ceux qui
veulent en faire une secte s’excommunient eux-mêmes de la so‐
ciété des enfants de Dieu et usurpent un nom qui ne leur
convient plus.

Ne nous laissons pas enlever l’héritage sacré de nos pères.



Défendons notre religion contre ceux qui veulent la faire men‐
tir à elle même.

Soyons libres, mais aimons Dieu, et nous ne ferons jamais le
mal.

Sachons que la grande communion catholique n’est pas dans
les signes extérieurs du culte, mais dans une charité réelle qui se
manifeste par les œuvres.

Faisons le bien : voilà la meilleure prière ; dévouons-nous au
bien des autres : voilà le culte le plus pur !
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Tais-toi, disaient à Jérémie les tyrans de Juda, tu appelles l’in‐
cendie et la mort sur ta patrie  ! Et le peuple ameuté criait  : Il
blasphème contre le temple ; qu’il se taise ou qu’il meure !

Rois de Juda, et vous, peuple d’Israël, répondait le prophète,
je prévois les malheurs de ma patrie, mais c’est vous qui les
appelez !

Vous dormez au bord du précipice, moi je veille et je pleure,
moi je vous appelle et je crie  ; est-ce donc pour vous perdre ou
pour vous sauver !

Ôsociété aveugle  ! vaisseau brisé que tous les courants de la
mer emportent au hasard à travers les récifs tandis que l’équi‐
page s’enivre…



Est-ce donc au pauvre passager qui te voit sombrer peu à peu
et qui crie à tes pilotes de s’éveiller qu’il faut s’en prendre de ta
perte ?

Quoi ! les leçons du passé ne te suffisent pas et tu prépares en‐
core à l’avenir des remords et des épouvantes !

Souviens-toi de ce qui est arrivé aux Hébreux : au lieu d’écou‐
ter leurs prophètes et de se réformer ils ont tué les envoyés de
Dieu, ils ont opposé à la force de l’intelligence et de l’amour la
violence et la tyrannie.

Eh bien, la violence les a vaincus eux-mêmes et la tyrannie les
a brisés.

Nabuchodonosor a vengé la mort de Jérémie, Titus a vengé la
mort du Christ, et ni le peuple ni le temple ne se sont relevés de
ce dernier coup.

Souviens-toi de ce qui est arrivé à l’Église catholique. Ses pon‐
tifes, au lieu d’écouter les saints qui prêchaient la réforme, les ont
proscrits et les ont fait mourir.

Alexandre VI l’empoisonneur incestueux livra Savonarole à la
torture et au bûcher. Le concile de Constance, contre la foi jurée,
condamna Jean Hus sans l’entendre  ; et Jérôme de Prague, qui
était revenu à l’unité catholique, fut rejeté par des traitements in‐
dignes dans l’hérésie et sur le bûcher !

Eh bien, ces assassinats ne restèrent pas stériles. On avait
étouffé les réformateurs  ; arrivèrent bientôt les démolisseurs et
les incendiaires ; Jean Zisca vint à la place de Jean Uns, Luther
remplaça Savonarole, et Rome elle-même fut livrée à d’horribles
représailles.



Souviens-toi des vœux si héroïques et si purs de la France en
89 ; et rappelle-toi comme l’entêtement des conservateurs de ce
temps-là amena les orgies sanglantes de 93 !

Maintenant, au nom du peuple qui souffre, nous venons vous
dire : Riches, les pauvres sont vos frères et vous devez compte à
Dieu et à la société de vos richesses. Nous ne voulons pas attenter
à vos droits, mais reconnaissez les nôtres. Nous voulons arriver à
la possession légitime par le travail  ; et c’est seulement quand
nous posséderons quelque chose que nous organiserons la com‐
munauté chrétienne. Vous avez besoin de nous et nous avons be‐
soin de vous. Nous demandons seulement que le pacte social
entre nous soit juste. Si nous respectons ce qui est à vous, respec‐
tez ce qui est à nous, et ne dévorez pas le fruit de notre travail ;
rétribuez équitablement les peines de l’ouvrier et n’avilissez pas
le prix de ses sueurs par d’injustes monopoles et des concur‐
rences illégales ; soyez des frères pour nous et nous serons heu‐
reux de ne pas être vos ennemis !

Riches, si vous écoutez le peuple et si vous lui venez en aide, la
misère s’adoucira peu à peu, le bien-être physique disposera l’ou‐
vrier à l’instruction morale, il deviendra religieux et sage, et la so‐
ciété sera sauvée.

Si, au contraire, vous vous obstinez à repousser toute amélio‐
ration et tout progrès ; si vous accueillez par des persécutions et
des violences les efforts pacifiques du peuple pour se sauver lui-
même, vous irriterez les mauvaises passions dans les masses,
vous éteindrez toute foi dans les cœurs. On se taira, mais la haine
fermentera dans le silence. À vos négations brutales des droits du
peuple le communisme matérialiste opposera une négation plus
brutale encore de vos droits, et, votre propriété prenant le carac‐



tère d’une occupation à main armée, le brigandage lui répondra ;
les crimes déborderont les digues de la justice  ; la guerre sera
partout et la sécurité nulle part ; les parias rongeront la base de
l’édifice social comme les flots rongent les rochers, et, enfin, un
jour viendra où tout s’écroulera avec un fracas épouvantable !
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On ne remédie pas aux maux causés par l’orgueil en leur oppo‐
sant l’orgueil  ; la colère ne guérit pas la colère  ; la violence ne
désarme pas la violence, et l’usurpation ne rétablira jamais
l’équilibre dans la propriété.

Voulez-vous protester contre les bourreaux, ne soyez pas des
assassins !

Voulez-vous protester contre la propriété égoïste, ne soyez ni
des égoïstes ni des voleurs !

Pauvres, si vous voulez que votre protestation contre les mau‐
vais riches soit légitime, travaillez d’abord.

Ne soyez ni des paresseux, ni des ivrognes, ni de lâches flat‐
teurs, ni des tyrans dans votre famille.

Partagez votre nécessaire avec ceux qui sont plus pauvres que
vous, ennoblissez-vous par les vertus domestiques !

Sachez que l’homme seul a droit à la fraternité humaine, et ne
vous assimilez pas à des animaux sans raison !
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Société moderne, mère sans entrailles, sache que les enfants
désespérés que tu repousses à jamais de ton sein sont, de droit et
de fait, tes ennemis mortels.

Que veux-tu qu’on leur dise pour les apaiser  ? que peut-on
leur promettre, et quelle moralité veux-tu qu’on leur donne ?

Comment redeviendraient-ils honnêtes ? ils sont flétris !

Comment le libéré, par exemple, gagnera-t-il légitimement sa
vie, et qui voudra lui donner du travail ?

Comment la pauvre prostituée retrouvera-t-elle une famille ?

Pourquoi ne donnes-tu pas la mort aux enfants que tu ne veux
plus nourrir ?

Les voilà devenus tes ennemis, et tu les broies sous ton pied ;
mais, comme le serpent de la légende, ils se replient pour te
mordre le talon.

Il serait temps cependant de prendre un parti, et de leur don‐
ner tout de suite une position possible, fût-ce dans la tombe !

Je sais bien que tu as des prisons et des échafauds  ; mais il
faut passer par le vol et par le meurtre pour arriver là  ; et ce
moyen de gagner ses invalides est un peu dur.

Société sans entrailles, qui ne sens tressaillir ton cœur que
sous la pointe du poignard, quand donc cesseras-tu de dévorer
tes enfants comme l’épouvantable Moloch ?



Société meurtrière, qui n’as pas encore aboli la peine de mort
et qui ne trembles pas pour toi-même,

Que répondras-tu au Christ lorsqu’un jour tes parias, leur tête
sanglante à la main, t’accuseront devant son trône ?

Tu n’as rien fait pour eux, et tu leur as pris leur liberté et leur
vie.

Tu les as déshérités, puis tu les as flétris ! Malheur à toi ! car
tous leurs crimes retomberont sur ta tête.

Et tu leur devras encore du retour devant la justice éternelle ;
car ils ne pourront jamais te faire autant de mal que tu leur en as
fait !
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C’est horrible à dire, mais, dans notre société, souvent ce qu’on
appelle vertu conduit directement au crime, et ce qu’on appelle
crime conduit aux positions honorables.

Voyez les prostituées des rues, ce lamentable troupeau que
l’ignominie a marqué  ; si elles avaient su se vendre de bonne
heure, elles ne seraient pas tombées à si bas prix, et ce seraient
des femmes honorables !

Les malheureuses pour la plupart ont aimé et se sont laissé sé‐
duire ; elles n’ont pas eu le courage de l’hypocrisie parce qu’elles
avaient un cœur.



Voilà ce que le monde en a fait. Voyez ce prêtre apostat qui
meurt de misère ; s’il avait su mentir comme les autres et cacher
ses vices sous une austérité haineuse, il serait peut-être évêque
aujourd’hui !

Voyez ces forçats qui partent pour Brest ou pour Toulon, en‐
chaînés deux à deux : ils ont volé avec trop de franchise. Oh ! s’ils
avaient su faire leurs affaires !

Voyez cette pauvre femme du peuple qu’on vient d’arrêter
pour avoir volé un pain : elle a été jeune et belle, mais elle a voulu
être honnête. Un ouvrier brutal et fainéant l’a épousée et l’a ren‐
due mère, puis il l’a délaissée avec ses enfants !

Ômoralistes  ! que vous êtes beaux dans vos théories et puis‐
sants dans vos arguments !

Vous vous donnez bien de la peine pour former des gens ver‐
tueux, et puis voilà que la société les prend en ricanant et les jette
au dépôt de mendicité ou à la charrette du bourreau !
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« Vous n’avez pas le droit, Madame, de réclamer l’émancipation
de la femme, m’ont dit des hommes d’une probité sévère.

— Et pourquoi ?

— Parce que vous vous êtes affranchie de toutes les lois de la
société !

— Hypocrites ! »



Quoi ! parce que j’ai échappé comme par miracle à la balle de
l’assassin, je ne dois pas crier au meurtre !

Quoi ! parce que je n’ai ni état dans le monde, ni considération
parmi les gens comme vous ; parce que je suis froissée, brisée à
chaque pas  ; parce que je crie sans qu’on daigne m’entendre  ;
parce que je dévore mes larmes  ; parce que je m’arme de toute
l’énergie d’un légitime orgueil contre les lâches qui m’écrasent, je
serai la seule qui n’aurai pas le droit de me plaindre !

Quoi ! ce sont précisément les victimes qui doivent se taire, et
l’on doit attendre que les bourreaux réclament en faveur de ceux
qu’ils torturent !

Pitoyable dérision !

Ah ! vous me flétrissez parce que je proteste ! Ah ! vous voulez
étouffer ma voix !

Eh bien, je me tairai sur mes propres douleurs et sur celles des
femmes mes sœurs en esclavage, et j’irai travailler à l’émancipa‐
tion des hommes !

Vous avez voulu me rendre infâme, et moi je vous dis qu’à
force de dévouement je rendrai ma vie sainte et ma mort
glorieuse.

Et vous verrez après si l’émancipation de la femme est un
fléau, et si j’étais digne de vivre plus honorée et plus heureuse !

J’ai écrit le livre de l’Union ouvrière et je l’emporte avec moi ;
mais j’ai dicté celui-ci à un frère, et il le publiera si je meurs.

Je pars comme autrefois les apôtres du Christ ; je vais protes‐
ter d’une manière éclatante contre le positivisme étroit de ceux



qui enchaînent le dévouement.

Je serai folle, s’il le faut  ! ce sont les fous qui ont sauvé le
monde !
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Il y a des gens qui sont encore catholiques à la manière des vieux
inquisiteurs qui condamnèrent Galilée.

Il y a des prêtres qui ne désavouent ni les auto-da-fé ni la
Saint-Barthélemy, et qui veulent rendre la religion seule respon‐
sable de ces affreuses calamités politiques.

Il y a des hommes que le nom seul de liberté fait pâlir, et qui
sourient dédaigneusement au mot de progrès ;

Des hommes à qui deux révolutions n’ont pu rien apprendre
ni rien faire oublier, et qui protestent de toute leur faible force
contre l’émancipation de la pensée humaine.

Troupeau impuissant et malade, dangereux seulement par les
miasmes putrides qu’il exhale et que nos enfants respirent, car ils
élèvent la jeunesse.

Conspirateurs peureux et hypocrites qui paralysent tout par
leur masse d’inertie, et qui rampent sous les égoûts du budget
d’un gouvernement dont ils sont les éternels ennemis.

Servitude d’esprit, petitesse et dureté de cœur, scrupule ju‐
daïque dans la multiplicité des vaines observances, estime déme‐
surée de soi-même et de la coterie dont on fait partie, mépris



profond pour tout le reste, y compris l’honneur, le patriotisme,
l’amour de la famille, et surtout l’amour de l’humanité. Voilà le
caractère de ces hommes et de leurs adeptes.

Àl’ombre de ce pharisaïsme peuvent se cacher et grandir les
désordres les plus honteux ; les confrères sont assurés du secret,
et disposent à leur gré du trésor des indulgences plénières.

Ils ne savent pas ce que c’est qu’un procédé honnête. Aussi
sont-ils fort étonnés de s’entendre reprocher les moyens qu’ils
emploient pour parvenir à leurs fins si pieuses et si méritoires.

Voilà les hommes qui perdent le catholicisme et fomentent en‐
core, à notre époque, des guerres de religion !

Ce sont eux qui croient retenir la vérité captive, et qui pensent
avoir éternisé la durée de leur dogme parce qu’ils l’ont décharné
comme un squelette et endurci comme un fossile.

Ils ne savent pas, ces conservateurs de momies, que, pour être
immortelle, une religion doit d’abord être vivante !

Aussi le Verbe de Dieu s’est retiré de ces hommes comme la
parole s’en va de ceux qui meurent. Ils ont toutes les ressources,
toutes les tribunes, toutes les voies de publicité : que disent-ils ?

Ils n’osent employer que les insinuations sourdes, les persécu‐
tions occultes, les murmures secrets du confessionnal, et les solli‐
citations féminines dans les mystères de l’alcôve.

Ce sont eux qui ont navré le cœur du noble Lamennais, ce
prêtre qui fut un instant le pilote du vaisseau de Pierre, et qui
tomba dans les flots, comme Palinure, avec son gouvernail brisé.



Ce sont eux qui enveloppent encore, dans une même réproba‐
tion jalouse, les deux grands régénérateurs de l’unité catholique
en France : Napoléon et Chateaubriand.

Car ils sentent la religion prête à leur échapper ; ils se cram‐
ponnent à sa remorque avec des cris d’effroi, en sentant qu’elle
marche et que déjà elle tiraille leurs bras perclus et entraîne leurs
pieds goutteux !

Sœurs et frères, tant que le clergé aura des doctrines occultes,
tant que sa morale ne sera pas publique et universelle, tant qu’il
sera l’ennemi du progrès et de la saine philosophie, tant qu’il
mettra l’esprit de caste à la place de l’esprit évangélique, ne com‐
muniez pas avec lui.

Protestez en union avec la vraie Église universelle contre ces
faux pasteurs, et ne leur donnez pas vos enfants à instruire.

Quand nous serons tous parvenus à cet âge de virilité dont
parle saint Paul ; au temps de la plénitude du Christ, nous n’au‐
rons plus besoin de prêtres, car tous les chrétiens seront prêtres
et rois, selon la promesse des Écritures.

Et cette parole du grand apôtre devrait fort inquiéter ceux qui
refusent de croire au progrès.

Toutefois, en attendant cette glorieuse époque, considérons
l’Église enseignante comme une école, et demandons-lui compte
de ses doctrines morales et politiques avant de lui confier nos
enfants !

Je ne m’adresse pas ici aux parias. Je sais que les enfants des
parias n’ont pour précepteur que la misère et pour école que le



malheur. Pour ceux-là il n’y a point d’Église, comme il n’y a point
de société ni d’avenir !

Et maintenant moi, la paria, j’ose ajouter qu’une Église dont la
porte se ferme à celui qui souffre est un temple de l’enfer.

Je dis que le Christ, paria comme moi s’il revenait au monde,
ne trouverait peut-être pas un prêtre pour l’absoudre de sa pau‐
vreté et de ses vertus !

Cherchons donc des symboles d’avenir dans enseignement ca‐
tholique, mais fuyons les faux pasteurs comme des pestiférés.

Car ce sont les enfants de ceux qui ont crucifié Jésus, et ils
sont plus inintelligents, plus impitoyables et plus avares que
leurs pères !
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Pour émanciper les serfs il faut les instruire, c’est pourquoi j’ai
fait ce livre qui sera mon testament.

Je l’adresse spécialement aux femmes afin de les délivrer de la
superstition qui abrutit leur âme et rétrécit leur cœur, et de les
rendre indépendantes des prêtres, tout en leur donnant une foi
vive et une charité ardente qui les soutiendra dans la lutte !

C’est la fausse dévotion qui retient les nobles cœurs de
femmes dans une résignation paresseuse et impie.

Leurs droits sont les mêmes que ceux des hommes ! elles ont
de plus la divine prérogative de la maternité  ! Qu’elles soient



donc mères, car les hommes sont des enfants !

Assez elles ont régné par la ruse, assez elles ont triomphé par
la corruption ; l’heure est venue de la chasteté et de la justice !

Oui, de la chasteté  ! car vos mariages sans amour, conclus à
prix d’argent, sont des prostitutions infâmes !

Oui, de la chasteté, car c’est la gloire de la femme, c’est son be‐
soin, c’est sa nature, et je n’en veux pour preuve que cet instinct
sacré qui ne périt jamais entièrement en elle et qu’on appelle la
pudeur !

Oui, l’heure de la justice est venue, car la femme n’est pas née
pour l’hypocrisie, et, lorsque Dieu a disposé de son cœur, elle ne
peut sans honte mentir à Dieu et à son cœur.

La femme n’est pas une propriété, et le droit infâme de pro‐
priété sur les êtres libres s’appelle l’esclavage.

La femme n’est pas née pour être esclave.

Femmes, mes sœurs, vous avez souvent repoussé mes paroles
parce qu’on vous disait que je voulais vous perdre.

Non, vous dis-je  ; je veux vous sauver, mais il faut vous ins‐
truire, il faut vous dégager des scrupules d’une fausse religion, il
faut vous armer de courage.

Quand vous saurez vouloir, tout sera fait, car les hommes ont
besoin de vous, comme l’enfant a besoin de sa mère !
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Honneur aux hommes de conviction et de dévouement qui
s’avancent en éclaireurs à la tête de la caravane humanitaire !

Gloire à ces fous sublimes qu’autrefois on tuait et qu’aujourd’‐
hui l’on se contente de railler agréablement pendant qu’ils ex‐
pirent de misère !

L’humanité n’a jamais manqué de prophètes, et l’avenir qui
s’ouvre devant nous a eu aussi ses révélateurs.

Swedenborg par la révélation des correspondances a annoncé
l’unité et l’universalité de la science et a indiqué à Fourier son
beau système des analogies.

Il a montré les sociétés célestes groupées par séries harmo‐
nieuses selon les degrés d’intelligence et d’amour.

Il a donné au ciel et à l’enfer les attractions pour mobiles, et
sur l’antagonisme il a établi l’équilibre.

Fourier a voulu réaliser sur la terre le rêve céleste de Sweden‐
borg, et a transfiguré en phalanstère le couvent du moyen âge.

Saint-Simon a donné l’initiative des transfigurations du
dogme, et a révélé la fin du veuvage chrétien et le grand mariage
humanitaire par l’affranchissement moral de la femme.

Un homme dont le nom sert encore de risée aux prétendus
sages parce qu’il vit encore, Ganneau, résume ces divers systèmes
dans une magnifique orthodoxie ; il justifie l’affranchissement de
la femme par le culte de l’amour et l’honneur qu’il rend au titre
de mère. Pour lui, l’empereur Napoléon est un type messianique



représentant le grand Caïn ou l’usurpateur, mais il le réconcilie
avec le Christ, qui est le grand Abel, et de cette union de l’obéis‐
sance et de la force naît l’équilibre parfait des droits et des
devoirs.

Après ces grandes figures de prophètes, qui représentent des
idées d’ensemble, viennent des architectes qui donnent des plans
pour les diverses parties de l’édifice social.

Cabet, homme de conviction et de persévérance, à qui sa pro‐
bité tient lieu jusqu’à un certain point d’idées et de talents, donne
dans son Icarie le plan d’une grande manufacture commune et
quelques règlements d’ateliers qui peuvent avoir leur côté raison‐
nable et utile. Proud’hon, raisonneur d’une logique lourde, mais
écrasante, prend la propriété, telle qu’on l’entend de nos jours
dans des tenailles où il la broie. Son livre n’a pas été poursuivi
par le parquet.

Victor Considérant, le régénérateur de l’école sociétaire et le
continuateur de l’œuvre de Fourier, homme de science et de ta‐
lent, qui sera peut-être bientôt appelé à représenter à la tribune
les idées d’émancipation pacifique et d’organisation sociale.

Voilà à peu près tous les hommes de notre époque qui se
soient sérieusement occupés de l’avenir. Mais aucun d’eux n’a
mis avec activité la main à l’œuvre, soit que les moyens d’exécu‐
tion leur aient manqué, soit que leurs plans ne soient pas encore
bien arrêtés, soit que leur foi ne soit pas assez vive.

On raconte qu’un architecte de l’antiquité, après avoir écoulé
en silence le détail des plans gigantesques d’un autre architecte,
grand faiseur de théories, le surpassa d’un seul mot, en s’écriant :
« Ce qu’il a dit, je le ferai ! »



Oh ! si le courage et le dévouement suffisent, je serai, moi, cet
architecte qui parle peu, mais qui agit.

26

Ici s’arrêtait le manuscrit dicté par M Flora Tristan.

Terminons maintenant par quelques mots sur cette femme
extraordinaire.

Il est des existences dont l’histoire appartient aux annales de
l’humanité, et je crois que celle-ci en est une. La personnalité de
Flora s’était tellement exaltée dans la lutte qu’à ses yeux mêmes
elle était passée à l’état de mythe, elle se croyait la femme-
Messie ; après avoir lutté comme un démon, elle rêvait la transfi‐
guration du martyre pour s’envoler au ciel sur les ailes d’un
ange  ; c’était la Médée antique, jalouse de notre moderne
M Guyon et sûre de la surpasser.

Voici ce qu’écrivait sur elle, un an avant sa mort, celui de ses
amis qu’elle a chargé depuis d’écrire son testament religieux et
littéraire.

L’article a paru dans un recueil inachevé qui devait avoir pour
titre : Les Messies contemporains.

«  Voici une femme dont il ne faut pas parler, mais qu’il faut
connaître si l’on veut admirer et frémir. Allez la voir  : elle vous
forcera d’être son ennemi mortel ou son séide ; trop au dessus du
bien ou du mal que vous pourrez en penser, elle confondra toutes
vos idées  ; et quand vous croirez la saisir en flagrant délit des



vagues noirceurs dont on l’accuse, elle vous échappera, gran‐
diose, sublime et souriant de pitié. Alors, devenu enthousiaste,
vous vous lancerez à perte de souffle pour la suivre  ; elle se re‐
tournera alors dédaigneusement, vous étreindra le cœur dans
une main glacée et terrible, puis le rejettera brisé. Prenez-la pour
un diable, elle déploiera deux magnifiques ailes d’azur et une
chevelure étoilée priez-la comme un ange elle vous montrera les
cornes.

C’est que Flora Tristan est la superbe personnification du plus
complet et du plus implacable, orgueil. Le Satan de Milton doit
être mort de dépit depuis qu’elle est au monde. Si elle n’est pas
Satan lui-même en progrès, elle est parvenue, à force de grandir
dans la révolte, à la quiétude et à une sérénité de front qui la rend
véritablement dangereuse aux âmes, car elle les force à la haïr ou
à l’adorer.

Trop superbe pour être vaine, M Tristan s’impose elle-même
en abjurant sa personnalité. Tout lui appartient  : vos idées, vos
travaux, votre personne, et elle n’en estime pas même la proprié‐
té. Vous n’êtes rien elle non plus : Dieu est tout, mais elle est tout
en Dieu et Dieu est tout en elle. De grâce, n’allez lui résister en
rien ; baissez le front devant l’auréole de femme qui l’entoure ; ne
lui demandez la raison de rien  ; aimez-la, à la grande et unique
condition qu’elle ne vous aimera pas. Singulière condition, direz-
vous ; et qui l’imposera ? elle ! — Non ; vous, si vous êtes sages ;
— car ceux qu’aime M Tristan, elle les tue (au moral, entendons-
nous). C’est la Circé antique, moins la baguette ; c’est une sirène
qui ne chante pas, mais qui dévore  ; c’est un adorable vampire
qui vous tue l’âme et qui vous laisse votre sang, afin qu’il vous
étouffe lorsque vous la quitterez furieux, sans avoir même la



consolation de la faire mettre en colère ; car elle est cruelle avec
bonté, elle vous torture en souriant ; il y a une naïveté d’enfant et
une conscience de sainte dans ses homicides moraux  ; elle est
simple et douce à vous jeter dans des accès d’hydrophobie, et
vous sortez de ses amitiés caressantes avec je ne sais quelle envie
de mordre quelqu’un… ou quelque chose, surtout si vous êtes à
jeun.

Ange ou Satan, Dieu ou diable, telle apparaît la femme à ceux
qui ont le bonheur ou le malheur de la connaître.

Passons maintenant aux idées.

Flora Tristan croit en Dieux (ne pas biffer l’x). Dieux selon
elle, est père, mère et embryon, c’est-à-dire que dans le premier
principe, elle reconnaît la génération active, la génération passive
et le germe en progrès indéfini. L’intelligence et l’amour qui ne
sont qu’un sont le principe actif qui anime la force et la force, de
passive devenant active, féconde l’intelligence et l’amour  ; alors
l’intelligence aimante devient mère d’un fruit qui s’agrandit tou‐
jours sans jamais sortir du soin qui le limite toujours, et ce fruit
qui est l’univers est pour cela nommé l’embryon divin.

Le principe se reproduit dans ses effets, et Dieu se manifeste
dans l’humanité ; le principe créateur, l’amour intelligent devient
la femme : la force est représentée par l’homme ; l’homme n’est
donc que l’argile de Prométhée, et c’est la femme qui a reçu le feu
sacré du ciel pour l’animer.

Aussi Flora n’accorde-t-elle pas à l’homme le titre de père. Se‐
lon elle, l’humanité figurée par le Christ n’a qu’une mère sur la
terre et un père dans le ciel. La femme, maîtresse de ses faveurs,
anime qui il lui plaît du feu sacré de l’amour, et celui qu’elle a



choisi, elle le fait participer un instant à son privilége de mère.
Elle ne se donne jamais à un homme, mais elle honore un
homme de son choix, l’élève jusqu’à sa souveraine et le renvoie
en lui imposant silence. Ainsi Flora ne réclame pas l’émancipa‐
tion, mais bien la souveraineté et l’autocratie de la femme ; son
utopie est la république des abeilles, et ce qu’elle paraît vouloir
conquérir au nom du sexe le plus aimable et le plus opprimé, ce
n’est pas l’égalité et la justice, c’est la réaction et la vengeance.
Flora Tristan a beaucoup souffert.

Ainsi, pour répondre aux communistes qui prêchent la com‐
munauté des femmes, Flora, communiste aussi à sa manière, de‐
mande la communauté des hommes ; si c’était une ironie, elle se‐
rait amère, mais concluante. Du reste, madame Tristan a en hor‐
reur le nom même de la propriété et ne croit pas au libre arbitre.
Elle oppose au mal le progrès, et aux erreurs de l’homme l’inspi‐
ration de la femme ; elle admet jusqu’à un certain point dans l’or‐
ganisation sociale à venir les idées phalanstériennes  ; mais le
Christ, mais Fourier, mais Saint-Simon n’ont apporté que des
brins de paille dont elle seule, hirondelle inspirée du printemps à
venir, elle maçonne un nid où elle veut couver un monde nou‐
veau sous ses ailes de mère. Folle ainsi, à force d’être devenue su‐
blime elle aime l’humanité jusqu’à jalouser Dieu même. Ne cher‐
chez rien de petit en elle, et ne craignez pas qu’elle faiblisse. Ro‐
bespierre disait : « Périssent les colonies plutôt qu’un principe ! »
Flora dirait volontiers  : « Périsse le monde plutôt qu’un de mes
rêves ! » Et si les rêves de Flora pouvaient se matérialiser sous la
forme d’un triangle de fer, je craindrais, ma foi ! pour la sotte es‐
pèce humaine une réalisation terrible du souhait de Caligula.

Terrible femme ! allez-vous dire. — Attendez !



— Avez-vous vu la captieuse douceur de ses magnifiques yeux
noirs  ? sa main d’ivoire antique faite à désespérer le ciseau de
Phydias ? sa plantureuse et luxuriante chevelure que le temps ja‐
loux, semblable à une araignée patiente voudrait enlacer dans un
réseau d’argent  ? son port de reine, sa parole infaillible, mais
complaisante et facile, tomber de ses lèvres si vermeilles et si
pures ? Avez-vous vu Flora dans la coquetterie de son négligé dé‐
daigneux ? Oui, n’est ce pas ? Eh bien alors, je conçois que vous
la détestiez de tout votre cœur, mais ne m’en dites pas de mal  ;
vous êtes partie intéressée. Si vous ne l’avez pas vue… ma foi, te‐
nez, n’en parlons pas en poltron, je vous plains.

Il y a de l’étoffe dans cette femme ; c’est une grande et magni‐
fique nature que l’opinion devrait diriger et non pas flétrir. Mais,
race étiolée que nous sommes, nous avons peur des natures
fortes comme les écoliers paresseux ont peur de leur maître, et
nous avons plus tôt fait de les crayonner furtivement en carica‐
ture derrière une porte que de profiter de leurs enseignements.

Les ouvrages de madame Flora Tristan sont : 1 les Pérégrina‐
tions d’une paria, histoire des voyages de l’auteur au Pérou, que
l’on retrouve assez dans son ouvrage pour qu’on n’ait pas le droit
de dire : Ce n’est pas lui. Le grand caractère de cette femme ex‐
centrique commence à se dessiner hardiment dans cet ouvrage,
qui a été brûlé publiquement à Arequipa, et qui a fait supprimer
une pension que madame Flora recevait de sa famille
péruvienne.

2 Méphis, roman social à l’état d’ébauche, comme le disait
l’auteur elle-même dans une lettre particulière. On y trouve une
nouvelle et étonnante théorie sur l’amour avec les idées révolu‐
tionnaires les plus avancées.



3 Les Promenades dans Londres, ouvrage de statistique popu‐
laire vraiment consciencieux et utile ; l’auteur s’y élève déjà à la
dignité d’apôtre humanitaire.

4 Enfin l’Union ouvrière, petit livre gros d’idées et d’avenir,
qui seul peut absoudre madame Flora des petits travers de son
génie incompris et qui la place définitivement à la tête des
hommes d’action de notre époque.

La vie de cette femme, fut pleine de douloureux mystères. Vic‐
time tant de fois d’une société qu’elle se sentait de force à broyer
à son tour sous ses pieds, elle ne se borna plus à se défendre ; elle
osa attaquer, et l’ordre civilisé tout entier pâlit devant elle. Elle
faisait horreur, mais elle faisait envie, et la paria se montra si
calme et si belle dans son exil, au milieu du monde civilisé, que le
démon victorieux parut plus heureux que les anges.

Elle sentait bien toutefois que la lutte n’était pas la condition
éternelle de son existence  ; l’unitéisme avait envahi cette belle
nature comme la splendeur du soleil investit ceux qui montent
au-dessus des nuages.

Jamais aspirations aussi ardentes vers la paix universelle ne
firent palpiter un cœur de femme ; jamais rêves plus suaves d’an‐
gélique chasteté ne purifièrent un cœur  ! Flora était une nature
toute catholique, parce qu’elle était plus forte que tous les préju‐
gés philosophiques. Née quelques siècles plus tôt, elle eût été
sainte Thérèse, et, dans notre siècle de doute byronnien et de lit‐
térature satanique, elle ne fut jalouse de rivaliser avec Satan que
pour le vaincre et le ramener à Dieu.

Née avec une ambition immense, elle légitima en quelque
sorte cette passion en la dirigeant vers les véritables grandeurs ;



si un instant elle rêva le Pérou et ses richesses fabuleuses, elle
sentit bientôt que la supériorité de son intelligence lui permettait
de créer elle-même des trésors inépuisables dont elle voulut do‐
ter la classe ouvrière.

Lors de son départ pour le tour de France, où elle a trouvé la
mort, Flora, qui travaillait depuis longtemps à son ouvrage de
l’émancipation de la femme, me remit ses notes dans une liasse
de papiers presque indéchiffrable, et me chargea de mettre tout
cela au net, et de lui renvoyer les autographes avec mes additions
et mes remarques  ; le paquet a été mis aux messageries pour
Lyon avec son adresse. J’avais terminé la partie du travail que je
publie, et je lui demandais la suite  ; je fus un mois entier sans
nouvelles, et un mois après j’appris que Flora était morte.

Dégoûté depuis longtemps des déceptions socialistes et poli‐
tiques, j’avais alors résolu de ne plus rien publier sur ces matières
si douteuses et si controversées. Entraîné par le charme de mes
anciennes croyances, et ambitieux désormais de repos et d’oubli,
j’ai hésité longtemps à publier un travail dont l’opinion pourrait
peut-être me rendre responsable, et dans cette irrésolution
j’avais essayé de l’arranger, de l’adoucir et de le mettre en harmo‐
nie avec mes convictions personnelles  ; mais à travers tout cela
un mécontentement intérieur me poursuivait, et j’en étais venu à
comprendre les expiations des anciens pour apaiser les mânes.
J’avais promis à Flora de recueillir et de publier ses dernières
pensées, et, quel que soit mon éloignement pour telle ou telle de
ses convictions, je ne devais pas m’en constituer le juge. Je lui
rends donc le dépôt qu’elle m’a confié  ; c’est à son âme d’en
répondre.



Elle a été mon amie selon l’esprit, et pendant un temps toutes
ses croyances ont été les miennes. Pourquoi ai-je changé  ? De‐
mandez au temps pourquoi tout change. Flora n’a pas changé de
la même manière ; mais elle est morte, ce qui est un changement
bien plus complet et bien plus terrible.

Or voilà un fait qui me paraît protester invinciblement contre
toutes les utopies de ceux qui rêvent la perfection sur la terre : la
mort !

Supposez le phalanstère organisé et le monde en pleine har‐
monie ; alors, plus épouvantable que jamais, un spectre ricanant
se dressera devant vous comme, une négation terrible : la mort.

Nous n’avons donc pas de repos à chercher ici-bas, puisque
nous mourrons !

Notre patrie est donc ailleurs que sur la terre, puisque après
quelques jours d’agitation et de lutte, nous nous en allons tous
dans la mort !

Où est maintenant cette grande armée dont l’empereur était la
tête et l’âme, et qui a ébranlé le monde sous ses pas !

On en cherche et l’on en trouve à peine encore quelques
débris.

Derrière elle tout est mort, et l’empereur où est-il ?

Que proclament donc les tombeaux depuis les pyramides de
Chéops jusqu’au panthéon de Voltaire ?

Que la terre est un lieu de passage et que notre patrie est dans
l’éternité.



Un moment est donné à l’homme ici-bas pour mériter par le
dévouement une éternité de liberté et de gloire.

L’homme est donc libre et ses actions déterminent sa destinée.

Les animaux obéissent à des attractions fatales, aussi ne
parlent-ils pas ; et que diraient-ils ?

La parole est impossible sans le jugement  ; car la parole, le
verbe n’est autre chose que l’énoncé d’un jugement.

L’homme est donc placé sur la terre comme un juge ; et, selon
l’équité de ses jugements, il doit être jugé lui-même.

Or, pour que son jugement ne s’égare pas, un type parfait lui a
été donné, et ce type c’est l’homme-Dieu.

Le Christ est donc l’unique Sauveur de l’humanité, et nous
n’en attendons pas d’autre.

Aussi ce type d’unité a-t-il produit d’abord l’Église hiérar‐
chique, qui est une dans son chef et multiple dans les fonctions
de ses membres.

Àl’époque du grand schisme, l’Église, sauvée par la France, est
devenue essentiellement gallicane, et c’est dans le génie de la
France qu’on retrouve de nos jours les vraies doctrines de l’asso‐
ciation universelle, C’est ce génie français qui doit réagir, dans un
avenir prochain, contre la force brutale du Nord alliée à la puis‐
sance industrielle de l’Angleterre.

Il viendra un moment où il faudra choisir entre la suprématie
religieuse du pape et celle du czar ; mais le pape sera forcé alors,
par la nécessité impérieuse des circonstances, d’adopter les idées



françaises et de bénir la sainte alliance des peuples au nom de la
religion et de la liberté.

Alors le premier peuple du monde, le peuple-roi sera le plus
dévoué, comme, du temps du Christ, l’homme qui s’est dévoué
jusqu’à la mort a été salué comme le véritable homme-Dieu et
l’unique Sauveur du monde.

Voilà mes espérances ou mes rêves, et, en attendant ce bel
avenir, je vais me taire et prier à l’ombre de l’antique métropole
où j’ai reçu, avec un nom chrétien, l’eau mystérieuse du baptême.

Mais je crois à la légitimité de toutes les expansions du verbe
humain et je n’ai pas cru devoir retenir captive la parole d’une
amie qui n’est plus en ce monde pour s’en plaindre. Qu’elle me
pardonne d’avoir ajouté quelques réflexions aux siennes, si, dans
le meilleur monde où sans doute elle s’en est allée, on sait
quelque chose encore des traces qu’on a laissées ici-bas !

Alph. Constant.
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