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L’embusqué

NOUVELLE INÉDITE par G. MAURIÈRE

Une parole humaine… Mon Dieu, ça n’a l’air de rien et c’est pis
qu’une balle ou qu’un obus, qui filent droit devant eux, selon une
trajectoire définie… Une parole ? Elle tombe au hasard, celui qui
l’a jetée sans y penser n’imagine pas le chemin tortueux qu’elle
peut prendre, les ricochets qu’elle fait, les ravages qu’elle peut
causer… Un mot  : qu’est-ce que c’est ? On en dit tant dans une
journée ! On ouvre la bouche ; quelquefois le hasard, une erreur
d’articulation, la langue qui fourche, la machine à penser qui a un
raté et voilà que nous disons n’importe quoi, peut-être ce que
nous ne voulions pas, peut-être le contraire de ce que nous au‐
rions dit un instant auparavant… Ou bien alors, c’est une plaisan‐
terie, c’est une raillerie qui, tombant sur un objet fragile, qu’on
ne savait pas là, le réduit en miettes.

Ainsi parlait, dans une réunion de camarades, mon ami Mau‐
bois, arrivé de Sologne depuis quelques jours.

— Raconte-nous ça, dis-je en riant.

Il parut surpris.

— Quoi donc ? Ah ! oui… vous flairez une histoire. C’en est à
peine une… Vous savez que je vis à peu près toute l’année en So‐
logne, non loin d’un petit village de briques entouré de pins  ;
j’aime cette région, ses paysages grêles et la mélancolie de ses
étangs.



On n’y trouvait à ce moment-là presque plus d’hommes  ;
c’était la troisième année de la guerre. Les femmes s’étaient
mises au travail et, ma foi, les bois se coupaient et les seigles
poussaient tout de même. Pourtant un homme encore jeune res‐
tait au village  ; mais personne ne s’en offusquait, car c’était un
gars qui «  n’en avait pas son compte  », selon l’expression du
pays. Autrement dit, un idiot. On l’appelait La Fleur, peut-être à
cause de sa manie de mâchonner une scabieuse ou une pâque‐
rette. Sa peau pâle, tendue sur les os, bridait les yeux, aplatissait
le nez et semblait tirée vers les oreilles qui s’écartaient.

Il pouvait avoir dans les vingt-cinq ans et il n’était à peu près
bon à rien… sauf à déraciner quelques églantiers qu’il allait
vendre dans les châteaux, ou par moments, dans ses meilleurs
jours, à fagoter le sapin. Il parlait à peine ; un aboiement rauque
sortait parfois de sa poitrine. Il hochait la tête en ouvrant la
bouche quand on lui parlait et, uniformément, souriait. Malgré sa
force physique, personne ne le craignait, car il était doux et taci‐
turne et les filles le taquinaient et le bourradaient comme un
chien débonnaire.

Or, il se produisit, vers décembre 1916, des faits singuliers.
D’abord, le bûcheron Simon, un braconnier que je ne connais que
trop, car il a déclaré la guerre à mon gibier, sortit de chez lui, un
soir, en jurant comme un païen. Ses cartouches et son fusil
avaient disparu pendant une courte absence de son logis. Il crut
d’abord à une mauvaise plaisanterie, comme il s’en fait au village.
Mais il eut beau chercher, il ne trouva rien. En moi-même,
d’ailleurs, je me félicitais de l’aventure.

Or, voilà qu’un soir, on accourut chez moi. Vous ai-je dit que,
depuis la guerre, je remplis les fonctions de maire, ce qui me vaut



toutes sortes d’ennemis d’ailleurs ?

— Monsieur, monsieur, on vient de tirer sur les gendarmes.

Je sortis. Il faisait un de ces temps noirs et pluvieux d’hiver ;
la nuit tombait ; je ne voyais plus l’autre rive de l’étang que nous
suivions… Au bourg, des gens étaient rassemblés, autour des
gendarmes et le maréchal ferrant pansait un des chevaux dont le
cou avait été effleuré par une chevrotine. J’interrogeai les uns et
les autres ; on chercha des traces : rien. Les braconniers suspects,
interrogés, démontrèrent leur innocence.

Je vous avoue que cette histoire qui me semblait une ven‐
geance, me laissa assez froid. Je n’y pensais plus guère quand,
quatre ou cinq jours après, les gendarmes, fouillant les bois, se
trouvèrent en face d’un individu petit et trapu qui, la veste re‐
tournée et masqué d’un foulard, tranquillement visait l’un d’eux à
trente pas… Ils sortirent leurs revolvers et les déchargèrent sur
l’inconnu qui, sans broncher, abattit le cheval du premier gen‐
darme. Le second se précipitait vers son camarade  ; il reçut un
coup de fusil dans l’épaule. L’homme disparut aussitôt.

L’affaire se corsait. Les femmes étaient en révolution. Elles
barricadaient leurs portes, les hommes faisaient des rondes, le
garde champêtre en tête — un vieux à moitié branlant — poussé
par les autres et maudissant sa fonction. Il ne voulut jamais
d’ailleurs dépasser le bout du pays.

— Les bois, c’est pas mon affaire. J’suis pas chargé des
braconniers !

Mais cependant une petite armée était mobilisée  : gardes-
chasses, gendarmes et soldats se mirent en campagne, fouillant le



pays sous le commandement d’un lieutenant de gendarmerie.
Mais allez donc découvrir quelqu’un dans ces immenses gené‐
tières, plus hautes qu’un homme et touffues comme des balais,
dans ces buissons d’ajoncs, ces pineraies où on ne voit pas un
chien à quatre pas… Mon Dieu, j’en étais, sans enthousiasme  ;
mais enfin, comme maire, il me fallait les suivre. Un soir, la pe‐
tite troupe revenait bredouille, quand, en arrivant sur la chaussée
de mon étang, d’un arbre jaillit une espèce de singe court en
pattes, un sac jeté sur les épaules, la figure dissimulée sous un
foulard.

— Le v’là !

Une volée de coups de fusil partit dans sa direction, mais
l’homme avait disparu, courant et se dissimulant de tronc d’arbre
en tronc d’arbre : on apercevait une seconde un pan de son vête‐
ment, puis plus rien… Du plomb siffla autour de nous, une fumée
s’étala sur les joncs. Au hasard, on tira de ce côté, mais le gibier
n’y était déjà plus…

— Ça ne peut pas durer, dit le lieutenant.

Quelques gendarmes passèrent de l’autre côté de l’étang et
l’homme cerné ne pouvait manquer d’être pris. D’ailleurs, sou‐
dain, il se montra… Des coups de feu partirent dans sa direction.
Il parut n’y point faire attention ; mais, sans doute, il avait épuisé
ses munitions, car on le prit sans résistance. Un gendarme arra‐
cha son masque et un cri jaillit :

— La Fleur !

Ce fut une stupéfaction. Comment cet idiot, si paisible, si inof‐
fensif, ce jouet des enfants et des filles avait-il pu agir ainsi ? Je



n’y comprenais rien.

Déchiré de ronces, saignant, il restait stupide. On allait lui
passer les menottes quand on s’aperçut qu’il avait une chevrotine
dans le bras.

— Comment que t’as fait des coups pareils  ! Alors, tu voulais
nous tuer tous ? interrogea le garde champêtre qui avait retrouvé
son aplomb.

Avec un raclement violent, une sorte de beuglement bref sortit
de la poitrine de l’idiot :

— Hon ! hon !

— Il dit que non, reprit une femme… C’est son langage.

— Alors ?

Il ne répondit pas… les yeux à terre. Tout à coup, un son de
voix lui fit redresser la tête ; quelque chose s’éveilla dans son re‐
gard  : c’était la fille de Tiennette, une Solognote assez gentille
fine et brune comme il y en a pas mal, qui venait de parler… Il fit
un pas, la regarda et, rauque, sa voix jeta ces mots, comme une
poignée de cailloux :

— Suis-t’y embusqué ? dis, suis-t’y ?

La drôline, vous pensez bien, se cacha aussitôt, toute rouge,
mais on l’interrogea. Tout le monde voulait savoir ce que signi‐
fiaient ces paroles étranges, cette histoire d’embusqué.

— Je sais-t-y, moi  ? Si vous faites attention à ce que dit un
simple !



Tout émue et tremblante d’avoir été interpellée par un assas‐
sin, elle s’enfuit au plus vite. Je conseillai d’ailleurs aux gen‐
darmes de ne pas l’interroger en public, d’attendre, et je leur pro‐
posai de questionner moi-même la fillette.

Pendant qu’on emmenait La Fleur, je me rendis chez la Tien‐
nette… La petite pleurait, effarée d’être mêlée à ce drame… J’eus
toutes les peines du monde à en tirer quelque chose.

— Pour sûr qu’a ne dira rien, dit la mère. On n’a pas envie d’al‐
ler devant la justice. Jamais on n’a été devant la justice, chez
nous !

Je tâchai de lui faire entendre qu’elle n’était pas en cause, pas
plus que sa fille. Et d’ailleurs l’enfant ne comprenait qu’à demi
l’interpellation de La Fleur. Pourtant, à la fin, elle me dit que La
Fleur venait mendier à la maison, et puis qu’il la regardait,
qu’elle le plaisantait parfois comme les autres filles…

La mère l’interrompit :

— J’y avais même dit de ne pas trop y causer, sait-on
jamais ?… Sûr que la petite, il la regardait d’un air pas comme les
autres…

— Penses-tu  ! Je l’ai appelé embusqué une fois ou deux. Un
jour qu’il me dit : « Je t’embrasserai-t-y au jour de l’an ? » j’y ai
répondu : « J’embrasse pas les embusqués… » C’est-y ça qui y est
revenu ? Je ne sais pas autre chose. C’était pour le faire enrager.

Visiblement, elle disait vrai.

Je revins à la mairie. On emmenait l’homme : il passa dans la
rue du village, tout droit, regardant autour de lui. Positivement, il



avait l’air fier !

Alors, alors, vous ne comprenez pas ? Moi non plus, sur le mo‐
ment. J’y ai mis du temps. Je ne sais pourquoi, mais ce qui s’était
passé dans cette misérable cervelle, le tripatouillage d’images et
de mots qui avait déterminé son acte, m’attirait invinciblement.
J’allai voir son avocat, j’obtins d’interroger l’homme avec lui. Et
voici ce que je sus, ce que nous devinâmes, d’après les aboie‐
ments de La Fleur. Comme je revenais sur son apostrophe à la
petite Tiennette — je sentais que le nœud de l’affaire était là — je
lui dis :

— Tiennette, tu te serais bien marié avec elle ?

Il hocha la tête avec précipitation, affirmatif.

— Oui, mais si elle t’appelle encore « embusqué » ?

Il fit un signe négatif.

— Hon ! hon ! Pas embusqué… moi, pas embusqué.

Il tapa sur son bras bandé qu’une chevrotine avait atteint…

Un éclair me traversa l’esprit.

— Alors, c’est pour ça que tu as fait la guerre aux gendarmes ?

Sans mot dire, comme un enfant, il fit oui de la tête. Il fut im‐
possible d’en rien tirer de plus.

— Vous avez compris ? dis-je à l’avocat.

— Pas très bien, mais…

— À mon sens, voilà : cet idiot est amoureux d’une fillette. Elle
se moque de lui, elle l’appelle embusqué. C’est une grosse injure,



il ne l’ignore pas… Et puis, il a sans doute entendu crier après les
gendarmes : les poilus ne sont pas toujours tendres pour eux. La
petite n’embrassera jamais un embusqué… un embusqué, celui
qui a peur, un lâche qui ne sait pas tenir un fusil… Alors, lui, il
prend un fusil et il fait la guerre, la guerre dans son coin, la
guerre aux gendarmes… Et quand il revoit la petite, aussitôt
après le crime, son premier mot est pour répondre à cette
injure…

Naturellement, il y eut non-lieu. Le fou est dans un asile
d’aliénés. Seulement, quand je disais qu’on ne sait jamais jus‐
qu’où va un mot… le plus inoffensif, le plus simple, avais-je rai‐
son ? En y réfléchissant bien, c’est à vous dégoûter de parler.

Gabriel MAURIÈRE.
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