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Lettre 001

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

le… Juillet 1793.

Enfin vous voilà, ma chère Émilie, débarrassée des Français.
Que je vous ai plaint pendant que vous étiez sous leur domina‐
tion, et combien j’ai craint pendant le siège pour ma tendre amie,
pour tout ce qui l’intéresse  ! Que de fois je me suis réveillée la
nuit en sursaut, les yeux remplis de larmes  ! Enfin je respire,
Émilie est hors de tout danger, et se porte bien ; elle est à présent
au milieu des fêtes, et le bruit du canon est remplacé par le son
des instrumens. On dit que le roi de Prusse a été reçu comme un
dieu descendu du ciel pour le bonheur des humains. C’est votre
libérateur, et je défie aucun de ses sujets d’avoir autant que moi
d’attachement pour sa personne. J’ai pensé dire d’amour, car on
emploie ce terme pour les rois comme pour Dieu ; mais le roi de
Prusse, d’après ce qu’on en dit, serait homme à prendre une
femme au mot. Je ne pourrai pas d’ici à quelques jours aller em‐
brasser mon Émilie, mon oncle doit revenir ce soir, et son retour
est déterminé par une circonstance singulière, dont je vous ferai
part demain. Adieu mon aimable Émilie. Le frère de Jenny, qui
part pour Mayence, ne me donne pas un quart d’heure de plus,
pour vous faire un récit intéressant, et me livrer à tous les trans‐
ports de ma joie. Je vous embrasse mille fois du plus profond de
mon cœur que vous remplissez entièrement.



Lettre 002

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Je vous ai promis de vous raconter une aventure extraordi‐
naire, qui a fait revenir hier au soir mon oncle, avec un grand em‐
pressement, la voici dans la plus grande exactitude. Vous rappe‐
lez-vous, mon Émilie, d’avoir lû dans des romans de chevalerie,
la rencontre imprévue d’une jeune princesse et d’un chevalier. La
Dame se promène dans une forêt, et tout à coup, un grand bruit
d’armes, de chevaux se fait entendre  ; ses écuyers s’avancent
pour en savoir la cause, et ils trouvent un jeune Chevalier que des
brigands discourtois ont attaqué ; ils se sont enfuis à l’arrivée des
écuyers de la princesse, et le Chevalier est tombé au pied d’un
arbre, percé de plusieurs coups. On s’empresse de le secourir, on
bande ses blessures pour arrêter le sang, et le Chevalier est porté
au château, où il trouve tous les secours que son état exige. Voilà
précisément mon histoire. Mon oncle est arrivé avant-hier pour
dîner. Vous voyez d’ici la réception, les empressemens pour lui,
et les caresses qu’il prodigue avec dignité et tendresse à sa Victo‐
rine  ; ajoutez qu’on lui apporte un paquet  ; on est attentif, il
l’ouvre, et de là sortent, une étoffe des Indes, charmante, pour
faire une robe à votre amie, et une autre, d’une couleur un peu
rembrunie, pour la plus aimable et la plus indulgente des mères.
Remercimens, effusion de reconnaissance  ; le dîner, ensuite
conversation sur les affaires de la France. La nièce chante l’air fa‐
vori de son oncle, et s’accompagne sur le piano-forté. De-là mon
oncle dort, on fait silence, on ne parle que par signes, on marche
sur la pointe du pied  ; il se reveille au bout d’une heure, et l’on



profite du beau temps pour aller se promener dans ce joli bois où
nous avons lu Verther. Vous voyez tout cela n’est-ce pas, mon
Émilie  ; mais attendez, voici du nouveau. À peine étions-nous
descendus de voiture pour nous promener à pied, que nous ap‐
percevons un jeune homme en uniforme rouge brodé d’or, qui
étoit évanoui au pied d’un arbre ; un domestique, aidé d’un pay‐
san s’empressait autour de lui, et une espèce de charretier arriva,
son chapeau plein d’eau pour la lui jeter sur le visage ; une petite
charrete attelée d’un cheval et remplie de paille, formait le reste
du tableau. Ma mère, tout émue d’un tel spectacle, tira aussitôt
son flacon de sel d’Angleterre, et mon oncle le lui fit respirer. Le
jeune homme reprit ses sens, et nous regardant avec des yeux
étonnés : où suis-je, dit-il, est-ce un rêve ? Il pouvait à peine par‐
ler, mais des regards touchans nous peignaient sa reconnaissance
de nos soins, et une sorte de plaisir à nous voir. Le valet nous dit
que son maître servait depuis quelque temps à l’armée Prus‐
sienne, et que la veille, ayant été la nuit en détachement avec une
trentaine de hussards, il était tombé dans une embuscade de
deux-cents Patriotes. Ce nombre n’a pas effrayé mon maître, il
s’est défendu avec un courage de lion ; mais douze ou quinze de
sa troupe ayant été tués, ou blessés dangereusement, ce qui res‐
tait a été fait prisonnier. Il nous ajouta que son maître, qui était
cruellement blessé, avait eu le bonheur de s’échapper ainsi que
lui, et qu’après avoir marché en toute diligence sur une des rives
du Rhin, ils étaient parvenus à une barque de pêcheurs où ils
s’étaient reposés quelques momens et que la douleur que ressen‐
tait son maître était si forte qu’il était obligé, pendant la route, de
se tirer les cheveux pour ne pas s’évanouir. Les pécheurs leur
ayant dit que plusieurs détachemens de Patriotes s’étaient fait
voir depuis deux jours dans les environs, et que la blessure de



son maître ne lui permettant pas de se tenir à cheval, il n’y avait
d’autre moyen pour les éviter que de traverser le Rhin dans leur
barque, qu’ils avaient suivi ce conseil, et qu’ils étaient arrivés à la
pointe du jour dans un petit village  ; mais la blessure de mon
maître, ajouta le valet, exigeant un prompt secours, qu’il ne pou‐
vait trouver dans ce lieu, il a fallu le faire conduire à un gros vil‐
lage qu’on nous a indiqué ; en arrivant dans ce bois, il a été forcé
par la douleur que lui causaient les cahots de la voiture, de des‐
cendre pour se reposer un instant, et il s’est trouvé mal. Mon
oncle écoutait ce récit avec intérêt, ainsi que nous ; il fit plusieurs
questions à ce valet, et celle-ci entre autres : votre maître est sans
doute un bon serviteur du Roi  ? Ah monsieur, repondit-il, c’est
un fier Aristocrate, qui a manqué plus de dix fois d’être à la lan‐
terne. Nous nous empressions autour du blessé qui avait peine à
reprendre ses sens. Mon oncle paraissait touché, mais en suspens
sur ce qui était à faire, lorsque le valet de chambre dit  : c’est à
l’épaule que monsieur le Marquis est blessé, et il souffre cruelle‐
ment. À ces mots le visage de mon oncle s’épanouit : votre maître
est un homme de qualité à ce que je vois, quel est son grade ? Le
valet de chambre lui apprend qu’il était major en second, que son
père avait commandé un régiment, et que son grand père était
mort au moment d’être fait maréchal de France. Je suis de ses
terres, ajouta-t-il, et c’était un des plus grands seigneurs du pays.
Vingt-six villages dépendaient de la terre de son nom ; mais il n’y
a plus de seigneurs à présent. Il avait deux châteaux superbes,
des meubles, de l’argenterie, ah ! fallait voir ! tout cela a été brû‐
lé, et cette enragée de nation a tout pris. L’intérêt de mon oncle
croissait de moment en moment au récit de ces circonstances.
Ma mère et moi nous nous empressions auprès du pauvre blessé
pour le secourir. Son épaule gauche est fracassée, il souffrait infi‐



niment, faisait des efforts pour vaincre sa douleur, et nous témoi‐
gner sa sensibilité à nos soins. Ma mère lui demanda où il comp‐
tait aller. À Francfort, dit-il, si je puis ; mais cela était impossible
dans l’état où il se trouvait. On le lui représenta, et alors il dit, je
vois un village à quelque distance d’ici, je vais tâcher de m’y
rendre. Mon oncle regarda ma mère, qui l’entendit, et elle offrit
au blessé un asile dans sa maison. Il se défendit quelque temps
d’accepter ses offres, dans la crainte de l’importuner ; mais mon
oncle termina les débats en disant  : faut-il faire de telles façons
entre gens de qualité, monsieur le Marquis, ne m’auriez-vous pas
accordé l’hospitalité dans un de vos châteaux, si je m’étais trouvé
dans votre situation ? Le Marquis lui répondit avec vivacité : qu’il
aurait été empressé de le recevoir, et de lui rendre tous les ser‐
vices possibles. Il se défendit encore, mais ma mère lui fit tant
d’instances, qu’il accepta. On le fit entrer dans la voiture, et nous
revînmes au château. Le blessé occupe votre ancien appartement
au bout du corridor, à droite. Il est là plus éloigné du bruit et au‐
près de la bonne Magdelaine, dont vous connaissez les talens
pour soigner les malades. En voilà bien long ; vous allez me dire :
lorsqu’on commence un roman on doit faire le portrait du héros,
et je vais me conformer à cette invariable coutume. Il s’appelle le
marquis de St. Alban. Il est grand, bien fait, à ce que je crois, car
souvent j’ai trouvé bonne grâce à des gens qu’on me disait n’être
pas bien faits ; il paraît avoir vingt-cinq à vingt-six ans ; ses che‐
veux sont blonds, ses yeux et ses sourcils noirs ; sa phisionomie
annonce de la vivacité et de la douceur ; il porte un habit rouge
brodé en or, avec des revers et paremens noirs également brodés,
c’est l’uniforme des Gens-d’armes. Adieu, ma chère amie, don‐
nez-moi de vos nouvelles.



Lettre 003

M Émilie

à

la C de Loewenstein.

Je ne puis vous exprimer, ma chère amie, le plaisir que m’a
fait éprouver votre lettre, il n’y a que votre présence qui eût pu le
surpasser  ; mais elle m’en donne l’espérance, et mon cœur se
livre tout entier d’avance à toutes les effusions de la plus tendre
amitié. Si ma mère n’était pas malade, je serais déjà auprès de
vous. Que de choses j’ai à vous dire après une aussi longue sépa‐
ration  ! Je ne doute pas que vous n’ayez été, pendant tout le
siège, plus inquiète, plus agitée que votre Émilie ; ceux qui sont
exposés aux plus grands dangers se familiarisent avec eux. L’es‐
pérance semble faire choix de toutes les chances favorables pour
les mettre sans-cesse sous les yeux, et ses tableaux trompeurs
procurent une sorte de sécurité. Quand on entend les premiers
coups de canon, on frissonne ; mais quand on en a entendu cent,
et qu’on se trouve sain et sauf, ainsi que tout ce qui nous envi‐
ronne, on se fait à ce bruit et l’on se persuade que les coups qui
suivent ne feront pas plus de mal. Il n’en est pas de même de
ceux qui dans l’éloignement tremblent pour leurs amis ; ils n’ont
rien de sensible pour se rassurer ; leur esprit erre dans une mer
de craintes vagues, et chaque instant renouvelle leurs terreurs. Je
crois être dans le vrai en vous faisant, suivant ma méthode, cette
analyse de nos sentimens ; mais aussi, je me plais à me peindre
des plus vives couleurs l’attachement de Victorine pour son Émi‐
lie, à l’exagérer s’il était possible. Toute ma famille partage l’em‐
pressement que j’ai de vous revoir, et j’ai embrassé de bien bon
cœur ma petite sœur Caroline qui s’est écriée, au départ des



Français, nous pourrons donc revoir l’aimable Comtesse  ! De
tous les malheurs du pays, votre absence est celui qu’elle ressen‐
tait le plus  : jugez de ce que devait éprouver sa sœur ainée  ! Je
m’intéresse à votre héros blessé, et je le trouve bien heureux de
vous avoir rencontrés. On dit qu’on renvoie les Français de plu‐
sieurs villes d’Allemagne  ; ces pauvres Émigrés sont bien à
plaindre, et mon père a bien raison de dire qu’on est bien peu gé‐
néreux à leur égard, et que leur fidélité et leur courage devraient
leur attirer, ne fût-ce que par politique, les bienfaits, ou du moins
la protection des souverains. Nous avons assez parlé depuis six
mois de nouvelles  ; nos lettres étaient des gazettes, dans les
tristes circonstances où nous étions  : je ne veux plus parler que
de nous  : il semble que mon cœur ait été fermé tout ce temps.
Combien j’ai de choses à vous dire  ! Vous les devinez, vous les
sentez, ma chère amie, parce que votre cœur est si pénétrant ! On
n’a jamais dit, je crois, un cœur pénétrant  ; mais l’esprit qui
conçoit rapidement et le cœur qui sent, devine avec une grande
promptitude ne peuvent-ils pas mériter la même épithète ; n’est-
ce pas une véritable pénétration, que cette vivacité de votre ame
qui vous lait concevoir tout ce qui se passe dans la mienne, vous
met, en quelque sorte, à ma place, et vous fait saisir les plus lé‐
gères nuances du sentiment qui m’affecte. Vous allez m’appeler
métaphysicienne ; mais tant que je suis claire, je ne regarde pas
ce reproche comme une injure. D’après ce que je viens de dire de
votre cœur pénétrant, j’ai tort quand je vous dis que j’ai beaucoup
de choses à vous apprendre : vous les savez toutes. Les terreurs
qui assiègent mon ame quand il est absent, quand il est au milieu
des dangers, vous les éprouvez. J’ai vu un jour à Francfort chez
un célèbre escamoteur, qui faisait beaucoup de tours curieux,
deux pendules qui n’étaient point montées ; il en transportait une



au fond d’une grande cour, et toutes les deux sonnaient en même
temps, à un signal, une égale quantité de coups : c’est l’image de
nos deux cœurs ; le destin est l’escamoteur qui ordonne à l’une de
nous de sentir, et l’autre cède à l’instant aux mêmes impressions.
Si je l’ai bien compris, c’est à peu près là aussi l’harmonie prééta‐
blie de notre célébré Leibnitz.

Je crois que le Marquis, que vous avez ramassé, doit se trou‐
ver, dans son désastre, bien heureux d’être ainsi soigné, dans un
bon château, par de belles et illustres princesses. Ce début m’in‐
téresse ; dites-moi ses avantures, que son écuyer vous aura sans
doute racontées en partie. Je suis bien aise qu’il ait de la nais‐
sance, cela lui vaudra l’intérêt de votre cher oncle, et les pauvres
Émigrés ont besoin de tout le monde. Il y a quelque temps que
nous lisions qu’un roi d’Espagne ayant perdu ses cheveux, il fut
question de lui faire une perruque, et que le conseil, composé de
Grands, s’assembla pour délibérer sur ce sujet ; il fut décidé una‐
nimement dans cette auguste assemblée qu’il fallait faire grande
attention à ce qu’il ne fût employé que des cheveux d’hommes et
de femmes de qualité. Nous nous regardâmes tous en riant, et il
n’y eut pas un de nous qui ne songeât en cet instant à votre bon
oncle. Pardonnez-moi cette plaisanterie, ma chère Victorine, je
rends d’ailleurs toute justice à ses excellentes qualités. Adieu,
adieu, écrivez-moi et faites mieux, venez. Je vous embrasse mille
fois.



Lettre 004

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Je suis bien contrariée, ma chère amie, en voyant retarder
l’heureux moment où je pourrai vous embrasser, et je suis forcée
de paraître gaie, car mon oncle accoutumé à être obéi dans sa
maison, craint de ses vassaux, veut étendre son empire sur les es‐
prits et les visages  ; il faut rire, avoir l’air content quand on est
auprès de lui. Ma mère, que son tendre intérêt pour moi rend at‐
tentive à tous ses mouvemens, me fait souvent signe de relever la
conversation languissante, de l’amuser, de chanter. Ce serait une
gêne insupportable, si la bonté qui le caractérise et la générosité
de son ame n’inspiraient le désir de lui plaire, et de contribuer au
bonheur d’un homme qui passe sa vie à faire des heureux. Il est
fort occupé de notre héros blessé ; mais il faut que je l’appelle par
son nom puisque nous le savons. Mon oncle lui a fait des ques‐
tions sur sa naissance, son grade et ses parens, qui nous ont mis
à portée d’être instruits de tout ce qui le concerne. Il a eu soin
aussi de faire parler son valet de chambre, qui a confirmé tout ce
que son maître avait dit ; il parle avec un enthousiasme touchant
de sa bonté, de sa générosité. C’est une très-bonne marque d’être
aimé et estimé de ses domestiques ; car enfin ils nous voient de
plus près que les autres, et dans ce temps où les Français croient
que tous les hommes sont égaux, ce n’est pas peu pour un valet
de cette nation de parler de son maître avec respect : il faut qu’il
y soit en quelque sorte forcé par ses grandes qualités. Le marquis
de St. Alban souffre toujours beaucoup  ; il garde sa chambre et
nous allons tous les soirs passer deux heures avec lui pour le dis‐



traire. Mon oncle se plaît à l’entendre  ; il dit qu’il n’a jamais vu
un Français si modeste, et je ne puis m’empêcher d’être de son
avis, sans connaître autant que lui les Français, parce qu’il ne me
paraît pas possible d’avoir des manières plus simples, de parler
de soi avec plus de réserve, et des autres avec plus d’indulgence.
Il y a deux jours que souffrant moins, il fit l’effort de venir
prendre du thé dans le sallon ; il y avait beaucoup d’Étrangers qui
étaient venus dîner chez ma mère, et tous en furent infiniment
satisfaits. La baronne de Blenem, dont vous connaissez le discer‐
nement, dit à ma mère en s’en allant, votre Émigré me paraît fort
aimable  ; c’est un homme qui ne paraît jamais avoir envie de
faire un effet, et qui a le don de fixer l’attention de tous ceux qui
se trouvent avec lui. Mon oncle qui l’entendit, lui dit, bravo, ma‐
dame la Baronne, et cela me rappelle ce que dit un ancien, (je
voudrais que ce fût mon ami Plutarque), en parlant je crois de
Caton, plus il cherchait à se dérober à sa gloire, et plus elle s’atta‐
chait à lui. Adieu, ma chère Émilie, je crains bien que mon
voyage ne soit encore retardé.

Lettre 005

M Émilie

à

la C de Loewenstein.

Et moi aussi je crains bien que vous ne soyez pas libre de venir
ici aussitôt que je le désire. Comment quitter votre mère, tant que
le marquis de St. Alban sera chez vous  ? Je crois d’ailleurs que
votre oncle qui n’a rien à faire chez lui, et qui prend plaisir à la



société du Marquis, ne vous quittera pas de sitôt. Je vous regrette
bien ma chère Victorine, et dans ces bois où nous aimions à nous
égarer, et sur les bords du Rhin, où quelquefois nous restions des
heures entières à jouir en silence d’une vue superbe. Je ne sais
pourquoi dans les momens où l’on est le plus frappé des beautés
de la nature, la mélancolie s’empare de nous. Les plaisirs bruyans
de la ville nous jettent hors de nous-mêmes, et le mot divertir est
d’une grande justesse, à laquelle on ne fait pas attention. Ce
genre de plaisir, effectivement, nous éloigne de nous-mêmes, et
c’est ce que signifie divertir. Les plaisirs qui tiennent de plus près
à la nature nous y ramènent, concentrent nos sentimens et nos
pensées, et l’ame alors a plus d’action que l’esprit  ; on a bien
moins de saillies que de sentimens, on n’est point gai, mais on est
satisfait  ; on est souvent plus près de pleurer que de rire  ; mais
qui a jamais été aussi heureux en riant de tout son cœur qu’en ré‐
pandant des larmes arrachées par le sentiment  ! Dans quelle
douce rêverie nous étions souvent plongées toutes deux, en en‐
tendant le bruit de la chûte du Rhin, près de Rudesheim  ! nos
ames recueillies semblaient se correspondre sans l’entremise des
sens ; nous nous embrassions quelquefois avec transport, au sor‐
tir de cette rêverie, comme l’on fait après une conversation où
l’on s’est donné des témoignages de tendresse. Au reste, ma chère
amie, je vous regrette par tout : quand je lis, pour vous communi‐
quer mes réflexions, et m’éclairer de votre jugement  ; quand je
suis dans le monde, pour vous rendre compte de ce qui me
frappe, et observer en commun les ridicules, et la pantomime des
prétentions. Votre Émigré d’après ce que vous m’en dites, me pa‐
raît fort intéressant, et vous m’inspirez la curiosité de le voir. Il
n’y a point de nouvelles de l’armée. Je tremble à chaque gazette
qui arrive ; je me dis quelquefois : pourquoi donc aller à l’armée



quand on a de la fortune, quand on peut être un bon mari, un
bon père, élever ses enfans, soigner son bien  ; ne peut-on donc
être heureux chez soi que lorsqu’on a quelque chose à raconter,
un titre sur son adresse, et un morceau de ruban à sa bouton‐
nière ? Je sais qu’il est des femmes qui ont besoin de ces choses
pour estimer leur mari. J’ai quelquefois considéré notre fermière,
quand son mari fait de loin, en rentrant chez lui, entendre une
voix bruyante ; quand il raconte qu’il a gagné quelques parties de
boule, ou, ce qui est encore mieux, qu’il a eu une querelle, qu’il a
menacé ou battu quelqu’un  ; alors elle se rengorge, et d’un air
tout à la fois orgueilleux et soumis s’empresse autour de lui, re‐
garde avec complaisance ses enfans qu’elle pense devoir être
fiers, d’un tel père. N’en serait-il pas de même des femmes d’un
état plus relevé, qui ont besoin, pour considérer leur mari, qu’il
fasse un peu de bruit dans le monde ? Ah ! mon ami, ce n’est pas
de vos grades que je m’enorgueillirai jamais ; ce ne seront point
vos récits de guerre qui exciteront mon attention et animeront
mon intérêt  ; la vanité n’entrera jamais dans mes jouissances  ;
cette ame à la fois douce et forte, ce discernement prompt et
juste, cette indulgence qui ne naît point du besoin qu’on a de
celle des autres, voilà vos dignités  ; les divers mouvemens de
votre cœur sensible, voilà l’histoire qui m’intéressera bien plus
que celle des sièges et des batailles. Encore si au regret de l’ab‐
sence ne se joignait pas la crainte de mille dangers. Ah ! laissons
ce triste sujet ! il faut détourner les yeux des choses qu’il est im‐
possible de fixer sans frémir. Ma mère s’occupe toujours de mille
soins relatifs à mon mariage, mais il me semble que le moment
n’en arrivera jamais. Un tel changement d’état, un tel bonheur
contemplé dans une prochaine perspective ne paraît pas possible.
Quand on met à la loterie on est rempli d’abord de l’espoir de ga‐



gner  ; mais à mesure que le moment du tirage approche, la
crainte succède à l’espérance. J’éprouve depuis plusieurs jours
une mélancolie que je ne puis vaincre  ; mille craintes m’envi‐
ronnent  ; plus je suis près du bonheur, plus je redoute les obs‐
tacles. Ah ! les obstacles, c’est peu dire !… Adieu, ma chère amie.

Lettre 006

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Votre lettre, mon Émilie, m’afflige, et je regrette bien de n’être
pas auprès de vous pour bannir votre mélancolie ; elle tient plus
à votre corps qu’à votre ame. J’aurais pu dire votre physique
mais vous savez combien je suis ennuyée d’entendre des gens,
qui croient avoir de l’esprit parce qu’ils disent le physique et le
moral ; et à ce mot de physique, il me semble que je deviens ana‐
tomiste. Je me tiens donc tout bonnement à l’ame et au corps
comme mes pères. Vous avez encore plus besoin d’exercice et de
dissipation que de consolation. Je connais cet état où notre ame
n’est ouverte qu’à la crainte, et la santé est le principe de cette
disposition. Rien n’a changé pour vous, et chaque jour est un pas
que vous faites vers le bonheur. Quand il fut question de mon
mariage, j’étais comme vous incrédule, et la crainte n’entrait
pour rien dans cette disposition de mon esprit. En considérant
monsieur de Loewenstein, je ne pouvais concevoir qu’il allait ac‐
quérir sur moi un empire, en quelque sorte absolu ; que ce ne fe‐
rait plus de mon père, de ma mère, dont la domination est si



douce, que je dépendrais ; que tout cela serait l’affaire d’une mi‐
nute, qu’il n’y aurait qu’un mot à prononcer, et que ce mot ferait
le destin de ma vie. Je n’avais ni goût ni répugnance, il me sem‐
blait que j’allais changer de père : voilà ce que je voyais dans mon
mariage, et je croyais toujours qu’il surviendrait quelque circons‐
tance qui ferait rompre les engagemens pris, tant il me semblait
étrange de changer de nom et de situation. L’âge de monsieur de
Loewenstein n’était point un sujet d’éloignement pour moi, mais
d’embarras  : je craignais de me familiariser avec lui. Une seule
fois je fis une comparaison désavantageuse de lui, et en voici l’oc‐
casion  : le jeune baron de Glekem était venu dîner chez ma
mère ; on fit des parties après le dîner ; je restai avec lui et nous
jouâmes au volant  ; ensuite, à la promenade, il me défia à la
course, en me donnant une grande avance : la journée se passa à
folâtrer ensemble de mille manières, et le soir ma mère me fit
danser une allemande, et valser avec lui  ; je me sentis émue.
Monsieur de Loewenstein arriva pendant le souper, et je lui trou‐
vai des rides que je n’avais pas encore apperçues. Pendant plu‐
sieurs jours je songeai, non pas précisément au jeune baron, mais
à son âge rapproché du mien, mais à cette conformité de goûts,
de plaisirs qui se trouvent entre gens du même âge  ; mon cœur
ne fut pas effleuré, mais mon esprit faisait des parallèles désa‐
vantageux à monsieur de Loewenstein. Si la surface de mon cœur
eût été entamée, vous en auriez été instruite du moins au mo‐
ment où je m’en serais rendu compte  ; mais vous l’eussiez, je
crois, plutôt su que moi.

Monsieur de Loewenstein arrive ces jours-ci de Vienne avec
mon père, et reviendra bien mécontent ; il est menacé de perdre
un procès d’où dépend une partie de sa fortune. J’en suis plus fâ‐
chée pour lui que pour moi, et tant que j’aurai des chevaux pour



me traîner à Mayence, la fortune n’aura aucune prise sur mon
ame. J’oublie de vous donner le bulletin du marquis de St.
Alban : le chirurgien qui l’a pansé est un ignorant, et il en a en‐
voyé chercher un à Francfort. Son séjour sera prolongé d’après
les accidens qui sont survenus. Il prend sur lui pour causer avec
nous  ; mais on voit quelquefois qu’il fait effort pour vaincre sa
douleur. Si l’on cessait d’aller chez lui il serait encore à ce qu’il dit
plus à plaindre qu’il ne l’est de se contraindre un peu. Nous lui
sommes devenus si nécessaires qu’il regarde sans cesse à sa
montre dès quatre heures, et il nous reproche d’une manière tou‐
chante de l’abandonner si nous arrivons un quart d’heure plus
tard. Hier nous avons parlé romans ; il préfère ceux des Anglais ;
j’en ai été surprise ; car il me semble que les Français ont beau‐
coup de réputation pour ce genre d’ouvrages. J’ai lû avec vous la
princesse de Clêves et Zaide, et ces deux ouvrages nous ont fort
intéressées par l’élévation et la délicatesse des sentimens. Le
marquis de St. Alban à qui j’en ai parlé m’a répondu que les ro‐
mans devaient être comme les comédies, la représentation des
mœurs d’une nation. Nos auteurs de romans, si l’on en excepte
deux ou trois, dit-il, ne mettent en scène que des comtes et des
marquis, comme si il n’y avait que des gens de qualité dans le
monde, et les mœurs des gens de cet ordre, ils ne les connaissent
point  ; leurs peintures sont outrées, et les avantures qu’ils dé‐
crivent sans vraisemblance. Il n’en est pas, dit-il, de même des
Anglais  ; ils cherchent la moralité de l’homme dans toutes les
classes de la société ; rien n’est ignoble ou noble à leurs yeux ; les
caractères sont variés et soutenus ; chacun parle le langage de la
passion qui l’anime, ou de son état. Je me souviens que dans un
roman de Fiedling on élève des doutes devant un aubergiste sur
l’état d’une femme qui est dans sa maison, et l’aubergiste



répond : c’est certainement une femme de condition, car elle n’a
demandé qu’un verre d’eau en entrant chez moi. N’est-ce pas, dit
le Marquis, un trait caractéristique ? Si la connaissance de la na‐
ture, ajouta-t-il, est ce qui exige les plus grands efforts de
l’esprit  ; les deux plus grands génies sont Newton, et
Richardson : l’un a deviné les lois des corps célestes, l’autre a pé‐
nétré dans les plus profonds abymes du cœur humain  ; mais ce
n’est point par une froide analyse comme les moralistes, c’est par
la peinture la plus vraie, et la plus animée des sentimens et des
caractères. L’amour, la haine, l’envie, l’amour propre n’ont aucun
replis que n’ait développé Richardson. Le roman de Clarisse ren‐
ferme vingt caractères dont aucun ne se dément, dont chacun
contribue à l’harmonie du plus magnifique tableau. Enfin, que
vous dirai-je ? Il prétend que c’est le plus beau livre de morale,
l’ouvrage le plus attachant, et le plus profond. Comme je lui té‐
moignai quelque surprise de son enthousiasme : Ah ! dit-il, que
diriez-vous d’un homme qui aurait vu un portrait qu’il aurait cru
représenter le beau idéal, et qui ensuite rencontrerait la figure
qu’il aurait cru n’exister que dans l’imagination ? N’admirerait-il
pas d’autant plus le peintre qui, en rassemblant ce que chaque
trait en particulier peut avoir de beauté, aurait composé un en‐
semble parfait, et ne serait point cependant sorti des bornes de la
nature ? Eh bien ! Clarisse, je crois qu’elle existe, j’en suis sûr ! Il
me sembla qu’il me regardait en disant ces mots ; mais peut-être
me suis-je trompée. Il s’empressa ensuite de justifier Richardson
d’avoir fait quitter, à une fille aussi vertueuse que Clarisse, la
maison paternelle, pour suivre Lovelace ; c’est en cela, dit-il que
Richardson montre son génie. La fatalité était la base des tragé‐
dies des anciens, c’était le moyen d’intéresser vivement en faveur
de leurs personnages ; ils étaient vertueux, ils détestaient le vice,



mais l’ascendant invincible du destin les précipitait dans le
crime. Médée en est une preuve, lorsqu’elle dit : Le destin de Mé‐
dée est d’être criminelle, mais son cœur était fait pour aimer la
vertu. Richardson a suivi en quelque sorte l’exemple des anciens
tragiques ; Clarisse est un modèle de sagesse et de vertu ; c’est sa
famille qui l’engage à écrire à Lovelace, pour éviter un grand mal‐
heur qui menaçait un fils chéri  ; elle avait un secret penchant
pour ce Lovelace, comblé de tous les dons de la nature, et du mo‐
ment qu’elle lui a écrit, qu’elle est entrée en relation avec lui,
toutes les démarches semblent précipitées par une main invi‐
sible, elle ne peut plus s’arrêter, quelques efforts qu’elle fasse, et
résister à un homme qui trouve le moyen de l’entourer de tous les
filets de l’artifice et de la séduction. Voilà en quelque sorte la fa‐
talité des anciens, et le plus grand exemple à donner à la jeu‐
nesse, puisque de la plus légère imprudence résulte le malheur de
la vie. Mais Julie, lui dis-je ? Julie a succombé, dit le Marquis, je
ne veux pas lui en faire un crime  ; mais Clarisse aussi sensible
qu’il soit donné d’être, et aimant à l’excès, Clarisse, qui a eu à
combattre son amour comme Julie, et de plus que Julie, les arti‐
fices auxquels il semble miraculeux d’échapper a su conserver
toute la pureté de l’innocence. La Julie de Rousseau a des beau‐
tés ; mais sans Clarisse elle n’aurait pas existé ; c’est une impar‐
faite imitation de cet ouvrage sublime. Rousseau a besoin
d’étayer son roman de détails étrangers ; la description de Paris,
des dissertations sur la musique et sur des objets de morale rem‐
plissent une partie de l’ouvrage  ; Richardson, fort de son sujet
trouve dans la fécondité de son génie de quoi soutenir l’attention
et toucher le cœur sans traiter aucune question étrangère à ses
personnages  ; par tout dans Julie on voit l’auteur, il écrit les
lettres et les réponses, et amène un duel pour avoir occasion de



disserter sur les duels. J’ai pris le titre de Clarisse  ; s’il est chez
votre libraire, à Mayence, envoyez-le moi je vous prie, si non j’es‐
père le trouver à Francfort. Mais que dites-vous de l’application
que le Marquis m’a faite du caractère de Clarisse ? je regarderais
cela d’un autre comme une galanterie Française ; mais de lui, je
crois qu’il le pense. Je crois que le besoin qu’il a de nous, exalte
sa reconnaissance, et qu’il nous voit sous l’aspect le plus favo‐
rable  ; enfin, dans la solitude, on s’attache à ce qui nous envi‐
ronne, et le défaut de comparaison tourne à l’avantage de ceux
que l’on voit. J’ai été si frappée de tout ce que le Marquis a dit sur
Clarisse, qu’en rentrant dans ma chambre, je me suis efforcée de
m’en rappeler jusqu’à la plus petite circonstance, et suivant ma
coutume, lorsque j’entends des choses intéressantes, je l’ai écrit
aussitôt. Je ne me flatte pas d’avoir conservé ses expressions, et
ce que je vous rapporte ne peut avoir la chaleur que le son de sa
voix et ses gestes prêtaient à son discours. Il m’a transporté pour
Clarisse, et je n’aurai point de repos que je n’aye ce précieux
livre ; car enfin le Marquis qui est jeune, susceptible de passions
vives, peut avoir exagéré ; mais il faut que l’ouvrage soit intéres‐
sant et renferme de grandes beautés. Voilà une bien longue lettre
et j’aurais encore beaucoup de choses à vous dire  ; mais l’heure
de la poste met un terme à mon bavardage.

Lettre 007

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.



Lorsque j’ai écrit hier une si longue lettre à mon Émilie, je ne
croyais pas l’embrasser sitôt ; mais le soir, il a pris tout d’un coup
à mon oncle un accès de tendresse pour vous : je parlais de votre
santé ; il m’en demanda, avec beaucoup d’intérêt, des détails, pa‐
rut craindre pour votre personne, et après un éloge fait avec
brusquerie et sincérité : mais pourquoi, ma nièce, ne pas aller la
voir ? — Quand vous êtes ici !… — Oh ! cela est bon quand je fais
un petit voyage de deux jours  ; mais il ne faut pas se gêner
lorsque je reste ici quelque temps, et ce brave homme qui est ma‐
lade m’intéresse, je ne puis le quitter ; il ne faut pas tarder plus
long-temps à aller voir votre aimable Émilie ; nous avons tremblé
pour elle pendant le siège, et si je ne vous en ai pas parlé souvent,
c’est que je craignais de faire connaître mes inquiétudes ; ne tar‐
dez pas davantage ; demain, ma nièce, c’est moi qui vous en prie ;
dites-lui combien nous l’aimons tous, et combien nous aurons de
plaisir à la revoir  : À de si douces paroles, j’ai embrassé mon
oncle bien tendrement ; je l’ai assuré que je reviendrais après-de‐
main au soir pour faire le thé, et que j’aurais soin de rassembler
toutes les nouvelles. Le frere de Jenny qui part à l’instant pour
Mayence vous rendra cette lettre. Adieu, ma chère Émilie, le plai‐
sir m’empêchera de dormir cette nuit, il est bien juste qu’il do‐
mine à son tour  ; le chagrin et la crainte n’ont régné que trop
long-temps.

Lettre 008

M Émilie

à

la C de Loewenstein.



Un moment après votre départ, ma chère amie, j’ai reçu des
nouvelles de l’armée ; n’attendez pas que j’entre dans aucun dé‐
tail, le Baron est loin du danger, il s’en désespère, et je m’en ap‐
plaudis ; il est à l’armée, voilà ce qu’il faut pour ce qu’on appelle
l’honneur  ; je m’y borne, et ne porte pas mes regards jusqu’à la
gloire. Les ouvriers de l’évangile qui arrivent à la dernière heure
sont payés comme les premiers ; on a des grades avec le temps,
qu’on ait été plus ou moins exposé, cela est indifférent. Il se porte
bien ; mais des quartiers d’hiver, il n’en faut point attendre ; voilà
ce qui nous désole tous deux. La certitude que d’ici à quelque
temps les coups de fusils et les canons des Patriotes n’atteindront
point mon ami, remplit mon ame de joie. Ma mélancolie a été
dissipée par ces heureuses nouvelles. Cela contredit un peu l’opi‐
nion où vous étiez que c’était mon physique qui souffrait  ; mais
comme je suis plus portée à vous donner raison qu’à moi, je crois
que tout cela peut s’accorder. La première disposition venait de
mon physique ; mais une commotion morale pouvait la changer,
et c’est ce qui est arrivé. On a vu des paralitiques marcher à l’ap‐
proche du feu d’une incendie qui gagnait leur habitation.

J’ai beaucoup entendu parler du roman de Clarisse, je serai
bien curieuse de le lire et de voir si le Marquis n’est pas un peu
exagéré dans ses éloges. Je suis persuadée que c’est vous qu’il a
eu en vue, ma chère amie, quand il a dit que Clarisse existait. Je
ne connais pas cette héroïne de Richardson ; mais si elle est dans
la nature, elle n’est pas au-dessus de vous ; quand votre modestie
vous défendrait de le croire, il vous doit paraître simple qu’un
jeune homme, qu’un coup du sort transporte subitement d’une
scène de sang et d’horreur dans une société douce, intéressante,
sensible à ses malheurs, soit exalté par la reconnaissance  ; et si
au milieu de cette société se trouve une jeune personne dont la fi‐



gure est charmante, dont la voix pénètre jusqu’au cœur, dont les
regards, les gestes, les paroles forment la plus parfaite harmonie,
il doit la comparer à ce que son imagination lui offre de plus par‐
fait  ; il doit la regarder comme un ange envoyé du ciel pour le
secourir.

Je suis plus affectée que vous de la diminution de fortune de
votre mari ; non que je croie que la fortune soit nécessaire pour
être heureux ; mais le passage d’une aisance considérable à une
situation étroite et gênée, dispose souvent à l’aigreur, et nécessite
une attention soutenue sur les plus petits détails domestiques.
Un mari attribue quelquefois au défaut d’économie de sa femme
l’insuffisance de ses moyens ; enfin il me semble que dans un mé‐
nage où le contentement ne vient pas uniquement de l’étroite
union des ames, l’abondance éloigne une foule de sujets d’hu‐
meur et relâche les nœuds trop étroits de la dépendance d’une
femme  ; la médiocrité de la fortune, au contraire, les ressère,
multiplie les rapports journaliers entre deux époux, et il est
presque nécessaire, si vous y prenez garde, que l’un des deux de‐
vienne absolument le maître pour éviter les discussions et les
querelles. Dans les dépenses d’une maison, il faut faire la part à
la vanité, et elle est en raison de ce qu’on est moins heureux par
le sentiment. On n’a peut-être jamais mis l’économie au nombre
des avantages que procure la sensibilité, rien n’est cependant
plus vrai  ; plus on est capable d’aimer, plus le cœur est rempli
d’un sentiment profond, et plus il est facile de se suffire à soi-
même  ; ce sont les cœurs vides qui ont besoin de distractions
étrangères  ; ce sont ceux que la vanité remplit, et le cercle de
leurs besoins est un horizon sans bornes. Monsieur de G. et moi
n’avons jamais songé à la fortune. Quel moyen pourrait-elle nous
procurer pour trouver le temps aussi court, que celui d’être en‐



semble ?… Que nous fait qu’on loue nos meubles, nos vins, nos
chevaux, quand tout occupés de nous, à peine nous y faisons at‐
tention. Cet état de médiocrité où nous serons nous rapprochera
sans cesse  ; nous n’aurons qu’un carosse  ! que sert d’en avoir
quatre à ceux qui veulent être dans le même ? Adieu, ma chère
Victorine.

Lettre 009

Le M de St. Alban

au

P de Longueil.

J’ai reçu au camp Prussien, devant Mayence, votre lettre datée
de ***, et elle a mis fin aux inquiétudes extrêmes que j’éprouvais.
Vous existez, vous avez sauvé quelques débris de votre fortune,
c’est le comble du bonheur dans ces temps de calamités. La plu‐
part de ceux qui ont été assez heureux pour dérober leur vie à la
fureur des monstres qui gouvernent la France ne trouvent que la
misère dans les pays étrangers. J’ai parcouru plusieurs pays et
rencontré des Émigrés dans plusieurs endroits. Là, je les ai vu ac‐
cueillir d’abord avec mépris et défiance, ensuite j’ai vu la plus
barbare cupidité mettre à profit leur ignorance de la langue et
l’urgence de leurs besoins ; souvent on les forçait en entrant dans
une ville de faire connaître leurs ressources, et quelques uns
après avoir ainsi exposé leur misère à tous les yeux, étaient re‐
conduits aux portes de la ville, comme de malheureux mendians,
pour n’y plus rentrer. Il me semble depuis quelques mois être sur
un champ de bataille, où l’on ne porte que des regards inquiets



dans la crainte de trouver parmi les morts quelques uns de ses
amis. La lecture de chaque gazette offre une affreuse liste que je
n’ose parcourir qu’en tremblant. La vie la plus retirée, la conduite
la plus circonspecte ne peuvent faire échapper à la barbarie de la
jurisprudence révolutionnaire. Hélas ! ces biens qui faisaient na‐
guères l’orgueil et les délices des riches sont aujourd’hui, en
quelque sorte, autant d’accusateurs qui s’élèvent contre eux ; il en
est de même du mérite, des dignités et de l’esprit ; jugez d’après
cela, Monsieur, si j’ai dû trembler pour vous  ! Quelle affreuse
époque pour l’humanité que celle où les avantages qui dis‐
tinguent les hommes, sont devenus des principes de ruine, et
marquent du sceau de la réprobation ceux qui les possèdent. Je
me plaisais autrefois à croire des vertus et de la sensibilité au gé‐
néral des hommes, et à regarder le crime et la cruauté comme
d’affreuses exceptions  ; mais une révolution est une fatale lu‐
mière qui découvre l’hideuse nudité de la majeure partie des
hommes. J’attends avec impatience le récit que vous m’avez pro‐
mis des événemens de votre émigration, et je vais vous obéir en
vous faisant part de mes dernières aventures. J’ai fait la cam‐
pagne de 1792, et lorsque l’armée française a été dispersée, je me
suis rendu dans le camp Prussien pour y servir en qualité d’aide
de camp de mon parent le comte de Fours, lieutenant général au
service de Prusse. Je n’entrerai pas dans le détail des opérations
militaires, et je me bornerai à vous dire que trois jours avant la
reddition de Mayence, ayant été blessé assez considérablement,
je fus obligé de passer le Rhin pour ne pas être fait prisonnier. On
essaya de me transporter à un gros bourg à peu de distance pour
m’y faire panser ; la douleur que me causait ma plaie me fit éva‐
nouir au pied d’un arbre ; et là, en reprenant connaissance, je me
suis trouvé au milieu d’une famille Allemande composée d’un



commandeur de l’ordre Teutonique, de sa belle-sœur et d’une
nièce, et de plusieurs valets. Les uns et les autres étaient égale‐
ment empressés de me secourir, et je n’ai pu me défendre des
instances qui m’ont été faites pour accepter un asile dans le châ‐
teau de la belle-sœur du Commandeur. Tout ce que l’humanité
peut prodiguer de secours, je l’éprouve, et la sensibilité la plus
touchante vient encore y donner un nouveau prix. Je regrette
quelquefois de me trouver si bien soigné, si heureux lorsque je
songe à mes infortunés compatriotes, à de vieux et braves mili‐
taires expirans de misère ; ils méritent mieux que moi les faveurs
du sort, et ils ont moins de force pour supporter ce que l’adversi‐
té a de plus cruel. Vous aimez des détails quand il s’agit de choses
qui vous intéressent, ainsi je ne vous laisserai ignorer aucune des
circonstances qui peuvent vous donner une juste idée des per‐
sonnes qui m’ont si généreusement accueilli. Leur maison, qui
est dans une situation charmante, est en ce moment habitée par
un vieux commandeur de l’ordre Teutonique qui est venu passer
quelques jours chez sa belle-sœur. C’est un homme qui retrace
les seigneurs châtelains du quinzième siècle : la noblesse est à ses
yeux le premier des mérites ; la chasse, le premier des plaisirs, et
le respect pour les dames, le premier des devoirs. Des manières
franches jusqu’à la brusquerie, une certaine écorce de rudesse
sous laquelle on découvre promptement un excellent cœur, un
bon sens naturel sans culture, une gaieté qu’il entretient et ré‐
veille deux fois par jour par deux longs repas, où le vin du Rhin
n’est pas épargné, voilà jusqu’à ce moment le principal person‐
nage de la maison. Diverses circonstances lui ont procuré une
fortune bien plus considérable que celle de son frère  ; il en use
noblement ; mais abuse peut-être un peu de l’ascendant de la ri‐
chesse envers la famille de ce frère, que ses bienfaits, et la pers‐



pective de son héritage tiennent dans une grande dépendance. La
belle-sœur, qui est la maîtresse de la maison, est une femme de
quarante ans  ; elle a été belle, et avec un peu d’art et de soin
pourrait encore prétendre aux hommages  ; mais elle a une fille
qui concentre toutes ses affections, et c’est pour elle seule qu’elle
a des prétentions. L’esprit de la mère est plus juste que brillant,
son caractère paraît froid ; toutes ses manières ont une certaine
réserve qui présente l’image de l’indifférence ; mais dès qu’il est
question de quelque chose qui tient à la générosité du cœur, à la
sensibilité de l’ame, on la voit s’animer, et s’il s’agit de sa fille, le
son de sa voix change, ses regards, ses gestes, tout prend chez
elle le caractère du sentiment. Il faut à présent vous parler de la
fille. Figurez-vous une femme de vingt ans, dont les traits ne
semblent manquer d’une extrême régularité que pour avoir
quelque chose de plus frappant. De légères marques de petite vé‐
role paraissent aussi jetées çà et là pour donner plus de piquant
et de variété au plus beau teint qu’on puisse voir. Je sais combien
les descriptions de la beauté d’une femme sont insipides  ;
j’abrège donc, et je finis en vous disant que sa physionomde ras‐
semble tout ce qui peut plaire et toucher, et que son esprit sans
jamais surprendre ne laisse rien à désirer ; ce qu’elle dit attache,
et satisfait d’abord l’ame encore plus que l’esprit ; mais en réflé‐
chissant un moment, on trouve que l’esprit ne peut aller plus
loin. Son mari est en ce moment à Vienne pour un grand procès,
dont la famille redoute l’issue ; elle est menacée de perdre la moi‐
tié de sa fortune. Voilà les personnes qui ont bien voulu me rece‐
voir, et vous voyez que je dois me trouver fort heureux ; mais je
me reproche d’abuser de leurs bontés par la longueur de mon sé‐
jour. Elles s’opposent à tout projet de départ, jusqu’à ce que je
sois entièrement guéri, et il n’est pas vraisemblable que ce soit



avant six semaines ou deux mois. L’oncle vient tous les matins
passer une heure avec moi, il a la complaisance de m’apporter
tous les papiers publics et de me communiquer les nouvelles qu’il
apprend par les correspondances particulières. Vers les cinq
heures il revient avec sa sœur et sa nièce, et toute la compagnie
reste avec moi deux ou trois heures. La conversation ne languit
point  : le Commandeur raconte assez gaiement  ; la mère de
temps en temps dit quelques mots pleins de sens, et la fille plus
animée parle d’une manière qui intéresse et séduit, et elle écoute
avec la plus intelligente attention. Elle me parle beaucoup d’une
amie qui habite Mayence et vient souvent la voir  ; on ne peut
avoir plus de tendresse pour un amant qu’elle n’en a pour cette
jeune personne. L’amitié profite de toutes les facultés aimantes
d’une femme bien propre à inspirer et à éprouver même un senti‐
ment plus vif. Elle ont, toutes deux, fait un voyage en Italie, et
elles y ont connu une Françoise fort intéressante, qui s’appelle, la
Vicomtesse de Vassy. J’ignorois qu’il y eût en France une femme
de ce nom  ; il faut que le chevalier de Vassi se soit marié et ait
pris le titre de Vicomte. Les deux amies ont beaucoup d’affection
pour la Vicomtesse dont elles parlent avec un singulier intérêt  ;
elle a habité quelque temps Mayence, et l’amie de la Comtesse,
Mademoiselle Émilie, l’y attend avec une vive impatience. Cette
jeune personne paraît avoir beaucoup d’esprit, et il est particuliè‐
rement disposé à l’observation. C’est pour elle un besoin que de
remonter aux causes, que d’analyser les sentimens, et il ne paraît
pas que son ame en ait moins de chaleur. Voila le jugement que
m’ont mis à même de porter plusieurs lettres que la Comtesse a
bien voulu me communiquer ; cette correspondance est très-sou‐
tenue, très-animée, et forme la plus agréable occupation de la
Comtesse. Elle sait fort bien l’Italien, est fort instruite dans la lit‐



térature Allemande dont elle fait beaucoup de cas, et sait le Fran‐
çais au point de ne jamais laisser entrevoir par l’accent ou le
mauvais choix des mots, qu’elle soit étrangère. Rousseau est l’au‐
teur qu’elle estime le plus ; elle prend aussi beaucoup de plaisir à
lire les tragédies de Voltaire. Parmi nos moralistes, Montaigne
est celui dont elle fait le plus de cas, et elle déteste la Rochefou‐
cault. Elle m’a fait une réponse à son sujet qui m’a laissé sans ré‐
plique. Je pourrais, dit-elle, être de votre avis, s’il n’avait fait que
décrire ce qu’il a découvert dans les replis du cœur humain ; mais
lorsqu’il rapporte des turpitudes que nul n’a pu lui avouer, et
d’un genre à ne pouvoir être distinctement apperçues, je suis fon‐
dée à dire que c’est dans son propre cœur seulement qu’il a pu les
découvrir. Telle est cette maxime : il y a dans l’adversité de nos
meilleurs amis quelque chose qui ne nous déplaît pas. Quelqu’un
lui a-t-il fait cette affreuse confidence ? Non certainement. A-t-il
pu démêler avec certitude un tel sentiment ? Cela n’est pas pos‐
sible. Elle m’a encore cité quelques maximes de ce genre, et j’ai
été obligé d’abandonner la Rochefoucault. Adieu, mon cher Pré‐
sident, mon père, mon tendre ami. Admiration, respect, recon‐
naissance, voilà les sentimens que je vous ai consacrés depuis
long-temps. Donnez-moi de vos nouvelles, et conservez-moi des
bontés dont je sens tout le prix.

Lettre 010

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.



J’ai lu il y a quelques jours au Marquis l’article de votre lettre,
où vous me dites que son écuyer nous aura surement raconté ses
avantures, et ma mère en prit occasion de lui dire, mademoiselle
Émilie a raison, et vous auriez dû nous en faire vous-même le ré‐
cit, parce que vous vous exprimez un peu mieux que votre écuyer.
Ma vie, nous a-t-il répondu, a été celle des gens de mon âge, et de
mon état, ainsi j’ai bien peu d’avantures à raconter ; mais, lui ai-
je dit, on a toujours à parler de ses sentimens. Ah ! voilà comme
sont les femmes, a dit mon oncle, elles voudraient savoir vos
amours ; c’est l’amour qui les intéresse, et je suis persuadé que ce
qui leur plaît davantage dans l’histoire Romaine, c’est Marc An‐
toine abandonnant l’empire de l’univers pour suivre Cléopatre  :
aussi dans les tragédies et les comédies, n’est-il question que
d’amour ; pour moi monsieur le Marquis, si vous avez la complai‐
sance de nous faire l’histoire abrégée de votre vie, ce qui m’inté‐
ressera dans vos récits, ce sera votre jugement sur les personnes
qui ont influé sur la Révolution, et qui vraisemblablement ont été
connues de vous ; c’est la manière dont vous ont frappé les évé‐
nemens. Le Marquis après s’être encore défendu avec une mo‐
destie qui n’avait rien d’affecté a réfléchi quelques momens et
nous a dit : le récit de mes sentimens et de mes opinions ne peut
être digne d’exciter votre curiosité que par la vérité, et à cet égard
je ne tromperai pas votre attente ; enfin, si ce que j’ai à vous dire
peut faire passer une soirée agréable à une société à qui j’ai tant
d’obligation, je dois, rassuré par son indulgence, m’empresser de
lui obéir. J’avais environ vingt ans au commencement de la Révo‐
lution, ainsi je n’ai pu figurer parmi les acteurs de cette terrible
tragédie ; mais j’ai vu de près les personnages les plus importans,
et j’ai été témoin de quelques événemens. J’ai entendu des
hommes éclairés et instruits converser sur les plus grands inté‐



rêts, discuter en liberté des questions dont auparavant on n’osait
sonder la profondeur. J’ajouterai que les révolutions avancent et
murissent les esprits en hâtant l’essor des facultés. Ce que j’ai à
vous dire ne sera donc pas tout-à-fait sans intérêt ; mais comme
il faut que je me rappelle plusieurs choses qui ne seraient pas
dans le moment, présentes à ma mémoire, je préfère de dicter le
récit qu’on attend de moi. Le Commandeur a applaudi à cette
idée, et deux jours après le Marquis nous a lu l’écrit que je vous
envoie, qui nous a fait grand plaisir à entendre. Comme je lui té‐
moignais mon regret de ce que vous n’étiez pas présente à cette
lecture, il m’a offert de me le confier pour vous l’envoyer, à condi‐
tion qu’il n’en serait point tiré de copie. Je sais, a-t-il dit, que vos
plus grands plaisirs sont imparfaits, s’ils ne sont partagés avec
mademoiselle Émilie, ainsi je me reprocherais de ne pas vous
donner cette légère satisfaction. J’ai admiré sa bonne foi en par‐
lant de son tiède attachement pour une femme qui est morte vic‐
time des premières barbaries de la Révolution. Vous n’avez pas
encore aimé, lui ai-je dit ? L’explosion de l’amour, m’a-t-il répon‐
du, n’en sera peut-être que plus violente, pour avoir été plus
long-temps retardée… Il semblerait d’après cela que le cœur doit
éprouver tôt ou tard, en raison de sa sensibilité, une passion plus
ou moins vive. Qu’en dites vous ma chère Émilie ? Croyez-vous
que telle soit la loi du destin et que pour me servir d’un proverbe
trivial, on ne recule que pour mieux sauter ? Toutes les personnes
qui n’ont point encore connu l’amour devraient trembler, et
quelle serait la triste perspective de celles qui ne peuvent s’y li‐
vrer sans crime ! Ah ! j’aime à croire que la rareté des objets ai‐
mables, que l’occupation, doivent maintenir le cœur dans un
calme heureux, et que les sentimens que nous inspire la nature
pour nos proches, et la douce chaleur de l’amitié peuvent suffire à



la tendresse du cœur le plus aimant. Le Marquis prétend s’être
fait l’idée d’une femme digne d’être aimée, telle qu’il est bien dif‐
ficile d’en rencontrer une semblable  ; mais il est sensible et son
cœur fera illusion à son esprit, et appelera le secours de l’imagi‐
nation pour orner des plus rares qualités, l’objet qui fera quel‐
qu’impression sur lui ; que je le plaindrais s’il avait aimé tendre‐
ment la femme qu’il a perdue d’une manière si tragique. Adieu,
ma tendre amie, renvoyez-moi au plutôt l’écrit que je vous confie.

Lettre 010bis

Je suis d’une famille qui a eu depuis long-temps d’assez grandes
illustrations, et qui jouissait avant la Révolution d’une fortune
considérable. Mon père, marié de très-bonne heure, entra au ser‐
vice par obéissance pour le sien qui avait servi avec distinction, et
est mort au moment d’être élevé au premier grade des honneurs
militaires ; à sa mort mon père s’empressa de donner sa démis‐
sion de son régiment, pour vivre indépendant  ; il s’affranchit
bientôt après de la gêne des devoirs de la société, se livra à un
goût raisonné pour le plaisir, avec un petit nombre d’amis ou de
complaisans, qui formaient une petite secte de philosophes Épi‐
curiens, dont mon père était le chef. Le goût des plaisirs, le mé‐
pris des hommes, et l’amour de l’humanité et de tous les êtres
sensibles formaient la base de leur système ; mon père méprisait
les hommes en théorie par delà ce qu’on peut imaginer, et cédait
à chaque instant à un sentiment de bienveillance et d’indulgence,
qui embrassait les plus petits insectes. Il aima ma mère quelques
années avec une vive tendresse, ensuite il eut constamment pour
elle les égards les plus flatteurs, et les meilleurs procédés. Le ca‐



ractère trop indulgent de mon père le rendoit incapable de diri‐
ger mon éducation, il ne pouvait ni voir pleurer un enfant ni le
contrarier ; une sévérité de quelques momens était au-dessus de
ses forces. Il prit le parti de confier le soin de mon éducation au
président de Longueil, son parent et son ami depuis l’enfance. Le
Président, sans partager les opinions de mon père le chérissoit à
cause des agrémens de son esprit, et par l’estime qu’il avait pour
son caractère et son cœur. Mon père suivait des principes de phi‐
losophie, qui l’écartaient de la société et des affaires  ; le Pré‐
sident, avec un grand fond de lumières et de philosophie, suivait
la carrière des affaires, et avec d’autant plus de succès, que la na‐
ture, en lui donnant un esprit plein de sagacité joint à un juge‐
ment sûr, semble l’avoir fait homme d’état. Mon père après avoir
réglé ses affaires domestiques en remit le soin à ma mère, se
conserva une pension considérable, et prit le parti de voyager. Le
Président, de ce moment me tint lieu de père. Ce fut lui qui fit
choix de mon précepteur, et qui traça le plan de conduite qu’il
devait suivre. Il lui indiqua le genre et la marche de mes études,
et fixa le degré de sévérité ou d’indulgence dont il devait user.
C’est à lui que je dois mon instruction et en quelque sorte mes
sentimens, puisque c’est lui qui a eu l’art de les développer. Sem‐
blable à un habile cultivateur, il a donné de l’air aux bonnes
plantes et les a fait arroser, tandis qu’il a arraché et étouffé une
partie des mauvais germes. À l’âge de quinze ans, j’entrai dans un
régiment de cavalerie  ; mais je ne fus envoyé à la garnison que
dix-huit mois après  ; ce temps fut employé à me perfectionner
dans les mathématiques, à étudier les fortifications et l’artillerie.
Le Président disait que les sciences exactes ont un charme infini
pour les jeunes gens capables d’application, que le penchant que
l’homme a pour la vérité, se trouve satisfait par l’enchaînement



de vérités progressives qui mènent à de grands et incontestables
résultats  ; c’est dans la jeunesse, ajoutait-il, que l’esprit a toute
l’appréhension nécessaire pour saisir les choses abstraites, et que
leur connaissance se grave plus profondément dans la mémoire.
Il savait que, pour la plupart des officiers généraux en France, les
fortifications et l’artillerie étaient une science mystérieuse, et
qu’ils étaient obligés de s’en rapporter aux gens de ce métier,
sans pouvoir apprécier leur mérite. Le comte de Maillebois, me
disait-il, est le seul qui ait approfondi de bonne heure ces objets
importans, et c’est à cette étude qu’il a dû en partie la réputation
dont il a joui. Il me disait aussi  : les hommes sont modifiés par
l’état qu’ils embrassent, au point, en quelque sorte, d’être entre
eux comme des êtres distincts. Il faut qu’un souverain, qu’un mi‐
nistre connaissent la moralité des hommes des diverses classes
de la société, et un militaire appelé au commandement doit
connaître à fond l’homme soldat. La science militaire est compo‐
sée de deux choses, de morale et de géométrie ; par l’une on ap‐
prend l’art de plier l’homme à une exacte discipline, d’exalter son
ame et de lui inspirer un noble orgueil de son état ; par l’autre on
combine les moyens les plus prompts d’opérer avec précision dif‐
férens mouvemens. Il peut paraître surprenant que de telles le‐
çons m’ayent été données par un magistrat ; mais Machiavel, se‐
crétaire de Florence, a bien plus fait  ; il a le premier, dans les
temps modernes, développé les principes de l’art de la guerre, et
publié, n’ayant jamais porté les armes, une tactique qui fut adop‐
tée par tous les souverains de l’Europe. C’est ainsi que l’homme
d’un esprit supérieur, généralise les idées et saisit les principes
premiers, applicables aux diverses sciences. Je me souviens
qu’un jour étant avec lui et quelques personnes dans une grande
bibliothèque, on parla de livres de politique ; le Président s’avan‐



ça vers une armoire, y prit un volume et nous dit  : voici un ex‐
cellent ouvrage sur la politique, et en même temps il nous en lut
les premières phrases qui contenaient ces mots : l’art est long, la
vie courte, le jugement difficile, l’expérience trompeuse, l’occa‐
sion rapide. Le livre était écrit en Latin où les expressions ont
plus de force. Chacun admira ce début, et l’on demanda si c’était
Aristote, ou Tacite ; on parla des modernes et l’on cita Bacon et
Grotius  ; ce n’est aucun de ces politiques ou philosophes, dit le
Président, c’est un médecin, Hypocrate, qui commence ainsi ses
aphorismes  ; cela vous fait voir que toutes les sciences se
touchent, et que les principes généraux sont les mêmes. Un an‐
cien militaire attaché à ma famille prit soin, au régiment, de diri‐
ger ma conduite et de me faire suivre mes premières études
lorsque les exercices m’en laissaient le temps. Quoique jeune et
sans expérience, j’apperçus dès-lors que les troupes étaient fati‐
guées des divers changemens introduits chaque année dans la
discipline et la tenue. Les officiers obligés sans cesse et d’ap‐
prendre et d’oublier, se pliaient avec peine sous le joug des nou‐
velles ordonnances, qu’ils prévoyaient ne devoir pas plus subsis‐
ter que les autres. Chaque garnison, chaque régiment offraient
des différences dans le régime suivant la sévérité, la négligence,
ou l’inquiète ardeur des chefs. Je fus présenté à la cour à dix-neuf
ans, et quand je songe à cette pompe qui environnait le Roi, à
cette foule empressée qui circulait dans ses appartemens, à l’ac‐
cent de respect avec lequel se prononçait le nom de Roi ; à l’im‐
pression qu’il faisait sur les esprits, et aux affreux événemens des
temps postérieurs ; je ne puis croire que ce soit le même peuple ;
je ne puis concevoir comment dans un si court espace, des souve‐
nirs gravés par la main des temps, pendant douze siècles, ont été
effacés ; mais peut-être trouvera-t-on le principe d’un si étonnant



changement dans le caractère ardent et passioné de la nation  ;
peut-être un philosophe dira-t-il, qu’un peuple qui dans son ex‐
trême enthousiasme adorait ses rois, qui baisait le cheval écu‐
mant du courrier qui apportait la nouvelle de la convalescence de
Louis quinze ; qui n’avait rien fait pour lui ; que ce peuple préci‐
pité dans une voie contraire, par l’emportement, devait être outré
dans sa fureur comme il l’avait été dans son attachement passio‐
né. La mode n’était pas dans ce temps d’être fort assidu à la cour,
la magnificence en était en quelque sorte bannie, et des jeunes
gens qui dépensaient des femmes immenses à Paris pour leurs
plaisirs, paraissaient à Versailles en habit noir. Le Roi, avec rai‐
son, en témoigna son mécontentement. Ces petites circonstances
servent à faire voir le changement survenu dans les opinions, et
combien peu la cour en imposait aux esprits. Un homme éclairé
frappé du spectacle que lui présentait la confusion des rangs, et
la suppression de la pompe extérieure attachée à certains états,
disait, quelques années avant la Révolution : « je crois voir la mo‐
narchie décroître à mesure que les vestes raccourcissent et se
changent en gilets.  » Je me souviens d’un passage de Jean
Jacques Rousseau, qui me vint plusieurs fois à l’esprit dans ce
temps, lorsque je me trouvais à Versailles. « Des marques de di‐
gnité, un trône, un sceptre, une robe de pourpre, une couronne,
un bandeau, étaient pour les hommes des choses sacrées, et ren‐
daient vénérable l’homme qu’ils en voyaient orné. Sans soldats,
sans menaces, sitôt qu’il parlait il était obéi  ; maintenant qu’on
affecte d’abolir ces figues, qu’arrive-t-il de ce mépris ? Que la ma‐
jesté royale s’efface de tous les cœurs, que les rois ne sont plus
obéis qu’à force de troupes. Les rois n’ont plus la peine de porter
leur diadème, ni les grands les marques de leurs dignités ; mais il
faut avoir cent mille bras pour faire exécuter leurs ordres.



Quoique cela leur semble plus beau, peut-être, il est aisé de voir
qu’à la longue cet échange ne tournera pas à leur profit.  » Il y
avait à Paris cinq ou six maisons où circulait tout ce qui compo‐
sait la haute société, et l’opinion publique n’était que leur écho.
Là, on voyait rassemblés les ministres passés, présens, et futurs ;
là, étaient distribuées les places à l’Académie, et préparées les in‐
trigues qui devaient élever un homme au ministère et en faire
descendre un autre. Là, le M. de **** qui depuis le ministère de
monsieur de Choiseul, ne pouvait renoncer à la jouissance d’un
grand crédit, était une des personnes qui avait le plus d’empire
dans le monde. Sa maison rassemblait tout ce qu’il y avait de plus
distingué dans les diverses classes de la société. Monsieur Necker
était l’objet du culte de la maîtresse de la maison, qui chérissait
en lui les moyens de conserver un grand ascendant dans le
monde, et une influence dans les affaires. C’est là que toutes les
trames ont été ourdies pour le rappel et le soutien de monsieur
Necker, et pour accréditer ses opinions ; c’est là que le résultat du
conseil, principe de la subversion totale de la monarchie, a été
conçu, communiqué, applaudi  ; c’est là que l’absence de Necker
de la séance du 23 Juin a été proclamée comme un acte héroïque,
qu’ont été forgés les instrumens qui ont brisé le trône. Les jeunes
gens recevaient dans cette maison les principes d’opposition à
l’autorité, qu’ils répandaient dans d’autres sociétés, et qui de‐
vinrent la règle de leur conduite. Ce qui paraîtra surprenant, c’est
que la Maréchale était la personne la plus infatuée de l’avantage
d’une haute naissance, et des distinctions attachées à son rang.
Elle n’était populaire que pour dominer, et croyait qu’on serait
toujours maître de ce Tiers qu’elle caressait pour en faire le corps
d’armée de Necker, par qui elle prétendait régner. Je ne puis ré‐
sister à vous raconter un trait qui vous fera connaître la vanité de



la Maréchale, et qui dans le moment me frappa de la manière la
plus comique. J’avais dîné chez elle avec plusieurs personnes dé‐
vouées au parti de Necker, et ardentes à soutenir le doublement
du Tiers, et l’opinion par tête ; au moment où cette question était
agitée avec le plus de chaleur, la Maréchale ouvrit sa boîte pour
prendre du tabac, et le lourd avocat Target s’avança et prit fami‐
lièrement une prise de tabac dans la boîte ouverte de la Maré‐
chale. Je ne pourrais vous peindre l’étonnement et l’indignation
qu’une telle audace excita chez elle. On vit qu’elle était bien loin
de penser que les droits de l’homme pussent s’étendre jusqu’à
prendre du tabac dans la boîte d’une grande dame, et quelqu’un
lui dit avec malice : c’est un effet naturel de l’égalité. Je me suis
laissé aller à ces détails parce qu’ils servent à faire voir que l’op‐
pression du peuple n’a point été le principe des attentats aux‐
quels il s’est livré ; que le désir de dominer et non le patriotisme a
dirigé les premières entreprises contre l’autorité, et que l’ascen‐
dant de quelques sociétés a exalté les esprits. La femme dont je
vous parle a été fatale à la France, et je ne pouvais en vous ren‐
dant compte de ce que j’ai vu, la passer sous silence. Répandu
comme je l’étais il me fut facile de voir les ressorts qu’on faisait
jouer pour le rappel de Necker, et enflammer le peuple en sa fa‐
veur. Une circonstance légère en apparence, frappa le président
de Longueil, au moment du rappel de Necker avant les États-gé‐
néraux ; le hasard nous fit trouver ensemble sur son passage, et
nous rendit témoin de la joie universelle qu’inspirait ce charlatan
politique ; quand il fut à la salle des Cent-suisses, en se rendant
chez le Roi, ces colosses s’animèrent et se mirent à battre des
mains, le Président s’approcha de moi avec un air pensif etcons‐
terné : le royaume de France est perdu, me dit-il, et le trône est à
bas ; je le regardai avec surprise, cherchant ce qui pouvait occa‐



sionner un si triste présage, et quand nous fûmes dans les cours
du Château  : vous avez été étonné, me dit-il, du propos que je
vous ai tenu  ; mais vous allez juger s’il est fondé, et mes motifs
doivent particulièrement frapper un militaire. Les Suisses de la
garde du Roi ont applaudi avec transport monsieur Necker sur
son passage, tandis que des soldats sous les armes sont des
hommes qui doivent être impassibles comme les armes qu’ils
portent  : appartient-il à des gardes de participer à une émotion
populaire ? Si les gardes du monarque partagent les affections et
les mouvemens du peuple, qui le contiendra  ! Ce ne sont plus
dès-lors des soldats, mais des hommes qui jugent, sentent et se
conduisent d’après leur opinion et leur sentiment, et non d’après
leur devoir. Serait-il facile de faire arrêter monsieur Necker par
des gardes enivrés de sa personne ? La conduite des Cent-fuisses
peut faire juger des dispositions des autres troupes. À son arrivée
ce ministre s’empressa d’avancer le moment de l’assemblée des
États-généraux dans l’espérance chimérique de fortifier et de
consolider sa puissance de l’appui de la nation. Un esprit de ver‐
tige s’empara alors des esprits ; le rang le plus éminent, les digni‐
tés, les emplois les plus importans n’étaient rien aux yeux des
plus grands seigneurs, comparés à la place de député aux États-
généraux ; des jeunes gens qui n’avaient aucun moyen de s’y dis‐
tinguer mettaient leur amour propre à être élus, et tel qui avait
fait une chanson se croyait comptable à sa patrie de son génie
pour la régénérer. Les femmes, les mères, les maîtresses intri‐
guaient pour faire élire leur fils, leur mari, leur amant  ; enfin
l’enthousiasme d’un nouvel ordre de choses régnait sur les es‐
prits, et les courtisans les plus corrompus s’empressaient, par
l’effet de la mode, d’être représentans d’une nation qu’ils avaient
opprimée gaiement pour servir leur intérêt ou leur vanité. Necker



dans l’espoir de produire un plus grand effet sur un vaste théâtre,
et dominé par la soif des applaudissemens, insista auprès du Roi,
malgré tout le conseil, pour que les États fussent assemblés à Pa‐
ris ou à Versailles.

Le Président de Longueil en sentit le danger et écrivit à la
Reine pour le lui faire connaître ; je me souviens encore des ex‐
pressions de sa lettre. « Si l’on assemble, lui disait-il, les États à
Paris ou à Versailles c’est porter des brandons de feu sur des ma‐
tières combustibles. Le peuple Français est aimable, léger, facile ;
mais emporté, mais barbare dans ses emportemens, témoin la
guerre des Armagnacs etc. » Le fatal génie de Necker l’emporta,
et la Reine dit depuis à un ministre : « le Président de Longueil
m’a donné d’excellens avis, mais je n’avais pas le crédit de les
faire suivre. » Le charme de la nouveauté, le besoin d’intérêt, et
de mouvement déterminèrent la plus grande partie  ; le désir de
s’élever, en manifestant ses talens sur un grand théâtre ani‐
maient quelques personnes, et plusieurs, parmi le Tiers, son‐
geaient à sortir de leur obscurité, à se procurer des protecteurs et
à obtenir des grâces. Je ne rapporte que ce que j’ai vu, et il me se‐
rait possible d’en donner des preuves. Surpris de la vivacité des
démarches de quelques membres du Tiers pour se faire élire, je
leur représentai que leur âge et leur santé leur rendraient pé‐
nibles les fonctions et le travail de la députation. Ils me répon‐
dirent que leurs intérêts et celui de leur famille déterminaient
leur empressement ; enfin quelques uns me firent l’aveu qu’ils es‐
péraient obtenir des lettres de noblesse, et d’autres, des bénéfices
pour leurs enfans ou des places lucratives. Dans le temps où l’on
s’occupait d’établir des Assemblées provinciales, ou d’accorder
aux pays qui avaient eu des États, le rétablissement de ces As‐
semblées  ; j’ai vu un homme, qui cherchait à se faire valoir par



son zèle pour le peuple, intriguer sourdement pour avoir la prési‐
dence permanente de l’Assemblée de sa province. Tel était le pa‐
triotisme qui régnait dans les esprits avant l’assemblée des États,
et ensuite les zélés partisans du peuple n’ont suivi que leur res‐
sentiment contre la cour. Un cordon bleu refusé, la préférence
accordée à un rival pour un gouvernement, ou une place à la cour
ont été les principes qui ont inspiré à des grands et à des nobles,
des sentimens contraires à la monarchie. Le duc d’Orléans, deve‐
nu justement l’horreur du genre humain ! cet homme sans prin‐
cipes et sans résolution, qui n’a jamais eu l’étoffe d’un ambitieux,
et qui est parvenu successivement au comble de la scélératesse
parce que le crime de chaque jour ne surpassait que d’un degré
celui de la veille  ; le Duc disait alors, et je crois qu’il le pensait.
« Les États feront tout ce qu’ils voudront, peu m’importe, pourvu
qu’il me soit permis d’aller ou de venir en Angleterre, ou ailleurs,
et qu’on ne puisse ni m’enfermer ni m’exiler… » Enfoncé dans la
fange de la débauche, il n’élevait pas alors ses vues par delà une
liberté indéfinie, favorable à ses vicieuses inclinations. Je me
souviens que dans le commencement de la Révolution, frappé de
l’inconséquence du Duc, le Président me dit un mot d’un grand
sens. Il est commun, dit-il, de voir des gens qui veulent la fin sans
aimer les moyens ; mais le duc d’Orléans veut les moyens sans la
fin. Il ne tint en effet qu’à lui d’être au 14 Juillet, lieutenant-géné‐
ral de l’État, et il ne s’agissoit pour cela que de se montrer aux
yeux d’un peuple aveuglé et corrompu par lui, dont il étoit en ce
moment l’idole. Je l’ai beaucoup connu dans un temps où toute la
jeunesse de la Cour avait avec lui des liaisons plus ou moins
étroites. Il avait de l’esprit, mais par étincelles, l’amour du plaisir
éteignoit dans lui toute affection morale, et un seul sentiment,
celui de la vengeance, pouvoit donner quelqu’action à son ame, et



a été le principe de sa conduite. Cette connoissance de son carac‐
tère m’a fait apprendre depuis sans surprise, que lorsqu’on vint
l’avertir que madame la princesse de Lamballe, entre les mains
d’un peuple factieux, était en grand danger, et qu’il pouvait la
sauver, «  il faut la laisser, dit-il, suivre sa destinée.  » Quelque
temps après ses valets de chambre vinrent lui dire tout effrayés
qu’on promenait la tête de cette Princesse, « eh bien ! dit-il, c’est
une tête comme une autre. » Ces détails m’ont un peu écarté des
objets qui me concernent ; mais mon histoire peu fertile en évé‐
nemens ne peut être intéressante que par l’exposé sincère des
sentimens qui m’ont affecté, à l’aspect des scènes tragiques et
mémorables dont j’ai été témoin  ; que par la peinture de
quelques détails qui servent à donner une juste idée des temps,
des hommes et de leurs motifs. Je reviens à ce qui me regarde.
Les sages conseils du Président me préservèrent de la conta‐
gieuse épidémie qui s’était répandue dans toutes les classes ; j’as‐
sistai aux assemblées d’élection qui se firent à Paris  ; mais
n’ayant pas l’âge requis et n’ayant formé aucune brigue, j’étais
bien certain de n’être point élu. Enfin arriva ce jour tant désiré de
l’ouverture des États. Jamais la majesté royale ne parut dans un
plus grand éclat. Les divers ordres du royaume revêtus des habits
de leur état, la pompe de la religion, la Reine réunissant la digni‐
té, la beauté dans sa personne, et dans sa parure le goût et la ma‐
gnificence  ; le Roi revêtu des ornemens de la royauté, tout
concourait à présenter le plus imposant des spectacles. Je revins
à Paris, et je ne m’étendrai pas sur ce qui se passa dans les pre‐
mières assemblées des États. Une sourde fermentation agitait à
Paris les esprits. Les capitalistes occupés de faire assurer la dette
par la Nation, favorisaient toutes les entreprises de l’Assemblée,
et le peuple s’habituait à la regarder comme la protectrice de ses



droits et des propriétés, et les agens de l’autorité royale comme
ses ennemis. Je fus témoin au Palais royal des premiers symp‐
tômes de la cruauté atroce à laquelle s’est livré ce peuple regardé
comme si léger, si aimable. Le peuple dans tous les pays jouit
avec avidité de la vue des exécutions, et peut-être, de l’empresse‐
ment à être spectateur des supplices, il y a peu de distance pour
en devenir l’instrument. Un homme fut traité dans la rue, d’es‐
pion de la police, à tort ou à raison, par un autre qui avait à se
plaindre de lui, ou lui en voulait. Le peuple s’attroupa et se mit à
le poursuivre de rue en rue, de place en place ; la plaisanterie se
mêlait à la fureur, ce qui est un caractère distinctif du peuple
Français, et le malheureux poursuivi à coups de pierres vint se
réfugier au Palais royal. Il n’y fut pas en sureté, et saisi par les
plus acharnés, il fut plongé à plusieurs reprises dans le grand
bassin. On délibéra ensuite sur ce qu’il fallait lui faire, et il fut
proposé de lui couper les oreilles ; alors je vis une femme au-des‐
sus du peuple, et mise avec assez d’élégance tirer froidement de
sa poche une paire de ciseaux et les offrir. Je m’éloignai avec hor‐
reur de cette affreuse scène ; et j’appris que le malheureux si bar‐
barement poursuivi avait expiré dans sa course, avant de pouvoir
trouver un asile. Voilà le premier acte de cruauté, suivi peu de
temps après des meurtres de Foulon et de Berthier. À la honte
éternelle de ce peuple, la postérité apprendra en frissonnant
d’horreur les barbaries exercées sur leurs cadavres. Il se disputa
long-temps leurs membres déchirés et sanglans, et le cœur du
malheureux Berthier, étant devenu le partage d’une troupe effré‐
née, elle s’assembla autour du même bassin et se mit à danser en
chantant à la lueur des torches qu’elle portait. Cette détestable
troupe, ivre d’une aveugle rage, et se passant de main en main ce
cœur, hurlait dans sa joie atroce ce refrain d’un Vaudeville :



Ah ! il n’est point de Fêtes
Quand le cœur n’en est pas.

Je restai à Paris, où le Roi se rendit après l’affreuse nuit du
cinq Octobre ; je fus témoin de son entrée dans cette capitale, et
pour vous donner une idée du caractère d’une nation que le luxe
et les plaisirs rendaient presque insensible à tout ce qui ne frap‐
pait pas au moment sur ses jouissances, je vais vous raconter l’ef‐
fet que produisit cette déplorable marche d’un monarque outragé
et captif, sur ce qu’on appelait la bonne compagnie. Son cortège
étonnant par sa composition, affreux par sa contenance féroce et
ses cris, mit trois heures à passer dans la rue Royale où j’étais  ;
des troupes à pied ou à cheval, des canons conduits par des
femmes ; des charettes, où sur des sacs de farine étaient couchées
d’autres femmes ivres de vin et de fureur, criant, chantant, et agi‐
tant des branches de verdure, ensuite le Roi et sa famille escortés
de la Fayette et du comte Destaing l’épée à la main à la portière,
et environnés d’une foule d’hommes à cheval, voilà ce qui se pré‐
senta successivement à mes yeux pendant l’espace de trois
heures. Je me rendis dans une maison voisine où se rassemblait
ordinairement l’élite de la société, mon cœur était navré, mon es‐
prit obscurci des plus sombres nuages, et je croyais trouver tout
le monde affecté des mêmes sentimens  ; mais écoutez les dia‐
logues interrompus des personnes que j’y trouvai, ou qui arri‐
vèrent successivement. « Avez-vous vu passer le Roi, disait l’un ?
— Non j’ai été à la comédie. — Molé a-t-il joué ? — Pour moi j’ai
été obligé de rester aux Thuilleries, il n’y a pas eu moyen d’en
sortir avant neuf heures. — Vous avez donc vu passer le Roi. — Je
n’ai pas bien distingué, il faisait nuit. » Un autre : « Il faut qu’il
ait mis plus de six heures pour venir de Versailles. » D’autres ra‐
contoient froidement quelques circonstances. Ensuite. —



«  Jouez-vous au Wisch  ? — Je jouerai après souper, on va
servir. » Quelques chuchotages, un air de tristesse passager. On
entendit du canon. «  Le Roi sort de l’hôtel de ville  ; ils doivent
être bien las.  » On soupe  ; propos interrompus. On joue au
Trente et Quarante, et tout en se promenant, en attendant le
coup et surveillant sa carte on dit quelques mots : « Comme c’est
affreux ! » et quelques uns causent à voix basse brièvement. Deux
heures sonnent, chacun défile et va se coucher. De tels gens vous
paroissent bien insensibles ; eh bien ! il n’en est pas un qui ne se
fût fait tuer aux pieds du Roi.

Le Président prévit alors l’entière et inévitable subversion de
la monarchie ; je me rappelle à ce sujet un passage de Montaigne,
qu’il me cita à l’appui de son opinion. La majesté royale s’avale
plus difficilement du sommet au milieu, qu’elle ne se précipite du
milieu à fonds. Deux jours après l’arrivée du Roi, je fus à portée
de voir avec quel succès on a travaillé à inspirer au peuple une
aveugle aversion pour la Reine ; chaque jour la curiosité l’attirait
en foule sur la terrasse des Thuilleries qui est au-dessous des ap‐
partemens occupés par la famille Royale. Je passai au milieu d’un
nombre infini d’hommes et de femmes qui étaient devant les fe‐
nêtres de ces appartemens. Comme ils contemplaient avec un cu‐
rieux empressement le Roi et la Reine qui se montraient de
temps en temps aux fenêtres, j’entendis plusieurs femmes se
dire : « Voyons donc cette Reine avec toute sa méchanceté. » J’al‐
lais quelquefois aux Thuilleries faire ma cour ; la contenance de
la Reine était digne d’admiration. Captive réellement au milieu
des bourgeois préposés pour garder son palais, elle paroissait su‐
périeure aux événemens, et profondément affectée, elle montrait
un visage calme, et savait allier la dignité souveraine, avec les
ménagemens dictés par la politique envers une foule de bour‐



geois enorgueillis d’être admis dans le palais des rois ; la plupart
surveillant indécemment ses actions, épiaient jusqu’à ses regards
et à ses gestes, pour y lire sa pensée et démêler le degré d’affec‐
tion qu’elle avait pour ceux qui l’approchaient. Le trône avoit été
à demi renversé, la majesté royale avilie ; la puissance souveraine
avait cédé à la violence populaire, et, le croirait-on ? rien ne sem‐
blait avoir changé dans Paris, où régnait le même luxe, le goût du
plaisir, celui du jeu et le même empressement pour les spec‐
tacles. L’Assemblée ne paroissait être qu’un sujet de conversation
plus varié et plus animé. Les Aristocrates et les Démocrates se
trouvaient dans les mêmes maisons. Les plaisanteries se mêlaient
au récit des plus importantes discussions ; on ne songeait plus le
lendemain à la scène souvent tragique de la veille. Telle est la
mobilité du caractère d’une nation, qui oublie promptement le
mal passé, et toute entière au plaisir présent, détourne ses yeux
d’un avenir effrayant. Au milieu de cette dissipation générale, il y
avoit des clubs, des conciliabules où l’on s’occupait sérieusement
des affaires, et dans lesquels l’ambition et la cupidité, ardentes à
profiter des malheurs publics, combinaient en secret leur marche
et préparaient des attaques fatales à l’autorité de jour en jour af‐
faiblie. Des femmes séduisantes par leur beauté  ; deux ou trois
qui étaient des saltimbanques d’esprit, faisaient servir la poli‐
tique à leurs plaisirs et leurs plaisirs à la politique ; leurs faveurs
étaient souvent l’amorce plus ou moins attrayante qu’elles of‐
fraient aux jeunes prosélytes de la démocratie. La présomption
que l’homme est porté à avoir de ses talens et de son esprit faisait
croire à plusieurs jeunes gens qu’ils joueraient un rôle éclatant ;
mais la Révolution, en mettant en quelque sorte l’homme à nud,
faisait évanouir promptement cette illusion, qu’il était aisé de se
faire à l’homme de cour, à celui du grand monde qui se flattait



d’obtenir dans l’Assemblée les mêmes succès que dans la société.
Le ton, les manières, une certaine élégance qui cache le défaut de
solidité, l’art des à propos, tout cela se trouve sans effet au milieu
d’hommes étrangers au grand monde et habitués à réfléchir. Le
Comte de *** est un exemple frappant de médiocrité démasquée,
de présomption déjouée, d’infidélité punie. Les succès qu’il avoit
eus dans la société avaient enflé son ambition, il crut avoir dans
la Révolution une occasion de s’élever promptement, et se flat‐
tant d’être l’oracle de l’Assemblée, il quitta une cour où quelques
agrémens dans l’esprit et des connoissances en littérature lui
avaient obtenu un accueil flatteur. Il s’empressa, de venir à Paris
armé de sa tragédie de Coriolan, d’une douzaine de fables et de
cinq à six chansons. Madame de Stael alla au devant du futur
premier ministre, Jeanne Gray à la main, et tous deux s’électri‐
sèrent en faveur de la démocratie  ; mais bientôt le mérite du
Comte fut apprécié à sa valeur, et il fut trop heureux d’obtenir
d’être ministre à ****. Traité avec le plus grand mépris dans cette
cour ; et privé de l’espoir de jouer un rôle à Paris, la mort lui pa‐
rut être sa seule ressource ; mais il porta sur lui une main mal as‐
surée  ; le courage manqua à ce nouveau Caton, pour achever…
l’amour de la vie prévalut, un chirurgien fut appelé, et le Comte
prouva qu’il ne savoit ni vivre ni mourir.

Le Roi dès les premiers temps de son séjour à Paris, fut livré
sans défense à tous les artifices  ; Necker était le maître du
conseil, et le comte de Montmorin, élevé avec le Roi, comblé de
ses bienfaits n’était que le servile instrument du ministre des fi‐
nances ; l’ambition et la cupidité dominaient les habiles scélérats
qui influaient sur l’Assemblée, et la liste civile objet de leur
convoitise aiguisait leur esprit  ; une foule d’intrigans attirés par
la même amorce, s’empressait de multiplier de faux avis pour se



rendre nécessaires, d’autres faisoient éclater un zèle fougueux
pour se faire craindre et se donner un crédit sur la multitude qui
forçât le Roi à acheter leur silence. Un trait, que je choisis entre
cent, vous fera juger de la profonde scélératesse des moyens in‐
ventés par la cupidité. Vous avez entendu parler d’un marquis de
Favras qui avait cherché à signaler son zèle pour le service du
Roi ; ses démarches indiscrettes et mal combinées parurent four‐
nir une occasion d’intimider ceux qui étaient animés du même
esprit  ; on supposa une conjuration, le malheureux Favras fut
condamné, et jamais on n’oubliera qu’un de ses juges osa lui dire
en l’exhortant à la résignation, qu’il fallait une victime au peuple.
Un Magistrat qui n’était pas de ses juges, crut y voir une occasion
pour lui, de faire promptement une grande fortune ; plein de son
projet il se rend en robe à la prison et demande à voir le marquis
de Favras  ; le geôlier habitué au respect pour les magistrats ne
fait point de difficulté, il est introduit et reste seul avec le prison‐
nier ; Favras troublé et ignorant les formes de la justice, croit voir
en lui son juge, et se dispose à lui répondre avec respect, et à le
persuader de son innocence. Le magistrat prend la parole, entre
dans quelques détails sur son affaire, lui en fait voir la gravité et
frappe son imagination du danger éminent auquel il est exposé :
« il vous reste cependant, ajoute-t-il, un grand motif d’espoir, le
Roi et la Reine ont été sans doute instruits de vos projets : » et il
lui fait à cet égard questions sur questions, de la manière la plus
insidieuse. Favras nie qu’il ait reçu des ordres du Roi, le Magis‐
trat lui fait sentir que sa seule ressource est en ce moment de dire
la vérité, que son affaire ne peut devenir graciable, que dans le
cas où il sera prouvé qu’il n’a fait qu’agir conformément aux in‐
tentions du Roi et de la Reine ; que tous ceux qui leur sont atta‐
chés prendront alors son parti, et agiront efficacement pour le



dérober au supplice. Favras troublé par l’aspect de la mort, sans
rien articuler de précis, convient qu’il a parlé à des gens qui ap‐
prochent le Roi, et qu’il lui a fait offrir ses services ; il se rappelle
des circonstances vagues, qui peuvent donner lieu à croire que le
Roi était instruit de ses desseins, enfin il en dit assez pour faire
entrevoir au Magistrat une heureuse issue à son projet ; celui-ci,
tire aussitôt une feuille de papier timbré, en lui disant  : « votre
grâce n’est plus douteuse, il ne s’agit que de mettre par écrit ce
que vous venez de me dire, d’implorer la bonté du Roi, et de lui
rappeler que vous n’avez rien tenté que pour le servir et d’après
les conseils de gens qui l’approchent. » Il dicte à Favras une dé‐
claration telle qu’il la désire, et le malheureux prisonnier, qui se
voit entre la vie et la mort, ne chicane pas sur les termes. Le Ma‐
gistrat le quitte en l’exhortant à la sécurité, et ne perd pas un in‐
stant à mettre à profit sa déclaration ; il fait savoir au Roi par une
personne affidée qu’il a entre les mains une pièce juridique, qui
le compromet, et encore plus la Reine ; il insiste particulièrement
sur l’observation que le Roi seul est inviolable, et ne met pas en
doute que la Reine sera mise en jugement ; le Roi ne voit que le
danger apparent et ne réfléchit pas plus que son ministre sur
l’illégalité de la déclaration ; une somme immense est comptée au
Magistrat, et il remet au Ministre cette pièce qui prouve l’abus
qu’il a fait de son ministère, et dont il ne pouvait faire usage sans
risquer lui-même de périr sur un échafaud. Favras attend tou‐
jours l’effet de sa déclaration, et n’est point effrayé de sa condam‐
nation ; soutenu par l’espoir de sa grâce il retarde l’heure de son
supplice jusqu’à la nuit, et n’est désabusé que pressé par le fatal
cordon.

Je ne vous parlerai pas en détail des divers systèmes qui ré‐
gnoient, l’intérêt personnel en était le principe essentiel  ; l’éta‐



blissement de deux chambres était un de ceux qui avait le plus de
partisans, et il était simple que la perspective de la place de séna‐
teur de la nation Française excita vivement l’ambition de plu‐
sieurs. Quel beau rêve n’était-ce pas pour un juge de village, de se
voir élever en France à une dignité pareille à celle des Pairs d’An‐
gleterre ? Chacun des principaux acteurs étendoit, ou limitait ses
projets, et formait à son gré une constitution ; mais tous ébran‐
loient à l’envi les fondemens de la Monarchie. C’est d’après cette
diversité de systèmes que depuis l’entière subversion du gouver‐
nement, et la sanglante anarchie qui l’a remplacé, les premiers
auteurs des troubles prétendent devoir être considérés comme
des hommes distingués par la modération de leurs idées et la pu‐
reté de leurs principes. Il leur suffit en ce moment, pour avoir
cette prétention, que leurs systèmes, que leurs actions, leurs dis‐
cours ayent été surpassés par d’autres en violence : ainsi N. N. se
regardent comme des hommes modérés, parce qu’ils n’ont pas
participé au cinq Octobre  ; mais l’un oublie qu’il a un des pre‐
miers prêché une doctrine incendiaire dans une grande province,
un autre qu’il a le premier tenté de dégrader le Monarque en pro‐
posant qu’il ne fût pas participant à la formation de la constitu‐
tion. Les L**** et leur parti se vantent d’avoir soutenu le Roi
constitutionel, et d’avoir empêché qu’à son retour de Varennes, il
ne fût mis en jugement.

Dumourier se vante de n’avoir pas voulu servir sous Robes‐
pierre. Ainsi cherchant à faire oublier leurs attentats contre le
gouvernement, et le Monarque, chacun des différens partis s’at‐
tache à une époque à laquelle il a été primé par un autre parti,
dont il n’a pas adopté les maximes, et se range ainsi dans la
classe des opprimés. Il s’ensuivrait qu’en dernière analyse il n’y



aurait de coupables que ceux qui ont voté précisément la mort du
Monarque.

Je viens de vous rendre un compte fidelle de mes premières
années, et de vous faire part de l’impression que m’ont fait
éprouver les commencemens de la Révolution. Je vais en conti‐
nuant un récit auquel l’amitié seule peut trouver quelque intérêt,
vous parler d’un événement qui affecte mon cœur d’un doulou‐
reux souvenir, et qui vous fera connaître à quelles barbaries se
porta en peu de temps un peuple, dont on vantait la douceur et
l’humanité.

Une jeune veuve, après la mort de son mari, s’était retirée
quelque temps dans un couvent ; elle vint habiter une terre voi‐
sine de la mienne. Je fis connoissance avec elle. Madame de
Granville, c’était son nom, n’était point une de ces personnes cé‐
lébres par la beauté, ou des prétentions à l’esprit, elle avait vécu
loin du monde, avec un vieux mari, et avait exercé son esprit
pour s’occuper, sans avoir ni l’occasion ni le désir d’en faire pa‐
rade. Peu connue dans la société, elle n’y paroissait que depuis la
fin de son deuil. On en parlait comme d’une femme qui n’était ni
sans agrémens ni sans esprit ; mais la mode, cet arbitre suprême
des Français, n’avait point consacré son mérite, et il y avait peu
de presse pour aller chez elle. Mes parens, qui désiraient vive‐
ment de me voir marié, crurent que je ne pouvais trouver un par‐
ti plus avantageux et m’engagèrent à lui rendre des soins. Ses
bonnes qualités, sa franchise, sa simplicité jointes à une figure
agréable m’inspiraient de l’intérêt et l’envie de lui plaire ; je pris
ces dispositions pour de l’amour, et je lui en parlai le langage  ;
mais j’ai senti depuis, en y réfléchissant, combien ce léger senti‐
ment était différent de l’amour, de cette impression qui saisit le



cœur, l’esprit, les sens comme une soudaine ivresse, et ne laisse,
dès les premiers momens, rien à faire à la raison. Telle est l’idée
que je me fais de l’amour, et la vie aurait peu de charmes pour
moi sans l’espoir de la réaliser. Je me faisais illusion auprès de
madame de Granville, et le président de Longueil ne s’y trompait
pas. Vous prenez, me disait-il, l’exaltation de votre tête pour la
chaleur de votre cœur. Madame de Granville était sans art
comme sans prétention, elle parut sensible à mes empressemens,
et me l’avoua avec ingénuité. Riche et maîtresse d’elle-même, il
lui paraissait simple de recevoir mes hommages ; le besoin d’ai‐
mer me faisait saisir l’image de l’amour. J’étais dans cette situa‐
tion lorsque la Révolution commença. Madame de Granville qui
avait embrassé avec vivacité le parti Aristocratique, avait été pas‐
ser quelque temps pour affaires dans sa terre, elle y était tombé
malade, et comme je me trouvai dans son voisinage, j’allai la
voir  ; je la trouvai remplie d’effroi, d’après les récits qu’elle en‐
tendait faire chaque jour des excès auxquels le peuple se livrait
contre les nobles. On en avait massacré plusieurs et on avait brû‐
lé un grand nombre de châteaux. Madame de Granville sensible
et généreuse, s’étoit fait jusque-là chérir de ses vassaux, et je ne
pouvais croire qu’on cessât de respecter une femme qu’on avait
vue tant de fois avec attendrissement, se rendre à pied dans les
plus misérables chaumières, y porter des secours, et ce qui est
encore plus touchant, des soins et des consolations. Les bienfaits
marquent la supériorité et la compassion  ; mais les soins ont
quelque chose d’amical et qui tient en quelque sorte de l’égalité.
Je n’ai pas une grande expérience, mais il me semble que la re‐
connaissance n’existe véritablement que lorsque l’amour propre
fait cause commune avec elle.



Les espérances que j’avais conçues étaient bien peu fondées ;
il n’est pas de vertu que respecte le fanatisme et sur-tout quand
sa fureur est attisée par des mains habiles et scélérates. Enfin,
l’intérêt ne connaît aucun ménagement, et l’espoir du pillage
était le patriotisme de la multitude. Les terreurs de madame de
Granville n’étaient que trop justes, elle savait que ses gens étaient
pour la plupart partisans de la démocratie, et il lui était évident
qu’elle serait trahie par eux, au moment où ils pourraient le faire
impunément. Je restai auprès d’elle pour la rassurer et la secou‐
rir, s’il en était besoin ; mais hélas ! quoique déterminé à la dé‐
fendre au péril de ma vie, je fus réduit à n’être que le spectateur
désespéré de son malheur. J’abrège un récit affreux, qui ne pour‐
rait exciter que l’horreur ; je me bornerai à dire qu’elle fut inhu‐
mainement traînée dans un cachot, après avoir vu brûler son
château ; qu’elle y expira dans des convulsions affreuses excitées
par la terreur. Je fus arrêté, conduit par un peuple furieux à ma
terre où la même scène se renouvela ; mon château fut pillé en‐
suite brûlé, mais le courage et l’intelligence d’un de mes gens me
procurèrent la liberté et j’en profitai pour aller rejoindre mon ré‐
giment. L’image de madame de Granville expirante au milieu
d’une multitude furieuse était sans cesse présente à mon esprit,
ses cris douloureux retentissaient dans mes oreilles, et ce terrible
souvenir pénètre encore en ce moment mon ame, d’un sentiment
qui la déchire. Mon séjour à mon régiment ne fut pas long, on
avait exigé des troupes un serment qui me répugnait et qui déna‐
turait entièrement le genre des engagemens consacrés par dix
siècles. Plusieurs officiers étaient favorables à la Révolution, et
une grande partie des soldats de l’infanterie était disposée à
abandonner le parti du Roi. Il n’en était pas de même de la cava‐
lerie, dont la composition est différente. Les cavaliers moins va‐



gabonds, plus occupés et la plupart fils de fermiers, laboureurs,
plus connus de leurs officiers, plus éprouvés, étaient restés atta‐
chés à leur ancien ferment. Je revins à Paris consterné des dispo‐
sitions où j’avais vu une partie des troupes, et l’ame flétrie de la
cruelle fin de madame de Granville. Mon père après avoir par‐
couru l’Europe venait d’y arriver, et il fut témoin de la mort de
ma mère, auprès de laquelle il s’était rendu pour lui donner ses
soins ; le hasard avait fait rencontrer à ma mère la troupe de can‐
nibales qui promenait les têtes sanglantes de Berthier et Foulon,
avec lesquels elle avait eu quelques liaisons ; à cet effroyable as‐
pect elle tomba évanouie dans sa voiture, on la ramena chez elle,
et sa santé déjà languissante ne résista pas à l’atteinte que lui
porta ce hideux spectacle ; elle se réveillait en sursaut, poursuivie
en rêve par l’aspect des visages affreux et déformés de ces mal‐
heureuses victimes des fureurs populaires. Mon destin était
d’être ainsi frappé par la Révolution dans les endroits les plus
sensibles. La mort de ma mère, des affaires, et un intérêt de cu‐
riosité à l’aspect des grands mouvemens qui agitaient la capitale
retinrent quelque temps mon père à Paris  ; mais les troubles
croissant sans cesse, et le séjour en devenant dangereux, il prit le
parti de se retirer dans une terre éloignée où il comptait vivre en
sureté, en attendant le rétablissement de l’ordre  ; il me recom‐
manda de suivre les conseils du Président et partit. Le Président
de Longueil après m’avoir prodigué tous les soins de l’amitié,
m’aida de ses conseils pour me guider dans la situation embar‐
rassante où se trouvaient tous ceux qui comme moi étaient de‐
meurés invariablement attachés à la Monarchie. Le militaire, me
dit-il, est désorganisé, et son état ne vous permet pas d’être utile
au Roi. Chaque personne que vous voyez excite en vous un dou‐
loureux souvenir, et rouvre la plaie de votre cœur, si vous portez



les yeux sur les intérêts publics, la nécessité de vous éloigner
n’est pas moins pressante. Offrez à la Reine vos services pour
n’avoir rien à vous reprocher. Tentez, comme vous en avez l’idée,
d’assurer au Roi la province de ****, où vous avez de grands
biens, dans laquelle votre nom est respecté, et si vos efforts sont
inutiles, partez et attendez en terre étrangère des temps plus fa‐
vorables. Les Puissances, sans doute, finiront par connaître leurs
véritables intérêts  ; elles ont joui avec satisfaction, et cela était
dans l’ordre, du spectacle de nos troubles ; qui devaient affaiblir
nos forces ; mais elles commencent à sentir que le mal dont nous
sommes travaillés est épidémique, et qu’il est de leur intérêt d’en
empêcher les progrès pour n’en pas éprouver elles-mêmes les at‐
teintes. La Reine reçut avec bonté mes offres de services, et me fit
dire que dans l’occasion elle profiterait de mon zèle. Je me rendis
dans la province de ***, et bientôt je m’apperçus que la démocra‐
tie avait gangrené tous les esprits. Mes tentatives furent infruc‐
tueuses, et ce fut un grand bonheur pour moi d’avoir été averti à
temps, des ordres donnés par le commandant de la milice natio‐
nale, pour m’arrêter. Échappé à ce danger, je voyageai en Angle‐
terre et en Italie. Si je faisais un roman, je ne manquerais pas
d’être amoureux d’une belle princesse en Italie  ; je lui prêterais
tout l’emportement de la plus ardente passion, et à son mari celui
de la plus violente jalousie. Il me ferait assassiner un soir en sor‐
tant de l’appartement de sa femme, et je n’échapperais que par le
plus grand hasard, à cet attentat. Je pourrais, si je voulais mon‐
trer de l’esprit à peu de frais, peindre le contraste que présentent
des capucins qui occupent la demeure des Caton, des Brutus ; en‐
fin me passionner froidement sur la peinture et la musique, par‐
ler d’un faire large ou mesquin etc. etc. La vérité est que la facilité
de satisfaire ses goûts s’oppose en Italie aux grandes passions, et



qu’un observateur attentif trouve dans les habitans de Rome des
traits frappans du caractère des Romains. Ils étaient supersti‐
tieux, les modernes n’ont pas dégénéré à cet égard ; ils aimaient
les cérémonies religieuses ; les spectacles de tout genre, les céré‐
monies font fréquentes et pompeuses à Rome, le peuple y court
avec empressement, et le prix du pain et l’abondance du bled
concentre son attention. Les Romains étaient éloquens et les ha‐
bitans de Rome s’expriment avec chaleur et énergie, leurs dis‐
cours abondent en images ; leur accent, leurs gestes sont expres‐
sifs, variés et ajoutent à la véhémence et à la grâce de leurs ex‐
pressions. Les Romains étaient braves et familiarisés avec l’effu‐
sion du sang, le peuple à Rome est toujours armé d’un couteau, et
venge ses querelles par des combats où il montre un grand cou‐
rage. Ces combats, et les assassinats qui ne sont pas aussi nobles,
sont à tel point fréquens, que le nombre des hommes tués ou
blessés s’élève à Rome, année commune, à douze ou treize cents,
enfin les transtévèrins offrent dans les traits de leur visage la plus
frappante ressemblance avec ceux des anciens Romains, et se
rappelant avec orgueil leurs ancêtres, ils se plaisent à se nommer
entre eux Brutus, Ciceron etc. Je pourrais aussi, en parlant de
l’Angleterre, rapporter la description des jardins célébres, m’ex‐
tasier sur la verdure Britannique et copier, en parlant du Gouver‐
nement, Lolme qui à copié Blacksthone. Je bornerai le récit de
mes voyages à un court résultat, que je me rappellerai toute ma
vie avec un regret amer. Le goût des arts appelle en Italie ; l’ad‐
miration pour Frédéric et Catherine attirait dans le Nord, et l’on
accourait avec empressement en France pour les habitans du
pays. On y venait pour vivre avec des Français ; parmi eux seule‐
ment s’était perfectionné l’art de la société et celui de converser.
Parmi les Français seuls on voyait régner généralement le savoir



sans pédanterie, la noblesse des manières sans morgue, la gaieté
sans bruyans éclats. Les Allemands tiennent table pour faire
bonne chère, et les Français pour réunir des personnes qui se
conviennent ; chez les Français seuls on voyait l’orgueil du rang
faire place au goût de la société, et les plaisirs de l’esprit rappro‐
cher tous les états, sans les confondre. Il est des hommes ai‐
mables dans tous les pays  ; en France, c’était la nation qui était
aimable, pleine de goût, et d’élégance dans ses manières, comme
autrefois les Athéniens. La génération actuelle doit renoncer et
peut-être ceux qui lui succéderont à une aussi agréable manière
de vivre. Le caractère Français est dénaturé et l’esprit de faction,
dont la jeunesse est imbue, prépare une génération entière aux
troubles, aux plus sanglantes scènes. Et qui peut conjecturer le
genre de mœurs qui peut naître d’un ordre de choses, qui ne se
trouve pas dans les annales du monde. L’imprimerie n’a existé
dans aucun des pays célébrés dans l’histoire ancienne, et ce puis‐
sant et prompt moyen d’enflammer les esprits doit produire de
nouvelles combinaisons de gouvernemens. Les journalistes
exercent dans ce siècle une autorité qui s’étend sur les quatre
parties du monde  ; mais j’abandonne ces réflexions qui pré‐
sentent un trop vaste horizon, pour finir le récit qu’on a désiré.
Au retour de mon voyage je joignis l’armée des Princes, et j’ap‐
pris pendant la campagne qu’un oncle et un de mes cousins, que
j’aimais tendrement, avaient été massacrés à l’affreuse époque de
ce mois de septembre, dont il serait à désirer, pour l’honneur de
l’humanité, qu’on pût perdre à jamais la mémoire. Peut-être que
mon émigration a été la cause de la mort de mes parens, cette
idée me poursuit souvent et aggrave les chagrins qui m’accablent.
Quand l’armée des Princes a été dispersée, j’ai songé aux moyens
d’employer utilement mon faible courage, et je me suis adressé à



un de mes parens qui est lieutenant-général au service de
Prusse ; il a bien voulu me prendre pour son aide-de-camp, en at‐
tendant que je puisse servir dans une armée Française. Mon père
a trouvé le moyen de me faire passer des fonds qui m’ont suffi
jusqu’à ce moment, et peuvent m’aider à gagner des temps plus
heureux. Voilà mes aventures jusqu’à ce jour, jusqu’au moment
où j’ai été accueilli avec tant de générosité, soigné avec tant d’in‐
térêt, où j’ai éprouvé enfin des bontés dont le souvenir vivra éter‐
nellement dans mon cœur.

Lettre 011

Le Président de Longueil

au

M de St. Alban.

C’est avec un extrême plaisir, mon cher et jeune ami, que j’ap‐
prends que vous êtes, pour le moment, dans une situation moins
malheureuse que celle de la plus grande partie des Émigrés. Vous
avez raison de dire que chacun dans ces temps affreux a son ro‐
man à raconter ; j’ai eu aussi ma part de leurs diverses fortunes,
mais je ne puis pour le moment vous en faire le récit, étant pressé
par le temps, je me bornerai donc à vous parler de ma position
actuelle. Je mène ici une vie tranquille que je partage entre la lec‐
ture et la promenade ; mais je n’habite pas comme vous dans un
château et près d’une femme charmante, je suis logé chez une
Juive à qui une banqueroute qu’on lui a faite, a donné une ineffa‐
çable jaunisse. On a découvert que la choroïde des animaux qui
paissent est verte, et l’on est indécis de savoir si cette couleur



vient de l’habitude de voir du verd, ou de leur nourriture, ou si la
nature les a ainsi conformés. Mon Israélite ne voit plus les choses
que sous la couleur des ducats, et elle-même en a le coloris. Au
reste c’est au premier aspect une personne bonne et honnête, et
en qui rien ne décèle la bassesse et l’apre avidité de sa nation. Ses
manières sont polies, son extérieur décent, mais dès qu’il s’agit
d’argent, ses yeux s’enflamment, ses mains s’ouvrent pour rece‐
voir, ou deviennent crochues pour retenir ; il n’y a pas un muscle
de son visage qui ne soit en action. Vous vous rappelez Ulisse,
qui, voulant s’assurer si Achille n’était point caché sous le dégui‐
sement d’une fille, fit étaler devant lui des parures de femmes et
des armes. Achille se trahit, laissa les parures et sauta sur les
armes. Ma Juive est de même pour les ducats. Sa voix devient
douce et tendre en prononçant le mot ducat, si elle en parle sans
qu’il soit question d’un intérêt pressant, et elle a l’accent de la
passion, si on lui en conteste un seul. On croit entendre alors la
femme qui réclamait devant Salomon son fils qu’on lui disputait.
L’or est le dieu de l’univers, il donne l’intelligence aux plus bor‐
nés. Le Jokai de douze ans, transporté à mille lieues de son pays
connaît la monnoie avant de savoir un mot de la langue, il pos‐
sède en huit jours le nom des plus petites pièces et est familiarisé
avec toutes les fractions. Pour n’être pas en reste avec vous, j’ai
cru devoir à votre exemple vous faire la peinture de mon
hôtesse ; votre tableau est du Correge et le mien est d’un peintre
Flamand ; mais je crois qu’il n’est pas celui qui a le moins de véri‐
té. Je vous adresserai incessament le récit de mon émigration et
de mes aventures, qui je crois seront les dernières ; il n’en est pas
de même de vous, votre valeur, votre état, votre zèle, votre jeu‐
nesse vous conduiront encore à de nouveaux hasards. La vie offre
à votre âge un immense horison à parcourir, de la gloire à acqué‐



rir, des passions à éprouver et à vaincre, des injustices à souffrir
et une foule de sentimens doux ou déchirans : C’est là ce qui s’ap‐
pelle vivre, c’est-à-dire exister vivement. Pour moi, il me reste
encore à durer, mais j’ai cessé de vivre. Je vous embrasse mon
cher et jeune ami de tout mon cœur.

J’ai encore écrit comme vous le désirez au vicomte de ***. Il
m’a répondu qu’il saisirait la première occasion de vous faire em‐
ployer à l’armée de Condé. C’est mon ami depuis long-temps et il
s’empressera de faire faire au Prince une si bonne acquisition.

Lettre 012

M Émilie

à

la C de Loewenstein.

Dites je vous prie au Marquis, ma chère Victorine, que je suis
très-sensible à l’attention qu’il a eue de me faire partager le plai‐
sir que vous a fait le récit de ses aventures. Que de malheurs il a
éprouvés  ! de combien de scènes d’horreur il a été spectateur  !
On dit que cette terrible Révolution doit parcourir l’Europe. Puis‐
sé-je mourir avant de voir dans mon pays exercer autant de bar‐
baries  ! J’ai été frappée du ton de vérité qui règne dans le récit
qu’il fait des événemens, et la peinture de quelques personnages.
J’ai admiré la bonne foi avec laquelle il parle de son attachement
à une dame qui a péri si tragiquement. Il est bien clair, comme il
en convient, qu’il n’était point amoureux, mais il tâchoit de le
persuader à la femme qu’il avait l’air d’aimer. Je suis toujours
prête à me mettre en colère contre les hommes, contre les Fran‐



çais sur-tout, lorsqu’il est question d’amour, ou de ce qui en a
l’apparence. Il semble qu’ils regardent les femmes comme des
hochets dont ils s’amusent. Un jeune homme devait-il donc en
France, sous peine d’être ridicule, feindre d’aimer, employer la
séduction pour triompher d’une femme, qui souvent aurait sans
lui vécu paisiblement dans sa famille. Le Marquis paraît honnête,
sensible, vrai, et vous voyez cependant que sans, éprouver le sen‐
timent de l’amour, il s’est efforcé de parler son langage, et il a
sans doute fait des sermens qu’il était bien résolu de ne pas tenir.
Si cette femme là, comme je le crois, a aimé de bonne foi, quelle
amertume aurait empoisonné sa vie lorsqu’elle aurait vu qu’elle
avait été trompée  ! Je souhaite pour le punir qu’il soit quelque
jour bien véritablement amoureux  ; qu’il le soit d’une femme
honnête et vertueuse, afin qu’il éprouve tous les tourmens d’un
amour sans espoir. Mais ne serais-je pas comme Idoménée qui
jure aux dieux d’immoler le premier étranger qui s’offrira à sa
vue, et c’est son fils qu’il sacrifie sans le savoir. Mes souhaits
pourraient troubler le repos de la personne qui m’est la plus
chère, vous m’entendez ma chère Comtesse… Je serai toute ma
vie bien plus occupée de vous que de moi. Adieu, je vous renvoie
votre écrit.

Lettre 013

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.



J’ai remis au Marquis son manuscrit, et comme il m’a pressée
de lui dire l’effet qu’il avait produit sur vous, je lui ai répondu
qu’il vous avait fort intéressée, ensuite, par l’habitude de la fran‐
chise, j’ai ajouté ; mais,… et aussitôt je me suis arrêtée ; sa curio‐
sité a été extrême sur ce mais, et il m’a fait les plus vives ins‐
tances d’achever ; je lui ai dit que j’étais une étourdie, et que cela
n’avait aucune importance, il a insisté et m’a paru si inquiet que
dans la crainte qu’il ne soupçonnât quelque chose de trop désa‐
vantageux, je lui ai répondu qu’il ne m’en coûterait rien de lui
dire la vérité, si je ne craignais de rappeler à son esprit de tristes
souvenirs. Je ne conçois pas d’où lui est venue une telle obstina‐
tion et il faut qu’il mette bien du prix à votre suffrage, autant que
s’il vous connoissait. Enfin vous me gronderez peut-être, mais je
lui ai avoué que vous lui reprochiez d’avoir induit en erreur cette
malheureuse femme, en lui parlant le langage de la passion, et
j’ai ajouté : elle vous aurait épousé comptant s’unir à un homme
qui l’aimait et qui le lui avait assuré  ; désabusée dans peu, quel
eût été son malheur ! il eût égalé peut-être la durée de sa vie. Il
s’est défendu en disant, que nous lui faisions un crime de sa fran‐
chise, qu’il aurait pu nous dissimuler ses véritables sentimens  ;
qu’au reste il ne les a bien connus qu’après sa mort, et en sondant
avec attention son cœur ; enfin il a mis une chaleur extrême à se
justifier. Mon oncle est arrivé à la fin de la conversation et vous
jugez bien que les pauvres femmes ont été traitées légèrement  ;
car mon oncle, qui se pique d’un grand dévouement pour elles,
ne manque jamais de s’égayer sur leur compte ; il croit que cela
est du bon air. Les propos qu’il a tenus ont été débités très-gaie‐
ment, et la plupart des phrases accompagnées de certains mots
que vous lui connoissez, et qui font faire le signe de la croix à
votre maman. Ma nièce, m’a-t-il dit, croyez, ou bien avouez-moi,



car vous savez toutes ce qui en est, avouez que les femmes ne
sont dupes qu’autant qu’elles veulent bien l’être. Il y a une cin‐
quantaine de phrases, qui ne signifient rien, et qu’on est convenu
de se dire mutuellement pour que la femme cède avec honneur ;
ce sont comme les trois assauts que les gouverneurs d’une place
sont obligés d’essuyer avant de se rendre, tout cela doit être ran‐
gé dans le rang des complimens  ; est ce que je suis le très-
humble, très-obéissant serviteur de ceux à qui j’écris ainsi  ? Et
parce que l’on porte le deuil d’un parent, que souvent l’on dé‐
teste, est-on un homme faux si le cœur n’est pas en deuil ? J’avais
autrefois un petit secrétaire Français qui faisait mes lettres
d’amour, et qui me disait toujours qu’il en savait écrire de brû‐
lantes ; tous mes amis me l’empruntaient, et cependant le papier
d’aucun n’a jamais pris. Mais mon oncle, lui ai-je dit, vous don‐
nerez à monsieur le Marquis mauvaise idée des bons Germains,
car vous parlez comme un Lovelace. — Je n’ai jamais lû votre Lo‐
velace ; mais qu’entendez-vous par bons ; je veux que monsieur
le Marquis sache que nous n’en sommes pas plus bêtes, et j’ai
connu un vieux comte Frizzamberg qui avait été l’intime du duc
de Richelieu à Vienne, et qui ne lui cédait en rien pour ce qui est
de la galanterie. Laissez dire mademoiselle Émilie, monsieur le
Marquis  ; à l’entendre il faudrait que tous les maris fussent des
Céladons ; qu’ils soient braves à la guerre, sablent bien du cham‐
pagne et ayent de bons procédés pour leurs femmes, voilà ce qu’il
faut.

Après vous avoir rapporté son sentiment tout au long, je vous
dirai que ma mère vous trouve ainsi que moi trop sévère  ; Le
Marquis se justifie très-bien en disant, qu’il a été lui-même dupe
de ses sentimens, qu’il n’a bien connus qu’après la perte de cette
infortunée victime. Il souffre moins depuis deux jours, et sa



conversation nous intéresse beaucoup. Mon oncle est enthousias‐
mé de lui et ma mère l’écoute avec grand plaisir. Je suis impa‐
tiente qu’il connaisse mon Émilie que j’embrasse bien tendre‐
ment. Vous êtes folle je crois avec votre Idomenée, qui a pu vous
donner cette idée ?

Lettre 014

M Émilie

à

la C de Loewenstein.

Remerciez le ciel, ma chère Victorine, de ce qu’il y a un cheval
bai à vendre chez un fermier, à une lieue de Loewenstein ; grâce à
ce cheval bai, vous verrez votre amie. Voici le fait : mon oncle, le
Doyen du chapitre a besoin d’un cheval de cette couleur ; c’est un
grand connoisseur, il va le voir demain et ira vous demander à dî‐
ner. Sa nièce l’accompagne et sa joie d’embrasser sa chère Victo‐
rine la transporte. Je verrai donc enfin la fleur de la chevalerie
Française, et je vous en dirai bien franchement mon avis. Adieu,
ma chère amie, à demain  ; mon cœur bat déjà de plaisir  ; que
sera-ce quand je vous serrerai dans mes bras ?

Lettre 015

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.



Convenez que vous désirez savoir ce que pense de vous le
Marquis. N’allez pas me dire  : que me fait un étranger qui me
voit en passant et par conséquent ne peut me juger. Vous avez
fait des frais pour lui, et ne m’accusez pas de présomption  ;
l’amour propre y entrait sans doute pour une grande partie ; mais
l’amitié faisait l’autre. Vous vous disiez  : il faut que je lui fasse
voir que ma Victorine a du discernement, et qu’elle sait bien pla‐
cer ses sentimens. Pour moi j’étais intérieurement glorieuse de
vos succès, comme une tendre mère qui voit sa fille fixer tous les
regards à un bal. Il vous trouve très-aimable, et dit qu’il n’a ja‐
mais vu que vous, mettre de la grâce dans une dissertation ; qu’il
n’est que mon Émilie, dans qui la réflexion ne dessèche pas le
sentiment  ; que vous approfondissez en vous jouant, en ayant
l’air d’effleurer. Mais comment, direz-vous, a-t-il pu voir tout cela
en si peu de temps  ? C’est qu’il faut savoir que je lui ai montré
plusieurs de vos lettres, et votre présence a fait le reste ; enfin, il
dit que notre société forme un tout parfait, et que chacun de nous
fait valoir l’autre par de légères oppositions, qui font ressortir nos
diverses qualités. Êtes-vous contente de ce jugement ? Pour moi,
j’ai eu un plaisir infini à vous entendre apprécier par un homme
dont le goût naturel a été infiniment exercé dans les sociétés les
plus distinguées ; qui a connu ce qu’il y a de plus aimable dans un
pays où le plus grand mérite était d’être aimable. Nous n’avons
parlé que de vous depuis trois jours, et je dois épargner à votre
modestie le récit de tout ce qui a été dit. Que vous dirai-je enfin,
il a prétendu qu’il vous connoissait si bien, qu’il serait en état de
faire votre portrait, nous l’avons pris au mot, et n’ayant pu se dé‐
dire, voici l’ouvrage qu’il nous a apporté ce matin, et qui ne
manque pas de vérité.



«  Émilie se communique aisément, sa physionomie est ex‐
pressive et animée, c’est ce qui m’enhardit à en faire le portrait.
Ses yeux sont vifs et perçans ; il y règne plus d’ardeur que de sen‐
sibilité, ils annoncent un esprit observateur, et cependant sa ma‐
nière de sentir et de s’exprimer a quelquefois l’air d’une inspira‐
tion soudaine. Elle est libre et familière sans indécence ; elle dit
ouvertement ce qu’elle pense, même aux personnes intéressées,
et peut-être est-ce plus par envie de montrer sa pénétration que
par un effet de sa franchise. Au premier aspect elle inspire moins
le désir de lui plaire que la crainte de lui déplaire. Elle donne
l’envie de causer avec elle, et plus encore la curiosité de l’en‐
tendre : on croit d’abord feuilleter une brochure agréable, et l’on
découvre bientôt que c’est un livre plein d’agrément et de
solidité. »

Êtes-vous satisfaite de ce portrait, qui a tellement frappé ma
mère, que ravie du talent de l’auteur, elle lui a demandé instam‐
ment de faire le mien. Les traits flatteurs qu’il renferme ne sont
pas exacts, mais je crois que si les couleurs sont trop brillantes,
elles ne sont pas sans quelque vérité. Il m’a prodigieusement em‐
bellie, voilà tout le tort du peintre.

« Son visage rassemble tous les trésors de la santé et de la jeu‐
nesse. Son teint n’est pas celui d’une habitante des villes, c’est le
teint qu’on suppose aux bergères des romans. Son regard est plus
touchant que vif, et son esprit se manifeste particulièrement à la
manière dont elle écoute, au choix des personnes ou des choses
qui fixent son attention. Le son de sa voix a quelque chose de
sensible qui se dirige vers le cœur, et indique qu’il doit y avoir
dans ses sentimens plus de profondeur que de vivacité. Elle a de
la gaieté, est instruite, et personne peut-être ne peut juger exac‐



tement de l’étendue de son esprit ; c’est une espèce de mystère ;
elle pense et sent pour un petit nombre, et il faut que son cœur
donne le signal à son esprit pour se montrer. »

Ce dernier trait est celui qui me flatte le plus, et vous en devez
reconnoître la vérité, car c’est avec mon Émilie que je montre le
peu d’esprit que j’ai, et d’après cela, il est bien clair que c’est de la
chaleur de mon ame qu’il tire toute sa force  ; sans elle il serait
comme le feu renfermé dans un caillou  ; qui se douterait qu’il
existe ?

Adieu, ma chère Émilie.

Lettre 016

M Émilie

à

la C de Loewenstein.

Je suis bien plus touchée, ma chère Victorine, de tout ce que
vous me dites de sensible sur mon portrait que de l’ouvrage
même. Votre amitié se peint dans l’occupation où vous êtes de
moi, et elle vous inspire un aveuglement qui me flatte davantage
par son principe, que par l’aspect séduisant sous lequel il m’in‐
vite à me voir. J’ai quelquefois fait des portraits, et il m’a paru
que lorsque le peintre est agréablement prévenu, et qu’il cherche
néanmoins à peindre avec vérité, il ne fait que renforcer certains
traits, et en diminuer d’autres  ; et avec du jugement et de l’im‐
partialité on pourrait, à l’aide de son ouvrage flatteur, en faire un
plus ressemblant et bien moins favorable. Pour mieux développer



ma pensée je vais faire mon portrait, au vrai, d’après celui du
Marquis. «  Émilie au premier abord se livre aisément, et il est
aisé par conséquent de la peindre ; ses yeux sont vifs sans aucune
expression de sensibilité, ils semblent joindre la réflexion à la vi‐
vacité, mais la plupart de ses idées sont soudaines et n’ont point
de suite ; la familiarité de ses manières n’a pour limite que l’indé‐
cence ; elle ne s’embarrasse pas de choquer les personnes, pour‐
vu que ce qu’elle dit soit une preuve de sa pénétration  ; on est
peu curieux de lui plaire, mais on craint sa malignité, on est sur
ses gardes en causant avec elle, et il paraît plus sûr de l’écouter ;
elle offre d’abord l’image de l’étourderie, et cependant elle donne
par fois l’idée d’une personne qui a réfléchi. »

Que dites-vous de ce portrait, ma chère Victorine, un excellent
peintre les combinerait tous les deux et peut-être sortirait-il de là
un portrait ressemblant. Adieu, ma chère amie, je m’en rapporte
à celui que l’amitié a gravé dans votre cœur ; tant mieux, s’il est
flatté, car ce sera l’illusion de l’amitié, tant mieux pour moi s’il ne
l’est pas, car je vaudrai mieux que je ne crois. Dans tous les cas,
j’ai quelque prix, soit par moi soit par l’amitié.

Lettre 017

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Il est naturel qu’on désire savoir l’effet qu’on a produit sur les
personnes dont le suffrage est flatteur, et j’étais bien assurée que
le Marquis était curieux de savoir ce que vous m’avez dit de lui ;



mais il craignait sans doute qu’il y eût de la présomption à penser
qu’on s’en était occupé, et croiriez-vous que cela a produit une
scène touchante. Mademoiselle Émilie a dû me trouver bien heu‐
reux, m’a-t-il dit en me voyant, moi pauvre impotent, moi mal‐
heureux Émigré, proscrit de sa patrie, repoussé de la plupart des
pays, établi si agréablement auprès de sa charmante amie, et re‐
cevant d’elle des soins…… Sa voix s’est altérée, il a eu de la peine
à achever sa phrase, et j’ai vu une larme sur sa joue. Vous allez
être surprise, Emilie ; l’attendrissement m’a gagnée, et j’ai balbu‐
tié  : mon oncle et ma mère, monsieur le Marquis, sont eux-
mêmes… Mon oncle qui était derrière moi a pris la parole. « Ne
voilà-t-il pas encore des complimens. » Je me suis remise de mon
trouble et tâchant de plaisanter pour n’y pas retomber, j’ai dit  :
tout au contraire, c’est un compliment que monsieur le Marquis
cherche. Il désire de savoir ce que pense de lui ma chère Émilie.
Mais que dites-vous du trouble que j’ai éprouvé ?… Et n’admirez-
vous pas combien l’accent du sentiment fait impression sur
l’ame. L’expression de la reconnaissance du Marquis a agi sym‐
pathiquement sur moi, et m’a singulièrement émue. Mon oncle a
repris la parole et s’adressant au Marquis. Voilà comme sont les
femmes, a-t-il dit, elles croient que l’homme le plus sensé met un
prix infini à leur suffrage, et ma nièce pense que le Marquis souf‐
frant cruellement et inquiet à tant de titres, s’occupe de ce que
peut penser, et dire de lui une jeune Demoiselle qu’il n’a fait
qu’entrevoir, et qu’il ne verra peut-être de sa vie. Il est bien cer‐
tain qu’elles ont plus parlé de vous que de moi ; mais enfin cha‐
cun a son temps, et quand vous aurez fait vingt campagnes, mon
cher Marquis, écoutez si vous voulez aux portes, et vous n’enten‐
drez pas les belles dames parler de vous, à moins que vous ne
soyez un mari jaloux. Elles sont toutes de même, à commencer



par mademoiselle Émilie. Je ne sais si philosophe est féminin,
mais enfin il ne me vient pas d’autre mot, je vous dirai donc que
c’est une grande philosophe, et que cela n’empêche pas qu’elle
n’ait une belle passion tout au travers du cœur, en tout bien tout
honneur, s’entend. C’est au reste une très-aimable personne,
quoiqu’elle s’embrouille quelquefois dans la décomposition des
sentimens. Ma nièce semble avoir le secret de l’entendre ; mais je
crois que moins elle la comprend, et plus elle la trouve sublime.
Son amoureux est un brave jeune homme d’une très-bonne mai‐
son qui s’est alliée à la nôtre il y a plus de quatre-cents ans, et je
ne me trompe pas, car c’était du temps de l’Empereur Henri V.
Nous étions Guelfes, et ils étaient Gibelins à toute outrance. Le
petit dieu d’Amour n’en tint compte, et il en résulta une alliance
mémorable par ses effets, parce qu’elle contribua à calmer les es‐
prits dans la Westphalie. Mademoiselle Émilie sera, je crois, fort
heureuse avec lui. Vous pensez bien que cette conversation me
peinait singulièrement  ; mais vous savez aussi qu’on arrêterait
plutôt un torrent que mon oncle, quand il est sur certains cha‐
pitres. Bon soir, mon Émilie.

P. S. Dites quelque chose d’honnête dans votre réponse pour
notre héros blessé, que je puisse lui montrer ; car il paraît mettre
un grand | prix à votre approbation, et parle de vous de manière
à me satisfaire, ce qui n’est pas une petite tâche. Encore une fois,
bon soir.



Lettre 018

Le Président de Longueil

au

Marquis de St. Alban.

Je vous ai promis, mon cher et jeune ami, le détail des aven‐
tures de mon émigration, et en voici le tableau tracé avec la plus
exacte vérité. Vous vous rappelez que j’étais en Provence pour le
soutien de quelques droits à une succession considérable. Je
n’avais pas tardé à voir le danger que je courais dans un pays où
la vivacité des esprits se joignait à la fermentation générale, et je
choisis Nice pour y attendre en sureté le dénouement de la scène
tragique qui fixait l’attention de l’Europe. Plusieurs personnes
distinguées de la Provence s’y étaient ainsi que moi réfugiées  ;
j’étais dans cette ville à portée de recevoir promptement des nou‐
velles de France, et la douceur charmante du climat ainsi que la
société de quelques personnes du pays et de mes compatriotes
adoucissaient les regrets de mon exil, enfin l’espérance soutenait
mon courage ; mais la journée du 10 Août et la captivité du Roi
remplirent mon esprit des plus noirs pressentimens. Bientôt
après une armée Française s’avança près du Var, jeta l’épouvante
dans la ville de Nice et dans tout le Piémont. Une terreur panique
s’empara des esprits, dès qu’on eut pénétré les dispositions des
Français ; chacun se hâta de prévenir leur arrivée, et de sortir de
la ville. L’allarme fut si vive, la précipitation si grande, que l’on
ne se donna pas le temps de rassembler le peu d’effets précieux
qu’on aurait pu emporter ; je fus du nombre de ceux qui prirent
ce parti et je pensai que le plus sûr était de se rendre à Turin, où
l’on avait lieu de croire que les Émigrés seraient accueillis favora‐
blement. Dans peu d’heures le chemin du Col de Tende fut cou‐



vert de monde, de vieillards, d’enfans, de femmes grosses,
d’autres qui portaient sur leurs bras leur enfant qu’elles nourris‐
saient  ; des magistrats, des évêques, des moines dispersés sur
cette route fuyaient consternés. Un évêque de quatre-vingts-trois
ans, entre autres, offrait le spectacle le plus touchant ; hors d’état
de marcher, il était porté par des prêtres qui se relayaient tour à
tour  ; une femme d’un nom distingué se trouva au milieu du
voyage pressée des douleurs de l’enfantement, et accoucha sur le
chemin, dénuée de tout secours  ; pour comble de malheur, des
soldats Piémontais entendant la nuit un grand bruit sur la route,
et ne distinguant rien, se figurèrent qu’un détachement de Pa‐
triotes arrivait sur eux, ils tirèrent et blessèrent plusieurs des
personnes qui marchaient en avant de notre misérable troupe. La
pluie survint et dura huit jours. Les chemins furent inondés, les
rivières débordées, et tous les fléaux semblaient se rassembler
contre des infortunés fugitifs ; on craignait de se noyer à chaque
pas  ; celui qui tombait et s’embourbait, invoquait envain du se‐
cours. Le malheur extrême rend l’homme barbare en concentrant
tout son intérêt sur lui-même. Quelques uns avaient des cha‐
rettes, d’autres des chevaux et des mulets ; mais à peine arrivés à
la Scarena, les troupes Piémontaises s’en emparèrent. On se flat‐
tait de trouver à Tende une auberge pour y prendre quelque re‐
pos ; elle était occupée par ces troupes, et après une aussi longue
marche, et tant de fatigues, il fallut passer la nuit en plein air,
inondés de la pluie, les pieds dans l’eau ; les cris, les pleurs des
femmes et des enfans ajoutaient à l’horreur de cette situation, et
l’espoir abandonnait tous les cœurs. Nous passâmes le Col de
Tende, et des voitures venues de Turin offrirent un instant l’es‐
poir d’achever plus heureusement notre route  ; mais la cupidité
aveugle et barbare ne permit pas à un grand nombre de profiter



de ce secours ; on demanda un prix exorbitant de ces voitures, et
il y en eut une qui fut payée cinquante louis pour deux journées
de marche. La troupe infortunée arriva enfin à Turin ; lieu si dé‐
siré et qui nous semblait devoir être le terme de nos malheurs  ;
mais en arrivant, nous vîmes affiché au coin des rues, un règle‐
ment qui défendait aux Français de séjourner plus de huit jours à
Turin et dans les états du roi de Sardaigne. Les hommes qui
étaient en état de servir prirent le parti de se rendre à l’armée de
Condé, au moyen de quelques secours qu’ils se procurèrent ; les
femmes, les enfans, les vieillards obtinrent ensuite la permission
de rester ; mais le séjour dans la ville était trop cher pour des per‐
sonnes réduites à la plus affreuse misère. Il fallut se retirer dans
les villages voisins, et je m’associai à une famille intéressante
pour former un petit établissement dans une cabane de paysans
où nous passâmes quatre mois ensevelis en quelque sorte sous
les neiges. Plusieurs de mes compatriotes ne pouvaient subsister
que de la bienfaisance des habitans, et ignorant la langue du pays
leur situation seule invoquait la compassion. Les habitans,
hommes grossiers, mais humains, étaient frappés de notre cou‐
rage, de celui des femmes sur-tout, ainsi que de leur piété. Ils ad‐
miraient leur résignation à un sort si malheureux, et je partageais
ce sentiment en voyant des femmes, qui peu de mois auparavant
étaient au milieu de domestiques empressés de les servir, aller
acheter des légumes, de la viande et faire ensuite la fonction de
cuisinière. Dans les premiers momens, on se livre à la douleur ;
mais la nécessité impérieuse subjugue bientôt les esprits  ; lors‐
qu’on sent qu’il est impossible de lutter contre elle, on rentre en
soi-même alors pour y chercher des ressources, et le courage
vient roidir l’ame qui se familiarise peu à peu avec un nouvel
ordre de choses. Dix-huit mois s’étaient écoulés pendant que



nous étions dans cette triste habitation, il n’était pas à croire que
cette dernière ressource nous serait enlevée  ; mais les Français
s’étant emparés du mont St. Bernard menacèrent Turin ; alors les
Émigrés furent obligés par ordre du gouvernement de quitter le
Piémont. Incertains du lieu où il nous serait permis de respirer,
nous prîmes enfin la résolution de nous rendre à Venise. Nous
louâmes une barque où s’entassèrent quatre-vingts personnes et
nous suivîmes le cours du Pô. Les combinaisons de la pauvreté
industrieuse diminuèrent les frais que semblerait devoir coûter
un aussi long voyage. Quinze francs par tête nous acquittèrent de
tout. Je ne puis, pour l’honneur de l’humanité, passer sous si‐
lence la réception des habitans de tous les lieux où la barque s’ar‐
rêtait le soir. Dès la première soirée nous vîmes à Casal, le curé,
les magistrats et un grand nombre d’habitans qui s’étaient ren‐
dus sur la rive pour nous offrir leurs maisons et nous prodiguer
les marques les plus touchantes d’intérêt  ; ils nous partagèrent
entre eux pour nous doner des lits et un bon souper, et dans un
quart-d’heure quatre-vingts personnes se trouvèrent réparties
chez les plus considérables habitans qui regardaient comme un
bonheur de nous recevoir, et celui qui en avait un petit nombre
enviait à un autre l’avantage qu’il avait de posséder une maison
plus grande  ; jamais l’hospitalité ne fut exercée d’une manière
plus cordiale, plus noble et plus touchante. C’est ainsi que nous
fûmes reçus à Cazal, Vérone, Plaisance, Cazal-maggiore, Borgo-
forte etc. etc. Souvent même plusieurs de ceux qui nous avaient
ainsi reçus prenaient le lendemain les devants, au moment de
notre départ, et se rendant au lieu de la prochaine couchée, y pré‐
venaient les habitans de notre arrivée, commandaient à souper
dans les auberges et nous retrouvions en débarquant les per‐
sonnes qui nous avaient reçus la veille, et qui avaient fait plu‐



sieurs lieues pour nous procurer de nouveaux secours  ; souvent
aussi on remplissait la barque de provisions de tout genre. Si ja‐
mais les humains ont été ce qu’ils devraient être, un peuple de
frères, c’est pendant notre route. Combien le récit de nos mal‐
heurs les attendrissait  ! Combien de fois nous avons vu leurs
yeux se remplir de larmes en nous écoutant ! On voyait pendant
le repas, régner sur la famille qui nous recevait, une joie pareille
à celle d’un jour de noces ou d’une fête occasionnée par le plus
heureux événement. Chacun s’empressait de nous offrir ce qu’il y
avait de meilleur en fruit, en vin, en gibier, et l’attention était
portée jusqu’à offrir aux femmes des bouquets des plus belles
fleurs. Au milieu de ces marques de sentiment et de générosité,
mes idées quelquefois se portaient sur Paris, où le sang coulait à
grands flots, où le peuple furieux traînait dans les rues des corps
déchirés, promenait sur des piques des têtes dégoûtantes de
sang. Je me demandais si c’étaient les mêmes êtres que ceux qui
nous recevaient avec tant de bienveillance, qui nous montraient
une si vive et si touchante sensibilité. J’ajouterai à ce tableau de
l’humanité, sous son plus bel aspect, un trait qui le terminera di‐
gnement. Nous trouvâmes, en sortant de la barque à Crémone,
un homme que nous avons appris être un négociant, et qui nous
suivit à l’auberge. L’intérêt qu’il prenait aux malheureux Émi‐
grés, était peint dans ses yeux et se manifestait par ses gestes.
Après nous avoir offert en général ses services, il resta quelque
temps en silence avec l’air d’un homme embarrassé, qui balance
à s’expliquer ; une dame de notre compagnie descendit pour par‐
ler à l’aubergiste, et il la suivit. Elle rentra quelque temps après,
et nous conta que ce monsieur, qui avait paru s’intéresser si vive‐
ment à nous, l’avait priée d’entrer un instant dans une petite salle
en bas, et que là, il avait tiré deux rouleaux de cinquante louis en



la suppliant de les accepter et de les partager avec ceux de ses
compagnons de voyage qui en avaient le plus de besoin. Cette
dame nous ajouta qu’elle les avait refusés, que le monsieur avait
insisté à plusieurs reprises, avait tâché même de lui mettre dans
sa main les deux rouleaux, et qu’enfin, il était sorti aussi affligé
de ses refus qu’elle était touchée de son offre généreuse. Nous ad‐
mirâmes ce noble procédé  ; mais la dame fut blâmée de n’en
avoir pas profité pour aider plusieurs prêtres qui étaient sans res‐
sources. Nous attendions un souper frugal que nous avions com‐
mandé, et l’on s’impatientait de la lenteur de l’hôte lorsqu’il entra
avec l’air d’un empressement respectueux, une serviette sur
l’épaule comme un maître d’hôtel, et nous dit que le souper était
servi dans la pièce voisine. Nous y passâmes, et nous trouvâmes
la pièce éclairée de bougies et la table couverte d’une grande
quantité de plats et plusieurs bouteilles de vin sur un buffet  ; à
côté étaient de très-beaux fruits, des confitures, des biscuits et
deux ou trois sortes de vins de liqueur ; l’hôte voyant notre sur‐
prise, nous dit que tout avait été ordonné et payé par un mon‐
sieur de la ville qui était entré avec nous à l’auberge. Il ne voulut
pas nous apprendre son nom et se borna à nous dire que c’était
un négociant fort riche, et un des plus honnête homme qu’il y eût
dans toute la Lombardie. Le lendemain aucun des garçons de
l’auberge ne voulut recevoir la plus petite gratification, et nous
arrivâmes à la barque suivis de plusieurs personnes qui s’atten‐
drissaient à la vue des enfans, des prêtres, des vieillards, et le‐
vaient les mains au ciel en nous souhaitant toute sorte de prospé‐
rités. Nous cherchâmes envain parmi ces personnes, le généreux
inconnu. Il avait cru sans doute devoir se dérober à notre recon‐
naissance  ; mais de nouveaux bienfaits de sa part nous atten‐



daient dans la barque, elle était remplie de provisions de tout
genre.

Fatigué de lire les horreurs de la Révolution, mon jeune ami
aura sans doute du plaisir en lisant les détails de faits qui ho‐
norent l’humanité, et de douces larmes succèderont aux pleurs
amers qui ont inondé souvent ses yeux.

J’ai demeuré un mois à Venise où s’était retiré un de mes
amis, j’y trouvai mon valet de chambre qui m’y attendait depuis
huit mois, et qui avait sauvé de Nice ma vaisselle et une somme
assez considérable. Il lui avait fallu autant de courage et
d’adresse que de fidélité, pour me rendre le service qui me met à
portée de vivre dans l’aisance. Le peuple Vénitien est bon et obli‐
geant, et il n’est point de secours qu’il n’ait offert et donné aux
Français qui en avaient besoin. Je me contenterai de vous citer
un trait de l’hospitalière bonté de cette nation. Un des prêtres qui
étaient venus avec nous, disait depuis quinze jours la messe dans
une paroisse, et c’était son unique moyen de subsister ; un jour il
fut suivi au sortir de l’église, par un homme enveloppé d’un man‐
teau, et lorsqu’il fut près de la porte l’homme s’approcha de lui et
lui demanda de vouloir bien lui dire une messe le lendemain à
une chapelle qu’il désigna. Le prêtre lui promit de faire ce qu’il
désirait, et l’homme au manteau s’approchant alors de plus près,
voilà monsieur, dit-il, la rétribution que je vous prie d’accepter
pour votre messe et au même instant il lui mit dans la main un
papier qui enveloppait deux médailles d’or de quinze ducats. Le
prêtre voulut se défendre de les recevoir ; mais l’homme au man‐
teau le quitta aussitôt, et passant par une petite ruelle, disparut à
ses yeux.



Je serais resté à Venise si l’air humide n’avait pas été contraire
à ma santé. J’ai quelque temps été en suspens sur le lieu où je me
fixerais ; enfin je me suis déterminé à venir à ***. On y est plus à
portée qu’en Italie d’être instruit de ce qui se passe en France, et
on y a bien plus de ressources pour la lecture ; enfin le Gouverne‐
ment y laisse les Émigrés en paix.

Lettre 019

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Le courrier ne part qu’après-demain, et je ne puis attendre si
longtemps pour apprendre à ma chère Émilie, que le hasard m’a
fait voir ce matin à Francfort, un officier qui est dépêché de l’ar‐
mée à Vienne, qui m’a dit que le cher Baron jouissait de la
meilleure santé, et n’avait pas été blessé comme quelques ga‐
zettes l’ont annoncé  ; mais un de ses parens du même nom, et
c’est ce qui a donné lieu à l’erreur. Je n’ai pas lu ces gazettes  ;
mais comme elles pourraient vous parvenir, je ne perds pas un
instant pour prévenir l’inquiétude qu’elles auraient causée à mon
Émilie. Il faudrait en vérité que la génération actuelle eût reçu
des ames plus fortes ou insensibles pour résister aux troubles et
aux spectacles terribles de la malheureuse époque où nous vi‐
vons. Je viens de lire les confessions de Rousseau, qui a l’art d’in‐
téresser en racontant des faits minutieux, et qu’un autre ne serait
pas tenté de relever  ; et je songeais après cette lecture aux cir‐
constances présentes  ; je me disais  : quelle énergique peinture



n’aurait pas faite un si grand homme d’événemens qui demande‐
raient toute la pénétration de son esprit observateur, pour en dé‐
mêler les causes, et toute la vigueur et la clarté de son style pour
les bien expliquer  ; mais en y réfléchissant plus attentivement,
j’ai pensé que son ame sensible aurait été flétrie par des spec‐
tacles pleins d’horreur, et affaissée sous le poids de tant de maux.
C’est dans le sein de la paix qu’il est descendu dans son cœur
pour y chercher des sentimens doux et touchans, pour en saisir si
habilement toutes les nuances  ; il a pu alors choisir des expres‐
sions convenables et proportionées. Les mots atroces, affreux,
terribles, monstrueux, mille et mille fois répétés, employés à
chaque instant deviennent insignifians, et il faudrait d’autres ex‐
pressions pour exprimer un crescendo de crimes et d’infortunes
qui va à l’infini. Le plus simple récit fait alors plus d’effet, et je l’ai
éprouvé ce matin. Ma sensibilité a été singulièrement affectée par
un exposé simple et naturel des malheurs des Émigrés. Un offi‐
cier qui a su que le marquis de St. Alban est ici, est venu le voir ;
nous avons parlé des Émigrés. Plusieurs, nous a-t-il dit, sont ré‐
duits à vivre, du métier de garçon charpentier ou menuisier ; les
plus heureux sont ceux qui enseignent à danser, qui montrent la
géographie ou le Français, ceux-là sont des Milords  ; ce fut son
expression. Un des meilleurs gentilshommes de ma province,
ajouta-t-il, vend dans une petite ville du ratafiat, je l’ai vu en ta‐
blier dans sa baraque, et ce qui vous surprendra, il a l’air content.
Le Français commence par être abattu, il reprend courage, et à la
moindre ressource il passe à la gaieté. Le Marquis lui a demandé
en baissant la voix s’il pourrait lui être utile  ; l’officier a tout de
suite dit, en prenant un ton animé et sensible, comme pour
rendre toute la compagnie témoin de la générosité du Marquis, je
vous remercie infiniment, et il lui a serré fortement la main, je



suis très-reconnaissant de vos offres ; mais j’ai eu le bonheur de
me tirer d’affaire ; j’enseigne la musique et je puis dire, avec un
grand succès ; je gagne à ce métier vingt ducats par mois ; mais
ce n’est pas tout, j’ai le plaisir de me trouver avec de très-jolies
demoiselles et de les entendre chanter. Il ne m’en coûte rien pour
ma nourriture, parce que je suis invité tous les jours chez l’une ou
l’autre de mes écolières, parmi lesquelles il y en a de
charmantes ; nous faisons aussi des très-jolis concerts, ainsi vous
voyez que je ne suis point à plaindre. Un instant après il a dit,
ayant eu l’air de réfléchir : puisque monsieur le Marquis est dis‐
posé à obliger ses compatriotes, je vais, s’il le permet, lui fournir
une occasion d’exercer sa générosité envers un homme malheu‐
reux et très-respectable. Quel est-il ? Si ce n’est point un mistère,
a dit le Marquis, qui s’attendait à entendre nommer un officier ou
un gentilhomme. C’est mon confesseur a répondu le jeune
homme. Nous nous sommes regardés en souriant. Oui, a-t-il dit,
mon confesseur. Je vous avouerai qu’il y a longtemps que je n’en
fais pas d’usage ; mais je n’en suis pas moins reconnaissant des
bons conseils qu’il m’a donnés autrefois, et de l’intérêt qu’il me
témoignait lorsque ma mère me faisait aller à confesse, et il fal‐
lait bien y aller, car mon précepteur m’accompagnait. C’est un
vieux prêtre infirme, et qui est menacé d’être aveugle. Je l’ai trou‐
vé ici et je tâche de le secourir dans son malheureux état. Nous
étions disposés à rire au début de cette histoire, ensuite les
larmes aux yeux chacun a remis à l’officier, une petite offrande,
déterminée par le plus touchant intérêt. L’officier sautait de joie à
mesure que les ducats arrivaient dans ses mains ; il les regardait
avec un plaisir singulier, et remerciait chacun de nous avec la
plus sensible expression de reconnaissance. Ce pauvre homme
avec cela aura de quoi vivre six mois, disait-il. Nous lui avons



promis de continuer à donner des secours à son malheureux
confesseur, et il est sorti enchanté d’aller lui porter une aussi
bonne nouvelle.

Le Marquis va toujours de mieux en mieux  ; heureusement
que l’os n’était point entamé, et dans peu de jours il se servira de
son bras. Nous voyons avec peine approcher le moment où il
nous quittera. Il a l’air de se plaire parmi nous, et la reconnais‐
sance qu’il nous témoigne surpasse de beaucoup nos soins. Je ne
sais quelquefois si je dois m’applaudir d’avoir fait connaissance
avec le Marquis, et si je n’éprouverai pas pour la société, ce qui
arriva à votre père pour la bonne chère. Il fit à Vienne, chez l’am‐
bassadeur de France, un très-bon dîner accommodé à la Fran‐
çaise, et il fut quelque temps à trouver la cuisine Allemande dé‐
testable. Je n’avais pas idée de la conversation avant d’avoir
connu le Marquis. J’ai entendu disserter ; mais converser agréa‐
blement sans s’appesantir sur les objets, mêler l’enjouement à la
gravité, se proportionner aux personnes qui écoutent, prêter de
l’intérêt aux sujets arides, approfondir les objets en ayant l’air de
les effleurer, savoir passer d’un ton à un autre, voilà, ma chère
Émilie, ce que je trouve dans la conversation du Marquis, et j’ai
passé des heures délicieuses avec lui, sur-tout lorsque vous étiez
en tiers : mon cœur et mon esprit alors n’avaient plus rien à dési‐
rer. Adieu, mon Émilie ; je vous embrasse bien tendrement.

Lettre 020

M Émilie

à



la C de Loewenstein.

Combien votre amitié me touche, ma chère Victorine, et com‐
bien m’a été utile en ce moment votre officieuse prévoyance ! Je
venais de lire la gazette qui met au nombre des blessés mon cher
Baron  ; j’étais toute entière à l’inquiétude la plus déchirante
lorsque votre lettre m’est arrivée. Vous avez prévu la douleur qui
m’accablait, vous ne vous êtes occupée que pour la guérir, je vous
dois mon repos, et qu’un bienfait a de prix quand il vient d’une
main chère ! Mais, ma tendre amie, rassurée en ce moment sur le
passé, que l’avenir est inquiétant ! Cette malheureuse guerre du‐
rera-t-elle encore long-temps  ? Les transes continuelles qu’elle
me fait éprouver ne peuvent se décrire  ; des grades, des rubans
peuvent-ils servir de compensation à tant d’inquiétudes. La paix,
l’union, les douceurs d’une tendre intimité ne sont-elles pas mille
fois au-dessus du vain plaisir de faire parler de soi, d’entendre les
autres parler de ce qu’on aime  ? Je ne suis pas politique, peut-
être les intérêts de mon cœur font-ils illusion à mon esprit, mais
je suis bien tentée d’être de l’avis d’un homme d’esprit, qui soute‐
nait chez ma mère, que les Puissances n’auraient pas dû se mêler
des affaires des Français, qu’il aurait été plus sage de laisser se
consumer leur feu dans l’intérieur et ne pas, dirait-il, en citant un
ancien, l’attiser avec l’épée. On dit que c’était le sentiment de
l’impératrice de Russie ; si cela est, je dois être bien fière. Ce sen‐
timent n’est peut-être pas celui du marquis de St. Alban. Les
Émigrés veulent que les Puissances fassent les plus grands ef‐
forts, déploient toutes leurs ressources pour détruire jusqu’au
germe de la révolution Française, dont la contagion suivant eux,
menace tous les pays  ; peut-être ont-ils raison  ; peut-être aussi
sont-ils aveuglés par leur ressentiment et l’intérêt, qui leur ins‐
pirent une impatience bien excusable. Je pense comme eux qu’il



importe à l’humanité d’éteindre l’incendie qui consume la
France, et peut s’étendre dans le reste de l’Europe ; mais je dif‐
fère avec eux sur les moyens. La guerre est le plus grand des
fléaux, et la main de tout souverain qui signe un manifeste pour
la commencer doit trembler. Il faudrait dans un tel instant
mettre sous ses yeux le tableau d’un champ de bataille, où le sang
coule de toutes parts ; des monceaux de cadavres, des milliers de
blessés, remplissant l’air des cris de la douleur  ; il faudrait lui
peindre les angoisses des femmes, des mères, des sœurs d’une
partie de ses sujets, attendant l’arrivée de chaque courrier avec
une inquiétude déchirante, osant à peine parcourir les détails
même des victoires, et fixer leur regards sur des lauriers teints du
sang de leurs proches et de leurs amis. Les plus brillans succès
sont-ils un dédomagement de tant de désastres. Souvenez-vous,
ma chère Victorine, qu’en lisant le siècle de Louis XIV. nous lui
fîmes l’application de ces vers sublimes de Corneille.

« À vaincre tant de fois mes forces s’affaiblissent
« L’état est florissant, mais les peuples gémissent,
« Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits
« Et la gloire du trône accable les sujets.

Adieu, je respire depuis votre lettre ; mais je ne puis songer de
sang froid à la guerre. Je déteste tous les conquérans et je vou‐
drais que l’univers ne fût habité que par ces bons Quakers, qui
ont en horreur l’effusion du sang. J’embrasse mille fois ma char‐
mante Victorine, j’espère la voir incessament et lui faire lire dans
mes yeux, dans toute ma personne, le sentiment de reconnais‐
sance qu’elle ajoute à une tendresse que je croyais au-dessus de
tout  ; mais le cœur le plus aimant a donc toujours quelque vide
que découvrent de nouvelles et vives émotions ; le mien ne sem‐



blait pas pouvoir vous aimer davantage, et c’est cependant ce que
je crois éprouver depuis votre lettre.

Lettre 021

le Marquis de St. Alban

au

Président de Longueil.

J’ai lu, mon respectable ami, avec le plus vif intérêt le récit de
vos aventures. Les Français dispersés sur toute la terre pré‐
sentent une variété infinie de scènes touchantes, trop souvent
tragiques, et dont plusieurs sont romanesques. Ils ont tout
éprouvé  : humiliations, refus inhumains, intérêt touchant, se‐
cours imprévus, persécutions impolitiques, compassion stérile.
Mes généreux hôtes m’ont trouvé les larmes aux yeux, hier, en
entrant chez moi ; votre lettre était sur la table, on a craint que je
n’eusse reçu de fâcheuses nouvelles, et essayant en vain de les
rassurer j’ai pris le parti de leur en faire la lecture. Tous les vi‐
sages étaient attentifs, et il n’y a pas eu un trait intéressant de
votre récit qui n’ait produit la plus vive impression ; des larmes
d’attendrissement ont coulées à plusieurs reprises, à la descrip‐
tion de la généreuse réception des habitans des rives du Pô. Le
Commandeur pleurait en criant bravo  ; il trépignoit de joie,
comme s’il eût été sur le rivage à vous attendre ; on le voyait prêt
à courir pour vous précéder le lendemain et vous retrouver. La
Comtesse, les yeux inondés de pleurs au récit des procédés de ce
bon négociant de Cremone, était d’une beauté ravissante. Je
n’avais jamais eu le spectacle d’une belle femme qui pleure d’at‐



tendrissement ; quelle différence d’avec les larmes de la douleur
qui ne sortent qu’en déformant le visage, qu’elles paraissent sillo‐
ner ; ici la beauté de chacun de ses traits semblait, si je puis par‐
ler ainsi, s’épanouir pour recevoir la céleste rosée qui les inon‐
dait. Le brave homme, disait le Commandeur, je lui donnerais la
moitié de mon château, s’il était dans le besoin  ; la mère disait,
l’excellent homme, heureusement il s’en trouve encore de tels. La
Comtesse tendait les bras comme pour y recevoir cet honnête
Cremonois, et je crois que s’il eût été là, elle n’aurait pu s’empê‐
cher de l’embrasser.

Après cette intéressante lecture, vous jugez qu’il a été fort
question des Émigrés ; on a raconté quelques histoires dont plu‐
sieurs étaient d’un genre bien opposé à celle de votre voyage. Une
carte géographique était sur ma table, et l’on a parcouru les di‐
vers pays où nos compatriotes sont accueillis ou tolérés ; il est ve‐
nue à ce sujet une assez singulière idée à la Comtesse : il faut, a-t-
elle dit, que cette carte serve d’indication du sort dont jouissent
les Émigrés dans les différens états de l’Europe, ils seront peints
de diverses couleurs  ; et leur site sera analogue au traitement
dont ils jouissent ; ainsi les pays où ils auraient été mal accueillis
seront en couleur noire et des montagnes arides, des torrens dé‐
vastateurs désigneront l’âpreté du climat  ; dans ceux où ils au‐
ront été bien reçus, on verra des prairies émaillés de fleurs et des
verts bocages  ; mais il faut une légende au bas de la carte pour
donner des explications. On a fort applaudi à cette idée, et la
Comtesse a été prendre ses crayons.

Elle s’est mise à dessiner, et pendant ce temps, essayant de
faire les légendes, j’ai senti la difficulté de leur donner le style



court et serré qu’exige le genre lapidaire. Il m’a donc fallu,
n’ayant pas le temps d’être court, faire un récit historique.

Voici celui de la Russie.

Louis XIV a prodigué des secours à un roi qu’on avait précipi‐
té du trône ; la générosité de son ame et le noble orgueil de son
rang ont déterminé ses bienfaits ; mais si la souveraine de Russie
s’est empressée d’adoucir les malheurs d’une famille, auguste,
Catherine, femme sensible et généreuse, a tendu une main bien‐
faisante à l’humanité souffrante  ; son trésor a été la caisse des
malheureux ; ils ont trouvé une nouvelle patrie dans ses états, et
ont reçu d’elle des terres et des fonds pour les faire cultiver.

La légende de l’Angleterre.

Les malheureux Français fuyant leurs maisons en feu, pour‐
suivis par le fer des brigands et la hache des bourreaux, sont ve‐
nus chercher un asile chez leurs anciens rivaux.

La politique, l’intérêt ont cédé aussitôt aux cris de l’humanité
désolée ; les dons du Roi, ceux des Grands, des Anglais de toutes
les classes, au moyen de nombreuses souscriptions ont produit
des secours immenses pour une foule prodigieuse d’hommes, de
femmes, de prêtres, d’enfans sans asile et sans subsistance ; enfin
pour rendre ces bienfaits durables et en assurer l’équitable distri‐
bution, ils ont établi les plus sages précautions, avec cette mé‐
thode précise du génie calculateur qui les caractérise ; ils ont su
distinguer, naissance, services, âge, enfin le malheur et les talens,
la valeur, la vertu ont été pour tous les Français des lettres de
naturalisation.



La Prusse est à remarquer pour les secours que le Roi a prodi‐
gués aux Émigrés Français ; plusieurs vivent de ses bienfaits, ou
de ceux des princes de sa maison. Beaucoup de jeunes gens ont
été placés dans ses troupes, et un grand nombre dans des mai‐
sons d’éducation, aux frais de sa Majesté.

La retraite modeste et simple d’un héros, Rhinsherg est aussi
distinguée sur cette carte ; on y voit comme dans les champs Ély‐
séens, quelques ombres heureuses échapées à la fureur d’un gou‐
vernement barbare, s’entretenant sous des ombrages frais de leur
malheureuse patrie, célébrant les vertus et les talens de leur au‐
guste bienfaiteur  ; ils sont auprès d’une pyramide, et j’y lis le
nom de l’éloquent et généreux Malesherbes. C’est à toi qu’elle est
consacrée, ministre du plus vertueux des rois, défenseur du
meilleur des hommes.

Brunswick doit être désigné sur cette carte, comme un des
pays où l’hospitalité envers les Français est le plus noblement
exercée  ; on croit souvent se trouver à la cour de France quand
on voit l’illustre souverain de Brunswick entouré de généraux, de
ministres, de magistrats et de prélats Français. Ses bienfaits pré‐
viennent les besoins, et à la noble simplicité de ses manières il
semblerait que ce sont les dons de l’amitié.

Je n’aurais malheureusement pas à m’étendre beaucoup, mon
respectable ami, sur cette idée de la Comtesse, que j’ai saisie avec
empressement. Ce court tableau est tracé par la vérité, et joint à
celui de votre voyage, il forme un agréable contraste avec tant de
scènes d’horreur. Je vous écris cette lettre en quelque sorte en
commun  ; vous êtes connu dans le château de Loewenstein
comme si vous y aviez long-temps habité, et la Comtesse et le
Commandeur ont pour vous, non-seulement de l’estime, mais de



l’amitié, et ce dernier sentiment, passez-moi cette vanité, est dû à
celle dont vous m’honorez. Adieu, mon respectable ami, conser‐
vez-moi vos bontés.

Lettre 022

Le Président de Longueil

au

Marquis de St. Alban.

à Dusseldorff.

Je ne vous parle point en ce moment de la France, ni de l’ar‐
mée, parce que vous êtes plus à portée que moi d’en être promp‐
tement instruit. Je ne sais au reste quelles sont vos conjectures,
mais les miennes se perdent dans le plus vaste et le plus noir ho‐
rizon. Je vous écrirai amplement à ce sujet dans quelque temps ;
pour le moment, parlons de nous et de nos amis. Le temps où
nous vivons reffère les intérêts et les sentimens dans le plus petit
cercle, et l’ame cicatrisée de tous côtés n’a plus que quelques
points de sensibilité. N’êtes-vous pas affligé et étonné de n’avoir
point de nouvelles de la duchesse de Montjustin. J’ai fait de tous
côtés des perquisitions sans pouvoir rien apprendre à son sujet.
Je sais seulement qu’elle a été en Angleterre ; mais on n’a pas pu
me dire si elle y est encore, et je suis porté à croire qu’elle a chan‐
gé de nom. Ses affaires étaient très-dérangées avant la Révolu‐
tion, tout son bien est en terres, et il est à craindre qu’elle n’ait
pas emporté des fonds suffisans. Quelquefois je crains que la dé‐
tresse où elle a pu se trouver ne l’ait forcée de rentrer en France,
et alors je frémis. Plusieurs Émigrés ont pris ce parti par le même



motif et les malheureux ont payé de leur vie cette funeste rentrée
dans leur patrie. Il y a quinze ans que je suis attaché à la du‐
chesse de Montjustin ; vous connaissez ses rares qualités, sa rai‐
son, son esprit, ses agrémens ; jugez donc de mes regrets ; sa so‐
ciété faisait le charme de ma vie, et si je pouvais me rejoindre à
elle et à mon jeune ami ; si je les pouvais voir dans une situation
supportable, je défierais la fortune ; et la Révolution n’affecterait
en moi que le sujet fidelle, et que l’ami de l’humanité. Lorsque les
fonds que vous avez seront épuisés, adressez-vous à moi, mon
cher Marquis ; ce ferait faire outrage à l’amitié que de ne pas en
recevoir les dons, et cette fausse discrétion ne ferait en vérité
honneur ni à votre esprit, ni à votre cœur. Songez donc que je
suis plus riche que je ne l’ai jamais été, quoique j’aye perdu trente
fois la valeur de ce qui me reste ; on n’est riche, que de ce dont on
jouit. La plupart des choses que j’ai perdues n’étaient pas des
jouissances pour moi  : j’avais un grand hôtel où j’habitais un
très-petit appartement  ; beaucoup de chevaux, et je n’en em‐
ployais que quatre ou cinq  ; je donnais de grands dîners, et ils
m’ennuyaient  ; les spectacles, après une fréquentation de vingt
ans, étaient moins un plaisir pour moi qu’un emploi du temps, et
les loges que j’y avais étaient plutôt des moyens d’obliger que de
m’amuser. Si l’on ôtait de la jouissance d’une grande fortune, ce
qui n’est qu’au profit de la vanité, il y aurait bien peu de diffé‐
rence réelle entre le sort de l’homme le plus opulent et de celui
qui jouit d’une honnête aisance. L’homme riche a plus envie de
briller que de jouir, et vous savez que je ne cherchais pas l’éclat
dans ma dépense ; mais ce qui m’affecte le plus cruellement, c’est
la séparation peut-être éternelle de quelques amis  ; ce sont les
dangers qu’ils courent, enfin c’est ce déchirement qu’on éprouve
quand on est enlevé subitement à toutes ses habitudes, à tout ce



qui nous est cher  ; quand on se trouve transporté au milieu
d’hommes indifférens, et dont on ignore jusqu’à la langue. Toutes
les pages du livre de ma vie semblent effacées ; il faut recommen‐
cer à me faire connaître, à me faire estimer, si je veux entretenir
quelque commerce avec des gens aux yeux desquels ma position
me rend d’abord suspect, parce qu’ils craignent que je ne leur de‐
vienne à charge. Je me dis souvent : je n’intéresse aucun de ceux
que je vois ; je puis vivre, souffrir, mourir, sans exciter un senti‐
ment, sans qu’il y ait une larme de versée  ; mon esprit et mon
cœur me sont inutiles et à charge par leurs besoins. Je ne puis ni
converser sur les objets dont je me suis occupé, ni m’attacher à
personne, et mes avances seraient regardées comme des calculs
intéressés. Mon cœur est surchargé de son propre poids, il vou‐
drait se répandre et il est arrêté par l’indifférence qu’on lui op‐
pose, douloureusement froissé par la défiance ; ou, si je sors dans
les rues je m’apperçois souvent que je suis pour le peuple un ob‐
jet de haine ou de mépris  ; car, il ne faut pas s’aveugler sur ses
dispositions. Il admire les succès des brigands appelés Patriotes,
et les mots décevans d’égalité, et de liberté chatouillent son cœur
et lui inspirent de l’éloignement pour ce qu’on appelle les Aristo‐
crates. Il contemple avec plaisir leur chute et croit s’élever de
toute la hauteur dont on les a précipités. J’ai été assez heureux
pour emporter quelques fonds qui me mettent à portée de vivre
dans l’aisance, et cette aisance est une immense richesse compa‐
rée à la détresse de la plupart de nos compatriotes. Celui de nous
qui peut avoir la plus grossiére subsistance assurée, est un
homme fortuné  : on a dit avec raison, que pour être content de
son état il fallait regarder en bas ; aujourd’hui, qui le dirait ! c’est
en portant ses regards jusqu’à la plus sublime élévation. Quel est
l’homme dont la vie et la liberté sont assurées, qui ne doive pas se



trouver heureux en se rappelant l’infortuné Louis  XVI  ; tout
homme, de quelque classe qu’il soit, était en quelque sorte fami‐
liarisé avec l’idée de la possibilité de périr sur un échafaud, l’his‐
toire en fournit mille exemples, et l’innocence n’a souvent pas
suffi pour échapper à un tel sort ; mais un roi !… qui peut se faire
une idée des affreuses pensées, des sentimens d’étonnement et
d’horreur qui ont rempli son esprit et son cœur quand il a passé,
captif, au milieu d’un peuple furieux qu’il avait vu, pendant vingt
ans, se précipiter sur son passage pour le contempler avec
délices  ; pour faire retentir l’air des plus touchantes acclama‐
tions. Qui peut dire si son cœur n’a pas été ouvert à l’espoir, et
combien il a été cruellement trompé, lorsque pendant cette
longue route il n’a entendu aucune voix s’élever en sa faveur, au‐
cun bruit avant-coureur d’un généreux effort  ; enfin arrivé au
terme fatal, il s’est flatté sans doute, que peut-être ce peuple ne
résisterait pas à la voix de son roi qui paraissait en suppliant de‐
vant lui ; mais la plus atroce barbarie fait retentir l’air d’un bruit
affreux qui couvre ses faibles accens ; enfin le crime comble l’in‐
tervalle immense qui est entre le trône et l’échafaud, entre le sup‐
plice et l’innocence. Cette affreuse image me revient sans cesse
dans la pensée, et le jour et la nuit. À tout ce qu’elle a de déchi‐
rant pour le cœur, se joint un tel étonnement pour l’esprit, que je
suis quelquefois tenté de croire que cette terrible catastrophe
n’est qu’un songe affreux. Je reviens à vous, mon cher et jeune
ami, et j’exige de votre attachement que vous me disiez au plutôt
l’état de vos affaires, et ce qui vous reste, et ce que vous attendez.
J’ai quelque argent à votre service, pour le moment, sans nuire à
mes arrangemens, sans rien diminuer de ma dépense. Songez
que je vous tiens lieu de père et que j’en ai toute la tendresse.
Adieu, pour aujourd’hui.



Lettre 023

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Écoutez, écoutez ma chère Émilie, une scène du plus grand
genre dont vous êtes la cause sans le savoir. Nous étions à
prendre le thé dans le sallon lorsqu’on m’a apporté un billet de
vous, écrit il y a deux jours, pour m’annoncer cette marchande
qui fait si bien les fleurs artificielles, et j’ai proposé à ma mère de
la faire entrer, en lui disant qu’on m’avait assuré qu’elles éga‐
laient presque en fraîcheur et en vivacité les fleurs naturelles. Un
instant après est entrée une jeune fille avec deux grands cartons.
Les fleurs ont été étalées sur une petite table auprès de ma mère ;
la Warberg n’a fait qu’un saut jusqu’à nous pour voir les fleurs, et
je ne puis vous rendre ses exclamations  ; elle regardait de tous
ses yeux, avait envie de tout : combien cela Mademoiselle ?… Et
celle-ci, et celle-là ? La marchande avait à peine le temps de ré‐
pondre à ses mille et une questions. Dans ce moment nous ap‐
percevons le Marquis, qui se trouvant beaucoup mieux, avait
voulu nous causer une agréable surprise, et qui traversait la cour,
appuyé sur son valet de chambre, pour se rendre dans le sallon.
Nous nous levons aussitôt pour aller au devant de lui et le félici‐
ter. Une voiture était rangée près de la porte du vestibule, et nous
appercevons dans le fond une femme d’une figure fort agréable.
On s’empresse de témoigner au Marquis la joie de le trouver en si
bon état, et prêt à entrer, il porte ses yeux du côté de la voiture, et
s’avance vers elle en disant  : quoi c’est vous madame la
Duchesse ?… Et la femme de répondre sans le moindre embarras,
c’est moi-même, mon cousin. Tout le monde est surpris  ; mon



oncle, sur-tout, semble pétrifié et demeure un instant les yeux
fixes et la bouche ouverte. On demande au Marquis, par quel ha‐
sard cette dame, qu’il appelle madame la Duchesse, attend dans
la cour sans entrer. Il s’approche d’elle, lui parle à demi-voix, et
revient nous dire, c’est une de ces aventures de roman que pro‐
duit la Révolution ; madame la duchesse de Montjustin vend des
fleurs, voilà le mystère, et elle attend une ouvrière qui est allée en
porter dans le sallon  ; nous nous avançons vers la Duchesse, et
après bien des instances nous l’engageons à entrer. On garde en‐
suite un instant le silence, et la Duchesse d’un air tranquille et ré‐
signé, s’adressant à mon oncle qui était dans l’attitude d’un
homme qui attend le dénouement d’une grande aventure, lui dit :
je ne suis pas la seule, monsieur, que la Révolution ait réduite à
un sort pareil ou plus fâcheux, et je me trouve heureuse d’avoir
un petit talent qui écarte de moi la misère. Mon oncle lève les
bras au ciel en croisant ses mains, et demande au Marquis si elle
est de la famille du maréchal de… la femme de son petit-fils. Mon
oncle s’écrie, la petite-fille du maréchal de… que j’ai vu comman‐
der les armées Françaises en 17… qui auroit dit que sa petite-fille
serait réduite à vendre des fleurs ? La Révolution, lui dit le Mar‐
quis, a fait du monde un grand bal masqué, où des princes pa‐
raissent sous des habits de paysans, et des valets sont habillés en
empereurs ; ma cousine s’est résignée avec courage à son sort. Il
y en a, reprit la Duchesse, de bien plus à plaindre que moi  ; ce
sont les vieilles femmes et celles qui n’ont aucunes ressources
dans leur industrie  ; je frémis en songeant qu’un peu plutôt ou
plus tard, elles n’auront rien à attendre que de la compassion
charitable. Le Marquis lui demanda des nouvelles de plusieurs
personnes, et comme il ne lui parla ni de mari, ni d’enfans, je ju‐
geai qu’elle était veuve et n’avait pas d’enfans : je ne me suis pas



trompée. Madame de Warberg n’osait plus acheter, et ne jetait
que des regards furtifs sur ces belles fleurs qu’elle avait tant ad‐
mirées  ; comment dire à une Duchesse  : cela est trop cher  ?
Comment lui mettre de l’argent dans la main ? La Duchesse s’en
apperçut et lui dit en souriant  : il ne faut pas, madame, si mon
nom ne me sert pas, qu’il me nuise. Vous paraissiez disposée
acheter des fleurs  ; le prix est sur chacune, cela vous épargnera
l’embarras de marchander. Madame de Warberg s’enhardit, choi‐
sit plusieurs fleurs fort belles, regarda le prix, tira sa bourse et
mit en rougissant l’argent dans le carton. Je suivis son exemple ;
mais sans en acheter une grande quantité, comme c’était mon
premier mouvement ; je craignis d’avoir l’air, par pure générosi‐
té, d’augmenter ses profits. Comme je lui témoignais mon admi‐
ration de son courage, elle m’a dit une chose qui m’a frappée.
Quand on ôte, Madame, du malheur, l’humiliation, il perd ce
qu’il a peut-être de plus douloureux, et comment être humilié
d’un malheur général ? Qui ne serait pas honteux de paraître en
chemise dans la rue ?… Mais, supposé que le feu prenne à votre
maison, aux maisons voisines, on ne songera pas en fuyant le
danger, à la manière dont on est vêtu. Mais, dit mon oncle, ma‐
dame la Duchesse aurait trouvé dans tous les pays, des gens qui
se seraient empressés de la secourir, sans s’abbaisser… Ah ! Mon‐
sieur, lui dit-elle, ces services-là ne sont que pour un temps, et
quand les malheurs durent, la générosité se lasse  : n’est-il pas
plus satisfaisant de pouvoir se suffire à soi-même, et de n’avoir
d’obligations à personne ? Ma foi, dit-il, Madame, vous avez rai‐
son, et ce n’est pas là de l’orgueil, mais une noble et estimable
fierté  ; il se détourna en même temps pour cacher ses larmes.
J’allai à lui et prête moi-même à pleurer, je lui pris la main et ne
pus que lui dire, mon bon oncle !… La Duchesse reprit la parole,



et dit : on ne peut se refuser à une vérité constante, c’est que si on
enlève à l’homme le plus riche tout ce qu’il possède, il est forcé de
revenir à l’état de nature, et de travailler pour subsister. J’ai lû
qu’en Turquie on fait, dans leur jeunesse, apprendre un métier
aux Sultans ; c’est peut-être par le souvenir des fréquentes révo‐
lutions qui précipitent du trône les monarques de l’Asie qu’on a
cru devoir adopter cet usage  ; est-il aujourd’hui en Europe un
homme, quelqu’élevé qu’il soit, qui puisse assurer qu’il ne sera
pas réduit à faire usage de son industrie ? Rousseau avait raison
dans son superbe ouvrage sur l’éducation, de faire apprendre un
métier à Émile. On s’en est moqué, on a fait des railleries d’un
héros menuisier. Combien de gens de qualité, de gens riches se‐
raient heureux aujourd’hui d’avoir été élevés comme Émile  ?
Quelle modération, ma chère amie  ! quelle sagesse  ! ce ne sont
pas là des mots, c’est le courage et la vertu en action. J’ai voulu
l’engager à passer la journée avec nous  ; mais il n’y a pas eu
moyen de l’y déterminer : elle avait des affaires à Francfort et de‐
vait s’y trouver de bonne heure le lendemain  ; mais elle nous a
promis de s’arranger pour venir la semaine prochaine, et nous
accorder deux jours ; de grâce venez-y, ma chère amie ; je m’ho‐
norerai à ses yeux de votre amitié, et puisqu’elle vous connaît,
elle me sera un titre pour prétendre à la sienne. Sa douceur, son
courage, sa noble simplicité ont enchanté toute la maison  ; le
Marquis, après avoir loué la courageuse résignation de sa cousine
nous dit  : mesdames je vous conseille de vous presser de faire
provision de fleurs  ; car ma cousine me fera certainement la
grâce de partager ma petite fortune. De tout mon cœur, dit-elle ;
mais prenez garde de vous aveugler sur vos espérances et d’en
croire le succès trop prochain ; je serais fâchée de vous faire dé‐
penser trop vite un argent qu’il serait prudent de ménager pour



l’avenir. Dès ce moment le produit de mes fleurs est pour les
pauvres, et elle me pria de me charger de celui de madame de
Warberg. Ensuite elle ajouta : je crois, mon cousin, que tout bien
considéré, je ne dois pas renoncer entièrement à mes travaux ; il
y a tant de malheureux à soulager, ce serait un vol que je leur fe‐
rais que de ne pas exercer mon petit talent. Qu’en pensent ces
dames ? Nous fûmes de son avis. J’en ferai, dit-elle, un amuse‐
ment au lieu d’un travail forcé. Nous l’avons tous reconduite à sa
petite voiture ; mon oncle lui donnait la main, et en la quittant la
regardait avec des yeux de tendresse et d’admiration. Vous pen‐
sez bien qu’il n’a pas été question d’autre chose toute la soirée, et
chacun de nous, à sa manière, a fourni son contingent à un cha‐
pitre sur les vicissitudes de la fortune. Adieu, pour aujourd’hui.

Lettre 024

le Marquis de St. Alban

au

Président de Longueil.

Je m’empresse de vous apprendre, mon cher Président, que
votre amie est retrouvée. Madame de Montjustin vous écrit par le
courrier une lettre qui vous apprendra comment je l’ai rencon‐
trée, et ne vous laissera rien ignorer de tout ce qui l’intéresse. Les
maîtres de la maison, instruits de l’état de la marchande de
fleurs, l’ont accueillie avec la plus grande considération. Le titre
de Duchesse n’a pas été auprès du bon Commandeur une faible
recommandation ; mais il a fallu bien peu de temps à madame de
Montjustin pour exciter ensuite pour sa personne le plus vif inté‐



rêt, et même de l’admiration. Madame la comtesse de Loewen‐
stein, à qui je parle souvent de vous, est enchantée de la connais‐
sance de la Duchesse, et partage votre joie. Je voudrais, m’a-t-elle
dit, être à sa place pour éprouver tout ce que l’amitié doit avoir
de plus doux, dans un moment ou l’on revoit une personne pour
qui on a tremblé tant de fois. Madame de Loewenstein est avide
de sentimens, comme un ambitieux l’est d’honneurs et de dis‐
tinctions, un avare d’argent ; jugez par là, mon cher Président, du
bonheur d’un homme qui aurait excité dans son ame un tendre
sentiment. S’il suffit d’en connaître l’étendue pour le mériter,
personne n’en est plus digne que votre ami. Chaque jour me fait
découvrir de nouvelles qualités dans cette intéressante femme.
Le charme de sa société écarte loin de moi jusqu’à l’idée du mal‐
heur. Je crois être dans un séjour enchanté, et chaque jour que
j’ai à rester ici, est une partie d’un trésor dont je regrette d’avance
la perte. Je vois avec peine avancer ma guérison, quand je songe
qu’elle sera le terme de mon bonheur. Adieu, mon cher Pré‐
sident, je finis à votre exemple en disant. Vale et ama.

Lettre 025

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

La marchande de fleurs est, ma chère Émilie, l’intime amie de
ce Président, dont nous parle si souvent le Marquis ; il me l’avait
peint comme un des sept sages de la Grèce ; mais les sages sont
donc aussi sensibles à l’amour ; car je crois que le Président a été



plus que l’ami de la Duchesse, et que leur liaison a pris avec le
temps la couleur de l’amitié ; ne pourrait-on pas appliquer à un
tel sentiment ce que dit le célébre fabuliste des Français. C’est le
soir d’un beau jour. Cette comparaison ne serait pas moins juste
que l’autre  ; car les belles soirées succèdent à des chaleurs brû‐
lantes. Il y a long-temps que la Duchesse a perdu son mari, ainsi
je ne lui fais pas de tort en supposant qu’elle ait aimé un homme
estimable. La Duchesse a montré une grande satisfaction en ap‐
prenant que le Président avait échappé aux fureurs démocra‐
tiques, et qu’il était dans une situation supportable du côté de la
fortune. Le Parlement a été presque entièrement immolé, et le
Président, à ce qu’elle m’a dit, était un homme trop marquant par
sa naissance, ses talens, et enfin par son zèle, pour n’avoir pas été
une des premières victimes. Je n’ai pu m’empêcher de dire à ma‐
dame de Montjustin que je voudrais être à sa place, pour jouir
d’un bonheur aussi vif. Elle m’a répondu en m’embrassant, et a
eu l’air de s’attendrir sur moi. Je ne saurais vous exprimer ce qui
était dans ses regards, peut-être lui en demanderai-je quelque
jour l’explication. Le Marquis est heureux dans les personnes de
son ami et de sa cousine. Je crois qu’il les regarde aussi avec la
même envie que moi ; car son ame est sensible et je vous avoue‐
rai que je n’ai trouvé que lui qui m’ait parlé sentiment d’une ma‐
nière attachante et vraie. La plupart des hommes cherchent à
montrer de l’esprit lorsqu’ils en parlent, ou bien s’expriment avec
une chaleur exagérée. On voit que ce que dit le Marquis part de
l’ame, et on le croirait profondément sensible au seul son de sa
voix, à la manière dont il prononce le mot d’aimer. Adieu, ma
chère amie, raisonnez sur tout cela à votre charmante manière,
votre Victorine vous embrasse mille et mille fois.



Lettre 026

M Émilie

à

la C de Loewenstein.

J’avais entendu dire que la personne qui faisait les fleurs dont
je vous ai parlé, avait eu en France de la fortune, et que la Révo‐
lution l’avait réduite à faire usage de ce talent pour vivre  ; mais
j’étais bien loin de la soupçonner d’être une si grande dame. Elle
vient quelquefois à Mayence, où elle a une amie, et elle y fait ap‐
porter des fleurs par la jeune fille que vous avez vue. Un jour j’al‐
lai chez elle, et comme elle était sortie, l’hôtesse me mena à la
chambre de la Duchesse. Je la trouvai lisant un volume de Vol‐
taire, un autre était sur la table, et contenait Zadig ou la Destinée.
Je lui dis qu’il y avait beaucoup de philosophie dans ce petit ro‐
man, et elle me répondit, il faut bien croire à une destinée qui se
joue de tous les desseins des hommes, élève ce qui est bas et
abaisse ce qui est élevé. Et elle cita à ce sujet ces vers que je la
priai de m’écrire, et qu’elle me dit être de Corneille.

« Et notre volonté n’aime, hait, cherche, évite,
« Que suivant que d’en haut son bras la précipite ;
« Alors qu’on délibère on ne fait qu’obéir.

Je lui dis  : il faut convenir, Madame, qu’il y a peu de mar‐
chandes de fleurs en état de faire de pareilles citations. Elle se
mit à sourire et je n’osai lui faire aucune question. Je suis retour‐
née deux fois chez elle sans la rencontrer, et la dernière fois je re‐
mis à la jeune ouvrière un billet pour vous. Vous avez dû trouver
la figure de la Duchesse intéressante et spirituelle, et à présent
que je sais son état, je trouve ses manières très-nobles : mais pré‐



jugé  ! préjugé  ! il y a deux jours que j’aurais dit décentes. J’ai
beaucoup d’impatience de la revoir, et ce n’est pas pour lui faire
mon compliment  ; car la grandeur dans sa situation n’est qu’un
fardeau importun et embarrassant. Mon goût pour les aventures
de roman me fera chercher à former une liaison avec elle, et je
donnerai l’essor à mes sentimens d’intérêt et de bienveillance,
bien faciles à se changer en amitié. Enfin lorsqu’elle viendra ici,
je l’engagerai à loger chez ma mère qui, depuis votre lettre, m’a
témoigné beaucoup d’empressement pour la voir. Adieu, ma
chère Comtesse.

Lettre 027

La même à la même.

Mon bonheur a amené ici ma cousine. Ce début vous
surprend ; cette cousine, vieille fille, bavarde, ennuyeuse avec so‐
lennité, fatigante dans ses empressemens, et se faisant valoir
pour les plus petites choses, disant sans cesse. «  Convenez que
sans moi vous auriez payé votre robe deux ducats de plus ; si je
ne m’étais trouvée là vous tombiez dans le fossé ; vous auriez en‐
core la fièvre si je ne vous eusse forcée à prendre du quinquina.
Ce bal où l’on désirait tant d’aller, la bonne maman était malade,
on se désolait  ; mais heureusement on a une cousine qui arrive
toujours à propos ; elle offre de se charger de la conduite d’Émi‐
lie, de la mener à ce bal, de la ramener  ; qu’est-ce qu’on y voit,
ah ! ah ! »… En voilà assez, dit-je, ma cousine : Je sais toutes les
obligations que je vous ai ; et je suis obligée de lui mettre la main
sur la bouche. À quoi sert tout ce préambule, à vous dire que ma



cousine, a proposé de me mener chez vous, et d’y rester ce qu’on
appelle un jour franc. Je partirai donc après-demain, ma chère
Victorine, et nous passerons ensemble quarante-huit heures. On
dit que la durée est une grande question en philosophie, et je n’en
suis pas surprise ; du moins si c’est comme je l’entends ; une opé‐
ration qui dure six minutes est d’une longueur insupportable, et
six minutes sont un éclair pour celui qui goûte un plaisir vif : ôtez
huit heures de sommeil, reste quarante, formant deux-mille-
quatre cents minutes que nous passerons ensemble. Quel philo‐
sophe m’en dira la juste durée ! Ah ! qu’il se passe de choses dans
l’ame d’une personne qui sent vivement ! c’est sans doute à ce su‐
jet, de la durée du temps, ce qu’on rapporte de Mahomet, à ce
que je crois : il sort de son lit, s’élève dans les airs, parcourt des
mondes infinis, et il rentre chez lui que sa place dans son lit,
n’était pas encore refroidie, et qu’une caraffe, qu’il avait laissé
renversée, et répandant l’eau qu’elle contenait, n’était pas encore
vide. C’est pour le coup que vous allez dire avec raison, quel dé‐
luge de métaphysique ! Mais pourquoi m’en vouloir, n’est-ce pas
mon cœur, ingrate, qui me rend métaphysicienne ? N’est-ce pas
le bonheur de vous voir qui m’inspire tant de beaux calculs ? L’a‐
vare qui compte son argent, tantôt le voit en ducats, tantôt en
écus, et enfin en florins, en kreutzer, pour en grossir la somme à
ses yeux. Adieu, ma chère Victorine, et quel bonheur j’aurai dans
trente-six heures en disant, bon jour chère Victorine !

Lettre 028

Le Marquis de St. Alban

à la



Duchesse de Montjustin.

Ma santé se rétablit de jour en jour, graces aux soins qui me
sont prodigués, et à un excellent chirurgien. Je ne serai certaine‐
ment point estropié, voilà ce qu’il y a d’intéressant, ma chère cou‐
sine. La paisible et charmante habitation où m’a conduit un génie
bienfaisant, n’est plus aussi solitaire que vous l’avez vue ; le père
et le mari de la Comtesse sont arrivés de Vienne  ; l’inquiétude
règne dans la maison, le père craint de rendre un domaine assez
considérable dont il jouissait depuis près de trente ans, avec les
fruits perçus depuis ce temps. Les frais du procès ajouteraient
encore aux embarras, parce qu’il faut les payer incessament ; à la
vérité on compte un peu sur le bon Commandeur. Je partage les
alarmes de sa famille et pénétré de reconnaissance, j’oublie de‐
puis deux jours mes malheurs. Le père de la Comtesse est un
homme de soixante ans, il n’a point servi et n’a presque jamais
quitté son château ; il connaît peu le monde, et il a mauvaise opi‐
nion des hommes, par l’effet d’une disposition misantropique,
sans philosophie, et par de mauvais procédés qu’il a éprouvés, et
qui ont laissé de profondes impressions dans son ame ; du reste il
est attaché scrupuleusement à ses devoirs, à sa religion jusqu’à la
superstition  ; occupé de l’administration de son bien, et entier
dans ses volontés  ; il aime sa femme parce que la religion et la
morale le prescrivent ; mais sa fille, ce n’est ni la morale ni la reli‐
gion, c’est cette irrésistible attraction qui est dans le moindre de
ses mouvemens. Il me reste à vous donner une idée du mari : il a
une de ces figures qu’on croit avoir vue par tout, et qu’on n’a re‐
marquée nulle part ; il a servi quelques années ; et sa famille dé‐
sirant que son nom se perpétuât l’a engagé à se marier avec la
charmante Victorine qui est de la même maison. Il paraît sentir
son infériorité  ; mais il croit que la dignité de mari suffit pour



faire disparaître toutes les inégalités personnelles ; il ne faudrait
pas je crois rassembler beaucoup de circonstances pour exciter
en lui de la jalousie : tel est l’heureux mortel qui possède Victo‐
rine ; mais que dis-je, un tel bonheur n’est pas sans partage ; il ne
possède que la plus petite partie de cette femme divine : il ne sait
la langue ni de son esprit ni de son cœur. Elle verra donc passer
ses beaux jours sans avoir embelli l’existence d’un mortel digne
d’elle, sans avoir donné l’essor aux sentimens de son ame su‐
blime et aimante, sans avoir participé au charmant concert de
deux esprits et de deux cœurs, se répondant et s’éclairant mu‐
tuellement ! Les nouveaux arrivés m’ont fait des politesses a leur
manière, le père, avec assez de franchise, le mari avec une sorte
de contrainte. La conduite de la Comtesse avec son mari répond à
la justesse de son discernement, à cette connaissance, j’oserais
dire, à cet instinct des plus délicates convenances  : elle ne
cherche point à le faire valoir en protectrice ; mais sait faire en‐
sorte qu’il ne paraisse jamais à son désavantage ; elle ne cherche
point à faire à lui ou aux autres, illusion sur ses sentimens, et se
borne à des manières qui caractérisent l’amitié et l’estime, enfin
elle ne montre rien d’hypocrite ni d’exagéré, et rien qui puisse
donner l’idée du mépris. Le temps va arriver où je serai obligé de
quitter cette aimable société. Je ne puis rien comparer dans ma
vie au charme des jours que j’ai passés ici. Il y a quelque temps
qu’ayant horriblement souffert, je m’endormis profondément ; à
mon réveil, mes yeux se portèrent vers une glace qui est en face
du sopha sur lequel je suis pendant la journée, et cette glace
m’offrit une femme vêtue de blanc ; ses cheveux épars et bouclés
tombaient sur un cou d’albâtre entouré d’un rang de perles, une
rose était à quelque distance et s’élevait et s’abaissait… deux bras
arrondis par l’amour étaient nuds jusqu’au coude, et des mains



d’une blancheur éblouissante parfilaient des fils d’or. Je restai
quelques momens sans faire connaître que j’étais éveillé, et je vis
cette figure céleste, jeter des regards d’intérêt de mon côté  ; ils
ont pénétré, ces regards, jusqu’au plus profond de mon cœur ; je
ne me croyais plus sur la terre, et j’étais transporté au milieu des
anges. Sa mère était près d’elle et contemplait avec délice sa
charmante fille, et un vieillard respectable lisait et s’arrêtait quel‐
quefois pour jeter sur elle un regard de satisfaction. Chacun
m’exprima à mon réveil, d’une manière touchante ses craintes et
le plus tendre intérêt. Ce réveil, ce tableau, car c’en était un,
puisque je ne les voyais tous que dans la glace, seront sans cesse
présens à mon esprit. Adieu, ma chère cousine. Parlez-moi un
peu de vos amis de Francfort, en échange de tous les détails que
je vous envoie, sur une société qui suspend par momens le senti‐
ment de mes malheurs. Encore une fois je me reproche d’être
heureux, mais qui sait ce que me garde l’avenir, et si je ne payerai
pas bien cher cet éclair de bonheur.

Lettre 029

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Le procès répand toujours un nuage de tristesse sur toute ma
famille, et je suis forcée aussi de prendre un air inquiet pour ne
pas désobliger mes parens ; mais au fond je ne mets pas assez de
prix à la fortune pour être forte affectée. Ce qui me touche vérita‐
blement c’est l’embarras où se trouverait mon père pour subvenir



aux frais du procès. Le marquis de St. Alban qui me croit plus in‐
quiète que je ne le suis, partage avec vivacité le chagrin général,
et ce qu’il y a de bon, c’est que c’est moi qui fais effort pour le
consoler. Il avance dans sa guérison, et partira dans huit ou dix
jours pour Francfort ; ce sera pour moi, et je crois aussi pour ma
mère, une véritable privation, et peut-être aurait-il mieux valu
que je ne l’eusse pas connu. Nos bons Allemands me paraissent
un peu plus maussades depuis son séjour ici, et nos agréables me
sont encore plus insupportables  ; mon mari s’en est sans doute
apperçu, et sur ce que je n’étais pas aussi enthousiasmée que lui
du prince de **** que nous avons vu deux ou trois fois l’hiver
dernier, il m’a dit avec un peu d’aigreur, il faut être Français pour
plaire à madame : voilà ses mots ; mais il y avait dans le son de sa
voix quelque chose d’aigre, et dans ses regards une intention que
je ne puis vous rendre. Je crois que la présence du Marquis lui est
à charge  : les malheureux sont toujours importuns à certaines
personnes, à presque tous les hommes ; le calcul de l’intérêt est
en entier contre eux  ; l’intérêt étend ses vues dans l’avenir, et
craint qu’on ne se fasse un titre d’un léger bienfait pour en exiger
de nouveaux. Mon mari a toujours été porté à l’économie ; il en
sent en ce moment encore plus la nécessité, et il s’exagère la
faible dépense que le séjour du Marquis occasionne  : voilà je
crois la source de son humeur contre lui, et il n’a d’ailleurs jamais
aimé les Français. Elle n’aura plus de fondement dans peu, car le
Marquis part pour Francfort, où il a quelques misérables débris
de sa fortune à rassembler. J’aurai besoin de quelque temps
après son départ, pour me remettre au ton ordinaire des conver‐
sations, et m’habituer à des sociétés, sans intérêt. Avec vous et
avec le Marquis nous parlons une autre langue. Je remplacerai le
Marquis par des livres, et quand vous serez mariée, ma chère



amie, les occasions fréquentes de nous voir ne me laisseront rien
à désirer. Adieu, mon unique, tendre et adorable amie.

Lettre 030

Le Marquis de St. Alban

à la

Duchesse de Montjustin.

Je suis enfin entièrement guéri, ma chère cousine, et je parti‐
rai dans peu pour Francfort, pénétré d’une immortelle reconnais‐
sance pour l’intéressante famille qui m’a donné un asile. Vous me
feriez grand plaisir de vous informer d’un logement pour moi.
J’aurais été bien heureux si nous avions pu loger ensemble ; mais
le titre de cousin aurait-il suffi pour vous rassurer contre les pro‐
pos ? J’ai quelques fonds à rassembler qui me mettront au-des‐
sus du besoin jusqu’à des circonstances plus heureuses. La socié‐
té n’est plus si agréable au château de Loewenstein, depuis l’arri‐
vée du père et du mari. Chacun fait un peu trop sentir son
empire ; mais ils sont obligés de s’abaisser un peu devant l’oncle,
à qui ses richesses donnent un ascendant marqué sur toute la fa‐
mille, excepté sur sa nièce ; on voit qu’elle respecte en lui le frère
de son père, son âge, et ses vertus, mais que ses richesses ne dé‐
terminent point ses égards et ses soins ; on voit que pauvre il se‐
rait également considéré par elle. L’oncle, qui a un discernement
naturel, et plus étendu qu’on ne croit, distingue fort bien et le
genre des complaisances qu’on a pour lui, et leur principe. Il pa‐
raît savoir gré à sa nièce de la juste mesure de ses empressemens,
et l’on croit voir qu’il compterait plus sur son amitié que sur celle



des autres, malgré leurs exagérations. Le mari est prévenu contre
les Français, et j’attribue à son éloignement pour eux quelques
mots aigres qui avaient l’air de s’adresser indirectement à moi  ;
j’ai été tenté dans deux ou trois circonstances de croire qu’il avait
quelque jalousie contre moi. Sans être heureux on fait donc des
jaloux ! … J’attends de vos nouvelles, ma chère cousine, et un dî‐
ner que nous allons faire à trois lieues, ne me permet pas de
m’entretenir plus long-temps avec vous  ; agréez mon tendre
attachement.

Lettre 031

la Duchesse de Montjustin

au

Marquis de St. Alban.

Je m’informe de tous côtés, mon cher cousin, d’un logement
tel que vous le désirez, et c’est pour moi un grand chagrin que la
maison que j’habite ne soit pas plus vaste ; je me serais mise au-
dessus des propos, et en vérité je ne crois pas qu’ils eussent été à
redouter. L’on vit où l’on peut, dans un bouleversement comme
celui que nous éprouvons, d’ailleurs vous connaissez ma maxime,
c’est que la vérité se fait toujours connaître à la longue  ; je ne
pense donc pas qu’on nous eût pris long-temps pour Annete et
Lubin. On m’a parlé d’une veuve qui a un appartement à louer,
assez propre, et qui pourrait aussi se charger de vous nourrir et
de vous donner du caffé et du thé, car ces deux articles en Alle‐
magne ne sont jamais oubliés. Je crois que l’ordinaire de la veuve
vous paraîtra préférable à une table d’hôte, et je tâcherai de faire



prix pour le tout, qui n’excédera pas, à ce qu’on dit, six livres de
France par jour. Je ne sais si votre petite fortune vous met en état
de faire cette dépense. Avant que l’idée de faire des fleurs me fût
venue, j’ai vécu avec trois livres, moi et ma femme de chambre,
dans une petite ville d’Allemagne, où à la vérité les vivres sont
moins chers. Comme vous devez bientôt arriver, je n’arrêterai
rien définitivement ; mais je rassemblerai toutes les instructions
propres à vous mettre à portée de choisir promtement. Cela est
important, car les auberges sont fort chères à Francfort ; c’est ici
qu’est la fameuse Maison rouge ; mais une telle habitation n’est
pas à proposer à un Émigré. Je suis très-satisfaite de tout ce que
j’ai vu à Lœwenstein ; c’est une famille très-estimable, et la mère
et la fille ne sont dans aucun pays des femmes communes. Je
crois, je dirai je crains, mon cher cousin, que le mérite de la fille
n’ait fait que trop d’impression sur vous. C’est une affreuse situa‐
tion que celle qui fait un malheur de rencontrer une société ai‐
mable ; on n’en sent que plus vivement son mal, et l’agrément, le
bien-être dont on jouit, affaiblissent le courage et semblent por‐
ter au désespoir. Qui m’aurait dit il y a dix ans, quand j’ai perdu
le duc de Montjustin que j’aimais sincèrement ; quand j’ai perdu,
il y a trois ans, ma petite Charlotte, qu’il viendrait un temps où je
regarderais leur mort comme un bien pour eux, et presque aussi
pour moi ! Qui peut m’assurer que le duc de Montjustin, ardent,
passionné dans ses goûts pour les idées nouvelles, n’aurait pas
été Démocrate, on qu’il n’aurait pas été une des victimes immo‐
lées dans les affreuses journées qui surpassent celle de la St. Bar‐
thélémy ; enfin impatient, fier comme if l’était, comment aurait-il
pu se résigner à la pauvreté, et à l’humiliation qui la suit ? Que fe‐
rais-je de ma Charlotte, qui aurait aujourd’hui quatorze ans  ?
Forcée de la perdre de vue quelquefois pour m’occuper de mon



travail, et de mon petit commerce, comment la garantir des im‐
pressions qu’elle pourrait recevoir ? Et si les affaires de la France
ne s’arrangent point, quel sort lui préparait l’avenir !… son édu‐
cation lui avait inspiré des sentimens conformes à sa naissance,
comment supposer que dans une personne de cet âge, la raison
aurait su en affaiblir le souvenir sans l’éteindre, et l’amener à une
résignation exempte de bassesse et d’abattement  ? Voilà ce que
ma raison me dit quelquefois pour tempérer la douleur de sa
perte  ; mais mon cœur me présente bien plus souvent un autre
aspect, et je vois Charlotte partageant mon travail, me prodi‐
guant les plus tendres soins ; je vois dans elle une compagne ché‐
rie, à qui j’ouvre mon cœur, enfin l’objet d’une affection qui par
sa nature et sa vivacité suffit à l’ame la plus sensible et la plus ac‐
tive. Mais il serait venu un temps, et ce temps n’était pas loin, où
le cœur de ma Charlotte aurait éprouvé des besoins, et la passion
s’est toujours indignée des barrières que la naissance et la for‐
tune ont établies dans la société. Dans un moment où l’égalité
parmi les hommes est réduite en système, il m’aurait été bien dif‐
ficile, je ne dis pas de diriger, mais de circonscrire le choix de ma
Charlotte, et de la préserver de la séduction de l’homme le plus
vil par son état, ou sa naissance  : L’amour sera toujours démo‐
crate quand il aura intérêt de l’être. Je n’ai jamais été, mon cher
cousin, enivrée de l’éclat des titres et de la noblesse  ; mais je
n’aurais pu voir ma fille se dégrader par une alliance honteuse. Je
crois que cette morale serait applaudie dans la maison que vous
habitez, et que le Commandeur redoublerait d’estime pour moi.
Adieu, mon cher cousin, dites mille choses pour moi à vos bons
et généreux hôtes ; et à la Comtesse, que pour les premières roses
que je ferai, je tâcherai de me rappeler les nuances de son teint.



Lettre 032

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Le Marquis est parti, ma chère Émilie, et vous ne sauriez dire
le vide que fait son absence dans la maison  ; depuis deux jours
nous n’avons parlé que de lui, et mon père même, tout prévenu
qu’il est contre les Français, n’a pu s’empêcher de convenir que le
Marquis avait de l’agrément et de la solidité. Ma mère a pour lui
un intérêt maternel : j’ai toujours, dit-elle quelquefois, désiré une
fille de préférence, et je m’en trouve bien ; ma Victorine, remplit
mon cœur en entier  ; mais je sens qu’une mère serait bien heu‐
reuse d’avoir ma Victorine et le Marquis. Une autre fois en par‐
lant d’âge, elle me dit : il suffit qu’un mari ait quatre ou cinq ans
de plus que sa femme, c’est la différence qui est entre le Marquis
et vous ; et une autre fois encore en parlant de taille, elle me dit,
que le Marquis et moi étions, chacun dans notre genre, de la
taille convenable  ; enfin il semble qu’elle soit entraînée, quand
elle me parle de lui, à nous comparer, et qu’elle ait l’idée d’un
juste assortiment qu’elle regrette ; mais rien n’a été plus frappant
que la manière dont elle regarda un jour mon mari qui venait de
parler d’une façon peu délicate sur l’amitié. Elle leva les yeux de
dessus son ouvrage, le considéra et aussitôt les reporta sur le
Marquis, et ensuite sur moi  ; que de choses il y avait, ma chère
Émilie, dans ces regards successifs, de la surprise, du mépris, une
comparaison à l’avantage du Marquis, des regrets, une excuse en
quelque sorte envers moi  : je vis tout cela, et n’en fis pas sem‐
blant ; j’affectai même de n’avoir pas fait attention à ce qui avait
été dit. J’espère que nous reverrons quelquefois le Marquis  ; la



politesse lui en fait un devoir ; mais je crois qu’il ne sera pas pé‐
nible. Je vous avoue qu’il me semble depuis son départ que mon
cœur et le peu d’esprit que j’ai, sont des instrumens inutiles que
j’ai remis dans leur étui. Venez, ma chère amie, et je recommen‐
cerai un charmant concert. Adieu, j’embrasse bien tendrement
mon aimable Émilie.

Lettre 033

le Marquis de St. Alban

à la

Duchesse de Montjustin.

J’arrive à Francfort, ma chère cousine, et vous êtes absente
depuis plusieurs jours  ; votre première ouvrière m’ayant dit
qu’elle avait occasion de vous faire parvenir demain un paquet,
j’en profite pour vous écrire ; c’est toujours un grand plaisir pour
moi, et dans ce moment j’ai besoin de vous ouvrir mon cœur.
Vous serez surprise que dans un temps où le sang inonde ma pa‐
trie et l’Europe, où les malheurs publics épuisent toute la sensibi‐
lité, votre ami ait le cœur rempli de sentimens qui ne devraient
naître que dans le calme et la prospérité  ; mais il faut faire une
distinction  : les impressions passagères, auxquelles est si facile‐
ment ouvert le cœur des gens heureux, ont pour principe le goût
du plaisir, et ne présentent que l’idée d’une préférence souvent
inspirée par le caprice  ; de tels sentimens, j’en conviens, ne
peuvent trouver place au milieu des plus affreuses circonstances ;
mais ceux que j’éprouve ne sont pas de ce genre, ils m’offrent au
lieu de la perspective du plaisir, celle de sacrifices répétés et de la



plus gênante contrainte. C’est peut-être lorsque des malheurs
multipliés ont invité le cœur à l’émotion, qu’il est le plus suscep‐
tible de ces sentimens  ; les malheureux ont le cœur plus tendre
parce qu’il est exercé à sentir vivement, et plus on est isolé plus
on est disposé à s’attacher fortement. Je ne croyais pas, il y a
trois jours, qu’il me serait si difficile de quitter le château de Lœ‐
wenstein ; il me semblait que je n’avais à renoncer qu’à une so‐
ciété douce et aimable, dont l’habitude peu ancienne, ne devait
pas être douloureuse à rompre ; mais en faisant les préparatifs de
mon départ, j’ai éprouvé une sombre tristesse qui semblait m’ô‐
ter les forces ; un trouble qui m’empêchait de donner les ordres
les plus simples. Nous avons été nous promener mercredi, veille
de mon départ, et chacun des objets que je voyais, me présentait
l’idée d’une prochaine privation  ; chaque allée, chaque arbre
étaient-ils donc la source d’un plaisir auquel il faut que je re‐
nonce ? le château de Lœwenstein est devenu ma patrie. Toute la
famille m’a fait les adieux les plus sensibles, et la charmante
Comtesse a seule été un peu froide. Les adieux ont souvent cela
d’embarrassant, il faut se faire effort pour montrer ce qu’on ne
sent pas, ou pour cacher ce qu’on sent. Hélas ! elle n’avait rien à
cacher  ; mais la présence d’un mari porté à la jalousie, semble
quelquefois l’embarrasser. La crainte de rougir fait rougir, et
n’osant donner l’essor à sa bienveillance, elle m’a paru mettre un
peu plus de réserve que les autres dans l’expression de ses
regrets ; son embarras m’a donc privé des témoignages d’une in‐
nocente affection. La contrainte que j’avais éprouvée à la prome‐
nade, et la lumière qui tout d’un coup m’a fait lire au fond de
mon cœur, m’ont fait prendre la résolution de partir le lendemain
de grand matin, sans voir personne. En me faisant cette violence,
je me comparais à un homme condamné qui désire qu’on avance



l’heure de son supplice. J’ai prétexté un rendez-vous donné à
Francfort, qui me forçait à y arriver de très bonne heure, et je
suis rentré chez moi dans l’accablement du désespoir. Le château
de Lœwenstein était comme je vous l’ai dit, devenu ma patrie, et
j’y avais trouvé une nombreuse famille. Hélas  ! je me voyais de
nouveau seul sur la terre. Six heures sonnaient à peine que j’étais
monté en voiture, le lendemain matin ; en quittant cette maison
où j’ai mené une vie si douce, j’ai avancé la tête lorsque ma voi‐
ture sortait de la cour, pour la considérer encore, et diriez-vous
que j’ai cru appercevoir la Comtesse qui avait entr’ouvert un ri‐
deau d’une fenêtre sur la cour. Je me suis aussitôt replongé dans
la fond de ma voiture avec un cri de douleur, comme si j’avais vu
le spectacle le plus affreux ; mon fidelle Bertrand, qui était à côté
de moi, a été effrayé de m’avoir entendu crier, et de me voir
mettre les deux mains sur les yeux, comme un homme accablé de
chagrin  ; il a cru que quelque ressentiment de ma blessure en
était la cause, et je l’ai confirmé dans cette idée en lui disant
qu’un cahot de la voiture avait fait faire un mouvement à mon
épaule, qui m’avait fait éprouver une douleur extrême  ; cela
n’était pas sans vraisemblance, et il semblait porté à le croire  ;
mais on voyait cependant que son bon sens naturel n’était pas
entièrement satisfait de cette explication. Vous serez peut-être
alarmée, ma cousine, des tourmens que me prépare un amour
sans espoir ; mais j’y ai réfléchi, et il me semble que l’amour ne
rend malheureux que lorsque habitué à quelque aliment, il vient
à en être privé, que lorsque enflammé par quelques faveurs, il se
perd dans l’immensité des désirs qu’elles lui ont fait concevoir  ;
mais privé dès sa naissance de tout espoir, mon amour sera un
culte pur, qui ne peut exciter d’orages dans ma vie. Ces réflexions
m’ont occupé une partie de la route ; à la moitié du chemin je me



suis arrêté dans une auberge pour déjeuner et faire rafraîchir les
chevaux  ; dans cette auberge était un bon Germain de l’ancien
temps ; la candeur, la probité étaient peintes sur sa figure, et l’on
voyait à son maintien qu’il avait servi. Comme je l’entendis parler
Français avec Bertrand. J’ai lié conversation avec lui, et il m’a dit
qu’il avait servi sous le grand Frédéric. C’était un homme, celui-
là, m’a-t-il dit, et il levait les yeux au ciel d’admiration. Tel que
vous me voyez, Monsieur, il m’a parlé plus de dix fois, et je ne
l’oublierai jamais. Une nuit qu’il faisait bien froid, j’étais à me
chausser, aussi près de lui que je suis là de Monsieur. Je lui dis
comme ça, eh bien  ! père Fritz, vous nous donnerez de bons
quartiers d’hiver. Il me frappa sur l’épaule, le grand Frédéric, oui
monsieur, il me frappa sur l’épaule, et il me dit, il faut encore
frotter ces gens-là, et vous serez content, mon ami, ainsi que tous
ces braves gens. Il n’aimait pas l’odeur de la pipe, eh bien ! il n’en
faisait pas semblant quand il était au milieu de nous. Je deman‐
dai à ce brave vétéran ce qu’il faisait. Il me raconta qu’il avait
quitté le service après la mort de Frédéric, et qu’il était concierge
et fermier d’une petite terre qui était à trois lieues des bords du
Rhin. Je me suis marié, dit-il, avec une femme pour qui j’avais le
cœur pris depuis long-temps, et là nous vivons, dit-il, tout douce‐
ment, j’ai bien de petits agrémens, je prends tout le bois qu’il me
faut dans la forêt  ; j’ai une bonne basse-cour, mon potager me
donne des légumes en quantité, et comme le maître du château
ne vient jamais dans sa terre, le père Schmitt est regardé comme
le seigneur ; il n’y a que l’argent qui manque un peu pour payer
exactement le prix de la ferme  ; ce diable d’argent, il fait tout
dans ce monde, et c’est dommage qu’il soit si rare ; depuis un an
je n’en avais pas mal, parce que j’avais loué la moitié du pavillon
que j’occupe à un Patriote Hollandais, qui avait quitté son pays



pour toutes ces querelles qui sont là comme dans cette France ;
car personne n’est tranquille aujourd’hui. Ce Hollandais était un
bien honnête homme, bien tranquille, ma femme lui faisait sa pe‐
tite cuisine, je lui abandonnais une partie du jardin qu’il cultivait
pour son amusement, et il était fort content du père Schmitt qui,
voyez-vous, ne demande qu’à vivre, et voudrait que tout le
monde fût heureux. Notre Hollandais nous donnait pour tout
cela cinquante florins par mois, en beaux ducats de Hollande, et
comme ils disent, cordonnés  ; cela mettait beaucoup d’aisance
dans notre ménage, et je regrette bien ce bonhomme-là, qui je
crois, nous regrette aussi  ; car il trouvait la situation de notre
maison et les environs superbes, il ne se lassait pas de les admi‐
rer. Toute cette conversation vous semblera peu intéressante,
mais attendez, ma chère cousine : à mesure que ce bon Allemand
parlait, je songeais à son pavillon, à son jardin, à l’embarras où je
me trouve pour me fixer quelque part, en attendant un temps
plus heureux, à mon goût pour la campagne, aux ennuyeuses as‐
semblées des villes, à la nécessité de jouer pour ne pas être à
charge dans les sociétés  : toutes ces considérations se sont pré‐
sentées à mon esprit, et je me suis dit  : l’habitation du père
Schmitt me convient, je cultiverai un petit jardin, je me promène‐
rai, je m’amuserai à peindre toutes les belles situations des envi‐
rons, et j’irai, guidé par la reconnaissance, une ou deux fois le
mois au château de Lœwenstein, et chez l’oncle de la Comtesse ;
décidé par ces raisons, j’ai dit : monsieur Schmitt si vous voulez
de moi, je remplacerai votre Hollandais. Je cherche une petite
maison de campagne ; tout ce que vous me dites de votre habita‐
tion me plaît fort, et notre marché sera bientôt fait. Je louerai
pour six mois la partie dont vous pouvez disposer, et vous en
compterai trois mois d’avance. Il a béni la providence qui m’avait



ainsi fait trouver sur son chemin, et nous sommes convenus que
dans trois jours j’irais voir sa maison, et terminer avec lui, si elle
me convient. Adieu, ma chère cousine, cette longue lettre vous
est un sûr garant de ma confiance en votre amitié.

Lettre 034

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Voici, ma chère Émilie, la copie d’une lettre de mon oncle au
Marquis et sa réponse que le Marquis m’a communiquée. Vous
verrez la noble façon de penser de mon oncle, et vous apprendrez
que le Marquis est établi à une lieue d’ici, et à un quart de lieue
du château de mon oncle. Ma mère a paru très-aise de le voir fixé
auprès de nous ; mon oncle nous a félicitées de ce voisinage dont
il se promet bien, a-t-il dit, de profiter ; mon père a paru assez in‐
différent à cette nouvelle. Monsieur de Loewenstein a dit : je ne
croyais pas qu’il fût assez riche pour louer une maison. Appelez-
vous cela une maison, a dit ma mère ? — Enfin c’est une habita‐
tion, et il y a bien des Émigrés qui ne seraient pas en état de faire
cette dépense. Mon oncle a répété plusieurs fois, assez riche, avec
humeur, et a dit ensuite  : je ne sais pas, mon neveu, pourquoi
nous ferions l’inventaire des misérables débris que le Marquis a
pu sauver de son naufrage : il a ce qu’il a  ; mais s’il a besoin de
trois mille ducats, d’un bel et bon appartement, et d’un dîner qui
en vaut bien un autre, il n’a qu’à s’adresser au commandeur de
Loewenstein. Ma mère a applaudi de l’œil et du geste sans dire



un mot, mon père a dit froidement, les malheureux doivent tou‐
jours compter sur mon frère. Grand merci, mon frère, a repris le
Commandeur ; mais ce terme de malheureux me fait de la peine
quand il s’agit d’un homme comme le Marquis  : il ne l’est que
trop, malheureux, je le sais bien. Mon mari promenait ses re‐
gards sur nous tous, et ses regards disaient, quand on a des pa‐
rens, quand ils sont menacés de perdre un procès  !… Pour moi
j’ai regardé mon oncle aux premiers mots qu’il a dits, d’un air
d’admiration, et de sensibilité, et ensuite mes yeux sont restés
fixés sur mon ouvrage. Que dites-vous de cette scène, Émilie,
n’admirez-vous pas mon bon oncle, et ne trouvez-vous pas qu’il y
a beaucoup de délicatesse à avoir relevé ce mot de malheureux ?
J’embrasse bien tendrement mon Émilie.

Lettre 035

le Commandeur de Loewenstein

au

Marquis de St. Alban.

La lettre que j’ai l’honneur de vous écrire est pour me plaindre
de vous  ; il n’y a que deux mois que j’ai l’honneur de vous
connaître  ; mais je croyais que ce temps avait suffi pour vous
donner de moi l’opinion que je crois mériter ; comme il m’a suffi
pour vous rendre toute Justice. Vous formez le projet de vous
établir à la campagne, et vous savez que j’ai un château où vingt
personnes peuvent loger à l’aise, et vous n’imaginez pas de me
donner la préférence ; mais ce n’est pas tout, et comme pour me
braver, vous vous logez à dix portées de fusil de mon château.



Qu’avez-vous pensé de moi, monsieur le Marquis, en me donnant
un tel déplaisir ? Que penseront de moi mes voisins ? Ne seront-
ils pas fondés à dire  : le Commandeur est ami d’un homme de
qualité, plein de mérite, il le laisse s’établir à sa porte dans une
chétive maison, et n’a pas le cœur de lui offrir un appartement
chez lui ; est-ce le procédé noble et franc d’un homme de qualité,
envers un homme de sa sorte, que de ne pas s’adresser à lui avec
confiance, et deviez-vous douter de mon empressement à vous
offrir tout ce que je possède ? Tâchez, monsieur le Marquis de me
rétablir dans l’opinion de mes amis et de mes voisins, et vous de
vous rétablir dans mon cœur, où vous êtes bien mal. Le seul
moyen qui vous reste, c’est de m’accorder le plus souvent pos‐
sible le plaisir de vous voir  ; c’est de venir passer une partie du
temps avec moi, de chasser sur ma terre comme sur la vôtre, et
de faire demander à mes gens tout ce qui peut vous être utile, ou
agréable. J’ai l’honneur d’être avec la plus haute considération.

Lettre 036

le Marquis de St. Alban

au

Commandeur de Loewenstein.

Je suis pénétré de reconnaissance de la lettre noble et tou‐
chante que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. Je serais bien
affligé si j’avais pu blesser les sentimens que vous voulez bien
m’accorder ; mais je ne puis être fâché d’une circonstance qui m’a
donné lieu de recevoir des témoignages aussi flatteurs de votre
amitié. Je n’avais point formé le projet de m’établir à la cam‐



pagne, et je comptais me fixer à Francfort. Le hasard en a décidé
autrement, et la rencontre que j’ai faite en route d’un fermier du
château de ***** qui m’a parlé d’un logement qu’il avait à louer,
m’a déterminé. J’aime beaucoup la campagne, et l’occasion m’a
tenté. Je ne savais pas que je serais aussi près de votre habita‐
tion, et si vous aviez été témoin de ma joie en l’apprenant, j’ose
croire qu’elle aurait suffi pour calmer votre colère. Je profiterai
d’un voisinage aussi agréable, le plus souvent qu’il me sera pos‐
sible, monsieur le Commandeur, et vous ne vous appercevrez pas
que je n’ai pas le bonheur d’être logé chez vous. J’userai aussi de
toutes les permissions que vous me donnez, en homme bien
convaincu de vos bontés. Agréez, monsieur le Commandeur,
l’hommage d’un cœur reconnaissant, et l’assurance du respec‐
tueux attachement avec lequel j’ai l’honneur d’être,

Lettre 037

M Émilie

à

la C de Loewenstein.

J’embrasserais de bon cœur votre oncle pour la lettre qu’il a
écrite au Marquis, et pour la manière dont il a parlé de lui. Il y a
des fruits qui ont de belles couleurs et qui renferment des sucs
empoisonnés  ; ses châtaignes sont hérissées d’épines et sous
cette enveloppe est un excellent fruit  ; il en est de même des
hommes ; les dehors les plus agréables, les manières les plus po‐
lies ne servent qu’à cacher des vices, tandis que d’excellentes
qualités sont couvertes d’écorces grossières. Mais votre oncle n’a



pas seulement un bon cœur, il a, souvenez-vous que je l’ai tou‐
jours dit, un discernement très-juste ; il arrive avec son bon sens
naturel à des résultats auxquels des gens de beaucoup d’esprit ne
parviennent qu’après bien des circuits, et tout ce qu’ils ont par
dessus lui, c’est de pouvoir en mieux raisonner, c’est d’être en
état de pouvoir démontrer avec plus de lumières ; ils ne vont pas
plus loin, mais leur marche est méthodique, calculée, assurée.
Votre oncle ne ferait pas du Marquis un portrait qui rassemblât
toutes ses qualités et leurs nuances ; n’assignerait pas ce qui tient
à son caractère, à son ame, à son esprit  ; mais il dirait en gros,
qu’il a de l’esprit, de la noblesse, et une ame sensible ; enfin il a
senti tout cela promptement, comme par instinct, tandis qu’un
homme d’esprit, observateur, se rend compte de ce qui le frappe
et tire ses conséquences. C’est pour le coup qu’il dirait bien que je
m’embrouille dans mes décompositions ; mais il a tout à gagner
en vérité, soit à être décomposé, soit à être pris dans son en‐
semble. Je vois d’ici les yeux qu’a faits votre mari, et j’entends les
paroles qu’il n’a pas dites. Adieu, ma Victorine.

Lettre 038

le Marquis de St. Alban

à la

Duchesse de Montjustin.

J’invoque vos bontés, ma chère cousine, vous pouvez me
rendre un grand service, chasser de mon esprit la plus cruelle in‐
quiétude, et diriger ma marche dans la plus embarrassante des
circonstances. Je vous ai fait la confidence des sentimens pas‐



sionnés dont je m’efforçais de contenir la brûlante explosion  ;
elle est faite cette explosion, ma chère cousine, malgré tout mon
courage, et j’ose dire malgré un empire surnaturel sur moi-même
Pendant mon séjour à Lœwenstein, j’avais trouvé le moyen de
faire un portrait de là Comtesse, très-ressemblant, d’après un
très-maussade tableau que vous avez pu remarquer dans le
sallon ; ce portrait forme un très-joli médaillon, et j’avais écrit au
bas ce vers si brillant, et qui exprime si bien la situation d’un
homme qui se débat contre un sentiment violent.

« Présente je vous fuis, absente je vous trouve. »

Mais ce n’est pas tout ; de l’autre côté du portrait, j’avais mis
des cheveux de la Comtesse ; vous me demanderez qui me les a
donnés ? personne. Il y a quelque temps, qu’étant entré le matin
dans sa chambre avec sa mère, je la trouvai à sa toilette, on lui
coupait les cheveux, et j’en apperçus un assez gros flocon, sur le
parquet ; je laissai tomber mon mouchoir auprès, et en le ramas‐
sant je pris les cheveux  ; à peine pus-je rester ensuite quelques
minutes dans la chambre  ; possesseur de ce trésor, je me hâtai
d’en sortir pour baiser mille fois cette précieuse dépouille. Je re‐
viens au portrait  ; il était dans ma poche avant-hier, enfermé
dans un petit porte-feuille, dont la clef s’étant perdue, j’avais été
obligé de briser la serrure pour y prendre un papier ; le portrait
est sorti du porte-feuille, et en tirant mon mouchoir est tombé de
ma poche : en quelles mains est-il ? Voilà, ma chère cousine, ce
qui m’inquiète vivement. Je n’ai point dormi de la nuit en son‐
geant au trouble que je cause peut-être en ce moment au château
de Lœwenstein  ; peut-être fais-je à jamais le malheur d’une
femme dont j’achetterais la félicité par le sacrifice de ma vie. Je
ne puis avoir laissé tomber ce portrait que dans le château, ou



dans la cour, en descendant ou montant en voiture ; dans tous les
cas il est au pouvoir de quelqu’un de la maison, et si c’est le mari,
si c’est le père qui l’ont trouvé, vous voyez tout ce qui peut en ré‐
sulter de désagréable ou de fâcheux. Tâchez, ma chère cousine,
de me tirer de l’affreuse inquiétude où je suis. Je n’ose retourner
à Lœwenstein, je voudrais savoir toute l’étendue de mon
malheur ; le mélange d’espoir et de crainte produit un état d’an‐
xiété pire que la certitude du mal. Vous deviez aller dans peu voir
la Comtesse ; hâtez de deux jours votre voyage. Si le portrait est
tombé entre les mains du mari ; il aura parlé au père, à la mère, il
aura fait des reproches à sa femme, et vous verrez de l’agitation
et de la contrainte dans la famille ; si c’est la mère, elle gardera le
secret ; si c’est le père il l’aura concentré entre sa femme et lui, la
mère aura été chargée de gronder la fille, toute innocente qu’elle
est. Vous verrez en entrant, à la sérénité des visages ou à leur al‐
tération, l’état des choses. Enfin en parlant de moi et de mon pro‐
jet de venir passer deux ou trois jours à Lœwenstein ; portant en
même temps un regard prompt et observateur sur la compagnie,
vous démêlerez leurs sentimens. Je me conduirai en conséquence
de vos apperçus, et je saurai à quoi m’en tenir. Vous ne pouvez
pas vous faire une idée du chagrin que j’éprouve, il n’est plus
temps de rien vous cacher  ; j’aime, sans espoir, de toutes les
forces de mon ame, et je m’étais imposé la loi rigoureuse de
concentrer à jamais une passion aussi vive que pure, de ne rendre
qu’en secret un culte désintéressé à l’objet de mon idolâtrie ; son
bonheur est sacré pour moi, et je serais mort plutôt que de le
troubler par un aveu embarrassant pour la plus vertueuse et la
plus sensible des femmes. Mon étourderie découvre tout ce qui
était enseveli au plus profond de mon cœur, et à qui  ? à un
homme peut-être assez injuste pour la rendre responsable de



mes sentimens, qu’elle ignore ; pour l’accuser de les avoir encou‐
ragés ; et c’est ainsi que je paye l’hospitalité généreuse qu’elle m’a
accordée, et que je reconnais les soins les plus touchans ! Partez
donc, ma chère cousine, et puisse votre voyage rétablir un peu de
calme dans mon ame, en me faisant connaître que le repos de la
Comtesse n’a pas été troublé par ma malheureuse étourderie.

Lettre 039

la Duchesse de Montjustin

au

Marquis de St. Alban.

Vous êtes né fort heureux, mon cher cousin, ou plutôt la provi‐
dence n’a pas voulu qu’une femme vertueuse fût la victime d’un
singulier concours de circonstances qui pouvaient ternir sa répu‐
tation. Je vous épargne des réflexions que vous avez déjà faites,
et j’applaudis à toutes les sages résolutions que vous ont sans
doute dictées la reconnaissance et la probité. Je viens au fait pour
ne vous pas tenir en suspens  : aussitôt votre lettre reçue, je me
suis mise en route pour Mayence, et je suis arrivée un peu avant
l’heure du dîner à Lœwenstein ; on a été surpris de me voir ; mais
j’ai supposé une affaire qui avait avancé un voyage que je devais
faire. La Comtesse, que j’ai trouvée faisant sa toilette, a paru fort
aise, et m’a semblé redoubler pour moi d’intérêt et d’amitié  ; sa
mère m’a reçue comme à l’ordinaire, c’est-à-dire, très-bien  ; le
mari m’a fait ses grands complimens accoutumés, et ses révé‐
rences jusqu’à terre, et la belle phisionomie du Commandeur
s’est épanouie en me voyant. J’attendais qu’on me parlât de



vous  ; c’est la mère qui a commencé, en me demandant de vos
nouvelles. Votre nom prononcé, j’ai parcouru aussitôt tous les vi‐
sages, et aucun n’a rien exprimé d’extraordinaire. La mère a fait
votre éloge de la manière la plus naturelle  ; le Commandeur l’a
appuyé par des exclamations, le mari a dit qu’il espérait chasser
avec vous, et qu’il vous ferait voir qu’il savait mieux tirer un coup
de fusil que jouer aux échecs. La Comtesse a demandé si votre lo‐
gement était un peu commode  : il n’est pas difficile a-t-elle dit.
Des militaires, a repris le Commandeur, ne doivent pas l’être  ;
mais cependant quand on a l’habitude d’être magnifiquement
logé pendant la paix, il y a bien des petites commodités, dont la
privation est sensible. Aucune réserve, aucune froideur, aucune
affectation, ou regards furtifs sur quelques personnes n’ont frap‐
pé mes yeux très-attentifs, tant qu’il a été question de vous ; de là
j’ai conclu que le portrait n’avait point été trouvé par le mari, la
mère, ni le père, ni le Commandeur  ; mais la Comtesse, je n’en
étais pas si sûre, et une légère nuance d’embarras m’a semblé of‐
fusquer passagèrement cette ame si franche, si pure, et habituée
à se livrer à tous ses mouvemens, qu’elle n’a jamais intérêt de ré‐
primer. La conversation pendant le dîner, et après, s’est portée
sur divers objets, et voulant absolument éclaircir le fait qui vous
intéresse ainsi que moi, mon cher cousin, j’ai préparé bien adroi‐
tement mes batteries, et enfin voici quel a été le coup décisif. J’ai
parlé des malheureux Émigrés dont la plupart sont sans res‐
sources. J’en ai cité qui montraient le Français, la géographie, et
de là je suis venue très-naturellement à parler de mon talent. J’ai
tiré une lettre de St. Pétersbourg par laquelle on m’annonce une
remise de cinq cents roubles pour un envoi de fleurs, ce qui m’a
valu des félicitations sur ma fortune et mes succès  ; ensuite j’ai
ajouté  : mon cousin ne serait pas plus embarrassé que moi, s’il



était réduit à travailler pour subsister  ; il a un talent qui est un
peu plus distingué que celui que j’ai d’arranger des chiffons. J’ai
laissé la compagnie en suspens sur votre talent, et à l’instant
même, j’ai regardé le plus adroitement qu’il m’a été possible la
Comtesse, et démêlé qu’elle faisait des questions moins pres‐
santes que les autres pour savoir votre talent. Le Commandeur a
insisté sur l’équitation ; un autre a parlé de tourner ; j’ai eu l’air
de me divertir de leur curiosité afin de me donner plus de temps
pour juger, et toujours j’ai remarqué que la Comtesse était la
moins vive dans ses questions, et la moins variée dans ses conjec‐
tures : enfin j’ai dit : mon cousi sait peindre parfaitement, et ex‐
celle pour la ressemblance dans les portraits. Vous pensez bien
que mes yeux se sont portés vers la Comtesse ; mais avec tous les
ménagemens possibles, avec la plus grande legéreté… Le portrait
est entre ses mains, et n’a été vu de personne soyez en sûr, mon
cousin, et remerciez bien votre bon génie ou plutôt le sien qui a
corrigé la maligne influence du vôtre. Échappé miraculeusement
d’un si grand danger, vous redoublerez sans doute de circonspec‐
tion ; il ne serait pas généreux à moi de choisir le moment où je
vous rends un grand service pour vous gronder et vous faire des
leçons. Rendez donc grâce à la fois et à la noblesse de mes senti‐
mens, et à mon active amitié. Je connais trop votre cœur pour ne
pas être sûre, mon cher cousin, que je vous ai réellement rendu
un service signalé : plus je vous estime et plus je crois à l’excès de
votre inquiétude. Sorti de ce mauvais pas, je ne jurerais pas que
vous ne vous félicitiez d’une étourderie qui a fait connaître à la
Comtesse des sentimens dont vous n’auriez jamais osé lui faire
l’aveu  ; mais à présent, vous allez désirer de lui en parler  ; de
grâce songez à votre position et à la sienne. Vous aurez besoin
bientôt de toute votre prudence  : le Commandeur veut faire



peindre sa nièce, par vous ; il se presse de lui donner cette satis‐
faction, et vous jugez que la manière dont on a reçu ses instances
a multiplié les indices, et changé mes conjectures en certitudes.
Adieu, je vais coucher à Mayence où je n’ai rien à faire ; mais je
n’ai cependant jamais fait de voyage qui m’ait procuré autant de
satisfaction ; dormez bien, mon cher cousin.

Lettre 040

Le Marquis de St. Alban

à la

Duchesse de Montjustin.

Mille et mille grâces soient rendues à mon adorable cousine ;
à quoi comparer ma joie ? à celle d’un homme qui a engagé toute
sa fortune sur un coup de trente et quarante, qui a trente-neuf
pour lui et voit arriver quarante. Me voilà soulagé d’un grand far‐
deau ; mais quelle dextérité vous avez développée, ma cousine ?
quelle habileté vous avez mise dans les gradations de votre
conversation ? il n’est point d’ambassadeur qui puisse vous être
comparé. Vous avez bien raison de ne pas me gronder, d’abord
par générosité, ensuite parce que vous ne me diriez rien qui ne se
soit présenté à mon imagination sous la plus noire couleur. Vous
aimez la Comtesse  ; mais je crois, et ce n’est point hélas  ! pour
me vanter, que je l’aime cent fois plus que vous  ; j’ai donc été
cent fois plus inquiet. Elle m’impute avec raison l’embarras où
elle s’est trouvée, et réalise les dangers qu’elle a courus pour m’en
rendre coupable. Je ne fais comment j’oserai reparaître à ses
yeux ; encore si je pouvais lui demander pardon à genoux, mon



repentir lui donnerait lieu, je crois, d’exercer cette sublime indul‐
gence qui la caractérise. Instruite de mes sentimens, ne doit-elle
pas me savoir gré de les avoir contenus, jusqu’au moment ou elle
les a, malgré moi, découverts. Adieu, ma chère cousine, il ne me
paraissait pas possible que je vous aimasse davantage, et je crois
cependant que vous m’êtes plus chère encore depuis quelques
heures.

Lettre 041

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Je suis encore troublée, ma chère amie, d’un événement dont
les suites auraient pu être bien fâcheuses pour moi, et je res‐
semble à un homme, qui, mesurant des yeux l’abyme où il a pen‐
sé tomber, est plus effrayé qu’au moment du danger. Ce début
vous paraîtra tragique ; mais trouverez-vous que je sois exagérée,
lorsque je vous dirai que ma réputation a pensé être compromise
aux yeux de toute ma famille, sans que j’eusse pu me justifier  ;
que mon mari disposé, je crois, par tempérament à la jalousie, a
été au moment de concevoir contre moi des soupçons fondés  ;
enfin que sans le plus heureux des hasards, le repos de ma vie
était peut-être troublé pour jamais. Vous allez en juger. Le Mar‐
quis est venu dîner ici aujourd’hui, et nous a fait passer une jour‐
née fort agréable ; ma mère elle-même m’a dit quand il est parti,
voyant qu’il était fort tard, c’est vraiment un enchanteur qui
chasse l’ennui de tous les lieux où il se trouve, et qui donne des



ailes au temps. Un moment après son départ j’ai vu à terre un pe‐
tit papier plié, de la grandeur d’un billet, je l’ai ramassé et l’ayant
ouvert, j’ai trouvé… quoi ?… mon portrait à la mine de plomb ! et
de l’autre côté des cheveux, je l’ai mis promptement dans ma
poche, et je suis devenue toute tremblante, en considérant mon‐
sieur de Loewenstein qui en était plus près que moi, qui aurait pu
me le voir ramasser, et m’aurait fait des questions sur ce qu’il
renfermait ; heureusement il lisait la gazette, et ma mère, qui au‐
rait pu également me questionner, avait les yeux attachés sur son
ouvrage. Je suis sortie à l’instant toute troublée, la rougeur sur le
front et les joues brûlantes comme une coupable. Dès que j’ai été
dans mon appartement, j’ai examiné ce portrait ; il n’est pas pos‐
sible de s’y tromper, c’est le mien, copié d’après celui du sallon ;
mais singulièrement embelli ; le même ajustement, la même coif‐
fure  ; mais il faut tout vous dire, ma chère amie, au bas est un
vers célébre de Racine. Présente je la fuis, absente je la trouve.
J’ai comparé attentivement les cheveux qui étaient derrière le
portrait, avec les miens, il est évident que ce sont les mêmes. Ah !
quelle imprudence, monsieur le Marquis, et quel trouble vous
avez pensé exciter ! Jugez donc, ma chère Émilie, de ce qui serait
arrivé si ce portrait avait été ramassé par mon mari  ; jugez de
mon embarras, qui aurait tourné à ma honte, toute innocente que
je suis. Il doit être dans des transes mortelles de son côté ; mais
je ne puis les calmer, je ne puis lui parler du hasard qui a mis ce
portrait entre mes mains ; il me le demanderait, et la restitution
serait un don ; enfin, que je le lui rende ou non, s’il savait qu’il est
entre mes mains il s’enhardirait à me parler des sentimens qui
ont guidé son crayon. Sans le vers qui est au bas, on pourrait
mettre sur le compte de la galanterie le désir qu’il a eu d’avoir
mon portrait ; mais ce vers, monsieur le Marquis, est plus que de



la galanterie : qu’en dites-vous, Émilie ? Malgré son imprudence,
je le plains, il doit être extrêmement inquiet, et me voit peut-être
par sa faute, malheureuse pour le reste de ma vie. Je vous avoue
que j’avais trouvé le Marquis fort empressé pour moi, que ses re‐
gards me paraissaient avoir une expression de tendresse  ; mais
j’attribuais en grande partie ses sentimens à la reconnaissance, et
à un besoin d’attachement que le malheur semble rendre plus
pressant, et qui fait saisir le premier objet qui se présente. Je ré‐
pondais à ces sentimens par une sincère affection, et le regardais
comme un frère ; je me félicitais d’une affection mutuelle et inno‐
cente, qui promettait à mon cœur des jouissances paisibles. J’at‐
tends, ma chère Émilie, avec bien de l’impatience votre réponse.
Adieu, ma chère amie.

Lettre 042

M Émilie

à

la C de Loewenstein.

Ce que c’est que les hommes, ma chère Victorine, il faut qu’ils
influent, bon gré malgré, sur notre bonheur. Eh qui leur de‐
mande de la tendresse  ! et s’ils en ont, si nos charmes les sub‐
juguent, qu’ils se taisent quand nous ne faisons rien pour les ex‐
citer à nous aimer ! En vérité, je suis en colère contre le Marquis,
du danger qu’il vous a fait courir, et je trouve qu’il aurait été im‐
possible de persuader à votre mari que ce n’est pas vous qui avez
donné le portrait, et que le vers qui l’accompagne n’est pas la
suite d’une déclaration  ; enfin, comment vous justifier des che‐



veux qui se trouvent derrière le portrait ? comment persuader à
votre mari, à votre famille que ce n’est pas une faveur de
l’amour ? Vous êtes bien bonne d’être fâchée de son inquiétude,
et ne l’êtes-vous pas aussi de la privation que lui fait éprouver
son étourderie ? Vous voilà donc avec un adorateur en titre. J’ai
bien pensé qu’il serait difficile à un homme qui a du goût, de pas‐
ser deux mois dans votre société, dans votre familiarité, et d’en
sortir avec le cœur libre. Il vaudrait bien mieux pour son bonheur
qu’il se bornât à la reconnaissance, et à des sentimens d’amitié
qui feraient une source d’agréables jouissances, tandis que
l’amour ne lui offre en perspective que des tourmens, du déses‐
poir. Quel destin que de ne connaître que les peines de l’amour,
et d’avoir à les joindre à toutes les privations que fait éprouver
l’infortune  ! Vous avez guéri le corps de ce pauvre Marquis, et
vous avez blessé dangereusement son cœur. Je ne plaisante en
vérité pas, ma chère Victorine, et ne pouvant douter qu’il vous
aime, je le trouve fort à plaindre. Il est bien facile pour peu qu’on
ait quelqu’intérêt à observer, d’appercevoir que ses manières
avec vous, que ses regards, quelque soit sa circonspection,
tiennent plus à la passion qu’à ce qu’on appelle la galanterie
Française. Vous conviendrez, si vous voulez être sincère, que
vous pensez comme moi, et que ce n’est pas d’aujourd’hui ; il est
même vraisemblable que vous avez plus de raison que moi de le
croire. L’essentiel, est qu’il sache se contenir devant vos parens,
afin de ne pas troubler la paix de votre ménage. Je ne suis pas en
peine de sa conduite avec vous ; il vous respecte trop pour vous
rien dire qui vous embarrasse, et il a tant d’intérêt à se conserver
dans une société qui est pour lui d’un grand prix. Il faut donc que
le malheureux aime dans le silence, et souffre sans se plaindre :
c’est un triste sort ; mais est-ce que dans certaines circonstances,



on n’est pas assez fort pour combattre des impressions dont on
sent le danger, et l’amour n’est-il pas comme la colère, dont on
peut se rendre maître, si l’on appaise ses premiers mouvemens.
Mais je n’ai pas le sens commun, le Marquis retenu chez vous par
sa maladie, et soigné par vous, ne pouvait se dérober au danger ;
et l’amour aura pris chez lui, dans les premiers temps, les traits
de l’amitié et de la reconnaissance ; ces circonstances le rendent
fort excusable, et adoucissent la rigueur dont je suis prête à m’ar‐
mer pour l’intérêt de ma Victorine ; au reste la rigueur ne m’est
point naturelle lorsqu’il s’agit de sentiment, et je ne suis pas si
méchante que je voudrais le paraître. Lorsque je lis un roman, ce‐
lui qui aime le plus vivement a toujours raison à mes yeux. Adieu.

Lettre 043

la Duchesse de Montjustin

au

Marquis de St. Alban.

Le billet que je reçois de vous, mon cher Marquis, s’est croisé
avec une lettre que je vous ai écrite avant-hier, et je me suis em‐
pressée aussitôt que vos ordres me sont parvenus de les exécuter.
Voici donc un très-beau bouquet pour la fête de la Comtesse,
composé de tout ce que j’ai de mieux ; il y a du jasmin d’Espagne
double, entre autres, et des héliotropes qui vous paraîtront, je
crois, approcher bien près de la nature, et j’ai eu soin d’y faire en‐
trer de l’eau de jasmin et de la vanille, de sorte que l’odeur jointe
à la forme et aux couleurs des fleurs, rendra l’illusion presque
complette. J’espère que vous me pardonnerez mon amour



propre ; il faut bien qu’il trouve un refuge, et le mien s’est allé ni‐
cher dans mon art de faire des fleurs. J’ai joint un petit bouquet
de grenades, que je vous prie de donner en mon nom au Com‐
mandeur ; un autre de pensées pour la digne, et aimable mère de
la Comtesse, et une grosse rose avec un petit bouton pour ma‐
dame de Warberg  ; je crois que cela est assez ingénieux  ; enfin
quelques fleurs aussi pour le père et le mari. À propos de mari, le
hasard m’a mise à portée de savoir quelque chose qui vous inté‐
resse et vous fera de la peine ; mais il est nécessaire que vous en
soyez instruit. J’ai dîné hier avec fort peu de monde chez un ban‐
quier très-honnête et dont j’ai reçu des services, auxquels ma dé‐
licatesse a seule mis des bornes. On s’est entretenu après dîner
des affaires de France, et des Émigrés, et à ce sujet le frère du
maître de la maison a parlé de votre aventure, du bonheur que
vous aviez eu de rencontrer le Commandeur et sa nièce, et de
tous les soins qu’ils vous ont rendus. Il a fini par ajouter en riant :
un de mes amis qui m’a raconté cette histoire, m’a dit  : que le
mari trouve le Marquis très-reconnaissant. La compagnie à ces
mots s’est également mise à rire, et quelqu’un a dit : le comte de
Loewenstein craint de passer pour jaloux ; mais il est si attentif à
tout ce que dit et fait sa femme, qu’il serait, je crois, difficile
d’échapper à ses observations. Personne ne sait mieux que moi,
ai-je dit, cette aventure de roman ; mais il y manque le fond, qui
est un beau sentiment ; et c’est dommage, car le cadre est parfait.
Le Marquis est mon cousin, et le hasard m’ayant conduite pour
mon petit commerce à Lœwenstein, chez ses généreux hôtes, il
m’a entretenue de toutes leurs bontés, et il ne tarit point dans les
effusions de sa reconnaissance  ; mais elle porte autant, je vous
assure, sur la mère que sur la fille, et tout autant sur le Comman‐
deur. Il aurait été surprenant qu’on n’eût pas arrangé un roman



sur cet événement, il n’y en a pas qui y prête davantage. Si mon‐
sieur le Comte est porté à être jaloux, il peut aisément prendre les
expressions d’un homme pénétré de reconnaissance et ses em‐
pressemens, pour des témoignages d’un sentiment plus tendre  ;
je conviendrai aussi, que s’il ne connaît pas les manières galantes
des Français, il peut encore être induit en erreur plus facilement.
Mon cousin est du très-petit nombre des gens de son âge, qui re‐
tracent cette ancienne galanterie, dont les vieilles femmes re‐
grettent la perte, et qui vient d’une envie générale de plaire,
jointe à une grande politesse. Personne ne pourrait, au reste,
mieux que moi rassurer monsieur de Loewenstein, car je connais
à mon cousin une grande passion qui n’ajoute pas peu au regret
qu’il a d’être expatrié. J’ai dit tout cela sans chaleur et avec une
sorte de négligence. Tout le monde a été de mon avis sur le ton de
galanterie des Français, qui fait supposer qu’ils sont occupés de
femmes qui ne les intéressent nullement. Je vous ai fait amou‐
reux pour dérouter encore davantage, et vous voyez que je ne suis
pas sans talent pour le rôle de confidente. Ne faites pas cepen‐
dant trop de dépense en reconnaissance  ; la Comtesse est pour
les trois quarts et demi dans l’intérêt que j’ai pris dans cette
conversation, et dans les craintes qui m’ont occupée. C’est une
des personnes pour qui je me suis senti le plus de penchant, et il
me semble que je suis son amie depuis plusieurs années  ; j’ose
me flatter qu’elle partage mes sentimens, ainsi que mademoiselle
Émilie, par contre coup. J’ai donc été effrayée pour son repos,
des discours qu’on tient sur votre liaison, et qui peuvent revenir à
son mari, et sachant par vous-même l’impression qu’elle vous a
faite, je tremble des indiscrétions que vous pouvez commettre,
soit par l’expression de vos regards, soit par des manières trop
empressées, enfin de tout ce qui peut déceler la passion aux yeux



d’un homme attentif et intéressé. J’ai été plus loin, et j’ai craint la
Comtesse elle-même  ; car sans vous faire de complimens, elle
peut bien vous préférer innocemment à tout ce qu’elle a vu, sans
être éprise de vous, et cette préférence, qui ne tiendra qu’à son
goût et à son discernement, peut avoir l’air de venir de son cœur ;
enfin, à quels dangers n’est pas exposée une femme qui passe des
journées entières avec un jeune homme poursuivi par l’infortune,
qui, en disposant un cœur sensible à l’attendrissement, semble
frayer vers lui une route plus abrégée ! Je suis rentrée chez moi,
mon cher cousin, pour vous faire part, et des discours qu’on tient
et de mes réflexions : je sais que vous êtes susceptible de passions
violentes ; mais je connais votre honnêteté : songez à votre situa‐
tion et à celle de la Comtesse, si douce, si paisible, si éloignée des
orages des passions. Je sais que des femmes plus aimables que
moi vous auraient fait un récit plaisant des inquiétudes d’un
vieux comte de Tun-der-then-trunck, qu’elles vous féliciteraient
du petit amusement que le sort vous a destiné, en vous condui‐
sant auprès d’une jeune et belle dame de château ; qu’elles vous
inviteraient à mériter qu’elle vous dise comme cette dame Alle‐
mande, qui trouvait qu’un prince la pressait trop vivement : pour
dieu, votre altesse a la bonté d’être trop insolente. Je suis persua‐
dée, mon cousin, qu’au fond de votre cœur vous applaudirez à ma
pédanterie. Adieu.

Lettre 044

le Comte de *** Lieutenant-Général des armées du roi de France

au

Marquis de St. Alban.



J’apprends, monsieur le Marquis, par le plus grand hasard,
que vous êtes ici, et ne pouvant me rendre chez vous dans le
triste état où je suis, j’ose vous prier de me faire l’honneur de
passer chez moi. Je n’ai d’autre titre pour attendre cette grâce de
vous, que l’infortune ; mais, Monsieur, elle ne me réduira jamais
à faire des demandes indiscrettes ; un intérêt plus puissant m’a‐
nime, et ce sont vos bons offices, et non des secours que j’invoque
pour une malheureuse orpheline digne d’un meilleur sort : je dis
orpheline, car il ne s’en faut que de peu de jours qu’elle soit pri‐
vée de mon faible appui. Si vous daignez lui accorder le vôtre, je
me croirai heureux en quittant cette vie, et je bénirai le ciel de
n’avoir pas permis qu’elle soit tranchée par le fer des bourreaux,
et de m’avoir préservé d’une résolution désespérée, que la reli‐
gion m’interdit. Je n’oublierai jamais d’avoir vu quatre malheu‐
reux Émigrés s’avancer vers la Meuse, se tenant par la main, et
s’y précipiter après s’être dit un déplorable adieu. Combien
d’autres errent dans divers lieux, poursuivis par le besoin ? Com‐
bien sont forcés de travailler de leurs mains ? Il est des hommes
qui doivent désirer de vivre, ce sont ceux qui peuvent encore es‐
pérer de venger leur malheureux maître  ; pour moi, qui ne suis
plus qu’un inutile fardeau sur la terre, il ne me reste plus qu’à
mourir. J’ai l’honneur d’être Monsieur etc.

Le comte de ***

P. S. La personne qui veut bien se charger de ma lettre vous
indiquera ma triste demeure.



Lettre 045

le Marquis de St. Alban

à la

C de Loewenstein.

C’est après en avoir conféré avec madame la duchesse de
Montjustin, que j’ose m’adresser à vous, et je ne dirai pas pour
vous importuner, puisqu’il s’agit de secourir l’infortune et de prê‐
ter un appui à l’innocence. Daignez lire la lettre que je joins ici.
Elle m’a été remise il y a deux jours, et j’ai volé aussitôt à l’en‐
droit qu’on m’indiquait. Comment pourrai-je vous peindre l’af‐
freux spectacle qui s’est offert à mes yeux ? un vieux nègre cou‐
vert de haillons m’a fait traverser une petite cour, où je crois que
le soleil n’a jamais dardé ses rayons ; montant ensuite par un es‐
calier dont les marches à demi rompues laissaient passer le jour à
travers, je suis arrivé à une espèce de grenier.

Là, j’ai vu, couché sur un grabat, un vieillard à cheveux blancs.
Près de lui, sur le bras d’un mauvais fauteuil, était un cordon
rouge devenu feuille morte auquel pendait une croix cassée ; une
jeune fille dans le plus grand délabrement était accroupie près
d’un réchaud, occupée à faire chauffer un peu de bouillon
d’herbes, et le nègre, les mains jointes sur sa poitrine, se tenait
dans un coin levant de temps en temps les yeux au ciel  : je suis
demeuré interdit un moment à l’aspect et des personnes et du
lieu. « C’est sans doute monsieur le Marquis de **** à qui j’ai eu
l’honneur d’écrire, qui veut bien venir me visiter ? — Oui, mon‐
sieur le Comte, j’accours à vos ordres, pour vous offrir tous les
services qui peuvent dépendre de moi. — Je suis touché, Mon‐
sieur, de votre générosité ; mais je suis bien près du terme où l’on



n’a plus de recours à avoir que dans la bonté divine. Daignez m’é‐
couter : je vous ai écrit une lettre qui vous a exprimé faiblement,
et mes sentimens et ma résignation, et je vais en peu de mots
vous expliquer ce qui m’a conduit ici, et ce que j’attends avec
confiance d’un homme d’honneur et d’un gentilhomme. Je suis
lieutenant-général des armées du Roi, et j’ai soixante-seize ans ;
lorsque j’ai appris au fond de ma province que la noblesse se ren‐
dait auprès des Princes, pour tâcher de rétablir le meilleur des
rois sur son trône, j’ai consulté mon zèle bien plus que mes
forces, et je suis accouru auprès des Princes avec le peu d’argent
que j’ai pu rassembler au moment : j’ai eu l’honneur de comman‐
der la coalition de ma province. Lorsque l’armée a été dispersée,
j’ai été obligé de vendre en détail mes chevaux, ma montre, mes
boucles, et je suis venu ici pour y joindre ma malheureuse fille
que je savais y être arrivée depuis quelque temps ; je l’ai trouvée
expirante dans la plus affreuse misère, et n’ayant auprès d’elle
pour la secourir que ce brave homme que vous voyez. À ces mots
le nègre a fondu en larmes, et s’est comme traîné vers le Comte,
dont il a baisé la main à genoux en répétant d’une voix entrecou‐
pée de sanglots : bon maître, bon maître ; le vieillard était atten‐
dri ; mais on voyait qu’il ne pouvait plus pleurer. Il a repris en di‐
sant : ma malheureuse fille, en mourant m’a laissé chargé de cet
enfant que vous voyez, qui en ce moment est à la fois, et toute ma
ressource et l’objet de toutes mes sollicitudes pour l’avenir. J’ai
reçu quelques secours d’un honnête bourgeois, seul confident de
ma détresse  ; ils suffiront pour soutenir ma faible existence qui
ne peut durer long-temps ; mais après moi, qui prendra soin de
ma malheureuse petite-fille ? Apprenant que vous étiez ici, Mon‐
sieur, j’ai pensé que la providence lui adressait un protecteur. —
Vous ne vous êtes pas trompé, et je répondrai à votre confiance



qui m’honore autant qu’elle me touche. — J’achève, Monsieur,
j’ai pensé que lorsque le ciel aura disposé de moi, vous pourriez
vous intéresser pour faire entrer mon enfant auprès de quelque
personne honnête et charitable ; elle a reçu une excellente éduca‐
tion, et quoiqu’elle n’ait que quatorze ans, elle a des talens et de
l’instruction. Voilà, Monsieur, ce que j’ose espérer de votre géné‐
rosité qui m’est connue, parce que nous avons eu des amis com‐
muns. Je l’ai assuré que ses vues seraient remplies dans cette
triste circonstance, que je ne croyais pas aussi prochaine que lui.
Il m’a interrompu en levant les yeux au ciel, et disant  : j’ai vu
tomber le trône et l’autel, j’ai vu le meilleur des rois périr sur un
échafaud, et la plus intéressante des reines subir un fort non
moins affreux, avec plus d’ignominie encore. Comment pourrais-
je désirer de rester dans un monde souillé de tant d’horreurs  ?
J’avais à peine la force de parler, madame la Comtesse, et les
larmes inondaient mon visage. Il m’a tendu sa main brûlante de
l’ardeur de la fièvre, et m’a dit : je suis touché de vos sentimens.
Vous pouvez, lui ai-je dit, Monsieur, m’en récompenser puisque
vous daignez y mettre quelque prix. — Eh comment, Monsieur ?
— En acceptant quelques faibles secours que la fortune me met à
portée de vous offrir. Il s’en est toujours défendu, et à la fin, vain‐
cu par mes instances, il m’a dit  : je m’abandonne à vous, mais
songez auparavant s’il n’est pas des infortunés plus intéressans à
secourir  ; je sens que je n’ai que quelques jours à vivre, et ceux
qui peuvent fournir une longue carrière, être utiles à leur patrie,
sont à préférer. — Il n’en est pas, Monsieur, de plus digne d’inté‐
rêt, daignez m’en laisser le juge. Je lui ai fait promettre de se lais‐
ser transporter dans une maison plus commode, et il y a consen‐
ti. Je me suis ensuite approché de la jeune demoiselle, que les
sanglots suffoquaient pendant les discours de son père. Votre



sort va changer, lui ai-je dit, Mademoiselle, tâchez de vous cal‐
mer, et livrez-vous encore à l’espoir. — Ah ! Monsieur, c’est pour
mon papa que je pleure, vous en aurez donc soin, Monsieur ? ah
je le crois, vous paraissez si bon. Cette jeune personne, au reste,
est de la figure la plus noble et la plus intéressante. Pauvre, mal‐
heureuse  !… dans son triste état cette beauté peut être un mal‐
heur de plus ! Je me suis empressé de les quitter afin de profiter
du reste de la journée pour leur chercher un logement  ; j’ai été
assez heureux pour en trouver un convenable, dès le soir le bon
vieillard et sa fille ont été décemment logés ; j’ai mis auprès de lui
une garde, et envoyé chercher un médecin, qui m’a dit en sortant,
que le malheureux père n’avait que peu de jours à vivre ; cette fâ‐
cheuse idée a empoisonné toute la satisfaction dont j’avais joui.
Quel eût été mon bonheur si j’avais pu le rendre à la vie ! J’ai fait
part à ma cousine de ces tristes détails, elle m’a donné, madame
la Comtesse, le conseil de m’adresser à vous, pour vous deman‐
der vos bons offices pour la jeune demoiselle  ; elle pense, ainsi
que moi, que vous trouverez du plaisir à la protéger et à la secou‐
rir, et que parmi vos amies, et vos connaissances, il peut se ren‐
contrer quelque personne qui veuille bien en prendre soin. Enfin
le père m’a laissé même le maître de la faire entrer comme
femme de chambre, en changeant de nom.

Je voudrais bien devoir à une plus heureuse circonstance, le
bonheur de me rappeler à votre souvenir, et je vous supplie
d’agréer avec bonté l’hommage du plus profond respect, de mon
immortelle reconnaissance, et de la plus juste admiration.



Lettre 046

la C de Loewenstein

au

Marquis de St. Alban.

Quel siècle que celui où nous vivons, monsieur le Marquis, et
combien il rassemble d’infortunés et de scélérats, de crimes et
d’actes héroïques. La situation du malheureux général que vous
avez si généreusement secouru, et celle de sa petite-fille, dévouée
si jeune à ce que l’adversité a de plus cruel et de plus humiliant,
m’ont vivement touchée, et je vous remercie d’avoir songé à moi
pour contribuer à adoucir leur sort. Mon oncle partage l’intérêt
qu’inspire une aussi déplorable situation ; mais il s’est récrié avec
une sorte d’indignation, sur l’idée de mettre en service la fille
d’un homme de qualité. Le Commandeur de Lœwenstein, a-t-il
dit, rougirait de dégrader une infortunée en voulant la secourir. Il
entre en colère au mot de femme de chambre : elle sera, si je le
puis, dit-il, fille d’honneur de quelque princesse ; et en attendant,
il aura soin de la placer convenablement dans un couvent de
Mayence. Que diraient les Démocrates, a-t-il ajouté, en voyant
ces Aristocrates, si fiers suivant eux, borner leur générosité pour
leurs semblables à l’offre d’une infâme servitude. Je viens
d’écrire par ses ordres à une de mes amies, de retenir une place
pour une pensionnaire dans un couvent où j’ai habité pendant un
voyage de ma mère en Westphalie. Mon oncle, monsieur le Mar‐
quis, se charge de tous les frais nécessaires pour l’installer, et de
pourvoir au payement de la pension qui est peu considérable  ;
ainsi, au moment où elle perdra son malheureux aïeul, envoyez-
moi cette pauvre orpheline, et ayez la bonté pour satisfaire mon
oncle, de me faire remettre en même temps tous les renseigne‐



mens, titres, brevets qui peuvent servir à constater sa naissance,
et son rang. Mon oncle vous prie de permettre qu’il s’associe à
vous pour procurer au malade tous les secours qu’exige son état.
Je joins donc ici, par ses ordres, trente ducats et vingt autres que
nous désirons, ma mère et moi, être employés à habiller la jeune
personne. Madame la duchesse de Montjustin voudra bien se
charger de ce soin ; mais pour le moment nous pensons qu’il faut
se borner à ce qui est exactement nécessaire, parce qu’il paraît
qu’elle est menacée d’avoir bientôt besoin d’un habit de deuil.
Mon oncle vous prie d’excuser, s’il ne vous envoie pas une plus
forte somme en ce moment  ; mais vous pouvez compter sur lui
pour pourvoir à tout ce qui sera nécessaire à la jeune personne.
Je sens que vous devez, monsieur le Marquis, éprouver un grand
regret d’être obligé de recourir aux autres pour secourir des mal‐
heureux, et que ce n’est pas ce que votre situation a de moins
sensible pour un cœur comme le vôtre. J’espère que nous aurons
bientôt le plaisir de vous revoir, et nous pourrons alors arranger
tout ce qui concerne votre petite protégée à qui ses malheurs, et
l’intérêt que vous y prenez assurent tous les services qui peuvent
dépendre de nous. J’ai l’honneur d’être etc.

P. S. Vous trouverez quatre ducats de plus, que j’ose vous prier
de remettre à ce bon nègre pour s’habiller, et je suis persuadée
que vous ne trouverez pas ce soin au-dessous de vous.

Lettre 047

La C de Loewenstein

à



M Émilie de Wergentheim.

Vous avez cru, mon Émilie, qu’il ne serait plus question de ce
portrait qui m’a causé tant d’effroi  ; mais il semble que quelque
chose de fatal soit attaché à cette peinture, elle m’a fait connaître
les sentimens du Marquis, hélas ! ma chère amie, elle vient aussi
de lui faire connaître toute ma faiblesse. En vérité, il y a une des‐
tinée qui se joue de notre prudence, et nous rend à son gré inno‐
cens ou coupables. Que puis je faire de mieux que de faire fermer
ma porte au Marquis, lorsque je suis seule au château ? et vous
allez voir comment cela m’a réussi. Toute la maison a été dîner
hier chez monsieur de Warberg, et comme la société de sa femme
m’ennuie, j’ai pris le prétexte de ma santé pour rester chez moi :
on sait combien j’ai de plaisir à me trouver seule de temps en
temps, ainsi mon projet n’a point surpris. J’ai dîné, un livre sur la
table, comme vous savez que je fais quelquefois ; il me tenait lieu
de convive, et valait certainement mieux que les trois quarts et
demi de ceux avec qui j’ai l’honneur de dîner  : ce livre était les
œuvres de Racine, que j’ai commencé de relire il y a quelques
jours, et que je relis une fois ou deux par an, comme quelques
autres bons livres, tels que Télemaque, La Bruyère etc. Après dî‐
ner je me suis mise à travailler, et vers les cinq heures j’ai été me
promener, avec mon livre et mon chien, après avoir dit que s’il
venait quelque visite pour moi, on dit que je n’y étais pas. Me voi‐
là dans le jardin, assise sur un banc qui est auprès d’une petite
porte qui donne sur le chemin ; la tragédie de Phedre se trouve
dans le volume que j’ai emporté, et je lis Phedre à l’endroit où
Hypolite parle de son amour, je me rappelle le vers que le Mar‐
quis a mis au bas de mon portrait, et je ne sais quelle idée me
prend de revoir le portrait et le vers ; je le tire de ma poche et le
place sur une des pages du livre, en continuant à lire assez haut



quelques vers, et je répétai plusieurs fois d’un ton plus élevé ces
deux vers-ci, qui me frappèrent vivement alors :

« Vous aimez, on ne peut vaincre sa destinée,
« Par un charme fatal vous fûtes entraînée. »

J’étais attendrie de la situation d’Hypolite, de celle du Mar‐
quis, peut-être ; car je ne cherche à rien dissimuler, et quelques
larmes avaient coulé de mes yeux. C’est dans cet instant qu’un
petit bruit se fait entendre, et que mon chien aboie  ; je lève les
yeux, et le Marquis se trouve près de moi  : je fais un cri, je me
lève et mon livre et le portrait tombent ; le Marquis se précipite
pour les ramasser, et voyant ce portrait, il se jette à mes genoux,
et levant tour à tour les yeux au ciel et sur moi, tenant ce portrait
entre ses mains, me demande bien éloquemment sans prononcer
une parole, ce portrait que le destin semble lui restituer. L’émo‐
tion que j’éprouvais en lisant la tragédie, l’attitude du Marquis,
ma surprise, l’inquiétude me laissent à peine la liberté de parler.
Mes yeux se remplissent de larmes, et je ne puis que lui dire de se
lever, et tendre la main pour ravoir mon portrait ; il se jette sur
ma main, qu’il serre, qu’il baise avec transport, et comme hors de
lui-même met dans sa poche le portrait. Je ne vous le pardonne‐
rai jamais, Marquis, lui dis-je, avec une extrême vivacité, et c’est
la dernière fois que vous me voyez. Je fais quelques efforts pour
le quitter, il s’élance vers moi ; le voilà encore à genoux, et il me
rend d’un air soumis ce portrait fatal ; alors je lui fais des remer‐
cimens de bien bon cœur de sa complaisance, et il s’efforce de se
payer en me baisant mille fois les mains. Devenu un peu plus
calme, il me raconte qu’on lui a dit au château que je n’y étais
pas, et qu’il n’en a pas douté, qu’en s’en retournant, le timon de
sa voiture s’est cassé à vingt pas de la petite porte du jardin, et



que son postillon a été au village chercher un maréchal pour
mettre un lien de fer au timon brisé. Pendant ce temps, a-t-il dit,
je suis descendu pour me promener, et ayant vu sortir un jardi‐
nier par la petite porte, je lui ai demandé la permission d’entrer,
et de me promener en attendant que ma voiture fût raccommo‐
dée ; à peine ai-je en fait cinquante pas que j’ai entendu une voix,
que j’ai cru reconnaître, et j’ai écouté attentivement  ; c’était la
vôtre, et j’ai distinctement entendu que vous déclamiez des vers ;
c’est alors que m’étant approché plus près pour voir si vous étiez
seule, le bruit que j’ai fait vous a fait tourner les yeux de mon
côté. Que dites-vous de tant d’accidens, ma chère Émilie, si natu‐
rels, si peu importans en eux-mêmes, et cependant si extraordi‐
naires et si intéressans par leur influence sur moi. La conversa‐
tion a été fort languissante, et ce n’était pas faute de matière : le
Marquis embarrassé, craignait de parler et ne disait rien ; je tâ‐
chais, pour éviter de le paraître, de parler de choses indifférentes.
Il m’a demandé ce que je lisais, et je lui ai dit que c’était Phedre
de Racine  : vous voyez, dit-il, dans cette pièce, que l’amour est
impossible à vaincre, et le farouche Hypolite a eu beau se dé‐
fendre il a été obligé de céder ; la raison peut vous réduire au si‐
lence  ; mais elle ne diminue rien de l’ardeur de la passion qui
semble, à force d’être concentrée, prendre encore de nouvelles
forces. L’absence, a-t-il dit, n’est pas un moyen d’en triompher, et
ceux qu’elle a guéris ont prouvé par là que leur cœur était légère‐
ment affecté. On a dit avec vérité et fort ingénieusement que l’ab‐
sence était comme le vent qui éteint les petits feux et redouble
l’action des feux violens. Il me semble, lui ai-je dit, qu’il faut
commencer au moins par croire qu’on a quelque, empire sur ses
passions ; c’est un moyen de s’assurer de leur force, et de vaincre
celles qui n’ont pas le dernier degré de violence ; mais si dès les



premières impressions qu’on éprouve, on est persuadé de l’inuti‐
lité de la résistance ; on cédera aux plus légères atteintes. Je crois
donc qu’il ne faut jamais désespérer du triomphe de la raison, et
que pour le faciliter il est nécessaire d’éviter toutes les occasions
qui peuvent leur donner de l’aliment. Je vous avouerai, mon
Émilie, qu’en parlant ainsi je ressemblais à un poltron qui prê‐
cherait le courage, ou à ceux qui chantent la nuit, pour faire
croire qu’ils n’ont pas peur  ; je tâchais par là, et de m’affermir
moi-même et d’empêcher, par un ton sérieux et composé, que le
Marquis ne se livrât à des effusions de sentimens  ; mais tout à
coup il s’est écrié avec vivacité : il est bien facile de raisonner ain‐
si dans le calme de l’indifférence ; je crois avoir autant d’empire
sur moi qu’un autre, et pendant six semaines, Madame, je l’ai
prouvé ici par mon silence et la plus respectueuse
circonspection  ; sans le portrait, vous auriez peut-être toujours
ignoré l’impression que vous avez faite sur moi, et que rien ne
pourra effacer. Je sais que je ne dois prétendre à aucun retour et
qu’aucun espoir ne m’est permis, mais est-ce une témérité d’aspi‐
rer à la compassion ; je vous ai vue les larmes aux yeux, et vous
aviez à la main le portrait qui vous rappelait mes sentimens. Que
ne m’est-il permis de croire qu’il entrait un peu de chagrin de
mes peines, dans ce qui faisait couler vos larmes ! Dites-moi, Ma‐
dame, que vous me plaignez, dites-moi que lorsque vous étiez
libre, vous n’auriez pas dédaigné l’hommage de mon cœur. Une
telle assurance, lui ai-je dit, me paraît devoir ajouter à vos cha‐
grins ; car on est plus malheureux encore en songeant qu’on eût
pu être heureux  : vous voulez que je vous plaigne, pouvez-vous
douter, quelque soit le motif de vos peines, que je ne sois pas fâ‐
chée de vous en savoir tourmenté. Eh bien  ! dit-il, pourquoi ne
pas me rendre ce portrait, et que pouvez-vous me répondre à ce



que je vais vous dire ? Le Commandeur exige que je fasse le por‐
trait de sa chère nièce, et il me sera bien facile d’en faire un pour
moi en même temps, de mettre au bas tous les vers qu’il me plai‐
ra ; quel intérêt avez-vous donc à ne pas me rendre celui qui m’a
causé tant d’alarmes ? Vous avez eu des preuves de ma soumis‐
sion, daignez m’en donner de votre indulgence. Il s’est jeté à mes
genoux de nouveau, avec un transport qui m’a touchée, et ses ins‐
tances, et sur-tout la considération de la facilité qu’il a d’avoir un
autre portrait, m’ont déterminée, à lui rendre celui qu’il désirait
si vivement, et qui dans le fait lui appartient. Il l’a baisé mille fois
avec une inexprimable ardeur, et le serrant dans son porte-
feuille : je perdrai la vie avant que de le laisser échapper une se‐
conde fois. Il n’en a pas été plutôt en possession que les trans‐
ports de sa joie m’ont fait sentir que j’avais fait une faute, et qu’il
ne pouvait se trouver si heureux, que parce que cette restitution
lui paraissait volontaire. Plus il était heureux, plus je sentais que
j’avais eu tort ; mais il n’y avait plus moyen d’y revenir. L’on est
venu l’avertir que sa voiture était raccommodée, et craignant le
retour de mes parens, je l’ai pressé si vivement de me quitter,
qu’il s’y est déterminé sans difficulté, et je crois par la crainte de
s’entendre redemander le portrait. Il m’a encore baisé les mains
en partant, et a répété d’un son de voix attendrie  : présente je
vous fuis, absente je vous trouve. Un moment après son départ je
me suis rappelée la circonstance des cheveux qui ne m’était pas
revenue à l’esprit, et qui m’aurait certainement empêchée de cé‐
der à ses plus vives instances ; mais il n’était plus temps. Adieu,
Émilie, voilà ma journée ; je m’abandonne à vos réflexions, et à
vos conseils.



Lettre 048

M Émilie

à

la C de Loewenstein.

Ce qui est fait est fait, ma chère Comtesse, vous savez que je
n’aime point à rabâcher, ainsi vous ne serez point grondée ; je ne
gronderais pas même le Marquis, si j’étais en droit de le faire  ;
car enfin il a commencé par vous obéir, et l’argument qu’il a em‐
ployé était assez spécieux  ; mais je conçois sa joie, il croit avoir
obtenu de vous ce portrait, et il croit bien aussi, être pour
quelque chose dans les larmes que vous avez répandues, en le
contemplant, votre livre à la main. Je ne vous dirai rien, ma
chère amie, sur votre situation ; serait-ce des leçons que j’entre‐
prendrais de faire à une femme dont les principes sont aussi sûrs,
et qui est pénétrée de respect pour ses devoirs ; à une personne
aussi éclairée, qui voit d’un coup d’œil, plus de faces dans un ob‐
jet, que moi en le fixant long-temps ; à vous, à qui l’instinct d’une
raison supérieure, fait connaître si clairement, et juger si sur‐
ement, exprimer si nettement des choses qui s’obscurcissent
dans les longs circuits de mes raisonnemens ? Je crois que vous
avez pour le Marquis un attachement plus vif que ne l’exigerait
votre repos  ; mais votre sagesse en saura réprimer les élans, et
votre amie seule pénétrera au fond de cette ame si pure, et y lira
peut-être, des combats qui ne feront que redoubler son estime.
La nature vous a donné un cœur sensible ; et l’amitié ne suffit pas
pour en consumer l’activité. Il est des gens qui prétendent que
chaque être dans l’univers a son pareil en sentimens, en rapports
de qualités et d’avantages de tout genre, qu’il ne s’agit que de le
rencontrer pour faire un assortiment complet, et la plus heureuse



union ; je crois que vous avez rencontré dans le Marquis, cet être
assorti à vous par la nature, et vos cœurs ont volé l’un vers
l’autre  ; mais la barrière insurmontable des lois et du devoir les
sépare, la gloire du courage vous est réservée, et le contentement
qui naît de la vertu, sera le prix d’un pénible combat. À votre
place je tâcherais de m’étourdir sur ma situation, par la dissipa‐
tion  ; je ferais de fréquens voyages, je m’appliquerais avec plus
d’ardeur au dessin, je ne lirais aucun roman, aucune pièce de
théâtre, et je ferais mes efforts pour être toujours en compagnie.
Ce ne sont point, prenez-y garde, des leçons que je vous donne,
mais des avis sur votre repos, et ce qu’on appelle en médecine,
des remèdes de bonne femme. Les plus habiles médecins lors‐
qu’ils sont malades, en consultent d’autres bien moins habiles, et
cela sans avoir perdu la tête, parce que dans sa propre cause, nul
n’est un juge bien intègre ; la crainte et l’espérance agissent trop
fortement sur nous, lorsque nous avons un grand intérêt, pour
laisser au jugement l’entier exercice de ses lumières ; mais quand
le cœur est prévenu, qui peut distinguer surement les inspira‐
tions d’avec les pensées de l’esprit ? La Rochefoucault, que vous
n’aimez pas, a dit  : l’esprit est souvent la dupe du cœur. C’est à
vous prémunir contre cet enchanteur, que mon amitié, peut être
bonne en cette circonstance, et elle ne vous perdra pas de vue un
instant. Adieu, ma chère Comtesse.

Lettre 049

Le Marquis de St. Alban

à la

Duchesse de Montjustin.



Je me suis mis à dessiner, ma chère cousine, depuis quelques
jours, et cela m’a fait venir l’idée que je pourrais bien aussi
mettre mes talens à profit, comme mon aimable cousine. Je peins
assez bien, comme vous savez, c’est une ressource contre l’ennui,
jusqu’au moment où c’en sera une contre le besoin. J’irai à
Francfort, pour me procurer tout ce qui m’est nécessaire pour
exercer mon talent. Nous nous ferons valoir tous deux, ma cou‐
sine ; je dirai, que j’ai une parente qui fait des fleurs aussi belles
que celles que produit la nature, et vous direz, que vous avez un
cousin qui fait des tableaux charmans, et excelle à faire des por‐
traits ressemblans. J’espère que la Comtesse voudra bien essayer
mon talent, et que je ferai d’elle un portrait qui fera disparaître
de son sallon, ce vilain barbouillage qui la déshonore aux yeux de
ceux qui la connaissent. Je ne parlerai de mon talent que lorsque
j’aurai quelque morceau à montrer. Il serait heureux, ma chère
cousine, de commencer par vous. Le mérite de l’original ferait va‐
loir le peintre ; ainsi il ne tient qu’à vous de me mettre en vogue,
et de me faire joliment gagner ma vie.

J’ai été, il y a huit jours, chez la Comtesse, que j’ai trouvée li‐
sant Clarisse  ; elle laisse tout pour cette lecture, et a déjà passé
plusieurs nuits entières, sans pouvoir la quitter. Personne n’est
plus digne de sentir le prix de cet ouvrage, que l’aimable Victo‐
rine. Rien n’échappe à son esprit, rien ne manque son effet sur
son cœur. Elle m’a dit, qu’elle ne pouvait parler à présent de l’im‐
pression que lui fait Clarisse, que tous les personnages sont en
scène sous ses yeux ; qu’elle tremble d’achever, et ne peut s’arrê‐
ter  ; qu’elle a besoin, pour en parler, de voir dissiper le trouble
que lui cause cette lecture. Il me semble, m’a-t-elle ajouté, que
ma tête et mon cœur renferment un chaos d’idées et de senti‐
mens qui se pressent et me tiennent en suspens. Il faut que je me



remette de l’espèce d’éblouissement que j’éprouve. Dans peu de
jours elle aura achevé de lire ses six volumes en entier, elle
compte que vous lui ferez le plaisir de lui adresser votre senti‐
ment, qu’elle vous a demandé. Ainsi vous voilà engagée dans une
dissertation en règle, et j’espère que vous me permettrez d’en
prendre lecture. Adieu, ma très-chère cousine.

Lettre 050

la Duchesse de Montjustin

à la

C de Loewenstein.

Le comte de ***, madame la Comtesse, est mort il y a quatre
jours. J’ai fait venir aussitôt chez moi, sa pauvre petite Charlotte.
On lui a ce matin, apporté ses habits de deuil, et vous la trouve‐
rez, je crois d’une charmante figure. La pauvre enfant ne cesse de
pleurer, et de me serrer dans ses bras. Je suis la seule dans l’uni‐
vers, dit-elle, qui prenne intérêt à elle, et je crois voir une jeune
colombe se réfugiant sous l’aile de sa mère. Que la jeunesse, que
l’innocence ont de charmes ! et lorsque la sensibilité vient les ani‐
mer, qui pourrait résister à leur empire ? Je lui ai appris ce que le
Commandeur faisait pour elle. Et qui peut l’engager, dit-elle, à
prendre soin de Charlotte  ? Il connaissait donc mon grand-
papa ? Non, ma chère enfant, lui ai-je dit ; mais c’est un homme
noble et généreux, qui se fait un devoir et un plaisir de secourir
les malheureux, et sur-tout ceux que distinguent leurs services, et
leur attachement pour leur prince. — Si cela est ainsi, mon
grand-papa avait bien des droits à ses bontés ; car il a servi tant



que les Français ont été rassemblés, il n’y avait pas de jour, qu’il
ne pleurât en songeant à la mort du Roi. Elle doit partir inces‐
samment, madame la Comtesse, accompagnée d’une femme sûre
qui la remettra entre vos mains. Comme j’en suis là de ma lettre.
Charlotte, qui était sortie de ma chambre, vient de rentrer avec
un papier à la main. C’est une lettre qu’elle a écrite au Comman‐
deur, et que je joins ici sans être cachetée ; elle vous préviendra,
je crois, en faveur de cette pauvre enfant ; l’idée vient d’elle et il
n’y a pas une phrase qui lui ait été dictée. Adieu, madame la
Comtesse, daignez vous charger de remercier de nouveau le
noble et bienfaisant Commandeur, et lui envoyer la lettre de
Charlotte.

Lettre 051

M Charlotte de *****
au

Commandeur de Loewenstein.

Madame la Duchesse vient de me dire que votre excellence
daignait prendre soin de moi, et me placer dans un couvent  ;
moi, pauvre orpheline, qui n’aurais jamais cru pouvoir prétendre
à vos bontés  ; mais elle dit qu’il suffit d’être malheureux pour
vous intéresser, et dès-lors je puis dire que j'ai bien des droits à
vos bienfaits, qui vivront à jamais dans mon cœur. Madame la
Duchesse me fait partir après-demain, pour me rendre auprès de
madame la Comtesse, votre nièce, qu’on dit bien aimable. Je me
trouve trop heureuse, monseigneur, mais cependant j’ai sur le
cœur un chagrin dont je vais prendre la liberté de vous parler.



Mon papa avait un nègre qui l’a défendu tant qu’il a pu ; il nous a
arrachés aux flammes que j’ai vu brûler tout notre château, et aux
brigands qui ont massacré mon père, et je n’oserais vous dire ce
que les barbares ont encore fait ; car je frémis d’horreur en y son‐
geant, et je vous ferais trop de peine. Le brave Almanzor nous a
conduites, ma mère et moi, dans une cave où il nous a gardées
deux jours au risque de se faire massacrer, et il nous a accompa‐
gnées à Francfort. Il me portait, monseigneur, quand j’étais trop
lasse ; car nous avons fait plus de soixante-dix lieues à pied, mais
ce n’est pas tout, nous avons été réduits à la dernière misère, et
diriez-vous qu’Almanzor demandait l’aumone, sans nous le dire,
dès que la nuit venait, et qu’il nous a fait vivre deux jours des
charités qu’il a reçues. Il n’a quitté ma mère et mon grand-papa
qu’à leur mort  ; puis-je être heureuse, monseigneur, quand je
saurai Almanzor, qui n’est plus jeune, dans la misère ? Il ne vous
en coûtera peut-être qu’un mot, pour placer quelque part cet
honnête homme. Pardonnez ma hardiesse  ; mais j’aimerais
mieux encore être indiscrette qu’ingrate. J’ai l’honneur d’être
avec un profond respect,

Monseigneur,
Votre très-humble et très-

obéissante servante

Charlotte de ***

Lettre 052

La C de Loewenstein

à la



Duchesse de Montjustin.

Il y a vingt personnes ici, ma chère Duchesse, et je ne puis
quitter que pour un instant le sallon. Le Commandeur a reçu la
lettre de Charlotte, il en a été enchanté et l’a fait lire à tout ce qui
est ici. L’idée m’est venue de profiter de la grande compagnie
pour faire une quête en faveur d’Almanzor, et vous recevrez
trente ducats avec cette lettre. Charlotte va pleurer de joye, et
pour la rendre tout-à-fait heureuse, dites-lui que le baron de
Sthaller, dont le concierge vient de mourir, lui donne cette place ;
il sera logé, nourri, ce bon noir qui a bien peu de pareils parmi les
blancs, et il aura de bons appointemens. Adieu, ma chère Du‐
chesse, dites à Charlotte que le Commandeur l’embrasse de tout
son cœur, et il me charge de lui dire, qu’elle ne doit plus se croire
orpheline.

Lettre 053

La C de Loewenstein

à la

Duchesse de Montjustin.

Vous connaissez, madame la Duchesse, l’enthousiasme du
Marquis pour Clarisse. Je suis occupée à lire cet intéressant ou‐
vrage, et mademoiselle de Wergentheim le lit aussi dans ce mo‐
ment, pour son plaisir, et afin de pouvoir nous en entretenir en‐
semble. Vous ne m’avez pas paru entièrement de l’avis du Mar‐
quis  ; nous voudrions bien, madame la Duchesse, savoir votre
sentiment, parce que nous pensons que personne ne peut mieux
apprécier un tel ouvrage. Vous avez une mesure de sensibilité et



de raison, qu’il est bien rare de trouver réunies dans la même
personne ; le Marquis a beaucoup d’esprit ; mais mon amie pré‐
tend que pour peu que son cœur soit de la partie, son esprit ne
sert qu’à trouver de spécieuses raisons pour appuyer ses senti‐
mens. Vous voyez, madame la Duchesse, que c’est à vous qu’il ap‐
partient d’éclairer le jugement de deux jeunes personnes, qui
voudraient se former une idée juste d’un ouvrage aussi célébre.
On dira peut-être, qu’il importe peu de se faire un résultat exact
du mérite d’un roman, et qu’il faut se contenter de l’impression
qu’il cause, sans s’égarer en vains raisonnemens, pour savoir si
l’on a raison d’avoir eu du plaisir et d’être ému ; mais, madame la
Duchesse, on regarde Clarisse comme un ouvrage utile pour la
jeunesse, et dès-lors, il est intéressant de savoir, s’il ne peut pas
induire en erreur et égarer une jeune personne, qui se croirait
justifiée par l’exemple de l’héroïne de ce roman. Daignez donc
vous prêter à nos désirs ; le grand monde, où vous avez vécu de si
bonne heure, vous a donné une expérience anticipée, et vous ne
la devez pas à l’age qui refroidit le cœur, et dessèche même un
peu l’esprit, en le dépouillant des fleurs brillantes de l’imagina‐
tion. Mademoiselle de Wergentheim disait il y a quelques jours,
en parlant de cette prompte expérience que donne l’habitation
d’une ville comme Paris, ou d’une grande cour, qu’elle était pour
une femme d’esprit par rapport à celles d’une province ou des
villes d’Allemagne, ce que serait pour un militaire une armée, où
l’on est toujours en action, comparée à des garnisons où l’on fait
quelquefois des revues. Mademoiselle de Wergentheim a vécu
dans des villes de guerre, ainsi cette comparaison ne vous sur‐
prendra pas, quoique d’une femme. J’aime à citer souvent mon
amie qui a beaucoup d’ame et d’esprit ; mais je ne citerai jamais
rien d’elle plus volontiers, qu’une application qu’elle vous a faite



d’un passage d’un auteur ancien, qui dit en parlant d’une femme,
qu’il regarde comme une des premières de son sexe. Elle fut ho‐
norée dans sa jeunesse, et aimée dans sa vieillesse. Elle prétend
que lorsque vous serez parvenue à un âge avancé, ce passage
pourrait servir d’inscription à votre portrait. Nous avons un
grand plaisir à lire vos lettres ensemble, et la discrétion seule
nous empêche de vous presser de les multiplier ; nous respectons
d’ailleurs ces ignobles travaux que vous savez ennoblir. Il y a bien
peu de temps que nous avons le bonheur de vous connaître  ;
mais de grands malheurs excitent un grand intérêt qui dispose à
aimer, et il est des personnes vers lesquelles, le cœur se sent en‐
traîné par un invincible attrait. Agréez, madame la Duchesse,
mon bien tendre attachement, et l’assurance de la plus haute
considération.

Lettre 054

la Duchesse de Montjustin

à la

C de Loewenstein.

Je n’ai rien à vous refuser, Madame, et je vais vous faire part
de mon sentiment sur ce roman de Clarisse, dont le Marquis vous
a fait tant d’éloges. Il ne m’appartient pas certainement, de me
faire juge d’un génie aussi étonnant que Richardson  ; mais je
vous dirai ingénuement ce que j’ai éprouvé, et l’impression qui
m’est restée dans l’esprit. Je me souviens que lorsque j’eus com‐
mencé la première lecture de cet ouvrage, il y a quatre ou cinq
ans, il ne me fut pas possible de m’arrêter, et pressée d’arriver au



dénouement, je passai plusieurs détails  ; mon intérêt pour l’ad‐
mirable Clarisse croissait de page en page, et j’étais enchantée de
la variété des caractères de tant de personnages, dont chacun a
une manière particulière d’être affecté, et des expressions qui lui
sont propres  ; enfin l’assemblage des qualités des deux acteurs
principaux de ce drame sublime, me paraissait ne rien laisser de
plus à imaginer à l’esprit humain  : en effet, quel plus ravissant
spectacle, que celui d’un combat engagé entre une femme d’un
esprit supérieur, et dont l’inébranlable vertu n’est mêlée que
d’une légère teinte de faiblesse, nécessaire pour la distinguer
d’une substance angélique, et un artificieux libertin, comblé des
plus heureux dons de la nature, et dont les vices sont mélangés
des plus estimables qualités, et revêtus des plus brillantes cou‐
leurs ! tels sont les adversaires que l’auteur s’est plu à mettre en
opposition, et jamais on n’a mieux proportionné l’attaque et la
défense ; mais ce n’était que par momens que je réfléchissais aux
talens de l’auteur ; il disparaissait presque toujours, et j’étais au
milieu des acteurs ; j’étais au château d’Harlove, et dans le village
où se tenait Lovelace pour environner de pièges l’innocence et la
vertu ; je voyais, j’entendais tous ses misérables agens s’occuper
du succès des affreux complots, dont ils rapportaient avec admi‐
ration la gloire à leur dangereux chef. Je suis arrivée enfin, Ma‐
dame, le cœur oppressé, et fondant en larmes, comme pour un
malheur réel, à la plus affreuse catastrophe. Ensuite j’ai vérita‐
blement assisté à l’enterrement de l’infortunée Clarisse. Le bruit
du char funèbre s’est fait entendre à moi, comme à ses parens, et
le son des cloches a pénétré au fond de mon cœur. Voilà, Ma‐
dame, ce que j’ai éprouvé à ma première lecture, que l’intérêt et
la curiosité me pressaient d’achever : je ressemblais à un homme
qui ayant fait quelques pas en essayant de descendre une haute



montagne, est obligé de courir sans s’arrêter, et je n’ai comme lui
contemplé qu’au bas de la montagne, l’espace que j’avais parcou‐
ru. C’est alors que réfléchissant, je me suis rendu compte de
quelques circonstances qui m’avaient arrêtée un moment en li‐
sant, sans qu’il me fût cependant possible, abandonnée entière‐
ment au sentiment, de raisonner et d’approfondir ce qui me pa‐
raissait choquer un peu la vraisemblance. J’ai repris le livre, et
c’est alors que j’ai pu juger cet admirable ouvrage que je relis tous
les ans. Clarisse est le plus beau caractère qu’on ait jamais tracé,
et il est impossible de mettre plus d’art que Richardson, dans
l’assemblage des circonstances qui font entrer une personne si
vertueuse, si mesurée dans sa conduite, en correspondance avec
un jeune homme, dont on attaque fortement la réputation. Ces
circonstances la forcent ensuite à quitter avec lui la maison pa‐
ternelle, et à se confier à son seul appui ; et quel art n’a-t-il pas
fallu pour justifier une telle démarche, aux yeux des personnes
les plus sévères ? Clarisse a pour Lovelace un goût qu’on appelle
conditionnel ; mais qui est aux yeux du lecteur un goût positif, et
d’un autre côté son séducteur est épris de la plus vive passion. Ri‐
chesses, naissance, figure, vertu, tout est réuni dans Clarisse, et il
ne peut trouver un plus grand parti. Les parens de Lovelace dési‐
rent cette union, et tout conspire enfin en faveur de Clarisse. Que
fait cet homme si amoureux ? Il imagine de tenter une épreuve,
et de retarder un bonheur qui est en son pouvoir. J’en demande
pardon à Richardson ; mais je crois voir un homme dévoré de la
plus ardente soif, qui s’amuse à considérer son verre, qui le
tourne et retourne de divers côtés. Lovelace veut s’assurer, dit-il,
s’il est une femme qui puisse lui résister, et sa passion qui doit
l’emporter sur tout, cède à de vains rafinemens d’amour propre ;
il se propose, dit-il, de mettre la vertu à l’épreuve ; si celle de Cla‐



risse est solide, elle n’a rien à redouter, et le mariage sera sa ré‐
compense, à moins qu’il ne puisse parvenir à lui faire aimer une
vie plus libre  ; quelques lignes plus bas, il dit qu’il ne veut pas
laisser échapper cette incomparable fille. Cette conduite est à
mon sens de la plus grande invraisemblance, et il est impossible
de croire, qu’un homme amoureux qui n’aspire qu’à la possession
d’un objet aimé, qu’un jeune homme aussi emporté dans ses dé‐
sirs, puisse être assez maître de lui-même, pour suspendre à son
gré leur vivacité, et s’amuser à éprouver une femme, dont la vertu
n’a jamais été suspecte, et qu’il regarde comme supérieure à tout
son sexe. Une telle patience, une si frivole occupation sont, je
crois, incompatibles avec l’ardeur d’une violente passion  ; ce
n’est pas tout, il ne perd, de son propre aveu, jamais l’idée de
l’épouser, et que fait cet homme orgueilleux, qui connaît si bien
toutes les convenances, qui se montre si délicat sur la vertu, et
sur la réputation de la femme qui doit porter son nom ? Il loge
celle qu’il destine à cet honneur, dans un lieu infâme  ; c’est là
qu’il la met sous la garde d’une femme perdue, et l’environne des
abominables satellites du vice ; il leur fait part de ses projets, et
veut devoir à leurs détestables manœuvres, la possession d’une
jeune fille qu’il adore et qu’il respecte comme l’ornement de son
sexe. Il sait qu’il en est aimé, il peut l’épouser de l’aveu de ses pa‐
rens, et contre le gré de la famille de Clarisse, ce qui le met à por‐
tée de satisfaire à la fois et son amour propre et sa vengeance, et
il perd un temps précieux dans la combinaison et l’emploi de mi‐
sérables artifices ; Il peut être enfin au comble de ses vœux par sa
possession volontaire, et il préfère d’employer une potion assou‐
pissante, qui ne met entre ses bras qu’un insensible marbre. Est-
ce là la conduite d’un homme passionné, doué d’un esprit supé‐
rieur et de nobles qualités qui couvrent de leur éclat ses dérègle‐



mens, et le font échapper au mépris ? Clarisse, qui joint à la plus
inébranlable vertu, une raison supérieure, doit savoir qu’après le
malheur qu’elle a eu d’être contrainte, en quelque forte, de fuir
avec un homme, il ne lui reste d’autre parti à prendre que de
l’épouser au plutôt, et de couvrir du voile du mariage, une dé‐
marche téméraire aux yeux du public, qui ne peut être instruit
des rigueurs exercées contre elle, et voir par quelle gradation
d’événemens elle a été entraînée à fuir de la maison paternelle ;
mais Clarisse loin de saisir cette planche unique pour échapper à
un naufrage assuré, se livre de son côté à de vaines délicatesses
qui l’empêchent de profiter des offres sincères de Lovelace. Son
amie, envain, lui représente que sa situation exige qu’elle soit au
plutôt l’épouse de son ravisseur, de l’homme qu’elle aime, elle re‐
tarde de jour en jour, sans raisons décisives, et lui laisse le temps
d’avoir recours aux plus damnables artifices. À chaque instant, à
la seconde lecture, je m’impatientais contre elle et contre Love‐
lace, et je disais à l’une épousez-le demain, à l’autre, épousez
donc Clarisse. Enfin je combattais avec tout avantage, je crois,
ses retards, et ses irrésolutions, et je trouvais mille moyens pour
elle de s’échapper de la demeure du vice, et de se réfugier dans
quelque lieu à l’abri des poursuites de Lovelace. Voilà, Madame,
ce que j’ai éprouvé à la réflexion, et qui ne m’a pas empêchée
d’achever encore avec plaisir la seconde lecture, parce que les
beautés de détail sont infinies. Le rôle de Clarisse est sublime, et
n’est pas hors de la nature ; mais celui de Lovelace me paraît ou‐
tré. Ses déclamations et ses emportemens fatiguent quelquefois,
et des railleries de mauvais goût viennent se mêler mal à propos
à des sentimens de désespoir ou d’adoration. Je vous paraîtrai
bien hardie, d’oser critiquer Richardson  ; mais enfin vous avez
exigé mon sentiment, et je vous le soumets, Madame, pour vous



prouver et ma déférence à vos volontés, et ma confiance en votre
indulgente bonté. Je finirai par ajouter que je ne crois pas qu’au‐
cun ouvrage renferme une connaissance aussi approfondie du
cœur humain, du jeu des passions, de leur langage, de leurs atti‐
tudes, des caractères aussi variés et aussi soutenus, des descrip‐
tions plus profondes, et d’aussi touchantes leçons de vertu.
Adieu, Madame, bien loin de m’accuser de présomption, vous de‐
vez me savoir quelque gré de mon obéissance.

Lettre 055

le Marquis de St. Alban

au

Président de Longueil.

Un de mes parens, mon cher Président, le comte de Verville,
est arrivé hier chez moi dans le plus triste état ; il s’est sauvé de
Paris, après avoir été quatre mois caché dans une soupente, chez
une blanchisseuse, et de ce misérable refuge, il entendait presque
tous les jours hurler un peuple furieux, à l’aspect des chars fu‐
nèbres qui conduiraient au supplice les victimes de la Révolution.
Il a erré depuis, déguisé en maçon, en charretier ; parvenu en Al‐
sace chez son beau-frère, il leur a semblé un revenant  ; l’erreur
d’un gazetier avait répandu la nouvelle qu’il avait péri sous le fer
des bourreaux, et sa sœur ainsi que son mari portaient son deuil,
au moment où il l’ont vu paraître. L’état misérable où il était, a
fait songer à l’habiller promptement, et on l’a vêtu d’un habit noir
qui avait été fait pour son propre deuil. Les aventures chimé‐
riques que racontent les auteurs de romans, ne peuvent surpas‐



ser celles d’une multitude d’Émigrés. Mon malheureux parent ne
put rester chez sa sœur, la garde nationale faisait à chaque in‐
stant des visites chez elle, et son séjour exposait la vie de sa sœur
ainsi que la sienne. Le hasard l’a conduit à Francfort où je l’ai
rencontré ; il part pour Dusseldorf, pour y joindre sa mère, et il
s’est chargé de vous porter cette lettre, la description qu’il m’a
faite de Paris, inspire de l’horreur pour les habitans de cette in‐
fâme Capitale. Le sang coule à grands flots, et les spectacles sont
remplis. L’insensible Parisien, qui se rend à la comédie, voit son
char brillant heurter la charrette qui conduit des malheureux à la
guillotine, et cette rencontre ne lui fait pas plus d’effet que
lorsque nous étions arrêtés pour faire place à un convoi. Le fana‐
tisme du peuple est à son plus haut période, et cependant il voit
tomber les têtes d’une multitude de gens de sa classe  ; chaque
jour, la liste des malheureux immolés se distribue, est affichée et
est remplie de noms de marchands, d’artisans, de cultivateurs, de
domestiques, de cochers de fiacre, et sur la même feuille se
trouvent aussi des nobles, des princes, des ducs, des magistrats.
La Convention nationale, monstre altéré de sang, dévore indis‐
tinctement, et rien ne peut lui échapper par son obscurité, ni
l’éblouir par son éclat. Les Parisiens ne parlent que des Romains,
dont ils surpassent par leur barbarie, les horribles proscriptions ;
ils croient que la démocratie est le plus beau des gouvernemens,
et qu’à l’exemple des Romains, ils soumettront tous les peuples
par leurs armes ; ils aspirent à plus encore, à les dominer par la
pensée, en propageant leur doctrine dans tous les pays. Adieu,
mon cher Président, que pensez-vous d’un tel état, peut-il être
durable, et croyez-vous que la Contre-révolution soit aussi
prompte que plusieurs l’imaginent  ?… agréez mon tendre atta‐
chement, et mon respect.



Lettre 056

le Président de Longueil

au

Marquis de St. Alban.

J’ai vu votre parent, mon cher Marquis ; il m’a raconté en dé‐
tail ses malheurs, et fait la peinture énergique de l’état de Paris.
Quel temps  ! quelle ville  ! Paris, m’a-t-il dit, présente un spec‐
tacle atroce, dégoûtant ; on y voit des corps sanglans et tout au‐
près, des troupes de libertins et de femmes débauchées ; une bar‐
bare tranquillité règne dans le peuple, et les plaisirs ne sont pas
un seul instant interrompus. Les temples sont profanés, la no‐
blesse, les richesses, les dignités sont mises au rang des crimes,
et les domestiques épouvantés deviennent les accusateurs de
leurs maîtres. La vertu n’est cependant pas tout-à-fait disparue
de ce siècle, et il offre de grands exemples. Les mères suivent
leurs enfans fugitifs, les épouses leurs maris. Les personnages les
plus illustres sont réduits à la plus affreuse misère et la sup‐
portent avec fermeté. Enfin les morts les plus glorieuses que cé‐
lébre l’antiquité, n’ont rien qui surpasse celles de nos jours.
Comment trouvez-vous le récit du Comte de Verville  ? Aucun
siècle, direz-vous, ne rassemble autant de cruautés, et une aussi
féroce insensibilité. Eh bien ! mon cher ami, il y a dix-huit cents
ans que Rome présentait un aussi horrible tableau, et ce que vous
venez de lire est la fidelle, si ce n’est l’énergique traduction de ce
que dit Tacite.

Tempus ipsa, et jam pace sævum, discors seditionibus, atrox
prœliis, bella civilia, plura externa, ac plerumque per mixta : fœ‐
dum in urbe atque atrox spectaculum, lacera corpora, et juxta



scorta, inhumana securitas, et ne minimo quidem temporis vo‐
luptatis intermissæ, pollutæ ceremoniæ, nobilitas, opes, gestique
honores pro crimine ; terrore corrupti in dominos servi ; non ta‐
men adeo virtutum sæculum sterile, ut non et bona exempla pro‐
diderit. Comitatæ profugos liberos, matres seculæ conjuges, su‐
premæ Clarorum virorum necessitates, ipsa necessitas fortiter to‐
lerata, et laudatis antiquorum mortibus pares exitus.

Tout se trouve dans ce passage de Tacite, les cruautés mêlées à
la débauche, la profanation des églises, la misère où sont réduites
des personnes du plus haut rang, et leur courage ; enfin des actes
héroïques brillent aussi comme du temps de Tacite, dans cette
ville souillée de tant de crimes ; votre parent m’a raconté une ac‐
tion de ce genre qui serait célébre dans l’histoire, et il ne manque
à l’héroïne qu’un nom en us.

Le comité de la ruine publique cherchait depuis long-temps
un homme de la classe des bourgeois, sans pouvoir le trouver ; ir‐
rité de l’inutilité de ses perquisitions, il prend le parti de faire ar‐
rêter sa femme  ; on lui demande où est son mari, elle assure
qu’elle l’ignore, on persiste à vouloir lui faire avouer qu’elle sait
où il est, et elle répond toujours qu’elle n’en a aucune nouvelle,
on la menace de la mort, et elle persiste à nier ; les espions du co‐
mité continuent leurs recherches, et le mari déguisé en femme
trouve le moyen de la visiter ; il vient chaque jour la consoler et
lui apporter tout ce qui peut lui rendre moins fâcheux le séjour
d’une prison. Quelque temps se passe, et la prisonnière est ame‐
née devant le tribunal révolutionnaire ; elle y subit un long inter‐
rogatoire qui a pour objet son mari, et n’avoue rien de ce qu’on
désire si vivement  ; des menaces on passe à l’exécution, elle est
jugée et condamnée à mourir le lendemain matin ; son mari vient



la voir quelques momens après qu’elle est rentrée en prison, elle
le reçoit avec un visage calme, s’entretient avec lui comme elle
avait fait les autres jours, ensuite feint d’avoir appris que sa
mère, qui était à trois lieues de Paris, est malade, l’engage à l’aller
voir le lendemain et à revenir lui en donner des nouvelles le soir ;
le mari la quitte, ne revient qu’à l’heure convenue, et apprend
que sa femme a péri sous la hache du comité. De tels exemples
consolent quelques momens et reconcilient avec l’humanité.

Vous désirez, mon jeune ami, que je vous dise si le régime ac‐
tuel peut durer, et si je crois à une prochaine Contre-révolution.
Il est bien des personnes à qui je ne répondrais pas sur un pareil
sujet. Le zèle fortifié par les désirs de l’intérêt personnel aveugle
la plupart des hommes, et ce zèle transforme l’examen de i’esprit
en incertitude de sentimens, et ne permet de manifester que les
plus favorables conjectures. Combien j’ai vu de gens soupçonnés
de démocratie, parce qu’ils faisaient le calcul des degrés possibles
de la résistance des Français  ; il y a peu de temps, qu’aux yeux
d’un grand nombre, celui-là était Démocrate, qui ne croyoit pas
que les Français s’enfuiraient à l’aspect d’une moustache Autri‐
chienne ou Prussienne. Votre question exige quelques détails
pour vous mettre à portée de juger par vous-même de mon opi‐
nion  ; car il n’appartient à personne d’exiger une foi aveugle. Il
faut que je pose les bases sur lesquelles j’appuie mon sentiment,
et cela demande de la réflexion. Je remettrai donc à vous envoyer
ma réponse dans quelques jours.



Lettre 057

le Président de Longueil

au

Marquis de St. Alban.

Il faudrait, mon cher Marquis, une sagacité d’esprit supérieure
à la mienne, pour faire saisir les nuances les plus imperceptibles
de l’altération d’un ordre de choses existant  ; en assigner les
causes, en prévoir les effets  ; mais il est presque impossible de
prévoir la durée des effets d’un désordre extrême et général,
parce que l’irrégularité des mouvemens égare la vue la plus atten‐
tive, et qu’un pays présente alors l’image d’un grand incendie, qui
s’alimente sans cesse de nouvelles matières combustibles.
Comment alors en fixer le terme et l’étendue ? Cependant je vais
tâcher, pour vous satisfaire, de répondre aux questions que vous
m’avez faites sur la durée du régime républicain, et sur l’espoir
fondé d’une Contre-révolution prochaine ; mais avant d’entrer en
matière, je crois devoir jeter un coup d’œil rapide sur les temps
antérieurs à l’époque actuelle, afin de faire voir par quelles grada‐
tions de sentimens et d’événemens a été établi le plus mons‐
trueux système. Dès qu’on eut publié le catéchisme politique inti‐
tulé les droits de l’homme, la multitude, à qui l’on ne parlait que
de ses droits, a méconnu ses devoirs ; cet étrange recueil d’idées
métaphysiques, sur un objet qui exige le développement le plus
clair, des idées les plus simples, a servi de tocsin à la Révolution,
on a dit au peuple qu’il étoit souverain, et semblable à un puis‐
sant monarque, il a eu des favoris et des flatteurs, qui se sont em‐
pressés de se détruire les uns les autres  ; pour jouir exclusive‐
ment de sa puissance, ils ont exalté ses fougueuses passions et
abusé de sa force suprême. Néron disait  : je voudrais que les



hommes rassemblés n’eussent qu’une seule tête, pour pouvoir la
couper. La Révolution a fait le contraire, elle a composé un Néron
d’une multitude immense d’hommes. Dans toutes les révolutions
que présente l’histoire, les peuples ont passé de la haine d’un
souverain cruel et tyrannique, à la haine de l’autorité pour la li‐
miter  ; dans la révolution de la France, la marche a été en sens
contraire, le peuple satisfait du monarque, auquel il ne pouvait
rien reprocher, a commencé par attaquer le pouvoir souverain
dont il n’abusait pas ; dans les autres révolutions, le souverain a
fait ses efforts pour conserver son autorité et irrité les peuples
par sa résistance, dans la révolution Française, le monarque a en‐
hardi la multitude par sa condescendance à ses désirs, et s’est fait
en quelque sorte son complice contre ses propres intérêts. Les
passions, c’est-à-dire, la vengeance et la haine ont été les prin‐
cipes des autres révolutions, et leurs auteurs ont été ensuite ame‐
nés à former un système de gouvernement  ; on a commencé en
France par former un système qui a ouvert un vaste champ aux
plus violentes passions. Le peuple Français, extrême dans ses
idées et séduit par ses orateurs, a regardé le pouvoir du mo‐
narque comme une usurpation de ses droits, et a voulu être sou‐
verain. Ses représentans ont projeté une constitution dont ils ont
tracé quelques articles, et ce qu’aucun tyran n’a imaginé, ces
étranges législateurs ont exigé du peuple, à deux reprises, de ju‐
rer fidélité et obéissance à une constitution qui n’était pas ache‐
vée, d’être soumis à des lois qui n’étaient pas même encore dans
la pensée des législateurs. Depuis la translation du Roi à Paris, il
n’y a pas eu de gouvernement, et celui que l’assemblée consti‐
tuante avait incomplètement formé, semblait, attentivement
considéré, être un échafaudage d’états fédératifs  ; en effet, cha‐
cun des 83 départemens avait une organisation complète, sans



être, pour se mouvoir, déterminé nécessairement par une impul‐
sion supérieure. Chacun de ces départemens pouvait donc s’iso‐
ler et former des associations sans aucun lien de dépendance. Le
monarque était réduit à un rôle passif, et tout le royaume était au
contraire dans une perpétuelle action  ; les municipalités étaient
composées de neuf cents mille citoyens, et les assemblées pri‐
maires, et les quatre-vingts-trois assemblées de département,
mettaient en mouvement des millions de citoyens. Ce qui distin‐
guera à jamais la révolution Française, et servira en même temps
à expliquer la rapidité de son mouvement, et le degré d’efferves‐
cence et de fureur qui a embrasé électriquement les esprits, c’est
la formation de l’assemblée des Jacobins. Il est inoui qu’il y ait en
même temps une double assemblée, ayant ses orateurs, ses secré‐
taires, prenant ses délibérations au milieu d’une foule de specta‐
teurs, traitant enfin à l’avance de toutes les questions de la légis‐
lation et de la politique extérieure, et des diverses parties de l’ad‐
ministration. Le prétexte de former l’esprit public fit inventer
cette association inouie, qui eut bientôt dans tout le Royaume des
affiliations, et usurpa le sceptre de l’opinion. Elle hâtait ou retar‐
dait la marche des affaires, et donnait le signal des vengeances.
Ses délibérations proscrivaient les hommes justes et éclairés,
ceux qui avaient une fortune et un rang qui leur faisaient
craindre un renversement général, et purifiaient de tout crime les
êtres abjects et flétris, auxquels les témoignages d’un zèle fana‐
tique ouvraient la voie des richesses et des honneurs. Un en‐
semble effrayant de moyens, s’est trouvé réuni dans la société des
Jacobins, par la précision de volonté qui est résultée de la plus
prompte communication de leurs sentimens dans les provinces,
et par l’exécution rapide de leurs décisions : cette assemblée était
un puissant levier, qui faisait tout mouvoir au même instant dans



le Royaume, à mesure que la foiblesse de la résistance et la mobi‐
lité impétueuse de l’esprit Français, prêt à tout adopter, ont en‐
hardi la faction des Jacobins, et étendu l’horizon de leur plan
destructeur. Ils ont conçu bientôt l’idée d’abattre l’arbre de la
Royauté, dont la constitution n’avait que coupé plusieurs racines.
La Convention nationale substituée à l’assemblée Constituante,
et à celle appelée Législative, s’est occupée sans relâche de ce
plan, et du projet d’un attentat sans exemple. Marie Stuart était
criminelle  ; mais son jugement était illégal. Celui de Charles  I,
tout atroce qu’il est, avait un prétexte dans l’extension que ce mo‐
narque avait tenté de donner à l’autorité royale, et les plus fortes
atteintes portées à la liberté et à la propriété  ; mais, il n’y avait
pas d’exemple de l’assassinat juridique d’un monarque sans vices
et sans passions. La monarchie fut enterrée avec l’infortuné
Louis XVI, la République proclamée, et bientôt après fut inventé
le gouvernement Révolutionnaire. Le despotisme de la Conven‐
tion laissait subsister des formes de procéder. La liberté, la pro‐
priété individuelle étaient en apparence respectées par cette as‐
semblée  ; mais sous le gouvernement Révolutionnaire, l’arbi‐
traire fut établi en loi, l’injustice fut consacrée  ; jusque datum
sceleri. Alors le soupçon fut établi en preuve, et la modération
inscrite au rang des plus grands crimes. Enfin l’avidité et la haine
firent disparaître tout sentiment d’humanité. On essaye tous les
jours de combler l’abyme que creuse la plus effrénée prodigalité,
par la dépouille de nouvelles victimes, et la terreur étant devenue
le seul moyen de gouverner, l’homme subjugué par ce sentiment,
ferme son cœur à toute affection, qui lui ferait partager les dan‐
gers d’un autre, à la compassion même, dont les plus légers
symptômes paraîtraient une improbation de la tyrannie ; circons‐
crit dans le sein de la conversation, il ne fait que garder le plus



profond silence, ou multiplier les témoignages d’un zèle hypo‐
crite pour tromper l’œil vigilant des tyrans. La prétendue Répu‐
blique est soumise à un tribunal despotique appelé comité de sa‐
lut public, et ce tribunal, asservi à un féroce despote dont il suit
aveuglément l’impulsion.

Tout gouvernement est fondé sur la justice, comme toute reli‐
gion sur une bonne morale, et dès qu’on s’éloigne de cet im‐
muable principe pour y substituer celui de la crainte, on erre sur
une mer sans rivage, la terreur a besoin d’être sans cesse entrete‐
nue, et la cruauté qui n’est, pour ceux qui gouvernent, qu’un
moyen de satisfaire leurs passions, devient un principe politique,
et le seul ressort du gouvernement. Dès-lors on ne fait plus où
s’arrêter ; le nombre des victimes doit s’accroître de jour en jour,
et si l’on supposait la durée d’un pareil régime, la Convention fi‐
nirait par régner sur un désert. L’obscur et vil tyran de la France,
semblable à ces animaux qui sortent de leur antre pour désoler
un pays, doit succomber, soit sous les coups d’une main venge‐
resse, comme Marat, soit par la hâche des bourreaux qu’il lasse ;
mais il peut aussi s’élever sur des monceaux de cadavres à la Dic‐
tature, et sous le nom de Protecteur ou tout autre, tenir seul pen‐
dant quelque temps les rênes du gouvernement. Si cet infame ty‐
ran expire par un assassinat, ou est immolé par la haine de ses ri‐
vaux de pouvoir, le gouvernement appelé Révolutionnaire sera à
l’instant remplacé par un régime modéré. Ceux qui opéreront
cette révolution s’empresseront d’arrêter l’effusion du sang, et
plusieurs dont les mains en seront encore teintes, seront les
apôtres du modérantisme, après avoir été les conseillers et les
agens du terrorisme. Si au contraire, le tyran parvenait à usurper
le souverain pouvoir, il ne pourrait le conserver que par les
mêmes moyens qu’il l’aurait acquis  ; qui peut dire le temps que



durerait ce monstrueux pouvoir  ? Cromwel tout grand homme
qu’il était, et bien moins barbare, Cromwel, qui sut couvrir
d’éclat ses crimes, et faire respecter sa nation plus qu’elle ne
l’avait jamais été, touchait, au moment où il est mort, au terme
de sa puissance. Le scélérat qui croirait en France suivre ses
traces, durerait bien moins dans le poste suprême où il se serait
élevé  ; mais combien deux ou trois ans sont un long espace de
temps, quand l’effroi et la douleur en marquent tous les instans !
voilà le possible  ; le vraisemblable est que le monstre, qui gou‐
verne, ne pourra échapper au fer d’un assassin ou à la hache qui
ne peut s’émousser dans ses mains. Sa mort serait le terme du ré‐
gime révolutionnaire, mais ne sera pas peut-être celui de la dé‐
mocratie ; peut-elle s’établir sur des bases durables ? C’est dans
l’histoire des anciennes républiques, c’est dans l’examen des dif‐
férences prodigieuses de mœurs, de temps et de lieux qu’on peut
trouver la solution de cette question. La démocratie n’a jamais
existé que chez des nations peu nombreuses, où le peuple pouvait
s’assembler fréquemment, et une grande partie de ceux qui habi‐
taient ces pays était composée d’esclaves  ; il en résultait que la
populace était moins nombreuse  ; les usages et les mœurs rap‐
prochaient toutes les classes des citoyens, et tenaient de la sim‐
plicité caractéristique des premiers peuples. On voit dans Théo‐
phraste, les citoyens d’Athènes aller eux-mêmes acheter de la
viande, des fruits, des légumes, et les rapporter dans leurs mai‐
sons. Les rouages de la machine politique étaient peu nombreux
en raison de la moindre quantité d’habitans. Le territoire était
circonscrit ; les divers gouvernemens de la Grèce se prêtaient un
mutuel secours pour se défendre de l’invasion  ; mais enfin, ces
démocraties ressemblaient-elles au barbare et chimérique gou‐
vernement que les Français ont imaginé ? Non certes ; car il n’y



avait pas d’égalité ; la noblesse et la naissance étaient considérées
des citoyens comme un grand avantage, et Alcibiade, tantôt ado‐
ré et tantôt persécuté par une multitude aveugle, était fort au-
dessus des autres citoyens ; brillant de tous les dons de la nature,
il réunissait la double Aristocratie des richesses et de la nais‐
sance. Les orateurs démagogues, présentent au peuple l’exemple
de la république Romaine, triomphante pendant trois siècles  ;
mais peu instruits des ressorts de ce gouvernement et des diffé‐
rences des temps et des mœurs, ils ne voient pas que c’est à la
force de la puissance exécutrice qu’il devait ses succès  ; que le
consul substitué aux rois était un véritable monarque, et qu’à me‐
sure que le tribunal, qui était le principe et l’appui de la démocra‐
tie, a pris de la consistance, Rome a été livrée à une guerre intes‐
tine ; mais si les Romains ont passé de la monarchie à une répu‐
blique, peut-on croire que ce changement de régime eût été pos‐
sible dans les temps où Rome regorgeait de richesses, où le luxe
avait corrompu tous les esprits, où les riches n’étaient occupés
que de jouir, où le peuple, devenu la plus vile populace, ne de‐
mandait qu’à être nourri sans travail, et amusé par des
spectacles ? C’est lorsque les Romains étaient pauvres que la ré‐
publique a été établie, et les hommes les plus vertueux en ont été
les fondateurs. Les anciens Romains n’ont pas été pauvres parce
qu’ils étaient vertueux, mais vertueux parce qu’ils étaient
pauvres. Les Français diront sans doute qu’au sein du luxe et de
la mollesse, le feu divin de la liberté a épuré leurs ames  ; qu’au
milieu des richesses, et dans une Capitale, qui égale Rome pour
la corruption, ils développent le plus grand courage, et que la li‐
berté a eu de nombreux martyrs. Quelle preuve résulte de ces
élans aux yeux de l’observateur éclairé  ? qu’ils sont vivement
épris de la liberté. Ah ! croyons-en l’expérience et la raison, elles



attestent que les vertus ne sont point isolées, et celui-là, ne peut
aimer cette liberté qui a été la chimère des peuples anciens et peu
avancés, qui s’abandonne à tous les excès, qui viole les proprié‐
tés, immole ses semblables, pour les dépouiller de leur or, et
court le prodiguer en débauches. Laissant les harangues pom‐
peuses d’orateurs revêtus de marques hypocrites, et ces motions
dans lesquelles l’esprit et le talent de jour en jour plus exercés,
parlent avec art le langage de la vertu, interrogez, dirai-je aux
Français, les mœurs des apôtres de la liberté. Me citerez-vous
Mirabeau, que ses vices avaient conduit de prison en prison,
condamné à périr sur un échafaud, subsistant d’emprunts, errant
de contrée en contrée pour se soustraire à ses créanciers et au
glaive de la loi, faisant des libelles pour fournir à ses débauches ;
Mirabeau interdit comme dissipateur, mis au rang des législa‐
teurs de la nation par la plus vile populace, enivré de noblesse et
se confondant parmi le peuple, pressé par la soif de l’or et par la
manie de la célébrité ? Citerez-vous le duc d’Orléans, réputé im‐
moral dès sa jeunesse par les hommes les moins scrupuleux, éga‐
lement dégradé par ses débauches et par sa cupidité, et n’ayant
du Régent son aïeul, que les vices. Scorta et feminas volvit animo,
et hæc principatus premia putat.

Croit-on que la religion chrétienne eût pu s’établir, si ses fon‐
dateurs avaient eu les mœurs du pape Alexandre VI ?

Les Républicans méprisent le gouvernement Anglais, et le roi
d’Angleterre leur paraît trop puissant, il y a des nobles, et le
peuple n’a pas assez d’influence. Cependant le gouvernement Ro‐
main et celui des Anglais sont les seuls qui ayent dû leurs succès
et leur grandeur à leur constitution ; les autres ont dû leur plus
grande prospérité à ceux qui en ont tenu les rênes  ; mais l’art



d’attacher les hommes au régime qui les gouverne, et de le ren‐
forcer par leurs efforts, quoique souvent en sens contraire en ap‐
parence, n’a été le partage que de ces deux peuples. C’est ainsi
que le pont de César sur le Rhin était construit de manière que
plus le fleuve était violent et impétueux, et plus le pont se renfor‐
çait et s’affermissait.

Je vous ai prouvé, je crois, que la démocratie ne pouvait for‐
mer pour la France un gouvernement durable ; votre autre ques‐
tion consiste à savoir si la Contre-révolution doit être regardée
comme prochaine ; elle était vraisemblable l’année passée, et elle
était faite, si les armées étrangères étaient entrées en campagne
trois mois plutôt, si elles avaient été aussi fortes en nombre qu’on
l’avait annoncé, si les commandans des places, sur lesquels on
comptait, n’avaient pas été déjoués par le retard de l’arrivée des
troupes, et l’indiscrétion qu’on a eue de se vanter de leurs résolu‐
tions. Si les armées Françaises avaient enfin passé en partie dans
le camp Prussien, comme on s’en était flatté. Tout cela a manqué,
les Français se sont aguerris, l’entrée des troupes étrangères sur
leur territoire a exaspéré les esprits, et le gouvernement a mis à
profit ce ressentiment pour trouver des défenseurs. Il est une vé‐
rité rebattue, c’est que la Contre-révolution ne peut se faire qu’en
France, et pour juger si elle est prochaine, il faut examiner la dis‐
position des esprits. Parmi les habitans de Paris, faibles, légers,
indolens la plus grande partie, les gens riches ou aisés désiraient
intérieurement, l’année passée, le retour de la monarchie, pour
assurer leur fortune  ; mais ils craignaient la transition, et sem‐
blables à ces malades, qui ne peuvent supporter l’idée d’une opé‐
ration douloureuse qui doit les sauver, ils se familiarisaient avec
leurs maux. L’abondance passagère que produisaient les assi‐
gnats, le luxe et les plaisirs les endormaient près du volcan dont



l’explosion était prochaine. Aujourd’hui, stupides de terreur, ils
attendent comme de vils animaux qu’on les conduise à la mort.
C’est une chose remarquable dans la Révolution, que le courage
passif et la résignation, tandis que rien n’est plus rare qu’un cou‐
rage actif et entreprenant. Des gens riches, il faut passer aux
classes inférieures dont les dispositions sont différentes  ; on ne
peut se dissimuler que les hommes qui les composent ont du
être, en général, favorables au maintien du régime républicain  ;
ils sont flattés d’une égalité chimérique, ils s’enorgueillissent
d’avoir part aux affaires publiques, et de voir choisir parmi eux
les commandans des armées, les ministres et les représentans de
la nation. Ils sont exposés à la vérité dans la lutte des diverses
factions, à être victimes de celle qui domine, et le sang des Démo‐
crates n’est point épargné  ; mais l’atroce système de la terreur
leur paraît un orage terrible et passager, et ils soupirent après sa
fin pour jouir en paix des avantages d’un régime qui rétablit
l’homme dans ses droits  ; et il n’en serait pas de même si la
royauté n’était devenue un être abstrait pour eux  ; si dans
quelque partie du royaume, il existait un roi qui fixât les regards.
C’est un axiome en philosophie que l’objet meut la puissance, et
la vérité de cet axiome se confirmerait, on parlerait de ce roi, on
en citerait des traits de bienfaisance, de grandeur d’ame, et ces
récits exciteraient l’enthousiasme  ; chaque jour la crainte des
barbaries démocratiques, la mobilité du caractère Français, le
souvenir ranimé des anciens temps, ramèneraient aux pieds du
roi des sujets repentans et soumis, et l’horizon de son royaume
s’étendrait par la soumission successive de plusieurs provinces à
l’autorité légitime. Il faut aux hommes des individus qu’ils
puissent aimer ou haïr, et si l’on suppose Henri  IV. hors du
royaume, et sans moyens d’agir, les Guises usurpaient incontes‐



tablement sa couronne. Il est inutile de parler des dispositions de
la Convention, elles sont faciles à juger d’après ses intérêts, et ils
consistent à maintenir un ordre de choses qui seul peut couvrir
ses excès, seul, les absoudre des plus grands attentats.

Ces détails vous prouveront, je crois de plus en plus, que c’est
en France que peut s’opérer la Contre-révolution, et que le sys‐
tème atroce qui règne, doit favoriser le retour à l’ancien régime ;
mais qu’il faut offrir au peuple une bannière sous laquelle il
puisse se rallier. Les armées étrangères peuvent amener cette fa‐
vorable circonstance ; mais ce n’est pas en se bornant à agir sur
les frontières, c’est en se portant dans l’intérieur, dans la Capi‐
tale, s’il est possible ; c’est en formant dans la France un établis‐
sement ; en disant : c’est ici la véritable France. Là, se rendraient
les princes, la noblesse et le clergé  ; là, on appellerait tous les
amis de l’ordre et de la justice. Qu’on juge par les efforts qu’il faut
employer pour l’armée de la Vendée, composée de gens mal ar‐
més, de paysans, d’ouvriers n’ayant ni chefs accrédités, ni artille‐
rie, des progrès que ferait une armée de gens valeureux, et si vi‐
vement intéressés au rétablissement de l’ordre.

Un tel plan est peut-être au moment d’être réalisé, et les plus
favorables circonstances se joignent à ce que j’expose  ; les An‐
glais sont maîtres de Toulon, Lyon est en insurrection. La prise
de Toulon a porté la terreur dans les esprits, et si les Anglais
peuvent s’y maintenir, et les armées de terre se renforcer ; si les
Princes et les Émigrés se rendent à Toulon, et cela paraît possible
au moyen de la flotte Anglaise, la Provence peuplée d’hommes
passionnés et mobiles sera dans peu soumise. Les montagnes qui
s’étendent d’Aix à Toulon offrent des camps inexpugnables, et
bientôt de Toulon à Lyon il n’y aura qu’un seul souverain. Si cette



réunion d’heureuses circonstances est sans effet, on se battra au
dehors, on prendra des villes de part et d’autre, les succès se ba‐
lanceront, les Français triompheront souvent à force de prodi‐
guer des hommes, et par leur nombreuse artillerie ; alors quel es‐
poir peut rester ? Celui d’une insurrection en faveur du jeune roi,
qui peut être déterminée par l’or des Anglais. Une grande partie
du peuple pourrait se porter au Temple, proclamer Louis XVII, et
si à la tête de cette insurrection se trouvait un homme qui eût du
génie et de la valeur, la contre-révolution serait opérée, et bientôt
affermie par l’adhésion de quelques provinces et l’appui des ar‐
mées étrangères. Si l’on ne profite pas de la surprise de Toulon, si
l’on n’opère rien de décisif, ce sera de l’épuisement des Français,
prodigues d’hommes et d’argent, du discrédit nécessaire de leurs
assignats, et de la disette que doit occasionner l’interruption du
commerce, qu’il faudra attendre un autre ordre de choses. Il n’est
point de puissance humaine qui puisse soutenir un papier mon‐
noie. L’Amérique sans luxe, et dont les habitans avaient des
mœurs  ; l’Amérique, animée d’un véritable patriotisme, et qui
n’avait pas à faire des dépenses comparables à celles de la
France, n’a pu empêcher la dépréciation absolue de son papier.
La France a multiplié le sien et le multipliera à l’infini, parce que
son caractère est d’abuser de tout. La terreur aujourd’hui sou‐
tient seule les assignats, au moment où cessera cet affreux sys‐
tème, où la loi tyrannique et destructive du maximum sera abo‐
lie, la décadence des assignats sera extrême, et le numéraire de la
France étant enfoui, ayant disparu entièrement de son sein, il ne
lui restera aucune ressource  ; elle présentera alors un exemple
unique dans l’histoire, celui d’un grand peuple qui aura consumé
son propre pays, sacrifié la jeunesse qui devait renouveler les
races actuelles, détérioré son sol, attaqué dans son principe tout



genre de reproduction ; converti en monnoie tous les métaux, vu
disparaître cette monnoie, et créé un signe artificiel pour la sup‐
pléer qui sera devenu sans valeur. Il me semble que dans un tel
état, elle sera forcée à faire la paix ; mais rien n’est moins certain
que l’époque. Le désespoir peut lui prêter de nouvelles forces, et
ses efforts sont incalculables : privé de numéraire pour solder ses
armées dans les pays étrangers, le gouvernement abandonnera à
ses troupes, pour solde, le pillage des pays qu’ils envahiront  ;
alors une nouvelle et puissante impulsion animera leurs esprits,
celle de la rapine  ; les églises, les palais, les maisons des ban‐
quiers seront leur caisse militaire ; les boutiques des marchands,
les greniers des propriétaires seront leurs magasins. L’enthou‐
siasme qui ajoute à la valeur une prodigieuse activité, et l’espoir
du pillage qui la porte à l’extrême, doivent l’emporter sur la va‐
leur des troupes disciplinées. Ces hordes barbares peuvent donc
avoir les plus brillans succès, et semblables à ces torrens, qui
dans leur course rapide charient les métaux, entraîner également
les richesses numéraires des nations. Bientôt, ils exciteront par‐
mi les peuples une terreur panique, qui les fera voler au devant
de leur joug ; et tandis que leurs succès les animeront de plus en
plus, et que leurs effets s’augmenteront par leurs effets, ils décou‐
rageront leurs ennemis déconcertés par la témérité de leurs en‐
treprises. Les Français sacrifieront les hommes avec profusion, et
en auront long-temps de nouveaux, pour recruter leurs années ;
parce que l’espoir du pillage et l’amour de la licence feront accou‐
rir de tout côté sous leurs étendards. Peut-être, dira-t-on, que la
science militaire leur manquera ; mais cette science est-elle aussi
profonde qu’on le croit ? De jeunes princes sans expérience ont
eu les plus grands succès ; à quoi les attribuer si ce n’est à de ra‐
pides conceptions, qui n’ont pas besoin d’être étayées d’un long



apprentissage, et à l’enthousiasme communicatif d’un jeune
homme ardent et passionné pour la gloire, qui sait inspirer un
grand dévouement pour sa personne. Tous les peuples dans tous
les temps ont eu une science militaire, et une discipline quel‐
conque  ; mais il s’est aussi trouvé dans plusieurs époques, des
peuples, qui, dédaignant cette discipline, forts de leur nombre et
enivrés du fanatisme religieux ou de celui de la liberté, et animés
de l’espoir de piller de riches contrées, ont triomphé du savoir et
de la discipline. C’est ainsi, que les troupes de Mahomet ont sou‐
mis une grande partie de l’Asie. Mais si la lutte des Puissances
qui ont des troupes aguerries, peut n’avoir pas de succès, lors‐
qu’elles font en opposition avec les Français, que sera-ce de l’Ita‐
lie sans troupes, sans places, sans défense ; amollie par le luxe, et
sans attachement pour son gouvernement ? Quel prodigieux bu‐
tin, que de trésors offrent ces contrées, à l’avide rapacité des
Français ! et quel délice pour l’impiété et la licence effrenée, que
de pouvoir attaquer la religion dans ses foyers, humilier son chef
au milieu de la métropole du monde chrétien, et jusques sur la
chaire pontificale. Vous voyez que rien n’est si incertain que
l’époque de la paix, et qu’il est bien difficile d’en prévoir les
conditions. Les Puissances fatiguées de la guerre, épuisées
d’hommes et d’argent, seront-elles forcées à faire une paix désa‐
vantageuse, ou en dicteront-elles les conditions ? C’est d’elles que
semble dépendre l’espoir du rétablissement de la monarchie ; si
la paix est désavantageuse pour les Puissances, elles n’auront pas
le droit de rien exiger ; si elle est avantageuse, satisfaites d’obte‐
nir des indemnités considérables, telles que la restitution ou la
cession même de quelques provinces, voudront-elles embarras‐
ser leurs affaires par la complication d’intérêts étrangers à leur
cause  ; mais si la France république fait une paix quelconque,



est-il à présumer que ce régime puisse se consolider et s’affermir
sur des bases durables ? l’histoire ancienne, la nature des choses
et la topographie de la France, ne permettent pas de le croire, et
il ne pourroit avoir quelque durée qu’au moyen du despotisme
proconsulaire. Les républiques ressemblent à ces machines qui
séduisent exécutées en petit, et ne peuvent l’être avec de grandes
proportions. Il est possible que la France s’agite encore quelque
temps après la paix dans son intérieur, et s’occupe d’affermir la
République  ; il est possible qu’elle dure quelque temps  ; les
monstres, que produit la nature ne peuvent vivre, mais ils ont
quelque durée. À ces considérations, il faut ajouter celles qui
naissent de la rentrée à la paix, d’une multitude d’hommes dé‐
pravés par la licence des camps, et habitués à braver tous les dan‐
gers  ; ces hommes, incapables d’être ramenés à l’ordre, seront
comme les anciens condottieri de l’Italie, aux ordres de celui qui
pourra les solder, ou leur faire envisager la perspective d’un
grand butin. Mais, parmi ces troupes même, la royauté aura une
grande influence ; car quel ordre de choses pourra présenter aux
chefs et aux soldats plus d’avantages et de gloire que le rétablis‐
sement d’uns monarchie ? Les efforts généreux des troupes ani‐
mées d’une telle impulsion, affranchiraient de la crainte un
peuple consterné, et long-temps égaré, et bientôt la royauté serait
par tout proclamée  ; l’amour de l’ordre, de la paix, la liberté
réelle et la propriété sont essentiellement unis dans l’intérieur
des cœurs avec la royauté. Mais il faut un événement qui per‐
mette l’explosion de ces sentimens, et cet événement tient à l’ha‐
bileté et au courage d’un seul homme, peut-être à un hasard heu‐
reux, à un désespoir soudain qui se changera en audace. Voilà
une bien longue lettre, j’ai parlé du passé et du présent, et n’ai
fait qu’effleurer ce qui concerne l’avenir ; le plus vaste champ est



ouvert aux conjectures  ; mais c’est en conversation seulement
que je pourrois m’y livrer avec vous. Adieu, mon cher et jeune
ami, vale et ama.

Lettre 058

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Si le Marquis m’aime autant que vous le dites, il doit rendre
grâces au destin, qui semble être à ses ordres  ; il travaille sans
cesse à le rapprocher de moi, et à lui donner de nouveaux rap‐
ports avec ma famille. Il est venu dîner hier ici, avec le Comman‐
deur, qui a été le chercher pour l’amener avec lui  ; mon oncle
nous a répété plusieurs fois, qu’il avoit été obligé de lui faire vio‐
lence, pour le faire venir, et le Marquis, qui craint de me déplaire
et de m’embarrasser par de trop fréquentes visites, avait l’air en
quelque forte affligé, et bien aise  ; les reproches que lui faisait
mon oncle étaient une justification, et ses yeux semblaient me
dire : ce n’est pas ma faute. Les figures expriment quelquefois ces
sentimens contraires. On m’a parlé d’un fameux tableau de Ru‐
bens, qui représente une reine de France, qui vient d’accoucher
d’un Dauphin  ; on voit, dit-on, sur sa figure, l’impression d’une
douleur récente, et la satisfaction d’avoir donné naissance à un
prince. Je crois que bien souvent un observateur pénétrant aurait
pu voir sur mon visage, et le sentiment du plaisir que j’éprouve à
l’arrivée du Marquis, et la raison qui m’ordonne d’en modérer
l’expression. On a joué, on s’est promené après dîner, et le Mar‐



quis étant sorti pour aller voir un cheval que mon père a acheté,
je suis rentrée avec ma mère et le Commandeur. Vous connoissez
ses plaisanteries sur les femmes, et lui avez cent fois entendu dire
qu’elles sont folles ; il a dit à ma mère qu’elle lui avait l’obligation
d’avoir des idées justes sur beaucoup d’objets, et ma mère en est
convenue, et cela sans aucune flatterie  ; car mon oncle a vérita‐
blement un sens très-juste, caché en quelque sorte sous une
épaisse enveloppe. La plupart des femmes, a-t-il dit, et sur-tout
celles qui ont l’imagination vive, auraient besoin qu’on arrangeât
leur tête. J’ai ri de ce mot, et j’ai dit qu’il semblait qu’il parlât
d’une bibliothèque. Oui, arranger, mettre les choses à leur place,
et vous toute la première. Eh bien ! mon oncle, ai-je dit, je vous
avoue que je suis de votre avis quelquefois, et que j’ai songé que
j’aurais besoin qu’on arrangeât ma tête. Voulez-vous prendre ce
soin ? Le Marquis est entré à ces mots ; ma mère lui a répété la
conversation, et m’a dit voulez-vous que le Marquis vous rende
ce service, puisque vous convenez qu’il vous serait nécessaire. Il a
répondu, je ne demande pas mieux ; si madame la Comtesse me
le permet, je lui dirai mon sentiment sur la tête des femmes, et
elle fera choix de ce qui peut lui convenir. J’ai dit assez froide‐
ment qu’il me ferait bien de l’honneur, et mon oncle a ajouté en
parlant au Marquis  : écrivez-lui et vous me montrerez la lettre.
La voiture est avancée et ils sont partis ; le Commandeur me di‐
sant, il vous écrira, je veux qu’il vous dise votre fait. Il n’a pas
manqué, comme bien vous pensez, à obéir au Commandeur, et
voici la lettre qu’il m’a envoyée. Mais que dites-vous, ma chère
Émilie, de la bizarrerie de mon sort  ; il semble qu’un démon
prenne à tâche de multiplier mes rapports avec le Marquis ; il se
sert enfin de ma mère, de mon oncle pour l’engager à me faire
une déclaration ; il ne tient qu’à moi du-moins de la trouver dans



la lettre du Marquis  : eh  ! qui sait s’il me reste quelque chose à
craindre encore. Cela est clair, mais pour vous et pour moi seule‐
ment. Je n’imagine pas qu’il attende une réponse, ce serait trop
présumer de la bonhommie germanique. Le Marquis a raison de
mettre au nombre des causes qui troublent la tête des femmes,
une inquiétude vague, qui ne se dissipe que lorsque le hasard leur
fait découvrir l’objet vers lequel la nature les dirige  ; mais cette
inquiétude n’est que vague, comme il le dit, et le véritable
trouble, selon moi, commence lorsque cet objet est trouvé, et que
des obstacles difficiles à vaincre, empêchent qu’on se réunisse à
lui  ; et, quel doit être le désordre d’une tête, pour me servir des
expressions du Marquis, lorsqu’il se trouve entre une femme et
cet objet une barrière insurmontable  ! Adieu, ma chère amie  ;
vive cent et cent fois l’amitié, elle ne trouble jamais l’ame, c’est
un jour pur et doux qui suffit pour éclairer sans éblouir. Que je
plains les malheureuses, sur lesquelles un violent sentiment
exerce tout son empire  ! et combien je vois avec une sorte de
crainte, qu’il y a souvent une fatalité pour les femmes, qui les en‐
vironne de pièges, et finit par les y faire tomber si elles se
confient trop en elles-mêmes, si elles perdent de vue les principes
de la plus sévère raison ! Vous m’approuverez, je crois, et ne me
trouverez pas pédante, quand je dirai, qu’en pareil cas, il ne faut
jamais composer avec le devoir, et qu’il est plus facile de s’abste‐
nir que de se contenir.

Lettre 059

Le Marquis de St. Alban

à la



C de Loewenstein.

Vous êtes, dites-vous Madame, occupée d’arranger votre tête,
et madame votre mère croit que mes avis pourront vous être
utiles pour y parvenir  ; mais je me souviens qu’un grand philo‐
sophe devint fou à force de méditer sur les causes de la folie  ;
n’est-il pas à craindre pour moi, qu’en méditant profondément
sur ce qui concerne une personne aussi intéressante, ce ne soit
ma tête qui se dérange. L’envie d’obéir à madame votre mère, et
de contribuer à son amusement, le plaisir que je trouve à m’occu‐
per de vous, me font braver ce danger  : et qui sait s’il me reste
quelque chose à craindre encore  ! Je suis jeune, mais j’ai beau‐
coup vu, beaucoup observé ; j’ai réfléchi particulièrement sur les
femmes, et je crois qu’il me serait possible de donner à beaucoup
d’entr’elles, des conseils salutaires  ; mais madame la Comtesse,
avant d’indiquer des remèdes, il faut connaître la source du mal,
et me voilà autorisé à vous faire des questions, comme un méde‐
cin qui voit pour la première fois un malade. Je vais commencer
par établir les principes généraux du désordre de la tête des
femmes, et ils pourront vous servir à démêler la cause de ce qui
se passe en vous, et d’après vos aveux je verrai la marche que je
dois suivre. Dans l’ordre général on peut rapporter le désordre
d’une tête, à la vivacité de l’imagination, qui entraîne successive‐
ment d’une idée à une autre, et produit le changement et l’incon‐
séquence ; à la force de l’imagination, qui fait vivre quelques per‐
sonnes dans un monde idéal, et remplit la tête d’idées roma‐
nesques, qu’elles cherchent envain à réaliser ; enfin une tête peut
être dérangée par la profondeur et la vivacité des affections, et la
première des affections est celle de l’amour. Il faut pour qu’il
porte le désordre dans la tête d’une femme, qu’il soit combattu
par de grands obstacles, ou par une opposition forte de senti‐



mens profondément gravés dans l’ame, tels que ceux du devoir
ou de la religion. C’est ainsi que la tête de cette malheureuse Clé‐
mentine était devenue un champ de bataille, où combattaient les
deux plus grands sentimens qui puissent affecter la nature,
l’amour et la religion, le bonheur de la vie et l’éternité. Elle était
tour à tour partagée entre un Dieu qui lui avait donné la vie, et un
amant qui seul pouvait l’embellir. L’amour trouble encore la tête
par la jalousie, et par mille rafinemens qui viennent ou de
l’amour propre, ou d’une délicatesse outrée de l’ame  ; enfin la
tête est dérangée par la domination des sens ; mais rien n’est plus
rare chez les femmes, et je n’en ai point encore vu qui soient
convenues de leur empire, ce qui me fait admirer ou la force de
leur raison, ou le bonheur attaché à leur constitution. L’incerti‐
tude des idées contribue encore au désordre, et quelquefois on
est troublé parce que notre ame reste comme en suspens, faute
d’avoir démêlé ses véritables penchans ; on éprouve dans cet état,
de secrets besoins de l’ame, et une inquiétude vague, qui ne se
dissipe que lorsque le hasard nous fait découvrir l’objet vers le‐
quel la nature nous a dirigés. Voilà Madame, à peu près tous les
principes de dérangement et de trouble, qui peuvent agir sur la
tête d’une femme, et je crois pouvoir indiquer des moyens d’y re‐
médier, quand on m’en fait l’aveu, ou quand j’ai le temps de les
connaître par moi-même à l’aspect des symptômes, dont l’expé‐
rience et l’observation m’ont donné la sûre indication. Je puis
d’avance être assuré que plusieurs de ces causes vous sont étran‐
gères ; par exemple vous ne connaissez pas les tourmens de la ja‐
lousie, faite pour l’inspirer sans cesse à celui qui est assez heu‐
reux pour avoir le droit de l’être. Ceux de l’envie vous sont incon‐
nus ; vous ne pouvez être un instant inquiète en vous regardant,
en regardant les autres. Je ne parlerai pas de la domination des



sens  ; c’est une maladie trop rare, et les femmes en général
prennent la curiosité pour l’ardeur. Si je parlais à une autre
femme, je ferais entrer la vanité pour beaucoup dans mes ques‐
tions  ; mais vous êtes trop supérieure à ces frivoles prestiges,
pour qu’elle puisse être comptée au nombre des objets qui in‐
fluent sur vous, et si vous en étiez susceptible, en considérant
tout ce que la nature a fait pour vous, en vous comparant aux
autres, la vanité ne serait pour vous qu’une source de satisfac‐
tion. Vous voyez qu’il dépend de vous à présent, que je continue
ma consultation, et si vous daignez me dire les symptômes que
vous éprouvez, je m’empresserai d’apporter au mal les remèdes
convenables. J’ai l’honneur d’être etc.

Lettre 060

M Émilie

à

la C de Loewenstein.

Eh ! de quoi se mêle monsieur le Marquis de vouloir arranger
la tête des autres  ! qu’il songe à la sienne, ma chère amie, qui
n’est peut-être pas trop en ordre ! Il est effectivement bizarre que
votre mère, que votre oncle, s’empressent de favoriser une inti‐
mité entre vous et un jeune homme aimable ; qu’ils fassent naître
l’occasion d’entrer en correspondance avec lui sur un sujet qui
peut mener si loin. Lorsqu’il s’agit d’arranger la tête d’une
femme, n’a-t-on pas le droit de parler de tout ? de son cœur, de
son esprit, de tout enfin. Si j’avais à lui parler des causes qui dé‐
rangent celle d’un homme, quelle ample matière n’aurois-je pas ?



La vanité serait une des plus fécondes. Si elle se bornait encore à
faire parler d’eux dans la gazette, on pourrait la supporter ; mais
il faut qu’elle les porte à troubler le repos des femmes, à les
déshonorer, et c’est une gloire pour eux, lorsque quelque malheu‐
reuse expie dans un couvent, ou dans quelque vieux château, le
bonheur d’avoir fixé quelques momens leur attention. Que de pe‐
tits Lovelaces il y a dans le monde ! ma chère amie, et auxquels il
ne manque que son esprit, ses talens et sa figure  ; mais dont le
cœur ne vaut pas mieux. Je serais un peu tentée de vous gronder,
car enfin c’est vous qui ayez donné lieu à cette belle lettre. De
quoi vous avisiez-vous de dire que vous aviez besoin qu’on arran‐
geât votre tête ; voilà le langage que pourrait vous tenir une amie,
qui ne saurait pas comme moi apprécier ce que vous valez ; mais
moi, qui vais toujours cherchant la cause de tout, et que mon
cœur rend si éclairée sur tout ce qui vous concerne ; je dis que je
reconnais là cette franchise si noble, si précieuse que je n’ai vue
qu’en vous, habituée à montrer votre ame tout entière, à vous re‐
poser sur l’innocence de ses sentimens. Je me rappelle d’avoir
entendu dire à un homme de beaucoup d’esprit, qui parlait avec
ma mère d’une jeune demoiselle extrêmement simple et ingénue
qui les intéressait : la pudeur n’est pas naturelle à l’homme, puis‐
qu’elle ne vient que de la connoissance du mal. Adam ne chercha
à se couvrir que lorsqu’il eut péché  ; combien de jeunes filles,
peut-être, auraient besoin de perdre leur innocence pour conser‐
ver leur sagesse ! On ne savait pas que j’étais à portée d’entendre
ce discours  ; il me donna bien à penser dans le temps, et m’est
toujours resté dans la tête. Vous allez, toute honteuse, dire à
votre métaphysicienne : mais j’ai donc péché puisque, selon vous,
j’aurais quelque chose à cacher  ? je vous répondrai, que si tous
les hommes vous connaissaient comme votre Émilie, vous n’au‐



riez qu’à gagner en les faisant pénétrer dans les plus petits replis
de votre ame  ; ils y verraient l’impression qu’a faite un jeune
homme aimable, sensible, vertueux, sur cette ame qui éprouve le
besoin si doux d’aimer ; mais auprès de cette légère impression,
ils liraient, gravés en caractères ineffaçables, les principes de la
plus austère sagesse, et l’amour de l’ordre et du devoir. La mali‐
gnité ne verrait peut-être qu’une partie de ce que j’expose, et il
est donc nécessaire de cacher à son œil curieux ce que vous
éprouvez. C’est ce que votre franchise ne vous a pas permis de
faire  ; vous avez senti quelqu’embarras, et vous en êtes naïve‐
ment convenue. Je crois être sûre au reste, que le Marquis n’a vu
en cela qu’un propos jeté au hasard, et qu’il ne se croit pas assez
heureux pour être la cause du désordre de votre tête. Sa lettre
adroite et mesurée, est d’un homme qui serait bien aise d’entrer
en matière et d’établir une correspondance avec la personne dont
il cherche à connoître l’état ; la phrase que vous avez remarquée,
m’a fait le même effet qu’à vous, mais ne signifiera rien pour les
autres. J’ai bien songé à votre situation, ma chère amie, et à celle
du Marquis, par intérêt pour vous. Il vous aime, cela n’est pas
douteux  ; mais il est honnête, et vous connaît assez pour savoir
qu’il n’a aucune espérance à former, et l’amour, je crois, ne peut
vivre longtemps sans espoir. La passion, après l’avoir quelque-
temps tourmenté, finira donc par se changer en amitié ; car en‐
fin, qui est-ce qui s’est avifé d’être malheureux, parce qu’il ne
possédait pas le château de Versailles  ? Pour vous, ma chère
amie, vous avez plus à vous défendre des autres que de vous-
même, en étant aimée d’un homme que son respect tiendra tou‐
jours dans un certain éloignement  ; vous avez plus à craindre
l’interprétation qu’on donnera à vos sentimens, que vos senti‐
mens, dont vous serez toujours maîtresse de modérer la vivacité,



ou du moins l’expression. Une inaltérable vertu d’un côté, et de
l’autre un manque absolu d’espoir, arrangent donc les choses de
façon que nous vivrons un jour sans trouble, et sans crainte des
autres et de nous, dans une charmante et paisible société. Adieu,
ma chère amie ; voilà mes vœux et mon espoir.

Lettre 061

Bertrand, valet de chambre du Marquis

à Jenny,
femme de chambre de la C.

Je suis bien dans l’embarras, ma chère Jenny, et connoissant
ton bon cœur, il m’est bien avis que tu le partageras. Tu seras
chagrine, cela me fait de la peine, et cependant ça me fait plaisir.
Mon pauvre maître, comme je te l’ai confié, a essuyé une grosse
banqueroute qui a raflé tout son pauvre avoir, et pour comble de
malheur, monsieur le Président est allé faire un voyage d’un mois
ou six semaines, il faut que ce soit pour quelque grande affaire
sans doute ; car il a écrit comme ça à mon maître, qu’il ne pouvait
lui dire où il allait. Ce brave homme nous aurait aidés, car il aime
mon maître comme ses yeux  ; suffit qu’il n’y faut pas songer de
long-temps. Notre hôte, le bon monsieur Schmitt, n’aurait pas
mieux demandé que de continuer à lui donner un bon ordinaire,
comme il a fait jusqu’ici, et tout plein de petites douceurs  ; le
pauvre homme allait chercher à deux lieues à la ronde une per‐
drix pour l’apporter, et une fois il acheta un faisan qu’il nous ven‐
dit un tiers de moins, c’est un fait. Il faut quelque chose, disait-il,
qui ragoûte monsieur le Marquis  ; mais hélas  ! le bon Schmitt



n’est pas le maître chez lui, et j’ai entendu souvent grogner sa
femme, des attentions qu’il a pour nous, sur-tout depuis, comme
on dit, que les eaux sont basses. Mon maître a fait semblant, je
crois, depuis quelques jours d’avoir besoin d’être au lait pour sa
santé, et moi j’ai dit comme ça à madame Schmitt, que n’ayant
plus la desserte de mon maître, je me contenterais de pommes de
terre ; son mari, qui était là, m’a dit : fi ! monsienr Bertrand ; tant
que le père Schmitt vivra, et qu’il y aura un morceau de lard dans
son pot, vous en aurez votre part ; mais voici ce qu’il y a de plus
pire, mon pauvre maître a la fièvre, et le lait est comme un venin
quand on est dans cet état, il a fallu faire du bon bouiilon, acheter
des drogues et faire venir un médecin, et tout cela coûte. Mon
maître n’a plus que quelques louis qui seront bientôt finis, et tous
ses bijoux sont vendus  : mais ma chère Jenny, Bertrand a une
belle et bonne montre d’or, et de qui lui vient cette montre ? de la
sœur de son maître, lorsqu’elle s’est mariée. Il ne sera pas dit
qu’il garde un bijou quand il peut racheter peut-être la vie à son
maître. Le pauvre Bertrand y est attaché, j’en conviens ; mais ce
n’est pas pour lui, tu t’en doutes, ma chère Jenny. Peut-être il
comptait qu’enfin viendrait ce jour où il pourrait t’en faire
cadeau : il n’y faut plus songer, mais bien à mon cher maître. Je
te l’envoie cette montre, pour que tu la vendes aussitôt à quel‐
qu’un de ces messieurs qui viennent au château, ou que tu pries
la bonne amie de Madame, d’en faire une loterie à Mayence ; en
attendant, envoie-moi une partie de ton petit trésor, comme qui
dirait une vingtaine de ducats, dont tu te payeras sur le prix de la
montre, et je ferai croire à monsieur le Marquis que j’ai étui d’or,
qui avait un petit bouton de diamant, que nous avons laissé en
France, et que je l’ai vendu. Motus sur tout cela, ma chère Jenny.
Il faut croire que Dieu un jour aura pitié des honnêtes gens, et



que nous aurons une bonne auberge dans quelque belle ville de
France. J’en suis si persuadé que je songe quelquefois à l’en‐
seigne. Il y aura une barque sur une mer bien agitée, et puis des‐
sus à la providence. Ah ! notre pauvre barque, elle est bien loin
du port. Adieu, adieu, ma chère Jenny, je t’embrasse de tout mon
cœur, et suis à jamais ton fidelle serviteur

Bertrand.

Lettre 062

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

S’il y a de malhonnêtes gens, s’il y a de mauvais cœurs, il faut
convenir aussi ma chère Émilie, qu’il y a des ames bien nobles,
des cœurs bien généreux, et souvent dans la plus obscure condi‐
tion. Vous avez été frappée un jour de l’air de candeur du valet de
chambre du Marquis de St. Alban, lisez cette lettre et vous verrez
que vous ne vous êtes pas trompée ; mais il faut que je vous dise
comment elle m’est tombée entre les mains, et j’en viendrai en‐
suite à l’objet qui m’a fait recourir à vous. Je suis entrée hier ma‐
tin dans la chambre de Jenny, qui est un peu incommodée, et je
l’ai trouvée sur ion lit fondant en larmes  ; une lettre était près
d’elle, et des ducats épars sur une petite table près du lit. Qu’a‐
vez-vous donc, lui ai-je dit, Jenny  ? Toute surprise et alarmée,
elle a voulu essuyer ses larmes, et s’est empressée de prendre la
lettre pour la serrer dans son corset. Mais qu’avez-vous ? — Ma‐
dame, ce n’est rien. — Vous me le direz ; ce n’est point curiosité,



c’est intérêt. — Je ne le puis Madame. — Et les ducats, qu’en vou‐
lez-vous faire ? — Ah  ! Madame, ils sont bien à moi. — Je n’en
doute pas, ma chère Jenny ; mais je veux savoir ce que vous avez,
ou je n’aurai plus d’amitié pour vous. — Plus d’amitié pour
Jenny !… Elle a voulu se lever et se jeter à mes genoux, je lui ai
encore dit : ma chère Jenny, parlez-moi avec franchise — eh bien,
je vois bien qu’il le faut, puisque Madame parle de m’ôter son
amitié. Elle a tiré sa lettre, s’est couvert un moment la tête avec
son tablier, et m’a dit comme ayant repris courage : Madame se
doute peut-être que nous nous aimons, monsieur Bertrand et
moi ; mais cela ne m’empêchera jamais d’être une honnête fille.
— Il n’y a pas de mal à cela mon enfant, Bertrand est un honnête
homme ; à ces mots elle m’a remis la lettre, que je vous envoie.
Les larmes me sont venues aux yeux en la lisant, et j’ai eu bien de
la peine à les renfoncer. Vous verrez par cette lettre le déplorable
état du Marquis, et voici, ma chère Émilie, le service qu’il faut
que vous me rendiez. J’ai une petite aigrette de diamans, que je
n’ai pas mise depuis mon mariage, et qui à peine est connue de
ma famille  ; je vous l’envoie pour que vous la fassiez vendre se‐
crètement, et le plutôt possible  ; mais ce n’est pas tout, il faut
trouver un moyen d’en faire recevoir le prix par le Marquis, et
voici celui que j’ai imaginé  : ce serait de lui faire écrire d’une
main inconnue qu’un homme qui lui a fait un grand tort, qu’il
peut réparer entièrement, sachant la triste situation où il est, lui
fait passer à titre de restitution la somme de… en attendant qu’il
puisse s’acquitter tout-à-fait envers lui. Le Marquis vient d’es‐
suyer une banqueroute d’un négociant de Francfort, qui est en
fuite  ; il a dans sa vie aussi été trompé, volé de diverses
manières ; il ne lui paraîtra donc pas surprenant qu’on lui fasse
une légère restitution sans vouloir se nommer. Vous ne connais‐



sez pas autant le Marquis que moi, et je suis persuadée que si une
pareille confidence vous avait été faite, vous n’auriez pas balancé
à faire usage de tous vos moyens, pour venir à son secours. Au
lait pour toute nourriture !… par misère !… malade, sans argent,
sans amis, dans un pays inconnu, dans un misérable village ; ah !
mille fois honnête Bertrand, soit bénie cette providence, vous en
êtes l’instrument, et c’est elle qui a fait tomber votre lettre entre
mes mains. Je répondrai à ses inspirations, et mon Émilie m’ai‐
dera dans mon entreprise. J’ai donné ma parole à Jenny de ne
point parler de la lettre de Bertrand, et je lui ai fait promettre de
ne point lui dire que j’en eusse connaissance  ; ensuite nous
sommes convenues qu’elle lui écrirait qu’elle m’avait fait voir la
montre, et que je m’étais chargée de faire naître l’idée de l’ache‐
ter à un de mes parens qui en donnera un prix convenable. J’at‐
tends bien impatiemment votre réponse, ma chère amie.

P. S. Mon exprès restera à Mayence, si vous croyez pouvoir ré‐
pondre dans vingt-quatre heures quelque chose de décisif.

Lettre 063

M Émilie

à

la C de Loewenstein.

Je vous remercie mille fois, ma chère Victorine, de la commis‐
sion que vous m’avez donnée, je suis heureuse de participer à une
aussi généreuse action. J’en suis fière comme cet homme qui di‐
sait, entendant vanter un beau sermon, eh bien, c’est moi qui l’ai
sonné. Il se serait passé beaucoup de temps peut-être, avant de



pouvoir vendre votre aigrette, à un bon prix, ou si je m’étais pres‐
sée de la vendre à des juifs, ils ne m’auraient donné que la moitié
de la valeur ; j’ai pris un autre parti qui m’a réussi complètement.
Vous connaissez le grand-prévôt du chapitre  ; c’est un homme
noble et obligeant, et le bon vieillard se pique d’un attachement
particulier pour moi. Au moment où j’ai reçu votre lettre, je sor‐
tais pour aller dîner chez lui en grande compagnie ; nous sommes
arrivés des premiers, et après les complimens ordinaires, je lui ai
demandé à entrer dans sa bibliothèque pour y prendre un livre,
bien persuadée qu’il m’y suivrait ; il y est effectivement venu, et
nous nous sommes trouvés seuls ; alors, je lui ai dit : monsieur le
prévôt, j’ai un secret à vous confier et un service à vous deman‐
der. Sa belle et respectable phisionomie s’est épanouie à ces
mots ; mademoiselle Émilie, a-t-il dit, peut compter sur ma dis‐
crétion, et tout ce que j’ai, tout ce qui est en mon pouvoir est à ses
ordres. J’en étais d’avance assurée, monsieur le prévôt, lui ai-je
répondu, et cependant je ne suis point présomptueuse. Il m’a ser‐
ré les mains avec affection ; une pauvre Française émigrée, lui ai-
je dit, n’a plus que ce bijou, elle est forcée de s’en défaire et je
voudrais que ce fût au meilleur prix possible  ; alors j’ai montré
l’aigrette, il l’a regardée une minute, bien plus occupé de ce que
j’avais à ajouter. Je vous ai choisi, lui ai-je dit, pour un prêteur
sur gage ; il a ri. La chose étant très-pressée, je ne puis attendre
une occasion favorable de la vendre. Faites-moi la grâce de me
prêter deux-cents ducats, et lorsque le bijou sera vendu vous me
donnerez le surplus, ou je vous remettrai ce qu’il sera vendu de
moins  ; mais comme il a coûté plus de trois cents ducats, je ne
crois pas demander trop pour le moment. Je pressai quatre à
quatre mes paroles, de peur d’être interrompue. Il m’a dit  : je
vois que nous n’avons pas le temps d’en dire davantage, et je



garde vos diamans, parce que je suis plus à portée que vous de les
faire vendre. Si vous voulez laisser après dîner votre sac à ou‐
vrage sur l’encoignure qui est à gauche du poêle, je trouverai
moyen d’y mettre les deux cents ducats. À peine achevait-il,
qu’un valet de chambre est entré pour lui dire que la princesse
de… était arrivée. Il m’a quittée, tout radieux d’avoir eu occasion
de rendre service, et d’avoir une affaire secrète à traiter. J’ai resté
quelques momens dans la bibliothèque, et je suis rentrée dans le
sallon avec deux ou trois volumes. Le prévôt, fidelle à sa parole, a
tourné et retourné après le dîner auprès de l’encoignure, et
quand il a cru n’être pas aperçu, il a glissé les deux cents ducats
dans mon sac. Vous pensez bien, ma chère, que j’ai été alerte
pour le reprendre, et en sentant le poids des ducats, j’ai éprouvé
un plaisir singulier, un plaisir d’enfant, dira-t-on, puisque j’étais
bien sûre qu’ils y étaient. Ah ! nos sensations à tous les âges ont
les mêmes principes, et les mêmes résultats. L’avare qui s’en‐
ferme pour contempler ses richesses, qui se plaît à les passer en
revue, savait bien avant d’ouvrir son coffre ce qu’il renferme  ;
mais n’importe, leur vue le satisfait, et lui présente toutes les
jouissances auxquelles il peut prétendre. En pesant dans ma
main ces rouleaux, l’emploi me frappait plus vivement l’imagina‐
tion ; mon cœur tressaillait, lorsque je songeais que dans ce petit
volume étaient contenues la subsistance, la santé, la vie peut-être
d’un homme digne de l’estime et de l’intérêt de tous les êtres pen‐
sans et sensibles. Si j’avais été seule, j’aurais, je crois, défait les
rouleaux, et compté les ducats pour voir en détail tout ce qu’ils
produiront de bien. Vous les recevrez ce soir ces bienheureux
rouleaux, et si vous passez une bonne nuit, ou si elle est douce‐
ment agitée du plaisir d’avoir rétabli le calme dans une ame aussi



noble que pure, songez à la diligence de votre Émilie, qui se
trouve fortunée d’y avoir quelque part.

Lettre 064

Bertrand à Jenny.

Dieu n’abandonne jamais les honnêtes gens, ma chère Jenny,
en voici une nouvelle preuve. Hier, comme j’étais à donner un
bouillon à monsieur le Marquis, est entré dans la chambre le père
Schmitt avec un homme qui tenait une petite boîte et une lettre.
Voilà, a dit Schmitt, un homme qui vient de Francfort avec de bel
et bon argent, à ce qu’il dit. Cela fera autant de bien à la santé de
ce brave gentilhomme que toutes les drogues des apothicaires.
Mon maître ayant lu son adresse sur la boîte, l’a ouverte et a
trouvé dedans une lettre qu’il a lue, et deux bons rouleaux de
cent ducats chacun. Il a demandé à l’homme qui lui avait remis
cette boîte, et on lui a répondu que c’était le maître de la poste de
Francfort, qui avait reçu l’argent par la poste de Suisse. Monsieur
Schmitt, aussi joyeux que si l’argent avait été pour lui, a souhaité
une bonne nuit à monsieur le Marquis, et ensuite a dit au cour‐
rier : allons, mon garçon, vous avez besoin de boire un coup ; ve‐
nez goûter de notre bière et par-dessus le marché vous aurez un
petit coup de rogome. Monfieur le Marquis m’a dit, voyant que
j’étais tout en joie  : cela vient fort à propos, mon pauvre
Bertrand ; mais j’ai beau chercher, je ne vois que ce négociant de
Francfort qui m’a fait banqueroute  ; il aura eu un remords et
m’envoie cet argent. Et que sait-on, Monsieur, quand Dieu
touche le cœur des gens, ce n’est pas pour qu’ils restent à moitié



chemin, et je crois, moi, que ce banquier est peut-être plus hon‐
nête homme qu’on ne pense, et qu’il nous rendra tout ce qu’il
nous a pris ; et voici, ma chère Jenny, qu’il n’est plus question de
vendre la montre, où j’espère que tu regarderas quelquefois
l’heure qu’il est. Je vais donc la bien conserver, bien entendu que
si, Dieu nous en préserve, monsieur le Marquis se trouvait dans
le même cas, la montre, et tout ce que possède Bertrand, serait à
son service. Adieu Jenny ; quand monsieur le Marquis se portera
mieux, il ira au château, et Dieu sait si je le laisserai aller tout
seul. Je t’embrasse, et, suis toujours de tout mon cœur ton fidelle
Bertrand.

Lettre 065

le Marquis de St. Alban

à la

Duchesse de Montjustin.

Il est très-vrai, ma chère cousine, que le banquier qui vient de
faire banqueroute, était chargé de mes fonds qui n’étaient pas
considérables, et je vous avouerai que je me suis trouvé dans le
plus grand embarras. Moitié misère, moitié régime nécessaire à
ma santé, je m’étais mis au lait, en attendant de recevoir
quelques fonds de France, ou que je puisse me procurer quelque
ressource par moi-même. J’ai été bientôt obligé de quitter le lait
parce que la fièvre m’a pris, et j’étais réduit à une vingtaine de
louis, lorsqu’il m’est arrivé deux cents ducats de je ne sais où.
D’abord, j’avais songé à vous  ; mais la somme m’a paru trop
forte, non pour votre cœur, mais pour vos facultés  ; enfin,



quelques jours après, j’ai reçu de France par une voie détournée,
deux cents louis. Me voilà donc, comme vous voyez, en état d’at‐
tendre les événemens. Votre lettre m’a sensiblement touché, ma
chère cousine, et c’est bien le denier de la veuve que vous m’avez
envoyé ; mais heureusement je n’ai pas besoin de ce secours, qui
pénètre mon cœur de reconnaissance. Je vous envoie donc vos
cinquante ducats, qui sont peut-être la moitié et plus de ce que
possède ma généreuse cousine. La pauvreté et le malheur ont
donc leurs plaisirs ! l’émotion et la satisfaction que j’ai éprouvées
à la lecture de votre lettre, à la réception de votre bienfait, sont
inconnues aux riches. Quelle marque d’amitié aussi touchante
peuvent-ils recevoir  ? Il est aussi pour la pauvreté une foule de
petits détails et d’arrangemens, dont l’occupation l’intéresse  ;
nous nous applaudissons, Bertrand et moi, quand nous avons
trouvé quelque moyen économique, qui tourne au profit d’une
jouissance. Il est extrêmement intelligent pour ces sortes de dé‐
tails  ; ce n’est pas un domestique petit maître  ; mais c’est le
meilleur des serviteurs pour le cœur, le zèle et la probité. Il se dit
valet de chambre, et il est tout, il est maître d’hôtel, officier etc.
etc., aussi est-ce partout monsieur Bertrand, et son langage, un
peu grossier, ne nuit point dans ce pays à sa considération. Eh
bien ! ma chère cousine, quand nous disions à un maître d’hôtel :
j’aurai demain dix, quinze personnes à dîner, nous n’avions au‐
cun plaisir à songer à ce qu’on servirait, et la plupart du temps,
fort peu à manger. Convenez qu’à présent lorsque vous faites ve‐
nir Lisbeth, et moi Bertrand, et que nous disons  : qu’est-ce que
j’aurai à dîner demain, et qu’est-ce que coûte ceci, cela  ? nous
éprouvons une sorte d’intérêt qui nous était inconnu  ; enfin il
m’arrive souvent de faire des dîners excellens avec de la soupe
aux choux, un morceau de veau rôti, et des pommes de terre. Qui



sait les jouissances de ce mendiant, qui profite d’un moment de
soleil pour se réchauffer  ?… de ce malade que tout le monde
plaint, et à qui un rêve procure peut-être un état
d’enchantement ! Qui sait la satisfacttion qu’éprouve cette grosse
servante, qui se montre un dimanche à la promenade avec un
bonnet à fond d’or, et cet artisan qui a des boucles d’argent larges
comme son pied ? Je finirai, ma chère cousine, par un vieux pro‐
verbe, plein de sens comme tous les proverbes : À brebis tondue
Dieu ménage le vent. Adieu, permettez que j’embrasse bien ten‐
drement ma bienfaictrice.

Lettre 066

Le même à la même.

Je crois, ma chère cousine, que votre sévérité applaudira à la
résolution que j’avais prise, d’être quelque temps sans aller à Lœ‐
wenstein, et au courage que j’ai eu de l’exécuter  ; j’ai passé huit
jours sans sortir de ma chambre ou de mon petit bois, et j’ai em‐
ployé tout ce temps à lire ou à peindre. Que je serais, hélas ! bien
payé du sacrifice que j’ai su m’imposer, si la Comtesse m’en sa‐
vait quelque gré, si elle pouvait savoir combien il me coûte ; mais
mon cœur ne s’arrête pas à désirer une froide reconnaissance, et
je serais malheureux si je n’espérais pas, qu’elle regrette un peu
les momens que nous avons si doucement passés ensemble sans
trouble et sans crainte. Je suis prêt à m’abandonner au désespoir,
quand j’envisage l’avenir. S’il faut pour que je puisse jouir de la
plus aimable société, que le temps ait affaibli l’impression que
m’a faite la Comtesse, c’est-à-dire, qu’il faille que je sois moins



sensible au plaisir de la voir, je ne vois pas quel sera le terme de
mes privations. On a dit que l’amour ressemblait quelquefois à la
haine, et je l’éprouve en ce moment où je suis obligé de fuir la
personne que j’aime le plus, comme si je la haïssais…

J’en étais là de ma lettre, ma chère cousine, et de mes tristes
complaintes, lorsque le Commandeur est entré chez moi avec le
bruit d’un ouragan. Eh bien  ! Marquis, m’a-t-il dit, êtes-vous
brouillé avec nous, et comptez-vous encore long-temps priver la
Comtesse du plaisir de vous voir ? savez-vous qu’il n’est pas bien
de mettre les gens en train de nous aimer et de des planter là ?
ma nièce, je m’en aperçois bien, depuis qu’elle vous connaît,
trouve nos bons Allemands un peu pesans. Il faut aujourd’hui
que je vous enlève, et que vous emportiez toutes vos couleurs et
vos pinceaux. Je n’ai su que répondre à cette pressante
invitation  ; n’ayant aucun prétexte pour m’y refuser, et après
m’être confondu en protestations, remercimens, il a fallu suivre
le bruyant et bon Commandeur. Vous savez, m’a-t-il dit encore,
que vous devez peindre ma nièce, et croiriez-vous qu’on exige
aussi que vous exerciez vos talens sur ma vieille figure  ; ainsi,
Marquis, il faut nous donner au moins cinq à six jours. Nous voi‐
là en route, ma chère cousine, et je mentirais, si je vous disais que
je n’étais pas intérieurement fort aise d’avoir tous les honneurs
de la vertu, et les plaisirs de la jouissance. Ma cousine, me disais-
je, n’aura rien à me reprocher  ; elle sentira qu’il m’était impos‐
sible de résister aux instances du Commandeur, et la Comtesse,
satisfaite de mon courage et de ma prudence, me verra sans re‐
gret profiter du sort heureux que m’a procuré le hasard. Il ne m’a
pas paru qu’elle ait été fâchée ni embarrassée de me voir, et sa
mère, enchantée de l’espérance d’avoir un portrait de sa fille, a
accueilli le peintre avec une extrême bonté. J’ai commencé dès le



lendemain, c’est-à-dire, il y a deux jours un ouvrage qui exigerait
le talent de Titien et du Corrège, pour n’être pas trop au-dessous
de l’original. L’oncle voulait qu’elle fût en habit d’amazone, et si
on l’avait cru, le tableau aurait tenu la moitié de l’appartement ; il
aurait représenté, en outre de l’objet principal, des chevaux, des
chiens et une forêt toute entière ; il a été décidé qu’elle serait as‐
sise près d’une table, et vêtue d’une robe blanche avec une cein‐
ture bleue ; un petit chapeau, que vous lui connaissez, ne dérobe‐
ra rien de ses traits  ; ses beaux cheveux épars tomberont en
grosses boucles sur un cou d’albâtre, et elle aura à la main un
livre qu’elle ne lira pas, mais sur lequel elle aura l’air de
réfléchir ; voilà, ma chère cousine, l’ordonnance de mon tableau.
On lui tient compagnie pendant que je travaille, ainsi ne soyez
pas trop en peine des indiscrétions du peintre amoureux de son
modèle  ; plaignez-le plutôt, car s’il éprouve un grand plaisir à
contempler ainsi l’objet de son adoration, à pouvoir en détailler
toutes les beautés, à lui faire prendre l’expression qu’il désire, la
nécessité de contenir ses transports est un tourment insuppor‐
table et j’ai quitté deux fois l’ouvrage sous prétexte d’un mal de
tête  ; parce qu’un regard qu’elle a laissé tomber sur moi, m’a
transporté hors de moi-même, il m’a semble y lire ces mots : « je
sens quelle doit être votre contrainte ; et je n’en suis pas exempte
moi-même »… Adieu, ma chère cousine.

Lettre 067

la Duchesse de Montjustin

au

Marquis de St. Alban.



Il y a un démon qui se mêle de l’amour, de vos amours sur-
tout mon cousin, et qui confond la prudence humaine. Le cou‐
rage que vous avez eu d’être huit jours sans aller chez la Com‐
tesse, mérite des éloges, et le Commandeur est venu bien à pro‐
pos pour votre cœur, mais bien mal à propos pour la raison, vous
enlever à votre sage retraite. On est tenté de tout abandonner, de
se laisser aller au courant de ses passions, quand on voit le ha‐
sard détruire en un moment l’édifice péniblement élevé par la sa‐
gesse  ; mais n’importe, mon cousin, il faut toujours combattre,
sans quoi chacun se laissant aller à toutes ses faiblesses, toute
vertu serait exilée de la terre ; je me souviens qu’un maréchal de
Raiz, qui avait commis des crimes affreux, répondit à ses juges :
j’étais né sous l’étoile qui fait faire ces choses-là. Croyez, mon
cousin, que vous êtes né sous l’étoile qui donne le courage de
triompher de ses passions, et porte aux actions les plus géné‐
reuses  ; croyez que vous avez la force d’arrêter les transports
d’une passion, qui pourrait causer des désagrémens à celle qui en
est l’objet. Eh ! quel plaisir n’aurez-vous pas, lorsque votre amour
affaibli par le temps, et changé en tendre amitié, vous permettra
de goûter sans trouble les charmes de la société de la Comtesse ;
qu’elle ne craindra point de se livrer avec vous aux mouvemens
d’une tendre affection. Mandez-moi tout ce qui se sera passé à
vos séances, et si l’on est content de votre ouvrage.

Lettre 068

Le Marquis de St. Alban

à la

Duchesse de Montjustin.



Le portrait est fini, ma chère cousine, et toute la famille en est
enchantée ; vous savez mon goût pour les inscriptions, et j’en ai
proposé une tirée d’Esther, que la modeste Comtesse s’est envain
efforcée de rejeter

« Je ne trouve qu’en vous une certaine grâce
« Qui toujours me prévient et jamais ne me lasse. »

J’aurais bien pu mettre on ne trouve ;

mais il fallait mettre ne nous lasse qui n’est pas fort harmo‐
nieux, et il sera censé que c’est le mari qui parle. La mère de la
Comtesse m’a demandé avec de douces instances, qui n’en
étaient que plus pressantes par leur modération, le portrait de
son beau-frère  ; et j’ai remis à la semaine prochaine ce travail,
qui n’aura rien de gênant pour moi. Le Commandeur sera en cui‐
rasse, et tiendra d’une main son bouclier sur lequel seront ses
armes avec leurs supports et sa devise, qui exprime en langue
teutonique à peu près ces mots  : Les aïeux montrent la voie.
Comme je ne veux rien vous cacher, ma chère cousine, je vous
avouerai que je me suis levé à cinq heures tous les jours, et que
j’ai fait porter mon ouvrage, à mesure qu’il avançait, dans ma
chambre pour faire d’après le portrait une miniature ; je retombe
dans mon péché, me direz-vous  ; mais j’avais le portrait de la
Comtesse, m’aurait-il été défendu de le corriger. Qu’ai-je fait de
plus en copiant le tableau que j’ai fait ? vous me direz que c’est
une nouvelle tromperie, et qu’il est mal de faire des choses qu’on
doit cacher, et pour lesquelles on n’a pas l’aveu des personnes in‐
téressées. Eh bien  ! ma cousine, je conviens de ce principe avec
vous  ; mais ne croyez-vous pas avec moi, que la Comtesse est
bien persuadée, que je n’ai pas laissé passer cette occasion de me
procurer un si précieux dédommagement de mes sacrifices  ; si



cela est, je n’ai rien à me reprocher puisqu’elle est instruite,
qu’elle a dû s’en douter dès le commencement, et ne m’a fait au‐
cune défense. Adieu, ma chère cousine, j’irai pour vous voir ces
jours-ci à Francfort, et il vous en coûtera pour me donner à dîner
pendant mon séjour trois ou quatre œillets ; et une belle rose suf‐
fira, je crois, pour le thé et le café. J’ai découvert dans un village
ici près deux émigrées, l’une est la comtesse de B*** l’autre la
princesse de… elles sont logées dans une espèce de chaumière, et
travaillent dès le matin, à la lueur d’une lampe, à broder des sou‐
liers et des gilets  ; peut-être pourrez-vous les aider à en obtenir
un prompt débit et un bon prix. J’ai été les voir et leur ai offert
mes faibles services pour acheter de l’étoffe et de la soie ; j’ai ad‐
miré leur courage, et je crois que cette facilité à se soumettre à
son fort, à se conformer aux circonstances, est un des attributs
du caractère Français. Il y a bien en cela du courage  ; mais il
semble coûter peu, et provenir en partie d’une légéreté de carac‐
tère qui s’oppose à la profondeur des sentimens : c’est en m’exa‐
minant moi-même que j’ai cru faire cette découverte, et non en
portant sur les autres un œil de critique pour diminuer de leur
mérite. Adieu, ma cousine.

Lettre 069

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Le Marquis est venu ici, ma chère Émilie, amené par mon
oncle pour faire mon portrait, et croiriez-vous que mon embarras



a été extrême ; que se passe-t-il donc au fond de mon cœur ? por‐
tez y votre lumière, car souvent je ne sais que penser de ce que
j’éprouve. J’ai du plaisir à voir le Marquis, je me le reproche ; est-
ce un crime que d’être sensible aux agrémens, que de payer d’un
tendre retour les sentimens d’une vive affection  ? mais le Mar‐
quis, me direz-vous, est amoureux, et la loi du devoir vous pres‐
crit de lui interdire toute espérance, et de vous refuser à recevoir
des témoignages de sa tendresse ; elle vous prescrit de maîtriser
vos propres sentimens, et de défendre à votre cœur toute affec‐
tion qui s’élève au-dessus de la simple amitié. J’ignore si ce que
j’éprouve est de l’amour, ma chère Émilie, et à tout hasard je me
conduis comme si j’en étais assurée  ; je m’interdis la plus inno‐
cente familiarité avec le Marquis, et j’évite les occasions d’être
seule avec lui. Que puis-je faire de plus ? mais n’est-ce pas recon‐
naître l’empire de l’amour sur moi que de m’efforcer de le
combattre ?

Enfin mon portrait est achevé ; tout le monde en est enchanté,
et je vous avoue que je trouve assez agréable la personne qu’il re‐
présente ; c’est sans doute une preuve qu’il me ressemble peu. Le
Marquis m’a demandé deux ou trois fois de prendre une expres‐
sion de mélancolie tendre. C’est Clarisse, m’a-t-il dit, que vous li‐
sez, et vous réfléchissez sur quelque circonstance affligeante de
ce roman. Clarisse est sa divinité, et il ne croit pas que rien puisse
intéresser au même degré. J’ai tâché de lui obéir, et trop bien je
crois ; car au même instant que j’ai donné, et il ne m’a pas fallu
un grand effort, cette expression mélancolique et tendre à mes
yeux, je l’ai vu se troubler, et peu de temps après il a été prendre
l’air sous le prétexte de la chaleur et d’un mal à la tête. J’aurais eu
grand besoin d’en faire autant  ; mais je suis restée à ma place.
Dites moi, ma bonne et charmante amie, s’il est possible d’être



coupable quand on n’accorde rien à son penchant, et qu’on re‐
doute son empire. Nos sentimens ne sont pas en notre pouvoir ;
la vertu n’est vertu que parce qu’elle suppose un combat, sans
quoi l’on n’a que de la sagesse, qui est une habitude qui ne coûte
nul effort. Je me sens le courage de me vaincre, mais Dieu lui-
même n’a pas le pouvoir d’anéantir le passé ; je ne puis donc effa‐
cer des impressions, et rapportez-vous-en à votre amie, pour
qu’elles ne pénètrent pas plus avant lorsqu’elle est éclairée.
Adieu, ma chère Émilie.

Lettre 070

le Commandeur de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Ma chère nièce me presse d’avoir l’honneur de vous écrire,
Mademoiselle, pour que vous ne soyez pas alarmée de l’accident
arrivé au château de Lœwenstein, dont il est possible que vous
soyez instruite. Il n’y a rien à craindre pour sa santé ; mais l’ex‐
trême terreur qu’elle a éprouvée, et l’agitation d’une nuit passée
dans le plus grand trouble, lui ont causé un accès de fièvre assez
vif et un grand abattement.

Vous saurez, Mademoiselle, que cette nuit, vers les deux
heures du matin, nous avons été réveillés par des cris effrayans,
et m’étant levé, j’ai vu l’aile du château dans laquelle habitent ma
belle-sœur et sa fille, tout en feu. Tout le monde était dans un
trouble qui ne permettait pas d’agir, ou du moins utilement ; cha‐
cun criait, se désespérait et on a été longtemps à faire jouer une



pompe fort mal en ordre. Nous étions, dans la cour, mon frère,
son gendre et moi, tous à demi-nus et désolés  ; peu ingambes
tous trois, nous ne pouvions que promettre de l’argent aux do‐
mestiques qui tenteraient de délivrer ma sœur et ma nièce des
flammes qui enveloppaient leur appartement. Deux ou trois l’ont
tenté ; mais ils ont été repoussés par la fumée qui les a aveuglés
et presque étouffés. Le feu semblait prendre de nouvelles forces,
lorsque le Marquis, que la providence m’avait engagé à amener
ici, a tout d’un coup saisi une bâche de la main d’un palefrenier,
et s’est élancé comme un trait vers l’escalier à demi-consumé,
qu’il a monté avec une égale vîtesse. Des cris d’admiration se sont
fait entendre parmi les domestiques, et nous avons été quelque
temps dans la plus cruelle incertitude. Jugez de notre joie, Made‐
moiselle, lorsque nous avons aperçu ce brave gentilhomme, te‐
nant dans ses bras ma nièce, tirant après lui sa mère, et descen‐
dant l’escalier ; une femme de chambre qui les suivait, ayant por‐
té son pied sur une marche qui s’est enfoncée, elle est tombée
dans le vestibule, et s’est cassé la jambe. Enfin, nous avons em‐
brassé, les yeux inondés de larmes, et le cœur suffoqué de joie,
ma sœur et ma nièce ; un demi-quart d’heure plus tard elles pé‐
rissaient, car l’escalier est tombé avec fracas, et il n’était plus pos‐
sible de leur porter du secours. Le généreux Marquis a porté ma
nièce entre ses bras dans ma chambre, et là tout le monde l’a
mille fois embrassé, sans pouvoir proférer une parole. Les habits
des dames sont brûlés à moitié, et voilà tout ; la partie du château
qu’elles habitaient est encore en feu, mais on a trouvé moyen de
la couper du reste du bâtiment qui est intact. Au milieu de la joie
et du trouble, on ne s’est point aperçu que le Marquis eût éprouvé
d’autre accident que d’avoir son habit et ses cheveux brûlés, mais
une heure après il s’est évanoui  ; on l’a visité, et on lui a trouvé



tout le bas de la main gauche emporté, la peau du même bras en‐
tamée par une contusion, et ses bas grillés et collés à ses jambes.
Voilà, Mademoiselle, le cruel accident qui nous est arrivé, et qui
empêche ma nièce de vous écrire  ; son incommodité n’aura pas
de suite, elle est seulement bien faible et bien abattue. Le Mar‐
quis est couvert d’emplâtres, mais il aura tout au plus quelques
cicatrices. Quel homme, Mademoiselle, quel courage, et quelle
simplicité ! il semble embarrassé des transports de notre recon‐
naissance. Ma nièce demande sans cesse des nouvelles de son gé‐
néreux libérateur, et est désespérée de ses souffrances. C’est moi
qui ai fait recevoir chez ma belle-sœur le brave Marquis, c’est moi
qui l’ai amené ici hier, je m’applaudis d’être l’instrument dont la
providence s’est servie pour sauver ma sœur et ma chère nièce.
Adieu Mademoiselle, soyez sans inquiétude, et comptez sur nos
soins pour votre amie, j’ai l’honneur d’être etc. etc.

Lettre 071

la C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Mon oncle vous a mandé, ma chère Émilie, le danger affreux
que nous avons couru ma mère et moi, et quelle main nous a ar‐
rachées aux flammes, à la mort. Un quart d’heure plus tard, c’en
était fait de ma mère et de votre Victorine. Nous étions dans un
petit corridor où la flamme n’avait pas gagné, mais où nous
étouffions de fumée, et je ne sais quel instinct nous avait portées
à nous coucher à terre, la bouche presque collée sur le plancher,



afin de pouvoir respirer. Je ne vous dirai pas ce qui se passait en
moi, ma tête était perdue et ce qui me restait de sentiment était
pour ma malheureuse mère. Tout d’un coup j’ai entendu crier  :
madame ! madame la Comtesse ! et sans rien pouvoir distinguer
je me suis senti enlever, mais j’étais comme évanouie. La flamme
cependant, en me portant sur les joues, m’a fait un peu revenir,
mais pas assez pour avoir toute l’horreur du spectacle qui m’envi‐
ronnait ; une idée confuse du Marquis m’a frappée comme dans
un rêve ; ma mère suivait, fortement tenue par la main du Mar‐
quis  ; c’est ainsi que nous sommes parvenues dans la cour. On
m’a jeté de l’eau, et le Marquis, que j’ai reconnu à la clarté du feu
qui éclairait comme en plein midi, m’a portée dans une chambre.
Le reste, vous le savez  ; vous êtes instruite de son état, de sa
main, de ses jambes, dont il n’a rien senti pendant plus d’une
heure  ; il souffre beaucoup, mais il n’y a rien à craindre. Je lui
dois la vie de ma mère, je lui dois la mienne, et sans lui, Émilie, il
n’y aurait plus de Victorine pour vous. Il semble qu’il soit hon‐
teux des obligations que nous lui avons, et en se livrant à la joie
comme un autre, on ne croirait pas que c’est lui qui en est le prin‐
cipe. Je ne le quitte pas de tout le jour ; que ne puis-je adoucir ses
souffrances  ! Il est heureux de me voir, c’est son ouvrage qu’il
contemple. Je dîne avec lui, et quelquefois je le sers : ma mère est
en tiers. Ah ! ce n’est pas le moment des vaines délicatesses, mon
Émilie ; mais combien il faudra dans quelques jours prendre sur
moi ! On est encore dans l’ivresse et rien ne frappe que le danger,
et le courage du Marquis  ; mais il faudra que tout rentre dans
l’ordre, et se soumettre aux convenances ; pour mon propre bon‐
heur, il faudra mettre un terme à des effusions de reconnais‐
sance, qu’il serait bien difficile de distinguer de la plus vive ten‐
dresse. Le Marquis a souvent les larmes aux yeux, et en se ré‐



veillant avant-hier et me voyant auprès de lui, occupée de ratta‐
cher une serviette qui entourait son bras, il s’est écrié : est-ce un
songe, ma chère Comtesse ; il s’est repris : pardon Madame, que
vos soins sont touchans, ou plutôt déchirans ! Quelle illusion ne
me font pas de tels services ! une sorte de désespoir s’est emparé
de lui, et il s’est écrié : ah ! jamais jamais. Je suis restée interdite,
et craignant pour lui le retour de la fièvre causée par l’agitation,
je lui ai pris la main en le priant de se calmer. Il a saisi fortement
la mienne qu’il a portée vers son cœur, et m’entraînant vers lui,
de son bras malade il m’a embrassée avec une ardeur qui m’a ef‐
frayée. L’effort qu’il venait de faire a fait tomber les linges qui en‐
touraient son bras et sa main, et lui a causé la plus vive douleur ;
j’ai saisi le prétexte d’aller chercher le chirurgien qui le panse, et
je me suis enfuie dans un trouble que je ne puis vous rendre. En
vérité, ma chère Émilie, les transports du Marquis m’ont presque
causé la même terreur que le feu ; je tâcherai, sans affectation de
ne plus me trouver si souvent seule avec lui, et d’être à quelque
distance. Je l’ai revu le soir, et dans un moment que nous avons
été seuls, il m’a dit : si je pouvais me mettre à genoux je vous de‐
manderais pardon. Dites-moi que vous m’avez pardonné, Ma‐
dame. — Vous avez été, mon cher Marquis, trop puni de votre ex‐
travagance, par la douleur que vous avez éprouvée, pour que je
m’en souvienne. Soyez ma tendre sœur, m’a-t-il dit, faites-moi
serment d’être ma sœur. Eh bien  ! soit, lui ai-je répondu, mon
frère et le plus aimé des frères… En vérité, ma chère, votre Victo‐
rine éprouve trop d’émotions, et les violentes secousses de son
ame altèrent un peu sa santé. Venez, venez de grâce pour lui
rendre un peu de calme ; votre présence est un baume salutaire
pour moi. Vos avis pénètrent avec tant de douceur dans mon es‐
prit ; vous savez la langue de mon cœur et il s’épanouit quand je



vous écoute, comme la fleur à la rosée du matin. Adieu, ma
tendre amie.

Lettre 072

M Émilie

à

la C de Loewenstein.

Je sens, ma chère amie, que vous devez avoir besoin de repos,
et je voudrais savoir le Marquis en état de partir, ce qui ne peut
être long à ce que je crois ; mais en attendant, j’ai pressé ma mère
de me permettre d’aller vous voir, et un vieux cousin, qui est
presque un grand oncle, s’est chargé de me servir de chaperon
pendant ce petit voyage. Ma mère s’en rapporte à vous et à votre
mère, quand je serai arrivée ; mais vous connaissez ses scrupules,
sa fille seule sur un grand chemin ! cette idée la fait frémir. j’ose
dire qu’elle est bien sûre de moi ; mais elle ne veut pas, dit-elle,
que jusqu’à mon mariage, il y ait un quart d’heure de ma vie, où
la malignité puisse dire que j’ai eu une occasion de mal faire. Ain‐
si donc grâce à ce cousin, bien connu pour tel dans tout le pays,
remarquable par son immense perruque à la brigadière, par une
ample cravatte à la mode du temps de l’empereur Charles VI ; en‐
fin par tout ce qui peut imposer silence à la plus subtile méchan‐
ceté, je serai, grâce à cet homme respectable, demain pour dîner
chez vous. J’aurai grand plaisir à voir votre libérateur, malgré
quelques chagrins qu’il nous cause et nous causera peut-être en‐
core ; je débuterai par l’embrasser en présence de tout ce qui le
trouvera chez lui, et de ma mère si elle y était ; vous pouvez dès



aujourd’hui le prévenir de cette faveur, afin qu’elle ne lui cause
pas de trop vives émotions. Aujourd’hui qu’il est à jamais le qua‐
trième dans mon cœur, qu’il est le sauveur de ma Victorine, quels
droits n’a-t-il pas sur moi ? J’espère beaucoup de ma visite, ma
tendre amie, pour votre tranquillité. Votre cœur sera moins agité,
quand il pourra s’épancher dans le sein de l’amitié. Les pleurs, les
cris soulagent la douleur  ; c’est autant d’issues que la nature
semble lui avoir préparées pour diminuer de sa violence, pour‐
quoi les plus grandes douleurs sont-elles muettes et laissent-elles
les yeux secs  ? c’est qu’elles sont plus fortes que les ressources
ménagées par la nature. Il en est de même dans le physique  ;
lorsque le mal ne peut se faire jour au dehors par des éruptions, il
étouffe le malade. Pardonnez à votre métaphysicienne ce petit
écart. Je reviens à vous, en laissant toute comparaison ; je crois
que vous trouverez du soulagement à parler à cœur ouvert à une
autre vous-même. J’ai souvent éprouvé, lorsque j’avais quelque
chagrin, qu’après avoir causé avec vous, il me semblait que j’étais
soulagée d’un grand fardeau. Vous pensez bien, ma chère Victo‐
rine, que si je ne réponds pas en détail à votre lettre, ce n’est pas
qu’aucune circonstance m’en soit échappée ; mais si près de vous
voir je préfère de vous en entretenir à fond, sans quoi je vous en‐
verrais dix pages : à demain, ma tendre amie.

Lettre 073

Le Marquis de St. Alban

à la

Duchesse de Montjustin.



Cette lettre est uniquement, ma chère cousine, pour vous par‐
ler de notre aimable orpheline. J’ai été dîner aujourd’hui chez la
Comtesse, où j’ai trouvé Charlotte, qu’elle garde pendant une
quinzaine de jours avant de la mettre au couvent. Figurez-vous
une jeune fille qui semble vous chercher pour vous sourire ; son
habillement est simple, ses cheveux flottans, ses manières ingé‐
nues. Vous lui parlez, sa physionomie prend alors un air
d’intérêt  ; elle a dans ses regards un air de douceur et d’intelli‐
gence, son sourire est enchanteur. L’innocence et la paix règnent
sur son front, mêlées à quelques nuages de tristesse. On voit
qu’elle a moins le désir de plaire que l’envie que vous soyez
content d’elle ; on parle de musique, il ne serait pas besoin de lui
faire des instances, mais son deuil l’arrête ; elle chanterait aussi à
la plus légère envie qu’on lui en témoignerait. Elle se met à son
clavecin si vous désirez l’entendre, et dans ces circonstances c’est
pour jouer des airs tristes, comme le stabat de Pergolese. Ses
yeux se sont remplis de larmes pendant qu’elle exécutait ce mor‐
ceau sublime et touchant, et tout cela n’est point pour faire briller
ses talens, mais pour vous satisfaire. Une autre jeune fille va et
vient autour d’elle  ; quelques mots de familiarité par-ci par-là  ;
est-ce sa sœur, est-ce une compagne ?… Non, c’est une orpheline
qu’on lui a donnée pour la servir et lui tenir compagnie ; le Com‐
mandeur ne manque à rien et a trouvé le moyen de faire en
même temps deux bonnes œuvres. La familiarité de cette enfant
n’est pas celle d’une mercenaire enhardie par les bontés de sa
maîtresse, c’est celle de l’innocence qui croit tout payer en
aimant ; c’est celle de la jeunesse qui ne voit d’inégalité que l’âge.
Voilà, ma cousine, comment j’ai trouvé Charlotte, et je m’em‐
presse de vous en faire part pour que vous sachiez que votre pe‐
tite protégée est digne de vos bontés. Elle m’inspire le plus tendre



intérêt, et si jamais les choses revenaient dans l’ordre ancien, je
mettrais Charlotte en état de faire un bon mariage ; car la pauvre
enfant, dans tous les cas, n’a rien à espérer, toute la fortune de
son père consistait dans les bienfaits du Roi. Adieu, ma chère
cousine.

Lettre 074

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Il a fait hier le plus beau temps du monde, et mon oncle, qui
était de bonne humeur à déjeuner, m’a demandé comment je me
portais, et si je ne serais pas bien aise de faire une belle prome‐
nade ? je l’ai assuré que j’en serais charmée. Il a aussitôt proposé
de faire porter le dîner dans la forêt, auprès de cette charmante
fontaine que vous connaissez, et où vous êtes venue plusieurs
fois. Les ordres ont été donnés à la cuisine de tout préparer, et
deux heures après toute la famille a monté en voiture, et mon
oncle a voulu que je vinsse avec lui dans la calèche. Au moment
de partir, il a dit  : mais si le Marquis venait pour dîner, il y a
long-temps qu’on ne l’a vu. Eh bien  ! a dit ma mère, il pourrait
prendre ici un cheval ou un cabriolet et nous venir joindre. — Il y
a quelque chose de mieux à faire, allons dîner chez lui. Nous lui
donnerons un grand embarras, a dit ma mère. — Tant mieux,
cela nous amusera un petit moment, et il ne durera pas long-
temps, puisque nous avons notre dîner. On a fait quelques objec‐
tions ; mais vous connaissez mon oncle, il a insisté et a donné les



ordres au cocher. Pendant la route, il m’a répété plusieurs fois : il
sera bien-empêtré en nous voyant arriver à l’heure du dîner ; ne
serez-vous pas bien aise de le voir dans son hermitage ? Il a su
fort bien arranger son petit appartement ; pour un homme galant
comme lui, c’est bien le cas de tuer le faucon, pour bien traiter
une aussi belle dame. Vous vous souvenez bien de cette histoire,
n’est-ce pas ? je ne sais plus où j’ai lû cela, mais enfin c’est un ca‐
valier fort pauvre, qui, n’ayant rien à donner pour dîner à la
dame de ses pensées… — Ah je sais, je sais mon oncle. Vous pou‐
vez imaginer tout ce qui s’est passé dans mon esprit pendant la
route. Je le répète encore, je le dirai mille fois, il y a dans le
monde des fatalités, et je crois que si tous les gens qui ont com‐
mis des crimes, expliquaient par quelle gradation de circons‐
tances ils sont arrivés au fatal moment qui les a rendu coupables,
on en trouverait plusieurs dignes au moins d’être plaints. C’est
sans doute pour cela qu’on se sert en Français du mot de malheu‐
reux ; en parlant d’un criminel, on dit : c’est ce malheureux qui a
volé, qui a tué. Il est des gens pour qui la vertu est bien facile  ;
mais celui qui est poursuivi par le besoin, et qui trouve sous sa
main une somme qui peut le tirer de la misère  !… plaignons-le,
ma chère, et gémissons de la barbarie des lois qui mettent dans la
même balance la vie d’un homme, et une pièce de monnoie. Je
faisais ces réflexions pendant la route ; de ce qui peut mériter la
commisération, je passais à ce qui peut mériter l’indulgence ; des
crimes je passais aux faiblesses  ; mais ce n’était pas, ma chère
amie, pour me préparer à l’avance des excuses. C’était les autres
qui étaient l’objet de ma compassion, et je me rappelais les mal‐
heurs de la vicomtesse de Vassy et son innocence ; enfin je son‐
geais à la rigueur avec laquelle on a traité la baronne de ***, en‐
tourée de pièges, auxquels peut-être aucune femme ne peut se



vanter qu’elle eût su échapper. Mon courage s’affermissait par la
nécessité d’en faire usage, et si j’avais besoin d’autres motifs, l’or‐
gueil, je crois, viendrait à mon secours, en me faisant voir com‐
bien il est glorieux de triompher en quelque sorte du sort. J’étais
donc plus disposée que jamais à être sur mes gardes et à ne pas
donner au Marquis la plus légère occasion de me parler indirec‐
tement de ses sentimens. J’étais bien déterminée à composer
mes regards et à prendre un maintien éloigné de la contrainte et
de la familiarité, et à ne pas ménager suivant l’occasion, les
termes qui caractérisent la plus vive reconnaissance, à souvent
prononcer ce mot comme un mot de ralliement pour bien spéci‐
fier le genre de mes sentimens, et lui donner, en quelque forte, la
mesure de ceux qu’il a le droit d’attendre de moi. Nous sommes
arrivés, et Bertrand, qui était dans la cour, a fait de grandes ex‐
clamations. Mon oncle lui a fait signe de se taire et de nous
conduire à l’appartement du Marquis. Il voulait me faire entrer la
première, mais je m’en suis défendue ; il est entré et nous l’avons
suivi ; le Marquis était occupé à écrire, et sa surprise ne peut se
rendre  ; mon oncle l’a embrassé et lui a dit  : Marquis, nous ve‐
nons vous demander à dîner. — Mesdames, tout est ici à vos
ordres, mais excepté du lait et des œufs, vous ne trouverez rien à
trois lieues à la ronde. C’est le cas de tuer le faucon, a dit mon
oncle. J’ai cru à ce mot qu’il se trouverait mal, et il m’a regardée
d’un air pénétré. Je me suis hâtée de dire : voilà, un homme bien
embarrassé pour un dîner. Bertrand était derrière nous qui se dé‐
solait : Mesdames, a-t-il dit, je crois que le père Schmitt a un bon
jambon, et je sais faire de la soupe à l’oignon ; et nous de rire, et
Bertrand de se fâcher pour la gloire de son maître, et de dire à ma
mère  : si Madame était venue avec encore quatre carosses au
château de Monseigneur  :… son maître l’a regardé d’un air sé‐



vère. — Eh bien ! le mot de monseigneur est lâché ; je suis habi‐
tué à cela moi dès l’enfance ; et s’adressant à mon oncle  : mon‐
sieur le Marquis m’a défendu, depuis qu’il est émigré, de l’appe‐
ler ainsi. Mon oncle a dit  : eh bien  ! monsieur Bertrand, votre
maître a raison et vous aussi. Enfin on a tiré le Marquis d’embar‐
ras sur le dîner, et ç’a été pour lui un grand soulagement. Nous
avons regardé quelques desseins fort jolis  ; nous en avons sur-
tout fort loué un qui représente son pavillon et quelques points
de vue qui sont à l’entour. Voilà encore le destin qui m’a fait of‐
frir ce dessein, et je n’ai pu me dispenser de l’accepter. Nous
avons dîné dans un petit cabinet de verdure fort joli, où il faisait
très-frais, et toute la compagnie a été fort gaie. Mon oncle à la fin
du dîner m’a dit de chanter, et quoi ? son air favori, ce bel air, voi
chi languite senza speranza. Vous voyez que si on avait voulu
faire choix de paroles propres à m’embarrasser, on n’aurait pas
pu mieux réussir. Il me serait difficile de vous dire quelle a été la
contenance du Marquis ; j’évitais ses regards sans affectation, et
je parlais souvent au Commandeur qui était auprès de moi, ce qui
me faisait détourner de ma droite où était le Marquis. Après le
dîner mon oncle a été faire la sieste dans la chambre du Marquis,
et nous avons été nous promener dans un fort joli bosquet qui
touche le pavillon. Une demi-heure après, comme il faisait trop
chaud, nous sommes revenus attendre le réveil de mon oncle
dans un petit sallon qui est au premier, et mon mari a été parler
au concierge d’un achat de fourrage. Ma mère, quelques momens
après, m’a dit, qu’elle avait oublié sa boîte sur le banc. Je me suis
levée pour appeler un domestique, et n’ayant trouvé personne,
j’ai été moi-même la chercher  ; en tournant une petite allée qui
mène à l’endroit que nous venions de quitter, j’ai vu le Marquis,
qui avait été nous y chercher. Ah ! vous voilà seule, Madame, par



quel hasard ? Je lui ai dit le sujet qui m’amenait dans le jardin, et
tout en parlant je suis arrivée près du banc, il s’est empressé d’y
prendre la boîte et de me la remettre : j’ai repris le chemin du pa‐
villon. — Le Commandeur avait bien raison, Madame, en parlant
de faucon… j’ai doublé le pas en disant  : voilà comme est mon
oncle. Le Marquis a soupiré : vous êtes bien pressée, Madame. —
Ma mère m’attend, et je me suis mise à courir un peu. Ah  ! me
fuir, c’est trop fort  ; de grâce, Madame. Il m’a prise par le bras
pour m’arrêter  : une minute, m’a-t-il dit. — On m’attend, et j’ai
voulu continuer à courir. Il ne m’a pas quittée, et répétant avec
vivacité : quoi me fuir ! courir ! il m’a prise dans ses bras et m’a
serrée fortement, et pendant une minute ou deux il est resté im‐
mobile en me regardant de l’air le plus passionné. Je me suis ef‐
forcée de me dégager et un mouvement que j’ai fait m’ayant rap‐
prochée de son visage, il a pressé ma bouche de ses lèvres à plu‐
sieurs reprises, avec une ardeur effrayante. J’ai crié et Bertrand
est accouru. Jugez de ma confusion, c’est alors seulement que le
Marquis m’a laissée libre. M’étant arrêtée un moment, à quelques
pas de lui, je l’ai regardé avec indignation, et lui ai dit : je ne vous
reverrai jamais. Je crois même avoir murmuré le mot d’insolent.
Qu’ai-je fait  ! a-t-il répondu, comme revenant à lui, je suis un
homme perdu ! Il a été assez long-temps sans rentrer et est reve‐
nu avec mon mari  ; mon oncle n’a pas tardé à nous rejoindre  ;
mon mari a parlé fourrage, et le Marquis s’est efforcé de prendre
part à cette conversation pour cacher son embarras. Il a conté
histoire sur histoire sur le danger des fourrages de mauvaise qua‐
lité, sur les friponneries des entrepreneurs militaires  ; j’ai causé
avec ma mère, et quelque temps après on a apporté du thé. L’‐
heure du départ est enfin arrivée à mon grand contentement, et
mon oncle en partant lui a fait promettre de ne pas tarder à nous



venir voir. Je suis sérieusement irritée contre lui : se laisser aller
à toute l’impétuosité de ses mouvemens au mépris de tout ce qui
peut arriver, user enfin de violence ; vous trouverez qu’il ne peut
être justifié. Envain chercherait-il à s’excuser sur l’ardeur de sa
passion, puisqu’on pourrait invoquer les mêmes motifs d’excuse
pour les derniers excès, pour les plus grands attentats. Pensez-
vous, ma chère amie, qu’il ne soit pas triste de perdre toute
confiance dans un homme à qui l’on doit la vie, et que ses quali‐
tés et ses agrémens rendent si intéressant dans la société : puis-je
être un instant sûre de lui ? Il ne m’a que trop appris à n’y pas
compter ! Comment recevoir un homme qui a perdu le souvenir
de tout respect pour moi, et comment cesser de voir celui à qui je
dois la vie de ma mère et la mienne ! S’il était en mon pouvoir de
faire quelque voyage, ce serait le mieux  ; mais il serait bien dur
pour moi d’être obligée de me séparer de vous, et pourquoi  ?
parce qu’il plaît à un homme de m’aimer  ; hélas  ! je ne dis pas
tout, et si je veux être juste, il faut commencer à l’être envers
moi-même ; le Marquis ne serait pas si dangereux, si mon cœur
ne conspirait pour lui  ; s’il me permettait de le repousser avec
toute la sévérité de l’indifférence : c’est donc contre moi aussi que
j’ai des précautions à prendre. Sa témérité d’hier m’a laissée dans
un trouble qui ne venait pas seulement de la surprise et du mé‐
contentement ; il y avait dans ce trouble quelque chose qui allait
jusqu’à mon ame, et une sorte de plaisir, je crois, se mêlait à une
véritable colère ; c’est en réfléchissant cette nuit à ce qui m’est ar‐
rivé, que j’ai démêlé ces divers mouvemens. C’est ma raison alar‐
mée qui a porté sa lumière dans mon ame, et m’a donné ces aver‐
tissemens. L’idée m’est venue de me confier à ma mère  ; qu’en
dites-vous ? Instruite de la situation de mon ame, et des inquié‐
tudes que me cause le Marquis, elle pourrait sans affectation me



dérober à ses empressemens, et toutes les fois qu’il serait avec
moi, me fortifier de sa présence. Enfin, avec un peu d’adresse,
elle pourrait éloigner les occasions de le voir et en diminuer le
nombre. Réfléchissez, ma chère Émilie, aux moyens d’assurer le
repos de votre amie.

Lettre 075

le Président de Longueil

au

Marquis de St. Alban.

Permettez, mon cher et jeune ami, que pour cette fois je ne dé‐
fère pas à votre désir, et à celui de votre société. Je n’entrepren‐
drai certainement pas d’écrire l’histoire de l’incroyable révolution
de la France : c’est une tâche que je laisse à des hommes plus ha‐
biles, et il faut attendre que l’avenir ait dévoilé des ressorts qui
nous sont inconnus. Je vous surprendrai au reste, en vous disant
qu’après avoir attentivement réfléchi sur la Révolution, elle ne
me paroît pas devoir former pour la postérité, un corps d’histoire
aussi intéressant qu’il paroît d’abord devoir l’être, si ce n’est par
ses effets ultérieurs. Voici sur quoi je me fonde, pour être de ce
sentiment : il n’y a d’intéressant dans l’histoire, comme dans les
tragédies, que la lutte de divers partis, qui tient l’esprit en sus‐
pens  ; mais dans la Révolution tout a été emporté d’un mouve‐
ment extrême, sans rencontrer d’obstacles, et le caractère de ceux
qui ont eu part à l’ancien gouvernement, est le seul principe de sa
totale subversion. Ce n’est point par une suite d’événemens, et
par l’assemblage de matériaux depuis long-temps préparés, que



le plus incroyable changement a été opéré et la Révolution est
purement accidentelle. Plusieurs l’attribuent aux écrits des philo‐
sophes, dont l’influence a été sensible en France ; et particulière‐
ment, depuis qu’ils ont fait corps, sous le nom
d’Encyclopédistes  ; mais si l’on suit attentivement la marche de
la Révolution,  : il sera facile de voir, que les écrivains appelés
philosophes, ont pu la fortifier, mais ne l’ont pas déterminée  ;
parce qu’une maison a été bâtie avec les pierres d’une carrière
voisine, seroit-on fondé à dire qu’elle n’a été construite qu’en rai‐
son de ce voisinage  ? il est bien plus probable, que le dessein
conçu, on s’est servi des matériaux qui étaient à portée. La philo‐
sophie répandue dans les écrits modernes, n’a pas été le principe
de la Révolution  ; mais une fois commencée, par quelque prin‐
cipe que ce soit, on s’en est appuyé ; c’est lorsque les esprits ont
été en mouvement, qu’on a cherché dans J. J. Rousseau, et
d’autres auteurs, des maximes et des principes favorables au sys‐
tème que les circonstances donnaient espoir d’établir. Un esprit
subtil chercherait donc en vain, dans les temps antérieurs, des
germes qui se sont peu à peu développés. Le caractère de
quelques personnes tracé, et la foiblesse de l’opposition mise
dans tout son jour, la Révolution en devient en effet presque né‐
cessaire ; sa marche a été déterminée et hâtée par cette foiblesse ;
le défaut de résistance a rendu tout possible, et semblable à un
torrent qui ne trouve aucune digue, elle a tout dévasté. Alors l’in‐
térêt manque, parce qu’il n’y a point de combats, dans lesquels
l’esprit admire les efforts respectifs du courage, l’habileté de l’at‐
taque et de la défense, et dont la curiosité cherche à deviner
l’issue.

Les événemens de la Révolution, sont à la fois, et trop uni‐
formes, et trop atroces, pour ne pas rebuter le lecteur : toujours



des massacres, des supplices, des emprisonnemens… Tacite
ayant à décrire de pareils faits, en montre sa répugnance. «  La
description, dit-il, des pays et des mœurs, la variété des combats,
la fin mémorable des généraux, attachent le lecteur et réveillent
son attention. Pour moi je ne fais que rassembler des ordres ty‐
ranniques, des accusations continuelles, des trahisons et des sup‐
plices, toujours mêmes scènes, mêmes catastrophes, partout une
dégoûtante uniformité.  » Montesquieu dans son ouvrage sur la
décadence des Romains, s’exprime ainsi : « je détourne les yeux
des proscriptions de Sylla et de Marius et n’entre dans aucun dé‐
tail sur ces affreux événemens. »

Les scènes tragiques excitent un vif intérêt et de violentes
émotions  ; mais si elles sont outrées elles produisent l’horreur  :
qui peut s’occuper des détails du festin d’Atrée et de Thyeste  ?
J’ajouterai, que cette foule de sectes qui s’élèvent les unes sur les
autres, et d’hommes dont les noms obscurs n’ont aucune
connexion avec des personnes antécédemment connues par la
naissance, les emplois et la fortune ; que ces Hommes, sortis tout
à coup de l’obscurité, pour jouir pendant quelques jours d’une in‐
fluence passagère, et finissant sur un échafaud, ne peuvent inté‐
resser. Manzanielle était, dira-t-on de l’état le plus vil, mais c’est
la bassesse même de sa condition qui le rend intéressant. Il est
simple, que des hommes qui ont reçu de l’éducation, qui ont ré‐
fléchi, que des avocats, des jurisconsultes émus soudainement
par de grands intérêts, agités d’une ambition dont les circons‐
tances étendent à l’infini l’horizon, montrent des talens  ; mais
quand on voit un jeune homme de la lie du peuple, un simple pê‐
cheur, acquérir en quelques heures le plus grand ascendant sur la
multitude, juger avec rigueur, mais avec justice et sagacité, faire
de sages règlemens, montrer une ame noble et courageuse, et



exercer un pouvoir souverain, le personnage s’ennoblit et l’imagi‐
nation est étonnée et saisie de ce subit développement de rares
facultés. Mais qui se souviendra, des fédéralistes, des Brissotins,
des feuillans, qui se rappellera les noms de Barbaroux, de Gua‐
det, de Gensonné, et de tant d’autres ? L’histoire d’une telle révo‐
lution doit être écrite à grands traits, et ceux qu’une curiosité ex‐
trême portera à savoir des détails, pour la plupart dégoutans,
compulseront les écrits du temps et les archives du crime. On
peut dire de cette histoire, bien plus justement que de celle d’An‐
gleterre, qu’elle devrait être écrite par le Bourreau.

Adieu, mon cher ami, vale et ama.

Lettre 076

La Duchesse de Montjustin

à

M Émilie de Wergentheim.

Je m’adresse à vous, Mademoiselle, avec confiance, pour pré‐
venir un grand malheur, et c’est un singulier service que celui
que j’ai à demander à une jeune et vertueuse personne. Je ne
crois pas vous révéler un secret, en vous disant que mon malheu‐
reux cousin est éperduement amoureux de votre amie  ; mais ce
sentiment dénué de tout espoir, n’a rien qui puisse offenser la
Comtesse, et elle doit quelque compassion à un malheureux, qui
ne l’est que parce qu’il sent trop vivement tout ce qu’elle vaut. Je
vais, Mademoiselle, vous expliquer l’objet donc il s’agit. Le do‐
mestique du Marquis est venu hier chez moi  ; son visage était
renversé, et à peine pouvait-il parler. Il m’a dit, fondant en



larmes, que madame la comtesse de Lœwenstein, le Comman‐
deur, enfin toute la famille était venue dîner chez son maître, et
qu’après leur départ il était rentré dans sa chambre avec l’air
comme égaré  ; qu’il avait voulu lui servir à souper, que le Mar‐
quis l’avait refusé, et l’avait renvoyé en disant qu’il n’avait pas be‐
soin de lui ; qu’après cela il l’avait entendu se promener à grands
pas et parler tout seul jusqu’à trois heures. Le matin le brave Ber‐
trand est entré dans sa chambre et a vu avec peine qu’il refusait
son déjeuner ordinaire. Le Marquis a écrit et lui a dit : je suis ma‐
lade, voilà une recette pour des pillules qui sont bonnes pour
mon état, il faut aller à Francfort m’en chercher. Bertrand est
parti, et est arrivé en toute diligence. Il s’est rendu aussitôt chez
l’apothicaire, qui voyant la note, lui a dit en Allemand nichts avec
humeur. Bertrand a insisté, et le maître a appelé un garçon qui
sait un peu le Français et qui lui a dit : qui est-ce qui vous a don‐
né une pareille commission  ? — C’est mon maître. — Eh bien  !
Monsieur, on ne donne de l’opium que sur une ordonnance de
médecin, et il y a là de quoi empoisonner trois personnes. Ber‐
trand a remercié l’apothicaire de son avis, et est accouru chez
moi tout effaré. Je connais le Marquis, Mademoiselle, et je sais
qu’aucun événement qui intéresse sa fortune ne pourrait le déter‐
miner à un acte désespéré. Il m’a donc paru évident qu’il s’était
passé quelque chose entre la Comtesse et lui, qui l’avait réduit au
désespoir. Je n’ai pas balancé à partir pour me rendre aussitôt
chez lui, et j’ai dit à Bertrand de venir avec moi, mais de me quit‐
ter à un demi-quart de lieue, et je lui ai fait sa leçon qui consiste à
dire à son maître qu’il n’y avait point d’opium préparé, mais qu’il
en recevrait le lendemain. Je suis arrivée chez le Marquis qui
était dans le bois à se promener, et j’ai attendu quelques momens
dans sa chambre. Hélas ! Mademoiselle, j’ai eu aussitôt la confir‐



mation de son affreux projet ; sur la table était ouvert un volume
de Voltaire, à l’endroit du monologue d’Hamlet, qui contient ces
vers.

Demeure, il faut choisir et passer à l’instant

De la vie à la mort, et de l’être au néant.
................
................
Qui suis-je, qui m’arrête et qu’est-ce que la mort ?
C’est la fin de nos maux, c’est notre unique asile ;
Après de longs transports, c’est un sommeil tranquille :
On s’endort et tout meurt…….

Àcôté de ce livre était un brouillon de lettre pour la Comtesse,
rempli du désespoir de l’avoir offensée, et un testament. J’ai fris‐
sonné à l’aspect de ces pièces, et je suis sortie pour chercher le
Marquis, que j’ai trouvé à quelques pas, pâle et défiguré. Par quel
hasard, ma cousine  ? m’a-t-il dit, Je suis venue, ai-je répondu,
pour vous voir en allant à Mayence, et j’espère que vous me don‐
nerez à dîner. De tout mon cœur, a-t-il ajouté, je suis fait pour les
surprises ; mais Bertrand n’est pas ici, je vais parler à monsieur
Schmitt. Bertrand a paru au même instant, il a couru à lui et lui a
parlé bas. Quand nous sommes entrés dans sa chambre, il a cou‐
vert ses papiers, sous prétexte de les ranger ; il a laissé le livre et
je l’ai pris sans affectation en lui disant : on prétend que ce mo‐
nologue est bien plus beau dans l’original, cependant il faut
convenir que voilà de bien beaux vers. Il a répété aussitôt, avec
une sorte d’emphase, et à plusieurs reprises.

Que suis-je, qui m’arrête et qu’est-ce que la mort ?



Fi donc ! lui ai-je dit, mon cher cousin, il semble que votre es‐
prit se plaît dans ces tristes idées. Tristes ou non, a-t-il répondu,
elles sont justes. Je n’ai pas cru devoir disserter long-temps sur
ce sujet, et je me suis bornée à lui répondre : vous m’avez dit cent
fois vous-même, qu’il y avait plus de grandeur d’ame et de cou‐
rage à braver l’infortune, à combattre contre les rigueurs du sort ;
mais en vérité je ne suis pas venue pour m’attrister, parlons
d’autre chose. Nous avons été nous promener en attendant le dî‐
ner, et je lui ai parlé de son habitation, de ses occupations ; enfin
je me suis efforcée d’éloigner toute idée triste. Le dîner servi, je
lui ai dit qu’il pouvait renvoyer Bertrand, et nous sommes restés
seuls. Je l’ai amené insensiblement à me parler du dîner de la
veille, et de la Comtesse. Enfin, Mademoiselle, il m’a avoué qu’il
s’était rendu coupable envers elle d’une violence ; à ses agitations
je ne savais sur quoi fixer mes idées, lorsqu’il m’a expliqué le fait,
en me disant que la Comtesse s’était mise à fuir à son approche,
et qu’il avait perdu la tête à cette marque de son aversion, ou
d’une crainte injurieuse pour lui  ; qu’il avait osé la retenir, et la
serrer quelques momens entre ses bras, qu’elle l’avait quitté de
l’air le plus irrité, qu’il voyait bien qu’il était perdu dans son es‐
prit ; car je n’ose, a-t-il dit, parler son cœur ; et qu’il était déses‐
péré, hors de lui, qu’il n’avait pas fermé l’œil. J’abrège, Mademoi‐
selle, et je vous dirai seulement, qu’après avoir employé toutes
les ressources de la raison pour le calmer, je lui ai dit : vous avez
tort ; mais je connais les femmes ; croyez-moi, la Comtesse était
pressée de rentrer, et de porter la boîte à sa mère, elle a été em‐
barrassée de vos transports très-déplacés, inquiète qu’on ne la
surprît entre vos bras ; mais dans le fond il n’y a rien qui ait pu
sérieusement l’alarmer ; ainsi je réponds que sa colère est un pe‐
tit orage qui se calmera. Il doutait toujours, entrait de moment



en moment dans un désespoir effrayant. Que vous dirai-je, Ma‐
demoiselle, j’ai pris sur moi de lui promettre que j’obtiendrais sa
grâce signée de la Comtesse. Il ne pouvait croire qu’elle daignât y
consentir ; mais enfin il s’est mis à genoux, pour me jurer que si
j’obtenais une telle faveur, jamais elle n’aurait rien à lui repro‐
cher. Je l’ai laissé dans un état assez tranquille, en lui promettant
qu’il aurait demain la lettre que je lui faisais espérer, et je lui ai
dit d’écrire deux mots à la Comtesse, dont je me chargeai. J’ai
profité du temps qu’il a passé à écrire pour parler à Bertrand, lui
recommander de ne point le quitter, et de lui dire, s’il demandait
ce qu’il avait envoyé chercher, que sans doute on n’avait pas bien
compris l’adresse. Arrivée ce soir ici je me suis rendue chez vous,
l’on m’a dit que vous soupiez en ville, et pour ne pas perdre de
temps, je vous écris ce long détail que vous recevrez en rentrant.
Daignez, Mademoiselle, envoyer de grand matin chez la Com‐
tesse et invoquez son amitié pour obtenir une réponse favorable,
que son esprit saura tourner d’une manière qui ne la compro‐
mette aux yeux de qui que ce soit. Songez, Mademoiselle, qu’un
refus réduira au désespoir, mon malheureux cousin, et que sa vie
tient, peut-être, à quelques mots d’indulgence. Il ne faut pas
moins qu’un aussi grand intérêt pour que je vous importune
d’une pareille prière. Adieu, Mademoiselle, je meurs de sommeil
et d’inquiétude ; car qui sait les idées qui se succèdent dans une
tête aliénée par la plus violente passion. Agréez mon tendre atta‐
chement, et l’assurance d’une éternelle reconnaissance.



Lettre 077

M Émilie

à

la C de Loewenstein.

Lisez, ma chère amie, la lettre de la Duchesse, lisez celle du
Marquis et je suis sûre que vous répondrez, parce que vous trem‐
blerez comme moi de ce qui peut arriver… Un homme qui a
éprouvé de si grandes infortunes peut être facilement entraîné au
désespoir ; mais que lui répondre ? me direz-vous. Ce qui se pré‐
sentera à votre esprit, si juste, si habitué à saisir les plus délicates
convenances. Je vous plains de tant d’importunités, et ne faut-il
pas aussi que je me joigne à la conspiration générale ? En vérité,
ma chère amie, je vous crois destinée à donner un grand exemple
à notre sexe, comme vous l’êtes à en faire l’ornement. Adieu, ma
chère amie.

Lettre 078

Le Marquis de St. Alban

à la

C de Loewenstein.

Ma cousine a vu mon désespoir, Madame, elle en a été touchée
et me laisse espérer un généreux pardon, J’aurais horreur de
moi, si vous pensiez que j’ai eu l’idée de vous offenser. Tous les
anges du ciel semblent à mes yeux vous environner, et repousser
loin de vous toute atteinte profane  ; la douleur de vous voir me
fuir m’a égaré, et j’ai agi un instant en insensé. Daignez me



rendre à la vie : je ne dis pas trop ; haï de vous, elle me serait un
fardeau insupportable. Voyez-moi à vos pieds, voyez mes larmes
et croyez que jamais mortel n’a adressé à Dieu un hommage plus
pur et plus désintéressé.

Lettre 079

La C de Loewenstein

au

Marquis de St. Alban.

Pouvez-vous oublier, Monsieur, que je vous dois la vie de ma‐
nière, et quel ressentiment ne calmerait pas un aussi touchant
souvenir ? J’ai trop bonne opinion de vous, et j’ose dire de moi,
pour croire que vous ayez voulu m’offenser. Mes parens voyent
en vous, Monsieur, le sauveur d’une femme respectable et celui
d’une fille qu’elle chérit. Mon oncle, ma mère, vous regardent
comme leur fils, et pour moi, qui vous ai de si grandes obliga‐
tions, je vous offre de nouveau, tous les sentimens de la plus
tendre sœur, et vous garantis la même place dans le cœur de mon
aimable Émilie. Toute une famille à aimer, Monsieur, et l’amie de
la famille ! voilà, de quoi exercer la sensibilité de votre cœur. Re‐
cevez l’assurance de ma sincère amitié, et de mon éternelle
reconnaissance.



Lettre 080

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Je n’éprouverai jamais de trouble pareil à celui où m’a jetée
votre lettre, mon aimable Émilie, et il m’est impossible en ce mo‐
ment encore, de rappeler mes sens, pour vous exprimer tout ce
qui s’est passé en moi. Je tremble, je tremblerai jusqu’au moment
où le Marquis aura reçu ma lettre… Je lui ai écrit sans perdre de
temps, et j’ai envoyé ma lettre par un exprès, à qui j’ai recom‐
mandé la plus grande diligence. Je pense comme vous ; comment
être rassurée en pareille circonstance  ! qui peut répondre des
idées funestes, qui d’un instant à l’autre s’élèvent dans la tête
d’un homme égaré par le désespoir ? Il a tout perdu, patrie, amis,
parens, fortune, et dans cet état affreux de privations, son cœur
devenu encore plus sensible par le malheur, s’est attaché à un ob‐
jet, qui n’aurait peut-être pas fait grande impression sur lui dans
une autre circonstance  ; on lui enlève cet objet, à qui le besoin
d’aimer a prêté mille charmes, et je conçois son désespoir. Je l’ai
maltraité, il n’a pu supporter ce dernier malheur, ajouté à tant
d’autres. J’attends avec un battement de cœur perpétuel, le re‐
tour de mon exprès. S’il était arrivé trop tard !… si des réflexions
douloureuses sur ses malheurs passés, sur la circonstance qui les
a tous fait revivre, portaient de nouveau un trouble affreux dans
son esprit… je frémis. Adieu, je vous écrirai ce soir par un autre
exprès. Adieu, mon Émilie.



Lettre 081

Le Marquis de St. Alban

à la

C de Loewenstein.

J’étais à vos pieds pour implorer mon pardon, et je m’y pros‐
terne de nouveau pour adorer la clémence de mon adorable
sœur. Ah ! permettez-moi de vous donner ce nom si doux à mon
cœur, ce nom qui me rappellera sans cesse le seul genre d’affec‐
tion que je puis espérer de vous. Monsieur le Commandeur est
dans ma chambre, il me presse de partir pour aller dîner chez lui
et ne me laisse pas un moment pour vous écrire une plus longue
lettre ; mais ce n’est pas tout, il exige de moi que je l’accompagne,
ce soir chez vous, madame la Comtesse. J’ai épuisé toutes les dé‐
faites possibles pour me refuser à son désir, il a eu réponse à
tout, et vous sentirez qu’il est bien difficile à un homme isolé,
sans relations, sans affaires, de trouver des excuses valables,
pour se dispenser d’un voyage qu’on suppose devoir lui être
agréable. Vous connaissez le ton d’autorité du bon Commandeur,
et tous ses droits sur moi  ; je n’ai pu me défendre de ses ins‐
tances. Il se plaît à dire que vous me devez la vie  ; il est encore
bien plus certain que je vous la dois, que… je suis obligé de finir,
et n’ai que le temps d’offrir à ma charmante sœur l’hommage de
mon respect, du plus tendre attachement, de la plus profonde ad‐
miration et d’une éternelle reconnaissance.



Lettre 082

Le Marquis de St. Alban

au

Président de Longueil.

Vous ignorez, Monsieur, que vous êtes l’oracle d’une société
que vous ne connaissez pas  ; j’ai souvent cité vos jugemens sur
les affaires de la France, j’ai rapporté de vous quelques-uns de
ces mots qui décèlent la profondeur du génie, on en a été frappé,
et dès qu’il s’agit de conjecturer sur les événemens, de résoudre
quelque question importante, j’entends dire aussitôt : je voudrais
bien savoir ce qu’en pense le Président. L’entretien a roulé hier
toute la soirée sur la fin d’une Émigrée qui s’est tuée d’un coup de
pistolet. Cette triste aventure a donné lieu de raisonner sur le sui‐
cide  ; les uns ont prétendu que c’était un acte de courage,
d’autres qu’il y avait plus de force d’ame dans celui qui savait
supporter le malheur. Vous connaissez cette thèse qui a souvent
été agitée, et toutes les raisons pour et contre ; mais le caractère
de la personne qui a terminé si tranquillement ses jours semble‐
rait décider la question, et rendre suspect au moins le courage de
ceux qui se tuent. Vous la connaissez, c’est madame de ****. Ja‐
mais femme ne fut plus timide, plus pusillanime  ; une porte
brusquement ouverte la faisait évanouir d’effroi  ; elle avait peur
de tout, des vivans et des morts ; habituée au luxe, aux superflui‐
tés, aux recherches de tout genre, ses besoins étaient sans
nombre, et une foule de petites commodités étaient pour elle
d’une indispensable nécessité. Il lui fallait, même en voyage, des
rideaux de taffetas verd à ses fenêtres pour ménager ses yeux, et
des matelats bien rembourrés pour empêcher le bruit. Tout cela
paraissait ridicule, mais l’habitude en avait fait des besoins réels,



et deux pages ne suffiraient pas à détailler les incroyables délica‐
tesses d’une femme faible et gâtée par une excessive opulence. Eh
bien ! cette femme s’est tuée, elle s’était enfuie de France dégui‐
sée, et la peur lui avait donné assez de force pour voyager plu‐
sieurs jours seule, à travers champs. Retirée à Hanau, petite ville
peu éloignée de Francfort, elle a consommé peu à peu quelques
fonds qu’elle avait su se procurer, et réduite enfin à la dernière
misère, elle a pris le parti désespéré d’une mort volontaire  ; un
pistolet a été l’instrument dont elle s’est servi, et la malheureuse
n’avait jamais peut-être, osé toucher à un pistolet, et tremblait
certainement de tout son corps, quand, dans le cours de sa vie, le
hasard lui en faisait entendre le bruit. De cette mort nous avons
passé à celle des nombreuses victimes de la Révolution. Elles
montrent toutes un courage égal, entendent leur arrêt avec un air
calme et marchent au supplice avec une fermeté qui semble ne
leur coûter aucun effort. Quel est le principe de ce courage uni‐
versel ? Voilà, Monsieur, ce qui a tristement occupé hier notre es‐
prit pendant toute la soirée, et les opinions ont été partagées à
cet égard ; mais tout le monde s’est accordé pour vous demander
votre sentiment, et madame de Loewenstein a particulièrement
insisté. Comment madame de *** faible et craintive a-t-elle pu
s’enhardir au point d’attenter sur ses jours  ? comment des
hommes de tout état, des bourgeois qui n’ont jamais exercé leur
courage, des vieillards, des femmes, des jeunes gens à peine sor‐
tis de l’enfance marchent-ils tous à la mort de sang froid ? Voilà,
mon cher Président, ce qu’on vous demande, et j’espère que vous
voudrez bien répondre au désir d’une société qui est remplie de
vénération pour vous. Vale et ama.

Correspondance de Robespierre.



Lettre 083

Le Président de Longueil

au

Marquis de St. Alban.

Votre société, mon cher et jeune ami, met trop de prix à mon
faible jugement. J’ai été frappé comme elle du courage qui fait, je
ne dirai pas affronter la mort, car cela suppose une action qui
anime et soutient, mais qui la fait supporter froidement, et
comme cela me donne lieu d’y réfléchir, je consens à faire part de
mes idées à madame de Loewenstein, et à sa société. Je ne m’é‐
tendrai pas sur la question s’il y a du courage à se tuer ; la nature
a donné à l’homme une horreur de sa destruction, qui ne peut
être surmontée que par le courage, par un désespoir qui en tient
lieu, ou par une noire mélancolie qui inspire le dégoût de la vie.
Madame de *** était, dites-vous, faible et timide ; mais l’histoire
nous apprend que les femmes ont souvent montré un courage
qu’on n’attendait pas d’elles, et il ne faut pas juger de notre ca‐
ractère par de certaines habitudes. Les courtisans passent des dé‐
lices de la cour, du sein de la mollesse et du luxe au champ de
mars, et les mêmes hommes qui couchaient sur le duvet,
couchent gaiement la nuit au bivouac exposés à toutes les injures
de l’air. Beaucoup de gens ressemblent pour le courage, à ces
avares qui gémissent à chaque petite somme qu’ils sont forcés de
dépenser, et qui sont capables d’en donner une très-grosse sans
en être affectés. Madame de **** avait un courage qu’elle ne se
connaissait pas elle-même, et que les circonstances ont dévelop‐
pé ; la vie lui était devenue à charge, parce qu’elle était plus atta‐
chée à une certaine manière de vivre qu’à la vie. Plus l’habitude
d’une foule de commodités était forte dans elle, et plus elle a res‐



senti vivement leur perte  ; l’horreur des privations l’a emporté
sur celle de la mort. Voilà, ce que je conclus de sa résolution. Le
courage des victimes de la Révolution exige un examen plus at‐
tentif. L’histoire offre de nombreux exemples de gens qui ont
souffert la mort avec fermeté, animés par l’intérêt de la religion
ou le patriotisme ; mais le courage des victimes de la Révolution
a quelque chose de particulier et de caractéristique ; je ne parle‐
rai pas des prêtres et des religieux, leur résignation quoique
digne d’admiration, n’a rien d’étonnant  : la religion est un des
plus profonds sentimens qui puisse remplir le cœur de l’homme,
et l’espoir d’un bonheur prochain et éternel, fait disparaître les
horreurs de la mort. Ce qui doit surprendre toutes les nations, et
ce que je vais tâcher d’expliquer, c’est comme vous le demandez,
la fermeté héroïque d’hommes de tout état  ; de jeunes gens, de
femmes faibles et timides, qui devenus supérieurs à toute crainte,
contemplent tous d’un œil serein, le fer levé sur leur tête. C’est
ainsi qu’on a vu quatorze jeunes filles de Verdun vêtues de blanc,
chanter et rire en allant au supplice.

L’espoir ne sort du cœur de l’homme qu’à la dernière extrémi‐
té, et tant qu’il subsiste, ce bienfaisant imposteur exagère à ses
yeux les plus faibles moyens de salut, et présente à son esprit
toutes les chances qui peuvent être en sa faveur. Son courage
alors est plus actif et moins ferme, et il cherche à s’appuyer sur
tout ce qui l’environne  ; telle était la situation d’un homme de
quelque distinction dans les temps ordinaires. Il sentait qu’il était
pour la multitude un spectacle touchant  ; il était seul, et fixait
tous les regards attendris  ; son émotion redoublait à l’aspect de
celle des autres  ; il s’exagérait souvent l’importance de sa per‐
sonne, le crédit de ses amis, la clémence du souverain : enfin s’il
obtenait sa grâce, il pouvait jouir encore au sein de sa patrie d’un



sort heureux, retrouver une famille et des amis qui lui étaient
chers. Mais aucun rayon d’espoir, dans l’époque actuelle, ne se
répand dans l’ame de celui qui est condamné, il est au comble du
malheur, et ce malheur lui est commun, au moment même, avec
trente victimes dont il fait nombre, et cent personnes distinguées
par la naissance, les emplois, la fortune, ont été immolées les
jours précédens, sans produire aucune sensation. Chacun de ses
compagnons d’infortune est trop occupé de lui-même pour parta‐
ger les angoisses d’un autre. Les spectateurs habitués à de san‐
glans spectacles, voient passer d’un œil sec le char funèbre où il
est assis, et ne distinguent aucune victime, si ce n’est quelquefois
pour l’insulter. Le malheureux ainsi conduit à l’échafaud est obli‐
gé de renfoncer ses larmes qui ne toucheraient personne  ; il
rentre en lui-même et s’absorbe dans la résignation, et une sorte
de honte l’empêche aussi de montrer de la lâcheté devant des
compagnons, qui, retenus par le même sentiment ne témoignent
que de l’insensibilité ; enfin la plupart ont perdu ce qu’ils avaient
de plus cher ; dépouillés de leurs biens, de leur rang, le désir de
vivre est éteint par l’excès des maux, et la vie est devenue un far‐
deau pour eux  ; les terreurs qu’ils ont éprouvées, l’horreur du
temps présent, les malheurs qu’ils prévoient, leur font regarder la
tombe comme un asile, et loin d’envier le sort de ceux qui vivent,
ils les plaignent d’avoir encore tant à souffrir. Vale et ama.

Lettre 084

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.



Vous m’auriez été d’un grand secours hier, mon Émilie, et
c’est à ma mauvaise destinée qu’il faut attribuer la petite indispo‐
sition qui vous a empêchée d’être à la fête que nous a donnée
mon oncle. Il y a cinq ou six jours que le Marquis de St. Alban
nous dit qu’il avait beaucoup aimé la danse, et la Duchesse ajouta
que son cousin était célébré parmi les jeunes gens pour les Alle‐
mandes. Mon oncle qui s’est piqué dans sa jeunesse d’être un
grand danseur, s’est fort étendu sur ce sujet. J’étais invité à tous
les bals, a-t-il dit, et tout le monde se rassemblait autour de moi
quand je dansais. Un jour sur-tout je me trouvai figurer avec une
belle dame, dont j’étais épris, et qui me tenait rigueur : jugez de
son embarras, lorsqu’elle se trouva entre les bras d’un homme à
qui elle ne permettait pas de lui baiser la main, et que cet homme
la serrait tendrement, et contemplait tout à son aise ses
charmes  ; je puis dire que je la menai bon train, et ensuite se
tournant vers le Marquis : voilà, un non parthener pour vous ma
chère nièce, et il ajouta  : elle valse avec une grâce, une vîtesse,
c’est un vrai tourbillon  ; savez-vous bien, Marquis qu’elle est
femme à vous lasser. Le Marquis répondit qu’il avait perdu l’ha‐
bitude et presque le goût de la danse, qu’il craignait de ne pas me
faire honneur, et tout de suite mon oncle de dire  : si je vous
donne un petit bal, ma nièce, ne serai-je pas votre bon oncle par-
ci, votre cher oncle par-là ? car c’est une petite flatteuse qui sait
cajoler à merveille les gens, quand elle a intérêt de leur plaire. L’‐
histoire de mon oncle me donna lieu de songer aussitôt, que
j’éprouverais l’embarras de sa dame, et je lui répondis froide‐
ment, que je serais toujours à ses ordres. Il le récria sur mon in‐
différence, et je m’empressai d’ajouter que je ne me portais pas
trop bien depuis quelque temps, et que j’aimerais autant que ce
plaisir fût différé. Cinq ou six jours se sont passés, et mon oncle,



avant-hier, me dit à déjeuner, que j’avais un bon visage, et ne
songeant plus à ce qui s’était dit, j’ai répondu que je ne m’étais ja‐
mais mieux portée. Nous avons été dîner chez lui, comme nous
en avons l’habitude tous les jeudis ; j’ai remarqué quelques signes
d’intelligence entre lui et ma mère, et qu’il avait mis un de ses
plus beaux habits et sa croix de diamant, mais je n’en ai pas cher‐
ché la cause  ; il a joué un peu plus long-temps que les autres
jours ; enfin à sept heures au lieu de partir il nous a engagés à ve‐
nir voir son orangerie, dont il a fait une galerie. Jugez de ma sur‐
prise en la trouvant tout illuminée et remplie d’une très-brillante
assemblée. Une de ses vieilles amies avait invité plusieurs per‐
sonnes à Francfort, et dans les environs, et faisait les honneurs
en nous attendant. Nous avons été reçus au son de tous les ins‐
trumens. Mon oncle a cru que je serais comblée de joie, et il m’a
fallu, pour ne pas lui déplaire, témoigner une satisfaction que
j’étais bien éloignée de ressentir. La Duchesse était auprès de
moi, et le coup d’œil le plus intelligent de sa part m’a fait voir
qu’elle sentait l’embarras de ma position ; mon oncle n’a pas tar‐
dé un instant à le redoubler en m’amenant le Marquis pour ou‐
vrir le bal avec moi, nous avons commencé par un menuet  ; ce
n’est pas une danse grave que je redoutais, ainsi j’ai été pendant
tout le temps qu’elle a duré fort à mon aise. Le Marquis au reste
danse très-bien ; mon oncle était ravi et de lui et de moi, il faisait
remarquer à tout le monde sa bonne grâce et la mienne, et sem‐
blait prendre à tâche d’interpeller mon mari pour faire louer le
Marquis par lui. Les Allemandes sont venues ; c’est la danse favo‐
rite de mon oncle, et je n’ai pas tardé à me sentir entre les bras
du Marquis. Il était facile d’apercevoir son trouble, et je crois
qu’il mettait pour s’étourdir, une rapidité extrême dans tous ses
mouvemens. On se pressait autour de nous pour nous voir dan‐



ser, et l’on applaudissait à tous deux ; mon oncle, sur-tout, s’exta‐
siait, ou criait bravissimo à tue tête. Je ne saurais vous dire com‐
bien, en débutant, je craignais une danse qui donne tant de facili‐
té à un homme emporté par sa passion, de faire connaître sensi‐
blement ce qu’il éprouve ; je pris le parti de songer à toute autre
chose, sans regarder autour de moi ; mais une ou deux fois je je‐
tai les yeux involontairement sur une glace et je ne saurais vous
dire ce que j’éprouvai. lorsque j’y vis le Marquis me tenant dans
ses bras. C’était en vérité un frissonnement de terreur, mêlé ce‐
pendant de quelque douceur. Je lui dois la justice de dire qu’il a
été de la plus parfaite et délicate discrétion ; les mains qu’il pou‐
vait appuyer naturellement, il semblait les faire glisser dans la
crainte de me déplaire ; il semblait s’efforcer de ne donner à ses
regards que la nuance et le genre de plaisir que procure la danse :
cependant trois ou quatre fois, ils me parurent remplis de la plus
douce ivresse. La Duchesse ne me perdait pas de vue, et me dit à
deux ou trois reprises, vous devez trouver que mon cousin danse
bien, et il était facile de deviner le véritable sens de cette louange.
Le bal a fini, je ne vous dirai pas à ma grande satisfaction ; car le
Marquis ayant éloigné de moi toute idée de crainte, je me livrais
au plaisir de la danse avec toute la vivacité que vous m’avez vue
autrefois. Voilà, ma soirée, ma chère amie  ; si vous étiez venue,
vous auriez assuré encore plus ma contenance ; vous auriez servi
de but à mes regards, pendant que je dansais, nous aurions eu
ensemble de ces petites chuchoteries, auxquelles ont recours les
personnes embarrassées, pour se distraire d’un spectacle qui les
trouble ; enfin vous m’auriez épargné la moitié de la peine, parce
que le Marquis aurait dansé avec vous, au lieu qu’il n’y avait que
moi de force ; mais hélas ! ma chère amie, le diriez-vous, ce n’est
pas au bal que j’ai été le plus émue, le mouvement et le bruit s’op‐



posaient à toute réflexion, et confondaient les émotions de l’ame
avec celles du corps  ; mais lorsque j’ai été dans mon lit, tout ce
qui s’était passé à cette fête, s’est représenté à mon imagination,
et le sommeil, loin de rétablir le calme dans mon ame, m’a plon‐
gée dans un trouble inconnu. Je me suis réveillée plusieurs fois,
effrayée de me trouver entre les bras du Marquis, et je me sentais
dans cet état où l’on est comme opressé violemment, et l’on s’ef‐
force envain de crier. Je me suis trouvée à mon réveil, d’une lan‐
gueur extrême : ce bal, cette nuit seront long-temps gravés dans
mon esprit. Il faut prendre un parti, ma chère Émilie, qui me dé‐
robe à de perpétuelles agitations ; si les occasions que je veux évi‐
ter ne sont pas dangereuses, comme j’ose le croire, elles sont
tourmentantes ; j’ai besoin de l’absence ou d’un appui, non pour
moi, mais contre les autres. Adieu pour aujourd’hui, mon Émilie.

Lettre 085

le Président de Longueil

au

Marquis de St. Alban.

L’officier de votre régiment que vous avez chargé d’une lettre
pour moi, me l’a remise exactement, mon cher et jeune ami, et
nous avons causé ensemble du sujet dont elle traite. Vous n’êtes
pas le seul devant qui l’on ait blâmé les Émigrés d’avoir quitté le
royaume et abandonné le Roi  ; mais ceux qui leur font ce re‐
proche, ne songent pas à la position de ce monarque, à son carac‐
tère et à sa constante opposition à tout emploi de ses forces. Si
l’on excepte le petit nombre des serviteurs attaches à sa per‐



sonne, aucun de ceux qui avaient possédé des places n’avait d’ac‐
cès auprès de lui, et n’était en droit de lui parler d’affaires  ; ses
ministres étaient subordonnés à Necker que son ambition et ses
craintes rendaient dépendant de l’Assemblée. Le Roi paraissait
faire volontairement le sacrifice de son autorité, et favoriser le
nouvel ordre de choses qui s’établissait. Que faire en pareille cir‐
constance, rester dans le royaume ? mais alors il fallait prêter des
sermens qui répugnaient, et afficher des sentimens contraires à
sa conscience ; il fallait même pour être en sureté prendre un rôle
actif dans la Révolution ; le danger croissait de jour en jour et la
fuite seule pouvait y dérober ; on aurait envain cherché à signaler
son attachement pour le Roi, toute démonstration de zèle, inté‐
rieurement approuvée de lui, en aurait été blâmée publiquement,
et pouvait préjudicier à ses intérêts, animer ses ennemis, redou‐
bler leur surveillance. Qu’on se rappelle ce qui s’est passé le 28
Février 1792, et l’on verra s’il était possible de veiller même à sa
défense. Un grand nombre de gentilshommes, d’officiers géné‐
raux, de gens de la plus haute naissance allaient chaque jour aux
Thuilleries pour veiller à sa sureté. Le bruit s’étant répandu un
jour que l’on avait formé pour le lendemain des projets contre sa
personne, tous ceux qu’on lui savait dévoués furent avertis de se
rendre auprès de lui à une heure indiquée pour s’opposer aux at‐
tentats qu’on avait lieu de craindre ; quatre cents gentilshommes
pourvus d’armes cachées, se trouvent aux Thuilleries le lende‐
main. Le chef de la milice accourt du faubourg St. Antoine et
exige du malheureux monarque, qu’il donne lui-même l’ordre à
ses serviteurs de remettre leurs armes  : ils obéissent en frémis‐
sant, et on les fait passer devant les satellites de la nation, qui les
fouillent avec autant d’insolence que de brutalité, et plusieurs
joignent des coups aux injures. Un maréchal de France, de



quatre-vingts ans, un premier gentilhomme de la chambre sont
renversés et meurtris de coups de crosses de fusil. Que pouvait-
on espérer après cette fatale et honteuse journée, et quels
moyens restait-il pour servir un Roi captif, dont les factieux diri‐
geaient tous les mouvemens et dictaient les réponses, un mo‐
narque qui était devenu entre leurs mains l’instrument de leurs
attentats, et de sa perte ? Les princes avaient fui, par ordre même
du Roi, hors du royaume  ; c’était en quelque sorte un conseil
donné à tous ceux qui pouvaient fixer l’attention, de chercher
leur salut dans la fuite. Dès que les Princes furent établis à Co‐
blence, ils attirèrent les regards de tous ceux que le zèle enflam‐
mait, et devinrent leur point de ralliement. Auprès d’eux se ren‐
dirent en foule des officiers, des gentilshommes, des magistrats,
et plusieurs leur apportèrent une partie de leur fortune, pour le
soutien de la cause royale ; enfin auprès d’eux se rassembla aussi
un grand nombre de simples citoyens anoblis par leur zèle, et qui
ont partagé tous les dangers auxquels la Noblesse est dévouée
par état. C’était auprès des Princes qu’on devait espérer de servir
réellement le Roi, près duquel on ne pouvait se rallier à Paris, et
si le succès eût secondé les généreux efforts des Émigrés, il leur
aurait valu l’admiration de leurs contemporains et de la postérité.
Les magistrats, les financiers destitués de leurs emplois, les
prêtres sans fonctions sont-ils à blâmer d’avoir cherché un asile
hors du royaume, quand ils ne pouvaient, par leurs services, être
utiles au Roi  ; quand leur attachement à la monarchie les dé‐
vouait aux plus grands dangers, était la cause de l’incendie de
leurs châteaux, de la dévastation de leurs biens  ; quand aucune
autorité enfin ne les protégeait. Du temps de la Ligue, le Roi était
libre et ses partisans pouvaient se rallier auprès de lui, le
royaume était resté dans son ancienne organisation, et les ci‐



toyens dans leurs divers emplois, pouvaient être utiles au mo‐
narque ; il y avait un Parlement resté fidelle au Roi, et des villes
qui le reconnoissaient, où les Royalistes trouvaient un asile ; mais
toute la France, à l’époque actuelle ayant levé l’étendard de la ré‐
volte contre la monarchie, et toutes ses formes ayant été dé‐
truites, l’administration s’est trouvée toute entière dans les mains
des ennemis de la royauté. Ceux qui sont demeurés fidelles aux
anciens principes, sans influence, sans emplois et sans accès au‐
près du monarque, ont gardé le silence faute d’appui. Par tout
ont été établis des clubs révolutionnaires, qui ont été pour la pro‐
pagation du fanatisme républicain, ce que les congrégations et les
confrairies étaient autrefois pour celle de la religion, et aucun
club royaliste n’a pu être formé, et contrebalancer le pouvoir des
premiers. Le reproche que l’on fait aux Émigrés, dicté par l’insen‐
sibilité qui se refuse à tout sentiment généreux, ou par l’avarice,
est destitué de tout fondement  : si c’est à la Noblesse qu’il
s’adresse  ; elle est sortie de France pour servir son Roi et com‐
battre pour lui ; si c’est aux citoyens des autres ordres, ils étaient
inutiles à sa défense et avaient leur vie à conserver, et plusieurs
ont mis aux pieds des Princes leur fortune. Adieu, cher ami, Vale
et ama.

Lettre 086

le Président de Longueil

au

Marquis de St. Alban.



Je ne suis point surpris, mon cher Marquis, de l’article que
vous avez lû dans les papiers publics, concernant ma biblio‐
thèque, que la nation a mise en vente ; et je vous dirai ce qu’un
homme de lettres a dit en pareil cas : je n’aurais guères profité de
mes livres, si je ne savais pas les perdre. C’est pour vous que je la
regrette ; mon dessein était de vous prier de l’accepter à l’époque
de votre mariage, lorsque vous auriez habité votre hôtel ; mais au
reste, mon cher et jeune ami, si nous examinions attentivement
quels doivent être les effets de la Révolution sur les esprits, la
perte que vous faites vous paraîtra peu sensible. Le cours des
idées augmente ou diminue le prix des choses, et dirige vers
d’autres objets l’intérêt et la curiosité. Ma bibliothèque était com‐
posée en grande partie de livres sur la jurisprudence et sur l’his‐
toire de France ; un de mes oncles, qui était évêque, m’avait lais‐
sé une collection complette des procès-verbaux du Clergé, qui
était alors d’un grand prix ; un missel Mozarabe et une bible de
Mayence, qui lui avaient coûté deux cents Louis ; enfin une mul‐
titude d’ascétiques, de théologiens, de controversites, de sermon‐
naires. Cette partie de ma bibliothèque, à quelques volumes près
de sermons éloquens, n’avait pas plus de prix à mes yeux, que les
dossiers de livres faits pour remplir des espaces vides. On a fait
autrefois de la religion une science arbitraire, qui est devenue
l’objet des méditations d’un nombre infini d’hommes d’un génie
ardent et subtil ; mais les controverses sont passées de mode, et
les gens sages s’en tiennent au seul livre qui ne vient pas des
hommes, à l’Évangile. C’est par faste, ou par l’effet d’une vague
curiosité, bien éloignée du véritable désir de connaître, qu’on ras‐
semble un grand nombre de livres de tout genre, et ce que dit Sé‐
nèque à ce sujet est fort sensé : « Voulez-vous que l’étude laisse
dans votre esprit des traces durables  ? bornez-vous à quelques



auteurs pleins de génie, et nourrissez-vous de leur substance.
Être par tout c’est n’être nulle part. Une vie passée en voyage
procure beaucoup d’hôtes et pas un ami. Il en est de même de ces
lecteurs précipités, qui sans prédilection pour aucun écrivain,
parcourent à la hâte tous les livres. » Goûter d’une foule de mets
annonce un estomac blasé. Les bibliothèques, qui contiennent
par delà une certaine quantité de livres, peuvent être comparées
aux dictionnaires qu’on ne lit pas, mais auxquels on a quelquefois
recours. Il suffit pour les particuliers qu’il y ait de grandes biblio‐
thèques publiques, qu’ils puissent consulter dans l’occasion, et
qui seront toujours bien plus complettes. J’ai parcouru les cata‐
logues de la bibliothèque Ambroisienne, et de celle du Vatican, et
sur vingt mille volumes de ces immenses collections, il n’y en a
pas cent qui offrent rien d’intéressant à la curiosité d’un homme,
dont l’esprit a suivi la marche de son siècle. Que lui fait la restitu‐
tion d’un passage dans une homélie de St. Chrysostome, et com‐
bien est peu intéressante aujourd’hui la fameuse histoire du
concile de Trente ? Je ne vois rien de curieux dans cette assem‐
blée, si ce n’est que les Cardinaux y dansèrent. Tous les ouvrages
peuvent être rangés dans quatre classes  : dans la première sont
ceux de pure érudition, et qui ne sont bons qu’à être consultés.
Les productions de la plupart des auteurs qui ont écrit jusqu’au
milieu du 17. siècle, sont de ce genre ; on ne mettait alors au rang
des bons livres, que ceux dans lesquels étaient citées beaucoup
d’autorités. Ménage, dit, en parlant d’un de ces ouvrages, il y a
telle page où se trouvent vingt et une éruditions. Qui dirait qu’on
s’est occupé pendant plusieurs années de savoir combien avait
duré l’action de l’Heautontimorumenos ?

Dans la seconde classe se trouvent ceux qui ont dû leurs suc‐
cès à l’esprit de parti, au goût dominant, ou aux préjugés du



temps où ils ont été écrits, et ils peuvent être comparés aux ou‐
vrages de société, qui perdent tout leur prix, lorsqu’ils sont trans‐
plantés dans une autre. Les lettres Provinciales, les ouvrages de
St. Evremont, et une multitude d’autres bien inférieurs, sont de
ce nombre.

Dans la troisième classe sont ceux qui traitent d’objets intéres‐
sans par eux-mêmes, mais qui ne présentent que les premiers
élans de l’esprit, de premiers aperçus et des systèmes trompeurs,
qui ont séduit dans un temps où les esprits étaient encore peu
avancés  ; tels sont les ouvrages de Descartes, de Mallebranche,
ceux de Grotius ; ils ressemblent à un échafaudage qu’on enlève
quand le bâtiment est construit.

Dans la quatrième classe sont ceux dans lesquels l’auteur a at‐
teint, à peu près, le degré où peut s’élever l’esprit humain, sur un
sujet donné ; tels sont les ouvrages de Locke, et ceux de Newton ;
enfin dans cette classe, très-peu nombreuse, sont les ouvrages où
règnent, non les sentimens et le goût du moment, mais la simpli‐
cité, la grâce, l’élévation et la force des idées, l’énergie du senti‐
ment et le charme du style,  : tels sont ceux de Corneille, de Ra‐
cine, de Voltaire, de Montesquieu, de la Bruyère, de la Rochefou‐
caut, de la Fontaine, les lettres de Sévigné, etc.

J’avais beaucoup de livres sur le droit public, étudié en Alle‐
magne avec tant d’application et si négligé en France ; mais cette
science, qui fixe les rapports généraux des peuples, et la constitu‐
tion de plusieurs, cessera bientôt d’occuper les esprits, parce que
l’édifice Gothique, dont elle donne la description, est miné de
toutes parts. Les traités de politique et tout ce qui est relatif à
cette fameuse balance de l’Europe tomberont aussi dans l’oubli,
parce que les rapports des peuples sont changés, que l’ambition



n’a plus pour objet la seule domination, mais la quantité de nu‐
méraire et l’accroissement du commerce. De la jurisprudence ro‐
maine il ne subsistera que ce qui est fondé sur le droit naturel, et
les coutumes particulières, souvent aussi nuisibles que bizarres,
seront remplacées par de sages règlemens, auxquels seront égale‐
ment soumis tous les peuples du même empire. Les orateurs du
barreau cesseront aussi d’être lus avec intérêt, lorsqu’on n’aura
plus besoin d’y chercher des raisons et des exemples à l’appui de
droits qui n’existeront plus, et l’éloquence qui brille dans plu‐
sieurs ne les soutiendra pas. Des plaidoyers sur un mur mitoyen,
un testament, une substitution seront entièrement écliptés par
des discours et des motions sur les plus grands objets de la légis‐
lation, sur la politique, la guerre et la paix. La révolution de la
France, unique dans son espèce, a donné aux esprits une commo‐
tion violente, qui leur a fait parcourir en tous sens les sentiers de
l’économie politique et de la législation. Les Français, charmés de
leur indépendance, se sont livrés aux plus téméraires
conceptions ; ils ont détruit, mais ils ont en même temps creusé,
porté la lumière dans les routes les plus obscures, et ils en ont
ouvert de nouvelles et forcé les barrières élevées par le préjugé.
Un jour viendra où dans le calme on examinera ces nombreuses
discussions enfantées au milieu du tumulte et de l’effervescence
de l’esprit de parti, et l’on fera paisiblement un choix éclairé de
résultats utiles à l’humanité. La peine de mort sera un jour abo‐
lie, et n’est-il pas étonnant que ce soit en faisant couler des flots
de sang, que ce soit, assis sur des monceaux de cadavres, que le
Français aura enseigné aux nations à respecter la vie de
l’homme  ? A-t-on en effet le droit de priver un homme de ce
qu’on ne lui a pas donné  ? La loi n’exerce pas de vengeances,
comment peut-elle prescrire la mort, qui ne peut être un remède



au mal qui est arrivé ? C’est en vain qu’on a répété que le supplice
de mort servait à prévenir d’autres crimes, l’expérience apprend
que dans les pays où les supplices sont les plus multipliés et les
plus cruels, les crimes ne sont pas moins communs. Les jurys en
matière criminelle ne peuvent manquer d’être établis, et dès-lors
vous voyez crouler toute la partie de ma bibliothèque relative à la
jurisprudence criminelle.

Je m’arrête un instant, mon cher Marquis, parce que je crois
vous entendre me reprocher, en lisant cette lettre, que je fais
l’éloge de la Révolution ; mais il je vous disais que j’ai vu des en‐
fans, qui, au sortir d’une terrible maladie, avaient considérable‐
ment grandi, serait-ce faire l’éloge de la maladie ? La Révolution
a de même hâté la marche de l’esprit ; mais cet avantage ne sera
jamais la compensation de la millième partie des désordres et des
barbaries qui ont fait gémir l’humanité ; et quand la plus grande
prospérité devrait un jour découler de cette sanglante source, je
dirais toujours avec Publius Syrius  : Abominandum remedii ge‐
nus debere salutem morbo.

Je poursuis mon examen. J’avais un recueil considérable
d’édits et de règlemens sur les impôts, ils ne seront plus même
consultés, lorsque l’art du Financier, qui est à la science de l’éco‐
nomie politique, ce qu’est la chicane à la jurisprudence, réduit à
la perception de taxes uniformes, ne sera plus un objet d’étude.
Les ouvrages sur l’histoire de France, dont j’avais une ample col‐
lection, quelque soit le régime substitué un jour à l’anarchie san‐
glante qui désole la France, doivent cesser d’être recherchés, si
l’on considère que l’intérêt est le seul principe d’une curiosité
soutenue  ; tous les hommes, sans qu’ils s’en rendent compte,
cherchent dans l’histoire de leur pays des choses favorables ou



glorieuses, pour leur classe et leur état : le noble est empressé d’y
lire les privilèges dont ont joui ses ancêtres ; les prêtres, l’autorité
qui était le partage du clergé, et ces connoissances leur four‐
nissent dans l’occasion, des argumens dont ils s’étayent. Les
changemens qu’aura subi le gouvernement, reconstruit même
sur les anciennes bases, rendront cette lecture moins intéres‐
sante. Les détails relatifs à l’intérieur des cours, dont l’avide ma‐
lignité, ou la curiosité aimaient à se repaître, n’auront plus le
même intérêt  : la toute puissance de Richelieu, qui frappait les
esprits de crainte et d’admiration  ; les factions, dont la plupart
avaient leur source dans les intrigues de cour  ; le pouvoir et le
faste des grands, ensuite l’éclat du règne de Louis  XIV, et l’en‐
thousiasme de la nation pour sa personne, toutes ces circons‐
tances faisaient porter des regards avides sur les plus petites par‐
ticularités relatives à des hommes qui faisaient tout mouvoir à
leur gré ; on se plaisait à y chercher les principes des plus grands
événemens ; aussi après ces grands événemens de l’histoire géné‐
rale, sur laquelle ils influaient, ces détails étaient ce qu’il y avait
de plus intéressant ; mais d’ici à un long temps, les Grands n’en
imposeront plus autant. On se souviendra d’avoir vu leurs pères,
leurs parens réduits à la plus déplorable situation, et plusieurs,
obligés de vivre de leur industrie ; la perte de leurs biens leur in‐
terdira long-temps cet éclat extérieur, qui joint au rang et à la
naissance, inspirait le respect et l’admiration. Enfin l’essor que
toutes les classes ont pris, a familiarisé les hommes d’un état obs‐
cur, avec l’exercice des plus grands emplois, et il en doit résulter,
que la multitude n’aura plus le profond respect dont elle se sen‐
tait pénétrée pour les Grands, que ce même exercice mettait à
une distance immense d’elle. Les tableaux terribles et multipliés
que présenteront le souvenir, et la peinture des sanglantes scènes



de la Révolution ; le récit de crimes affreux et d’actes héroïques
suffiront à la curiosité et à l’intérêt, et ne laisseront point de place
aux petites anecdotes de cour. La Révolution deviendra une
époque nationale, comme la captivité de Babylone chez les Juifs,
et l’an de l’Hégire chez les Arabes et les Turcs ; et une infinité de
familles dateront de ce temps une illustration méritée par des
services éclatans, ou un attachement héroïque à la monarchie,
qui les rapprocheront des anciennes Maisons. J’ajouterai que
nous n’avons point de bonne histoire de notre pays. Les Anglais
l’emportent sur nous dans cette partie, et Hume et Robertson
n’ont point d’égaux en France. Nos histoires ne contiennent que
des récits sans intérêt, que des satyres dictées par l’esprit de par‐
ti, de fades panégyriques et des compilations faites sans discerne‐
ment. Un historien ne peut avoir de gloire durable, que lorsqu’il
approfondit la moralité de l’homme, et développe avec sagacité et
impartialité les modifications que lui ont fait subir les institu‐
tions civiles et religieuses  ; alors il devient intéressant pour
toutes les nations et tous les siècles. Si Tacite en peignant les
Germains n’eût fait que décrire des armures bizarres, des cos‐
tumes singuliers  ; s’il n’avait pas fait sortir de son sujet de
grandes vérités morales, éternellement intéressantes, le mérite
même de son style ne soutiendrait pas l’ouvrage. Le cabinet
d’histoire naturelle qui m’offre des métaux à demi-formés dans
les entrailles de la terre, et quelques changemens successifs de
formes, excite ma curiosité  ; mais quelle ne serait pas ma satis‐
faction, si je pouvais voir la première amalgame des divers élé‐
mens, et suivre le métal, jusqu’au moment où l’art en fait la
coupe ciselée de Lucullus  ; le diamant, jusqu’à celui où il brille
sur le cou de Cléopâtre  ? telle est en quelque sorte la tâche de
l’historien qui présente le tableau de l’homme des divers siècles.



Ce n’est pas dans nos histoires qu’on apprend à connaître les
Français, mais dans un petit nombre de mémoires particuliers, et
je maintiens que l’homme qui a lû attentivement madame de Sé‐
vigné, est plus instruit des mœurs du siècle de Louis XIV et de la
cour de ce monarque, que celui qui a lu cent volumes d’histoire
de ce temps, et même le célébre ouvrage de Voltaire. Le change‐
ment des mœurs, la domination de nouveaux sentimens font, de
lustre en lustre, disparaître les ouvrages d’auteurs jadis admirés.
Combien, parmi ceux qui enchantaient madame de Sévigné et sa
société choisie et spirituelle, sont à peine connus aujourd’hui  ?
C’est par pure curiosité qu’on lit de nos jours quelques-unes de
ces fameuses lettres provinciales, regardées par Boileau et tant
d’hommes supérieurs, comme le chef-d’œuvre de l’esprit humain.
Le défaut absolu d’intérêt ne permet pas de continuer la lecture
d’un ouvrage qui a dû sa célébrité à l’esprit de parti et au mérite
du style, si remarquable dans un temps où l’on ne citerait pas un
bon écrivain en prose.

La hardiesse des pensées a contribué à la vogue extrême des
ouvrages de Voltaire, elle n’est plus sensible, à présent que la té‐
mérité a renversé toutes les barrières  ; qui croirait que cet
homme célébre a pensé être exilé pour avoir dit qu’Adam et Ève
avaient les ongles un peu crochus, et la peau tannée ? Les pièces
fugitives du même auteur dans lesquelles règnent l’esprit, la
grâce et le ton du monde, auront-elles le même prix lorsque la so‐
ciété ne sera plus la même ? Qui sentira dans cent ans le mérite
de cette charmante pièce intitulée  : La vie de Paris et de Ver‐
sailles. Le recueil immense de ses lettres, si agréablement écrites,
mais monotones dans leur genre d’agrément, et relatives pour la
plupart à la représentation de ses pièces, ou remplies de louanges
si exagérées pour des personnes sans mérite, ne sera pas un jour



plus intéressant que celui des lettres de St. Évremont. Les tragé‐
dies de Corneille, de Racine, de Voltaire semblent devoir durer
éternellement ; mais si un homme de génie donnait plus de mou‐
vement à ses drames, s’il agrandissait la scène, mettait en action
la plupart des choses qui ne sont qu’en récit, s’il cessait de s’assu‐
jétir à l’unité de lieu, ce qui ne serait pas aussi choquant que cela
paraît devoir l’être ; ces hommes auraient un jour dans cet auteur
un rival dangereux pour leur gloire. Si l’on supposait la durée de
la République, les changemens dont je parle seraient bien plus
considérables  ; le peuple jouerait un grand rôle dans toutes les
pièces, et les sujets seraient presque tous relatifs aux événemens
du temps et aux mœurs nouvelles qui en découleraient nécessai‐
rement. Le théâtre, chez toutes les nations porte l’empreinte du
gouvernement : dans la Grèce, où la démocratie a été en vigueur,
le peuple intervenait sur la scène, et de là les chœurs. En Angle‐
terre, où le gouvernement se rapproche du régime républicain,
les auteurs ont soin de se conformer au goût du peuple, et
mettent aux plus nobles sujets des détails et des scènes à sa por‐
tée. En France, où la cour avait un si grand ascendant sur la ville,
la scène n’était remplie que par des comtes des marquis.

Ce qui durera éternellement de Voltaire, ce sont ces vers
pleins de majesté et d’harmonie, qui exhalent le doux parfum de
l’humanité, et dans lesquels l’élévation de l’ame se joint à la
pompe de l’expression. On saura à jamais par cœur les beaux
morceaux de la Henriade et d’Alzire ; on se plaira à lire un autre
poëme rempli de détails charmans  ; mais plus de quarante vo‐
lumes de son immense collection, ne seront un jour parcourus
que par la curiosité. Il faut que tous les auteurs qui ont beaucoup
écrit perdent de leur mérite, la portion relative uniquement au
temps où ils ont vécu, au goût alors dominant. La Bruyère, dont



le style est si correct, dont l’esprit a percé à jour les ridicules de
ses contemporains, qu’il a peints de si vives couleurs, sera réduit
à un bien petit volume, qui renfermera, non les ridicules de
l’homme de Paris et de Versailles, mais les passions, les senti‐
mens, l’esprit de l’homme de tous les pays et de tous les siècles ;
on trouve dans la Bruyère ce passage  : «  On dit son secret en
amitié, il échappe en amour.  » Ce sont de pareilles pensées, si
heureusement exprimées, qui dureront à jamais. Montesquieu
perdra moins qu’un autre dans cette révolution d’idées et de sen‐
timens, parce que les objets dont il a parlé seront éternellement
intéressans, et que sa manière de s’exprimer est simple et pi‐
quante  ; mais tout en admirant plusieurs parties de l’esprit des
lois, je crois que cet ouvrage lui donnera moins de droits que les
lettres persannes, pour se maintenir au premier rang des
hommes de génie. Toutes les idées politiques répandues et dans
l’esprit des Lois, et dans l’ouvrage, si bien fait, si sagement or‐
donné sur la grandeur et la décadence des Romains, sont conte‐
nues en germe dans les lettres Persannes, et le sujet y permet cer‐
taines idées qui déparent la dignité d’un ouvrage aussi grave que
l’esprit des Lois : tel est ce passage au sujet de la polygamie et des
sérails, le maître est un débiteur insolvable au milieu de ses
créanciers.

Le temps avait rassemblé dans ma bibliothèque, un nombre
prodigieux de romans, parce que mon libraire m’envoyait tout ce
qui paraissait de nouveau, et leur perte vous paraîtra sans doute
peu sensible. Ce n’est pas que je méprise ce genre d’ouvrages, et
j’ai souvent souhaité qu’on brûlât tous les livres d’histoire, et
qu’on les remplaçât par des romans ; la vérité y perdrait peu, et
les récits d’actions vertueuses, la peinture des sentimens hu‐
mains et généreux, substitués aux tableaux des excès de l’ambi‐



tion, des fureurs du fanatisme et des plus honteuses faiblesses,
exciteraient dans les esprits un noble enthousiasme pour la ver‐
tu. Que contiennent au reste les bibliothèques, si ce n’est des ro‐
mans ? Il y en a sur la Divinité, sur l’Ame, sur les Gouvernemens,
sur la nature de l’homme, et après les avoir lus on revient à dire
avec Socrate : ce que je sais, c’est que je ne sais rien. La plupart
des romans français, malgré le goût que j’ai pour les ouvrages
d’imagination, ne sont pas pour moi un objet de regret, parce
qu’ils sont presque tous dénués de style et d’invention, et que Gil‐
blas excepté, ils n’ont pas, comme les romans anglais, le mérite
d’offrir la fidelle peinture des mœurs, des hommes et d’une na‐
tion. J’ose assurer qu’un extrait fait avec discernement des pen‐
sées que renferment leurs romans, formerait le plus excellent ou‐
vrage de morale. Les romans de l’abbé Prévost, qui ont eu une si
grande vogue, ne peuvent plus se lire  ; tout est invraisemblable
dans ces romans écrits à la hâte pour faire subsister l’auteur. La
seule histoire de Manon l’Escaut est à distinguer dans ses volu‐
mineuses productions ; c’est le comble de l’art d’avoir su inspirer
un intérêt soutenu, pour deux créatures méprisables ; l’auteur a
tellement nuancé leurs vices, et les a si habilement mélangés avec
de bonnes qualités, que l’on ne peut arriver au dénouement de
l’ouvrage sans le plus vif attendrissement. Un grand nombre
d’autres romans, après avoir eu le plus brillant succès dans le
temps où ils ont paru, n’offrent plus qu’un jargon inintelligible, et
un dérèglement d’imagination qui n’a rien de piquant : qui peut
aujourd’hui trouver quelque sel dans Tanzaï et Neadarné ?

Les voyages tenaient une grande place dans ma bibliothèque ;
mais si l’on en excepte un petit nombre, la plupart sont écrits par
des hommes sans lumières ni savoir, et sont remplis de faussetés
et d’invraisemblances. Dégoûté de voir les auteurs décrire des



coutumes bizarres, sans en chercher les principes et les rapports
avec les mœurs d’une nation, j’aime autant en imaginer. Qu’ai-je
besoin de savoir ce qu’un peuple de sauvages adore, quand je sais
que des oignons, des vaches, des linges ont été l’objet du culte
d’une grande nation ? Je ne regretterai pas non plus ces produc‐
tions insipides d’auteurs qui s’extasiant froidement sur les beau‐
tés de la nature, décrivent avec emphase la plus petite montagne
de la Suisse.

Pardon de cette longue lettre, à propos de ma bibliothèque  ;
mais j’ai voulu calmer vos regrets sur la perte que vous faites ; je
ne vous ai point parlé en Sénateur pococurante, vieillard blasé et
dégoûté, mais en homme qui suit le cours des idées. À mesure
que l’esprit avance, une multitude d’ouvrages disparaît. L’Utopie
de Thomas Morus, célébre dans son temps, n’offre plus rien d’in‐
téressant depuis qu’on a étudié la science des gouvernemens, et
un grand nombre d’auteurs pourraient faire aujourd’hui un bien
meilleur roman politique que celui de Morus.

Vous voyez que les douze mille volumes qui formaient ma bi‐
bliothèque, se réduisent à un bien petit nombre, si l’on en ôte les
théologiens, les controversistes, les sermonnaires, les livres de
jurisprudence civile et criminelle, ceux qui concernent les droits
féodaux et l’administration ; tous les livres dont la hardiesse fai‐
sait le prix ; la plus grande partie des histoires de France, tous les
romans français à dix ou douze près, et la plupart des voyages ;
enfin un nombre immense d’écrits qui ont dû leur succès au goût
du moment, à l’intérêt des circonstances  ; tous ces livres ne se‐
ront pas plus recherchés un jour, que les factums relatifs à des af‐
faires qui dans leur temps fixaient l’attention générale. Le temps
fait perdre de leur prix non-seulement aux pensées des hommes,



mais à leurs actions, à mesure que des actions semblables se
multiplient ; des exemples de valeur héroïque, des mots sublimes
inspirés par l’héroïsme militaire ou patriotique, qu’on admirait
chez les anciens, sont devenus des lieux communs ; dès qu’on en‐
tend commencer l’histoire, on en devine la fin et le trait, comme
on devine souvent l’hémistiche d’un vers  ; l’esprit se blase ainsi
sur tout  ; l’amour propre même s’use  ; les triomphes, les hon‐
neurs, les applaudissemens multipliés n’offrent plus le même at‐
trait, et l’homme, de jour en jour, doit être moins avide de succès
qu’il voit prodiguer à un grand nombre de personnes, et souvent
à des hommes méprisables. Il en doit être un jour des honneurs
et de la gloire, comme de la demande des auteurs à la fin d’une
pièce ; le flatteur empressement avoit enivré Voltaire, et les Poin‐
sinet y devinrent insensibles. Que conclure de ce que je viens de
vous dire, sinon, que rien n’est durable dans le monde, et que les
pensées et l’estime des hommes sont comme les flots de la mer
qui se succèdent et disparoissent ?

Lettre 087

La Duchesse de Montjustin

au

Marquis de St. Alban.

Il faut, mon cher cousin, que je vous donne un avis dont vous
me saurez gré, si vous êtes raisonnable, comme je le crois. La Ba‐
ronne de ****, dont vous connoissez les prétentions au bel esprit,
s’est mis dans la tête de jouer la comédie, et je sais qu’elle compte
sur vous et la Comtesse pour les rôles de Zaïre et d’Orosmane. Le



Commandeur ne manquera pas d’adopter cette idée et d’user de
tout son ascendant sur sa nièce pour se procurer le plaisir de la
voir applaudir. Si cette proposition est faite, la Comtesse éprou‐
vera un grand embarras, d’avoir, ou à contrarier son oncle, ou à
se trouver en scène avec vous. Comme vous êtes l’acteur sur le‐
quel on compte le plus, le projet n’aura pas lieu si vous refusez.
Vous avez un motif bien légitime comme Français. Il ne serait
pas besoin de vous rappeler ce que ce nom impose dans les cir‐
constances actuelles ; mais le plaisir de pouvoir exprimer ses vé‐
ritables sentimens, en n’ayant que l’air de jouer un rôle, l’intimité
que donnent les répétitions, la douce nécessité de se voir
souvent ; tout cela peut faire oublier quelque temps à un homme
amoureux, ce que la bienséance exige. Prévenez donc d’avance la
Baronne, ou permettez-moi de lui dire qu’il est impossible,
quelque peu nombreuse que soit l’assemblée, qu’un Français,
dans les tristes conjonctures où nous sommes, paraisse sur un
théâtre. Adieu, mon cher cousin, répondez-moi au plutôt je vous
prie, et aimez toujours votre cousine, qui le mérite bien par son
tendre attachement.

Lettre 088

Le Marquis de St. Alban

à la

Duchesse de Montjustin.

Vous avez raison, mille fois raison, ma chère cousine ; tout di‐
vertissement est interdit à un Français, dont le cœur est déchiré
par les maux de sa partie  ; prévenez donc madame la Baronne



qu’elle ne doit pas compter sur moi pour son spectacle. Je me
suis reproché plusieurs fois d’avoir dansé chez le Commandeur,
et cependant j’ai pour excuse, d’être arrivé sans m’en douter dans
une salle préparée pour un bal. Je n’eus pas le temps de réfléchir
un instant  ; je me trouvai entraîné, et en quelque forte forcé à
danser par le Commandeur  ; vous en avez été témoin  ; la pre‐
mière danse était un engagement pour la seconde, et il n’était
plus temps de se défendre ; je n’aurais fait, en motivant ma résis‐
tance, qu’éveiller l’attention sur la faute que je venais de com‐
mettre, et la critique ne m’aurait pas plus épargné. Vous avez
peut-être cru que le plaisir de tenir la main de la Comtesse, de la
serrer dans mes bras, enfin, que tout ce que la danse et les Alle‐
mandes, sur-tout, présentent de douces illusions, mêlées de
quelques réalités, m’avait séduit, enivré ; mais l’idée de l’embar‐
ras qu’éprouvait la Comtesse, les regards inquiets qu’elle portait,
tour à tour, sur les spectateurs et sur moi, me rendaient timide et
incertain. Les gens que l’on appelait à bonnes fortunes, m’au‐
raient trouvé bien ridicule  ; cherchant le plaisir seul sous le dé‐
guisement de l’amour, ils ne songent qu’à eux, et peu leur im‐
porte de déplaire momentanément. Combien le véritable amour
est éloigné de cette intrépide personnalité  ! J’étais en quelque
sorte honteux des avantages que me donnait ma position, tant
j’étais inquiet que la Comtesse ne me crût homme à en abuser, et
à jouir intérieurement de son embarras. Elle a dû remarquer ma
circonspection, et ma conduite en cette occasion devrait la rassu‐
rer dans d’autres circonstances. Hélas  ! bientôt elle n’aura plus
rien à craindre de mes empressemens  ; il faudra la quitter, et
pour combien de temps  ! Que la Révolution dure ou qu’elle se
termine, je serai également loin d’elle, et quel prétexte de m’en
rapprocher  ! je deviens indifférent sur tous les événemens,



lorsque je n’en vois aucun qui me rappelle auprès d’elle. Le Com‐
mandeur m’a dit il y a quelques jours  : l’état violent où sont les
choses en France ne peut durer, et je suis persuadé que d’ici à un
an vous serez dans votre château de St. Alban ; si cela est, je vous
promets d’aller vous y faire une visite, avec ma sœur et ma nièce,
et je suis bien sûr que nous y serons bien reçus. Vous devinez ai‐
sément ce que j’ai répondu  ; mais ce qui vous surprendra, c’est
que depuis ce moment je vois souvent la Contre-révolution faite,
et cette nuit j’ai rêvé que la Comtesse était chez moi ; je la voyais
dans ce grand appartement qui donne sur la terrasse ; sa mère au
rez de chaussée, ainsi que le Commandeur. Le reveil a dissipé
cette heureuse réunion de personnes qui me seront éternelle‐
ment chères. Adieu, adieu, ma cousine, ce n’est pas dans les rians
sentiers de l’espérance que mon imagination s’égare le plus
souvent, et je veux vous faire grâce de mes sombres idées.

Lettre 089

La Vicomtesse de Vassy

à

M Émilie de Wergentheim.

Il y a bien long-temps, Mademoiselle, que je n’ai reçu de vos
nouvelles ; mais j’ai appris que vous vous portiez bien, j’ai su aus‐
si que le cher Baron s’était distingué dans plusieurs occasions, et
qu’on lui avait envoyé la croix de Marie Thérèse. Ces bonnes nou‐
velles ont pour quelque temps suspendu mes chagrins et le senti‐
ment de mes maux ; mais hélas ! ce ne sont que des éclairs, qui
brillent quelques instans au milieu d’un ciel couvert des plus



sombres nuages. Je suis toujours bien souffrante, il paraît que les
eaux de Carlsbath ne me conviennent point, et que c’est ma poi‐
trine qui est affectée. Je ne reçois pas de nouvelles du Vicomte,
jugez, Mademoiselle, de mes inquiétudes ! Je suis cependant un
peu rassurée quelquefois, en songeant qu’il n’est point au
nombre des Émigrés et qu’il était sorti de France avec un passe‐
port. Sa tendresse pour sa mère, et le désir d’écarter de moi la
misère, l’ont fait rentrer dans ce repaire de brigands et d’assas‐
sins. Il se reprochait d’être la cause de ma ruine, parce que c’est
son valet de chambre qui m’a emporté presque tout ce que je pos‐
sédais, et je crains souvent que sa mère n’ait servi que de prétexte
à son voyage ; il m’a montré quelques lettres déjà anciennes, où
elle lui témoignait du regret de ne l’avoir pas auprès d’elle ; mais
c’était dans un temps où il y avait bien moins de danger à habiter
la France. De quel recours peut-il être à une femme qui a des
amis zélés et des gens d’affaires fidelles  ? Quel besoin pouvait
avoir de lui une femme infirme, qui a dû échapper à l’œil des ty‐
rans, par la retraite où elle vit, et par son extrême
circonspection  ; mais que pouvais-je dire lorsqu’il s’agissait de
remplir un devoir sacré, comment s’opposer au vœu même indis‐
cret de l’amour maternel, au désir de la tendresse filiale ? Il m’est
resté quelques fonds ; et satisfaite de vivre avec un homme pour
qui seul je tiens à la vie, je me serais réduite sans peine au plus
strict nécessaire ; j’aurais supporté gaiement la misère. Vous m’a‐
vez quelquefois entendue parler de mes malheurs  ; mais vous
ignorez par quels affreux chemins j’étais parvenue à une félicité
qui n’a duré que peu d’instans. L’intérêt que j’ai eu le bonheur de
vous inspirer et à votre aimable amie, m’a fait naître l’idée de
mettre par écrit les événemens extraordinaires de ma vie ; je vous
en avais promis le récit ; j’ai profité de mon loisir pour les adres‐



ser à mes deux amies, à qui je demande le secret pour ma vie, elle
ne sera pas longue, je crois ; mon corps épuisé par des secousses
trop vives, ne fait plus que languir, et mon ame seule semble le
soutenir. Je quitterai incessamment Carlsbath qui ne convient
pas à ma santé, et j’aurai bien du plaisir à vous revoir dans mon
petit hermitage du Rhingau. Adieu, ma chère amie, adieu, mes
chères amies, je vous embrasse mille et mille fois de tout mon
cœur.

Lettre 090

Monsieur de Versac

à

M Émilie de Wergentheim.

Je ne sais si vous vous rappellerez le nom d’un homme qui a
eu deux ou trois fois l’honneur de vous voir chez Monsieur le pré‐
vôt du chapitre de Mayence, et qui vous accompagna un jour à
une fête qu’il vous donnait, et à madame la comtesse de Loewen‐
stein, dans une petite île du Rhin. Vous avez tant vu de Français,
d’Émigrés, et malheureusement de Patriotes depuis ce temps,
qu’il serait fort simple que mon nom et ma personne n’eussent
laissé aucune trace dans votre esprit. Un intérêt pressant, Made‐
moiselle, me fait prendre la liberté de vous écrire, c’est celui
d’une de vos amies, de madame la Vicomtesse de Vassy ; elle m’a
parlé bien souvent de vous avec tendresse et reconnaissance, et il
m’a suffi de ne vous être pas tout-à-fait inconnu pour en être dis‐
tingué. Sa santé est dans un état fâcheux et presque désespéré ;
les eaux de Carlsbath, loin de lui être salutaires, sont absolument



contraires à son mal qui est une espèce de consomption et le mé‐
decin lui a conseillé de les quitter. Elle part dans peu de jours
pour retourner dans les environs de Mayence, d’où la crainte des
Français l’avait chassée  ; mais, Madame, l’état de sa santé n’est
pas le plus grand des maux qui accablent cette femme intéres‐
sante  ; le Vicomte de Vassy a été condamné à être déporté en
Amérique ; elle n’en est pas instruite, et dans la faiblesse où elle
se trouve, elle succomberait sous le poids de son infortune. Il est
donc, Mademoiselle, du plus grand intérêt de lui cacher cette
triste nouvelle. Le Vicomte n’avait point marqué dans la Révolu‐
tion, et son nom ne se trouve que sur une seule liste, enveloppé
dans un nombre de plus de cent condamnés à la même peine  ;
cette circonstance favorise le mystère qu’il est si important de
faire à sa malheureuse femme. C’est par un de ses amis que j’ai su
cette nouvelle, qui, confondue avec tant d’autres atrocités, n’a pas
fait de sensation. Il serait cependant possible que la liste, sur la‐
quelle se trouve le Vicomte, parvînt à sa femme  ; j’invoque les
soins de votre amitié pour écarter d’elle, d’ici à quelque temps,
tous les papiers publics ; il serait aussi à désirer que vous pussiez
lui faire donner des nouvelles propres à soutenir ses espérances.
Sa vie, hélas ! touche à son terme, et cette salutaire tromperie la
lui ferait peut-être finir en paix. Elle est dans la confiance que
son mari n’a rien à craindre en France, parce qu’il n’était pas
Émigré, et qu’il y a fait deux voyages avec un passeport en bonne
forme. Il vous sera donc facile, Mademoiselle, de l’entretenir
dans une flatteuse erreur. Si elle connaissait la jurisprudence ré‐
volutionnaire, sa sécurité l’abandonnerait bientôt. Indépendam‐
ment de tout l’intérêt qu’inspire madame la vicomtesse de Vassy
par son esprit, ses agrémens et sa douceur, ses nobles procédés
envers mes malheureux compatriotes suffiraient pour inspirer



pour sa personne le respect et l’attachement. Privée, par la scélé‐
ratesse d’un domestique, de la plus grande partie des ressources
qu’elle s’était ménagées dans le malheur général, elle se réduit au
plus étroit nécessaire pour fournir des secours à ses compagnons
d’infortune. Je me flatte qu’en faveur du motif, vous excuserez la
liberté que je prends de vous écrire sans avoir l’honneur d’être
particulièrement connu de vous. Ce n’était pas rendre justice à la
bonté de votre cœur, que de garder le silence dans une occasion
qui peut l’intéresser sensiblement. Je suis avec un profond
respect,

Mademoiselle,
Votre très-humble et très-obéissant serviteur

le cher de Versac.

Lettre 091

M Émilie

à

La C de Loewenstein.

J’ai à vous parler aussi d’une Émigrée, ma chère Victorine,
dont le triste état vous touchera sensiblement ; c’est de la vicom‐
tesse de Vassy qui est en route, je crois, pour revenir de
Carlsbath ; lisez cette lettre du chevalier de Versac, avec qui vous
pouvez vous rappeler d’avoir dansé chez le prévôt du chapitre de
Mayence ; elle vous instruira de détails que je n’ai pas la force de
vous faire. L’avis qu’on me donne et que je vous transmets, peut
être fort intéressant, et vous ferez bien d’en faire part au Marquis
et à la Duchesse ; mais peut-être ils connaissaient le vicomte de



Vassy, c’est un motif, ma chère Victorine, d’user de ménagemens
en leur apprenant cette nouvelle. Adieu, je ne veux pas m’étendre
sur le triste sujet de cette lettre, elle ne fera que trop d’impression
sur vous, sans que j’y joigne mes sombres idées. Malheureuse Vi‐
comtesse  ! quelle horrible nouvelle  ! et combien peu il lui reste
d’espoir. Adieu, adieu, ma tendre amie.

Lettre 092

M Émilie

à

La C de Loewenstein.

La Vicomtesse est arrivée, ma chère amie, et a suivi de près,
comme vous voyez, sa lettre. Je crois que le désir d’être plus à
portée de savoir des nouvelles a hâté son voyage : hélas ! elle ne
sait pas combien elle est heureuse de les ignorer !… Je m’atten‐
dais, d’après ses lettres et ce qu’on m’a dit, à la trouver bien plus
changée  ; mais les maladies de poitrine sont, dit-on, peu sen‐
sibles au dehors, et quelquefois je suis tentée de croire que son
mal n’aura pas de suite ; elle en augure autrement : j’ai perdu, me
disait-elle hier, deux amies de la maladie dont je suis atteinte, et
la marche m’en est connue ; elle s’est arrêtée en disant : il ne faut
pas chagriner mon Émilie et son aimable amie. Le médecin, sans
s’expliquer positivement, m’a donné beaucoup d’inquiétude  :
c’est là, m’a-t-il dit en portant la main sur son cœur, qu’est le
principe du mal. Quelle affreuse position aussi que la sienne ! elle
était au comble de ses vœux, elle venait d’épouser un homme qui
lui était cher depuis long-temps, et la fortune qu’elle avait, était



immense pour une Émigrée. Elle m’a promis de me confier ce
qu’elle appelle ses aventures  : mariée très-jeune elle a été très-
malheureuse, et ensuite a voyagé en Italie. Quels peuvent être les
malheurs d’une femme jeune, riche, agréable et d’une naissance
distinguée  ? Elle n’a point été à la cour, son premier mari est
mort depuis cinq ans, et ce n’est que depuis quelques mois qu’elle
tremble pour les jours du Vicomte. Elle parle souvent de l’injus‐
tice des hommes, de la légéreté de leurs jugemens, et lorsqu’elle
entend raconter des histoires scandaleuses de femmes, elle me
dit quelquefois en soupirant  : peut-être que tout ce que l’on dit
n’a aucun fondement ; peut-être ne sont-elles que malheureuses.
Vous conviendrez avec moi, ma chère amie, que ses manières si
simples et si décentes, ses discours si mesurés, sans pédanterie,
ses sentimens nobles et généreux doivent être de sûrs garans que
son indulgence ne vient pas du besoin qu’elle en a pour elle-
même ; qu’en dites-vous mon amie ? ne croyez-vous pas comme
moi lire au fond de son cœur  ? Elle n’a pas désaprouvé que je
vous aye fait voir ce portrait qu’elle m’a tant recommandé de ne
montrer à aucune personne de son pays ; c’est une figure absolu‐
ment différente de la sienne ; mais on démêle bientôt la ressem‐
blance  ; ses yeux sont les mêmes, et les traits sont seulement
grossis par la petite vérole, et la fraîcheur de son teint effacée, on
peut sans s’intéresser à elle, être curieux de posséder un ouvrage
qui donne une idée exacte de la beauté et de la grâce réunies  ;
mais quelle peut-être la raison qui l’engage à faire un mystère de
ce portrait qui la présente sous un aspect enchanteur ? il faut at‐
tendre qu’elle l’explique et arrêter notre imagination. Adieu, ma
chère amie, la Vicomtesse vous embrasse bien tendrement.



Lettre 093

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Je suis bien touchée, ma chère Émilie, de l’état de la Vicom‐
tesse, et il est bien important de lui cacher le sort de son mari  ;
elle est tourmentée par l’incertitude et tomberait dans le déses‐
poir, si elle connaissait toute l’étendue de son malheur  ; parlez-
lui, je vous prie, de mon tendre attachement pour elle, en atten‐
dant que je lui en renouvelle moi-même le sincère témoignage.
Le Marquis ne sait point qui elle est ; le nom qu’elle portait avant
son mariage ne lui est pas même connu  ; mais il est ami du vi‐
comte de Vassy, qu’il estime infiniment, et il est assuré qu’il ne
peut avoir épousé qu’une femme digne à tous égards de porter
son nom. Le récit de ses aventures qu’elle doit vous adresser nous
la fera connaître plus particulièrement, et je suis convaincue qu’il
nous fournira de nouveaux motifs de l’estimer. Son médecin a
passé ici il y a deux jours, et m’a dit qu’elle touchait à sa fin ; il
s’attendrissait en me donnant cette funeste assurance, et son
émotion est une marque de l’intérêt que votre malheureuse amie
inspire  ; car l’habitude des spectacles douloureux rend insen‐
sibles les hommes qui y assistent par état  ; les autres en dé‐
tournent promptement les regards, et c’est ce qu’on voit arriver
tous les jours à la rencontre des mendians. Le nombre prodigieux
des Français malheureux dispersés dans toute l’Europe, émous‐
sera bientôt aussi la sensibilité, et déjà j’ai vu quelque chose de
plus que l’indifférence, j’ai entendu railler de leur misère, et plai‐
santer ceux qui étaient touchés de leur triste situation. Il n’y a
pas longtemps qu’une femme, entendant parler d’une personne



de sa connaissance qui avait généreusement donné asile à un
Émigré : il devient, dit-elle, du bon air d’avoir dans sa maison un
Émigré, comme autrefois des coureurs et des héduques. Que
dites-vous de ce sot propos  ? pour moi je me brouillerais avec
une femme capable d’une aussi plate raillerie, propre à refroidir
l’intérêt qu’excite le malheur, et surtout celui qui a pour principe
l’honneur et la fidélité. Le Marquis n’est pas venu ici depuis trois
jours  ; il m’a paru bien triste la dernière fois que je l’ai vu. La
cruelle destinée de la Reine remplit son ame d’amertume ; voici
ce qu’un de ses amis lui écrit, il m’a permis d’en prendre copie, et
l’issue, hélas  ! trop vraisemblable de cet incroyable procès, pé‐
nètre mon ame d’horreur. « La parole, Monsieur, est impuissante
pour décrire ses malheurs, et je crois que ce n’est pas un histo‐
rien, mais un grand peintre qui pourrait dans plusieurs tableaux
en donner une juste idée. Le premier la représenterait dans la
fleur de la brillante jeunesse arrivant à Strasbourg, et excitant
des transports d’admiration par sa beauté et la noblesse de sa fi‐
gure ; dans un autre on la verrait à Rheims dans tout l’éclat de la
royauté, avec son auguste et malheureux époux, l’objet des béné‐
dictions touchantes d’un peuple immense ; dans un autre elle se‐
rait peinte à Versailles au milieu de la plus brillante cour, et sur‐
passant toutes les femmes qui l’environnent par l’éclat de la
beauté et un air tout à la fois élégant et majestueux ; un autre la
montrerait arrivant à Paris dans toute la pompe royale, après
avoir donné le jour à un Dauphin, et l’on y verrait les Parisiens,
ce peuple si féroce aujourd’hui, se presser sur son passage, s’en‐
ivrer en quelque sorte de sa présence et faire retentir l’air de cris
d’alégresse. Le jour de la première assemblée des États généraux
serait encore le sujet d’un tableau ; là, on la verrait au milieu des
Représentans de la nation, environnée de la plus haute noblesse.



Quelle funeste transition serait offerte à l’esprit quand elle paraî‐
trait le six Octobre à la fenêtre, dans le palais de Versailles, se
montrant avec intrépidité à un peuple d’assassins remplissant
l’air d’affreux hurlemens et inondant du sang de ses gardes le
seuil du palais ; et ensuite la journée du dix Août, ensuite la cap‐
tivité du Temple  ; enfin on verrait dans un autre tableau une
femme en habit mal-propre, un paquet de linge sous le bras, des‐
cendre d’un misérable fiacre aux portes d’une prison, et cette
femme serait la même qu’on aurait vue triomphante, adorée, se‐
rait la reine du plus superbe royaume de l’univers. Je frémis en
songeant au tableau qui suivrait !… Ces tableaux. Monsieur, mon
imagination me les présente sans cesse, et aucun historien ne
pourra en tracer les terribles et étonnantes gradations. » Au mo‐
ment où je finis cette lettre, j’apprends que monsieur de Loewen‐
stein ne reviendra que dans quatre jours, ainsi j’irai après-de‐
main passer vingt-quatre heures avec ma chère Émilie, et em‐
brasser la malheureuse Vicomtesse.

Lettre 094

M Émilie

à

La C de Loewenstein.

Il semble que la Vicomtesse ait ranimé toutes ses forces pour
jouir du plaisir de vous voir, car depuis votre départ, ma chère
amie, elle est tombée dans une faiblesse extraordinaire. Elle m’a
remis hier l’écrit qui contient ses malheurs, je l’ai lû cette nuit
avec un grand intérêt et je vous l’envoie. Vous penserez comme



moi ; la plus étrange fatalité a présidé à tous les événemens de sa
vie, et je suis tentée d’après un tel écrit, de ne croire à aucune
mauvaise réputation. Dans peu, comme elle le dit, tout lui sera
bien indifférent ; son état empire à chaque instant, et je crains en
me réveillant d’apprendre qu’elle n’est plus. Adieu, ma chère
Victorine.

Lettre 094bis

ADRESSÉE
PAR ELLE À SES DEUX AMIES

Dans peu les vains discours des hommes me seront indiffé‐
rens, ô mes chères amies ! mais ce sera pour moi une satisfaction,
avant de quitter cette terre souillée de tant d’horreurs, que de
m’être fait connaître entièrement à deux personnes que je me
plais à ne pas séparer dans mon affection, et de leur laisser de
moi un tendre souvenir. Vous avez souvent été étonnées de
quelques mots qui me sont échappés, et qui indiquaient quelque
chose de mystérieux dans mon existence ; vous m’entendiez par‐
ler de malheurs, et vous cherchiez ce qui pouvait avoir causé ceux
d’une femme jeune, riche et libre depuis long-temps ; il est bien
vrai, et vous allez en être convaincues, que peu de femmes ont été
aussi malheureuses. Si je ne rendais pas justice à votre discerne‐
ment, aux généreuses dispositions du cœur de mes amies, si je ne
croyais pas être connue d’elles, je n’entreprendrais pas de leur ra‐
conter les tristes événemens de ma vie. La crainte qu’elles ne
prennent un récit simple et ingénu pour un roman artificieuse‐
ment inventé pour me justifier, m’arrêterait, et j’aimerais mieux



emporter avec moi un secret qui n’intéresse qu’une seule per‐
sonne, que d’être suspecte du plus léger détour, et même d’une
réticence. Vous allez voir au reste que je n’ai aucun intérêt à me
justifier ; car celle dont je vais vous parler a disparu du monde et
de la mémoire des hommes depuis long-temps, et qu’en vous
parlant de moi je vous parlerai d’une autre. Voilà une énigme,
elle va se développer. j’ai été mariée à seize ans au Marquis
de  **** âgé de quarante. Son nom et sa fortune déterminèrent
mes parens ; tous les hommes qui ont de la barbe, paraissent les
mêmes aux yeux des jeunes filles, si j’en juge par moi  ; l’âge du
Marquis, d’après cela, ne m’inspira aucune répugnance. Il avait
passé sa vie dans le plus grand monde, et avait eu auprès des
femmes ces succès rapides et nombreux, qui caractérisent
l’homme appelé à bonnes fortunes. Il croyait connaître les
femmes, et celles avec lesquelles il avait vécu ne lui ayant pas
donné une grande opinion de leur sexe, il était persuadé qu’il n’y
en avait pas, dont la vertu pût résister aux empressemens d’un
homme aimable. Cette conviction et un secret penchant à la ja‐
lousie le rendaient très-attentif à ma conduite ; mais la crainte de
la raillerie lui faisait afficher une apparente indifférence. Il m’ai‐
mait et ne trouvait pas qu’il fût du bon air de paraître attaché à sa
femme. Secrètement jaloux, il s’en cachait avec un soin extrême,
et par une suite de ce système, il me donnait une grande liberté
apparente, et ne me perdait jamais de vue. Je ne me parerai pas à
vos yeux d’une fausse modestie, et je vous dirai franchement que
ma figure était citée de préférence à tout autre, et que les hom‐
mages de la plus brillante jeunesse se dirigèrent vers moi dès les
premiers mois de mon mariage. J’avais la légéreté de mon âge, et
je me livrai avec vivacité à tous les amusemens qu’il comporte. Ils
avaient la plupart un charme de plus pour moi, c’était de procu‐



rer des succès à mon amour propre. J’aimais la danse pour elle-
même, et je l’aimais encore pour être applaudie, parce que je
dansais mieux que les autres personnes de mon âge. Il en était de
même de la musique que je savais très-bien, et je vous dirai tou‐
jours avec ma franchise accoutumée, que j’ai une très-belle voix.
J’avais perdu ma mère dans mon enfance  ; le Marquis de  ***
n’avait de parentes qu’une cousine qui se chargea de me produire
dans le monde, et dans peu m’abandonna à moi-même. Vous
voyez que j’avais assez beau jeu pour faire des sottises, je ne fis
que des étourderies  ; mais elles me furent aussi fatales qu’au‐
raient pu l’être des crimes punis avec sévérité. Un jour j’étais
dans une compagnie assez nombreuse dans laquelle se trouvait la
Présidente de **** avec le Baron de **** qu’elle aimait et qu’elle
voyait avec inquiétude s’occuper quelquefois de moi  ; on joua
après souper à ce qu’on appelle des jeux innocens, et des jeux de
mains. Le Baron reçut un coup violent d’un jeune homme de son
âge, avec lequel il avait eu plusieurs fois des querelles qu’on avait
eu peine à calmer, et l’on crut que celui-ci avait profité de l’occa‐
sion pour maltraiter un homme qu’il n’aimait pas. Je ne vis point
donner ce coup ; mais au même instant, une femme ayant dit au
Baron, en plaisantant, qu’il était un fat ; je lui dis, quoi vous souf‐
frez cela  ? Le Baron tout occupé du coup équivoque qu’il avait
reçu, crut que je lui en parlais, et me dit assez sérieusement, je ne
suis pas si endurant que vous le croyez. Le lendemain il se battit,
et fut blessé au point de faire quelque temps désespérer de sa
vie  ; la Présidente publia que c’était moi qui l’avais forcé à tirer
vengeance d’un coup donné fort innocemment, et de là je fus re‐
gardée comme une femme d’un commerce dangereux. Six mois
après cette aventure, mon malheur m’attira un autre désagré‐
ment encore plus sensible et plus fâcheux. Le Marquis de  ***



était amoureux de Madame de *** ; c’était un esprit romanesque,
qui prétendait, que l’amour ne devait être qu’un commerce d’ame
et d’esprit ; enfin il réalisait dans sa pensée l’amour qu’on appelle
Platonique, et souvent se perdait dans un galimatias inintelli‐
gible. J’avais souvent plaisanté avec lui de ses sentimens, lors‐
qu’il me fit la confidence qu’il avait trouvé une femme qui pensait
comme lui, et quelque temps après il m’apporta deux lettres,
dont l’une était de lui et l’autre de la femme qui devaient me
convaincre, disoit-il, de la passion épurée qu’ils éprouvaient tous
deux ; il était tard et il me les laissa en me priant de les lui ren‐
voyer le lendemain matin. Je lus ces lettres, pleines de sentimens
mystiques, et il me sembla que c’était ainsi que la célébre ma‐
dame Guyon devait écrire à son directeur. Elles ne faisaient tort
qu’à la raison de la femme, et ne pouvaient faire soupçonner sa
vertu, ou du moins ses intentions. Je fus exacte à renvoyer ces
deux lettres, et j’y joignis deux lignes qui exprimaient au Marquis
mon admiration des beaux sentimens qu’elles contenaient  ; un
domestique, nouvellement entré chez moi, fut chargé de les por‐
ter de grand matin ; le Marquis était logé chez un de ses parens
de même nom que lui, appelé le Comte de  ***, et c’était de sa
femme qu’il était amoureux. Le Comte montait en voiture pour
aller à Versailles au moment où arriva mon laquais qui, confon‐
dant les titres, dit que c’était une lettre pour le Comte de ***. Ce‐
lui-ci la prend, l’ouvre et voit un commerce d’amour entre sa
femme et son parent, et un billet de moi qui prouvait que j’étais
dans leur confidence. Il était jaloux et ne s’amusa pas à peser les
expressions  ; il pensa tout naturellement que la spiritualité
n’était qu’un chemin pour arriver jusqu’aux sensations, et que, de
quelque manière qu’une femme fasse entendre qu’elle aime, elle
ne manque pas, après un détour plus ou moins long, de parvenir



au même but. Il monte chez sa femme, l’accable de reproches, et
lui ordonne de se préparer à partir pour une terre à cent lieues de
Paris  ; il écrit ensuite à son parent qui attendait tout de lui, de
prendre ses arrangemens pour sortir au plutôt de sa maison ; il
se rend de là chez mon mari, et lui dit qu’il croit devoir l’avertir
que je fais le métier de confidente, de complaisante, et que j’ai fa‐
vorisé les amours de sa femme. Voilà le Marquis perdu dans l’es‐
prit de son parent, son protecteur  ; sa femme exilée au fond de
l’Auvergne, et ma réputation auprès de mon mari compromise. Il
me parla de cette aventure avec une raillerie insultante, et me dit
que j’étais bien jeune pour un pareil rôle. L’affaire perça dans le
public et on répandit que j’étais jalouse de la Comtesse de *** et
que j’avais trahi le Marquis pour la perdre. Plusieurs femmes
s’éloignèrent de moi, et je voyais régner dans celles avec qui je
restais en liaison, une contrainte qui ne m’avertissait que trop du
tort que ma réputation avait souffert. Je tâchai de me justifier au‐
près de plusieurs ; mais la jalousie leur inspirait une sévérité ex‐
traordinaire, et un jour le Marquis de ***, à qui je m’en plaignais,
me dit en me montrant ma figure dans une glace : voilà les torts
que les femmes ne vous pardonnent pas. Mon mari avait été af‐
fecté vivement de la part qu’il croyait que j’avais à l’intrigue de la
Comtesse de  *** avec son parent  ; il pensait qu’une femme qui
entre dans de pareilles confidences, est en communauté de prin‐
cipes et de sentimens, et que les services qu’elle rend sont à
charge de revanche ; enfin il avait vu avec un sensible déplaisir le
nom de sa femme mêlé avec une aventure d’éclat, et perfide ou
étourdie, il me trouvait également coupable aux yeux d’un mari.
Ses dispositions étaient trop sensibles pour pouvoir m’échapper,
et je crus devoir redoubler de circonspection dans ma conduite.
Je me livrai moins à la dissipation pour éviter les occasions d’at‐



tirer sur moi l’attention, et faire oublier des torts qu’on s’était
empressé de me donner ; l’espèce de solitude où je vécus pendant
quelque temps, convenait à la secrète jalousie de mon mari, qui
voyait avec plaisir diminuer le nombreux essaim de jeunes gens
qui s’attachent aux femmes qui ont quelque célébrité  : mais
comment fuir sa destinée ? ma solitude et mes sages résolutions
tournèrent contre moi. Le Chevalier de *** était voisin de la terre
que j’habitais l’été  ; il aimait la chasse, et mon mari portait ce
goût jusqu’à la passion ; le Chevalier lui devint d’autant plus né‐
cessaire, que sa société était moins nombreuse, et bientôt il se
forma une liaison intime entre eux. Le Chevalier passait souvent
plusieurs jours chez moi avec sa sœur, personne aimable et spiri‐
tuelle, et d’une conduite irréprochable  ; elle aimait passionné‐
ment son frère et me parlait souvent de ses bonnes qualités, et de
la différence qui était entre lui et les jeunes gens de son âge ; plus
je le voyais et plus je trouvais qu’elle avait raison, et qu’il méritait
d’en être distingué. Les éloges qu’elle me faisait de la sensibilité
de son cœur, de la délicatesse de ses sentimens, le bonheur
qu’elle trouvait à être aimée de lui, excitèrent toute mon atten‐
tion  ; le besoin d’attachement qu’on éprouve dans la jeunesse,
disposait mon cœur à la tendresse, et l’habitude de vivre familiè‐
rement avec un jeune homme aimable et modeste, détermina
vers lui le penchant qui me portait à aimer. Il fut assidu pendant
l’hiver qui suivit mon retour de la campagne, et mon amitié avec
sa sœur devenue plus vive, nous rendait inséparables et multi‐
pliait les occasions naturelles de voir le frère. Mon mari sollicitait
une charge à la cour  ; il passait une partie de la semaine à Ver‐
sailles, et l’ambition écartait de son esprit toute autre occupation
que celle de faire sa cour. L’impression que j’avais faite sur le
cœur du Chevalier n’avait pas été moins prompte, mais la timidi‐



té et une réserve fondée chez lui en principe, arrêtait l’essor de sa
passion ; tout en lui, excepté sa bouche, me disait qu’il m’aimait ;
mais tandis que son silence me rassurait, je ne songeais pas que
son trouble, que le mien peut-être, trahissaient nos sentimens. Il
eut occasion de m’écrire et il hasarda dans sa lettre quelques
mots qui me firent connaître qu’il avait de plus en plus de la
peine à se contraindre ; je n’eus pas l’air d’y avoir fait attention ;
mais je me commandai avec succès de le traiter avec plus de froi‐
deur ; il s’en aperçut et chercha l’occasion de me parler, que j’évi‐
tai soigneusement. Il m’écrivit ; j’eus le tort de lire sa lettre ; mais
je la lui renvoyai avec ces deux lignes pour réponse. « Ne me for‐
cez pas je vous prie à rompre une société agréable, et à voir
moins souvent une femme dont l’amitié fait mon bonheur. » Ma
réponse fit l’effet que j’attendais ; il mit moins d’ardeur dans ses
empressemens, et je lui sus gré de l’empire qu’il s’efforçait de
prendre sur lui : je n’étais, hélas ! que trop à portée de savoir par
moi-même, combien étaient coûteux de pareils efforts ; mais aus‐
si je jouissais quelquefois, de cette satisfaction pure qu’on
éprouve, lorsque la raison et le devoir ont triomphé de nos pen‐
chans  ; avec quel plaisir je descendais alors eu moi-même  ! et
combien je me trouvais heureuse d’être estimable à mes propres
yeux  ! Un incident, impossible à prévoir, vint m’enlever le fruit
de six mois de combats, et me précipiter innocente, dans l’abyme
que je voulais éviter. J’avais été élevée par une fille de condition,
que l’infortune avait réduite à mettre ses talens à profit  ; cette
personne estimable, qui avait les plus grands droits à ma recon‐
naissance, s’était retirée lors de mon mariage avec une pension
que lui faisait mon père ; la sœur du Chevalier, qui la connaissait
de réputation, désirait qu’elle se chargeât d’élever sa fille, et m’a‐
vait engagée à faire tous mes efforts pour la déterminer à ré‐



pondre à ses vues. Ma bonne, c’est ainsi que je la nommais en‐
core, avait de la répugnance à sacrifier de nouveau sa liberté, et le
mauvais état de sa santé ajoutait encore à son éloignement pour
des soins pénibles. Le Chevalier avait été deux ou trois fois chez
elle avec sa sœur, pour lui faire de plus pressantes instances, et
sensible à l’estime qui les déterminait, elle paraissait portée à s’y
rendre. Elle tomba malade  ; le Chevalier y passa deux fois, et
pour faire plaisir à sa sœur, et pour me donner à moi-même une
marque de son zèle pour les personnes qui m’intéressaient. Pour‐
riez-vous attendre, mes chères amies, à des détails si simples,
que des sentimens dignes peut-être, de quelque estime vont me
conduire à une affreuse catastrophe. Un jour de la semaine sainte
que j’étais sortie à pied, suivie de deux domestiques sans livrée,
pour aller à l’église, je m’informai de l’un d’eux en revenant chez
moi s’il avait été savoir des nouvelles de ma bonne ; il me répon‐
dit que non ; mais que comme elle avait délogé, et que nous pas‐
sions devant sa rue, il allait s’y rendre. L’idée me vint d’aller moi-
même m’informer de sa santé, et savoir si rien ne lui manquait
dans son nouveau logement ; le domestique me montra une pe‐
tite rue qui était sur mon chemin, et je me rendis à une maison
qui avait assez d’apparence  ; dans le même moment j’envoyai
chez moi l’un de mes gens pour faire une commission et je gardai
l’autre, j’entre chez ma vieille amie et je reste une demi-heure
avec elle ; mais quelle est ma surprise lorsqu’au moment de sor‐
tir, je vois entrer le Chevalier qui venait pour la voir et se faire un
mérite de m’instruire de son état. Je fus saisie de terreur de me
trouver ainsi dans une maison particulière avec un homme qui
me rendait des soins, qui pouvaient n’avoir pas échappé à la ma‐
lignité curieuse, et je lui dis précipitamment de sortir, que j’avais
à parler en particulier à ma bonne. Vaine prudence, la fatalité de



mon étoile devait triompher des plus sages précautions. Mon
mari, qui sortait quelquefois le matin à pied, passe par la rue où
j’étais, et voit sortir le Chevalier d’une maison qui lui était
connue  ; il s’arrête quelques momens avec lui pour lui faire
quelques plaisanteries sur cette rencontre, et il me voit sortir de
la même maison. À peine il peut en croire ses yeux, il quitte le
Chevalier, et vient à moi, le visage renversé, me prend brusque‐
ment le bras sans parler, me le serre avec des mouvemens
convulsifs, et m’entraîne ainsi chez moi sans me dire une parole.
Je n’ai point d’expressions pour peindre la fureur qui le trans‐
porte ; je veux parler, il ne m’écoute pas, et je ne puis rien com‐
prendre d’abord à quelques mots qui lui échappent, ni à la vio‐
lence de ses transports. Enfin il me dit qu’il sait d’où je viens,
qu’il connaît la maison, et j’apprends que là, demeure au pre‐
mier, une femme qui prête ses appartemens aux personnes qui
trouvent des obstacles pour se voir ailleurs commodément. J’eus
beau protester de mon innocence ; la rencontre du Chevalier ne
fortifiait que trop ses abominables soupçons, et mes sermens
furent inutiles. Il se rendit au sortir de cette scène horrible chez
mon père, qui cependant ne voulut pas me condamner sans m’a‐
voir entendue. L’innocence a une langue et des gestes qui la
rendent sensible aux yeux que la passion ne couvre pas d’un ban‐
deau ; je vins à bout de faire entendre la vérité à mon père ; il en
imposa à mon mari, et modéra ses transports, sans lui faire par‐
tager entièrement sa conviction. Je ne voulus pas revoir le Cheva‐
lier, qui reçut au même instant des ordres de partir pour l’Inde
avec son régiment, et tout ce qu’il obtint de moi, fut l’assurance
que je lui fis donner par sa sœur que je ne lui en voulais pas. L’a‐
mitié de cette femme aimable et sensible devint ma seule conso‐
lation dans l’embarrassante situation où je me trouvais avec mon



mari ; toujours livrée à d’affreux soupçons, mon imagination me
le représentait souvent les yeux étincelans de fureur, et un trem‐
blement universel me saisissait à l’instant. Mon amie, vivement
affectée de mes chagrins, et empressée de réparer le mal dont son
frère était l’auteur involontaire, s’occupait de me procurer des
dissipations propres à en écarter le souvenir. Le chagrin, me di‐
sait-elle, est un ennemi qu’on s’efforce envain de combattre par
la raison, et à force ouverte. Il faut s’occuper d’en affaiblir l’im‐
pression par la domination de quelqu’objet qui captive l’esprit,
ou par la succession rapide et variée de tableaux divers, qui s’op‐
pose à un état habituel de réflexions. Elle vit avec plaisir que je
m’occupais du dessin que j’avais négligé depuis long-temps  ; ce
goût remplissait une partie de mes journées, et tout le temps que
je n’étais pas avec mon amie ; mais hélas ! cette innocente occu‐
pation, que je m’étais faite pour me procurer de salutaires dis‐
tractions, devint le principe du malheur de ma vie. Parmi mes
gens était un jeune homme d’une figure agréable et dont l’éduca‐
tion avait été plus soignée que celle des gens de son état ; il était
fils d’un sculpteur, il avait appris le dessin, et cette circonstance
de la vie d’un domestique si indifférente pour votre amie, a déci‐
dé de son sort. Ce jeune homme se distinguait de ses camarades
par sa sagesse, son assiduité, et un zèle qui le faisait voler à mes
ordres ; il était toujours prêt à les exécuter et montrait une intel‐
ligence qui me portait à le préférer pour la plupart de mes com‐
missions. Je le chargeai de plusieurs emplettes relatives à mon
goût pour le dessin, il taillait mes crayons et mettait en ordre les
papiers que je laissais sur ma table, et quelquefois je lui montrais
mon ouvrage dont il était parfaitement en état de juger. Ses
soins, son attention à prévenir mes désirs, excitèrent en moi de
l’intérêt pour lui, et je proposai à mon mari de le faire valet de



chambre ; mais il me dit qu’il était le moins ancien de la maison,
et que ce serait faire une injustice à un très-bon sujet qui me ser‐
vait depuis long-temps ; je trouvai cette objection raisonnable, et
je me contentai de lui faire quelques gratifications de temps en
temps  ; il les recevait avec reconnaissance  ; mais en m’assurant
que ses soins n’étaient point dirigés par l’intérêt, et mes bontés,
disait-il, lui suffisaient. Me voici arrivée enfin au moment fatal
qui a causé ma ruine. Je m’étais levée un jour très-tard, n’ayant
pas pu dormir de la nuit, et j’arrivai pour dîner sans avoir fait la
moindre toilette  ; on me fit des plaisanteries mêlées de compli‐
mens sur mon extrême négligé, et même un vieux militaire se
permit quelques réflexions peu mesurées, sur les avantages qu’il
trouvait à un aussi léger vêtement que le mien. Je n’eus pas l’air
de les entendre et quelque temps après le dîner le sommeil
m’ayant gagnée, je demandai permission à la compagnie de me
retirer. Il y avait dans le cabinet où je dessinais une ottomane sur
laquelle je me jetai en entrant, ne pouvant plus résister à une ex‐
trême envie de dormir. Deux heures environ s’écoulèrent depuis
cet instant jusqu’à celui du plus affreux réveil : je vis en ouvrant
les yeux mon mari et une vieille parente avec laquelle j’avais
dîné  ; la fureur transportait l’un, et l’autre me regardait avec le
plus insultant mépris  ; mon mari tenait dans ses mains un por‐
trait de moi qui était égaré depuis quelque temps, il me le montra
en me disant, votre noble amant a oublié d’emporter avec lui ce
gage précieux de votre tendresse, et à peine eut-il dit ces mots
qu’il le jeta à ses pieds. Ce que je voyais, ce que j’entendais était
pour moi inexplicable ; je fondis en larmes, effrayée de tant d’em‐
portement dont j’ignorais la cause. Qu’ai-je fait ? disais-je. Mal‐
heureuse ! un laquais ! répétait mon mari furieux ! la parente, le‐
vait les yeux au ciel, joignait les mains en disant  : qui eût pu



croire une pareille bassesse, et toute une maison, et des étrangers
en sont les témoins ! Rentrez dit mon mari, dans votre apparte‐
ment que vous n’habiterez pas long-temps. Je fis effort pour m’y
rendre, car mes genoux tremblaient et semblaient se dérober
sous moi ; en y entrant je tombai évanouie, et trouvai auprès de
moi en rouvrant les yeux, une ancienne femme de chambre qui
m’avait secourue dans mon évanouissement  ; elle fondait en
larmes, et me serrait tendrement les mains : ah ! ma bonne maî‐
tresse, me disait-elle, ce qu’on dit n’est pas possible, je vous
connais trop pour le croire. Il est donc quelqu’un ici, lui dis-je,
qui prend intérêt à moi ? mais expliquez-moi tout ce que je vois,
tout ce que j’entends depuis mon réveil. Alors elle me parla
ainsi  : je suis bien sûre que vous êtes innocente Madame ; mais
grand Dieu que vous êtes malheureuse ! Il faut espérer que Dieu
ne vous abandonnera pas, et que la vérité percera. Voici ce que je
sais et ce qui cause la colère de monsieur le Marquis et met le
trouble dans toute la maison. Madame se rappelle bien qu’elle est
rentrée après le dîner dans son boudoir pour dormir ; il y avait à
peu près deux heures qu’elle y était, lorsque cet Italien qui joue si
bien de la mandoline, et que Madame aime à entendre, est venu
avec deux ou trois de ses camarades. Monsieur le Marquis a dit
en le voyant, il me vient une idée, la Marquise dort depuis assez
long-temps, et il faut qu’elle s’habille, il faut la réveiller par une
sérénade et qu’elle entende à son réveil son air favori. On a ap‐
plaudi à cette idée et la compagnie s’est rendue dans le jardin
sous vos fenêtres. Vous aviez l’air de dormir, un de vos bras était
étendu et vos mules étaient tombées à terre. Je vais achever, il
faut tout vous dire  ; la Jeunesse était à genoux près de vous, et
monsieur le Marquis et tous ceux qui étaient avec lui l’ont vu
vous baisant la main.



Monsieur le Marquis s’est avancé en fureur vers la fenêtre et
au bruit qu’il a fait la Jeunesse a disparu ; tout le monde est ren‐
tré consterné et dans l’étonnement ; les Messieurs ont pris votre
parti, et dit que c’était un insolent, qui méritait punition ; mon‐
sieur le Marquis allait et venait dans le sallon en faisant des im‐
précations contre vous, contre toutes les femmes. On est venu lui
dire alors que la Jeunesse était sorti. Il a dit  : cela n’empêchera
pas qu’il ne soit pendu, et il a voulu monter à sa chambre, elle
était fermée ; il a enfoncé la porte, ensuite il a visité tout ce qui
était dans son armoire, et voyez ma chère maîtresse combien
vous êtes malheureuse, il y a trouvé un petit porte-feuille dans le‐
quel était ce portrait de vous qu’on cherche partout depuis six se‐
maines. Ah  ! je suis perdue, ai-je dit, et je suis retombée sans
connaissance. La fièvre m’a prise bientôt après, et pendant cinq à
six jours qu’elle a duré, je n’ai vu que mon médecin et la femme
de chambre dont je viens de vous parler. Lorsque j’ai été mieux
j’ai parlé de mon affreuse situation à mon médecin, homme d’es‐
prit et plus à portée par son état de savoir, ce qui se passe dans le
monde, et les différens jugemens qu’on y porte. Je lui ai fait le ré‐
cit ingénu de ma vie, et je n’ai pas eu besoin de faire des sermens
pour le convaincre de mon innocence. Il ne faut pas vous cacher,
dit-il, que vous êtes l’objet de toutes les conversations. La masse
générale sans rien examiner vous croit coupable ; ceux qui vous
connaissent disent que la chose n’est pas possible, que nulle
femme ne peut répondre que son laquais ne lui fasse une inso‐
lence pendant son sommeil  ; mais le portrait élève quelques
nuages dans l’esprit des mieux intentionnés pour vous, et effecti‐
vement, c’est une bizarre et fatale circonstance. Tout s’est réuni
contre vous, Madame, et il n’a pas été au pouvoir de monsieur le
Marquis d’empêcher l’affaire d’éclater, puisque dix personnes ont



été témoins de la témérité de votre laquais. Son projet est de vous
faire entrer dans un couvent, et vous le désirez sans doute vous-
même. Ah ! soyez en persuadé, lui dis-je, et je voudrais qu’il fût à
mille lieues d’ici. Il employa tout ce qu’il avait de ressources dans
l’esprit pour convaincre mon mari de mon innocence  ; il m’ex‐
horta à opposer le courage à la rigueur de ma destinée, et me fit
le récit de plusieurs aventures extraordinaires de personnes in‐
justement accusées, condamnées même à la mort, et ensuite re‐
connues innocentes ; ses soins généreux et ses conseils portèrent
quelque calme dans mon esprit  ; il ne parvint pas à affaiblir le
sentiment de mon malheur ; mais il m’inspira la force de m’y ré‐
signer. Mon mari ne me vit plus ; mon père même m’abandonna,
et tous deux se réunirent pour obtenir un ordre du Roi qui me re‐
légua dans le couvent de  *****, m’interdisait toute communica‐
tion avec d’autres personnes que mon père et mon mari, et char‐
geait la supérieure de veiller sur ma conduite. L’abattement avait
produit en moi une stupide insensibilité, et je me laissai conduire
au couvent sans témoigner aucun chagrin de la captivité à la‐
quelle j’étais condamnée. Quelles paroles auraient pu peindre ce
que j’éprouvai en me voyant en peu de jours précipitée d’une si‐
tuation si florissante, dans un état d’opprobre : j’avais tout perdu,
la liberté, mes amis, ma réputation ; et quand tout vous accuse,
quand toutes les voix s’élèvent pour vous condamner, l’innocence
semble quelquefois douter d’elle même, et embarrassé de croire
tout le monde injuste, on se demande si tout ce qui se passe n’est
point un songe. La supérieure du couvent avait de l’esprit et de la
bonté ; elle me traita d’abord avec cette compassion que la géné‐
rosité croit devoir accorder à tous les êtres souffrans, qu’ils soient
coupables ou non ; elle fut convaincue peu de temps après que je
n’étais que malheureuse ; elle me témoigna le plus tendre intérêt,



et adoucit autant qu’il était en son pouvoir la rigueur de ma cap‐
tivité. Son estime me valut des égards de la part des autres reli‐
gieuses et de quelques pensionnaires de mon âge, qui s’empres‐
sèrent de rechercher ma société, et de me tenir compagnie. Ma‐
dame de  *** fut quelque temps sans pouvoir me donner de ses
nouvelles ; mais enfin elle trouva moyen de m’écrire par une pen‐
sionnaire qui se chargea de recevoir ses lettres et de lui faire par‐
venir les miennes : elle n’avait point cédé au torrent, et était de‐
meurée inébranlable dans son estime et son amitié. Les témoi‐
gnages de ses sentimens faisaient ma consolation, et je voyais
avec un plaisir infini qu’au milieu de l’abandon général j’avais
conservé une amie ; qu’au milieu des clameurs de la calomnie, il
s’élevait une voix qui rendait justice à mon innocence. Tout ce
qu’elle me mandait endurcissait mon cœur contre l’humanité  :
que de perfidies j’éprouvai de la part de personnes qui m’avaient
témoigné de l’amitié, qui étaient associées à mes plaisirs, et
avaient partagé en quelque sorte tous les avantages dont m’avait
comblée la fortune. Les unes se défendaient d’avoir eu avec moi
des relations intimes ; les autres m’accusaient d’une profonde hy‐
pocrisie qui les avait induites en erreur ; semblables à ces harpies
qui empoisonnaient les mets les plus délicieux, elles changeaient
aussi en déguisemens perfides les sentimens d’une ame sensible
et je puis dire vertueuse. Une année s’écoula pendant laquelle je
tâchai de me suffire à moi-même ; le dessin n’était plus pour moi
une ressource ; principe de ma perte, cette occupation m’était de‐
venue odieuse. Il ne m’était pas permis de faire venir des maîtres,
je fus donc réduite à n’attendre rien que de moi, et je m’appliquai
à la lecture, je faisais des notes sur ce que je lisais, et des extraits
propres à me rappeler ce que j’avais lû. J’appris à fond l’Italien
dont j’avais déjà une teinture, et le temps passa assez rapide‐



ment. Hélas  ! telle est la triste condition des hommes que leur
bonheur consiste dans la plus prompte consommation de la vie ;
tous ne tendent qu’à abréger le sentiment de sa durée : qu’est-ce
donc qu’un trésor qu’il faut promptement dépenser pour en jouir,
qui nous accable de son poids si l’on ne s’empresse de le dimi‐
nuer, et dont on regrette vivement la diminution. Mon mari mou‐
rut d’une maladie violente, un an après mon entrée au couvent,
et deux mois après sa mort, mon père fut emporté d’une attaque
d’apoplexie  ; la mort des deux seules personnes qui eussent des
droits sur moi, me rendit à la liberté, et celle de mon père me fit
propriétaire d’une fortune considérable, dont la majeure partie
était en effets dont je pouvais disposer d’un moment à l’autre.
Mon amie était absente, elle avait suivi son mari dans une terre
au fond de la Guyenne, qu’elle ne pouvait quitter de plus de six
mois ; je me trouvai donc sans conseil et sans appui ; mais la for‐
tune, si je m’étais prêtée en aveugle aux avances qu’on me fit, au‐
rait bientôt rassemblé autour de moi un cercle d’amis  : je
connaissais trop leur valeur pour me laisser entraîner par l’illu‐
sion. Je reçus de tous côtés des lettres de condoléance sur la mort
de mon père, toutes les personnes qui m’écrivaient s’empres‐
saient de m’assurer que la calomnie n’avait eu aucune prise sur
elles, et qu’elles avaient été sensiblement affectées de mes mal‐
heurs  : cinquante mille livres de rente, et un mobilier immense
étaient devenus des brevets d’une incontestable innocence. Un
mois ne se passa pas sans que je reçusse des propositions de ma‐
riage de la part de personnes du rang le plus distingué, qui
avaient, disaient-elles toujours, été persuadées de la pureté de
ma conduite, et vu avec indignation l’ascendant de la calomnie.
Je sentais trop le prix de ma liberté pour donner à personne le
droit d’y attenter à l’avenir, et les complimens qu’on me prodi‐



guait, étaient trop clairement dictés par un vil intérêt pour me
faire la plus légère ilusion. Je balançais sur le parti que j’avais à
prendre, quelquefois je faisais le projet de voyager, d’autres fois,
je songeais à acheter une belle terre au bout du royaume, et à m’y
faire une sorte d’empire par mes bienfaits envers mes vassaux, et
par des établissemens favorables à l’humanité ; enfin le souvenir
du Chevalier venait se mêler à tous mes projets ; il ne devait pas
rester toujours dans l’Inde, et combien je trouvais de prix à mes
biens, lorsque je pensais qu’ils pouvaient contribuer à son bon‐
heur. Au milieu de ces incertitudes, je tombai malade de la petite
vérole, et l’on désespéra quelques jours de ma vie. Le soin de ma
figure occupa peu les religieuses, et l’on ne prit aucune précau‐
tion pour empêcher les ravages de la petite vérole ; on avait écar‐
té de moi les glaces pendant que j’étais malade ; mais lorsque ma
convalescence fut décidée, il me fut permis de contempler ce qui
me restait de ma beauté passée ; je ne me trouvai pas aussi mal‐
traitée que j’aurais pu l’être  ; mais ma figure était absolument
changée  ; mes traits étaient grossis, et ne présentaient aucune
ressemblance avec ce qu’ils étaient avant ma maladie. À mesure
que les rougeurs disparaissaient, cette différence semblait plus
marquée ; elle me frappa un jour, et contemplant dans ma glace
une personne qui n’avait que de légers rapports avec mon ancien
moi, je me dis, je ne suis pas la même et si je portais un autre
nom, la Marquise de  *** serait entièrement disparue de ce
monde, si injuste et si cruel envers elle. Cette idée fit insensible‐
ment des progrès dans mon esprit, et réfléchissant sur ma situa‐
tion, je sentis que je serais désagréablement dans le monde, et
que j’y porterais une perpétuelle inquiétude sur l’opinion de ceux
qui me feraient le plus d’accueil  ; ces réflexions me menèrent à
songer que l’honneur réside entièrement dans l’opinion des



autres. On peut être, me disais-je, déshonoré ici et considéré
dans un autre lieu, où la calomnie n’a pas répandu ses venins  ;
mais si les lieux établissent ces différences de situations, le chan‐
gement de nom et de figure les rend encore plus marquées. Si
j’étais à la Chine, que m’importerait ce qu’on dit de moi en
France ; si je reste en France avec une figure et un nom différens
de celui que j’avais, que m’importe ce qu’on dit de la Marquise
de *** ma conscience suffit à ma tranquillité, et il me sera permis
de croire que c’est d’une autre qu’en parle, quand on débitera de
moi des horreurs qui me sont absolument étrangères. Cette ma‐
nière d’envisager les choses me suggéra un projet extraordinaire.
Je rassemblai des fonds considérables que je convertis en dia‐
mans, et en lettres de change, afin qu’ils fussent d’un plus léger
volume, et transportables par tout sans embarras, et sans confi‐
dens. Cet arrangement fait, j’annonçai à l’abbesse que j’allais
voyager  ; je fis des présens à toute la communauté, et je partis
comblée de bénédictions, laissant dans les larmes toutes ces
bonnes filles, qui m’avaient vue arriver avec une espèce d’hor‐
reur, et m’avaient regardée avec cette curiosité qu’inspire une
illustre criminelle. Arrivée dans un petit village sur les frontières
de la France avec un laquais affidé, et ma vieille femme de
chambre, je feignis de tomber malade, et mes gens secondèrent
mon dessein avec beaucoup de zèle et d’intelligence ; je fis écrire
en même temps à un banquier à Florence de faire chercher deux
domestiques et une femme de chambre pour madame la Vicom‐
tesse de  *** qui avait perdu en route une partie de ses domes‐
tiques. Ma maladie alla toujours en augmentant, enfin le moment
arriva où je devais être censée morte. Ma femme de chambre eut
l’air désolé, elle remplit la maison de ses cris, et annonça que sa
maîtresse avait ordonné que personne ne touchât à son corps et



qu’elle se chargeait de l’ensevelir. Elle mit à ma place une bûche,
et la nuit je m’échappai avec sa nièce qui ne me connaissait pas,
et qui m’attendait à l’extrémité du village dans une chaise de
poste. Deux jours après ma femme de chambre vint me rejoindre
avec ma voiture ; elle avait bien payé le curé, toutes les formalités
avaient été observées exactement, et mon extrait mortuaire était
en bonne forme. Alors je respirai ; cette femme en proie au mé‐
pris n’existe plus, me dis-je, et me voilà dans un autre monde, où
je puis acquérir de l’estime et des amis. J’eus soin que la nouvelle
de ma mort se répandît en France ; les parens de mon mari en‐
trèrent en jouissance de mon douaire, et les miens d’une terre et
d’un bel hôtel que j’avais conservés  : je me trouvai donc morte
pour tout le monde, avec tout ce qu’il fallait pour vivre heureuse.
Je parcourus l’Italie et une partie de l’Allemagne sous le nom de
la Vicomtesse de Belleval  ; ma dépense empêchait d’élever des
doutes défavorables sur mon existence. Je me donnais pour une
femme de condition qui avait épousé à Constantinople un vieux
mari expatrié dans sa jeunesse pour duel, et qui avait fait par le
commerce une grande fortune dont il m’avait fait héritière. Après
avoir ainsi voyagé pendant deux ans, je me rapprochai des lieux
où m’appelait le souvenir du Chevalier. Arrivée à Paris, je m’assu‐
rai que je n’y étais pas reconnue, et j’en eus un jour une preuve
bien humiliante. J’avais dîné avec plusieurs personnes chez un
fameux banquier sur lequel j’avais des remises considérables à
toucher  ; il nous fit voir après le dîner un cabinet de tableaux
très-intéressans pour les amateurs. Parmi plusieurs portraits en
miniature, se trouvait le mien ; le même que mon mari avait fou‐
lé à ses pieds ; celui qui avait fait prononcer ma condamnation :
je ne l’aperçus pas, étant tournée d’un autre côté ; mais j’entendis
le banquier dire, vous devez reconnaître cette femme-là. Ah ! si je



ne me trompe, dit une des personnes de la compagnie, c’est la
Marquise de ***. Oui, répondit-il, je l’ai acheté à l’inventaire de
son mari, pour la peinture qui est fort bonne, et la figure qui est
charmante : pourrait-on croire qu’une figure qui a autant de can‐
deur et d’ingénuité soit celle d’une coquine ? Je tombai évanouie
en entendant ces mots, et poussai un grand cri  ; on m’inonda
d’eau de Cologne et revenue à moi, je dis que j’avais vu une
grosse araignée, et que pareil accident m’arrivait toutes les fois
que j’en rencontrais. J’étais venue à Paris pour voir le Chevalier,
il en était reparti, et s’était rendu à Londres. L’espoir de l’y trou‐
ver me fit entreprendre aussitôt le voyage  ; mais je fus long-
temps sans pouvoir rien apprendre de lui. J’allais presque tous
les jours à tous les spectacles, et aux promenades publiques, es‐
pérant toujours le rencontrer. Je désirais aussi que ce fût le ha‐
sard qui m’offrît à ses yeux et de voir si l’œil d’un amant serait
plus pénétrant que celui des indifférens, et s’il retrouverait mes
anciens traits, dans ceux que la petite vérole avait altérés. J’avais
peine à m’accorder avec moi-même. Tantôt je désirais qu’il me
reconnût, et tantôt qu’il devînt épris de la nouvelle personne que
j’offrirais à ses yeux : alors j’étais jalouse de moi, et je me sentais
portée à l’accuser d’infidélité. Enfin les amusemens de l’hiver me
procurèrent l’occasion que je cherchais  : je vis le Chevalier à un
bal à Haymarket où je m’étais rendue masquée, et il me fut facile
de l’aborder, et d’entrer en conversation avec lui, en feignant de
le prendre pour un autre. Aux premiers mots que je lui dis, il té‐
moigna une surprise extrême. Qu’entends-je, me dit-il, avec un
trouble qui lui permettait à peine de continuer la conversation.
Qu’avez-vous lui dis-je ? — Votre voix, Madame m’a frappé sin‐
gulièrement, et j’ai cru entendre une personne dont je regretterai
la perte toute ma vie. Il se remit un peu et s’efforçant de me re‐



connaître, il regardait mes yeux. Ah  ! ciel, dit-il encore, ce sont
les mêmes yeux… Je tâchais de rire et de tourner en plaisanterie
tout ce qu’il me disait. C’est être bien peu galant, lui dis-je, que
de s’occuper d’une autre personne en me parlant ; il en convint et
s’excusa sur la singularité des rapports que lui offrait ma ren‐
contre. Nous nous réparâmes assez tard, après être convenus de
nous revoir quelques jours après à un bal qui se donnait au Rene‐
lagh. Je le retrouvai à ce bal, où il était occupé à me chercher de‐
puis quelque temps. Je m’étais coëffée de manière à laisser pa‐
raître entièrement mes cheveux, et je vis bientôt qu’ils fixaient
son attention  ; il portait successivement ses regards étonnés de
mes yeux à mes cheveux, et écoutait ma voix avec une égale sur‐
prise ; je voulus l’augmenter encore, et j’ôtai mes gants. On avait
admiré la forme et la blancheur de mes bras, de mes mains et
cette vue acheva de confondre le Chevalier. Après les avoir consi‐
dérés avec une surprise qui tenait de l’effroi, il tâcha de voir mes
pieds : nouveau sujet de trouble, enfin il me parcourait des pieds
à la tête pour juger de ma grandeur. Il regardait ma taille, et cet
article seul n’avait rien qui pût accroître son étonnement ; j’étais
fort engraissée, et habillée d’une manière négligée, de sorte que
ma taille n’avait plus cette finesse que l’on avait vantée autrefois.
Je lui fis des plaisanteries sur cette espèce d’inventaire qu’il fai‐
sait de ma personne ; il y répondit par de profonds soupirs, uni‐
quement occupé de celle qu’il regrettait. Divers traits de ma
conversation qui avaient des rapports avec la manière de penser
et de sentir qu’il me connaissait, le firent retomber dans une pro‐
fonde rêverie ; alors je cherchai à lui donner le change, et je m’ex‐
primai sur plusieurs objets d’une manière contraire à mes prin‐
cipes. Je parlai avec légèreté de la galanterie ; je fis des plaisante‐
ries sur le sentiment ; il m’écoutait toujours avec une égale atten‐



tion  ; mais semblait me dire vous ne lui ressemblez plus. Il me
demanda plusieurs fois instamment de me démasquer ; je le re‐
fusai, et je me contentai de lui dire que j’irais trois jours après
chez la Duchesse de **** qui recevait des masques ; il fut exact à
s’y rendre, et comme c’était la dernière occasion de nous retrou‐
ver ensemble, il me dit : faut-il donc que ce jour soit le terme de
mon bonheur, et ne m’est-il pas permis d’aspirer à vous faire ma
cour chez vous. Il vous paraîtrait, lui dis-je, un peu leste à moi de
recevoir un jeune homme qui n’est qu’une connaissance de bal, et
dont j’ignore le nom et la conduite. J’en conviens, reprit-il, et il
me demanda alors de daigner lui dire les maisons où j’allais, en
m’assurant qu’il trouverait moyen de s’y faire admettre, qu’il ne
pouvait renoncer au plaisir de me voir, dont il s’était fait pendant
dix ou douze jours une douce habitude ; que la familiarité du bal
avait donné à notre connaissance une sorte d’intimité, qui n’avait
pas lieu souvent après trois mois d’assiduité. Je dis au Chevalier
qu’étant arrivée depuis peu, je ne connaissais encore que mon
banquier. Dès qu’il sut son nom qui était très-connu, il parut au
comble de sa joie. Dans deux jours, me dit-il, j’aurai trouvé
moyen de me faire prier à dîner chez lui, et rien ne me sera plus
facile que d’y revenir aussi souvent que je le voudrai. Trois jours
après je vis entrer chez monsieur de *** le Chevalier au moment
de se mettre à table. Il me fit une révérence respectueuse, j’en‐
tendis qu’on lui demanda s’il me connaissait ; il dit qu’il avait eu
l’honneur de me rencontrer au bal chez la Duchesse de  ****.
Après le dîner nous causâmes quelque temps ensemble, et il vint
à l’opéra dans la loge de Milady  *** qui m’y avait proposé une
place. Après nous être ainsi rencontrés plusieurs fois, il me re‐
nouvela sa prière d’être admis chez moi, et je crus alors n’avoir
rien à objecter à un homme de son nom et de sa réputation. Il de‐



vint de jour en jour plus empressé de me voir, et souvent il pas‐
sait la soirée entière tête à tête avec moi. Tous mes malheurs
étaient effacés de mon esprit, et je suivais en toute liberté le pen‐
chant qui m’attirait vers le Chevalier  ; la perspective d’un bon‐
heur légitime et durable s’offrait à mon imagination  ; l’univers
entier qui m’avait depuis long-temps semblé couvert de deuil,
s’embellissait à mes yeux, comme lorsque le printemps succède à
l’horreur d’un hiver rigoureux. Je renaissais en quelque sorte, et
tout acquérait du prix à mes yeux  : c’était, si j’ose le dire, une
convalescence de l’ame. Le Chevalier ne me parlait plus des rap‐
ports qu’il trouvait entre moi et cette autre femme ; il craignait de
me choquer, en retraçant des charmes, dont le souvenir si du‐
rable semblait devoir s’opposer à l’effet des miens. Il lui échap‐
pait cependant quelquefois des mots qui rappelaient ses an‐
ciennes amours  ; mais il fallait être au fait comme moi pour y
faire attention. Un soir qu’il avait soupé avec moi, nous parlâmes
du mariage d’un homme fort connu dans le monde, et qui avait
été long-temps traversé dans son amour par la femme qu’il épou‐
sait. C’était la nouvelle du jour  ; on racontait mille incidens qui
avaient contrarié leur passion, et enfin, le bonheur dont ils of‐
fraient l’image, était l’entretien général des personnes qui préten‐
daient à la sensibilité. Le Chevalier s’attendrit au récit de leur
bonheur, et je ne fus pas moins émue. Ah  ! me dit-il. Madame,
pourquoi faut-il qu’un tel spectacle fasse mon tourment ? Quoi,
Chevalier vous êtes envieux de la félicité d’autrui ? — J’y applau‐
dis ; mais un triste retour sur moi-même, en me faisant voir que
je la mérite, m’indigne aussi contre les obstacles. Il se jeta à mes
pieds sans prononcer une parole, et couvrit mes mains de baisers
enflammés. Je m’efforçai de le faire relever, les larmes inon‐
dèrent mes joues, et lui firent connaître que je partageais ses



tendres émotions. Cette déclaration muette était plus éloquente
que les discours les plus passionnés  : Quand deux cœurs
éprouvent les mêmes sentimens, les mouvemens qu’ils inspirent
devancent et surpassent les paroles. Nous devînmes tous deux
plus calmes par la certitude de notre mutuelle tendresse, et alors
je lui dis : Chevalier, vous avez aimé vivement, comment puis-je
être assurée que votre ancien amour ne vit peut-être pas au fond
de votre cœur, et qu’il ne se ranimera pas à la première
occasion ? Il me dit alors que sa maîtresse était morte depuis plus
de deux ans ; mais que sa franchise ne lui permettait pas de me
cacher que ma ressemblance avec elle, avait fait naître les pre‐
mières impressions que j’avais faites sur lui. — C’est donc elle,
que vous aimez en moi ? — mais quelle peine peuvent vous faire
mes sentimens pour une personne qui n’est plus. J’ai été frappé
de la beauté d’une rose et j’ai couru après une autre, semblable
en tout à la première. Il ne s’agit point de personnes, mais de
beauté  ; mais d’esprit  ; mais des qualités de l’ame  ; eh bien  ! le
modèle que je m’en suis fait, l’idée du beau, le principe d’affec‐
tion que la nature a gravé en moi, se sont trouvés dans deux per‐
sonnes, et j’ai aimé dans elles deux les mêmes perfections. Vous
finirez, lui dis-je, par me persuader  ; mais ne pouvant juger de
moi-même par vos éloges, je voudrais, pour juger si la passion ne
vous fait pas illusion, savoir quelle était la personne que vous
avez vue sous un aspect aussi favorable. Il fut un moment embar‐
rassé et me dit c’est Madame de ***, hélas ! je crois n’être point
indiscret en prononçant son nom, lorsque j’ajouterai qu’elle n’a
jamais donné le plus faible encouragement à ma passion. À ce
nom qui était le mien, je me récriai et lui dis, c’est une femme
abominable ; les larmes lui vinrent aux yeux ; — vous me percez
le cœur, Madame, mais je ne puis vous en vouloir, vous suivez le



torrent, et telle est l’injustice du monde. J’ai été témoin de trois
aventures qui lui ont fait le plus grand tort, et j’ai vu de mes
propres yeux son innocence ; j’étais absent au moment où le bruit
de l’indigne commerce qu’on lui a imputé a éclats, et je suis auto‐
risé à croire qu’il n’avait pas plus de fondement que les autres.
J’ose dire qu’elle m’aimait, et c’est pour la justifier que cet aveu
m’échappe ; ses regards, sa contrainte, le plaisir qu’elle prenait à
m’écouter, l’intérêt qu’elle montrait pour tout ce qui me touchait,
m’en sont de sûrs garans, et malgré ces sentimens, dont je ne
puis douter, la plus sévère vertu opposait une digue insurmon‐
table à leur explosion. Puis-je croire après cela, Madame, après
les autres aventures que cette femme estimable, réservée, super‐
stitieuse dans sa vertu se soit abandonnée… ! je n’acheverai pas,
je ne lui ferai pas le tort de la justifier… Je ne fus plus la maî‐
tresse de me contenir et me jetant au col du Chevalier  : elle vit
encore, lui dis-je, cette ancienne amie que vous défendez avec
tant de force, cette amie que vous croyez aimer dans une autre. Il
s’écrie ; il ne sait s’il rêve ; si tout ce qu’il voit est une illusion ; il
m’embrasse mille et mille fois, et tombant sur un canapé hors de
lui, il me demande de m’expliquer. Il me regarde à plusieurs re‐
prises, et la passion qui a donné un nouvel éclat à mes yeux, qui
anime tous mes gestes, semble me rendre mes premières formes,
ou du moins les faire paraître plus sensiblement. Ah ! c’est elle,
reprit-il mille fois, elle sort de la tombe et sans doute pour me
rendre heureux. Non, rien ne pourra plus nous séparer. Je lui ra‐
contai tout ce qui m’était arrivé, dont vous venez d’entendre le
récit, et il resta long-temps dans une espèce d’extase à force de
surprise, et de plaisir.

Vous pensez bien qu’étant libres tous deux, nous ne tardâmes
pas à nous unir ; mais hélas ! la destinée ne m’accorda jamais que



des éclairs de bonheur ; à peine avions nous formé des nœuds si
chers, que le Chevalier, qui avait pris le nom de Vicomte, reçut
plusieurs lettres de sa mère qui désirait le voir, disait-elle, avant
de mourir. Le Vicomte n’était point Émigré, et il ne paraissait pas
qu’il y eût aucun danger pour lui de rentrer en France. Dans le
même temps un de ses gens força mon secrétaire, et prit une
somme de cent-mille écus en effets publics, payables au porteur,
et une partie de mes diamans ; il ne me resta que ceux que j’avais
sur moi et cinquante-mille francs que j’avais à toucher chez mon
banquier. Le vicomte de Vassy désespéré d’être en quelque sorte
la cause de mon malheur, désirant y remédier, et se rendre aux
désirs de sa mère, prit la résolution d’aller à Paris ; il se flattait de
pouvoir en revenir dans peu et d’en rapporter des fonds suffisans
pour nous faire vivre dans l’aisance. Je l’attendis un mois à
Londres où je ne recevais de ses nouvelles que par des voies indi‐
rectes ; enfin il me manda que la voie de mer n’était point prati‐
cable  ; mais qu’il avait un moyen de s’échapper par la Suisse et
qu’il me priait de me rendre en Hollande, où je trouverais en arri‐
vant de ses nouvelles. Je me rendis à Rotterdam où je ne trouvai
point les lettres qu’il m’avait annoncées  ; j’attendis plusieurs
jours et ne pouvant résister à mes inquiétudes, je partis pour la
France ; arrivée à Paris j’appris d’un de ses amis qu’il était à une
de ses terres près de Lyon, où je savais qu’il avait l’espoir de ras‐
sembler des fonds ; je n’hésitai pas à m’y rendre. On m’arrêta à
Lyon, et comme je montrai de l’embarras pour dire mon véritable
nom, on trouva avec raison mes réponses équivoques ; je fus ar‐
rêtée et deux jours après je reçus mon acte d’accusation. Je me
couchai d’assez bonne heure, l’esprit agité de mille craintes, et
l’ame déchirée de la douleur qu’éprouverait le Vicomte. Une des
prisonnières vint se placer à côté de moi, et m’adressa à voix



basse la parole, lorsque les autres femmes qui habitaient ce triste
séjour, et qui étaient séparées de moi par un pilier furent endor‐
mies. N’ayez point de peur, me dit-elle, et écoutez moi  ; je suis
l’amie, la maîtresse, comme vous voudrez, d’un de plus détermi‐
nés Jacobins ; et si je suis en prison, c’est qu’il a bien voulu que
pour l’exemple je me soumisse à une courte et légère correction
pour une infraction à la police ; j’ai donné un soufflet à la femme
d’un Président de Département, voilà mon crime, et je dois sortir
demain. Quelques soient mes sentimens, mon cœur n’est point
insensible, votre figure m’intéresse, et je crois que vous méritez
un sort plus heureux que celui dont vous êtes menacée ; je puis
vous sauver la vie, comme vous la faire perdre… À ces mots je pa‐
rus interdite  ; n’ayez point avec moi de crainte ni de réserve, et
soyez persuadée que c’est un bonheur pour vous de m’avoir ren‐
contrée ; c’est à vous de savoir en profiter. Je sortirai demain, et
je mettrai en mouvement les Meneurs de cette ville pour vous
sauver. Il faudra les récompenser, et je suppose que par vous ou
par vos amis, vous en trouverez les moyens ; quant à moi je m’en
rapporte à votre générosité. Cette femme sans crainte comme
sans remords, avait l’air sincère, et son intérêt bien entendu était
de me servir  ; mon ame s’ouvrit à l’espérance, et je l’assurai de
ma reconnoissance. Mon ami, dit-elle, fera parler demain de
votre affaire dans les clubs et les caffés de la manière qui lui pa‐
roîtra convenir à vos intérêts, et si cela est plus avantageux, on
empêchera qu’il en soit parlé. Le jour que vous serez interrogée,
il y aura un certain nombre des nôtres dans la salle mêlés avec le
peuple, qui applaudiront à toutes vos réponses  ; un plus grand
nombre s’y trouvera le jour de votre jugement, et si les juges pa‐
raissaient vous être contraires, les clameurs des nôtres les intimi‐
deront, et les forceront à décider en votre faveur. Je remets à



cette femme une bague de deux-mille écus, et pour vingt-mille
livres de lettres de change, qui furent partagés entre son amant,
et les agens qu’il avait employés. Tout se passa comme elle me
l’avait annoncé, et je fus mise en liberté. Elle se trouva dans la
salle lors de mon jugement et m’engagea à me rendre chez elle,
lorsqu’il eut été prononcé. Ce n’était pas le moment d’écouter les
sentimens que cette femme aurait, dans toute autre circonstance,
excités en moi ; je lui devais la vie et ne songeai qu’à ma recon‐
noissance, et au besoin que j’avais encore d’elle pour me diriger.
Peu de temps après mon arrivée chez elle, son amant entra  ;
c’était un homme de trente ans, d’une figure animée et spiri‐
tuelle, il s’empressa de m’exprimer sa satisfaction de m’avoir ser‐
vie, et remarquant que j’étais surprise de voir un homme qui
avait l’air d’avoir reçu une excellente éducation, se confondre en
quelque sorte avec les plus vils scélérats, il me parla en ces
termes  ; « J’ai eu des passions vives, elles ont consumé ma for‐
tune, je suis né avec de l’ambition, et les circonstances où je me
suis trouvé n’étaient pas propres à la servir. La Révolution est ve‐
nue, et m’a offert des ressources pour réparer ma fortune et des
moyens de m’élever. Je n’y tiens point par système, et l’intérêt
seul m’y a attaché ; je vois sous leur véritable aspect les excès et
les attentats des Jacobins, et je servirais avec plaisir la cause
Royale, si elle m’offrait des avantages déterminans. Cette femme
que vous voyez, qui est belle, jeune, aimable, a le plus excellent
naturel, et partage cependant mes sentimens. » La femme à ces
mots jeta sur lui un regard touchant, elle était prête à voler dans
ses bras… Ah ! dit-elle il a bien raison, croyez que nous voudrions
tous deux rétablir l’ordre. Elle me serra ensuite les mains affec‐
tueusement, et regardant son amant : nous devons nous applau‐
dir d’être dans le parti révolutionnaire puisque nous avons été



par là à portée de sauver une Dame aussi intéressante. Je deman‐
dai à son amant ce qu’il pensait du retour à la monarchie  : je
connais, me dit-il, les principaux personnages de la dangereuse
faction des Jacobins et mon esprit n’est offusqué par aucun en‐
thousiasme ; le rétablissement de la monarchie n’est pas douteux
si l’on fait préparer les voies, répandre de l’argent à propos, en‐
tretenir dans la multitude une sourde et continuelle fermentation
en faveur de tel ou tel parti, et lui donner tout à coup une direc‐
tion imprévue. Mais l’on se trompe bien si l’on croit soumettre
les Français en faisant entrer chez eux des troupes étrangères,
qui ont pour but l’intérêt de leur prince et le partage de la monar‐
chie… Non, non jamais les Français, tant qu’ils auront une goutte
de sang dans les veines, ne souffriront qu’on déchire leur pays, et
qu’on s’empare d’eux comme d’un troupeau. Ses yeux s’enflam‐
maient à mesure qu’il parlait sur ce sujet, et je vis par là que les
hommes les plus pervers ont un patriotisme. Je leur demandai
s’ils avaient entendu parler du Vicomte de Vassy ; ils n’en avaient
rien entendu dire  ; je leur exposai qu’il n’était pas Émigré  ;
l’homme leva les épaules ; Madame, me dit-il, dans les temps ac‐
tuels il n’est pas question de justice, il est riche, il est homme de
qualité… mais je ne suis pas sans espoir, donnez-moi son nom, la
date de son arrivée, j’écrirai, je ferai agir et je crois pouvoir vous
répondre de sa vie. J’embrassai la femme qui était près de moi, et
je la couvris de mes larmes, en la suppliant de soutenir les favo‐
rables dispositions de son amant, et je tirai de mon doigt une
autre bague que je la priai d’accepter. Ils firent difficulté de la
prendre, enfin ils cédèrent en disant qu’elle serait employée à la
libération du Vicomte. J’abrège mon récit qui n’a plus rien d’inté‐
ressant. Je fus obligée de quitter la France, déguisée ainsi que ma
femme de chambre, et par les soins de mon libérateur, qui me



procura des passe-ports sous un autre nom, j’arrivai à Bâle, d’où
je me rendis à Francfort et ensuite à Mayence. Les Français s’ap‐
prochèrent de cette dernière ville et me forcèrent à m’éloigner
pour être en sureté. Ma santé s’altéra, des secousses si vives et si
multipliées avaient affaibli mes organes  ; le désespoir s’est en‐
suite emparé de moi, et ses violens accès interrompent quelque‐
fois la profonde mélancolie qui me consume. J’apprends chaque
jour que plusieurs infortunés compagnons du Vicomte sont tirés
des prisons pour être conduits à la mort… je frissonne en lisant
leurs noms, et je ne suis pas rassurée par l’absence du sien sur
une liste. Comme il y a cinq à six jours entre le départ du courrier
et son arrivée, quand je vois avec un transport de joie que mon
mari n’est point sur la liste fatale du premier du mois, cette joie
se change bientôt en inquiétude, en songeant qu’il a pu être im‐
molé chacun des cinq jours qui suivent, et au moment même ou
je me félicite d’apprendre qu’il existait encore. Accablée par le
malheur, l’espoir a fui de mon ame, et mes tristes jours sont à
leur terme. Les symptômes du dernier acte des maladies de poi‐
trine m’annoncent ma prochaine et inévitable fin.

Voilà, mes chères amies, l’énigme de ma vie expliquée ; ména‐
gez mon faible courage, votre douleur et vos larmes seraient pour
moi un spectacle si déchirant… ! Je ne veux plus entendre parler
de la France, je puis tout craindre et ne puis rien désirer. Si mon
mari apparaissait subitement dans ma chambre, le plaisir de le
voir ferait empoisonné par la nécessité de m’en arracher dans
peu pour jamais, et le Chevalier ne survivrait pas au désespoir de
ma mort, dont il serait le témoin. J’ai mis quinze jours à faire
cette lettre  ; son désordre, la négligence qui y règnent sont une
preuve de mon abattement et de ma faiblesse. Si cette lettre était
jamais publique, elle serait une grande leçon pour ceux qui se



livrent à des jugemens hasardés, et elle apprendrait à se défier
des apparences les plus spécieuses.

Lettre 095

M Émilie

à

La C de Loewenstein.

La Vicomtesse n’est plus, ma chère Victorine ; venez de grâce
passer deux jours, un jour au moins, avec moi.

Quelle affreuse année que celle-ci ! que de victimes immolées,
que de sang a coulé, et le glaive est suspendu sur la fille de Marie
Thérèse ; son affreuse situation désole ma mère qui adorait Ma‐
rie Thérèse et je partage sa douleur. L’ami du Marquis a bien rai‐
son quand il dit, que ses infortunes sont au delà de l’Empire de la
langue. Combien il me tarde que cette année soit finie ; c’est une
superstition  ; mais il me semble que son cours entier doit être
marqué par les plus terribles événemens ; mon cœur est oppres‐
sé, mon esprit couvert des plus sombres nuages. Venez ma char‐
mante amie, vous craindrez avec moi, vous pleurerez avec moi.
Adieu, je vous attends et vous embrasse.

Lettre 096

La Duchesse de Montjustin

au



Marquis de St. Alban.

Il faut encore, mon cher cousin, que je vous importune de ma
morale. L’intérêt que je prends à une femme que vous adorez m’y
oblige, et vous me remercierez un jour d’une sévérité qu’il m’est
bien pénible d’exercer.

Nous étions convenus que vous rendriez vos voyages à Lœ‐
wenstein moins fréquens, et que vous vous observeriez scrupu‐
leusement en présence du mari de la Comtesse et éviteriez de
vous trouver tête à tête avec elle, pour ne pas l’embarrasser ; quel
est l’effet de ces belles promesses ? Vous êtes sans cesse chez Ma‐
dame de Loewenstein  ; le Commandeur vous y engage, vous en
presse, voilà votre excuse pour le premier article  ; mais est-il
donc impossible de refuser quelquefois le Commandeur, de trou‐
ver des prétextes pour rester chez vous, ou pour venir à Franc‐
fort. Vous avez évité, j’en conviens, de vous trouver seul avec la
Comtesse, mais quelle est votre maintien avec elle  ? vous ne
montrez pas d’empressement, mais votre silence, votre air préoc‐
cupé et sombre sont bien plus significatifs que ne le serait l’em‐
pressement le plus marqué, et sont plus embarrassans pour la
Comtesse ; vous ne prenez souvent aucune part à la conversation,
et lorsque la Comtesse parle, vous semblez sortir d’un songe pro‐
fond, votre visage sombre s’éclaire à l’instant, vos regards se
portent involontairement vers elle et il est aisé d’y lire tout le feu
de la passion. Vous ne la louez pas, mais dès qu’elle cesse de par‐
ler, vous retombez dans votre léthargie. Le mari sans être un
aigle pour la pénétration observe ces changemens si prompts, et
j’en suis aussi assurée que s’il me l’avait dit ; le bruyant Comman‐
deur n’y prend pas garde, parce que lorsqu’il est en train de faire
ses récits de guerre ou de galanterie, il prend le silence pour de



l’attention ; la mère croit que vous êtes occupé de vos malheurs,
et cependant porte quelquefois sur vous et sa fille des regards à la
fois inquiets, et attendris  ; la Comtesse gênée et triste, redouble
d’attention pour son ouvrage, et fixe ses yeux sur son métier  ;
voilà exactement ce que j’ai vu pendant trois jours, et ce qui m’a
fait beaucoup de peine, en portant sur-tout mes regards sur l’ave‐
nir. Un tel état de gêne ne peut subsister, et je crains quelque ex‐
plosion dont les effets pourraient être à jamais funestes au repos
de mon amie  ; elle m’a parlé dans notre dernier voyage de la
princesse de Clèves, et cela ne venait pas fort à propos  ; il était
clair qu’elle était frappée par la ressemblance de position, et en
me parlant de l’embarras d’une femme vertueuse, qui cherche un
appui contre elle-même, et se débarrasse par la plus étrange
confidence d’un secret qui lui pèse  ; c’était elle-même que la
Comtesse avait en vue. Tout cela, me direz-vous, mon Cousin,
n’est que conjecture de ma part  ; eh bien  ! je le vois, il faut des
preuves et en voici ; lisez cette lettre de la mère de la Comtesse,
vous y verrez la sollicitude qu’excite en elle la mélancolie visible
d’une fille qu’elle adore. Mademoiselle Émilie m’a confié cette
lettre à laquelle elle a été fort embarrassée de répondre. Elle a
préféré d’aller à Lœwenstein, et d’avoir un entretien avec la mère
de la Comtesse, à qui elle a persuadé que l’état de sa fille venait
uniquement de la disposition de son corps, et que l’exercice et la
dissipation étaient les seuls remèdes à y apporter ; mais l’aimable
Émilie n’en est pas moins inquiète de son amie ; elle trouve que
chaque voyage que vous faites ici empire sa situation  ; tantôt la
Comtesse veut se confier à sa mère, tantôt elle songe à faire un
voyage en Westphalie. Mettez fin à tant de troubles, mon cher
cousin, refusez le Commandeur lorsqu’il vous presse d’aller à
Lœwenstein  ; allez passer quinze jours, un mois avec le



Président ; enfin, faites de bonne foi tout ce qui est en vous pour
éviter de voir la Comtesse ; quand je vous parle de bonne foi, ce
n’est pas que je doute de la vôtre ; mais j’ai souvent éprouvé que
lorsqu’on est dans le cas d’avoir à se décider entre deux partis, et
qu’il est question de quelque chose qui touche notre cœur, l’esprit
se presse de déférer à ce que le cœur exige, et se contente alors
des plus faibles raisons.

Adieu, mon cher cousin, je vous conjure au nom de votre ami‐
tié pour moi, et pour dire mille fois plus, au nom de votre ten‐
dresse pour la Comtesse, de réfléchir attentivement sur ma lettre.
Adieu encore. Je renouvelle toujours avec un nouveau plaisir à
mon cher cousin l’assurance de mon éternelle amitié.

Lettre 097

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

J’y ai bien réfléchi, ma chère Émilie, et je persiste dans le parti
dont je vous ai fait part, tout extraordinaire qu’il soit ; il ne m’est
pas possible d’interdire au Marquis de venir chez ma mère ; car je
n’ai aucune raison de fermer sa maison à personne, et quand je
l’aurais, ma famille n’aurait-elle pas lieu d’être surprise du chan‐
gement de ma conduite envers un homme qui a sauvé la vie à ma
mère. Vous me demanderez ce que je crains, et vous répondrez,
direz-vous, de votre Victorine. J’ose croire que vous n’auriez rien
à risquer ; mais si je ne redoute pas de me livrer à une honteuse
faiblesse, et d’être précipitée dans le crime, je désire d’éviter la



présence du Marquis sans faire aucun éclat, sans que mon oncle,
mon père, mon mari s’en aperçoivent ; je désire d’éloigner toute
occasion d’être seule avec lui  ; enfin je veux avoir un confident
sévère et indulgent tout à la fois, qui m’éclaire de ses conseils, qui
me mette en garde contre, mon propre cœur, dont la présence
m’en impose, qui surveille mon maintien, mes regards, qui m’a‐
vertisse de la familiarité de mes manières qui peut enhardir l’un
ou éclairer les autres : voilà, ma chère Émilie, tout ce que je trou‐
verai dans ma mère ; je la ferai lire dans mon cœur, et ne lui ap‐
prendrai peut-être rien. Que sais-je si je n’ai pas fait des impru‐
dences qui m’ont compromise ! la réputation d’une femme tient à
si peu de chose ; la malignité est si habile à pénétrer, si prompte à
publier ses découvertes, si disposée à les exagérer  ! Ma mère
pourra changer le cours des conversations, surveillera les regards
des autres comme les miens, et bientôt le Marquis se verra forcé
à concentrer une passion qui s’éteindra enfin par un manque ab‐
solu d’alimens. Si j’avais le bonheur de vivre avec vous, mon Émi‐
lie, je ne hasarderais pas une telle confidence, vous suffiriez pour
me préserver de tout danger  ; mais dans la situation où je me
trouve, je la crois nécessaire  ; à chaque instant mon oncle, ma
mère pressent le Marquis de venir ici, et font naître les occasions
de me rapprocher de lui  ; souvent ma mère s’absente, et m’ex‐
pose au danger d’un tête à tête, enfin c’est elle, c’est mon oncle
qui m’ont valu une déclaration  : elle cessera de conspirer en
quelque sorte contre moi, quand elle sera instruite sur ses senti‐
mens et sur ma faiblesse. Vous avez tort de me comparer à la
Princesse de Clèves qui se confie à son mari ; elle ne pouvait que
le rendre malheureux par cette imprudente confidence, et devait
craindre de trouver en lui au lieu d’un témoin éclairé et impartial,
un argus inquiet dont la jalousie troublerait la vue. N’allez pas



croire cependant, ma chère Émilie, que la violence de la passion
me surmonte, et qu’une dernière étincelle de raison me fait avoir
recours à un remède aussi extraordinaire ; mon esprit est facile à
s’alarmer pour tout ce qui concerne ma réputation et mes de‐
voirs, comme mon cœur pour les objets qui l’intéressent, et ils
changent souvent tous deux, des chimères en réalités. Cette dis‐
position craintive, jointe à mon entière confiance en ma mère
m’ont suggéré cette idée. Je me reproche, quelqu’en soit l’objet,
qu’il y ait, comme vous vous exprimez quelquefois, une case dans
mon esprit ou mon cœur qui lui soit fermée. Ce n’est pas en son‐
dant mon cœur que j’ai formé cette résolution ; mais d’après les
empressemens de ma mère à voir le Marquis, à favoriser nos en‐
tretiens ensemble. Elle a de moi une trop haute idée, et rendant
justice au Marquis, elle s’empresse de faire naître des occasions
pour moi de causer avec lui, comme on se plaît à faire voir à un
connaisseur un beau tableau qu’on est fier de posséder. Elle croit
aussi qu’il y a beaucoup à profiter pour moi dans la conversation
d’un homme, qui joint à un esprit supérieur, à une expérience
qu’on n’acquiert qu’avec l’âge, la vivacité d’imagination de la jeu‐
nesse, et la chaleur que donne à l’ame la sensibilité  ; et quant à
cette dernière opinion, vous conviendrez je pense, avec moi,
qu’elle ne se trompe pas. J’attendrai votre réponse avant de par‐
ler à ma mère ; j’y suis déterminée ; mais je me suis toujours si
bien trouvée de vos conseils, que ce n’est pas sans répugnance
que je me refuse à les suivre. Peut-être me présenterez-vous ma
démarche sous des aspects qui ne m’ont pas frappée, et la com‐
battrez-vous avec de nouvelles et plus fortes raisons.



Lettre 098

M Émilie

à la

Duchesse de Montjustin.

Vous savez, madame la Duchesse, avec quel empressement je
me suis occupée d’obtenir le pardon du Marquis, et de rétablir le
calme dans son esprit ; il s’agit aujourd’hui du repos de la Com‐
tesse, de son bonheur peut-être, et j’espère vous trouver aussi zé‐
lée pour ses intérêts que je l’ai été pour ceux de votre cher cousin.
Des circonstances dont je vous rendrai compte, dans le cours de
cette lettre, écrite dans le trouble, déterminent ma démarche au‐
près de vous. Il y a déjà long-temps que j’ai pensé que la vivacité
des sentimens du Marquis, et pour parler nettement son amour,
peut devenir fatal au repos de mon amie. Rien n’est en général
plus facile à une femme, que de se dérober aux empressemens
d’un homme, et d’opposer la froideur et la sévérité à ses ardeurs
indiscrettes  ; la singulière position où se trouve la Comtesse ne
lui permet pas, non-seulement d’éloigner le Marquis, mais même
de le traiter froidement ; la reconnaissance lui fait un devoir de le
traiter en toute occasion d’une manière distinguée et amicale, et
elle semblerait ne pas chérir tendrement sa mère, si elle ne prodi‐
guait pas les témoignages d’affection à un homme qui lui a sauvé
la vie : combien cependant ces innocentes marques d’une amitié
si naturelle ne sont-elles pas dangereuses  ! elles attisent sans
cesse dans le cœur de votre parent, un feu dont il n’est pas tou‐
jours le maître d’empêcher l’explosion : le Comte de Loewenstein
est porté naturellement à la jalousie, et s’il n’a pas vu sans inquié‐
tude les empressemens de nos bons Germains, jugez de celle que
doit lui faire éprouver un jeune homme, qui joignant un esprit



agréable à toutes les grâces extérieures, a su acquérir si jeune en‐
core une réputation de talent militaire, et de valeur éprouvée, si
propre à faire un grand effet sur nous autres femmes qu’on dit
être sensibles à l’éclat et à la célébrité. La jalousie du Comte est
contenue par ses égards intéressés pour le Commandeur, il n’ose
témoigner son aversion pour un homme qui lui est cher ; mais la
Comtesse s’aperçoit quelquefois du déplaisir qu’il éprouve lors‐
qu’on parle avec éloge de la personne du Marquis  ; lorsque sa
mère et le Commandeur s’entretiennent de l’obligation qu’ils ont
à son courage. La Comtesse est donc forcée sans cesse, Madame
la Duchesse, de s’observer afin d’éviter de donner de l’aliment à
l’amour de l’un, et à la jalousie de l’autre. Si l’on supposait que le
cœur de la Comtesse n’est pas demeuré tout à fait insensible au
mérite et aux agrémens du Marquis, si elle avait à contenir ses
propres sentimens… vous sentez que sa situation serait encore
plus embarrassante. Je ne dirai pas qu’elle puisse avoir des com‐
bats à se livrer  ; l’empire de la vertu est trop bien affermi dans
son ame  ; mais elle peut être inquiète, elle peut craindre qu’un
commerce intime avec un homme aimable ne lui fasse faire trop
de progrès dans son cœur. Je parle à une femme d’esprit, à une
femme sensible et honnête, je n’en dirai donc pas davantage, et je
suis persuadée qu’elle pense comme moi, qu’il serait à désirer
que le Marquis s’éloignât pour quelque temps.

J’ai commencé ma lettre en disant que des circonstances par‐
ticulières me déterminaient âme hâter de vous consulter, les voi‐
ci, madame la Duchesse, et vous jugerez de leur importance. Hier
nous avons eu à dîner la vieille comtesse de Lindorf, dont les
aventures galantes ne vous sont pas tout à fait inconnues  ; c’est
une femme qui, par l’ascendant de l’esprit, par de bonnes œuvres
multipliées, et par la considération que donne une grande nais‐



sance et la richesse, a su faire oublier sa conduite passée. La com‐
tesse de Loewenstein s’est mise après dîner à son ouvrage, et ma‐
dame de Lindorf a fait la conversation avec le Commandeur ; ils
se sont entretenus de leur vieux temps et le Commandeur lui
ayant dit : vous souvenez-vous d’une certaine dame qui disparut
un beau jour avec son amant ; la famille voulut faire croire qu’elle
avait été aux eaux  ; mais on n’en fut pas la dupe. C’était une
femme déterminée, que celle-là, et qui s’embarrassait peu du
qu’en dira-t-on. La comtesse de Lindorf l’interrompit : paix, paix
monsieur le Commandeur, lui dit-elle, cette femme n’a jamais eu
qu’une grande passion qui a causé tous ses malheurs ; au lieu de
la déchirer disons comme dans l’évangile  : beaucoup de péchés
lui seront pardonnés, parce qu’elle a beaucoup aimé. À ces mots
le comte de Loewenstein a fait une mine très-expressive, en re‐
gardant sa femme qui ne l’a pas vu ; mais elle ne m’est pas échap‐
pée. Le soir il m’a dit à la promenade, après une courte rêverie et
à propos de rien : vous avez entendu la vieille Comtesse, sa mo‐
rale n’est pas sévère, et pour peu qu’une femme aime bien, elle
peut faire toutes les sottises qu’elle veut. Je me suis mise à rire
pour éviter une plus ample dissertation. Le chagrin et l’inquié‐
tude étaient dans mon cœur, pendant qu’un rire forcé était sur
mes lèvres  ; mais, madame la Duchesse, il faut tout vous dire,
l’humeur de la Comtesse est changée depuis quelque temps ; on
voit qu’elle s’efforce pour prendre part à la conversation, et deux
fois je l’ai surprise dans son oratoire à des heures qu’il ne lui est
pas ordinaire d’employer à la prière ; je l’ai surprise les yeux en
larmes et je suis convaincue que fatiguée de sa position, elle
s’adresse à Dieu pour en obtenir des consolations, et que sais-je,
peut-être pour lui demander des forces. Vous savez combien
cette femme estimable est attachée à ses devoirs, et quel empire a



sur elle la religion ; voilà, bien des motifs qui doivent la rassurer ;
mais en général, son système est de fuir le danger. Elle m’a an‐
noncé qu’elle désirait faire un voyage en Westphalie avec son
mari, pour se dérober aux empressemens du Marquis  ; n’est-il
pas plus naturel que ce soit lui qui s’éloigne. Il a fait des dé‐
marches pour être employé à l’armée de Condé. Mais il pourrait
en attendant aller voir son ami le Président : donnez-lui de grâce
ce conseil, avec tous les ménagemens que la circonstance exige ;
il serait bien imprudent de faire connaître à la plupart des
hommes qu’ils peuvent être dangereux ; mais le Marquis est trop
honnête pour qu’on puisse avoir cette crainte avec lui. Adieu, ma‐
dame la Duchesse, cette lettre ne vous apprendra rien peut-être,
et si cela est, son effet n’en sera que plus décisif, parce que vous
verrez que les choses que vous a fait prévoir votre pénétration,
frappent à présent les yeux des autres, et qu’il est instant d’y ap‐
porter remède. Je vous recommande les intérêts de notre ado‐
rable amie, et vous assure d’une reconnoissance qui égalera, c’est
tout dire, mon tendre attachement.

Lettre 099

La C de Loewenstein la mère

à

M Émilie de Wergentheim.

Je suis en peine, Mademoiselle, de la santé de votre amie.
Sans qu’il y paraisse aucun dérangement sensible à d’autres yeux,
peut-être, qu’à ceux d’une mère ; je vois dans son visage l’altéra‐
tion d’une mauvaise nuit, le nuage de la plus légère contradic‐



tion, enfin je suis réellement plutôt instruite qu’elle-même du
plus petit changement qu’elle éprouve. Depuis que vous l’avez
vue elle semble livrée à une profonde mélancolie que votre pré‐
sence avait paru suspendre, et qu’elle cherche, à ce qu’il semble, à
vaincre. On voit que ses nerfs sont en souffrance ; le bruit d’une
porte la fait tressailiir, et elle est souvent prête à pleurer. J’ai tâ‐
ché plusieurs fois de l’engager à s’occuper de sa santé ; mais elle
me répond qu’elle ne sent rien. Je lui ai demandé, si elle avait
quelque chagrin, et elle me dit que non, et a peine en le disant à
retenir ses larmes. Son mari vieillit et devient d’une humeur fâ‐
cheuse et contrariante, il est peut-être en partie cause de son cha‐
grin. Hélas ! ce n’est point le mari qui convenait à ma Victorine,
et j’ai appelé la raison à mon secours pour me déterminer à faire
ce mariage : vingt-huit ans de plus c’est une furieuse dispropor‐
tion… Le ciel jusqu’ici ne répond pas aux vœux de la famille, qui a
tout sacrifié au désir de se perpétuer. Quand je vois un jeune
homme qui a du mérite, et dont l’âge se rapporte à celui de ma
fille, je ne puis m’empêcher de faire un triste retour sur le passé,
et de songer que ma fille jouirait d’un sort plus heureux. La na‐
ture a ses lois et ses convenances, que l’on ne contrarie jamais
impunément. Le marquis de St. Alban m’a donné occasion de
faire bien souvent ces réflexions, et même pour mon propre inté‐
rêt  ; j’aurais dans un jeune homme comme lui un fils tout à la
fois, avec un gendre. Je ne me flatte pas au reste d’avoir pu trou‐
ver un homme de ce mérite, ils sont rares dans tous les pays  ;
mais j’en ai connu qui à son âge avaient une partie de ses qualités
estimables. Ma fille a un cœur fait pour éprouver tous les senti‐
mens que la nature inspire, croyez-vous qu’il ne sente pas le be‐
soin d’un tendre attachement  ? J’ai été pendant quinze années
uniquement occupée de mon mari qui est plus sensible qu’il ne le



paraît, et ce sentiment répandait sur ma vie un charme inexpri‐
mable  ; il embellissait mon habitation telle qu’elle fût  ; j’étais
sûre de me trouver heureuse en rentrant chez moi. Monsieur de
Loewenstein avait les mêmes goûts que moi ; il aimait la danse,
les spectacles, c’était toujours ensemble que nous goûtions ces
plaisirs. Pour moi, je crois Mademoiselle, que la vie pour être
heureuse doit être, suivant les âges, remplie des sentimens dont
la nature a déposé le germe dans nos cœurs. L’amitié dans le
mien a succédé à une affection plus vive, et tout ce que mon cœur
pouvait éprouver de passionné, l’amour maternel l’a absorbé.
Vous éprouverez, Mademoiselle, cette succession naturelle de
sentimens, parce que vous êtes destinée à un homme de votre
âge, que vous aimez  ; bientôt l’heure de bonheur sonnera pour
vous. Il n’en a pas été ainsi pour ma pauvre Victorine ; la vanité a
décidé de son sort  ; je crains que ce ne soit la cause des nuages
qui obscurcissent la sérénité de son ame ; sur-tout si l’humeur de
son mari s’aigrissant encore, comme j’ai lieu de le craindre, lui
fait éprouver dans l’intimité de leur commerce, des contraintes,
et fait naître d’injustes querelles. Les hommes ne voient pas arri‐
ver la vieillesse avec moins de chagrin que les femmes, et les
agrémens qu’un homme avancé en âge voit se développer dans
une jeune femme qui lui appartient, lui font faire un triste retour
sur lui-même ; le même objet semble à la fois pour lui, un objet
d’envie et de jalousie. Parlez de grâce à ma fille, Mademoiselle,
votre tendre amitié vous donne le droit de l’interroger, de lui tout
dire, et de tout exiger d’elle. Je sais que vous n’avez rien de caché
l’une pour l’autre, et je vous demande cependant, de ne pas lui
parler de mes inquiétudes, du moins dans ce moment ; promet‐
tez-le moi, et je suis bien sûre que vous tiendrez parole. Adieu,
Mademoiselle, j’embrasse tendrement notre Émilie.



Lettre 100

La Duchesse de Montjustin

à

M Émilie de Wergentheim.

Je sens, Mademoiselle, comme vous, qu’il est à désirer que
mon cousin fasse quelque voyage ; son repos, celui de notre amie
y sont également intéressés, et comme il a un ami qui est à Duss‐
feldorf et qu’il serait fort aise de revoir, je lui donnerai le conseil
d’aller passer quelque temps auprès de lui. Je n’ai que le temps
de vous écrire ces mots par un homme qui part à l’instant pour
Mayence, J’irai après demain causer avec vous amplement du su‐
jet de votre lettre. Adieu, Mademoiselle, croyez que l’intérêt de
votre amie m’est presque aussi cher qu’à vous.

Lettre 101

La Duchesse de Montjustin

au

Marquis de St. Alban.

Il est temps, mon cher cousin, que je vous parle sérieusement
sur votre position avec la comtesse de Loewenstein, son repos et
le vôtre sont intéressés à ce que vous fassiez un généreux effort
sur vous-même ; son amie est inquiète de son état et moi qui ai
plus d’expérience, j’en suis effrayée. Ah  ! croyez-moi, c’est un
malheur pour vous de l’aimer  ; c’en serait un plus grand pour
tous deux si elle vous aimait. Elle était si calme, si heureuse avant
de vous connaître  ! ne lui rendez pas odieuse la vie qu’elle vous



doit. J’oserai vous dire que les obligations qu’elle vous a, doivent
vous rendre encore plus circonspect. Une ardeur indiscrette de
votre part semblerait être l’effet de la présomption que vous
donnent vos services ; tout vous engage donc à respecter le repos
d’une femme sage par habitude, vertueuse par principe, dont
l’ame est si pure, le cœur si sensible, d’une femme admirée et
chérie de tous ceux qui la connaissent, menant, au sein d’une fa‐
mille honorable, une vie paisible, livrée à des goûts innocens,
cultivant sans prétention des talens distingués ; telle est la Com‐
tesse  ; tout conspire chez elle à interdire tout espoir à votre
amour ; mais supposons un instant que vous espériez de lui faire
partager vos sentimens ; pouvez-vous vous dissimuler que votre
espoir ne se borne pas à vous présager la seule possession de son
cœur. Eh bien  ! mon cher cousin, je suis convaincue, que si la
passion faisait un instant oublier à la Comtesse, des devoirs si
fortement gravés dans son ame, rendue à la raison après un court
délire, elle vous détesterait, se détesterait elle-même, irait s’en‐
terrer dans une de ses terres et périrait victime d’un instant de
faiblesse. Ah ! comment un homme peut-il se dire ; je vais porter
le trouble dans une ame pure et innocente, je lui rendrai odieux
ses devoirs qu’elle suit sans contrainte ; je l’entourerai du cortège
effrayant d’une passion  ; j’éveillerai la jalousie dans le cœur de
son mari, et le livrerai à toutes ses fureurs  ; je conduirai sa
femme dans un sentier glissant à travers mille précipices, et au
moindre faux pas, cette réputation qui fait sa gloire, sera ternie à
jamais ; ces plaisirs innocens, qui font le charme de sa vie, je les
lui rendrai insipides  ; ces attentions de ses proches, celle de la
mère la plus tendre, je les rendrai souvent incommodes  ; elle
voyait avec complaisance les regards se fixer sur elle, je les lui
rendrai redoutables par la crainte d’être pénétrée  ; ces domes‐



tiques qui volaient à ses ordres, que le respect et l’attachement
rendaient si soumis, il faudra acheter leur silence et en faire des
complices. Votre amour sera-t-il un dédommagement de tant de
sacrifices, de tant de dangers ? Ah ! mon cousin, voyez ce qu’elle
a à perdre, et demandez-vous s’il vous appartient de changer son
sort. Mais, ce qui est plus vraisemblable, la Comtesse en garde
contre les passions, occupée de ses goûts, distraite par l’exercice
de ses talens ne répondra point à vos sentimens ; elle sera réser‐
vée avec vous, circonspecte, souvent embarrassée, et vous per‐
drez ainsi les agrémens d’une charmante société  ; enfin, tour‐
menté par votre passion, à laquelle vous aurez laissé prendre trop
d’empire, vous serez malheureux. Il est temps, mon cher cousin,
de prendre un parti décisif, que doit vous dicter votre amour
même  ; car le repos de la Comtesse exige que vous la quittiez
pour quelque temps ; si vous vous refusez à mon avis, vous pou‐
vez être sûr que vous serez également privé de la voir ; elle parti‐
ra pour ses terres de Westphalie. Soyez un instant de sang froid,
et réfléchissez sur l’embarras de sa position ; son mari est-il pré‐
sent, elle craint si elle est familière avec vous, qu’il n’en soit scan‐
dalisé, elle craint si elle est réservée, qu’il ne suppose qu’elle se
fait violence pour ne pas faire connaître ses sentimens, ou bien
qu’assurés l’un de l’autre vous êtes convenus de vous contraindre
devant le monde. La Comtesse jouissait avant de vous connaître
du sort le plus heureux  ; sa vie s’écoulait dans un calme animé
des plus doux sentimens, vous troublez son cœur pur et tran‐
quille, et il ne tient pas à vous d’y faire naître tous les orages des
passions ; son mari, encore une fois, est plus jaloux que vous ne
pensez et la Comtesse lit souvent dans ses yeux, prêts à s’enflam‐
mer, une inquiétude qui la choque et l’alarme. Partez, mon cou‐
sin, c’est le seul moyen de rétablir la paix dans l’ame de la Com‐



tesse, évitez de confirmer par votre conduite la justesse de cette
maxime de la Rochefoucault : On veut faire tout le malheur de la
personne qu’on aime si l’on ne peut faire tout son bonheur. C’est
un étrange effet de l’amour propre, principal acteur des scènes
amoureuses, et qui n’est que trop dans la nature : qu’importe aux
hommes que l’on souffre si c’est pour eux, si c’est par eux ; si les
maux qu’on éprouve sont la preuve de leur domination dans un
cœur.

Le Président est instruit et pense que vous ferez bien d’aller
passer quelque temps avec lui ; partez donc au plutôt, la généro‐
sité l’ordonne et l’amitié vous tend les bras ; le premier moment
de la séparation sera cruel, mais vous vous applaudirez bientôt
de votre courage ; vous éprouverez cette noble et douce satisfac‐
tion qui paye les sacrifices de l’homme qui s’élève en quelque
sorte au-dessus de lui-même. Adieu, mon cousin, il ne fallait pas
moins que ma tendre amitié, qu’un intérêt aussi puissant que ce‐
lui du bonheur de la Comtesse, pour que je me sois abandonnée à
ce torrent de morale.

Lettre 102

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Je cède à votre avis, mon Émilie, et ne parlerai pas à ma mère,
comme je l’avais en quelque sorte résolu  ; je prendrai un autre
parti sur, mais hélas ! bien coûteux à mon cœur, puisqu’il m’éloi‐
gnera de vous. Monsieur de Loewenstein qui compte dans peu se



rendre à une de ses terres en Westphalie, n’ose pas me proposer
de faire ce voyage, je suis sûre de lui faire un grand plaisir en l’ac‐
compagnant  ; eh bien  ; ma chère Émilie, je lui proposerai de le
suivre ; ce voyage servira à me distraire ; je risque de m’ennuyer,
mais je serai calme, tandis que la vue continuelle d’un homme
qui souffre pour moi, par moi, me met au supplice. Depuis qu’il
m’a fait connaître son amour, les plus innocentes marques d’af‐
fection de ma part semblent lui donner de l’espoir ; que veut-il de
moi ? que je l’aime, que je lui en donne l’assurance, je l’ai mille
fois assuré de ma reconnaissance et de la plus tendre amitié  ;
mais un sentiment si doux pour les cœurs innocens ne lui suffit
pas  ; c’est le mot d’amour qu’il faut prononcer… ah  ! ma chère
Émilie, je crois sentir au trouble que me fait éprouver quelquefois
la présence du Marquis que l’amitié, ce sentiment si pur, si doux,
n’est peut-être pas aussi suffisant pour mon cœur. Qu’ai-je dit,
ma chère Émilie, rassurez-vous cependant, c’est de ma part une
crainte bien plus qu’une certitude, mais quelque soit l’état de
mon cœur, et soit que ma raison combatte des chimères ou des
réalités, il faut fuir sa présence ; je sens que cela est nécessaire à
mon repos, au sien. Diriez-vous que telle est ma situation, que le
Marquis ne peut se présenter à moi sous un aspect qui me satis‐
fasse  ; paraît-il content, je suis effrayée, je repasse avec inquié‐
tude ma conduite de la veille, et de la journée, et je me demande
si quelque chose dans mes actions, dans mes discours, dans mes
regards lui a donné de l’espoir ; paraît-il triste, rêveur, mon cœur
est douloureusement affecté de le voir malheureux par moi  ; il
me serait si doux de faire son bonheur ; combien, ma chère amie,
une telle idée, ne doit-elle pas transporter la femme qui peut en
toute assurance suivre les sentimens, écouter la voix de son
cœur ; qu’il est flatteur d’avoir un tel empire, et ce qui est encore



plus, qu’il est doux de pouvoir l’exercer  ! Il faut fuir, ma chère
Émilie, voilà, mon refrain ; il faut que je vous quitte pour six se‐
maines, deux mois, mon absence aura apporté quelque change‐
ment dans les habitudes du Marquis, et votre amie sera plus
calme.

Adieu, mon Émilie, que vous êtes heureuse ! tout est chez vous
dans le plus parfait accord, sentimens, devoir, bienfaisance ; et ce
qui ferait la honte d’une autre, fait la gloire de mon Émilie.

Lettre 103

M Émilie

à

La C de Loewenstein.

Vous ne partirez pas, ma chère amie, c’est moi qui vous le dis,
et c’est le trouble où vous êtes qui vous inspire cette pensée et
vous fait oublier que le Marquis ne peut encore rester long-temps
auprès de nous  ; rappelez-vous donc qu’il a écrit au prince de
Condé pour lui offrir ses services, aussitôt qu’il a eu l’espoir de
son rétablissement. Je suis en outre instruite par madame de
Montjustin, qu’il doit faire incessamment un voyage pour voir
son ami le Président. Prenez donc patience, ma chère Victorine ;
personne ne sent mieux que moi la délicatesse des circonstances
où vous êtes  ; la crainte d’être compromise par des empresse‐
mens indiscrets, l’embarras de nuancer ses expressions, de
mettre dans ses regards, dans ses manières une mesure qui
écarte la jalousie, ne donne point de prise à la malignité ; je sens
que tout cela n’est pas sans difficulté, envers un homme aimable,



qui a des droits à votre reconnaissance, et que l’amitié de toute
votre famille pour lui, vous invite à aimer et à voir sans cesse  ;
mais aussi quelle femme plus éclairée que vous, plus habituée à
la réserve, plus faite enfin pour triompher d’elle-même et en im‐
poser aux autres ! Je lis dans votre cœur, ma chère amie, j’y lis…
quoi  ? tout ce qu’il renferme… rassurez-vous, je lis aussi dans
l’avenir vos triomphes  ; les anciens représentaient la vertu sous
la forme d’une belle femme armée, ce qui prouve qu’elle ne se si‐
gnale que par les combats. Point de confidence à votre mère, et
point de projet de départ, ma chère amie ; j’irai d’ici à deux jours
causer avec vous à fond de tout ce qui vous intéresse. Je vous
quitte pour écrire une longue lettre au Baron qui me charge de le
mettre à vos pieds ; je quitte, comme disent les dévots, dieu pour
dieu quand je vais de ma chère victorine au Baron.

Lettre 104

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Vous êtes bien sûre, ma chère Émilie de ma soumission à vos
sentimens  ; je ne parlerai pas à ma mère, je n’irai pas en West‐
phalie, et vous avez par-conséquent deviné ma réponse  ; mais
aussi vous viendrez me voir le plus souvent que vous pourrez. J’ai
attendu hier toute la soirée mon Émilie, et mon espoir ne s’est
évanoui qu’à l’arrivée de votre exprès. Je suis bien persuadée que
l’incommodité de votre mère n’aura pas de suite  ; mais si elle
continue j’irai à Mayence  ; car il m’en coûte trop d’être long-



temps sans vous voir : dans tous les momens c’est un plaisir ex‐
trême pour moi, à présent c’est un besoin. Mon cœur est surchar‐
gé et semble ne pouvoir renfermer tout ce qui l’agite, et l’in‐
quiète. J’envie quelquefois aux Catholiques Romains, une pra‐
tique dont nous nous moquons, c’est la confession. Un homme
me disait assez plaisamment, que le désir d’occuper les autres, et
le besoin de parler de soi, amenaient la plupart des femmes au
confessionnal  ; mais indépendamment des motifs de la religion,
je crois que le cœur a plus de part aux confessions que l’amour
propre ; notre ame fatiguée de ses combats, éprouve souvent un
besoin d’appui contre sa faiblesse, et de consolations dans une si‐
tuation pénible. On désire s’épancher en liberté, parler de ses
maux, et c’est un soulagement. Le confesseur devant lequel on est
prosterné n’est qu’un homme ; mais on voit dans cet homme, un
intermédiaire entre soi et la divinité, il porte la lumière dans
notre esprit incertain. Je me figure qu’en apprenant à se confier
dans ses forces, il les augmente véritablement, et il apprend sans
doute aussi à s’en défier. Les sentiers du cœur doivent lui être
connus par l’expérience, et il doit savoir faire un-mélange habile
de sévérité et d’indulgence, et employer ce que la religion a de
touchant pour une ame sensible. Une prière fervente nous élève à
Dieu ; mais la confession devient un motif pressant de redoubler
de vigilance et de combattre de toute notre force. Les personnes
agitées d’une grande passion sont sujettes à parler seules et cela
prouve le besoin de l’effusion de l’ame.

Le Marquis paraît depuis quelque temps abattu et mélanco‐
lique. Son état me fait de la peine ; un homme à qui je dois la vie,
et encore plus, celle de ma mère, ne peut cesser de m’intéresser ;
mais quel mélange de profane et de sacré contient ma lettre ; je



serais tentée de la déchirer, si je ne prenais pas un sensible plai‐
sir à me faire voir à vos yeux telle que je suis.

Je ne me rappelais pas que le Marquis avait écrit pour être
employé à l’armée du prince de Condé, et d’après cela il est à pré‐
sumer qu’il ne tardera pas à partir. Cette guerre ne finira-t-elle
donc pas ? que je plains ceux qui ont à trembler pour leurs pa‐
rens, pour leurs amis ; heureusement que mon Émilie est à pré‐
sent sans alarmes ; la commission dont on a chargé le Baron est
honorable  ; mais sa gloire me touche moins que sa sureté et la
tranquillité de ma charmante amie.

Lettre 105

Le Marquis de St. Alban

à la

Duchesse de Montjustin.

Votre lettre est véritablement un torrent de morale, ma chère
cousine  ; mais ce n’est pas dans votre esprit qu’est sa source  ;
c’est madame de Loewenstein qui vous a sans doute inspiré l’idée
de m’écrire, et c’est à elle que je répondrai. Partir !… la quitter !…
ce conseil est bien aisé à donner de sang froid  ; néanmoins je
vous obéirai, ou pour mieux dire à elle. Mais qu’est-il donc arrivé
pour qu’elle me presse si fort ? À peine je suis guéri d’une bles‐
sure grave, et je n’attends, elle le sait bien, qu’une permission de
me rendre à l’armée, qui ne peut tarder. La complette aversion ne
pourrait aller plus loin que l’ordre qu’on me donne. J’obéirai, en‐
core une fois, oui, je m’arracherai d’auprès d’elle. Il lui en coûte
bien peu de me donner un tel ordre ! mais elle saura ce qu’il en



coûte pour l’exécuter. Dans trois jours, ma cousine, j’irai vous
voir, et vous dire, adieu, pour long-temps, pour jamais peut-être !

Lettre 106

Le Marquis de St. Alban

à la

C de Loewenstein.

Vous ferez étonnée de recevoir une lettre d’un malheureux à
qui vous permettez avec tant de peine de vous voir quelquefois, et
le désespoir seul pouvait me donner la hardiesse de vous écrire.
Ma cousine m’engage à fuir loin de vous ; c’est votre intérêt, dit-
elle, qui l’anime, qui la force à me donner ce rigoureux conseil. Il
m’est donné trop subitement, et avec trop d’instance de m’y
conformer, pour qu’il ne me soit pas évident que ma cousine n’a
fait que remplir vos désirs. Quoi ! Madame, il ne vous suffit pas
de ne pas répondre à mes sentimens ; il ne vous suffit pas que je
sois sans espoir, il faut pour vous satisfaire que je sois loin de
vous. Ma cousine me reproche de troubler votre repos  ; et
comment peut-il être troublé par un homme qui vous est indiffé‐
rent ? Parmi les hommes qui vous font leur cour, trois ou quatre
sont soupçonnés d’avoir pour vous des sentimens passionnés, et
vous n’usez pas envers eux de la même rigueur. Si je connaissais
moins votre ame généreuse, je dirais qu’on traite les malheureux
avec moins de ménagement, et qu’on n’y regarde pas de si près
lorsqu’on est importuné par un homme sans fortune et sans asile,
par un malheureux étranger, à qui il doit être indifférent de vivre
dans un lieu ou dans un autre. Depuis le moment où mon cœur



oppressé n’a pu contenir l’explosion de ses sentimens, avez-vous
eu, madame la Comtesse, à vous plaindre de moi ?… Que j’étais
éloigné de la vérité !… je croyais que depuis ce temps vous me sa‐
viez gré de mes efforts pour cacher, non-seulement aux autres,
mais à vous-même mes tourmens. Que vous traitez cruellement
un homme à qui vous avez donné le nom de frère, et à qui vous
n’avez à reprocher que de vous aimer plus que tous les frères
n’ont jamais aimé  ! Pourquoi combler la mesure d’un malheur
que je dévorais en secret  : votre rigueur me fait rompre le
silence ; condamné sans retour je puis avouer tous mes crimes ;
oui, Madame, cette passion, cet amour, dont je ne vous ai entre‐
tenue que quelques momens, me domine tout entier  ; dans le
désespoir où vos ordres me réduisent, prêt à vous perdre pour ja‐
mais, c’est une espèce de consolation pour moi de ne plus rien
ménager, et, vous parlant pour la dernière fois, de vous dire que
je vous adore… J’en profiterai pour vous le répéter mille fois. De‐
puis le premier instant que je vous ai vue, il ne s’en est pas écoulé
un seul sans que vous fussiez présente à ma pensée, et j’ai perdu
dès-lors jusqu’à l’idée des malheurs qui m’accablent : patrie, for‐
tune, gloire, tout ce qui n’est pas vous n’a plus de prise sur mon
esprit. Je croyais renaître, me trouver dans un autre monde, pen‐
dant le court espace de temps que j’ai passé à Loewenstein  ;
consolé par vous, soigné par vous, tout ce qui m’était arrivé
jusque-là n’était plus qu’un songe fugitif  : c’est auprès de vous
seule que j’ai vécu, et pendant quelques jours j’ai vécu pour le
bonheur  : ce sera désormais pour le malheur  ; mais ce sera par
vous que je l’éprouverai et pour vous, si j’en crois ma cousine  :
m’envierez-vous encore la douceur que j’éprouve au milieu de
mes maux par l’idée qu’ils viennent de vous ; ah ! puissiez-vous
véritablement avoir besoin de mon absence ! avec quel empresse‐



ment je vous obéirais, si j’avais à fuir une femme qui m’aime, si je
me disais, elle prend des précautions contre elle-même, et si elle
ne m’aimait pas elle me souffrirait auprès d’elle ! Ne croyez pas,
au reste, Madame, que je me fasse une telle illusion ; non, non, je
n’emporterai aucune consolation en vous quittant ; je ne me croi‐
rai jamais qu’importun et non dangereux.

Vous aviez bien peu de temps à attendre pour être délivrée de
moi  ; dans quinze jours, un mois au plus, je vous quittais pour
me rendre à l’armée ; je vous aurais quittée pour un devoir sacré,
et non forcé par la plus étrange rigueur ; loin d’avoir eu aucun re‐
proche à vous faire, je serais parti dans la douce illusion d’être re‐
gretté de vous ; j’aurais été jusqu’à croire que vous m’aviez plaint
quelquefois. Je partirai puisque vous le voulez ; mais que je sache
au moins que vous le voulez. Que j’entende mon arrêt de votre
bouche : me refuserez-vous encore cette grâce ? Je pourrai bien
dire si vous me l’accordez, comme le maréchal de Biron lorsqu’on
lui annonça que le roi permettait qu’il fût exécuté dans l’intérieur
de la Bastille, quelle grâce !… mais n’importe, que je sache, Ma‐
dame, par vous, qu’en partant je vous obéis, et que vous me savez
gré de ma soumission ; je partirai aussitôt après. Qui m’eût dit, il
y a peu de mois, que les malheurs de la plus affreuse révolution
n’avaient pas épuisé toute ma sensibilité, et qu’il me restait en‐
core des maux à craindre. Adieu, madame la Comtesse, j’attends
vos derniers ordres, et vous offre l’hommage de mon profond
respect.



Lettre 107

Le Président de Longueil

à la

Duchesse de Montjustin.

Il y a déjà quelque temps, Madame, que je me suis aperçu des
sentimens de notre jeune ami  ; la chaleur avec laquelle il me
parle de sa reconnaissance pour madame de Loewenstein, et les
peintures qu’il m’en fait m’ont mis dans sa confidence. Ce qui
vous étonnera, peut-être, c’est que malgré la vivacité de la pas‐
sion qui le domine, et sans connaître celle qui l’a fait naître, je
suis assuré qu’il n’exagère pas. Ses traits sont en quelque forte
présens à mon esprit, par la connaissance que j’ai des objets
propres à faire effet sur mon ami. La beauté est moins pour la
plupart des hommes une harmonie sublime de proportions,
qu’une réunion de traits qui leur présagent la volupté qu’ils
cherchent. Plus on a cédé à l’empire de ses sens, et plus ils offrent
à l’imagination, sans qu’on s’en rende compte, le genre de formes
qui les flatte le plus  ; mais celui qui a su résister à leur impé‐
tueuse ardeur, est différemment affecté ; la beauté se présente à
lui sous des traits sublimes, qui peignent la beauté de l’ame et pé‐
nétrent la sienne d’un sentiment qui semble n’avoir rien de maté‐
riel ; les déesses chez les uns prennent des formes humaines pour
se livrer aux dérèglemens des sensations, et chez les autres les
mortelles semblent revêtir des formes célestes. Le Marquis, par
son application a su échapper au désordre où vivent les gens de
son état  ; le repos des sens n’a donné que plus d’énergie à son
ame, et j’ai toujours pensé qu’il ne pouvait être épris de la plupart
des femmes que l’on trouve belles ou jolies, et qui n’inspirent que
des désirs, qu’on prend si facilement pour de l’amour  ; mais



l’idée avantageuse, que je me fais de la comtesse de Loewenstein
et le tendre intérêt que je prends au Marquis, me font regretter
vivement, pour le bonheur de tous deux, que le fort les ait fait se
connaître ; car ils ne peuvent se connaître sans s’aimer.

Il serait digne de la vertu et du courage du Marquis de s’ab‐
senter ; vous n’avez pas la figure et l’âge de Mentor ; mais la sa‐
gesse a quelquefois paru sous les formes séduisantes qui vous
distinguent : eh bien ! Madame, arrachez Télémaque de l’île en‐
chantée, qu’il vienne passer quelque temps auprès de son ami, en
attendant que, monsieur le prince de Condé accepte ses services :
vos représentations auront plus d’effet que mes lettres, parce que
vous êtes bien plus à portée que moi de juger des circonstances ;
mais vous pouvez, madame la Duchesse, vous appuyer, s’il est
nécessaire de mon avis. Faites-lui connaître que le bonheur de la
Comtesse y est intéressé, que c’est pour elle qu’il s’immole  ; un
tel motif doit être puissant sur lui ; il donnerait sa vie pour elle,
qu’il fasse plus, qu’il la quitte et qu’il vive.

Lettre 108

Le Président de Longueil

à la

Duchesse de Montjustin.

Je me hâte de vous prévenir, madame la Duchesse, que je suis
obligé de faire un voyage à Ham, qui durera une quinzaine de
jours ; je ne pourrai donc point d’ici à mon retour, recevoir notre
ami, et c’est pour moi une peine sensible. J’aurais eu beaucoup
de plaisir à le voir et j’aurais tenté de rétablir quelque calme dans



son cœur agité par la première des passions. Le chemin qui y
mène m’est connu, et il est habitué à m’entendre parler le lan‐
gage de la raison. Ce retard, au reste, n’est pas considérable, et
votre amitié pour lui et la comtesse de Loewenstein vous suggé‐
rera des moyens de le distraire, de rendre moins fréquentes ses
visites au château. Pourquoi ne le feriez-vous pas engager par
l’amie de la Comtesse à aller passer quelques jours à Mayence ? il
aurait le plaisir de s’entretenir avec elle, si ce n’est de sa passion,
au moins de la personne qui en est l’objet ; c’est quelque chose en
amour. Mais à propos d’amour il faut que je vous parle d’une
aventure qui a quelque rapport avec ce sentiment.

Mon hôtesse qui est fort officieuse, lorsqu’il ne lui en coûte
rien, m’a dit hier qu’il y avait dans la maison voisine une Fran‐
çaise qui avait grand besoin de secours, et elle m’a engagé à aller
la voir ; je l’ai suivie dans un misérable galetas où j’ai trouvé cou‐
chée sur un méchant lit, une jeune femme fort souffrante : mon
hôtesse s’est empressée de lui annoncer qu’elle m’avait engagé à
venir lui offrir mes services  ; je lui ai demandé son nom et son
état, et elle m’a ingénuement répondu qu’elle avait été danseuse
d’un petit spectacle des Boulevards, qu’elle avait fait d’ailleurs un
métier qui n’était pas fort honnête, et dont elle se repentait. Sur
sa table était un petit crucifix assez bien travaillé auquel était at‐
taché quelque chose qui était enveloppé de satin. Je considérai le
crucifix et lui demandai, si ce qui y était attaché était quelque re‐
lique. Non, dit-elle, et ayant ôté le satin, elle me fit voir en s’at‐
tendrissant un petit portrait de Louis  XVI. C’est bien le cas de
dire avec Molière où la vertu va-t-elle se nicher ?

Si le spectacle de l’émigration déchire le cœur, il est aussi une
source de réflexions profondes. On y voit souvent l’homme rendu



en quelque sorte à son état primitif, et réduit à vivre de son in‐
dustrie  ; on voit développer un grand courage à des gens qu’on
croyait faibles et pusillanimes  ; mais on apprend aussi que les
malheurs généraux, loin d’adoucir les hommes et de resserrer les
liens de l’humanité, les mettent dans un état de rivalité qui dégé‐
nère bientôt en hostilité. Combien de fois depuis mon émigra‐
tion, je me suis rappelé ces vers.

« Je crois voir des forçats dans un cachot funèbre
« Pouvant se secourir, l’un sur l’autre acharnés,

« Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés. »

Adieu, madame la Duchesse, je vous écrirai à mon retour  ;
prévenez notre ami de mon voyage et agréez mon fidelle et res‐
pectueux attachement.

Lettre 109

La C de Loewenstein

au

Marquis de St. Alban.

Je n’ai engagé personne, Monsieur, à vous donner le conseil
dont vous parlez ; l’inquiétude, souvent aveugle, de l’amitié, a pu
seule inspirer à madame de Montjustin l’idée de vous écrire sur
un objet que je ne discuterai pas. Que je suis loin, Monsieur, de
vouloir aggraver vos malheurs  !… Si le plus tendre intérêt suffi‐
sait pour en tempérer l’amertume, ils seraient devenus moins
sensibles pour vous, dès les premiers momens de notre connais‐
sance ; cet intérêt, depuis les obligations infinies que je vous ai,



est devenu un devoir qu’il m’est bien doux de remplir. Votre
lettre me touche infiniment, son désordre annonce le trouble de
votre ame, et son principe est tel qu’il n’est pas en mon pouvoir
d’y remédier ; et je fais plus, mon cœur, sur qui vos services vous
donnent tant de droits, m’entraîne un peu au-delà de mes de‐
voirs, en me faisant éprouver le regret de ne pouvoir répondre à
vos sentimens. Adieu, Monsieur, ne consultez pour partir que vos
intérêts et vos goûts, et comptez à jamais sur l’attachement de la
plus tendre sœur.

Lettre 110

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Je vous envoie, ma chère amie, une lettre que j’ai reçue du
Marquis, qui m’a causé le plus grand trouble, et j’imagine que
c’est vous qui avez engagé la Duchesse à lui donner le conseil de
partir ; je ne puis blâmer… mais j’aurais voulu qu’elle eût plutôt
insinué que conseillé. Il veut que je lui ordonné de partir, et la
passion qui cherche des alimens pour les espérances, lui inspire
l’idée que la présomption suggérerait à un autre. Oui, ma chère
amie, il croit être dangereux, il croit faire un sacrifice à mon
propre repos, celui de mon cœur, troublé par sa présence  ; il
croit, ce qui n’est malheureusement que trop vrai !… Je lui ai ré‐
pondu, j’ai mal fait  ; je me le suis reproché un quart d’heure
après ; mais non, je n’en dois pas être fâchée, j’aime mieux avoir
un peu aggravé le mal pour le rendre plus sensible, et faire naître



de l’augmentation du danger, la nécessité du remède. Je partirai
donc, j’irai en Westphalie  ; que le Marquis parte ou reste, ne
m’arrêtez plus, mon Émilie ; croyez que mon bonheur y est inté‐
ressé, et si ce n’était que mon bonheur je le sacrifierais à mon
Émilie. Je vous attends demain au soir  ; réfléchissez d’ici à ce
temps sur la lettre du Marquis, sur ma réponse et ma position ;
l’amitié doit employer l’indulgence pour adoucir la mémoire des
fautes passées, elle doit s’armer de sévérité pour les fautes à
venir ; aidez-moi à manœuvrer au fort de la tempête ; j’entrevois
la bonne route et c’est à vous à m’y faire entrer à pleines voiles.
Encouragez-moi donc à partir au lieu de m’en empêcher, et si
votre confiance en moi vous fait justement, je crois, penser que je
ne risque pas de succomber… épargnez-moi le trouble, et peut-
être des combats. Adieu, à demain, j’embrasse tendrement mon
Émilie.

Lettre 111

M Émilie

à

La C de Loewenstein.

Je suis chargée, ma chère Comtesse, d’une singulière commis‐
sion, dont le succès peut mettre fin à vos embarras ; ce qui m’em‐
pêche d’entrer dans aucun détail sur votre dernière lettre. Le des‐
tin vient à votre secours, à celui du Marquis, il arrange tout pour
le mieux et de la manière la plus imprévue  ; écoutez-moi, ma
chère Comtesse, et vous verrez si j’ai tort. Nous avons été invités
hier à dîner chez le comte d’Ermenstein, frère du respectable Pré‐



vôt du chapitre, et contre l’ordinaire il n’y avait que deux ou trois
personnes ; après le dîner le Prévôt a été faire sa méridienne, ma
mère a fait une partie avec le Comte et son aimable petite-fille, la
partie finie, elles sont sorties, le Prévôt s’est réveillé et est venu
nous joindre  ; alors le Comte a dit  : qu’on ne laisse entrer per‐
sonne ; j’ai à vous parler nous a-t-il dit aussitôt, et je compte, ain‐
si que mon frère, et sur vos avis et sur vos bons offices. Vous sa‐
vez combien j’aime ma petite-fille, elle est aimée de mademoi‐
selle Émilie, et c’est ce que je puis dire de mieux en sa faveur : in‐
clination modeste de ma part à ce flatteur compliment, sourire
reconnaissant de ma mère, et se Prévôt a levé la main avec vivaci‐
té en signe d’approbation, s’écriant d’un ton affirmatif : oh ! cela
est très-vrai. Le Comte a continué  : ma petite-fille jouit d’une
grande fortune, nous souhaitons qu’elle se remarie et je vous
avouerai que nous voudrions faire son bonheur, et nous procurer
dans l’époux qu’elle prendra une société agréable ; nous avons eu
occasion de voir plusieurs fois chez vous, et chez l’aimable amie
de mademoiselle Émilie, le Marquis de St. Alban, et il nous a ins‐
piré un grand intérêt. À ces mots j’ai prévu sans faire un grand
effort de pénétration la conclusion du discours et mon attention a
redoublé : la naissance, l’esprit, la valeur, une figure avantageuse,
des manières nobles et polies, tout cela se trouve dans le
Marquis  ; il est sans bien pour le moment, par l’effet d’un in‐
croyable bouleversement, mais ce qu’il possède est plus rare, et
plus distingué mille fois que la fortune, et il y a tout lieu de croire
aussi qu’il rentrera quelque jour dans ses biens  ; ces considéra‐
tions m’ont fait naître l’idée d’engager ma petite-fille à lui donner
sa main. Ici ma mère a levé les yeux au ciel, avec l’expression
d’une extrême satisfaction, et je n’ai point paru moins contente.
Si mon Émilie, était libre, a-t-elle dit, j’aurais pour elle la même



idée. Eh bien ! a répondu le Comte, je suis enchanté d’avoir votre
approbation, mettons les choses au pis, et supposons que le Mar‐
quis sera à jamais privé des biens qu’il possède en France  ; ma
petite-fille jouit aujourd’hui de vingt mille florins de rente, et
après notre mort elle en aura autant au moins ; ce revenu n’est-il
pas suffisant ? Je ne demanderai au Marquis que de prendre le
nom d’Ermenstein, je crois que cette condition n’aura rien pour
lui de désagréable, sur-tout dans un temps où la noblesse Fran‐
çaise a perdu en quelque sorte son existence. Mais, a-t-il ajouté,
vous me demanderez si je suis sûr que notre enfant approuvera
ces dispositions, et elle y est trop intéressée pour que nous vou‐
lions la contraindre. Eh bien ! Mesdames, je crois être assuré de
son consentement, et qu’il ne lui sera pas arraché ; je lui ai parlé
plusieurs fois du Marquis sans affectation, et il m’a semblé
qu’elle mettait quelque chaleur dans les éloges qu’elle en faisait ;
mon frère a été plus loin, et lui a dit un jour, qu’on avait parlé du
Marquis très-avantageusement en sa présence  ; voilà comme je
voudrais un parti pour ma chère nièce, ne pensez-vous pas qu’il
serait propre à faire le bonheur d’une femme, si la fortune était
jointe à tous les avantages qu’il possède  ? Je pense a-t-elle dit
que le défaut de fortune ne doit être un obstacle que pour la
femme qui en serait également privée. Il a applaudi à sa façon de
penser et a cru voir un rayon de joie briller dans ses yeux. Nous
avons été de l’avis de la jeune Comtesse, et félicité le père et
l’oncle des nobles sentimens qui leur avaient inspiré cette idée ;
ils m’ont ensuite priée d’en conférer avec vous, et d’engager Ma‐
dame votre mère et monsieur le Commandeur, à sonder les in‐
tentions du Marquis et à lui parler de ce mariage, comme d’une
chose qui leur est venue en pensée d’après l’envie que le Comte
d’Ermenstein a témoignée de voir sa petite-fille se remarier. Je



me suis chargée avec un grand plaisir de la commission ; mais je
leur ai dit que je croyais que l’affaire devait être entamée par le
Commandeur, qui pourra se concerter avec la Duchesse. C’est à
vous de l’engager à traiter cette grande affaire et cela ne sera pas
difficile ; il aime le Marquis, désire de le voir heureux, et l’établis‐
sement dont il s’agit ne lui laisse rien à désirer. J’admire que de
manière ou d’autre le destin vous force d’influer sur la vie du
Marquis, et dans la circonstance présente ce serait pour y ré‐
pandre le calme ; en considérant les choses sous un aspect ordi‐
naire, je ne vois rien qui s’oppose au succès des vues du comte
d’Ermenstein  ; mais il est un aspect qui ne me laisse aucun es‐
poir, et qui me fait craindre que la proposition même n’entraîne
des inconvéniens… vous m’entendez, ma chère Victorine… un re‐
fus en effet de la part du Marquis paraîtra bien extraordinaire,
comment imaginer qu’un homme affaibli par le besoin, et qui n’a
que les plus vagues espérances pour le rétablissement de sa for‐
tune, refuse une alliance qui lui procure au moment plus de vingt
mille florins de rente, et la possession d’une jeune femme d’une
figure agréable, d’un esprit doux et aimable, et d’un caractère qui
la fait chérir de tous ceux qui la connaissent : quelle fortune pour
un Émigré ! Il n’en est pas un qui ne l’envie ; quelle raison pourra
donner le Marquis de la rejeter. On cherchera la véritable raison,
voilà ce que je crains, et voilà ce que la Duchesse pourrait lui faire
entrevoir. Adieu, ma chère Victorine, je suis entre la crainte et
l’espoir ; avec quel plaisir j’apprendrais que le Marquis consent à
n’être plus malheureux !



Lettre 112

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

J’ai fait part, ma chère Émilie, à ma mère et à mon oncle de
votre lettre, et ils ont applaudi à la généreuse résolution du comte
d’Ermenstein  : je lui envie, a dit mon oncle, la satisfaction de
faire la fortune d’un aussi brave homme, et j’ai regretté plus
d’une fois de n’avoir pas une fille ou une nièce à marier. Mon
oncle va à Francfort et il parlera à la Duchesse. Ma mère et lui
n’ont pas élevé le plus petit doute sur le consentement du Mar‐
quis, et ils se livrent à la joie de le voir heureux et à l’agréable
idée de vivre avec lui. Pour moi je vous avoue que j’ai craint quel‐
quefois de n’avoir pas l’air aussi satisfaite, et alors je faisais effort
pour me monter à leur ton ; la crainte d’un refus, et les commen‐
taires, qui en seront la suite affectaient mon esprit. Mon mari est
entré à la fin de la conversation, on lui a fait part du sujet que l’on
traitait, et la satisfaction qu’il a montrée est une preuve que nos
conjectures sont fondées ; car il n’aime pas assez le Marquis pour
être sensible à ce qui lui arrive d’heureux. C’est demain, pas plus
tard, que mon oncle parlera à la Duchesse, et dans trois ou quatre
jours nous saurons la décision du Marquis ; les craintes que vous
avez de son refus me troublent  ; mais en y réfléchissant elles se
dissipent un peu  ; les avantages qu’on lui offre sont si grands,
sur-tout dans sa position  ; il a vu la jeune Comtesse et m’en a
parlé avec éloge ; une passion quelque violente qu’elle soit, lors‐
qu’elle est privée de tout espoir, peut-elle aveugler au point de se
refuser au sort le plus heureux ; et si je consulte la raison, si je lui
accorde quelque empire, elle doit arrêter sur le bord du précipice



celui que la passion entraîne. Cependant, vous le dirai-je, ma
chère amie, hier au soir en m’occupant de cette affaire, je me sup‐
posais en pareille circonstance, je me voyais pauvre et délaissée,
mon cœur en même temps dominé par la plus violente passion,
et je sentais que les plus grands avantages me seraient vainement
offerts, s’il fallait les acheter par un mariage ; mon consentement
me paraîtrait une véritable infidélité, et chacune des familiarités
que le mariage autorise autant d’outrages à l’amour. Comment le
cœur tout rempli d’un autre, peut-on sans fausseté se permettre
les plus petits témoignages d’affection, que les liens du mariage
changent pour celui qui les reçoit en preuves d’amour  ?
Comment, me disais-je, se résoudre à la nécessité de tromper, ou
à celle de rendre quelqu’un malheureux ? Enfin si mon amour est
connu de la personne qui l’inspire, n’est-elle pas en droit de re‐
garder tout ce que je lui ai dit comme des mensonges  ; mes re‐
gards passionnés, mes gestes, mes manières, comme le produit
d’un habile artifice. Mais laissons ma façon de penser et de sen‐
tir, lorsqu’il est question des hommes  ; ils ne sont pas capables
des mêmes délicatesses, croyez que le Marquis, et je le souhaite
bien vivement, acceptera les brillantes et flatteuses proportions
de mon oncle ; ce n’est pas que je le croie faux ; mais les hommes
le sont tous en quelque sorte, par cette habitude de galanterie qui
est l’imitation et le jargon de l’amour, et le goût du plaisir est leur
suprême loi. Il n’en est pas ainsi de la femme honnête ; elle ne sé‐
pare jamais le plaisir d’avec l’amour. Je cherche, hélas  ! en
quelque sorte, querelle aux hommes pour y envelopper le Mar‐
quis, mais je crains bien qu’il ne soit que trop à distinguer parmi
eux  ; je crains, que ses sentimens ne se rapprochent trop des
miens  ; alors il refuserait, et quel serait mon chagrin, ma chère
amie, de voir que dans tous les sens je suis entraînée à le rendre



malheureux  ? Il aurait sans moi accepté ce que lui offre la
fortune  : sans moi les malheurs de son pays seraient sans effet
pour lui, et le plus grand qu’il aurait éprouvé serait donc de m’a‐
voir connue. Cette idée me trouble à l’excès, et je ne sais en vérité
ce que je dois craindre et désirer. Après demain le Commandeur
nous rendra compte de sa négociation  ; vous en serez instruite
aussitôt. Adieu, mon Émilie, vous avez moins besoin que jamais,
en ce moment, de votre pénétration pour lire dans un cœur qui
s’ouvre à vous entièrement, ma tendre amie.

Lettre 113

Le Commandeur de Loewenstein

à Madame

La C de Loewenstein.

J’ai fait votre commission, ma chère sœur, auprès de madame
la Duchesse, et nous n’avons pas eu besoin d’attendre la réponse
du Marquis, il était chez elle ; j’ai fait part à ce brave homme des
intentions favorables de notre ami le comte d’Ermenstein ; il y a
été aussi sensible qu’il le doit, mais un obstacle insurmontable
l’empêche d’accepter d’aussi flatteuses propositions, et je n’ai
rien à répondre. Son nom, m’a-t-il dit, ne lui appartient pas mais
à toute sa maison, dont il est le chef, et il ne lui est pas permis de
l’enterrer dans l’oubli, d’éteindre ainsi le souvenir d’une longue
suite d’illustration et de services, enfin son père vit, et quoique
philosophe et peu attaché aux préjugés de la naissance… je l’ai
arrêté, par parenthèse sur ce mot de préjugés : dites droits, mon‐
sieur le Marquis, et c’est tout ce que j’ai eu à reprendre dans son



discours. Mon père ne fera pas, a-t-il ajouté, le sacrifice qu’on
exige ; les mêmes principes qui le font demander le porteront à le
refuser ; c’est par un juste attachement à son nom que monsieur
d’Ermenstein désire que le mari de sa petite-fille le perpétue, le
même motif doit m’empêcher de renoncer au mien.

Je n’ai rien eu à répondre à un tel raisonnement, et n’ai pu
qu’applaudir à la noblesse des sentimens de ce cher Marquis  ;
malgré mon chagrin de voir manquer une affaire aussi avanta‐
geuse pour lui. Le Marquis au resté, m’a plusieurs fois répété que
le nom d’Ermenstein était glorieux à porter, et que s’il lui était
permis de renoncer au sien, il ne pourrait l’échanger contre un
plus illustre. Je me suis étendu alors avec plaisir sur l’antiquité,
et la splendeur de la maison d’Ermenstein avec laquelle la nôtre a
plusieurs alliances ; je ne lui ai pas même laissé ignorer qu’un cé‐
lébre généalogiste de l’ordre Teutonique en changeant er en ar, et
men en min et stein en ius ce qui n’est pas trop forcé, faisait re‐
monter cette maison au grand Arminius, ou Irmensal.

Je vous prie, ma chère sœur, de faire part au Comte de ce qui
s’est passé dans notre entrevue, et de lui dire que je n’ai rien ou‐
blié, comme vous le voyez, de ce qui pouvait donner au Marquis
une juste idée de la grandeur de sa maison ; parlez-lui aussi de la
reconnaissance et des regrets du Marquis, et dites que ce digne
homme a parlé de lui avec une haute considération, et avec beau‐
coup d’estime de la jeune Comtesse. Adieu, ma chère sœur,
comptez toujours sur ma tendre affection et embrassez pour moi
ma chère nièce.



Lettre 114

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Le Marquis refuse, ma chère Émilie  ; lisez la lettre de mon
oncle que je joins ici, et tâchez d’excuser auprès de vos amis, un
refus qui ne doit avoir rien d’étonnant à leurs yeux. Je juge d’eux
par mon oncle qui ne désapprouve pas le Marquis. Croyez-vous,
mon Émilie, que l’attachement du Marquis à son nom soit son
véritable motif ? je suis tentée de le désirer, pour n’avoir pas à me
reprocher d’être le principe de son malheur, si la fortune conti‐
nue à le maltraiter, mais il a tant de justesse dans l’esprit, il est
tellement supérieur aux illusions de la vanité, qu’il est bien diffi‐
cile de croire qu’il ait pu mettre dans la balance la fortune, et
quelques syllabes ; au reste il a des espérances très-fondées d’un
sort passable ; son père vit, ses biens ne sont pas confisqués, et il
doit lui faire passer des fonds considérables  ; s’il n’a pas la
grande fortune qui lui était assurée sans la Révolution, il aura de
quoi se soutenir honorablement, et avec son nom, de la valeur,
une bonne conduite, il n’est rien à quoi il ne puisse prétendre
dans un pays on dans un autre. Puisse-t-il être heureux autant
qu’il le mérite, c’est le vœu que je forme du plus profond de mon
cœur, et c’est celui de tous ceux qui le connaissent  ; vous en
conviendrez, ma chère Émilie, et l’offre que lui a faite le comte
d’Ermenstein en est la preuve. Que n’ai-je une sœur, mes parens
la lui offriraient, et nous jouirions tous avec une extrême satisfac‐
tion de sa société. Adieu, ma chère amie.



P. S. Je rouvre ma lettre pour vous dire que le Marquis est
venu ici, il y a une heure, et qu’il n’a parlé de rien. Ma mère a dit
quelque chose d’indirect sur la proposition qui lui a été faite. et il
a trouvé le moyen d’éluder la réponse, en détournant la conversa‐
tion ; il a porté sur moi un regard de sensibilité qui m’a touchée
et embarrassée.

Lettre 115

La Duchesse de Montjustin

au

Président de Longueil.

Vous recevrez par le courrier, Monsieur, une lettre de mon
cousin, qui vous apprendra tout ce que la fortune a voulu faire en
sa faveur. Il n’a tenu qu’à lui de retrouver en terre étrangère une
partie des avantages qu’il a perdus, et il en fait le sacrifice à une
passion qui n’est soutenue d’aucun espoir et le domine entière‐
ment ; la condition qui lui a été imposée de prendre le nom d’Er‐
menstein n’est certainement pas le motif qui a dicté son refus ; il
aime, il adore la comtesse de Loewenstein, il lui serait impossible
de rendre des soins à une autre femme, et le serment du mariage
lui paraîtrait un parjure envers l’amour. L’estime infinie que j’ai
pour la Comtesse, objet de sa malheureuse passion, m’a fait
craindre quelques momens qu’elle ne fût compromise par le refus
du Marquis, dont on chercherait à pénétrer les causes ; mais les
préjugés de la noblesse Allemande, son entêtement des titres, et
des noms antiques, ont détourné l’attention du véritable motif, et
l’on approuve également et le comte d’Ermenstein qui prétend



qu’on anéantisse en quelque sorte un nom pour faire vivre le
sien, et le Marquis, dont le noble orgueil préfère l’indigence au
sacrifice de son nom. Tous deux ont raison aux yeux qui s’exta‐
sient devant des arbres généalogiques, et cette aveugle manie dé‐
robe la Comtesse à la malignité : je crois qu’elle n’est pas la dupe
de la raison que le Marquis allègue, et qu’au fond de son cœur
elle jouit d’une satisfaction qu’elle s’efforcera d’y renfermer  ;
mais aussi quelles doivent être ses inquiétudes en songeant à la
situation du Marquis, aux privations, à la misère même qui le
menacent  ; l’amour peut dédommager de tout, et changer les
chaumières en palais ; mais c’est l’amour heureux, et la vertu in‐
terdit à la Comtesse d’accorder la plus faible consolation. Je
plains le Marquis, Monsieur, et ne lui ai point fait de reproches, il
est aussi inutile de lui dire de modérer sa passion, qu’à un
homme qui a la fièvre d’en réprimer les ardeurs. Ce sont des re‐
mèdes qu’il faut chercher, et je n’en vois pas de meilleur que de
l’éloigner de la Comtesse, et de l’arracher à la domination d’une
aussi vive passion par l’empire de quelqu’autre profond senti‐
ment ; vous connaissez son attachement à la monarchie, son dé‐
vouement à l’infortuné rejeton de tant de Rois  ; eh bien  ! Mon‐
sieur, il en faut profiter, et pour son bien et pour celui de cette
grande cause qui a besoin de fidelles et ardens défenseurs. Pres‐
sez le Vicomte de… votre ami de lui procurer de l’emploi dans
l’armée de Condé  ; le Marquis malgré son amour volera auprès
du digne descendant du grand Condé, et le désir de la gloire, les
fatigues, les dangers serviront de contre-poids à la passion qui le
domine ; voilà, Monsieur, suivant moi le remède le plus efficace à
employer pour notre ami, et je vous conjure de vous en occuper
promptement. Adieu, Monsieur, c’est toujours pour moi un



grand plaisir que de vous renouveler l’assurance de mon tendre,
ancien et éternel attachement.

Lettre 116

La Duchesse de Montjustin

au

Président de Longueil.

Les Émigrés raisonnent à perte de vue, Monsieur, sur le pré‐
sent et l’avenir ; les uns désespèrent, les autres voient la Contre-
révolution prête à s’opérer. Une de mes amies s’entretenait avec
moi de sa situation, elle me demanda mon sentiment sur la durée
des événemens actuels : j’ai dépensé imprudemment, me dit-elle,
des fonds assez considérables, abusée par les espérances que fai‐
saient naître en moi mes compatriotes, et je vois de jour en jour
combien ils se trompent. Je lui fis part des raisonnemens que
contenait votre lettre à mon cousin, et ils ne sont pas faits pour
favoriser l’espoir d’un prompt et heureux changement  ; elle en
fut frappée et vint me revoir le lendemain, après avoir fait de pro‐
fondes et tristes réflexions. C’est une femme à peu près de mon
âge, expatriée comme moi, comme dix mille autres, et qui n’a
d’autres ressources pour vivre qu’une petite industrie, dont elle a
jusqu’ici tiré un assez bon parti. Elle attend quinze à dix-huit
mille francs, et c’est le seul secours qu’elle puisse espérer jus‐
qu’au moment très-incertain du rétablissement de la monarchie.
Que fera-t-elle de ce capital ? Si elle le place en rente sur un pays,
elle court des hasards  ; la guerre, des troubles à craindre dans
l’intérieur des états, rendent douteux les moyens et le crédit des



plus puissans ; la fortune des particuliers est liée à celle des gou‐
vernemens, et dépend en outre de leur propre conduite ; les ban‐
quiers de Gênes, de Venise donnent des intérêts trop médiocres,
et quand il s’agit de la subsistance, on ne peut s’exposer à aucun
hasard, ni faire le plus petit sacrifice. Voilà bien des raisonne‐
mens, et les plus grands intérêts de l’Europe calculés pour six ou
sept cents livres de rente  ; mais mon amie est fondée à dire  :
Guenille soit, mais guenille m’est chère. Dans cette incertitude,
l’idée lui est venue de passer en Amérique, d’y employer ses
fonds en terre et de vivre, bien sobrement hélas ! sur un sol qui
n’est menacé d’aucun ébranlement. Ce parti demande du cou‐
rage, elle n’en manque pas, et l’idée de n’être à charge à personne
l’affermit dans ce projet. Si l’on en croit la plupart des Émigrés, la
Révolution touche à sa fin ; mais elle dure depuis quatre ans, et
depuis quatre ans ils se livrent au même espoir toujours déçu  :
c’est cet espoir qui a fait consommer à la plupart des capitaux
qui, si ils avaient été ménagés, les mettraient aujourd’hui au-des‐
sus du besoin. Mon amie craint de se livrer à de nouvelles illu‐
sions, elle veut prendre un parti pour échapper à l’indigence et
s’affranchir de toute dépendance  ; elle vous connaît de réputa‐
tion, et me prie de vous demander votre avis sur son projet de
passer en Amérique, et vos conseils pour y former un établisse‐
ment. Faites-moi l’amitié, mon cher Président, d’y réfléchir avec
attention, et de m’écrire ce que vous pensez ; votre avis sera reçu
par mon amie avec soumission, comme la décision d’un oracle, et
par moi avec reconnaissance comme une nouvelle preuve d’une
amitié qui fait depuis si long-temps le bonheur de ma vie. Adieu,
mon cher Président, je n’ai rien à vous dire sur nos tristes af‐
faires, que vous ne sachiez, et pour vous parler de quelque chose
qui vous intéresse, je vous dirai que le Marquis se porte bien,



mais que son cœur est bien malade ; il fait chaque jour le projet
de ne pas voir la Comtesse, pour le repos de cette charmante
femme et pour le sien, et comme les joueurs chaque jour il
manque à son serment ; il me rappelle ces vers qui sont je crois
de Voltaire, et peignent si bien les faibles humains :

Le matin je fais des projets
Et le long du jour des sottises.

Adieu, comptez, mon cher Président, à jamais sur ma tendre
amitié.

Lettre 117

Le Président de Longueil

à la

Duchesse de Montjustin.

Je n’ai pas besoin, madame la Duchesse, de beaucoup de ré‐
flexions pour former mon avis sur la proposition de votre amie.
Le parti de passer en Amérique est bon pour un homme jeune,
actif et qui possède un capital de cinquante ou soixante mille
livres  ; mais il ne convient point à une femme, et surtout lors‐
qu’elle n’a jamais eu, comme je suis porté à le supposer dans
votre amie, aucune habitude de détails économiques, d’ordre et
de soins. Abattre des bois, défricher, semer, planter, construire
une maison, tout cela est au-dessus des facultés d’une femme ha‐
bituée à l’opulence et à l’insouciance des détails que donnaient
une grande fortune, et la dissipation de la vie de Paris. Voilà, Ma‐
dame, ce que j’ai à répondre, non à votre amie, mais à celle qui se



cache sous ce masque, à vous enfin madame la Duchesse ; car il
m’a été facile de deviner que vous aviez pris ce détour pour ne
pas alarmer ma tendre amitié. Vous n’ignorez pas que j’ai des
fonds suffisans pour nous faire vivre tous deux dans l’aisance, et
vous savez que mon projet est de vous rejoindre avant peu, d’ha‐
biter le séjour qui vous conviendra, et de confondre nos fortunes
jusqu’à des temps plus heureux. Je serais donc fondé à vous re‐
procher de faire un outrage à l’amitié ou à votre ami  ; mais je
sens que vous vous êtes dit, qu’on peut recourir à un ami dans un
besoin pressant, et lui demander un secours passager ; qu’il n’en
est pas de même lorsqu’il s’agit de lui enlever chaque jour une
partie de son bien-être, de restreindre ses jouissances. Une telle
délicatesse semble pouvoir s’allier avec l’amitié qui souffre des
privations d’une personne chère. Cependant, Madame, ces sacri‐
fices ne doivent-ils pas être plutôt enviés que redoutés par celle
qui en est l’objet. Vous pouvez aussi mettre dans la balance
quelques jouissances du superflu avec la privation du nécessaire
pour vous. J’abrège des détails qui fatiguent désagréablement
mon cœur, et je passe au moyen qui m’est venu dans l’idée pour
concilier votre bien-être, ma satisfaction, et votre délicatesse ; je
vous offre, madame la Duchesse, de rendre tous nos intérêts
communs. Le don de votre main me permettra de vous procurer
dans ce moment une vie exempte d’inquiétude, et le don de tout
ce que je possède vous en assurera après moi la continuation. Je
n’ai point goûté le plaint d’être riche quand une grande fortune
était mon partage, mais en mettant à vos pieds ses faibles restes,
j’éprouve la plus douce satisfaction qui puisse remplir un cœur.
Songez, madame la Duchesse, que des personnes qui s’aiment et
s’estiment, ne sauraient trop dans ces malheureux temps resser‐
rer les nœuds d’une tendre affection et renforcer mutuellement



leur courage au milieu de l’abandon général où ils vivent dans les
pays étrangers. Si je ne vous croyais pas supérieure à toute vani‐
té, je me reprocherais de vous faire perdre par notre union, un
rang et un titre qui avaient naguères tant d’éclat en France, et
distinguent honorablement chez l’étranger ; mais vous savez ap‐
précier à leur juste valeur, les choses et les temps, et les per‐
sonnes. Réfléchissez, ou plutôt écoutez la voix de votre cœur, et
soyez assurée qu’il tient à vous de faire le bonheur de ma vie.
Adieu, madame la Duchesse, j’attends impatiemment votre ré‐
ponse, et vous renouvelle mon tendre et respectueux
attachement.

Lettre 118

La Duchesse de Montjustin

au

Président de Longueil.

Votre lettre ne me laisse rien à dire, mon cher Président, et un
oui, que je répéterai en face des autels avec une sensible joie, sera
toute ma réponse. Le bonheur dont je me fais l’idée, pénètre mon
ame de la plus douce satisfaction ; décidez, mon tendre ami, du
jour, du moment où je serai entièrement à vous, où vous me tien‐
drez lieu de tout, de parent, d’ami, de patrie ; croyez que je serai
fière de porter le nom de l’homme le plus estimable que je
connaisse, et que je me ferai un honneur de devoir tout à l’amitié.
C’est après avoir passé par tous les orages de la vie que nous arri‐
vons au port, et le bonheur qu’un de vos amis définissait, l’intérêt
dans le calme, sera à jamais notre partage. Notre jeune ami est



dans le ravissement de notre union ; il ose depuis quelques jours
soulever le voile de l’avenir, et l’espoir brille à ses yeux long-
temps obscurcis par le malheur. Adieu, mon tendre ami, arrivez
et nous serons heureux.

Lettre 119

Le Président de Longueil

au

Marquis de St. Alban.

Vous êtes, dites vous mon cher et jeune ami, enchanté de mon
mariage, mais vous en seriez surpris si vous ne connaissiez pas
autant les excellentes et aimables qualités de la Duchesse de
Montjustin, parce que vous avez toujours cru voir en moi de la
répugnance pour un semblable lien. Rien n’est plus vrai, et des
nœuds indissolubles m’ont toujours paru contraires non-seule‐
ment au bonheur, mais à la nature humaine, et la faculté du di‐
vorce peut seule les rendre supportables. Quel homme, en y réflé‐
chissant, pouvait se décider à s’unir pour la vie entière, comme
l’on faisait en France, d’après les seules convenances de la nais‐
sance et de la fortune  ? Comment pouvait-on se résoudre à
éprouver toute sa vie l’humeur, la contradiction, les caprices
d’une femme, à lui confier son honneur, puisque tel était le préju‐
gé, à mettre son amour propre en commun avec un être qui peut
le faire souffrir sans cesse ; à se priver enfin à jamais de la faculté
de choisir un objet propre à faire notre bonheur ? L’assemblage
de tant de dangers et d’inconvéniens m’a empêché jusqu’ici de
me marier, et voici l’idée que je me suis faite depuis long-temps



de ce lien que je redoutais. Le mariage, suivant moi, ne convient
à un homme sage que dans trois circonstances : la première lors‐
qu’il est amoureux  ; le bonheur peut dans cette situation n’être
pas long-temps son partage, mais il est sûr d’avoir quelques
beaux jours : il est, dit la Rochefoucault, des mariages heureux, il
n’en est point de délicieux. On ne peut rien objecter à l’homme
passionné, il voit tout en beau, il voit tout éternel, comment ne
céderait-il pas à un penchant qu’il essayerait en vain de com‐
battre, et ne formerait-il pas des nœuds que l’imagination lui pré‐
sente comme des guirlandes de fleurs ? La seconde circonstance
est celle où, parvenu à un certain âge, un homme se trouve atta‐
ché depuis quelque temps par une tendre affection à une femme
dont il a été l’amant ou l’intime ami ; alors tous les deux s’étant
mutuellement éprouvés, connaissant leurs goûts, leurs opinions,
leurs sentimens, n’ont plus rien à craindre de l’orage des pas‐
sions remplacées par de doux et solides sentimens, et le mariage
est pour eux un moyen de consacrer leur amitié aux yeux de tous,
et de passer agréablement la soirée de la vie. La troisième cir‐
constance vous paraîtra singulièrement choisie, c’est celle où un
homme riche, parvenu à un âge avancé, sans parens qui l’affec‐
tionnent, se trouve étranger à la société, et sans intérêt. Alors
qu’il fasse la fortune d’une très-jeune personne ; je dis très-jeune,
parce qu’il faut qu’elle n’ait encore pris aucun pli, et qu’elle lui
offre l’image des beaux jours de la jeunesse. Il faut que sans es‐
poir de lui plaire comme amant, il soit forcé de se borner à s’en
faire aimer par ses bienfaits, ses dons, sa complaisance, à l’amu‐
ser, enfin à en être amusé. Une jeune personne répand alors la
vie, et le mouvement dans sa maison, y attire du monde, chasse
de son esprit les sombres nuages de la morosité qui accompagne
la vieillesse, ranime dans son cœur la cendre des tendres senti‐



mens. Un vieillard dans un tel mariage ressemble à un homme
qui se plaît à regarder d’agréables peintures, à voir danser de
jeunes filles, et à entendre leurs chants. Je me trouve avec ma‐
dame de Montjustin dans la seconde de ces positions, et l’émigra‐
tion y joint un nouveau genre d’intérêt. Pour vous mon cher Mar‐
quis, vous vous trouvez dans la première des circonstances que
j’ai décrites, j’ose tout espérer pour vous d’après l’amitié de la fa‐
mille, et je pense que votre cœur vous dit aussi que la Comtesse
ne mettra point d’obstacles à votre bonheur. Adieu, mon jeune
ami, et ce n’est pas pour long-temps. J’ai quelques affaires à ar‐
ranger ici qui m’y retiendront sept à huit jours, et ce temps écou‐
lé, je me rends à Francfort pour être le reste de ma vie tout entier
à l’amitié.

Lettre 120

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Notre aimable Duchesse, ma chère amie, ne fera plus de
fleurs, elle épouse le Président dont vous entendez si souvent
parler au Marquis ; il est depuis quinze ans l’ami de la Duchesse,
et touché de sa triste situation, il n’a pas trouvé de moyen plus
noble de venir à son secours, que celui d’unir son sort au sien, et
de lui faire ensuite partager sa fortune. Voilà donc notre intéres‐
sante amie à jamais au-dessus du besoin. Le tableau de cette
union douce, paisible, animée d’un sentiment vrai et solide,
m’enchante. J’ai une extrême envie de faire connaissance avec le



Président, j’aurais dit de faire sa connaissance, si le Marquis ne
me reprenait sans cesse de cette expression qu’il dit Allemande.
Enfin je désire de connaître un homme qui est le second père du
Marquis, et le premier même par la constance de ses soins ; il a
présidé à son éducation, et l’on peut dire qu’elle lui fait honneur.
Il demeurera dans la maison de la Duchesse, et ce sera un grand
bonheur pour lui de vivre dans la société de deux personnes qui
lui sont chères. Il ne sera plus étranger à tout ce qui l’environne,
et il pourra parler la langue de son cœur et de son esprit. Cette
circonstance ajoute encore au plaisir que me cause un mariage
qui fait éprouver à la Duchesse un aussi heureux changement de
fortune. Ne manquez pas de lui écrire pour lui témoigner l’intérêt
que vous prenez à cet événement. Adieu, j’embrasse bien tendre‐
ment, ma charmante amie.

Lettre 121

M Émilie

à

La C de Loewenstein.

Je savais, ma chère Comtesse, le mariage de la Duchesse, et
hier chez le prévôt du chapitre on s’est fort étendu sur le sacrifice
qu’elle était obligée de faire du titre de Duchesse  ; on l’aurait
trouvée, je crois, moins à plaindre de conserver ce titre glorieux
en vivant de son travail dans un grenier. La compagnie s’est un
peu calmée lorsque le comte de Versterbourg a dit que le Pré‐
sident était allié aux plus grandes maisons de la Cour ; mais la sa‐
tisfaction a été complette lorsqu’il a ajouté que la qualité de Pré‐



sident donnait le droit de mettre sur ses armoiries un manteau
pareil à celui des ducs, et que l’écusson de la Duchesse conserve‐
rait ce brillant attribut. Enfin on a été ravi de savoir qu’elle ne
s’appellerait pas Présidente, mais comtesse de Longueil. Voilà ma
chère amie, les commentaires qui ont été faits sur le mariage.
Pour moi je n’ai songé, comme vous pensez bien, qu’à l’heureux
changement de situation de notre amie ; c’est le seul point de vue
sous lequel j’envisage cet événement  ; car vous savez qu’il faut,
pour qu’un tel lien m’intéresse, qu’il unisse des personnes jeunes,
aimables et passionnées ; mais un mariage retardé par un accès
de goutte ne présente rien de séduisant à l’imagination. Le Pré‐
sident ne peut être le sujet d’un roman, et dans tout ce qui a rap‐
port à l’union des sexes, j’aime les idées romanesques. Il a cin‐
quante-quatre ans, et il pourrait être le père de la Duchesse qui
n’en paraît avoir que vingt-cinq, c’est-à-dire dix de moins que
son âge  ; elle peut donc prétendre encore à m’intéresser, mais
pour le Président il ne s’offre à mes yeux que sous l’aspect d’un
père ou d’un oncle respectable, et à ce titre je lui sais gré, ainsi
que vous, de l’éducation du Marquis. J’ai écrit à la Duchesse,
pour lui faire mon bien sincère compliment ; je songeais souvent
pour elle avec effroi à l’avenir, je la voyais malade, infirme et for‐
cée d’interrompre son travail  ; le sort ne peut plus rien contre
elle, grâce au respectable Président. Adieu, ma Victorine.

Le Baron se porte bien, et m’a écrit une lettre charmante que
je vous montrerai ; il y est fort question de vous et je serais tentée
d’être jalouse de tout ce qu’il en dit.



Lettre 122

le Président de Longueil

au

Marquis de St. Alban.

Je m’acquitte, mon cher et jeune ami, d’une triste fonction que
l’amitié m’impose. La lettre et les papiers que je joins ici, vous
apprendront un événement qui m’est aussi sensible qu’à vous  :
votre père n’est plus, sa mort a suivi de près l’écrit que je vous en‐
voie, et qui contient ses dernières volontés. Vous perdez un père
bon, humain, généreux, et plus sensible qu’il ne croyait l’être, et
moi je perds un ami fidelle et d’une inaltérable probité. Il s’était
fait des principes de philosophie différens des miens, il méprisait
les hommes et leurs affaires, et renonçant aussitôt qu’il le put aux
emplois et à la fortune, il ne voulut avoir avec le monde que des
rapports de plaisirs et de bienfaisance. Croyant devoir suivre une
autre route, j’ai pris un rôle actif dans la société, pour être plus
utile aux hommes, et j’ai eu la présomption de remplir avec plus
de zèle qu’un autre les fonctions auxquelles je m’étois voué ; j’ai
espéré que je diminuerais aussi la masse des injustices, qui
naissent de l’inattention de la légéreté et quelquefois de l’impro‐
bité. Vous trouverez dans ce paquet un recueil de maximes, qui
contiennent de grandes et tristes vérités auxquelles sont préfé‐
rables de douces illusions. Le philosophe qui analise, décompose,
ressemble à un anatomiste qui dirait en voyant une belle femme :
ce sont des os, des chairs, des muscles  ; mais l’homme qui la
contemple et sur-tout à travers le prisme de la jeunesse, voit une
figure charmante, et des formes qui le ravissent. Un géomètre as‐
sistant à une tragédie touchante disait  : qu’est-ce que cela
prouve ? Le sort de son voisin dont le cœur était attendri, dont



les yeux répandaient des pleurs délicieux, qui sentait enfin vive‐
ment, n’est-il pas préférable à celui de l’insensible géomètre ? Les
maximes que je vous envoie doivent être lues avec précaution  ;
c’est ce qui m’a engagé à vous faire, dans une aussi triste circons‐
tance, ces courtes observations. Vous perdez un père qui avait tâ‐
ché de substituer la raison au sentiment, et qui ne vous en aimait
pas moins ; son esprit était véritablement dupe de son cœur, et si
quelque chose peut adoucir la perte que vous faites, c’est le sort
auquel cet homme estimable était exposé. Vous êtes privé d’un
père, c’est tout ce que vous verrez et sentirez dans votre douleur ;
mais il a fini tranquillement au milieu de troubles sanglans, qui
ne sont pas encore à leur terme ; il a fini au moment où il était
menacé d’en être la victime.

C’est dans des temps semblables, au milieu des proscriptions,
qu’un ami de Ciceron s’efforçait de le consoler de la perte de sa
fille et par les mêmes motifs. Voici la lettre de Sulpicius à ce
grand homme, et le nom fille changé en celui de père, elle ren‐
ferme tout ce que je pourrais vous marquer de plus sage, et de
plus touchant.

Servius Sulpicius à M. Tulius Ciceron.

« Pourquoi donc vous livrer à la tristesse avec si peu de modé‐
ration ? Considérez comment la fortune nous a déjà traités. Elle
nous a privés de tout ce qui nous est aussi cher que nos enfans,
de notre patrie, de notre crédit, de notre dignité et de nos hon‐
neurs. Après tant de pertes, quel mal pouvons-nous recevoir
d’une disgrâce de plus, ou comment peut-il nous rester quelque
sensibilité, pour ce qui ne peut jamais égaler les malheurs que
nous avons déjà ressentis ? Est-ce le sort de votre père que vous
pleurez  ? Eh  ! comment ne faites-vous pas réflexion à ceux qui



dans le temps où nous sommes ont payé le dernier tribut à la na‐
ture, sans avoir eu beaucoup à souffrir dans la vie ? Connaissez-
vous quelque chose dans les circonstances présentes qui ait pu la
faire aimer à votre père ? Quels désirs, quelles espérances, quels
projets de bonheur avait-il à former  ? Était-ce de voir son fils
s’élever à tout ce qu’il y a de plus brillant pour la jeunesse Fran‐
çaise  ? Était-ce d’avoir de petits-enfans pour ressentir le plaisir
de les voir arriver dans la suite à la fortune de leurs plus proches
parens, de les voir jouir des honneurs de leur état, et recueillir
enfin tous les avantages de leur naissance, dans la société de
leurs amis, et avec le pouvoir de leur rendre service ? Nommez-
moi un seul de tous les biens dont ils n’eussent pas perdu l’espoir
avant que de pouvoir y prétendre. Mais c’est un malheur, direz-
vous, de perdre un père qu’on révère et qu’on aime. J’en
conviens ; mais n’en est-ce pas un plus grand de souffrir tous les
maux qui nous accablent aujourd’hui ? Je ne puis oublier une ré‐
flexion qui m’a beaucoup soulagé, et qui aura peut-être la même
force pour diminuer votre affliction. À mon retour d’Asie je fai‐
sois voile d’Égine vers Mégare, j’ai fixé les yeux sur les pays qui
étaient autour de moi. Égine était derrière, Mégare devant, Pyrée
sur la droite et Corinthe à ma gauche ; toutes ces villes autrefois
célèbres et florissantes, sont aujourd’hui renversées et presque
ensevelies sous leurs ruines. À cette vue je n’ai pu m’empêcher de
tourner mes pensées sur moi-même. Hélas  ! disais-je, comment
nous livrons-nous si amèrement à la douleur pour la mort de nos
amis dont la vie doit être si courte, tandis que les restes de tant
de villes fameuses sont étendus devant nos yeux sans vie et sans
forme  ? Croyez-moi cette méditation ne m’a pas peu fortifié.
Faites en l’essai sur vous-même, et représentez-vous le même
spectacle. Mais pour en revenir à ce qui vous touche de plus près,



si vous considérez combien nous avons perdu de grands hommes
dans ces derniers temps, quelle destruction nous avens vue dans
l’Empire, quel ravage dans toutes les provinces, serez-vous si
frappé de la perte d’un homme dont le sort était de mourir dans
peu d’années ? Votre père a vécu aussi long-temps que la monar‐
chie a duré ; il a joui de tous les agrémens de la vie. »

Appliquez-vous, mon cher ami, tout ce que dit Sulpicius à Ci‐
ceron, et peut-être sentirez-vous moins vivement des malheurs
qui sont le partage d’un aussi grand nombre de gens vertueux de
toutes les classes de la société. On est tenté de croire que ce qui
nous afflige est sans exemple, mais il n’est rien dans l’humanité
qui soit inoui, et c’est faute de réflexion et de savoir, qu’on est
étonné.

Adieu, mon cher et malheureux ami, comptez que tant que je
vivrai, vous aurez le père le plus tendre. Je vous embrasse mille
fois de tout mon cœur.

Lettre 123

Le Comte de St. Alban

au

Président de Longueil.

Je m’adresse à vous, mon cher Président, parce que le hasard
m’a fait savoir votre demeure en Allemagne, et que j’ignore où est
mon fils  ; son attachement pour vous me porte à croire qu’il ne
vous aura pas laissé ignorer son sort, et si vous en êtes instruit, je
vous prie de lui faire parvenir se paquet ci-joint. Il contient une



lettre pour lui, une assez grosse somme en billets de la banque
d’Angleterre, et c’est ce qu’il y a de plus intéressant. J’y ai joint
une espèce de catéchisme de morale qui peut être utile, lorsque
l’on n’est point entraîné par la fougue des passions ; prenez non
cher ami, lecture du tout, et si vous appreniez que mon fils n’est
plus, daignez accepter comme un don de la plus tendre amitié, la
somme portée dans les billets. Si vous n’en avez pas besoin pour
améliorer votre sort, ils vous serviront à soulager des malheu‐
reux. Adieu, mon cher ami, et pour jamais. Hélas  ! Combien ce
jamais me paraît affreux en ce moment… Ma lettre à mon fils
vous apprendra ma situation, mes sentimens, mes opinions  ; il
est donc inutile que j’entre avec vous dans un détail qui ne serait
qu’une répétition. Recevez, mon cher ami, mes éternels adieux, je
touche à la fin de ma carrière qui a été heureuse jusqu’à ce mo‐
ment, et je puis, au milieu des sanglantes et journalières exécu‐
tions, dire avec plus de vérité que Ninon : je ne laisse au monde
que des mourans.

Lettre 124

Le Comte de St. Alban

au

Marquis de St. Alban.

Je profite d’un moment de calme, mon cher fils, pour vous
écrire, non mes dernières volontés, car je n’ai rien à faire exécu‐
ter, mais pour vous instruire de ma situation, et vous faire passer
des secours que vous a ménagés mon amitié. Je joins un petit re‐
cueil de maximes, croyant vous devoir mes pensées comme ma



fortune, afin de vous laisser tout ce que je possède. Si vous n’usez
pas de mes maximes, elles seront pour vous ce qu’est le portrait
d’une personne qui nous fut chère, ou qui du moins vous a aimé,
elles me rappelleront à votre souvenir  : leur ensemble forme en
quelque sorte le tableau de mon ame.

Je n’entreprendrai pas de vous donner d’autres conseils, car je
sais trop combien ils sont inutiles en général, et à quel point l’im‐
primerie a détruit l’influence paternelle. Que pourrais-je vous
dire, que des écrivains, qui ont beaucoup plus de lumières, ne
vous ayent bien mieux enseigné ? Mes conseils au reste seraient
conformes aux principes que vous suivez, et qui, changés pour la
plupart des hommes en préjugés, n’en étaient que plus utiles à la
société. La noblesse française et le peuple étaient plus qu’aucune
autre nation attachés à leur Roi, et leur cri de vive le roi, dont
l’accent partait de l’ame, avait sa racine dans une longue suite de
faits. Aucune race de souverains ne régnait sur un grand peuple
depuis un aussi grand nombre d’années, et l’origine de la nation
se confondait en quelque sorte, avec celle de la dynastie
régnante  : de là ce respect profond des Français pour leurs mo‐
narques. La majeure partie de la nation leur devait la liberté dont
elle jouissait depuis six cents ans  : de là cet amour, pour ainsi
dire inné, et qui pour n’être pas raisonné, n’en était peut-être pas
moins fondé sur la raison. Vous vous êtes ainsi dévoué, mon fils,
à la monarchie, sans vous en rendre compte  ; une perspective
éclatante et l’accueil favorable qu’on vous a fait à la cour, vous
ont inspiré de bonne heure un attachement particulier pour le
monarque. Ainsi votre éducation, votre naissance, votre ambition
et la reconnaissance vous ont rendu nécessairement partisan de
l’ancien régime. J’étais autrefois bien éloigné de penser de même,
et mes sentimens se sont ressentis, presque jusqu’à ce jour, de la



manière dont j’ai passé ma première jeunesse. Élevé dans un col‐
lège, je ne me suis point regardé comme un être privilégié  ; des
camarades forts et courageux m’ont appris à me défier de mes
forces, et d’autres, spirituels et appliqués, à ne point m’aveugler
sur mes talens sans cesse comparés. Je lisais avec intérêt les an‐
ciens auteurs, ils m’inspiraient la haine de l’oppression, et
l’amour de la liberté. Ensuite les tragédies de Corneille et plu‐
sieurs de celles de Voltaire fortifièrent en moi ce penchant vers
cette liberté, idole des anciens peuples. L’histoire des temps mo‐
dernes ne m’inspirait que du dégoût  : elle me présentait des
usurpateurs barbares, des superstitions cruelles et stupides, au
lieu des charmantes allégories de l’antiquité ; enfin des noms dis‐
sonans hérissés de consonnes, au lieu des noms harmonieux des
héros Grecs et Romains. Les idées de liberté et de grandeur
d’ame attachées en quelque sorte au peuple de la Grèce et de
Rome, en me faisant contracter du mépris pour nos gouverne‐
mens, éteignirent en moi jusqu’au germe de l’ambition ; il m’au‐
rait fallu, pour lui donner l’essor, être transporté dans le Forum.
Quand je voyais les courtisans se presser à la toilette de madame
de Pompadour et assiéger la porte, de quelques ministres ; quand
je songeais que ceux qui s’élevaient aux plus grands emplois,
n’auraient osé révéler par quels bourbeux sentiers ils avaient di‐
rigé leur marche oblique, je mettais en opposition le brillant Alci‐
biade ami de Socrate et de Périclès, les Hortensius, les Cicéron
régnant par la parole, élevant ou abaissant à leur gré les flots
d’un peuple tumultueux ; enfin marchant rapidement à la clarté
de leurs vertus, dans la brillante carrière des honneurs.

L’état militaire était le seul qui convînt à ma naissance, et j’en‐
trai au service par obéissance pour mes parens ; mais cet état me
répugnait  ; j’avais de la peine à me résoudre à être l’instrument



du caprice des rois, et à faire couler le sang des hommes pour une
gloire mensongère ; la mort de mon père m’ayant rendu libre, je
m’empressai de quitter le service.

Depuis cette époque je ne songeai qu’à faire aux hommes qui
m’environnaient, tout le bien que comportaient mes facultés.
L’organisation des êtres animés me parut être ce qu’il y avait de
plus admirable dans la nature, et respectant jusqu’à la vie des
animaux, je répétais souvent avec enthousiasme ces sublimes
vers de Métastase :

« Il torre altrui la vita,
« E facotta commune
« Al più vil della terra. Il dar’ la è solo
« De’ numi e de’ regnanti. »

Je me livrai à l’étude, mais désespérant de pouvoir approfon‐
dir le système physique et moral de l’univers, je me bornai bien‐
tôt aux ouvrages de pur agrément. Les plaisirs sont la seule res‐
source de l’homme ardent et passionné dont l’ambition est
contrariée : je ne pouvais prétendre à jouer le rôle de Cicéron et
je pris celui de Pétrone. Le goût des lettres et l’amour d’une vie
voluptueuse amortirent en peu de temps mon ambition, et
jusques à l’assemblée des Notables je ne fus occupé que des
lettres, de mes plaisirs et du bien que je pouvais faire aux
hommes.

La perspective des États-généraux réveilla une partie de mes
anciennes idées, mais elles étaient tempérées par l’âge. La grande
scène qui s’ouvrit bientôt après leur assemblée, excita tout mon
intérêt. Je pensai qu’il serait possible d’assurer la liberté et la
propriété, et que le désir même de conserver ses richesses, qui



rend égoïste, pourrait dans un siècle corrompu créer en quelque
sorte un esprit public. Je me faisais donc l’idée d’un gouverne‐
ment tel que le peint Tacite, et qui est le mélange des trois genres
de gouvernement. Ce beau songe fut bientôt suivi d’un funeste
réveil ; la prise de la Bastille m’apprit qu’il n’y avait plus de roi.

Le trésor de l’opinion était épuisé, celui du fisc ne l’était pas
moins, et je me rappelai alors ces mots du marquis de Mirabeau,
imprimés dès le temps de Louis  XV  : «  Sire vous avez vingt-
quatre millions, plus ou moins de sujets, et vous en êtes réduit à
ce point de ne pouvoir obtenir leurs services.  » Je présageai le
massacre du malheureux monarque et de sa noble et infortunée
compagne  ; mais un assassinat juridique ne se présenta pas, je
l’avoue, à mon esprit. La déclaration des droits de l’homme, par
son titre seul, animait le peuple, flatté d’entendre parler de ses
droits. Les hommes ne naissent malheureusement pas égaux en
droits, car dans l’état de nature, l’homme faible ou inepte n’a pas
un droit égal à celui de l’homme fort et adroit, sur les animaux
propres à sa subsistance. La nature, s’il m’est permis de me servir
d’une telle comparaison, semble avoir établi un arbre de Co‐
cagne, au haut duquel sont les objets nécessaires à la subsistance
de l’homme et à sa conservation. Les plus adroits et les plus
agiles atteignent le but, les autres languissent et meurent. À cette
maxime des droits de l’homme il faudrait substituer celle-ci  :
« les hommes naissent égaux en droits à la protection de la loi. »
Il n’est point de vérité absolue, et les hommes se trompent bien
moins, faute d’entrevoir la vérité, que faute d’en apercevoir les li‐
mites. Les mots décevans d’égalité chatouillèrent l’oreille du
peuple  ; il se crut reporté aux premiers âges d’un monde fabu‐
leux, et appelé à partager avec les riches. Ah ! combien, mon fils,
il est faux que la nature qui s’embarrasse si peu des individus, ait



fait les hommes égaux ; et combien on s’éloignerait de l’humanité
en voulant rapprocher les hommes de ce que l’on appelle l’état de
nature. Le monde considéré sous cet aspect, n’offre qu’une scène
de douleur, uniforme et dégoûtante  ; des millions d’êtres doués
du sentiment et de la vie, qui ne se conservent qu’aux dépens,
qu’au prix des souffrances et de la destruction d’autres êtres
qu’ils dévorent, et qui ont de commun avec eux la sensibilité,
peut-être même la pensée. Quels crimes ne seraient pas consa‐
crés par le récit des guerres perpétuelles et sanglantes des habi‐
tans de l’air, des mers et de la terre ! Que le système de Pope est
absurde, et qu’il est insultant pour l’humanité souffrante ! La na‐
ture fournit des germes, mais c’est à la raison, à la perfectibilité,
dont l’homme a été doué, de les cultiver, les modifier et les
développer.

On commençait à parler de république ; j’avais été leur admi‐
rateur dans ma jeunesse, et je relus avec le plus vif intérêt, l’his‐
toire de la Grèce et de Rome. Combien alors je jugeai différem‐
ment ces temps et ces mœurs que mon esprit n’avait considérés
que sous le côté brillant, que présente la réunion des plus grands
talens. Entraîné par les circonstances à approfondir, je trouvai
autant de barbaries exercées par ces hommes si polis, si élo‐
quens, que par des hordes sauvages. J’aperçus aussi, en réfléchis‐
sant attentivement, qu’il n’y avait jamais eu de véritable démo‐
cratie. La noblesse parmi les Grecs donnait un ascendant mar‐
qué, et Rome avec ses Consuls, ses Dictateurs, ses Patriciens, ne
présente aucune apparence d’égalité. Comment imaginer, me dis-
je alors, d’établir sur d’immenses proportions, une machine qui
n’a pu dans la Grèce réussir, même en petit ? Revenu des erreurs
qui avaient enchanté ma jeunesse, je commençai à douter des
avantages que retire l’homme du progrès des lumières, j’allai



même jusques à croire qu’il était fatal par delà un certain degré ;
enfin je fus frappé de voir que toutes les religions s’accordaient
avec mon sentiment. Toutes sont en effet fondées sur le danger
d’éclairer les hommes : ouvrez la bible, qui est une histoire sacrée
et véritable, dont les autres nations ont emprunté les idées pour
appuyer leurs fables, vous verrez dans ce livre, Dieu interdire à
l’homme le fruit de l’Arbre de vie, qui communique la science du
bien et du mal. Vous entendrez Dieu qui dit en parlant d’Adam :
il se croit semblable à nous. Le peuple qui, brisant tous les liens,
croit pouvoir gouverner, ne serait-il pas cet Adam qui se croit
semblable à Dieu. La fable de Pandore est une copie de la Bible,
et cet ingénieux emblème apprend également le danger de la cu‐
riosité de l’esprit. Il en est de même de celle de Prométhée qui ra‐
vit le feu du ciel, et du Satyre qui brûle sa barbe, en s’approchant
du feu  ; enfin les anciens mystères n’étaient-ils pas des précau‐
tions prises pour circonscrire la propagation des lumières dont
l’abus est si dangereux  ? En voyant les fondateurs des religions
les appuyer toutes sur cette même idée, ne serait-on pas fondé à
croire que, les hommes, dans des temps reculés et dont on ne
peut fixer l’époque, avaient atteint le dernier degré des lumières
qu’ils peuvent acquérir, et qu’une grande révolution ayant fait pé‐
rir la plus grande partie de cette race d’hommes, les plus éclairés
parmi ceux qui restèrent, frappés des inconvéniens de la science,
crurent devoir faire leurs efforts pour la proscrire, et établirent
des religions d’après ces principes ? Pénétré de ces idées, je dé‐
plorai les fatales lumières du dix-huitième siècle, et prévoyant les
malheurs qui devaient résulter de la fermentation de la lie de la
nation, je me retirai dans ma terre. On m’a cru misantrope dans
le monde, tandis que la philantropie était en quelque sorte chez
moi une passion. Le premier des hommes de ce siècle, est à mes



yeux J. Howard parcourant l’Europe et l’Asie pour examiner la si‐
tuation des malheureux détenus dans les prisons, et descendant
dans les plus affreux cachots, pour adoucir le sort des victimes
des institutions sociales.

Jugez d’après ces sentimens, de l’horreur que m’inspirent les
temps présens, et même l’avenir qui me paraît chargé des plus
sombres nuages. Si les Français sortent victorieux du grand com‐
bat où ils sont engagés, et si leur gouvernement se soutient pen‐
dant quelques années, quel état sera à l’abri de la contagion dé‐
mocratique, s’il n’use pas des plus grandes précautions ? La doc‐
trine de Luther s’est établie en moins de trente ans sur les ruines
du catholicisme  ; les peuples étaient alors plus superstitieux, et
les idées qu’il s’agissait d’établir, pour la plupart abstraites ; enfin
il fallait être à un certain point instruit pour discuter et
persuader  ; il n’en serait pas de même des idées de liberté, ap‐
puyées de l’exemple d’une grande nation, ornées de la gloire du
succès. Je ne serais pas étonné que le chef de l’Empire, frappé de
ces considérations, ne proscrive à la paix la langue française de sa
cour et de ses états, n’interdise l’entrée des ouvrages écrits en
cette langue et ne renvoie de son armée tous les déserteurs Fran‐
çais. Une langue, ne peut être dominante, sans que les idées
qu’elle transmet ne prennent un grand ascendant sur les esprits,
et une nation qui parle une autre langue que la sienne, perd in‐
sensiblement son caractère.

Après avoir passé une assez longue vie, dans un cercle de plai‐
sirs et d’émotions agréables, la Révolution marchant à pas de
géant m’a fait connaître que j’aurais peine à me dérober aux fu‐
reurs de ses agens ; je ne crains point la mort, c’est-à-dire de ces‐
ser d’être, mais je redoute infiniment la douleur. Il est évident,



que menacé fortement d’une fin douloureuse, après avoir vécu
sain et heureux, aussi long-temps que le comporte la nature hu‐
maine, la raison me dictait de mettre un terme à ma vie, et de me
rendre maître de mes derniers momens pour en écarter les hor‐
reurs dont les aurait environné la barbarie révolutionnaire  ;
c’était abandonner un vase qui ne contenait plus que la lie d’une
liqueur enchanteresse ; ce n’était que diminuer de quelques mois
une carrière qui n’offrait plus que des craintes et des troubles, et
qu’est-ce que ce peu de temps de plus à vivre, comparé aux souf‐
frances et à l’humiliation de la captivité, à une mort violente,
soufferte et donnée de sang froid ? J’étais déterminé à user d’un
poison aussi sûr que prompt, que j’ai toujours porté sur moi de‐
puis la Révolution, lorsque la nature bienfaisante m’a épargné
cette peine. Ma poitrine s’est affectée, et le mal augmentant sans
me faire souffrir, m’a conduit insensiblement au dernier terme.
Je me suis alors occupé de vous faire passer les fonds que j’avais
rassemblés pour vous  ; tâchez de les placer surement en pays
étrangers  ; car ils sont peut-être votre dernière et unique res‐
source. Il faut avant tout se garantir de la misère ; tout autre mal‐
heur doit peu affecter un homme jeune et bien portant ; mais le
besoin, la dépendance, et le mépris des autres empoisonnent la
vie, flétrissent l’ame, abâtardissent le génie. Je ne vous demande
point de vous souvenir de moi, car je ne suis pas assez insensé
pour exiger et attendre d’un être aussi mobile et changeant que
l’homme, des sentimens durables, et ces sentimens ne me servi‐
roient à rien. Je ne vous parlerai pas non plus de ma tendresse
paternelle ; ôtez de ce sentiment l’amour de la domination, et la
vanité de se perpétuer, ôtez-en l’habitude, que reste-t-il ? La do‐
mination ne m’a jamais plu, et me fatiguerait ; la vanité, j’ai passé
ma vie à la combattre ; l’habitude, j’ai peu vécu avec vous, et nos



goûts et nos sentimens diffèrent comme nos âges. J’ai donc pour
vous ce sentiment que produit l’impression d’un objet qui plaît :
votre figure m’intéresse, votre esprit m’est agréable, et votre
cœur m’a paru bon  ; tout cela joint à la raison, m’a conduit à
m’occuper de vous rendre heureux. Quel est ce sentiment  ? Ce
n’est pas celui qu’on appelle amitié ? non, car il suppose des rap‐
ports d’âge et de goûts, c’est donc affection, prédilection, et tel est
mon sentiment pour vous. Adieu, je ne serai plus quand vous re‐
cevrez cette lettre.

Horace.

« La vertu n’est pas une chose arbitraire ; mais il faut savoir la
définir, et en séparer tout ce qui tient à l’exaltation de l’ame. La
vertu est l’amour de l’ordre, et l’art d’opérer son propre bonheur
sans aucun dommage pour autrui. De l’habitude de cet ordre ré‐
sulte une satisfaction intérieure, qui écarte de nous le trouble, les
regrets, l’incertitude, et nous encourage à suivre la même route. »

« Chacun doit s’empresser de faire aux autres le bien que com‐
portent ses facultés, sans attendre de reconnaissance, et sans
mettre dans ses actes de bienfaisance, rien de passionné qui
puisse compromettre le repos. »

« L’homme ne peut arriver à la bonté dont il est susceptible,
que par la réflexion et le calme  ; l’homme passionné a toujours
entre les mains une arme dangereuse de laquelle il doit, ainsi que
les autres, se défier. »

«  Ce qui doit dégoûter de la science, c’est que jamais elle ne
nous apprendra ni l’origine du monde, ni le premier principe des
êtres, ni leur destination. »



« La science de la morale est la seule utile à l’homme ; elle doit
être pour lui, ce qu’est au pilote la connaissance des vents et des
écueils ; par elle on connaît les principes qui dirigent les actions
des hommes, ce que l’on doit craindre ou espérer d’eux, elle nous
éclaire enfin sur nos penchans, et nous apprend à les régler. »

« Deux penchans opposés attirent l’homme en sens contraire ;
l’horreur de l’ennui et l’amour du repos : le grand art est d’échap‐
per à l’un sans troubler trop violemment l’autre, de trouver un
état mitoyen entre la léthargie et la convulsion. »

« Le plus grand des biens est la volupté des sens ; l’art le plus
nécessaire au bonheur est de savoir jouir, et de savoir s’abstenir
pour jouir mieux et plus long-temps. »

« Il est bon d’exercer son esprit pour se procurer des plaisirs à
tous les âges ; il est bon de se former des plaisirs intellectuels, qui
servent d’entr’actes aux plaisirs des sens, qui sont les seuls réels;
enfin, pour que l’imagination leur prête encore de nouveaux
charmes, prolonge leur durée par d’ingénieuses recherches, et
multiplie nos émotions. »

« Le terme des plaisirs doit être le degré où ils deviennent nui‐
sibles à nous ou aux autres. »

« Celui qui a éprouvé dans sa journée, la somme de sensations
agréables, dont ses organes sont susceptibles sans altération, et
dont l’ame a éprouvé des émotions dégagées de trouble, a été
heureux ce jour-là, et si le nombre de pareils jours l’emporte dans
le cours de sa vie, il peut se dire en mourant, qu’il a eu de la na‐
ture un des meilleurs lots. »



« Il faut dans les maux physiques, employer des remèdes tirés
du moral, et dans les chagrins des remèdes physiques, exalter
l’ame pour faire diversion à la douleur, exercer et fatiguer le
corps pour faire diversion au chagrin. »

« L’ambition est une passion dangereuse et vaine, mais ce se‐
rait un malheur pour la plupart des hommes que d’en être totale‐
ment dénués  ; elle sert à occuper l’esprit, à préserver de l’ennui
qui naît de la satiété ; elle s’oppose dans la jeunesse à l’abus des
plaisirs, qui entraînerait trop vivement ; elle les remplace en par‐
tie dans la vieillesse, et sert à entretenir dans l’esprit une activité
qui fait sentir l’existence, et ranime nos facultés. »

« Les grandeurs et la gloire perdent tout leur prix, quand on
considère que celui qui sait les mépriser, est réellement au-des‐
sus de celui qui est flatté de les posséder. »

« Les richesses par delà une certaine mesure ne servent pas au
bonheur ; et l’homme sage doit ôter du prix qu’on y met, tout ce
qui est relatif à la vanité. »

« L’habitude semble avoir été donnée à l’homme pour établir
un équilibre de biens et de maux, elle diminue du prix des avan‐
tages dont jouit l’homme fortuné, et affaiblit le sentiment des
maux et des privations qu’éprouve l’homme malheureux  ; cette
compensation bien examinée, on verra qu’il y a moins de diffé‐
rence qu’on ne croit entre le riche et le pauvre. »

«  Ceux qui envient le sort des riches semblent croire qu’ils
sont toujours prêts à jouir de tous les objets qui peuvent leur
plaire, et qu’ils voient toujours avec une égale satisfaction les ob‐
jets agréables qui les environnent ; cette erreur est pareille à celle
des religieuses, dont le Prince d’Orange disait : “Elles croient que



les maris goûtent sans cesse avec leurs femmes les plaisirs de
l’amour, que les ambassadeurs écrivent du matin au soir, et que
les militaires ont toujours le sabre à la main”. »

« Celui qui n’est pas heureux avec de la santé et de l’argent, est
un fou. »

« Tout ce qu’il y a de moral dans l’amour est factice et dange‐
reux, et il n’y a de bon que le physique de cette passion. »

« Il faut croire assez à l’amitié pour avoir de douces illusions,
mais jamais ne s’abandonner assez fortement, pour être surpris
de n’avoir embrassé qu’un nuage. »

« Il n’est personne à qui l’on doive confier des secrets dont la
publication peut compromettre la vie et le bonheur ; il faut donc
séparer d’avance dans sa pensée, tout ce qui doit être l’objet d’un
profond silence avec le plus intime ami, et s’abandonner à lui
pour tout le reste. C’est une vaste maison ouverte à l’amitié, dont
une seule pièce reste fermée. »

«  Le plus grand plaisir en amitié est de parler de soi, et cet
épanchement provient d’une faiblesse mêlée d’amour propre. »

« Ce qu’il y a de plus rare parmi les hommes, c’est le secret ;
les grands y manquent envers leurs inférieurs par une sorte de
mépris de leurs intérêts, et on y manque envers ses égaux par le
même principe qui leur fait confier leur secret. Il ne faut jamais
perdre de vue le proverbe italien : un et un sont deux. »

«  Cacher son amour propre et caresser celui d’autrui est le
contraire de ce que font les hommes, et c’est cependant le seul
moyen d’avoir avec eux des rapports agréables, et de leur
plaire. »



« Il faut éviter les méchans reconnus pour tels, et particulière‐
ment ceux qui joignent à la méchanceté un degré de folie, parce
que leurs actions sont incalculables. »

«  À mesure que l’on vieillit, il faut se concentrer davantage
dans soi-même, se réduire au bonheur sensuel, et restreindre ses
rapports avec les autres, parce qu’on n’en peut attendre que des
marques du mépris inné dans le cœur de l’homme pour tout ce
qui décèle l’impuissance, et que la vieillesse est la plus grande des
impuissances. »

Lettre XLIII.

Lettre 125

Le Marquis de St. Alban

au

Président de Longueil.

J’ai reçu, mon respectable ami, votre lettre et les tristes dé‐
pêches qui l’accompagnaient  : me voilà donc privé à jamais de
tout ce que j’avais de plus cher ; aimez-moi, s’il est possible, en‐
core plus, car vous seul me restez, et me tenez lieu de tout ce que
j’ai perdu. J’ai peu vécu avec mon père, mais je connaissais ses
estimables qualités, et je savais que son cœur contrariait les
maximes de son esprit. Hélas  ! je me flattais de le rejoindre, et
qu’il vivrait encore vingt ans  ; le chagrin a certainement abrégé
les jours d’un homme aussi humain  ; il n’a pu soutenir tant de
spectacles horribles, entendre tant d’affreux récits. Que la conso‐
lation tirée d’un avenir plus effrayant est cruelle  ! et je sens



qu’elle est fondée. Quel temps que celui où la douleur d’une sépa‐
ration éternelle peut encore être aggravée  ! celle que j’éprouve
trouve mon ame déjà affaiblie, et me rend comme stupide. Si
j’avais le courage de me soulever dans cet état d’abattement,
j’irais vous joindre, mon respectable ami, et je ne désespère pas
d’en trouver la force. Je n’ai pas eu celle de lire les maximes, et je
n’y comprendrais rien dans l’état où je suis. Adieu, mon ami,
mon père : tant que vous vivrez, je pourrai encore prononcer ce
nom.

Lettre 126

Le Président de Longueil

à la

Duchesse de Montjustin.

Vous devez être instruite, madame la Duchesse, de la triste
nouvelle que j’ai été chargé d’annoncer à un homme que nous ai‐
mons tous deux avec une égale tendresse, il ne paraissait pas pos‐
sible qu’il y eût rien à ajouter au déplorable événement dont je lui
ai fait part, mais la barbarie du dix-huitième siècle et du peuple
le plus féroce, n’a point de terme où elle s’arrête. Le malheureux
comte de St. Alban voyait avec plaisir les progrès d’une maladie
qui allait le dérober à la cruauté révolutionnaire ; mais la nature
l’avait en vain condamné, la Convention lui a envié sa mort ; que
vous dirai-je ? il a été amené à Paris et jugé sans qu’il ait pu en‐
tendre son arrêt, vainement prononcé à un homme expirant. Lu‐
cain voulant peindre le dernier excès de la barbarie, dit en par‐
lant d’enfans innocens immolés au berceau, sed satis est potuisse



mori  ; c’est assez d’avoir une vie à perdre. La Convention l’em‐
porte, elle supplicie ceux qui sont sans vie. Le Comte a été traîné
sans connaissance à l’échafaud, et avait cessé de vivre avant que
la hache l’ait atteint. Je frissonne d’horreur à ce récit, et je l’épar‐
gnerais à votre sensibilité, s’il n’était intéressant d’en dérober les
affreuses circonstances au fils du malheureux Comte. Tâchez
donc, madame la Duchesse, d’éloigner de lui les papiers publics,
afin qu’il ignore, s’il est possible, la déplorable destinée de son
père ; sa mère a été sa victime des affreux spectacles de la Révo‐
lution ; deux de ses proches parens ont été immolés à ses fureurs,
et la mort affreuse de son père ajoutée à tant de désastres, fait de
notre jeune ami un des hommes les plus infortunés. Je n’ajoute‐
rai rien au triste récit que contient cette lettre, car mon esprit
éprouve un affreux bouleversement d’idées. Adieu, ma chère et
unique amie  ; combien il me tarde de vous joindre pour ne ja‐
mais vous quitter  ! La goutte me retient toujours dans mon lit,
mais l’accès est sur sa fin, et j’espère en être délivré d’ici à
quelques jours ; ce ne sera jamais assez tôt.

Lettre 127

La Duchesse de Montjustin

au

Président de Longueil.

Le coup était porté, mon cher Président, au moment de l’arri‐
vée de votre dernière lettre, le Marquis avait été le matin au cabi‐
net littéraire de Francfort, et là il avait lu les détails affreux des
derniers momens de son père  ; il est revenu chez moi comme



égaré, et pouvant à peine parler ; j’ai envain essayé de calmer son
désespoir, en lui représentant que la mort lui avait dérobé le
spectacle des horreurs que la barbarie avait exercées sur un être
inanimé  ; mais cette circonstance semble au contraire ajouter à
sa douleur, par l’idée que l’a mort même n’a pu sauver son père
de la rage révolutionnaire. Je vous avoue que j’éprouve aussi le
même effet ; on est habitué à un certain respect pour les morts, et
les indignités qu’on exerce sur leurs restes inanimés, nous ins‐
pirent une horreur extrême. J’ai voulu engager notre malheureux
ami à rester avec moi, et à habiter pendant quelques jours une
petite chambre de mon humble demeure ; il a voulu partir abso‐
lument, pour retourner à son hermitage  ; mais je ne souffrirai
pas qu’il reste seul abandonné à sa douleur, et je me rendrai de‐
main auprès de lui. La cruauté semble chaque jour prendre en
France de nouvelles forces, il n’est point de villes qui n’ait l’abo‐
minable ambition d’imiter les fureurs de la Capitale. Je tremble
pour ma grand’mère qui est demeurée à Paris  ; vous connaissez
mon respect pour elle, et mon tendre attachement  ; ses quatre-
vingts ans ne seront pas un motif d’indulgence pour les tigres de
la France. La mort du comte de St. Alban renouvelle et augmente
toutes mes terreurs pour elle, ainsi que pour quelques autres per‐
sonnes qui me sont chères. Adieu, mon cher Président, je vous
donnerai des nouvelles de notre ami, que je quitterai le moins
qu’il me sera possible : vous connaissez les sentimens d’estime et
le tendre attachement que je vous ai voués pour jamais.



Lettre 128

La Duchesse de Montjustin

à la

C de Loewenstein.

Vous désirez, madame la Comtesse, que je vous donne des
nouvelles de mon malheureux cousin, il est d’un abattement ex‐
trême, et sans cesse son esprit est assiégé des plus sinistres idées.
J’ai beau vouloir ne pas le quitter, il s’échappe et s’enfonce dans
la forêt, d’où il ne revient que bien tard, et les plus noirs pressen‐
timens s’emparent de moi, lorsque son absence se prolonge.
Monsieur le Commandeur est venu le voir deux fois, et mon cou‐
sin a paru très sensible aux marques sincères de son amitié.
Monsieur se Commandeur lui a proposé d’aller passer quelques
jours à Lœwenstein, et la crainte de le désobliger à empêché le
Marquis de le refuser, mais il aura de la peine à se déterminer : il
me répète sans cesse que l’aspect de la douleur ne peut qu’être
importun. Madame la Baronne de *** est venue aussi nous voir,
et a fortement pressé le Marquis de venir passer quelques jours
chez elle  ; il y a toujours assez de monde, et c’est une raison de
plus pour me faire désirer qu’il cède à ses instances : il est bon je
crois, quand on est dominé par un chagrin violent, de se trouver
avec des personnes qu’on considère, et en la présence desquelles
on est forcé de se contraindre un peu. Le Marquis ne se gêne pas
avec moi  ; il m’interrompt et me quitte sans façon, il est enfin
comme s’il était seul  ; mais avec d’autres personnes il s’efforce‐
rait par politesse d’écouter la conversation, et finirait par y
prendre part ; enfin il n’aurait pas la liberté de manger à la hâte,
de quitter la table, et de s’abandonner si facilement à ses tristes
réflexions. On ne peut attaquer de front les sentimens profonds,



il faut user de ruse, et opérer le plus naturellement possible des
distractions. Vous êtes heureuse, madame la Comtesse, au milieu
d’une famille qui vous chérit, et je me reprocherais de noircir
votre imagination par cette triste lettre, si je ne savais que la sen‐
sibilité a besoin de s’exercer, et préfère à une indifférence apa‐
thique les objets même qui lui procurent de douloureuses affec‐
tions. Je continuerai à vous donner des nouvelles du Marquis, et
ce sera toujours pour moi un grand plaisir que de vous renouve‐
ler l’assurance de mon très-tendre attachement.

Lettre 129

La C de Loewenstein

à la

Duchesse de Montjustin.

Mon oncle est retenu par la goutte dans son lit, et vous devez,
madame la Duchesse, penser que sans cet accident, il aurait été
voir le Marquis. Un peu avant l’arrivée de votre lettre, il nous en
parlait avec attendrissement et se reprochait de ne lui avoir pas
fait plus d’instances pour l’amener ici ; mais ma nièce, a-t-il dit,
si vous lui écriviez de venir, il ne refuserait pas l’invitation d’une
belle dame. Je n’ai rien répondu ; il a ensuite fait venir du papier,
des plumes et m’a dicté la lettre que je joins ici, je ne sais si elle
déterminera votre cher cousin à venir, mais j’espère, madame la
Duchesse, que vous voudrez bien l’accompagner, et nous aider si
ce n’est à le consoler au moins à le distraire.



Lettre 130

La C de Loewenstein

au

Marquis de St. Alban.

Je croyais, monsieur le Marquis, que vous étiez homme de pa‐
role ; vous avez promis à mon oncle de venir nous voir, et vous ne
doutez pas du plaisir que vous auriez fait à tout ce qui habite Lœ‐
wenstein. Mon oncle est très-fâché contre vous ; il me charge de
vous dire qu’il est malade et qu’il vous attend pour lui tenir com‐
pagnie, qu’on s’ennuie quelquefois en famille, et jamais avec ses
amis. Vous n’en avez jamais eu de meilleur que mon oncle  ; il
vous plaint, mais il dit, qu’il ne faut pas se refuser aux consola‐
tions de l’amitié, dussent-elles être inutiles. Venez donc, mon‐
sieur le Marquis, nous vous désirons tous, et nous partageons
votre douleur.

Après avoir écrit sous la dictée de mon oncle, j’ajoute pour
moi, que j’ai l’honneur d’être avec un bien sincère attachement,
votre très-humble, et très-obéissante servante

La C
de Lœwenstein

Lettre 131

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.



Mon oncle m’a fait écrire au Marquis sous sa dictée, pour l’en‐
gager à venir ici  ; n’admirez-vous pas, ma chère amie, comme
mes parens conspirent en quelque sorte pour lui, et, le dirai-je,
contre moi  ; j’ai beau faire, ils déjouent tous mes plans, contra‐
rient mes plus sages résolutions  : en vérité, je suis tentée de
croire au fatalisme, et de m’abandonner à ma destinée. Le Mar‐
quis malgré sa douleur ayant cédé aux instances du Comman‐
deur, est arrivé ici avec la Duchesse. Il est changé comme s’il
avait été six semaines malade, son abattement est extrême ; ce‐
pendant il fait effort pour prendre part à la conversation, et cette
contrainte, qui l’empêche de se livrer à ses regrets, lui est salu‐
taire. Sa situation me touche infiniment, j’éprouve moi-même
une sorte de terreur, en me trouvant près d’un homme dont le
père a eu une fin si affreuse  ; sa vue semble me rapprocher de
l’événement, et malgré moi mon imagination m’en retrace les
horribles circonstances. La Duchesse est occupée de lui, et em‐
ploie une extrême adresse pour ne pas favoriser, ni trop contra‐
rier ses mélancoliques dispositions ; elle évite de prendre le rôle
de consolatrice, semble souvent ne pas faire attention à lui, et ne
le perd jamais de vue ; enfin elle a tous les ménagemens que peut
dicter un grand intérêt, joint à une délicatesse exquise de senti‐
mens, et une grande connaissance du cœur humain. Sa douleur,
m’a-t-elle dit, ne peut être au fond très-forte, parce qu’il a peu
vécu avec son père ; sa perte n’est donc pas pour lui une grande
privation, et ses regrets tiennent à des idées de devoir et à la re‐
connaissance ; c’est le genre de mort, ce sont ses détails affreux
qui ravagent son imagination et aliènent presque son esprit. S’il
n’en parle pas, dit-elle, s’il s’efforce d’écouter des discours indif‐
férens, s’il n’entend pas parler des affaires de France, les sombres
idées qui le dominent s’affaibliront. La douleur qui naît d’un pro‐



fond sentiment est bien plus difficile à calmer. C’est son esprit
qui est malade bien plus que son cœur. Ces raisonnemens me pa‐
raissent convaincans, et me font espérer que le Marquis ne sera
pas long-temps dans une aussi triste situation. Il montre une ex‐
trême sensibilité pour les plus légers témoignages d’interêt que je
lui donne. L’abattement de son ame se montre dans les plus pe‐
tites choses, si je le regarde, avec intérêt, les larmes lui viennent
aux yeux, et hier, s’étant empressé de ramasser mon gant, il m’a
pris la main en me le rendant, et la sienne tremblait. Venez nous
voir, ma chère Émilie, venez contribuer à la guérison d’un ma‐
lade qui vous est fort attaché  ; vous avez conjuré contre lui par
amitié pour moi, hélas ! le malheureux n’est pas à craindre à pré‐
sent. Adieu, ma tendre amie, mon unique amie.

P. S. Je vous renvoie la lettre du cher Baron ; je le conçois bien
en vérité, lorsqu’il dit, qu’il craint de devenir poltron par l’atta‐
chement qu’il a pour une vie que vous devez embellir.

Lettre 132

M Émilie

à

La C de Loewenstein.

La Duchesse doit être à présent auprès de vous, ma chère Vic‐
torine, et vous sera au moins aussi utile que moi, pour dissiper
ou consoler le Marquis ; mais vous n’avez besoin de personne, le
seul plaisir de vous voir suspend sa douleur, et écarte de son es‐
prit toute idée affligeante ; il me parlait il y a deux jours d’Esther,
en me citant avec enthousiasme ces deux vers de cette pièce :



« Du chagrin le plus noir, elle éclaircit les ombres
« Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.

Il vous regardait en les récitant d’une manière touchante, et il
était aisé de voir avec quel plaisir il vous en faisait l’application ;
tant qu’il sera dans la trille situation d’esprit où l’a mis son der‐
nier malheur, il n’aura rien d’embarrassant pour vous, ma chère
Victorine ; mais votre présence en chassant un mal en aggravera
un autre, dont il sentira plus vivement un jour les atteintes ; et la
sienne sera-t-elle sans inconvénient pour vous  ? Cette habitude
de voir un homme aimable que poursuit le malheur, l’intérêt qu’il
excite, et dont on vous force en quelque forte de multiplier les té‐
moignages, fournissent à la sensibilité de ma chère Victorine des
alimens dangereux pour son repos. Ce n’est pas votre faute,
qu’est-il possible de faire que vous n’ayez tenté  ? Toutes les
femmes doivent réciter avec bien de la ferveur cet article du
pater : ne nous induisez pas en tentation.

Écrivez-moi, ma chère amie, tout ce que vous éprouvez. Je
vous embrasse mille et mille fois de tout mon cœur.

P. S. Dites-moi donc si le Président arrive ; je vois le sort de la
Duchesse assuré ; dites-lui mille choses tendres pour moi.

Lettre 133

La C de Loewenstein

à

M Émilie.



Vos inquiétudes, ma chère amie, me touchent bien vivement,
et j’y reconnais la tendresse de votre cœur. Si c’est un crime de
prendre le plus vif intérêt à un homme malheureux, que d’esti‐
mables qualités distinguent si avantageusement, je suis en vérité
bien coupable  ; j’avouerai aussi que je suis malheureuse par la
comparaison que je fais de lui avec les autres hommes, comparai‐
son qui me fait un besoin de sa société. Il en est de même de la
vôtre, elle m’a depuis long-temps dégoûtée de celle de la plupart
des femmes que je vois. Le goût et l’intérêt ne peuvent-ils donc
exister dans la liaison d’un homme et d’une femme, sans qu’il y
ait de passion ? Vos craintes, me direz-vous, en montrent peut-
être la difficulté  ; mais est-ce de moi dont je me défie, ou de la
malignité du monde et de ses jugemens ? J’interroge mon cœur,
et je le trouve pur  ; cela me suffit. Cependant, pour le repos du
Marquis, pour le mien que trouble le spectacle d’un homme que
la passion égare et rend malheureux, j’éloignerai, autant qu’il me
sera possible, les occasions de le revoir ; je m’interdirai le plaisir
de m’entretenir avec lui, pour ne pas trouver mes anciennes so‐
ciétés de plus en plus insipides. Je n’ai point à me plaindre de ses
empressemens depuis qu’il est ici  ; il m’embarrasse seulement
quelquefois, par l’attendrissement que lui fait éprouver l’intérêt
que je prends à sa situation  ; je ne puis me dissimuler que j’ai
contribué à l’adoucir, et la satisfaction que j’en ressens me fait
passer sur le danger de l’empire que j’exerce. La Duchesse est
partie avant-hier, et le Marquis retourne demain dans son hermi‐
tage  ; il reviendra ici pour le jour de naissance de ma mère, le
monde qui s’y trouvera et la petite fête que j’ai imaginée feront
pendant son court séjour ici, diversion à ses affections de tout
genre. Adieu, mon Émilie, j’espère bien que vous vous ferez belle



pour ma fête. Le Marquis ne vous a pas encore vue dans tous vos
atours. Adieu, je vous embrasse de tout mon cœur.

Lettre 134

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Il ne faut pas se familiariser avec le danger, ma chère amie, je
ne l’éprouve que trop. Je m’applaudissais du calme qui avait ac‐
compagné le séjour du Marquis, et peu de momens après, votre
Victorine s’est trouvée dans un grand embarras, dont le souvenir
la trouble encore. Hier, un instant après le départ de la lettre que
je vous ai écrite, mon oncle s’est mis à la fenêtre pour voir un
cheval qu’on dit très-méchant, et que son piqueur n’a pu
dompter ; le Marquis étant descendu dans la cour, pour le mieux
examiner, a voulu essayer de le monter ; à peine a-t-il été dessus,
que le cheval s’est cabré d’une manière effrayante pour les spec‐
tateurs, et quelques momens après, il s’est renversé sur le Mar‐
quis ; j’ai fait un grand cri et je me suis évanouie. Revenue à moi,
j’ai vu le Marquis qui me faisait respirer un flacon de sel d’Angle‐
terre  ; toute ma famille m’entourait, vous pouvez imaginer les
idées qui se sont présentées à mon esprit : j’ai été au moment de
me trouver mal une seconde fois, en remarquant les regards
d’observation et d’inquiétude que mon mari portait sur moi, ainsi
que sur le Marquis  ; j’ai balbutié quelques phrases sur l’impru‐
dence de monter, étant encore faible, un cheval pareil ; ma mère
a dit qu’elle avait aussi pensé se trouver mal. J’ai quitté aussitôt



le sallon pour monter chez moi, où je me suis désespérée de mon
accident, qui aura donné lieu à mon mari de faire des réflexions
désavantageuses pour moi ; je me suis trouvée honteuse de mon
embarras ; hélas ! me suis-je dit, combien ne doivent pas être hu‐
miliées les femmes que leur passion surmonte et réduit à feindre,
à tromper et à mentir. Le Marquis est parti le matin, et il semble
que mon mari soit, comme on dit, plus libre dans sa taille.

Adieu, ma chère amie, je vais m’occuper de ma petite fête,
mais j’ai bien peu de disposition à la gaieté ; j’embrasse bien ten‐
drement ma charmante Émilie.

Lettre 135

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Nous allons tous dîner chez le Commandeur, je n’ai qu’un mo‐
ment pour vous écrire et vous mander une très-grande nouvelle
qui me fait un extrême plaisir. Il s’est passé, ma chère amie, un
événement bien important depuis que je vous ai écrit. Le Pré‐
sident est arrivé à Francfort le jour même que la Duchesse est
partie d’ici, et le surlendemain il n’y avait plus de duchesse de
Montjustin, mais une comtesse de Longueil. Le Président n’avait
pas la goutte, ainsi rayez cet article qui vous paraissait peu conve‐
nable pour un roman, il a eu une fluxion de poitrine qu’il a ca‐
chée à la Duchesse pour ne pas l’alarmer. Notre amie est établie
dans une jolie petite maison à Francfort ; son sort est uni à celui
d’un homme qu’elle chérit depuis long-temps, et qui a l’estime



publique : elle est heureuse et je partage sa félicité. Nous verrons
dans deux jours les nouveaux époux, je fuis sûre que vous em‐
brasserez la Comtesse de bon cœur. Adieu, ma tendre amie.

Lettre 136

Le Marquis de St. Alban

à la

Comtesse de Longueil.

Je comptais partir après dîner, ma cousine, pour aller passer
deux jours chez la Comtesse  ; mais au moment de me mettre à
table, j’ai vu arriver un postillon tout en nage, qui m’a remis le
billet que je joins ici. La mort d’un homme aussi gros, et qui fai‐
sait aussi peu d’exercice, n’a rien d’extraordinaire  ; mais on est
toujours frappé des morts subites. La pauvre Comtesse aura eu
sous les yeux un triste spectacle, et la bonté extrême de son cœur
fera en elle ce que l’affection produit dans les autres. Elle sera
touchée, et ingénieuse à se tourmenter ; elle se rappellera tout ce
que son mari avait de bonnes qualités, les exagérera, diminuera
ses défauts, tant il lui est nécessaire d’exercer sa sensibilité ; tant
il est difficile à cette ame céleste de se laisser surprendre par le
sentiment de son propre intérêt, lorsqu’il est opposé à celui des
autres. La voilà donc veuve, libre ; j’ignore si sa fortune en souf‐
frira, et ce n’est pas là ce qui l’occupe en ce moment. Je ne songe
à cet objet qu’à cause de la dépendance où pourrait la mettre une
grande diminution dans son revenu. Voyez, ma cousine, si vous
ne pourriez pas être utile à la Comtesse dans ce moment pour
dissiper un peu, je ne dis pas le chagrin, mais la tristesse insépa‐



rable de pareilles circonstance. Ah  ! que ces circonstances, ma
chère cousine, feraient former de vœux, exciteraient de flatteuses
espérances dans un pays où existeraient des hommes en état de
sentir le mérite de la Comtesse, et d’être touchés de l’heureux ac‐
cord des charmes les plus séduisans et des plus grandes qualités.
Adieu, ma cousine, il suffit de vous avertir pour que vous fassiez
ce qu’il y a de mieux : je m’en rapporte donc entièrement à vous.

Lettre 137

Le Baron de Warberg

au

Marquis de St. Alban.

Moniieur le Marquis, J’apprends que votre projet est de venir
ce soir ici, et je m’empresse de vous éviter un affreux spectacle.
Le pauvre comte de Loewenstein, après avoir déjeuné ce matin
avec nous, sans aucune apparence d’incommodité, nous a quittés
pour aller chez lui  ; mais à peine a-t-il eu fait quelques pas que
nous l’avons vu tomber auprès de la porte du sallon  ; nous
sommes accourus, il était déjà expiré. Il n’a pas fait un mouve‐
ment, donné un signe de vie, quelques moyens qu’on ait em‐
ployés pour le ranimer. C’est un coup de sang, qui aura vraisem‐
blablement fait périr cet honnête gentilhomme. Vous jugez, mon‐
sieur le Marquis, de la désolation de tout le château. La mère de
la Comtesse dont vous connaissez l’excellent cœur, m’a chargé de
vous écrire pour vous prévenir de l’affreux accident qui ne lui
permettra pas de vous recevoir. J’ai l’honneur d’être avec la plus
haute considération,



Monsieur le Marquis,

Votre très-humble et très-
obéissant serviteur,

le Baron de Warberg.

Lettre 138

La Comtesse de Longueil

à

M Émilie de Wergentheim.

J’ai écrit, Mademoiselle, ainsi que mon cousin, à madame de
Loewenstein, pour lui faire mon compliment de condoléance sur
la perte qu’elle vient de faire  ; elle doit être importunée des vi‐
sites de cérémonie, et j’attendrai que le cours en soit fini, pour
tenter de la voir. Ce n’est pas un compliment banal que j’ai à lui
faire, et par cette raison je n’ai pas voulu être confondue avec les
indifférens. Mon tendre attachement pour notre intéressante
amie, fait que je me mets à sa place, et que je sens comme elle ; il
en est de même de vous, Mademoiselle, et je crois que sans nous
parler, nous savons ce que nous pensons, dans une circonstance
plus triste qu’affligeante. Je ne crois pas qu’il y ait d’inconvénient
à ce que mon cousin m’accompagne  ; cependant je vous laisse
maîtresse de décider de son voyage. Il est inutile que je vous dise
combien il désire de voir la Comtesse, et toute la part qu’il prend
à la perte qu’elle fait. Le comte de Longueil est bien fâché de ce
que les circonstances actuelles ne lui permettent pas de rendre
ses hommages à notre amie ; il attend impatiemment le moment
de lui être présenté. Ce ne sera pas pour lui une nouvelle connais‐



sance, ni pour elle, ni pour vous, Mademoiselle. Tout ce que nous
lui avons dit des habitans de Lœwenstein et de vous ; tout ce que
nous vous avons dit du Président, fait qu’il sera établi dans votre
société, une heure après y avoir été présenté, comme s’il y était
depuis long-temps admis. C’est ainsi que l’amitié embrassant
tous les rapports des gens qu’on aime, étend son cercle par des
adoptions qui lui donnent de nouveaux alimens.

Mais, je m’arrête, Mademoiselle, car on ne peut rien ap‐
prendre en amitié, à l’amie de la comtesse de Loewenstein. Je
suis obligée de vous quitter pour une malheureuse Émigrée qui a
besoin de moi. Adieu, Mademoiselle, je vous renouvelle avec un
plaisir extrême, l’assurance de la tendre amitié que je vous ai
consacrée pour ma vie.

Permettez qu’en faveur de l’ancienne connaissance, le comte
de Longueil vous offre l’hommage de son profond respect.

Lettre 139

La Comtesse de Longueil

à

M Émilie de Wergentheim.

Je reçois votre aimable lettre, Mademoiselle, et je suis déses‐
pérée de ne pouvoir profiter de l’invitation du Commandeur ; une
fièvre de rhume, qui m’a prise hier au soir, me retient dans mon
lit, et m’empêche de vous écrire moi-même  ; mon cousin, plus
heureux que moi, se rendra demain chez monsieur le Comman‐
deur. Adieu, Mademoiselle, conservez-moi vos bontés, agréez



mon tendre attachement, et daignez faire part au Commandeur
et à la Comtesse de mes remercîmens, de mes regrets et de mon
impatience de les voir.

Lettre 140

Le Marquis de St. Alban

à la

Comtesse de Longueil.

La Comtesse et toute la famille sont au château du Comman‐
deur, depuis le triste événement dont je vous ai fait part, et je m’y
suis rendu hier, d’après les vives instances que m’en a fait le
maître du château. Mademoiselle Émilie est auprès de son amie.
On ne peut pas dire qu’il règne une grande douleur dans la mai‐
son ; on y est plutôt sérieux que triste. Le Comte n’était ni aimé
ni haï, et personne ne perd rien à sa mort ; il ne mettait dans la
société ni agrément ni gêne  ; lorsqu’il s’absentait, il ne faisait
éprouver aucun vide, et sa mort ne serait regardée que comme
une longue absence, si ses circonstances ne lui avaient donné un
caractère tragique. Le Commandeur, qui n’avait pas beaucoup
d’espoir de voir son nom se perpétuer par lui, est peu affligé. La
mère de la Comtesse n’avait à lui reprocher aucun mauvais pro‐
cédé envers sa fille, mais il tenait la place d’un homme qui aurait
pu embellir la vie d’une fille si chère  ; la mère la plus tendre
voyait sans doute avec regret qu’elle devait borner sa satisfaction
à ne pas voir malheureuse, une personne dont elle aurait acheté
de sa vie la félicité. La Comtesse sans rien affecter, paraît vérita‐
blement affligée, et le spectacle d’une mort subite a rempli son



esprit d’étonnement et d’effroi. Le devoir a sur son ame un em‐
pire qui lui fait illusion  ; enfin cette intimité que donne le ma‐
riage, l’habitude, la bonté de son cœur lui rendent sensible, dans
les premiers momens, la perte d’un homme qu’elle ne pouvait ai‐
mer. Il est des événemens, des circonstances qui nous font
prendre, à nous et aux autres, le change sur ce que nous éprou‐
vons  ; nous croyons être affligés de la mort d’une personne,
quand c’est la mort seule qui fait impression sur nous, et les spec‐
tateurs prennent notre émotion et notre étonnement pour de la
douleur. Je ne suis pas accoutumé à réfléchir sur les sentimens et
à les analyser, mais j’aime à me rendre compte de tout ce qui me
frappe dans la Comtesse, et quand je la quitte, ses actions, ses
gestes, ses plus légers mouvemens se retracent à mon esprit ; j’en
cherche le principe, et le résultat m’offre toujours de nouveaux
motifs de l’admirer.

Lettre 141

Le Marquis de St. Alban

à la

Comtesse de Longueil.

On ne parle dans le château de Lœwenstein, ma chère cousine,
que de l’arrivée du prince de  *** qui doit venir passer ici deux
jours. Tout est en l’air, à la cuisine, à l’office, et l’on s’empresse de
meubler un bel appartement ; au milieu de tout ce mouvement le
Commandeur fait semblant de n’être pas flatté autant qu’il l’est
réellement de recevoir un aussi grand seigneur. Eh  ! mon dieu,
dit-il à sa sœur, ne semble-t-il pas que vous n’ayez jamais vu de



prince, pourquoi tout ce tracas ? Donnez-lui un bon dîner comme
vous avez coutume, et un appartement honnête comme il y en a
plusieurs dans ce château, c’est tout ce qu’il faut ; à voir votre oc‐
cupation, il semblerait qu’il faut lui donner un spectacle et un feu
d’artifice. Il affecte de parler ainsi devant moi, mais je le sur‐
prends occupé de donner des ordres tout comme sa belle-sœur.
Je m’étends sur cette arrivée parce qu’un gentilhomme du voisi‐
nage, qui est venu dîner ici, m’a dit, que le bruit courait que le
Prince était amoureux de la Comtesse, et avait le projet de l’épou‐
ser. La famille serait certainement flattée d’une telle alliance,
mais je serais surpris que la Comtesse fît de nouveau le sacrifice
de sa liberté par aucun motif de convenance. Elle m’a dit bien
souvent avant la mort de son mari, qu’une fille devait se résigner
à la volonté de ses parens, à moins de quelque répugnance invin‐
cible et bien fondée, mais qu’on ne devait qu’une fois cette sou‐
mission, et qu’une veuve pouvait bien en se remariant ne suivre
que son propre goût  ; cependant de si grands avantages se
trouvent dans l’alliance dont il s’agit ! un rang qui la met au-des‐
sus de la plus haute noblesse, des richesses immenses, des terres
superbes, des moyens de placer ses parens à l’armée, ou dans
d’autres emplois, tout cela peut faire une exception à des prin‐
cipes généraux. Si je n’étais pas un malheureux Émigré, je hasar‐
derais de la disputer à tous les Princes du monde, et je vous
avoue que ce ne serait pas sans quelque espoir. La Comtesse me
marque en toute occasion une amitié qui ferait le bonheur d’un
frère  ; souvent même elle montre en me voyant, en m’écoutant,
un trouble que ne connaît pas l’amitié  ; mais ce prince m’in‐
quiète, je deviens démocrate en ce moment, je déteste les princes
et suis partisan de l’égalité  : c’est après-demain qu’il vient, je



vous écrirai la réception. Adieu, ma chère cousine, que j’aime et
aimerai toute ma vie bien tendrement.

Lettre 142

La Comtesse de Longueil

au

Marquis de St. Alban.

Je profite d’une occasion, mon cousin, pour vous répondre sur
le champ, et je suis tentée de vous dire, que vous êtes bien nigaud
de ne pas trouver le moyen de pénétrer les dispositions de la
Comtesse, sur son prétendu mariage avec le Prince  ; personne
n’est moins capable de dissimulation, et tout se peint malgré elle
au moment sur sa charmante figure, il est donc aisé d’y lire, et
comment ne profitez-vous pas dans cette occasion, de cette facili‐
té ? Disposée à accepter les propositions du Prince, ou détermi‐
née à les rejeter, dans le premier cas, il est impossible que
quelque symptôme de satisfaction n’éclate sur son visage, lors‐
qu’il est question de lui  ; dans la seconde supposition, elle doit
montrer des mouvemens d’impatience et d’inquiétude. Suppo‐
sons qu’elle ne fasse voir que de l’indifférence, alors il est clair
qu’elle est, non-seulement déterminée à refuser ses offres sédui‐
santes, mais qu’elle est assurée que ses parens ne lui feront au‐
cune instance ; car l’idée d’avoir à combattre leurs sentimens, lui
causerait un chagrin facile à démêler  ; examinez donc bien la
Comtesse, et vous saurez, et ses intentions et celles de ses
parens ; pour moi je ne doute pas qu’ils ne la laissent absolument
maîtresse de refuser le Prince, et je serais bien tentée de croire,



qu’ils lui laisseront encore une plus grande liberté, celle d’épou‐
ser un homme qui ferait de son goût, un Émigré même, s’il avait
su leur plaire et s’en faire estimer. C’est assez vous en dire, et voi‐
là je crois, mon cousin, de toutes mes lettres celle qui vous aura
fait le plus de plaisir. Adieu, mandez-moi la réception du Prince,
et comptez à jamais sur la tendre amitié de votre cousine.

Lettre 143

Le Marquis de St. Alban

à la

Comtesse de Longueil.

Il faut convenir, ma chère cousine, que les femmes l’em‐
portent infiniment sur les hommes, pour la pénétration  ; les
moyens que vous m’indiquez pour savoir les dispositions de la
Comtesse, m’ont paru infaillibles, et j’en ai fait usage  ; mais il
faut avant de vous en instruire, vous parler du Prince. Il est arri‐
vé hier, une heure avant dîner, accompagné de deux gentils‐
hommes et ayant à sa suite beaucoup de chevaux et de valets. Le
Commandeur était dans sa grande tenue, ainsi que le comte de
Loewenstein, et la Comtesse, était mise fort élégamment pour
plaire à son oncle ; une douzaine de gentilshommes des environs,
ou de Mayence, s’était rendue à Lœwenstein, pour faire leur cour
au Prince et chasser avec lui ; lis ont été le recevoir avec le Com‐
mandeur au sortir de sa voiture, et sont entrés avec lui ; la Com‐
tesse s’était avancée avec sa mère dans l’antichambre, et je les
avais suivies  : grands complimens du Commandeur, réception
polie et gracieuse de la part des femmes, de la part du Prince ré‐



vérences sur révérences. Le Commandeur m’a présenté à lui, et
suivant l’usage, le Prince m’a dit être fort aise de faire ma
connaissance. Bientôt après on a parlé de chasse, et le Prince a
demandé à la Comtesse si elle y allait quelquefois ; sur la réponse
qu’elle lui a faite, il s’est empressé de l’inviter à venir chez lui, et
l’a assurée qu’il avait des chevaux très-sûrs à lui offrir. On a aver‐
ti pour dîner, il s’est placé entre les deux dames, et moi, je me
suis mis à côté de la Comtesse. J’aurais dû vous parler de la fi‐
gure du Prince, et cela ne sera pas long : vous avez vu mille en‐
seignes au prince de  *** au Landgrave, à l’électeur de  ***  ; eh
bien ! vous avez vu le Prince, c’est-à-dire un homme gros, blond
et sans physionomie ; ses terres, ses chevaux, ses forêts sont pour
lui un fond inépuisable de conversation, et tout cela est mêlé de
grands complimens aux dames, parce qu’il est persuadé qu’il faut
qu’un prince soit galant. Il s’est fort occupé de la Comtesse, et
avec plus d’intention que ne le comporte la galanterie générale ;
j’ai remarqué même quelque signe entre lui et un des gentils‐
hommes qu’il avait amenés, et ces lignes semblaient dire : n’ap‐
prouvez-vous pas mon dessein  ? La Comtesse a répondu avec
simplicité à ses empressemens, et n’a témoigné ni embarras ni
plaisir. Le dîner a été long et les dissertations sur la chasse, des
nouvelles de la guerre, les affaires de la France, et les louanges
des vins du Commandeur ont fourni une ample matière à la
conversation. Au sortir de table, le Prince s’est arrêté dans un sal‐
lon rempli de portraits de famille, où l’on voit entre autres un
Loewenstein grand chambellan de l’empire Romain sous Conrad
le Salique. Il a admiré l’antique illustration de la maison, s’est
aussi arrêté devant le portrait d’une princesse de son nom, ma‐
riée il y a quatre cents ans à un Loewenstein, et a dit à ce sujet au
Commandeur, qu’il n’ignorait pas que sa maison avait eu l’hon‐



neur de s’allier plusieurs fois avec la sienne, et que sa quatrième
aïeule était Loewenstein ; un instant après il a regardé très-signi‐
ficativement le gentilhomme auquel il avait fait des signes, et son
regard voulait dire : vous voyez que l’alliance que je projette n’est
pas sans exemple. Il m’a paru, à la manière dont la Comtesse
était aussi regardée par plusieurs des personnes de la compagnie,
que le bruit du mariage était déjà répandu. J’ai voulu m’en assu‐
rer, et j’ai dit à un jeune homme qui me paraît assez bien avec le
Prince  : «  si ce que l’on dit est vrai, cela ne sera pas une chose
nouvelle, quoique flatteuse pour la maison de Loœenstein. Le
mariage, m’a-t-il répondu ; il est vrai qu’on en parle, et je n’en se‐
rais pas surpris ; le Prince au retour de ses voyages a vu la Com‐
tesse qui venait de se marier, et en est devenu amoureux autant
qu’il peut l’être  ; mais il a vu bientôt qu’il soupirerait en vain
pour elle, et la chasse et le vin de Champagne ont paru achever sa
guérison ; depuis qu’elle est veuve il en parle sans cesse, et il ne
pourrait rien faire de mieux que de l’épouser  ; elle est comtesse
de l’Empire, alliée à plusieurs maisons souveraines, et sa fortune
sera plus considérable que celle des personnes de son rang, aux‐
quelles il est en droit de prétendre. La Comtesse de son côté se‐
rait fort bien, elle trouverait dans cette alliance une grande éléva‐
tion, et tous les plaisirs que peut procurer une immense fortune,
enfin le Prince est d’un très-bon caractère, et il la rendrait heu‐
reuse. » Cet homme ne connaît pas, à ce que je vois, la Comtesse,
s’il croit que le Prince peut la rendre heureuse ; il n’a point l’idée
des besoins de son cœur et de son esprit. Je juge le Prince, me di‐
rez-vous, sans le connaître, mais il montre si promptement ce
qu’il n’est pas, que je me soucie peu de savoir ce qu’il est, et au
rang, et à l’âge près, je ne le crois pas au-dessus du mari de la
Comtesse. La soirée s’est passée à jouer et à prendre du thé  ; le



Prince a été fort occupé de la Comtesse, et ses gentilshommes se
confondaient en révérences et en empressemens pour elle. On est
allé se coucher. Le Prince doit partir demain pour la chasse, et ne
reviendra que tard. Adieu, je vous ai fait part de tout ; jugez, ma
cousine, et continuez à votre cousin vos conseils et vos bontés. Je
vous écrirai après-demain.

Lettre 144

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Je ne puis différer un instant, ma chère amie, de vous faire
part de ce qui m’est arrivé ce matin. Mon oncle, après avoir dé‐
jeuné avec nous, c’est-à-dire avec mon père, ma mère et moi, m’a
dit en tenant un verre de vin du Rhin à la main : « Il faut que je
boive à la santé de son Altesse madame la princesse de  ***.  »
Nous avons gardé le silence. «  Eh bien  ! vous ne dites rien ma
nièce ? — Je dis, mon oncle, que vous avez envie de vous amuser.
— Non, rien n’est plus sérieux  ; un gentilhomme du Prince, est
venu hier me faire part de son désir de s’allier avec moi, mais j’ai
répondu, que ma nièce était encore dans la douleur d’une perte
bien récente, et que je ne pouvais prendre aucun engagement
sans l’avoir consultée ; j’ai ajouté, qu’elle avait fait notre volonté
en se mariant, et qu’il était juste que dorénavant elle disposât
d’elle ; enfin, j’ai fini par dire que je ferais part à ma nièce dans
quelque temps, des propositions qui m’étaient faites, et dont
toute ma famille serait infiniment flattée.  » Il s’est arrêté pour



nous regarder, et ensuite attachant ses yeux sur moi  : «  n’ai-je
pas bien répondu ma nièce ? — Tout ce que vous faites, mon cher
oncle, est très-bien. — Voilà comme sont les princes, ils croient
que les bienséances ne sont pas pour eux, et qu’on n’a rien à leur
refuser. Les Loewenstein ont épousé des princesses, et ne sont
pas enthousiasmés d’alliances qui leur sont familières. Je trouve
que le Prince se presse beaucoup. J’ai voulu vous donner, a-t-il
ajouté, de la marge, et que ma chère nièce eût le temps de réflé‐
chir. Ce prince nous est arrivé en vérité comme une bombe. Ré‐
fléchissez, mon enfant, sur votre état présent et à venir et sur vos
sentimens. C’est beau d’être princesse souveraine, mais on peut
être heureuse sans être si grande Dame. Moi, par exemple, je pré‐
férerais une femme que j’aimerais, à toutes les grandeurs que
pourrait m’offrir une princesse. Adieu, je vais me promener.  »
Nous avons gardé pendant quelque temps le silence, ensuite mon
père a dit : « cela mérite grande réflexion ; le Prince est un parti
tel qu’il est rare d’en trouver, et mon frère aurait pu montrer un
peu plus d’empressement. Vous y songerez sans doute à deux
fois, ma fille, avant de refuser une alliance aussi honorable,
n’êtes-vous pas de mon avis Madame, en s’adressant à ma mère ?
Je pense comme le Commandeur, a-t-elle dit, et c’est à ma fille à
en décider. » Mon père semblait chercher à lire dans mes yeux.
J’ai répondu que je ferais mes réflexions, et que j’étais charmée
qu’on voulût bien me laisser maîtresse de mon fort. Adieu, ma
chère Émilie, je vous embrasse de tout mon cœur, qui est bien
agité.



Lettre 145

Le Marquis de St. Alban

à la

Comtesse de Longueil.

J’ai été un peu indisposé depuis deux jours, ma chère cousine,
et la fièvre ne m’a pas permis de vous écrire  ; le Prince a dîné
avec nous hier et est ensuite parti ; il est évident qu’il a le projet
d’épouser la Comtesse, et qu’il est même fort aise qu’on devine
ses intentions  ; il n’est pas moins visible qu’il ne met pas en
doute qu’une aussi flatteuse proposition ne transporte de joie
toute la famille. Je n’ai cependant point vu dans le Commandeur
et la mère de la Comtesse, un empressement fait pour lui inspirer
cette présomption  ; il n’y avait pas dans leurs manières envers
lui, une seule nuance distincte du respect, et je n’ai trouvé au
Commandeur que plus de dignité. Je n’en dirai pas de même du
comte de Loewenstein, il était transporté, et on lisait dans ses
yeux, qu’il aurait mis son adorable fille aux pieds du Prince. La
Comtesse avait dans ses politesses un degré de considération de
plus qu’avec les autres personnes de la société, et montrait une
réserve qui m’a paru être réfléchie et dictée par la connaissance
des intentions du Prince, qu’elle ne voulait pas avoir l’air d’en‐
tendre et encore moins de seconder. J’ai osé quelquefois lever les
yeux sur elle dans certains momens, et j’ai cru apercevoir dans
les siens une expression de bienveillance propre à me rassurer, à
m’enhardir même : que sais-je ? ma cousine, telle est la devise de
Montaigne ; la Comtesse paraît me distinguer, elle s’est aperçue
dans un temps où elle n’était pas libre, de sentimens que je m’ef‐
forçais en vain de contenir, et si quelquefois elle a eu de la colère
contre moi, jamais elle n’a marqué de mépris ; je puis sans pré‐



somption me flatter d’être agréable à sa famille, que sais-je
donc ? n’est-il pas possible qu’ils préfèrent une alliance qui leur
procurerait une société qui leur plaît  ; que le Commandeur, le
plus généreux des hommes, ne soit flatté de faire le bonheur de
quelqu’un qui l’estime ? J’espère, oui j’espère, ma cousine, mais
je contiendrai plus que jamais l’essor de mes sentimens  ; si la
Comtesse était sans fortune, je serais plus hardi ; mais demander
une femme qui doit avoir un jour quarante mille florins de rente,
lorsqu’on est étranger dans un pays, et qu’à peine on a de quoi
vivre… Cependant si la Comtesse m’encourage par des bontés
marquées, si le Commandeur refuse le Prince, laisse sa nièce
libre, j’aurai un grand espoir, et je tenterai d’aspirer au bonheur.
Adieu, ma chère cousine.

Lettre 146

M Émilie

à la

C de Loewenstein.

J’ai été bien fâchée de vous quitter, ma chère Victorine, et
vous n’en doutez pas ; l’incommodité de mon oncle, pour laquelle
on m’a fait revenir, n’en valait pas la peine ; mais il semble que
les parens se plaisent à marquer leur importance par le mépris
des goûts et des arrangemens de ceux qui dépendent d’eux  ! Le
plus léger accès de fièvre d’un oncle exige suivant eux, que toutes
les nièces et neveux accourent auprès de lui, et les amitiés les
plus tendres ne sont rien à leurs yeux, comparées aux sentimens
qui leur sont dûs. Je vous avoue, ma chère Victorine, au hasard



de vous déplaire, qu’autant je suis empressée de rendre des de‐
voirs à mes parens dans les circonstances qui en valent la peine,
autant je suis révoltée de l’exigence de la plupart. Je n’oublierai
jamais que mon oncle ayant été l’an passé un peu enrhumé, il me
fut défendu d’aller à un bal charmant où vous étiez ; ma mère en
était aussi fâchée que moi ; elle n’a pas cette façon de penser, et
souvent je l’ai vu souffrir et cacher des maux assez graves, dans la
crainte de porter obstacle aux plaisirs de sa fille.

Je me laisse aller à l’humeur contre les parens, parce que j’ai
été bien contrariée de vous quitter  ; mais si je leur reproche
d’abuser de leur autorité, je vous reproche, ma chère amie, de
multiplier et d’exagérer vos devoirs  : c’est un goût qui n’est pas
commun, j’en respecte les principes et cela ne m’empêchera pas
d’en combattre les effets, parce que votre repos y est intéressé.
Vous avez perdu un mari qui vous était indifférent, et dont plu‐
sieurs fois vous avez eu à vous plaindre ; une autre que vous, ma
chère amie, se contenterait de montrer un visage triste, et de por‐
ter un deuil extérieur, se bornerait enfin aux bienséances ; mais
vous avez vu des veuves très-affligées, parce qu’elles avaient per‐
du un époux chéri, et comme vous avez lu dans votre catéchisme
qu’une femme devait aimer son mari, vous vous efforcez sans hy‐
pocrisie d’avoir du chagrin, vous vous faites scrupule de n’être
pas pénétrée d’une assez profonde douleur, enfin vous vous ren‐
dez malheureuse par celle que vous avez et que vous outrez, et
par celle que vous n’avez pas. Monsieur de Loewenstein, ma
chère amie, a payé un tribut, que la plupart des hommes payent
bien plutôt ; il n’y a donc pas de grandes lamentations à faire sur
son sort ; vous ne perdez rien, car votre cœur ne sentait rien pour
lui, voilà l’exacte vérité que vous me forcez de vous exposer : vous
êtes quelquefois tentée de vous reprocher d’avoir excité sa jalou‐



sie  ; il a pu avoir de l’envie contre une certaine personne que la
nature a bien mieux partagée  ; mais de la jalousie contre sa
femme, tant pis pour lui, car on n’a jamais été plus sévère pour
soi et plus circonspecte qu’elle dans sa conduite. Admirez au
reste, ma chère amie, ma discrétion  ; je ne vous ai pas parlé de
cette personne, dont je suis cependant bien occupée pour vous, et
un peu aussi pour elle, je m’égare quelquefois dans un avenir
bien agréable, et je me vois dans une charmante société. L’espoir
brille à mes yeux, et a je crois aussi parfois soulevé vos crêpes.
Que ne donnerais-je pas pour voir ma Victorine aussi heureuse
qu’elle mérite de l’être, et son bonheur viendra toujours de son
cœur… Voilà quels ont été souvent mes souhaits, ma chère amie,
et ils commencent à devenir des désirs, soutenus d’espérance.
Adieu, je vous embrasse mille fois de toute mon ame.

P. S. Ma mère se porte fort bien, elle est bien fâchée d’avoir été
obligée de me rappeler ; mais un oncle, et un oncle riche ! encore
si c’était le bon Commandeur,

Lettre 147

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Épargnez-moi, ma chère Émilie, et songez combien peu de
temps s’est écoulé depuis la mort de mon mari. Cet affreux spec‐
tacle et sa soudaineté m’ont consternée  ; j’ai été saisie d’épou‐
vante et d’horreur ; quel serait grand dieu l’état de mon ame, si je
perdais une personne chère à mon cœur ! je ne crois pas qu’il soit



possible de résister à un pareil malheur. Fasse le ciel que tous
ceux que j’aime me survivent, et que leur esprit ait une force que
le mien n’aura jamais. Je n’aimais pas le Comte ; mais j’étais bien
loin de le haïr  ; il ne m’a jamais donné de grands sujets de
plainte ; il n’avait rien de brillant dans l’esprit, mais ne manquait
pas de sens ; s’il ne flattait pas mon amour propre, il l’embarras‐
sait rarement à un certain point, et ses voyages, ses occupations
ne permettaient pas que ses assiduités me fussent importunes  ;
enfin je crois qu’il y a beaucoup de femmes plus mal partagées
que je ne l’étais. Vous avez toujours eu contre lui une sorte
d’aversion que je m’efforçais de vaincre ; vous saviez mauvais gré
d’être mon mari, à un homme, disiez-vous, si inférieur à moi  ;
mais comme je vous l’ai dit mille fois, sans adopter les illusions
de votre amitié, ce n’est point à lui qu’il fallait s’en prendre, mais
à toute la famille. Hélas ! que nous laissons peu de traces sur la
terre, ma chère Émilie  ! rien n’est changé dans le lieu que ce
pauvre Comte habitait, et sans la couleur de mes habits et ceux
de mes gens, qui se douterait que quelqu’un a disparu de ce
monde, que dis-je, du petit espace que renferme cette
habitation ? On fait les mêmes choses, aux mêmes heures, et tout
va son train accoutumé.

Nous avons eu une quantité de visites depuis quelques jours,
qui ont contribué encore à distraire. Le Marquis est venu nous
voir deux fois, et mon oncle l’a amené dîner hier. Je ne crois pas
qu’il aimât davantage son fils, s’il en avait un ; il fait son éloge à
la plus petite occasion qui s’en présente, et il nous disait ce ma‐
tin, en prenant du thé  : « Le Marquis se flatte qu’on pourra lui
faire sortir des fonds de France  ; mais je crois que cela est bien
difficile : le brave homme, a-t-il ajouté, avec quel courage il sup‐
porte ses malheurs  ! si j’étais un souverain, il ne serait pas à



plaindre  ; mais, sans l’être, il y a des moyens de lui faire
accepter  ; oui, il y a des moyens de le rendre heureux, je m’en‐
tends ma nièce… n’êtes-vous pas d’avis, mon enfant, que c’est
s’honorer soi-même, que de venir au secours d’un homme aussi
estimable, et je crois qu’il y en a peu qui soient aussi aimables. »
Vous pensez bien que j’applaudis de bon cœur à des intentions
aussi généreuses. « Hélas ! ai-je dit, en regardant ma mère, c’est
lui qui nous l’a rendue, c’est par lui que la meilleure des mères
respire, jugez par là du plaisir que j’ai de vous entendre parler
ainsi. » J’ai lieu de croire d’après cela que mon oncle roule dans
sa tête quelque projet utile à la fortune du Marquis. Ma mère m’a
dit après dîner en souriant : « avez-vous pris garde, ma fille, à ce
qu’a dit votre oncle à déjeuner. » Et le ton dont ma mère a dit ces
mots, et l’intention qu’elle a cherché à mettre dans ses regards
m’ont éclairée, et fait songer à ce qui ne m’avait pas d’abord frap‐
pée. Je ne veux pas vous en dire davantage, il m’en coûterait pour
m’étendre sur ce sujet, que je laisse à commenter à mon Émilie.
Je vous dirai seulement que ma mère n’a pas été plus loin, et a
fini en disant : chaque chose a son temps ; et elle m’a embrassée
avec une singulière tendresse. On dit qu’une partie des troupes
aura des quartiers d’hiver, et que le régiment du cher Baron sera
du nombre. Je partage bien vivement le plaisir que doit vous faire
cette nouvelle. Adieu, ma chère amie.

Lettre 148

Le Marquis de St. Alban

à la

Comtesse de Longueil.



Félicitez-moi, ma chère cousine, je suis au comble du
bonheur  : je puis aspirer à la main de la Comtesse, tout pauvre
Émigré que je suis  ; mais ce serait peu de sa main, si le don de
son cœur n’y était joint. Vous savez la contrainte que je me suis
imposée depuis la mort du Comte ; j’ai respecté la douleur appa‐
rente que prescrit l’état de veuve, mais j’ai permis à mes regards,
cependant, un peu plus de liberté et d’expression, et une ou deux
fois, j’ai cru voir que ceux de sa Comtesse ne m’étaient pas défa‐
vorables. Il y a deux jours aussi, que parlant avec chaleur de la fé‐
licité dont jouit un de mes amis qui s’est marié à une femme qu’il
adorait, elle parcourut de l’œil ses habits de deuil, et elle m’aurait
parlé, elle m’aurait expliqué dans le plus grand détail que les
usages et la décence ne lui permettaient pas encore de suivre ses
sentimens, qu’elle n’aurait pu rien ajouter à ce que j’ai lû dans ses
yeux : mais, ma cousine, il ne s’agit plus de conjectures, j’ai l’as‐
surance d’être heureux.

Aujourd’hui j’ai été me promener après le dîner avec le Com‐
mandeur ; il m’a beaucoup parlé de sa nièce, et m’a dit, en me re‐
gardant fixement  : ne pensez-vous pas, monsieur le Marquis,
qu’il faut qu’elle se marie. Je lui ai répondu que je ne pouvais ju‐
ger de ce qui lui convenait, mais qu’il y avait une chose sûre pour
moi, c’est que celui qui l’épouserait serait le plus fortuné des
hommes. Touchez-là Marquis, vous êtes cet homme. S’il suffit de
connaître tout le prix d’une telle alliance, j’en suis digne, lui ai-je
dit  ; mais songez-vous, Monsieur, que je n’ai rien dans ce mo‐
ment, et peut-être serai-je à jamais privé de ma fortune. Mon
père, a laissé en mourant des fonds assez considérables avec
ordre de me les faire passer incessamment ; mais qui sait s’ils ar‐
riveront jusqu’à moi ? — Tant mieux s’ils viennent, si non on s’en
passera. Tenez, Marquis, je vous aime et vous estime, et il n’y a



qu’un mot qui serve  ; j’ai trente mille florins de rente et deux
belles terres ; je vous en cède une en ce moment, avec dix mille
florins de revenu. Je n’ai pu répondre au Commandeur qu’en me
jetant à son col. Je n’y mets, a-t-il ajouté, que la condition de
prendre le nom de Lœwenstein, qui, je crois, ne peut déshonorer
personne ; vous y joindrez le vôtre, si vous voulez, et vos armes
seront mi-parties ; et quant à la livrée on pourra également mé‐
langer les galons. — Comment, monsieur le Commandeur, ne
porterais-je pas avec plaisir un nom illustre, le nom de mon bien‐
faicteur, de mon père, enfin le nom d’une femme que j’adore  ;
c’est un bonheur de plus que tout soit confondu, et l’union en
semblera plus intime. Il m’a embrassé à son tour, même en me
serrant tendrement entre ses bras, et m’a dit : le commandeur de
Loewenstein ne sait ce que c’est que de s’arrêter en beau chemin,
venez et suivez-moi. Nous sommes entrés ensemble chez la Com‐
tesse qui était avec sa mère, le Commandeur dès qu’il les a vues,
a dit à sa belle-sœur  : «  ne seriez-vous pas bien aise, ma sœur,
d’avoir un fils bien élevé, brave, honnête homme  ? — Qui en
doute, mon frère, quoique cependant Victorine ne me laisse rien
à désirer  ; mais pourquoi cette question ? — En voici un que je
vous ai trouvé, (en me montrant,) et d’assez bonne mine comme
vous voyez ; eh bien ! c’est votre fils, c’est mon neveu, si la Com‐
tesse ne s’y oppose pas. Qu’en dis-tu ma nièce ? Allons nous pro‐
mener ma sœur et parlons à mon frère. Il faut laisser ma nièce
s’expliquer avec le Marquis ; il vaut mieux, si elle le refuse, qu’il
n’y ait pas de témoins de sa disgrâce. » Sa belle-sœur a ri, nous a
regardés avec attendrissement, et a suivi le Commandeur. Je me
suis jeté aussitôt aux pieds de la Comtesse, sans pouvoir d’abord
prononcer une parole. Je lui ai dit ensuite : c’est à vous, Madame,
à décider de mon sort. — Levez-vous. Marquis, m’a-t-elle dit



toute troublée et interdite. — Non, Madame, en prenant ses
mains que j’ai couvertes de baisers enflammés, c’est à vos pieds
que je dois attendre mon arrêt  ; prononcez si je dois vivre ou
mourir. J’ai répété ces mots plusieurs fois, toujours à genoux, et
mes larmes inondant ses mains.

Je ne suis plus le même homme, un nouvel univers, un monde
enchanté semble s’offrir à moi. Tout prend un aspect riant, tout
s’embellit ; j’aime tout ce qui m’environne, et je suis tenté d’em‐
brasser tous ceux que je rencontre. Il faut que je finisse les détails
de mon heureuse journée.

Le Commandeur est rentré avec son frère et sa sœur. Mon‐
sieur, a-t-il dit à son frère, voilà des gens qui se sont haïs dès le
moment qu’ils se sont vus. La Comtesse, à ces mots, a rougi.
N’êtes-vous pas d’avis qu’ils se raccommodent  ? Il m’a pris la
main au même instant et m’a conduit vers le Comte, qui m’a em‐
brassé de fort bonne grâce, et m’a dit  : vous avez pu voir que je
suis toujours porté à être de l’avis de mon frère, mais jamais je
n’ai eu autant de plaint à me trouver d’accord avec lui. Le Com‐
mandeur a pris ma main, celle de sa nièce, les a jointes  ; enfin
que vous dirai-je ? il nous a fait embrasser. Est-ce un rêve ? me
suis-je écrié, et j’ai embrassé et la mère, et le Commandeur, et le
père à dix reprises. Des larmes qui n’étaient point amères, je
crois, ont coulé sur les joues de la Comtesse ; est-il possible que
tout ce que je vous dis soit vrai !… est-il possible que tant de bon‐
heur se soutienne ! que dis-je, qu’il augmente encore !… non, ma
cousine, je ne puis suffire à ce que j’éprouve. Quelque malheur
affreux viendra détruire cet enchantement ; je suis ivre de joie en
vous écrivant, et tout à coup une secrète terreur me saisit, de
noirs pressentimens affligent mon esprit. Que pourrait-il m’arri‐



ver !… l’oncle, la mère, le père, la Comtesse conspirent en ma fa‐
veur. Six semaines, quarante jours sont bientôt passés, et alors je
suis l’heureux possesseur de la céleste Victorine  : alors rien ne
peut plus me séparer d’elle… pourquoi trembler  ?… pourquoi
tressaillir  ?… mon bonheur m’accable, il m’effraie, ma cousine.
Pardon mille fois du désordre de cette lettre, il est trop tard pour
la recommencer ; croyez-vous que je puisse dormir ? vous pensez
que l’agitation de la joie me tiendra éveillé ; eh bien ! encore une
fois, c’est de l’effroi que souvent me cause tant de bonheur.

Je vous ai écrit hier au soir, ma chère cousine, et je rouvre ma
lettre pour vous dire encore deux mots avant le départ de mon
exprès. J’étais à prendre du thé avec la charmante famille qui m’a
adopté. Un domestique qui descendait de cheval est entré, et a
remis un paquet au Commandeur  ; il s’est retiré près d’une fe‐
nêtre, a lû une lettre et parcouru des papiers. Nous avons causé
pendant ce temps d’affaires indifférentes. Un demi-quart d’heure
après il s’est approché de la table et a dit : ma sœur j’ai envie de
boire un verre de votre bon vin de Tokai. On en a apporté une
bouteille. Le Commandeur a rempli cinq petits verres. Victorine,
a-t-il dit, tu ne hais pas le vin de Tokai, et vous monsieur le Mar‐
quis, c’est un excellent vin, il faut que vous buviez tous à ma san‐
té, je me sens en joie aujourd’hui. Alors il a pris son verre d’une
main, et de l’autre un papier qu’il a présenté à la Comtesse ; puis
a dit en avançant son verre vers le sien et vers le mien : j’ai l’hon‐
neur de boire à la santé de monsieur et de madame la baronne
de *** ; lis donc Victorine ; et elle a lû une donation de la baron‐
nie de ***, avec l’usufruit pour moi en cas que je perde la Com‐
tesse. Vous jugez de l’attendrissement des spectateurs et des
transports de ma reconnaissance.



Adieu, je finis, et c’est aussi-bien fait, car un volume ne
contiendrait pas ce qui se passe dans mon cœur et dans mon es‐
prit. Le plus heureux des hommes embrasse la plus chérie, la
plus courageuse, la plus obligeante, la plus raisonnable et la plus
spirituelle des cousines passés, présentes et futures.

Lettre 149

M Émilie

à la

C de Loewenstein.

Quel plaisir m’a fait votre lettre, ma chère Victorine, et que le
Commandeur est admirable et généreux  ! Il a fait en un instant
changer la scène comme le plus habile magicien qui d’un désert
fait un lieu de délices. Combien, ma chère, avez-vous vécu depuis
cinq mois ? un siècle, je crois, si l’on en juge par la multitude des
sentimens qui vous ont agitée. J’ai tremblé quelquefois pour ma
Victorine sans le lui dire ; je la voyais sur une mer orageuse, avec
un excellent pilote à la vérité, qui est sa vertu, mais tant d’écueils
étaient sur sa route, qu’il était naturel à l’amitié de s’alarmer ; en‐
fin, pour continuer ma figure, vous voilà dans le port  ; dans un
port qui s’est trouvé près de vous, et que vous ne pouviez espérer
de trouver, et le vent le plus favorable, le plus inattendu vous y a
poussée à pleines voiles. On me fait espérer qu’il y aura des quar‐
tiers d’hiver ; il serait donc possible, ma Victorine, que vous, que
moi, le baron et le Marquis, le même jour, à la même heure, dans
le même temple recevions ensemble du ciel la permission d’être
heureux  : cette idée m’occupe et me transporte, ma chère amie,



et j’en ai déjà fait part au Baron qui en est enchanté. Ce pauvre
Baron prend bien part au bonheur de mon amie. Combien la des‐
tinée nous est favorable  ! sera-t-il sur la terre une société aussi
heureuse que la nôtre, lorsque nous serons réunis tous les quatre
avec la Duchesse, enfin avec votre mère, avec votre généreux
oncle, Charlotte qui devient de jour en jour plus intéressante, et
qui finira par avoir un sort digne d’elle ? Est-il un genre de senti‐
mens qui manquera à nos cœurs ?… l’amour, l’amitié, la recon‐
naissance, c’est là tout ce que j’ai trouvé dans la langue
Française  ; ah qu’elle est pauvre pour les cœurs, cette langue si
élégante  ! Toujours aimer, pour tout  ! On aime sa maîtresse et
son ami, la chasse, le vin ; quelle profanation d’un mot sublime,
et combien il faudrait créer d’expressions pour rendre sensibles
les diverses affections du cœur !… Votre seule famille rassemble
des personnes dont chacune éprouve des sentimens différens  :
dans l’une règne l’inépuisable tendresse d’une mère pour sa fille,
mêlée à un sentiment de supériorité qu’inspire la plus légitime
des autorités ; dans l’autre la tendresse d’une fille jointe à la doci‐
lité, à la vénération, à la reconnaissance. Quel terme peut rendre
l’amour à la fois vif, paisible et légitime de deux époux, qui a été
long-temps traversé par mille obstacles ; et l’affection de ce bon
Commandeur, composée d’un penchant naturel qui le porte vers
sa nièce, et d’un peu d’orgueil qui se complaît dans ses perfec‐
tions, en la regardant comme une propriété ; son amitié pour le
Marquis, dans laquelle, à l’estime des plus excellentes qualités, se
joint la considération pour un grand nom, et un peu de vanité
qu’inspire la puissance de lui restituer une partie de son éclat  ;
l’intérêt que nous inspire à tous Charlotte, mêlé du plaisir or‐
gueilleux qu’on trouve à protéger ; mais nous sommes destinés à
éprouver encore un autre sentiment, c’est celui que nous inspire‐



ra le Président qui viendra tous les ans passer quelques mois avec
nous ; c’est le père, l’ami, le conseil, l’oracle du Marquis, que de
titres pour être chéri de nous, ma chère Comtesse ! Je me le re‐
présente comme un des sept sages de la Grèce. Je lui vois une
barbe noire qui commence à grisonner  ; il a le nez acquilin, les
yeux vifs et enfoncés qui ressemblent à des flambeaux au fond
d’une caverne, il à l’air sérieux et se prête facilement à la gaieté ;
sa conversation est variée parce qu’il a beaucoup vu et réfléchi ; il
juge sévèrement les hommes en général, et est indulgent pour
chacun d’eux en particulier  ; tout cela produira un attachement
mêlé de respect, un peu de crainte d’abord, et ensuite, peut-être
une grande confiance excitée par son indulgente supériorité, qui
ira chercher au-dedans de nous le peu de bonnes qualités qui s’y
trouvent. Vous croyez que j’ai fini  ; mais il faudrait encore une
expression pour rendre, ce sentiment, (dirai-je commun ou pu‐
blic, comme on dit esprit public,) ce sentiment qui est le partage
de tous pour cette charmante société, et qui fait que chacun des
membres est cher à tous, par-cela seul qu’il en est membre, et
qu’il est particulièrement cher à l’un d’eux. Ai-je tort, ma chère
amie, de trouver que le Français, et même l’Allemand, quoiqu’un
peu plus riche  ; et toutes les langues, je crois, manquent de
termes pour rendre les affections si variées du cœur.

Rendez grâce pour le coup à votre métaphysicienne, puis‐
qu’elle vous prouve que notre bonheur est au-dessus de toute ex‐
pression. Les hommes personnels, dont tous les sentimens se
rapportent à eux, pourroient-ils comprendre la félicité que fait
éprouver cette variété de tendres affections. Chacune d’elles est je
crois pour mon cœur, ce que les sens sont au corps ; n’est-ce pas
un bonheur que d’en avoir plusieurs ? ils se renforcent l’un par
l’autre et forment une succession de sensations diverses : n’est-ce



pas véritablement savoir s’aimer, que de se reproduire en
quelque sorte dans plusieurs autres qui sont autant de nouveaux
moi. Celui qui est doué d’une vive sensibilité, ressemble à un
homme qui a part dans les billets de loterie de plusieurs autres, il
a plus de chances pour être heureux, et il voit des hommes heu‐
reux de son propre bonheur, comme il l’est du leur. Adieu, ma
chère amie, vivons et nous n’aurons rien à désirer.

Lettre 150

La C de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Je n’ai pas dormi de la nuit, ma chère amie, en songeant au
groupe heureux dont votre lettre m’a donné l’idée. Quoi ! vous et
le Baron, le Marquis et moi heureux le même jour, et vos parens
et les miens ne formant qu’une seule famille, et s’applaudissant
du bonheur de leurs enfans  ! quoi, vous et moi pénétrées d’une
mutuelle affection et goûtant les mêmes plaisirs ! Je vois le Baron
et le Marquis unis d’une tendre amitié se communiquer mutuel‐
lement leur bonheur, s’entretenir des craintes et des espérances
qui l’ont précédé ; et vous et moi, ma chère Émilie, que n’aurons-
nous pas à nous dire ! Nous avons assisté quelquefois ensemble à
une pièce nouvelle, et chacune se plaisait à dire à l’autre ce
qu’elle éprouvait  ; il semblait que nous participions aux mêmes
émotions  ; notre plaisir croissait lorsqu’il était également senti
par nous deux : tout cela était passager et finissait avec la pièce ;
mais lorsque nos cœurs seront livrés à des sentimens semblables,



vifs et durables, quelle sera notre félicité  ! Mon imagination ne
connaît pas de bornes, quand il s’agit de l’union de nos cœurs,
vous dirai-je à quel point elle s’égare ? Je songe quelquefois à nos
enfans, je songe à nous reproduire pour nous confondre. Adieu,
ma tendre amie.

Lettre 151

La Comtesse de Longueil

au

Marquis de St. Alban.

Je suis après vous, mon cousin, la personne la plus heureuse
et j’adore le Commandeur. Vous êtes effrayé, je le conçois  ; les
criminels espèrent sur l’échafaud, et la crainte glace les hommes
qu’un grand bonheur accable. Vous êtes comme ce tyran qui re‐
trouvant sa bague dans le corps d’un poisson qu’on lui avait servi,
tremblait qu’une affreuse catastrophe ne suivît de près  ; mais,
mon cher cousin, soyez moins ingénieux à vous tourmenter, et
songez, comme vous le dites, que rien ne peut faire obstacle à
votre bonheur. Quand le calme sera rétabli dans votre esprit,
vous vous familiariserez un peu avec la perspective qui vous en‐
chante, et la crainte fera place à l’impatience. Vous m’avez peut-
être trouvée un peu pédante jusqu’à ces derniers temps, mais à
présent vous me verrez aussi ardente que j’étais circonspecte  ;
vous me verrez engager la Comtesse à vous prodiguer les témoi‐
gnages d’une tendresse dont je n’ai jamais douté, et c’est ce qui
causait mes alarmes ; je la presserai de convenir qu’elle vous ai‐
mait ; car un tel aveu, précédé de sa conduite, fait son éloge, et lui



fait autant d’honneur en ce moment, qu’il aurait été contraire, il y
a deux mois, à sa gloire  ; mais mon cher cousin, croyez que je
vous donne par là une bien grande marque d’estime, car je
connais les hommes, et la plupart seraient moins empressés,
d’après un tel aveu, d’applaudir à des combats victorieux, que
disposés à pronostiquer une infaillible défaite. Si les choses
n’eussent pas changé, oui, mon cousin, cet aveu si flatteur de‐
viendrait en général, le principe d’une secrète jalousie, prête à
s’éveiller à la plus légère apparence. Adieu, mon cousin, il nous
est donc permis de goûter le bonheur ; il serait sans nuage, il se‐
rait extrême ; mais le malheur de mes compatriotes en corrompt
la douceur. Je me reprocherai de m’y livrer comme si tout ce
dont je jouirai leur était enlevé. Adieu, nous sommes bien
heureux.

Lettre 152

La C de Loewenstein

à la

Comtesse de Longueil.

Vous me comblez de joie, madame sa Duchesse, en acceptant
les offres que mon cœur vous faisait intérieurement de ne plus
former qu’une famille  ; quelle charmante image je me fais des
jours que je passerai avec vous ! et que le Marquis sent vivement
le plaisir d’une telle réunion ! Vous croyez que mon cœur dès les
premiers instans que je l’ai vu, s’est senti entraîné vers lui, et
vous intéressez ma gloire à cet aveu ; s’il peut ajouter à son bon‐
heur, je ne balancerai pas à le faire : son bonheur est, dès ce mo‐



ment, la seule loi qui me dirige, et l’unique principe que je
consulterai le reste de ma vie. Je sens, comme vous me le faites
entendre, qu’il y aurait quelque risque à faire un tel aveu à tout
autre homme parce qu’en général ils préfèrent la sagesse à la ver‐
tu ; mais la prudence qui dérive toujours de la défiance, répugne
à mon cœur, lorsqu’il s’agit du Marquis. Je veux qu’il pénètre
dans ses plus petits replis, et que dans tous les instans de ma vie,
il lise toujours la plus secrète de mes pensées. Dites-lui donc, ma‐
dame la Duchesse, que je l’ai aimé, puisqu’il y met tant de prix ;
mais dites-lui sur-tout que je l’aimerai jusqu’à mon dernier
soupir.

Lettre 153

Le Comte de Longueil

au

Marquis de St. Alban.

Je crois, mon cher Marquis, que vous êtes après, le cardinal
Maury, le seul qui ayez gagné à la Révolution. Votre fortune ne
surpasse pas comme la sienne celle que vous aviez en France  ;
mais elle est honnête et deviendra plus considérable, et le bon‐
heur que vous avez eu de rencontrer une femme charmante, et
d’obtenir sa main, est au-dessus de toutes les fortunes. Je me
rendrai avec grand plaisir à votre invitation  ; oui, j’assisterai à
l’union de deux époux, qui me seront dans peu également chers,
et je prends l’engagement de passer chaque année quelques jours
chez vous. Je conçois que votre bonheur vous accable en quelque
sorte. C’est l’effet de la surprise, c’est l’effet de la violence de la



passion  ; les transports de la joie ne durent que quelques mo‐
mens, l’ame ensuite se concentre dans elle-même, et se répand
peu au-dehors. Il est trois sortes de gens qui parlent peu, ce sont
les savans et les gens fort heureux ou fort malheureux ; ainsi l’on
peut dire que le savoir, la douleur et le bonheur sont muets. Les
uns ont trop à dire pour parler, et les autres ne trouvent point
d’expressions qui puissent les satisfaire. La nature même leur re‐
fuse les moyens ordinaires de manifester leurs sentimens  : il
n’est point de larmes pour les grandes douleurs. J’ai souvent re‐
marqué dans les sociétés de Paris, de jeunes femmes entourées
chez elles de semillans adorateurs qui cherchaient à plaire et ob‐
tenaient quelques marques de bienveillance, qu’ils regardaient
comme des faveurs, ce n’était pas parmi eux que je cherchais
l’amant heureux ; je voyais entrer un homme qu’on saluait d’un
sourire, qui ne s’empressait pas de parler, qui était pensif ou dis‐
trait  ; voilà, disais-je, l’amant fortuné, et je me trompais rare‐
ment. J’ai entendu souvent raisonner de politique, d’administra‐
tion devant un ministre consommé dans les affaires, à peine
écoutait-il, il ne se donnait pas la peine de parler, il aurait eu trop
à dire, et celui qui possède à fond un objet, n’en parle qu’avec un
certain dégoût, enfin il n’est pas stimulé par la vanité ; car il pa‐
raîtrait bien simple qu’il fût instruit de choses qui l’ont occupé
toute sa vie. Je vous dirai encore, mon cher marquis, par une
suite de réflexions sur les heureux, et de la peinture que vous me
faites de votre ame, je vous dirai, que l’homme passionné est sé‐
rieux, que le plaisir lui-même est mélancolique. Une manière vive
de sentir n’est pas compatible avec cette disposition d’esprit et de
l’ame qu’on appelle gaieté, et qui fait voltiger sur les surfaces
sans s’arrêter. Il ne faut pas chercher les femmes sensibles, ou
celles qui ont du penchant pour les plaisirs de l’amour, parmi



celles qui sont les plus vives, les plus gaies, les plus folâtres, mais
parmi les femmes sérieuses et composées. Malgré tout ce que je
viens de dire, j’espère que votre société n’aura rien de triste, et
que si elle n’est pas joyeuse, elle sera satisfaite. Parlez à monsieur
le Commandeur de mon admiration, et dites-lui que je partage
votre reconnaissance  ; offrez mes respects à madame la Com‐
tesse, et demandez-lui son amitié, pour un homme à qui votre
bonheur est plus cher que le sien. Je vous félicite et vous em‐
brasse de tout mon cœur. Vale et ama.

Lettre 154

La Comtesse de Longueil

à

M Émilie de Wergentheim.

La plus affreuse nouvelle, à laquelle on devait depuis long-
temps s’attendre, Mademoiselle, nous empêchera, mon cousin et
moi, d’aller demain dîner chez vous  ; peut-être influera-t-elle
aussi sur vos dispositions, et vous fera remettre votre concert. La
fille de Marie Thérèse, la descendante de vingt Empereurs, a suc‐
combé sous la hache des bourreaux. Un sentiment d’horreur
m’empêche de vous tracer les circonstances de sa déplorable fin,
qu’on a cherché à rendre plus affreuse que celle du Roi, en y joi‐
gnant l’ignominie des traitemens. Je me bornerai à vous dire, que
l’infortunée Marie Antoinette a montré jusqu’au dernier mo‐
ment, un courage héroïque et sans aucune ostentation. Croirez-
vous, Mademoiselle, que dans cet effroyable événement il y ait
quelque chose de plus étonnant encore que l’attentat lui-même,



quelque chose qui puisse rendre encore les Français plus odieux ?
Il était possible à l’esprit de supposer que des sujets tremperaient
leurs mains parricides dans le sang de leurs souverains, l’histoire
en fournit quelques exemples ; mais qui que ce soit n’aurait ima‐
giné, aucun philosophe n’aurait pu prévoir, que le supplice d’une
reine, ne produirait pas une grande sensation. Les lettres qui ont
apporté cette nouvelle, s’accordent à dire que le peuple familiari‐
sé avec les supplices, habitué à voir tomber chaque jour les têtes
des plus illustres personnages, à entendre outrager sa majesté
royale, et avilir un nom auguste qu’on a cherché à remplacer par
une ridicule dénomination, que ce peuple abreuvé de sang avait
confondu le supplice de la Reine, avec celui de mille autres vic‐
times ; que ce spectacle affreux n’a rien eu de plus étonnant pour
lui, que les autres scènes sanglantes du même genre. Cette mons‐
trueuse indifférence, cet endurcissement au crime ne sont-ils pas
pires à vos yeux, que la fureur ? Nous avons tous pensé, en lisant
ces détails, que les transports de la rage sont moins atroces que
l’insensibilité des Parisiens. Madame de Loewenstein sera bien
affectée de ce déplorable événement. Elle a dans sa chambre un
portrait de l’immortelle Marie Thérèse, que je lui ai souvent vu
contempler avec plaisir ; quels souvenirs lui retracera ce portrait
où règnent la majesté et la bonté  !… Adieu, Mademoiselle, dai‐
gnez dire mille choses pour moi à notre amie, et agréez mon
tendre attachement.

Lettre 155

Le Vicomte de ****
au



Marquis de St. Alban.

Je m’empresse, mon cher Marquis, de vous donner une bien
bonne nouvelle  ; son Altesse vient de vous accorder de son
propre mouvement le commandement d’un bataillon. Je n’ai pas
besoin de vous dire combien il est flatteur d’avoir dans les cir‐
constances actuelles sous ses ordres, cinq compagnies composées
en parties de gentilshommes. Il y a parmi les simples soldats des
capitaines, des lieutenants-colonels, des officiers qui ont le brevet
de colonel. La noblesse Française ne s’embarrasse pas des
grades, quand il s’agit de servir son roi, et l’on verse des larmes
d’admiration, en voyant des hommes blanchis dans le comman‐
dement, s’honorer d’être soldat ou cavalier. Ne perdez pas de
temps à vous rendre auprès de son Altesse, qui me charge de
vous faire part du choix qu’elle a fait de vous, et de vous prévenir
qu’il se passera quelque chose d’intéressant avant peu  : je jouis
de la satisfaction que vous éprouverez en apprenant cette nou‐
velle, et de l’espérance qu’il nous semble enfin permis de conce‐
voir ; je vous renouvelle avec bien du plaisir mon fidelle, ancien
et éternel attachement.

Le vicomte de ***

P. S. Je vous envoie à tout hasard vingt-cinq louis, mon cher
Marquis, pour votre route, afin que rien ne puisse s’opposer à
votre impatience. Si vous n’en avez pas besoin, vous me les ren‐
drez en arrivant, mais ne vous faites aucun scrupule d’accepter ce
faible service.



Lettre 156

Le Marquis de St. Alban

à la

C de Loewenstein.

Lisez, ma chère Comtesse, et vous verrez à quelle loi je suis
forcé d’obéir. Vous hâteriez vous-même mon départ, si je balan‐
çais, et je me figure vous obéir en m’arrachant à vous. Je n’hésite
pas, ô ma divine amie ! mais mon cœur est déchiré, et mon esprit
presque égaré en consommant un aussi douloureux sacrifice. Il
faut que je vous fuie, au moment où l’espoir brille à mes yeux.
Ah ! combien la perspective du bonheur se recule dans un affreux
lointain !… Mais quoi, est-il vrai que je vous quitte ? est-il donc
dans l’univers entier une force qui puisse m’y contraindre ? Mal‐
heureux que je suis  ! elle existe cette force, c’est mon roi, c’est
l’honneur  !… Vous m’appelez je crois, ma chère Comtesse, vous
me retenez et me dites  : «  quel engagement avez-vous pris  ?
n’avez-vous pas déjà assez fait ?… vos blessures sont à peine gué‐
ries… » Ah ! si vous m’appeliez !… J’en frémis… que deviendrais-
je  ? mais vous ne seriez plus alors cette céleste Victorine que
j’adore ; cette Victorine sur qui la voix du devoir a tant d’empire,
et qui sait elle-même combattre et vaincre. Daignez prendre pitié
de moi, et relevez mon courage abattu de ses propres efforts ; que
les témoignages de votre bonté me rassurent sans cesse, me sou‐
tiennent pendant une aussi cruelle absence. Promettez-moi, je
vous en conjure à genoux, qu’à dater du moment de mon retour,
une semaine ne s’écoulera pas sans que je sois le plus fortuné des
hommes. Agréez mon admiration et tous les sentimens d’un
cœur rempli de vous.



Lettre 157

Le Marquis de St. Alban

à la

Comtesse de Longueil.

Je suis arrivé ce matin, ma chère cousine, au quartier-général,
et j’ai été reçu du Prince avec une extrême bonté. Il m’a paru bien
plus grand dans une espèce de grange, où je l’ai trouvé logé, que
dans son château de Chantilli ; je ne voyais pas là les superbes ta‐
bleaux qui représentent les batailles du grand Condé, mais je le
voyais lui-même ; je voyais en lui la simplicité de l’oncle d’Henri
IV. disant froidement au comte de Rove, son beau-frère, dont le
cheval venait de lui casser la jambe : vous voyez combien les che‐
vaux fougueux sont dangereux un jour d’affaire. Les grands
hommes sont comme les athlètes qui perdent à être vus couverts
des plus beaux habits  ; c’est nus qu’il faut les voir pour juger
leurs belles proportions. C’est dans l’adversité qu’il faut juger les
hommes que le sort a mis au-dessus des autres ; c’est lorsqu’il les
a rejetés dans la foule et dépouillés de cette pompe qui fait pa‐
raître en quelque sorte égaux, tous les hommes qu’elle environne
de son éclat. Trois générations sont animées du même zèle,
brillent de la même valeur, et la frugalité des Spartiates semble
naturelle à des princes habitués aux délices d’Athènes. Je me suis
en quelque sorte efforcé, ma chère cousine, pour payer ce tribut à
l’héroïsme, parce qu’il m’est presque impossible de vous entrete‐
nir de quelque chose d’étranger au sentiment qui remplit mon
cœur et mon esprit. C’est une gêne insupportable pour moi, que
de me trouver au milieu d’hommes agités du plus grand intérêt,
et je parais en écoutant les détails les plus curieux, sortir d’un
profond rêve. Je prends part quelquefois à ce qu’on dit, comme



les sourds qui s’efforcent de prendre un air affectueux ou riant,
pour faire croire qu’ils comprennent ce que l’on dit d’intéressant
ou de plaisant. J’ai retrouvé ici plusieurs de mes anciens cama‐
rades qui m’ont comblé d’amitié, et demain nous espérons
joindre les Patriotes. La poste ne partira qu’après-demain, ainsi,
ma chère cousine, vous saurez le succès de notre attaque.

P. S. Je vous, envoie, ma chère cousine, un bulletin qui
contient tous les détails d’un avantage que nous avons remporté ;
donnez-moi en retour de vos nouvelles, et parlez-moi de la Com‐
tesse, de la santé de tout ce qui l’intéresse. Soyez auprès d’elle le
plus souvent possible, en attendant l’heureuse époque qui nous
réunira à jamais. Elle vous aime pour vous, et un peu aussi pour
moi ; je voudrais que vous vous arrangeassiez avec mademoiselle
Émilie, pour que l’une de vous fût toujours auprès d’elle. C’est le
plus sûr moyen d’écarter l’inquiétude de son esprit, de rendre son
espoir supérieur à ses craintes ; je m’efforce dans la lettre que je
lui écris.

Lettre 158

Le Marquis de St. Alban

à la

C de Loewenstein.

Qui m’eût dit, il y a six mois, ma chère Comtesse, qu’un jour,
mon premier devoir après un combat, serait de vous rassurer  !
c’est pour moi un très-grand plaisir de reconnaître vos droits,
votre empire, dirai-je votre propriété, en vous rendant compte de
tout ce qui me concerne. Nous avons livré hier aux Patriotes un



combat, qui a duré six heures. Ils ont d’abord été enfoncés et fait
une perte considérable ; mais ensuite ils sont revenus à la charge
avec des troupes fraîches, et ils ont été au moment de l’emporter
par le nombre d’hommes renaissant, et à force de canons ; nous
sommes cependant restés maîtres du terrein, et ils ont été obligés
de se retirer à une lieue fort en désordre. On estime à deux mille
hommes leur perte, et la nôtre est de trois cents. Je ne vous ferai
point de détails militaires ; mais je vous dirai que d’ici à huit ou
dix jours, il n’y aura pas d’affaires importantes, et seulement
quelques affaires de poste, qui n’engagent qu’une petite partie de
notre armée. N’ayez point d’inquiétude sur mon compte, mon
adorable amie, le destin n’a pas tant fait pour moi, pour en rester
là. On est souvent et long-temps de suite aussi peu exposé à l’ar‐
mée que dans une ville éloignée de l’ennemi. Je n’ai jamais songé
à ma conservation  ; mais chaque jour à présent je m’applaudis
d’exister, d’avoir un jour de plus. Il arrivera, celui où jetant les
yeux sur l’univers entier, je ne verrai personne à qui je puisse en‐
vier quelque chose  ; je ne verrai rien qui soit l’objet d’un désir
pour moi. Les plus grands empereurs avaient encore des souhaits
à faire, pour la gloire ou la puissance  ; mais moi, et permettez
que je dise vous, nous n’aurons de vœux à former que pour la du‐
rée de notre bonheur. Je suis tout entier à l’espoir, aucune
crainte ne me trouble, et ces heureux pressentimens ne seront
point trompés. Je n’éprouve de désirs que de voir aller le temps
plus vite. Encore six semaines  !… elles s’écouleront, ma chère
amie, toutes lentes qu’elles paraissent. Ménagez votre santé, cal‐
mez votre ame vive et sensible, dissipez-vous par quelque voyage.
Je pratique ce que je vous recommande  ; mais j’en ai plus de
moyens et d’occasions. On vient m’avertir pour aller à un conseil.
Adieu, mon adorable amie, mon univers. Je baise mille et mille



fois vos belles mains, la main dont le don est à envier par tout ce
qui respire.

Lettre 159

Bertrand

à Madame

La C de Loewenstein.

Je remplis les ordres de madame la Comtesse, en lui donnant
des nouvelles de mon cher maître ; il se porte comme un charme,
et il est toujours à cheval : il m’est avis que cela lui est bon ; car
lorsqu’il est seul chez lui, il va et vient sans cesse. Il veut lire et
bientôt voilà qu’il jette là son livre ; il écrit, déchire, et il est, par‐
donnez-moi le mot, tout ahuri. Monsieur le Prince est venu deux
fois le voir, et je crois qu’ils en ont dit de bonnes sur nos malheu‐
reuses affaires ; car on dit que monsieur le Marquis est encore un
grand politique, outre qu’il est un si brave homme. J’ai quelque‐
fois entendu monsieur le Président, qui est un grand esprit,
c’était son terme, en montrant la tête de mon maître  : il y a du
monde au logis. Nous avons frotté par deux fois ces enragés de
Patriotes ; il y en a beaucoup parmi eux qui n’ont tant seulement
pas de souliers ; ils se sont tuer comme des mouches, et pour un
bon Français de tué ou de blessé, il y a cinquante Patriotes à bas,
mais c’est leur canon qui les rend forts, ils en ont autant que de
fusils, c’est une manière de parler. Je quitte monsieur le Marquis
le moins que je puis, et lorsque je crois qu’il y a quelque échaffou‐
rée, je suis le plus près possible, avec un bon sabre et des pisto‐
lets, comme je l’ai promis à madame la Comtesse. De grandes ba‐



tailles, il n’y en a pas  ; mais ce qu’ils appellent des affaires de
poste. Ce n’est pas qu’il n’y fasse chaud aussi  ; mais tout le
monde n’en est pas, et en voilà plusieurs où monsieur le Marquis
n’était pas, parce qu’il était resté dans les lignes. Madame la
Comtesse peut se faire expliquer tout cela ; mais je crois qu’elle le
sait, parce que tous les seigneurs de sa famille ont toujours été à
la guerre, et on les entend parler. J’ai l’honneur de la prier de re‐
cevoir le respect de son

très-humble serviteur

Bertrand.

P. S. Si je manquera quelque chose, madame la Comtesse vou‐
dra bien m’excuser, parce que je ne suis pas accoutumé à écrire à
des dames comme elle.

Lettre 160

Le Marquis de St. Alban

à la

C de Loewenstein.

J’ai eu hier, mon adorable amie, une bien agréable visite, et, le
diriez-vous, celle d’un homme aussi heureux que moi. Le baron
de *** a été envoyé au Prince, par son général, et s’est empressé
de venir voir un homme, dont sa chère Émilie lui a si souvent
parlé, et à qui sa céleste amie destine un sort à envier de tous les
mortels. Vous pensez bien que la conversation n’a pas langui  :
question sur question de la part du Baron, sur votre santé et celle
de votre amie, sur vos occupations, sur vos projets, enfin sur



l’époque fortunée. Nous avons en quelque sorte épuisé le passé,
le présent et l’avenir. Il n’a pas éprouvé les mêmes traverses que
moi, avant d’arriver au bonheur ; mais notre position, notre ma‐
nière de sentir, nos craintes et nos espérances sont les mêmes à
présent, et tourmentés d’une égale impatience, nous avons égale‐
ment la perspective enchanteresse d’un bonheur inépuisable.
Que n’étiez-vous, ainsi que l’aimable Émilie, avec nous, ma
tendre amie, vous auriez toutes deux été charmées des projets
qu’enfantait notre imagination, excitée par la sensibilité et sa
chaleur de notre ame ; on n’a peut-être jamais rassemblé quatre
personnes réunissant entre elles des rapports pareils d’âge, de
sentimens, de caractère et d’opinions. S’il est des mortels dont le
bonheur puisse être le partage  ; si c’est dans le cœur que s’en
trouve la source, n’est-ce pas à nous qu’il est réservé, à nous dont
le cœur éprouve tout ce que l’amour a de plus vif, tout ce que
l’amitié a de plus doux  ? Vous passerez sans cesse des bras du
plus tendre amant dans ceux de la plus charmante amie. Je ne
puis dans ce moment parler qu’en général de mon bonheur qui
m’enivre, il faut que je sois plus calme pour entrer dans les dé‐
tails d’un plan de vie, que nous avons formé. J’ai été charmé de la
figure, des manières et de l’esprit du Baron ; on ne peut pas dire
qu’il à l’air Français, et il n’a pas l’air Allemand ; la fréquentation
de diverses nations, celle des cours et des camps lui ont donné
une manière d’être à lui, qui n’est d’aucun pays, et il semble avoir
pris ce que chacun a de bien.

Je suis forcé de finir ici ma lettre, le Prince m’envoie dire de
venir chez lui à l’instant. Je suis au désespoir d’être interrompu,
j’avais encore tant de choses à vous dire, ma charmante amie.
Adieu, mille fois tout ce que j’ai aimé, tout ce que j’aime et
j’aimerai.



P. S. Dites à mademoiselle Émilie, que le Baron se porte bien,
ne soyez pas inquiète si vous entendez parler d’un petit combat ;
l’armée de Condé a été attaquée près de Hochfeld, mais elle a
perdu très-peu de monde.

Lettre 161

Le Comte de Longueil

à

M Émilie de Wergentheim.

J’ai l’honneur de vous envoyer, Mademoiselle, un paquet dont
le détail est bien triste à vous faire ; il renferme une copie d’une
lettre de monsieur le Vicomte de ***, qui vous apprendra la perte
que nous avons faite, et j’ose dire la France ; plus une lettre pour
vous recommander la Comtesse, dans l’affreuse situation où elle
se trouve  : cette lettre a été dictée au Marquis par le plus noir
pressentiment, que l’avenir n’a que trop justifié ; enfin à ces deux
lettres est joint un portrait de la Comtesse, fait par le Marquis
avec cette inscription :

Natura la fece et poi ruppe la stampa.

Les expressions me manquent, Mademoiselle, pour continuer,
pour m’étendre sur un pareil sujet ; quel funeste devoir vous avez
à remplir  ! car c’est de vous seule que la Comtesse peut ap‐
prendre l’horrible sort du Marquis, l’excès de son propre mal‐
heur. Que pourrais-je vous dire et vous conseiller  ? votre pru‐
dence et votre amitié iront par de-là ce que je pourrais prévoir et
vous recommander. Madame de Longueil est malade en ce mo‐



ment, et plongée dans le plus affreux désespoir  ; elle semble se
multipier, pour éprouver à la fois et le sentiment de sa profonde
douleur, et celui de la Comtesse et du Commandeur. Si près
d’être heureux, quel coup de foudre  ! J’ai à m’occuper des der‐
nières dispositions de notre ami, dont son amitié m’a confié
l’exécution  : elles seront littéralement suivies  ; c’est un triste et
douloureux ministère, mais le plus désolant est celui dont vous
êtes chargée  ; rappelez tout votre courage, Mademoiselle, pour
apprendre à notre amie l’excès de son infortune. Je vous envoie
une copie du testament et un récit affreux qui vous instruira de
tout. J’espère qu’après-demain je pourrai me rendre auprès de
vous, avec Madame de Longueil ; puissions-nous, Mademoiselle,
aider à vous soutenir dans vos douloureuses fonctions, et les
adoucir en les partageant. Agréez mon profond respect et mon fi‐
delle attachement.

Madamede Longueil vous embrasse tendrement, et sa main
tremblante de douleur ne lui permet pas de vous écrire deux
lignes que ses larmes effaceraient.

Lettre 162

Le Marquis de St. Alban

à

M Émilie de Wergentheim.

Je suis parti, Mademoiselle, l’esprit attaqué des plus noirs
pressentimens. Je souhaite que cette lettre ne vous parvienne ja‐
mais ; car il y aurait dans le monde une personne bien malheu‐
reuse, si j’en juge par mes sentimens. Je vous la recommande,



Mademoiselle, dans cette cruelle supposition, et je vous demande
de vous souvenir d’un homme qui vous est tendrement attaché.

Lettre 163

Le Vicomte de ****
au

Comte de Longueil.

J’ai à remplir, monsieur le Comte, un bien douloureux devoir
auprès de vous ; nous avions un ami, hélas ! il n’est plus  : agité
d’un noir pressentiment il me remit, quelques jours après son ar‐
rivée à notre armée, un porte-feuille qu’il me pria de faire dépo‐
ser dans quelque lieu sûr, pour vous être remis, s’il périssait dans
cette campagne. Il a toujours été, depuis qu’il nous a joints, en
proie d’une profonde tristesse, dont il m’a fait connaître la cause
sans entrer dans de grands détails ; mais il m’en a dit assez pour
que je sois sûr qu’il existe en ce moment une personne bien mal‐
heureuse. N’ayant pas la force de vous faire un récit déchirant,
j’ai fait transcrire un article de l’une des infâmes gazettes qui cir‐
culent en France  ; il vous apprendra ce que ma main répugne à
tracer. J’imagine que votre malheureux ami vous charge de
quelque commission, peut-être bien pénible à remplir ; mais qui
connaît mieux que vous, monsieur le Comte, les devoirs de l’ami‐
tié, et quel homme a plus que vous de courage et de sensibilité ?
Notre ami se plaisait souvent à s’entretenir avec moi des obliga‐
tions qu’il vous avait, et de vos généreux sentimens. Recevez,
monsieur le Comte, l’hommage bien sincère de mon respectueux



attachement, et conservez-moi un peu de part dans votre
souvenir.

Le Vicomte de ***.

EXTRAIT
DE LA GAZETTE DE***

le… 179…

«  On a transporté ici le vingt, un fameux Aristocrate, appelé
ci-devant le marquis de St. Alban, et comme il avait été fait pri‐
sonnier en combattant contre la République, son procès n’a pas
été long à faire. Amené hier devant le tribunal révolutionnaire,
lorsqu’on a demandé son nom, il a répondu, le marquis de St. Al‐
ban. Le peuple a témoigné aussitôt son indignation par des
huées  ; mais dès que le Président a eu dit de se taire, le peuple
plein de respect pour la loi et pour ses organes, a gardé le plus
profond silence. L’ex-noble a eu l’insolence de jeter les yeux sur
l’assemblée d’un air méprisant, et a cru faire quelque chose de
beau en répétant : je m’appelle le marquis de St. Alban. On lui a
demandé, s’il n’avait pas été pris les armes à la main contre les
troupes de la République, et il a répondu, suivant leur langage or‐
dinaire, qu’il se glorifiait d’avoir combattu pour son roi et sa pa‐
trie, et de mourir pour la défense d’une aussi belle cause, qui était
celle de l’humanité. Alors le Président a dit qu’il n’y avait rien de
plus à entendre. Bientôt après, sa sentence lui ayant été pronon‐
cée, il a voulu haranguer le peuple ; mais le Président a fait aussi‐
tôt signe de le faire sortir. Alors le ci-devant Marquis ayant tiré
son mouchoir, et s’étant un peu baissé comme pour en faire
usage, s’est frappé d’un stylet très-mince, et est tombé à l’instant
sans vie. On a ramassé un papier qui était tombé de dessous sa



redingote, et le peuple s’est avancé en foule pour en entendre la
lecture ; mais il était si rempli de sang qu’on a eu peine à en lire
d’autres mots que ceux-ci : je n’ai pas voulu souffrir qu’une main
infame s’approchât de moi, et la mienne achèvera seule le sacri‐
fice de ma vie, que je fais à mon roi et à ma patrie. Le peuple au
mot de roi est entré en fureur, s’est jeté sur le corps inanimé de
l’Aristocrate, qu’on n’a pu l’empêcher de mettre en pièces. L’hu‐
manité se révolte de ces sanglans excès ; mais dans tout les pays
les racines de l’arbre de la liberté ont été arrosées de sang, et
comment pouvoir contenir un peuple qui voit outrager son gou‐
vernement et des lois qui lui sont si chères  ? On a su le même
jour que le Marquis avait passé à écrire, la nuit qui avait précédé
le jour de sa mort, et l’on a trouvé plusieurs papiers écrits de sa
main, et répandus dans divers endroits de la prison, qui conte‐
naient des exhortations aux prisonniers pour se révolter, et un
plan de conjuration contre la République. Tous ces papiers ont
été remis au concierge, est on a signifié aux prisonniers que celui
qui en garderait un seul, serait guillotiné sans être même écouté.
etc. etc.

TESTAMENT
DU MARQUIS DE St. ALBAN.

Dans le cas où je viendrais à mourir avant d’être marié ou ré‐
intégré dans mes biens en France, mon intention est que mon
bien actuel, montant à la valeur d’environ deux cents vingt mille
livres, soit partagé de la manière suivante.

1. Je laisse à madame la comtesse de Longueil soixante-dix
mille livres, et pareille somme à monsieur le comte de Longueil,
sur lesquelles sommes ils voudront bien prélever celle de six



mille livres pour l’employer à secourir au moment, un ou deux
des plus malheureux de mes compatriotes.

2. Je laisse sa somme de quarante mille livres à mademoiselle
Charlotte de ***, fille de monsieur le Comte de ***, lieutenant gé‐
néral des armées du roi de France, et mon intention est que ce
fond soit placé par monsieur le comte de Longueil, qui voudra
bien se charger de ce soin, et qu’il soit remis à mademoiselle
de ***, lorsqu’elle aura atteint sa dix-huitième année.

3. Je laisse à Bertrand, mon valet de chambre, qui m’a servi
pendant quinze ans avec une fidélité et un zèle rare, et m’a donné
depuis que j’ai quitté la France, des preuves du plus grand atta‐
chement, tout mon mobilier, consistant en linge, meubles et ar‐
gent comptant, qui se trouverait en ma possession au jour de
mon décès en pays étrangers, et en outre la somme de douze
mille livres.

4. Dans la supposition où sa monarchie Française serait réta‐
blie, et les fidelles serviteurs du Roi réintégrés dans leurs biens,
je laisse la totalité de mes biens, de quelque nature qu’ils soient,
au chevalier de  ***, mon cousin du même nom que moi  ; mais
quant à la jouissance, mon intention est que la moitié du revenu
que je suppose devoir s’élever à cent vingt mille francs, soit dis‐
tribuée en autant de portions de mille livres, que je supplie mon‐
sieur le comte de Longueil de vouloir bien répartir suivant ses lu‐
mières et conscience, à autant de militaires, prêtres ou magis‐
trats, qui se seront distingués par leur zèle pour la personne du
Roi, et le rétablissement de la monarchie. J’observerai qu’elles ne
doivent pas se faire de scrupule d’accepter ce secours d’un parti‐
culier, puisqu’il n’aura lieu qu’après sa mort, et que cette circons‐



tance excluant toute dépendance, permet à la délicatesse de rece‐
voir les dons de l’estime ou de l’amitié.

5. Sur les sommes restantes, il sera pris celle nécessaire pour
faire faire un souvenir d’or émaillé, avec ces mots en diamans  :
souvenir du plus tendre amour, que je supplie madame la com‐
tesse de Loewenstein d’accepter. Secondement trois autres pa‐
reils, avec ces mots  : souvenir d’amitié, dont l’un sera remis à
mademoiselle Émilie de Wergentheim, l’autre à monsieur le
Commandeur de Loewenstein et le troisième à monsieur le comte
de Longueil.

Je supplie monsieur le comte de Longueil, que j’ai depuis
long-temps regardé comme mon père, de vouloir bien accepter la
qualité de mon exécuteur testamentaire et l’hommage des senti‐
mens profonds d’estime, d’attachement et de reconnaissance que
je lui ai à jamais consacrés.

Signé le M de St. Alban.

Lettre 164

M Émilie

à la

Comtesse de Longueil.

J’ai reçu, madame sa Comtesse, le paquet que vous m’avez en‐
voyé. J’y ai trouvé le portrait de mon amie, et une lettre du Mar‐
quis écrite avant son départ, mais, Madame, je n’ai pas la force
de parler d’autre chose que de la Comtesse  : elle est instruite
comme vous le verrez par une lettre du Commandeur que je vous



envoie  ; son état est très-alarmant, et sa raison est comme éga‐
rée. La fièvre et l’abattement se succèdent, et les plus noires va‐
peurs l’obsèdent  ; échafaud, bourreaux, voilà les mots qu’elle
prononce sans cesse. Tâchez de venir au plutôt  ; elle me parle
souvent de vous  ; elle vous parle comme si vous étiez présente.
On m’appelle pour retourner auprès d’elle, et je ne puis vous
écrire que ce peu de lignes qui vous perceront le cœur ; le mien
est déchiré. Hélas ! je sens vivement le malheur de mon amie, et
je songe que je pourrais être aussi malheureuse. Adieu, madame
la Comtesse.

Lettre 165

Le Commandeur de Loewenstein

à

M Émilie de Wergentheim.

Mademoiselle,

Voilà le moment de donner des preuves de votre amitié à ma
malheureuse nièce, et je vous prie de venir auprès d’elle, sans
perdre un seul instant. Vous savez combien le marquis de St. Al‐
ban était cher à toute la famille, à moi, à ma pauvre nièce ; l’an‐
née ne se serait pas passé sans qu’il entrât dans cette famille qui
l’honorait, le chérissait : hélas ! il n’est plus de bonheur pour moi,
pour nous. Je pressais depuis long-temps ma nièce d’aller dîner à
deux lieues d’ici, chez ma bonne amie la comtesse d’Alfinbourg,
et elle avait enfin accepté ; mais sa mère qui est incommodée, n’a
pu venir avec nous  ; elle m’a dit pendant la route, qu’elle avait
reçu une lettre du Marquis, qui la rassurait beaucoup, en lui



mandant qu’il avait passé plusieurs jours aux avant-postes, mais
qu’il était rentré dans la ligne. Je lui ai expliqué ce que c’était, et
elle a paru fort tranquille. Hélas  ! Mademoiselle, mon cœur
saigne en me rappelant les espérances auxquelles s’est livrée ma
pauvre nièce. Nous avons parlé de divers arrangemens, et je l’ai
assurée que le mois de janvier ne se passerait pas, sans qu’il se
formât une alliance qui ferait notre bonheur à tous. Quelle recon‐
naissance ne m’a-t-elle pas témoignée, en me rappelant le don
que je lui avais fait de ma terre et baronnie de *** ! Nous sommes
arrivés, comme vous voyez, Mademoiselle, fort gais et fort
contens, chez la Comtesse, qui nous a fait la meilleure chère du
monde. On a joué après le dîner, et les parties faites, le baron de
Blomberg a tiré de sa poche le moniteur qu’il a lû tout haut. Ma
nièce n’a pas paru y faire grande attention, et causait à voix basse
avec la Comtesse. L’article du tribunal révolutionnaire est venu,
et sur la liste des victimes il a lû d’abord plusieurs noms obscurs,
et continuant, il a lû : Henri Victor St. Alban, ex-marquis ; un cri
perçant s’est fait entendre, c’était ma pauvre nièce qui était tom‐
bée sans connaissance. J’ai regardé l’article pour voir si c’était
bien son nom, et je n’ai pu en douter. On a eu toutes les peines du
monde à faire revenir ma nièce, et quand elle a repris ses sens
elle nous a regardés avec un air qui m’a déchiré le cœur. Hélas !
Mademoiselle, tout ce qui était autour d’elle fondait en larmes,
quoiqu’il n’y eût que quelques personnes instruites du sujet de sa
douleur. «  Les monstres  ! s’est-elle écriée, retirez-vous
bourreaux. » Elle a perdu connaissance à plusieurs reprises, il n’a
pas été possible de songer à la ramener, et je n’aurais pu soutenir
pendant la route un tel spectacle. La Comtesse l’a fait conduire
dans une chambre, et je suis resté seul avec elle, auprès de ma
malheureuse nièce. Elle tient dans ses mains un portrait du Mar‐



quis qu’elle inonde de larmes, qu’elle approche sans cesse de ses
lèvres, ou presse sur son cœur, et elle s’écrie quelquefois  : «  je
vous rejoindrai bientôt, mon cher Marquis.  » Voilà, Mademoi‐
selle, l’état de votre amie, arrivez je vous prie, vous seule pouvez
lui donner quelque consolation, s’il en est  ; ou du moins la cal‐
mer. Ne perdez pas de temps, je vous en conjure, au nom de
votre tendre amitié pour cette femme infortunée. Je suis avec un
profond respect, Mademoiselle,

le Commandeur de Lœwenstein.

Lettre 166

Bertrand à Jenny.

Tu sais sans doute à présent, ma chère Jenny, que j’ai perdu
mon cher maître. J’avais comme une idée de ce qui est arrivé à ce
brave homme que je n’oublierai jamais. Ton pauvre Bertrand, au‐
rait été pris avec lui, s’il avait pu le suivre, et serait à présent ad
patres ; mais il aurait accompagné jusqu’au bout son cher maître,
et qui sait s’il ne l’aurait pas dégagé des mains de ces enragés, car
tu sais que l’ai le bras bon. Hélas ! je l’ai vu, ma chère amie, entre
les mains de ces coquins de Patriotes, et je courais comme un
fou, pour envoyer des cavaliers à leurs trousses et le rattraper.
C’est moi qui ai fait part de ce malheur à monsieur le Vicomte qui
commande le corps, et il a été bien fâché. Il m’a dit comme ça :
Bertrand venez demain chez moi, j’y suis été, et je ne pouvais lui
parler, tant la douleur me serrait le cœur. Ce bon seigneur m’a
pris la main, et il avait lui-même les larmes aux yeux, « Vous per‐
dez un bon maître, mon cher Bertrand, et moi un excellent ami.



Mais Monsieur, lui fis-je, il ne mourra peut-être pas  ? — Ah  !
mon ami, il faut le regarder comme mort entre les mains de ces
gens-là, et je sais qu’ils le mènent à Paris  ; » et puis il m’a dit  :
« voilà un paquet qu’il faut porter à monsieur le comte de Lon‐
gueil  ; il renferme les dernières volontés du Marquis, et je crois
savoir ses intentions pour vous, dont vous n’aurez pas lieu d’être
mécontent. Voilà cent douze ducats qu’il m’avait remis il y a trois
jours. Servez-vous-en pour les frais de votre route, et vous remet‐
trez le reste à votre arrivée à monsieur le comte de Longueil.  »
J’ai baisé mille fois les mains de ce bon seigneur, et je suis parti
pour aller trouver monsieur le Comte. Quand j’ai paru devant cet
honnête homme, il m’a dit aussitôt  : « mon pauvre Bertrand, je
suis sûr que vous êtes bien affligé, » et il a levé les mains au ciel ;
ensuite il a ouvert le paquet de monsieur le Vicomte. J’ai remis à
monsieur le Comte cent six ducats, des cent douze que m’avait
donnés monsieur le Vicomte, en lui disant que j’avais tâché de
dépenser le moins possible. « Le tout vous appartient mon cher
Bertrand, et vous êtes plus riche que vous ne pensez. » Il a ouvert
alors un petit tiroir où il m’a montré des rouleaux. Je n’en ai ja‐
mais tant vu, ma chère Jenny, et j’étais là comme une pierre,
d’étonnement, et il en a compté neuf d’une fois, en disant cela fait
dix  ; tu entends, parce que j’en avais cent, et il en a compté en‐
core plus de deux cents, et il m’a dit : « tout cela vous appartient
mon cher Bertrand. » Je me suis mis à pleurer. « Ah ! Monsieur,
lui fis-je, monsieur le Marquis était bien bon  ; mais comment
peut-il donner tout cela à Bertrand ? il ne mérite pas cela Mon‐
sieur  ; qu’il ait un morceau de pain, voilà qui est bon pour lui.
Vous n’êtes pas le seul, m’a dit monsieur le Comte, à qui le Mar‐
quis a songé en mourant, et voilà des fonds considérables que
l’on a trouvé moyen de lui faire passer par la voie de la Suisse, et



j’allais l’en prévenir, lorsque j’ai appris la fatale nouvelle. » Il m’a
fait après cela la lecture d’un article du testament de mon cher
maître, que j’ai écouté tout tremblant. « Il faut que vous en ayez
une copie, me fit-il, et comme cela n’est pas long, je vais le trans‐
crire et le signer ; » et il m’a remis cet article, que j’ai baisé mille
fois tout pleurant. Te voilà donc ma chère Jenny avec bien de
bons ducats ; car toi ou moi ça ne fait qu’un. N’ai-je pas raison ?
et tu penses de même, tout ce que tu as est à ton pauvre Ber‐
trand. Que je serais content, ma chère Jenny, d’avoir toute cette
fortune, si Monsieur vivait ! Il serait lui-même bien content, j’en
suis bien sûr, ce bon seigneur, de voir son Bertrand heureux. Il
m’avait bien des fois promis, qu’il me donnerait de quoi vivre, et
faire un bon petit commerce  ; mais comme je me souviens tou‐
jours de mon pauvre père qui avait à Troye, une belle et bonne
auberge, connue à cent lieues à la ronde. C’était le lion d’or, et on
y faisait des biscuits excellens, dont les plus grands seigneurs fai‐
saient provision en passant. J’en ai la recette, et qui nous empê‐
cherait d’en faire ? sans le feu qui a pris à la maison et l’a toute
brûlée, (je me souviens encore de cela comme si j’y étais,) Ber‐
trand n’aurait jamais été domestique. J’étais là comme le poisson
dans l’eau, et l’argent roulait dans la maison ; mais tout est pour
le mieux, ma chère Jenny, et j’aurais été vingt ans dans la misère,
que je n’en serais pas fâché, vois-tu, si il fallait cela pour avoir
connu Jenny. Je serai presque aussitôt que ma lettre à Lœwen‐
stein, ma chère amie, avec mon petit trésor. Ah mon dieu ! qu’il
m’en coûtera pour revoir la cousine de mon maître, et madame la
Comtesse, pour celle-là si elle en mourait, je n’en serais pas sur‐
pris. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! quand je songe que cette brave
dame, qui aimait tant mon maître, allait être ma maîtresse ! mon
cœur saignera, je t’assure, bien fort en rentrant chez le bon



homme Schmitt, en voyant la chambre de mon maître. Adieu, ma
chère Jenny. Je t’embrasse de tout mon cœur. Fais bien mes
complimens, je t’en prie, à monsieur Jean, et dis bien des choses
à la bonne Madelaine.

Lettre 167

M Émilie

à la

Comtesse de Longueil.

Qu’ai-je à vous apprendre  ? hélas  ! madame la Comtesse, la
raison de notre amie est absolument égarée. Elle a voulu rester
seule, pendant un jour et demi, et n’a pas mangé, quelque ins‐
tance qu’on lui ait faite. Comme la contradiction est funeste dans
l’état où elle est, on s’est conformé à ses idées, et on l’a laissée
seule ; tel a été l’avis du médecin qui nous a fort engagés à éviter
la plus légère irritation, et à entrer même dans son sens. Nos pré‐
cautions ne paraissent pas avoir eu grand succès, et ce matin son
esprit était absolument aliéné. Quand je suis entrée dans sa
chambre  : «  j’entends, a-t-elle dit  ; j’y vais, le tombereau est-il
là  ?… c’est celui de la reine… je ne suis pas si grande dame
qu’elle, pourquoi n’irais-je pas  ?  » Le médecin avait un habit
noir  ; elle l’a pris pour un prêtre  : «  je meurs innocente, Mon‐
sieur, donnez-moi l’absolution.  » Elle a voulu couper ses
cheveux ; nous nous y sommes fortement opposés, et elle les a re‐
levés, ensuite prenant le portrait du Marquis : « vous m’appelez,
vous êtes là haut mon cher, j’y vais, qu’attend-on ? » Elle est tom‐
bée sur son lit comme épuisée. Une demi-heure après, elle s’est



relevée, et avec un rire forcé, que je ne puis vous rendre, elle a
dit : « il fait bien beau aujourd’hui ; mais je vais dans un monde
où il fera bien plus beau : n’est-ce pas Monsieur ? » s’adressant
au médecin. Cette scène a fini par un long assoupissement, et à
son réveil elle a été encore plus agitée ; toujours parlant de bour‐
reaux et de guillotine, comme s’ils étaient sous ses yeux. Elle
continue à ne rien prendre, elle est insensible aux pleurs de sa
mère, et à ceux de son oncle, ainsi qu’aux miens. Je ne sais
comment je puis soutenir ces déchirantes scènes ; ma mère veut
que je revienne chez elle ; mais je la conjure de me laisser ici jus‐
qu’à votre arrivée. Adieu, madame la Comtesse, combien votre
ame doit souffrir au milieu de tant d’infortunes, qui se succèdent
pour la déchirer  ! heureusement votre courage égale votre
sensibilité.

Lettre 168

M Émilie

à la

Comtesse de Longueil.

Je continue, madame la Comtesse, le triste journal qu’exige
votre amitié. Je suis entrée avec le médecin à huit heures, ce ma‐
tin, dans la chambre de notre amie  ; il lui a trouvé un peu de
fièvre, et il a paru désirer qu’elle fût plus forte : « je crains, dit-il,
qu’elle ne soit si peu sensible que parce que l’abattement est ex‐
trême. » Il lui a fait prendre un cordial qui l’a ranimée, et la mati‐
née s’est passé assez doucement, à quelques tressaillemens près,
et de profonds soupirs par intervalle. J’ai interrogé le médecin, et



il m’a répondu, que l’état où elle se trouvait, lors de la fatale lec‐
ture, aggravait prodigieusement son mal  ; qu’il était à craindre
qu’il n’y eût engorgement au cerveau, et que sa raison ne soit
long-temps altérée. Quelle affreuse perspective  !… mais enfin,
qu’elle vive. Ce qui restera de ma charmante amie me sera tou‐
jours précieux, et ne pourra-t-elle pas reconnaître quelquefois
son amie  ? Recevez, madame la Comtesse, l’hommage de mon
respect.

Lettre 169

La Comtesse de Longueil

à

M Émilie de Wergentheim.

Je ne suis pas sans espoir, Mademoiselle, sur l’état de notre
amie. J’ai vu plusieurs femmes, par des accidens à peu près sem‐
blables, privées plusieurs mois de leur raison, et la retrouver avec
la santé ; il est vrai que je n’en ai pas vu qui fussent affectées en
même temps d’une si violente douleur  ; l’horreur du genre de
mort ajoute encore au regret infini de la perte, et le plus affreux
spectacle se présente sans cesse à l’imagination. Je suis occupée à
soigner ici, une de mes amies réduite à la plus affreuse misère, et
qui périt d’une consomption causée par le chagrin. Elle n’a que
moi pour la consoler et la secourir  ; quand je m’absente une
demi-journée, elle est dans la désolation. Cette malheureuse
femme est mon amie dès l’enfance ; nous avons été inséparables
jusqu’à cette affreuse Révolution, est-ce le moment de la quitter,
Mademoiselle  ? Je tâcherai cependant de lui faire entendre rai‐



son, et d’obtenir d’elle, sa permission de m’absenter pour aller
voir notre amie. J’ai beaucoup d’espoir de vos soins pour notre
chère Comtesse, et si quelqu’un peut parvenir à lui procurer
quelque calme, c’est vous, Mademoiselle, qui connaissez si bien
la route de son cœur et de son esprit. Daignez continuer de me
donner de ses nouvelles, que je tremble et désire de savoir.

Lettre 170

M Émilie

à la

Comtesse de Longueil.

L’état de notre pauvre amie, madame la Duchesse, semble em‐
pirer tous les jours ; quelquefois elle passe plusieurs heures tran‐
quille en apparence, mais c’est le calme de l’abattement ; hier elle
a été ainsi presque toute la journée, et l’espérance se glissait dans
mon cœur ; cet état s’est soutenu jusqu’à dix heures qu’elle s’est
couchée, et je suis restée près d’elle, jusqu’à ce que je l’aye vue
endormie. Sa femme de chambre m’a remplacée, et j’ai été me
mettre à table ; mais une demi-heure après, cette femme est ren‐
trée dans la salle à manger pour me prier de monter  : sa maî‐
tresse, m’a-t-elle dit, venait de se réveiller en sursaut, et tout en
sueur. Elle se tord les mains, frissonne, tressaillit. Arrivée près de
cette chère amie, quel spectacle m’a frappée ! je l’ai trouvée dans
le plus grand désordre, sans bonnet, sans fichu, sanglotant, hale‐
tant, et ensuite demeurant un quart d’heure les yeux fixes. Je lui
ai pris les mains, j’ai pleuré moi-même, et n’ai pu que prononcer
de moment en moment : ma chère Victorine. Il s’appelait Victor



aussi, s’est-elle écriée  ; c’était son nom, nous avions le même
nom… Je l’ai recoiffée, et j’ai voulu l’engager à prendre quelque
nourriture, car elle n’avait pas mangé de la journée. « Pourquoi,
a-t-elle dit, vouloir prolonger ma vie ? — Vous voulez donc aban‐
donner votre Émilie ? » Le Commandeur est entré, et sachant de
quoi il s’agissait, il a parlé bas à la femme de chambre, qui est re‐
venue bientôt après avec un bouillon. Le Commandeur l’a pris de
ses mains, et se mettant à genoux près du lit : « sera-t-il dit que
ma chère nièce me refuse ? — Non, non, mon cher oncle, je vous
obéirai jusqu’au dernier moment de ma vie.  » Quelque temps
après, le médecin est entré, et l’a engagée à prendre une potion
calmante, qui a paru lui faire du bien ; nous sommes sortis, et la
nuit a été assez tranquille.

Lettre 171

M Émilie

à la

Comtesse de Longueil.

Notre pauvre malade, a supporté assez bien la route, madame
la Comtesse, et est arrivée hier à cinq heures  ; on se flattait
qu’elle pourrait passer une bonne nuit, parce qu’elle était assez
tranquille. L’abattement était extrême  ; ses yeux étaient fixes,
quelquefois égarés  ; mais par un hasard bien malheureux, Ber‐
trand qui venait voir Jenny, s’est rencontré dans le vestibule ; elle
s’est élancée vers lui avec un cri perçant : « et votre maître mon
cher Bertrand, vous venez donc d’arriver  ? J’ai eu bien du
chagrin  ; mais où est-il  ? » Bertrand est demeuré interdit, on a



pris la Comtesse sous le bras, pour la faire monter, et Bertrand a
disparu. « Le Marquis est donc là haut ?… » Elle a cherché en en‐
trant dans son appartement, parlant tout bas, elle s’est ensuite
écriée : « ah ! il n’y a plus d’espoir ; mais ai-je rêvé, j’ai vu Ber‐
trand ; » et elle l’a appelé pendant quelques minutes. On lui a dit
qu’il était parti pour Francfort. Abandonner ainsi son maître, a-t-
elle dit, l’ingrat  ! et elle est entrée en fureur. On a été obligé
d’user de quelque force pour la faire coucher. Le médecin est ar‐
rivé, lui a trouvé une fièvre ardente, et elle est tombée pendant sa
visite, dans le plus affreux délire. Je vais tâcher de dormir
quelques heures, madame la Comtesse, et je continuerai demain
mon triste journal.

Lettre 172

M Émilie

à la

Comtesse de Longueil.

Le délire a subsisté toute la nuit et a duré encore ; les plus ef‐
frayantes convulsions se sont jointes à cet état, et le médecin
désespère. C’est tout ce que je puis faire que de rester un quart
d’heure de temps en temps dans sa chambre : le spectacle est af‐
freux ; elle s’est mise cette nuit, le visage tout en sang ; elle fait
des cris qui sont entendus au fond de la cour. J’ai frémi lorsqu’en
entrant ce matin, je l’ai entendu dire  : «  on coupe ses cheveux,
qu’on me les donne… ah ! gardez tout bourreaux ! » Le médecin
vient d’entrer, il a prié le père et la mère de la Comtesse de sortir,
et a fait refuser la porte au Commandeur. Il s’est ensuite appro‐



ché de la malade et a levé les yeux au ciel. Je lui ai demandé s’il y
avait quelque nouvel accident. Hélas ! m’a-t-il dit, elle a des sou‐
bresauts dans les tendons, c’est un symptôme bien fâcheux ; sor‐
tez de grâce, Mademoiselle. Je n’ai pas voulu la quitter, et je me
suis fait apporter à dîner dans son cabinet de toilette. Adieu, Ma‐
dame, à demain : mes yeux sont enflés et ma tête est étonnée ; il
semble qu’elle va se fendre. Vous êtes attendue par toute la fa‐
mille, avec bien de l’impatience, et je suis au désespoir de ne pou‐
voir me trouver à votre arrivée ; mais vous savez que je suis obli‐
gée de me rendre pour deux jours à Mayence. Vos soins ne laisse‐
ront rien à désirer pour notre amie, et je vous conjure de me don‐
ner de ses nouvelles demain au soir. Adieu, Madame.

Lettre 173

La Comtesse de Longueil

à

M Émilie de Wergentheim.

C’est à moi, Mademoiselle, à vous rendre compte de l’état de
votre amie  ; mais avant, je dois vous faire part d’une idée qui
m’est venue, en apprenant qu’il n’était pas mort sur l’échafaud,
mais s’était tué en présence des juges. Notre sensible et malheu‐
reuse amie se croit sans cesse entourée de bourreaux, en ron‐
geant à la mort tragique du Marquis ; j’avais pensé que ce serait
peut-être un soulagement pour elle, d’apprendre que ses derniers
instans n’ont point été souillés par l’approche des bourreaux, et
qu’il a dérobé sa personne à leurs mains infâmes. J’ai communi‐
qué mon idée à la mère de notre amie, au Commandeur, et au



médecin : ah ! Mademoiselle, je ne puis vous rendre ce qui s’est
passé dans cette consultation. Les larmes, les sanglots l’interrom‐
paient à chaque instant, parce qu’il nous a fallu lire l’affreux récit
de la mort du Marquis, et en détailler les circonstances, pour ju‐
ger de l’effet qu’elles produiraient. Le docteur Sivermarus, dont
vous connaissez l’impassible gravité, avait sans cesse son mou‐
choir à la main. Son avis a été contraire à mon opinion, et je ne
pus m’empêcher d’y déférer. Il nous a dit que la Comtesse avait
un grand fond de religion, et qu’en apprenant que le Marquis
avait attenté sur ses jours  ; sa douleur et ses alarmes devien‐
draient encore plus profondes et plus vives. «  Son imagination,
nous a dit ce respectable docteur, ne fera que substituer une
scène d’horreurs à une autre  ; mais il est à craindre qu’au lieu
d’un innocent qui a droit à la miséricorde divine, elle ne lui re‐
présente le Marquis comme un coupable qui, prévenant les dé‐
crets de la providence, a disposé d’une vie qui lui devait être sou‐
mise. Elle croit le Marquis dans le sein de la divinité, jouissant
des récompenses accordées aux justes ; elle se flatte, l’infortunée,
de le rejoindre dans peu ; hélas ! nous lui ôterons cet espoir ; elle
se le représentera sans cesse, condamné aux tourmens de l’enfer,
et séparé d’elle pour l’éternité. Les idées religieuses sont celles
qui ont le plus de prise sur les ames sensibles, jugez, a-t-il ajouté,
de la profonde impression que doit produire sur celle de madame
la Comtesse, le tableau d’un Dieu irrité, qui demande compte à
un mortel, du dépôt qu’il lui a confié, et celui des tourmens réser‐
vés à ceux qui ont transgressé ses immuables lois.  » Il ne sera
plus question, d’après ces considérations, d’instruire la Comtesse
et de changer le cours de ses idées. Elle est à peu près dans le
même état où vous l’avez vue, mais l’abattement semble être plus
marqué. Adieu, Mademoiselle.



Lettre 174

M Émilie

à la

Comtesse de Longueil.

L’état de la malade est à peu près le même, depuis votre dé‐
part ; mais les forces diminuent sensiblement. La fièvre a pris à
sa malheureuse mère, le Commandeur est tourmenté d’un cruel
accès de goutte, et garde son lit bien malgré lui. Je serais seule
auprès de la Comtesse, si la petite Charlotte, guidée par son
cœur, n’avait tant fait qu’elle a obtenu la permission de se rendre
ici. Elle a passé la nuit dernière, toute entière auprès de notre
amie, sans dormir un instant, toujours debout ou à genoux au‐
près de son lit, lui serrant les mains, pleurant avec elle ; le Mar‐
quis avait bien raison de dire que ce serait un charmant sujet. Je
suis obligée de monter et de descendre sans cesse, pour donner
des nouvelles à la mère, au Commandeur. Le docteur est revenu
ici, peu après votre départ, et y passera deux jours. Il nous a don‐
né quelquefois un peu d’espérance  ; mais il évite depuis son re‐
tour de répondre à nos questions. Ah ! Madame, je vois bien en
noir.

Lettre 175

M Émilie

à la

Comtesse de Longueil.



Je m’étais couchée à neuf heures. Je me suis relevée à quatre ;
le chirurgien avait veillé auprès d’elle, il m’a dit qu’elle avait été
tranquille à force d’abattement. Je l’ai trouvée un peu assoupie,
une heure après elle s’est éveillée et a pris un peu de bouillon.
« Où suis-je, a-t-elle dit ? Ah ! mon Émilie ! »… elle m’a serré les
mains avec assez de force. « Ah ! mon pauvre esprit !… mais aus‐
si, quelle horreur ! » La raison a paru lui être entièrement reve‐
nue, et j’ai fait un cri de joie. Le médecin m’a regardée avec un air
de compassion, la faiblesse a toujours été en augmentant, elle est
retombée dans l’assoupissement.

Lettre 176

Le Docteur Sivermarus

à la

Comtesse de Longueil.

Madame la Comtesse, personne ici n’a la force de vous écrire,
et l’on exige de moi, que je vous apprenne une affreuse nouvelle :
vous avez perdu une tendre amie, et la nature est privée d’un de
ses plus beaux ornemens. On n’entend ici que des sanglots, dans
quelque endroit qu’on aille. Lors du fatal moment, il y avait deux
cents paysans dans la cour, qui venaient savoir de ses nouvelles,
et aussitôt on a entendu un gémissement universel et des cris de
désespoir. Tout le monde part demain. Je suis avec respect

Madame la Comtesse

Votre très-humble et très-
obéissant serviteur,



Le docteur Sivermarus.

Fin.
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