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L’EMPEREUR DE CHINE KOUANG-SIU

Il y a peu d’années, du haut des remparts de Pékin, quelqu’un
d’Europe regardait, avec une curiosité ardente, un spectacle qui
se déroulait à l’intérieur de la ville, presqu’au pied des murailles.
Là, le Temple du Ciel étend son parc sombre, sous le moutonne‐
ment velouté des cèdres séculaires, d’où émergent des coupoles
de marbre blanc incrusté d’émaux. La vue plonge et embrasse
tout l’ensemble de l’enclos  ; elle suit les méandres du mur bas,
crêté de tuiles jaunes, qui l’enserre au delà de l’étroit fossé qui
luit.

Tapi entre deux créneaux, le spectateur français estime qu’il
n’en voit pas assez ; il voudrait écarter les lourdes branches, sou‐
lever les toitures du Temple. Cependant la première cour, dallée
de marbre, se montre à nu tout entière et laisse voir à loisir les
personnages qui sont là, groupés dans une immobilité respec‐
tueuse : ce sont les archers de la Garde Impériale, aux éclatantes
vestes blanches, cernées de larges bandes sombres, sur les robes
de peaux, crânement relevées des coins et découvrant des bottes
de velours noir  ; les lanciers, en tuniques bleues et jaunes, la
lance en travers du dos, le fer en bas protégé par une gaine. Ces
cavaliers sont à pied  ; hors de l’enceinte du temple, leurs che‐
vaux, blancs comme le lait, sont tenus en main par des soldats.

La belle allure et l’aspect martial des hommes de l’escorte ne
retiennent pas l’attention de celui qui regarde  : un palanquin,
drapé de soies jaunes sur lesquelles sont brodés des dragons, at‐
tend devant le portique du sanctuaire. Ce palanquin est gardé par



six eunuques en grand costume, et par seize porteurs, qui de‐
meurent à leur poste, l’air recueilli, les yeux baissés. L’Empereur
est là  ! Ce mystérieux Fils du Ciel, cloîtré au fond de ses palais,
invisible, silencieux, captif, peut-être, il est là, prosterné sous
cette coupole jalouse, offrant les débris de son cœur, au Ciel
sourd, au Ciel injuste. Tout à l’heure il apparaîtra sur le fond
sombre du portique ; il traversera le parvis, descendra quelques
marches jusqu’à son palanquin, et l’étranger attentif pourra, en
cette minute précieuse, graver à jamais dans sa mémoire la vision
surprise ! Ce n’est pas une curiosité banale qui l’attire, mais une
sympathie respectueuse qui pressent et s’apitoie.

Voici enfin que, tout chamarrés de broderie et d’or, sortent du
temple les conseillers, les ministres, les princes du sang qui re‐
splendissent au soleil. Ils se rangent et font la haie  ; ils s’in‐
clinent, et, après un instant d’attente, seul, lentement, l’Empe‐
reur s’avance, mince, élancé, très pâle, des yeux graves, dont le
regard ne se pose sur personne, le visage allongé, la bouche sé‐
rieuse. Malgré la simplicité sévère de son costume, — sur une
robe couleur de cuivre sombre, une veste d’un bleu presque noir,
— il est tellement imposant, d’une si suprême majesté, qu’il
semble vraiment d’une autre essence que le commun des
hommes, et que tous les princes et les mandarins de sa suite, ru‐
tilants de satin et d’or, deviennent, tout à coup, vulgaires à côté
de lui.

Le cortège se reforme, la vision disparaît  ; les stores de soie
jaune du palais se sont refermés ; on jette des pelletées de sable
devant les pas des porteurs  ; les princes du sang remontent sur
leurs chevaux, harnachés en velours violet, tandis que les gardes,
hâtivement, enfourchent leurs chevaux blancs. En bon ordre,



gardant le plus profond silence, toute cette foule s’éloigne, re‐
tourne au cœur de Pékin, à la Ville Rouge, la ville défendue.

⁂

On ne se souvient pas assez qu’au fond du cœur de tout Chi‐
nois saigne et lancine une blessure mal cicatrisée. C’est là un se‐
cret amer et brûlant, que tous savent et dont on ne parle pas. Il
expliquerait, cependant, bien des anomalies dont l’Europe par‐
fois s’étonne ; il donnerait le mot, peut-être, de l’étrange stagna‐
tion où le grand peuple de Chine s’est si longtemps attardé.

Il y a trois cents ans, l’Empire fut conquis par les Tartares
Mandchous  ; le dernier souverain de la dynastie des Mings se
pendit dans la Ville Rouge, à un arbre, qui porte encore des
chaînes pour avoir prêté ses branches à cet impérial suicide. Les
vaincus se virent contraints à changer de costume, à modifier
leur coiffure. Ils durent couper leurs longs cheveux, qu’ils lais‐
saient épars dans les batailles, se raser la moitié du crâne, pour
ne conserver, à la mode tartare, que cette longue natte que nous
trouvons singulière et qui, étant pour eux le signe de la servitude,
n’a jamais cessé de les humilier. Combien de têtes, qui n’ont pas
voulu subir l’outrage, sont tombées autrefois ! Combien de héros
obscurs qui, ayant à choisir entre le rasoir et le sabre, se sont li‐
vrés au bourreau ! On n’ose pas en dire le nombre : il se chiffre
par centaines de mille !… Aussi la blessure est-elle inguérissable.
Les Chinois d’aujourd’hui sont domptés plutôt que soumis.
Même ceux qui, ayant accepté des fonctions officielles, servent,
loyaux et fidèles, le gouvernement, même ceux-là subissent,
sourdement, la piqûre de cette plaie vive, la rougeur de cette
honte.



Aussi, depuis trois cents ans, en Chine, la révolution couve
sans cesse  ; le feu éclate en incendie, ici ou là  ; éteint dans une
province, il se rallume dans une autre. Mais la Chine est trop im‐
mense pour que les révoltés puissent s’entendre. S’ils s’étaient ja‐
mais réunis dans un effort collectif, ils auraient depuis longtemps
brisé leurs chaînes : au milieu de ce peuple de 350 à 400 millions
d’hommes, les conquérants sont à peine un contre mille  ! Plu‐
sieurs fois pourtant les Chinois furent bien près de la victoire et
d’extraordinaires événements bouleversèrent l’Empire.

Il y a une quarantaine d’années, entre autres, les révoltés, vic‐
torieux, proclamèrent à Nanking un empereur de race chinoise,
un rejeton de la dynastie des Mings, et l’on désigna son règne
sous le nom de Taï-Ping-Tien-Ko : Empire de la Grande Paix Cé‐
leste. Cet empereur régna, concurremment avec le gouvernement
de Pékin, pendant dix-sept ans !

Après une guerre acharnée, les Chinois furent vaincus, et les
vainqueurs voulurent effacer tout de ce règne. Voici, néanmoins,
des passages d’un volumineux rapport du général Tsen-Kouen-
Wei à son empereur tartare.

Quand les Taï-Ping commencèrent la révolution dans la pro‐
vince de Kouang-tong, dit-il, ils s’étaient emparés de seize pro‐
vinces et de six cents villes.

Leur coupable chef et ses criminels amis s’étaient rendus for‐
midables. Tous leurs généraux, établis dans différentes places, s’y
fortifiaient solidement. C’est seulement après trois années de
siège que nous fûmes maîtres de Nanking. En ce moment, l’ar‐
mée comptait cent mille hommes et plus. Mais pas un seul ne
s’est rendu. Dès qu’ils se jugèrent perdus, ils mirent le feu au pa‐



lais et se brûlèrent tous. Beaucoup de femmes se pendirent,
s’étranglèrent, ou se jetèrent dans les lacs.

Je parvins cependant à faire prisonnière une jeune fille et je la
pressai de me dire où était leur empereur.

— Il est mort, dit-elle, vaincu, il s’est empoisonné ; mais aussi‐
tôt après, on a proclamé empereur son fils : Hon-Fo-Tsen.

— Est-ce bien la vérité ? demandai-je. Alors elle me montra le
tombeau  : je donnai l’ordre de le briser et l’on trouva en effet
l’empereur, enveloppé dans un linceul de soie jaune, brodé de
dragons. Il était vieux, chauve, avec une moustache blanche. Son
cadavre fut emporté pour être brûlé et jeté au vent.

Nos soldats détruisirent tout ce qui restait dans la ville, et il y
eut trois jours et trois nuits de tueries et de pillage.

Nous ne pûmes amener à se soumettre aucun des soldats en‐
nemis, et une troupe de quelques milliers d’hommes, très bien
armés, ayant revêtu les costumes de nos morts, réussirent à sortir
de la ville  ; il est à craindre que leur nouvel empereur ait pu
s’échapper avec eux.

Ce récit malgré sa brièveté et sa sécheresse laisse entrevoir,
entre les flammes et le sang, une épopée magnifique.

⁂

Àcette rancune séculaire, à cette agitation que fomente tou‐
jours l’espoir de la revanche, sont venus s’ajouter, en ces der‐
nières années, des préoccupations nouvelles. Après la guerre de
1894 où ils furent vaincus par les Japonais, après l’annexion de
Kiao-tcheou par les Allemands en 1897, de Port-Arthur et Ta-



lien-wan par les Russes, de Wei-hai-wei par les Anglais, de
Kouang-tcheou-wan par la France en 1898, les Chinois, à leur
tour, regardèrent du côté de l’Occident ; ils voulurent savoir, ac‐
quérir eux aussi les connaissances qui ont donné aux Japonais
leur puissance. Aujourd’hui des milliers d’étudiants et même
d’étudiantes vont s’instruire dans tous les pays d’Europe, en
Amérique, au Japon. Une jeunesse, ardente et enthousiaste,
marche vers le progrès avec une hâte surprenante.

Il y a treize ans déjà, K’ang-Yeou-Wei avait pressenti la néces‐
sité, pour son pays et pour la dynastie mandchoue, d’une réforme
du gouvernement et des mœurs. Né à Canton, fils d’un lettré,
membre de la Forêt des Mille Pinceaux (c’est le nom de l’Acadé‐
mie chinoise), K’ang-Yeou-Wei fit d’excellentes études, et revint,
après les grands concours de Pékin, dans sa ville natale, où il fut
professeur de philosophie. Il écrivit des poèmes, des romans, des
études historiques  ; commenta et expliqua les ouvrages de
Confucius. Il fit des conférences humanitaires, sur les places pu‐
bliques, devant un public de vingt ou trente mille auditeurs ! Ses
compatriotes lui décernèrent alors le titre de  : Grandeur Très
Sainte.

Vivement intéressé par les sciences occidentales, il lut tous les
ouvrages traduits en chinois. Mais cela ne lui suffisant pas, il ap‐
prit l’anglais et s’instruisit plus particulièrement sur les questions
relatives aux gouvernements, aux législations, aux religions et il
se rendit bien vite compte des réformes à apporter dans le gou‐
vernement de son pays. K’ang-Yeou-Wei n’était pas un révolu‐
tionnaire. Ambitionnant la paix et l’harmonie universelle il ne
voulait pas commencer par déchaîner la guerre.



Donc se souvenant qu’il est poète, il conçut un rêve magni‐
fique irréalisable peut-être. Effacer l’antique rancune, réconcilier
Chinois et Tartares, et, pour cela, conquérir à ses idées l’empe‐
reur qui règne à Pékin, de concert avec lui, doucement, sans se‐
cousses, réformer la Chine, sinon le monde… L’action suivant de
près le projet, K’ang-Yeou-Wei quitta Canton et ouvrit une école
à Pékin, en 1889.

Des rumeurs, mais combien confuses, étaient venues jusqu’à
lui, sur la personnalité de cet empereur inconnu de tous, gardé
en tutelle, comme prisonnier au fond de ses palais. On le croyait
lettré, bienveillant, curieux des choses nouvelles. Mais des bruits
contraires le disaient faible d’esprit, débile de corps, livré à tous
les excès et incapable de gouverner. K’ang-Yeou-Wei ne voulut
croire qu’à la version favorable. Il savait ce que valaient les mi‐
nistres, favoris de l’impératrice régente et maîtres avec elle du
pouvoir ; il plaignait l’impérial opprimé ; tout son cœur allait vers
lui, puisqu’il était malheureux. Mais comment l’atteindre, à tra‐
vers ses quadruples murailles ?… à travers tant d’obstacles dres‐
sés par les préjugés, plus impénétrables encore que les pierres ?…
comment parvenir à éveiller l’attention de la mélancolique idole ?

L’illustre réformateur avait la foi d’un apôtre et il tenta l’im‐
possible. Il rédigea, pour l’empereur, un exposé des réformes
qu’il jugeait nécessaires. Mais cela n’était rien, le problème inso‐
luble était de faire lire ce mémoire à l’inaccessible souverain.
Grâce à ses hautes relations K’ang-Yeou-Wei put faire parvenir
l’écrit jusqu’aux membres du conseil privé, qui le retint et ne le
prit même pas au sérieux. On le renvoya en traitant l’auteur de
fou et d’ivrogne.



L’apôtre ne se rebuta pas, il chercha d’autres voies plus se‐
crètes ; toujours en vain.

Pendant dix années, sans se lasser, il renouvela sa tentative,
et, enfin, un des disciples nouveaux qu’il avait gagnés à sa cause,
parvint, en 1898, à placer sous les yeux de l’empereur le mémoire
tant de fois rebuté ! Quelle poignante émotion pour l’auguste so‐
litaire, dont l’esprit, dans la douloureuse inaction avait dû écha‐
fauder tant de rêves, quand il lut la proclamation ardente de tous
ces droits nouveaux, l’appel enthousiaste à la justice d’un cœur
désintéressé !… Ces idées fécondes l’empereur en tutelle les pres‐
sentait déjà ; ces bienfaisantes réformes, il y avait songé. Ah ! s’il
était libre, s’il pouvait faire plus libre son peuple !

Kouang-Siu voulut sans tarder voir celui dont l’écrit l’avait si
profondément troublé  ; l’entendre l’expliquer dans tous ses dé‐
tails. Il accorda une audience à K’ang-Yeou-Wei, exigea qu’on le
lui amenât.

⁂

Ah ! que l’on voudrait savoir ce que fut cette longue entrevue,
où, du contact de deux cœurs généreux, jaillit une flamme si
belle !… K’ang-Yeou-Wei le dira peut-être, un jour… Le résultat,
immédiat, merveilleux, stupéfia la cour, enchanta l’empire. Le ré‐
formateur si aimé par le peuple devint le conseiller intime du Fils
du Ciel.

Quoi, l’empereur avait donc pu secouer la tutelle, ressaisir le
pouvoir ? L’optimisme de K’ang-Yeou-Wei ne s’était pas trompé :
Le maître était un esprit supérieur, admirablement instruit, fin
lettré, au courant de tout. Bien vite conquis, il puisait une énergie
inconnue dans l’appui d’un cœur tout à lui, dans les conseils d’un



homme de haute valeur. Pendant quelque temps l’empereur
Kouang-Siu et son conseiller gouvernèrent la Chine, travaillant
ardemment à son bonheur, à son émancipation.

Dans l’emportement du désir, impatient de réaliser de si
beaux projets, ils édifièrent avec une hâte fébrile et manquèrent
peut-être de prudence. Les institutions millénaires, si sacrées en
Chine, croulant de toutes pièces, menaçaient de les écraser. Mais
ils ne voyaient pas le danger ; l’exemple du Japon les exaltait ; ils
voulaient marcher de pair avec lui, ne lui céder en rien. L’empe‐
reur ne parlait-il pas de modifier la coiffure tartare, de couper
cette inutile natte, de changer le costume national ! le Mikado a
bien revêtu un uniforme de général français, pourquoi le Fils du
Ciel hésiterait-il à l’imiter ?…

Hélas !… ce fut là l’étincelle qui mit le feu à la mine. L’indigna‐
tion de l’impératrice douairière, jusque-là contenue, fut portée à
son comble et éclata terrible. Elle groupa autour d’elle tous les
princes mécontents, les ministres disgraciés, tous ceux qu’avait
atteints le nouvel état de choses.

Elle fit un coup d’État, et reprit la direction des affaires : sans
hésiter, elle ordonna l’arrestation des nouveaux conseillers de
l’empereur et les fit décapiter. Trahi par Yuan-Che-K’ai sur qui il
croyait pouvoir compter, K’ang-Yeou-Wei eut le temps de se sau‐
ver à Hong-Kong.

Quant à Kouang-Siu il laissa, de nouveau, le sceptre échapper
de ses mains. Plutôt que de les armer du glaive, il les tendit aux
chaînes. L’avenir était en marche, l’édifice commencé, une autre
l’achèverait ; lui, incapable des violences sanglantes, malheureux,
mais résigné, il s’en irait, au moins, pur de tout crime…



La peine capitale fut prononcée contre K’ang-Yeou-Wei et sa
tête mise à prix. Elle valait, hier encore, douze cent mille francs.

Un jour, tandis qu’il était aux Indes, le réformateur reçut de
quelqu’un de la cour une dépêche lui disant de revenir immédia‐
tement, que l’empereur le rappelait. Sans défiance, il s’embarqua
aussitôt, et arriva à Hong-Kong. Là il fut reconnu par des gens
qu’épouvanta son imprudence  : Il tombait dans un piège, rien
n’était changé à la cour, il fallait repartir au plus vite ! Cette tête,
de douze cents mille francs, ne tenta personne. K’ang-Yeou-Wei
voyagea en Amérique, au Japon, où il prépara la rédaction de son
grand ouvrage sur l’organisation des États-Unis du monde. Il est
aujourd’hui en Angleterre, où il doit pleurer de tout son cœur le
noble cœur qui s’était donné à lui et qui vient de cesser de battre.

Un mouvement de réaction suivit le coup d’État de l’impéra‐
trice, puis ce fut le soulèvement des Boxers. Après qu’il eût
échoué, l’impératrice elle-même comprit qu’elle ne pouvait gou‐
verner sans satisfaire aux besoins de réformes qui gagnait le
pays. Elle reprit alors la plupart des idées de K’ang-Yeou-Wei,
mais elle ne réussit pas à gagner l’opinion chinoise qui s’aperçut
que la plupart des édits restaient lettre morte. K’ang-Yeou-Wei
est dépassé ; dans le Sud et dans les provinces du Yang-tsé, des
révolutionnaires s’organisent qui veulent substituer à la dynastie
mandchoue un régime républicain. Les revues et les journaux
nouvellement fondés sont d’une violence extrême dans leurs at‐
taques contre le gouvernement. Aussi la répression a-t-elle été
parfois terrible. On se souvient de ce malheureux journaliste chi‐
nois, que l’impératrice, implacable quand on s’attaquait au pou‐
voir, fit tuer à coups de bâton. Avant de mourir, il cria à ses bour‐
reaux, qui le pressaient de dénoncer des complices  : « Ne cher‐



chez pas quels sont ceux qui vous haïssent et veulent délivrer la
patrie, vous les trouverez, peut-être, tout près de vous, parmi les
plus hauts personnages de votre cour ; il y en a des centaines, ici
même, à Pékin, ils pullulent par tout l’empire. Ne cherchez pas
trop à savoir, vous ne ferez que hâter des événements fâcheux
pour vous. »

La vieille Chine bouillonne et frémit  ; elle s’organise, elle
s’arme, car malgré la réprobation qu’elle a toujours professé pour
les conquêtes elle est bien forcée de reconnaître que, si la force
brutale n’est pas une raison qui puisse être admise par les philo‐
sophes, elle est tout de même la plus forte, et qu’il est vain de ré‐
pondre aux coups de canon par de belles maximes.

Judith Gautier
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