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Le 29 décembre 1863, vers sept heures du soir, la petite ville de
Roqueberre dans ’Armagnac était en proie a une animation qui
contrastait singulierement avec sa tranquillité de chaque jour.

La plupart des habitants sur le pas de leur porte chuchotaient
entre eux.

Les domestiques des grandes maisons couraient vers le quar-
tier bas de la ville, bousculant leurs maitres qui se dirigeaient en
toute hate du méme coté ; la cloche d’agonie de la vieille église
envoyait lentement dans les airs ses tintements égaux et tristes ;
il était évident que quelquun de considérable se mourait a
Roqueberre.

C’était en effet le maire de la ville, M. de Sauvetat, qui touchait
a ses derniers moments.

Atteint depuis trois semaines environ d’une indisposition su-
bite, il s’était alité presque contre I’avis de son médecin.

Le docteur Delorme qui le soignait, n’avait jamais paru
inquiet ; deux jours auparavant, il répétait encore :

— Ce ne sera absolument rien ; la fievre est violente parce que
le tempérament de M. de Sauvetat est trés fort ; mais il n’existe
pas le moindre danger, je le certifie.

Devant une affirmation aussi catégorique, les nombreux amis
de M. de Sauvetat s’étaient rassurés ; ils attendaient méme la



nouvelle de sa convalescence, lorsque, subitement, la veille au
soir, cette hépatite si bénigne diagnostiquée par le docteur De-
lorme s’était compliquée d'une foudroyante péritonite, il n’y avait
plus d’espoir, la mort arrivait a grands pas.

Dire le bouleversement, I'effarement, la douleur méme que
cette catastrophe imprévue apporta dans Roqueberre, est chose
impossible.

M. de Sauvetat 4gé de quarante-cinq ans, marié a une jeune
femme des plus sympathiques, Blanche d’Auvray, pere d’une en-
fant de quinze ou seize ans, était ’homme le plus considérable, le
plus riche, et, chose plus rare, le plus estimé de la contrée.

En effet, maire de la ville et membre du conseil général depuis
de longues années, il avait fait un bien immense dans le pays. Il
l’avait doté a ses frais d’une infinité de choses trop utiles et trop
cotiteuses pour que le gouvernement voulit les accorder ; il avait
régularisé ses impo6ts, mis de l'ordre dans les petites finances,
pris en main les intéréts de chacun ; enfin il avait su conquérir la
sympathie de tout le monde, et on le lui prouvait a cette heure su-
préme par une douleur qui n’était pas feinte.

La nuit s’avancait, une froide nuit d’hiver ou I'on entendait la
pluie battre les murs et le vent siffler dans les arbres.

Dans une grande chambre de ’h6tel de Sauvetat, la famille, le
docteur, les vieux domestiques étaient réunis autour du lit du
mourant.

Afin que la lumiére ne génat point le malade, une seule lampe
éclairait I'immense pieéce et rendait plus triste et plus lugubre
cette scene de mort.



M. de Sauvetat affaissé sur ses oreillers, la figure horriblement
contractée par les affres de I'agonie, avait les yeux fermés. Son
sommeil était pénible, tout agité de soubresauts convulsifs. Sa
respiration inégale soulevait les couvertures.

De loin en loin une plainte déchirante s’échappait de ses
levres.

Sa femme, madame de Sauvetat, assise dans un grand fauteuil
au chevet du lit, suivait des yeux les progres rapides du mal et
l'affaiblissement visible du mourant. Elle pleurait abondamment,
et de temps a autre, par quelque exclamation désespérée, elle
maudissait son malheur ou suppliait le docteur de sauver son

mari.

Au pied du lit, une autre jeune femme qu’on appelait simple-
ment Marianne, était debout, aussi pale que celui dont on atten-
dait le dernier soupir.

Plus blanche qu'un marbre, aussi immobile, en apparence
aussi impassible que lui, elle ne gémissait pas, elle ne pleurait
pas, mais ses traits d’'une beauté admirable, altérés par un déses-
poir indicible, en faisaient si bien I'image de la supréme douleur
ici-bas, qu’en la voyant on se sentait remué jusqu'au fond de
I’ame.

— N’y a-t-il donc plus d’espoir, s’écria tout a coup madame de
Sauvetat. O docteur ! docteur ! sauvez-le, et que Dieu prenne ma
vie, s’il le faut, en échange de la sienne.

— M. de Sauvetat touche a sa derniere heure, Madame, dit M.
Delorme en essuyant une larme rebelle, il n’y a plus rien a tenter.



Blanche se renversa dans son fauteuil avec un bruyant sanglot,
tandis que l'autre jeune femme silencieuse, I'ceil sombre et la na-
rine frémissante, se cramponnait au grand dossier d’ébéne
comme si 'angoisse qu’elle éprouvait devenait plus forte que
I'énergique volonté qu’on lisait sur son large front légerement
renflé vers les tempes.

— Je ne veux pas que mon mari meure, reprit Blanche au bout
de quelques minutes, je ne le veux pas ! Est-ce que nous pouvons
nous séparer ? Au nom de tout ce que vous pouvez aimer, rendez-
le moi.

Etienne Delorme se retourna.

— Tout est inutile, dit-il, une péritonite s’est déclarée, il n’y a
plus de remede.

Marianne tressaillit profondément, et d’'une voix singuliere-
ment indignée :

— Plus bas, Monsieur, fit-elle avec hauteur, vous devriez com-
prendre I'inconvenance de ces explications.

— Monsieur de Sauvetat n’entend plus, il ne voit plus, Made-
moiselle, répondit le docteur, il ne percoit certainement plus au-
cune sensation.

— Qu’en savez-vous !
— Voyez plutét.

Joignant tout aussit6t le geste a la parole, M. Delorme saisit la
main du mourant et 'ayant soulevée a une certaine hauteur, il
I'abandonna subitement. Avec une lourdeur de plomb, inerte et
inconsciente, cette main retomba sur le linceul blanc. La figure



de M. de Sauvetat n’avait pas laissé échapper le moindre
tressaillement.

Marianne chancela, ses traits se contractérent horriblement,
mais pas un mot ne sortit de ses levres.

Madame de Sauvetat tomba a genoux, appelant son mari, lui
prodiguant toutes les expressions d’une folle tendresse, mélant a
des protestations d’amour infini des sanglots, des cris, des
spasmes sous lesquels elle se tordait tout entiere. Les deux vieux
serviteurs affaissés dans leur douleur priaient et pleuraient. M.
Delorme se mouchait bruyamment, seule Marianne contemplait
cette scene avec une sorte de farouche dédain.

En revanche, au moindre frémissement du malade sa paleur
déja si grande augmentait encore, son sein ne battait plus, on efit
dit sa vie suspendue au souffle de celui qui se mourait.

Enfin M. Delorme se leva :

— Ma présence ici n’est plus nécessaire, dit-il. J’ai promis a
madame Sembres d’aller chez elle ce soir, sa fille a le croup.
Adieu, Madame.

Madame de Sauvetat regarda le docteur dun air presque
épouvanté.

— Vous le quittez ? demanda-t-elle. Oh ! docteur, je vous en
supplie, restez.

— Je ne le puis pas, Madame ; cependant si vous le désirez
aussi vivement, dans une heure, je serai de retour.

— Oh ! oui, revenez le plus vite possible, qui sait si votre
science ne fera pas un miracle.



Le docteur hocha douloureusement la téte ; et tandis qu’il
s’éloignait accompagné du valet de chambre, il put entendre les
sanglots de Blanche dont le désespoir semblait redoubler de
violence.

La porte ne s’était pas refermée que le malade s’agita sur son
lit.

— Marianne ! murmura-t-il d’'une voix faible mais distincte.
La jeune fille se précipita vers lui.

— Renvoie Cadette, ordonna-t-il, je veux demeurer seul avec
Blanche et toi.

Ces mots avaient été prononcés tres bas ; madame de Sauvetat
pourtant les entendit.

— Ah ! balbutia-t-elle, il avait sa connaissance, je suis perdue !

Marianne fit descendre Cadette en lui recommandant expres-
sément de ne laisser monter personne.

M. de Sauvetat s’était péniblement soulevé sur ses oreillers.
Son front qu’avait déja effleuré I'aile de la mort était livide, mais
ses yeux brillaient pleins de colére et de volonté.

— Blanche ! dit-il, d'une voix dure, approchez !

— Madame de Sauvetat se dressa inconsciente et raide comme
un automate, elle fit quelques pas au hasard, folle de peur, avan-
cant malgré elle vers ce spectre terrible dont elle ne pouvait déta-
cher ses yeux.

Le moribond la fixa un instant sans prononcer une parole. En-
fin ses lévres blémes, laissérent tomber ce seul mot :



— Misérable !
Rien de plus, mais quel accent de mépris et d’horreur.

Elle se précipita a genoux suppliante, terrifiée. Marianne se
jeta entre eux.

— Lucien, s’écria-t-elle, Lucien ! grace, pardonne...
— Jamais ! dit-il.

— Jamais ?... reprit-elle, et ta fille, Marguerite, que va-t-elle
devenir ?...

Ace nom, surtout au souvenir d’amour et de paix qu’il évo-
quait, un sourire ineffable passa sur les lévres du mourant.

— Marguerite !... redit-il doucement, Marguerite, oh ! il faut
qu’elle soit heureuse, et pour cela elle ne se séparera pas de toi ;
je te la confie. Je I’ai donnée a Jacques comme pupille ; a Jacques
ton fiancé d’aujourd’hui, mais ton mari dans un mois, je le veux,
entends-tu. Au milieu de votre loyauté, de votre honneur, Mar-
guerite sera moins orpheline ; a votre contact elle deviendra une
vaillante et droite créature comme vous, mes enfants bien-aimés.

Ason tour, Marianne pleurait le visage caché sur le linceul de
M. de Sauvetat.

Le malade étendit la main et 'appuya sur cette belle téte
brune qui tressaillait de douleur a ses cotés.

— Chére Marianne, murmura-t-il d’'une voix adoucie, chére
fille, toi I'honneur et le dévouement incarnés, toi par qui j'aurais
été consolé, si j’avais pu I'étre, sois bénie !...



Il s’attendrit ; de grosses larmes coulerent sur ses joues déja
marbrées de taches livides.

Elle s’apercut de son émotion.

— Tu m’aimes donc ?... demanda-t-elle en entourant de ses
bras la téte souffrante de M. de Sauvetat.

— Oh oui !... Marguerite et toi vous remplissez bien mon
pauvre cceur blessé, et a cette heure supréme, c’est vous seules
que je regrette et que je bénis !

— Eh bien, en son nom, au mien, appelle un autre médecin
que le docteur Delorme, laisse-toi sauver.

— Me laisser guérir ?... sauver mon corps ?... a quoi bon,
lorsque I'ame est morte ? Je n’ai plus la foi. Tout ce que j’ai ado-
ré, il m’a fallu le briser, tout ce que j'avais mis sur un autel est
descendu dans la boue. Non, ni 'amour de Marguerite ni le tien
ne combleraient de tels vides, il vaut mieux que je parte.
D’ailleurs, a quel homme sur terre oserai-je confier le secret de
ma mort. Je n’en connais pas. N’insiste pas, Marianne, c’est
inutile.

La jeune fille tordit ses mains.

— Inflexible !... s’écria-t-elle. Ah ! rien ne pourra donc le
désarmer !... Mon Dieu ! Mon Dieu !...

Les forces de M. de Sauvetat s’en allaient rapidement ; d’into-
lérables souffrances lui arrachaient de faibles cris.

Blanche crut le dernier moment arrivé, elle sortit de 'ombre
ou elle s’était réfugiée.



— Grace, répéta-t-elle, je me ferai I'esclave de ta fille, la ser-
vante de Marianne, oh ! pardonne, Lucien, pardonne !...

Mais lui, comme si cette voix lui efit rendu ses forces avec sa
haine un instant assoupie :

— Jamais, dit-il, pas méme apres ma mort. Des précautions
slires sont prises, et si vous ne savez pas conserver a Marguerite
un nom intact, Marianne a dans les mains de quoi me venger.
Mais a défaut de cceur ou de sens moral, 'orgueil peut-étre, dans
tous les cas la peur, vous feront marcher droit. Je veux que Mar-
guerite soit heureuse ; je veux que vous abandonniez tous vos
droits sur elle, jurez-le.

— Je le jure, répéta Blanche d’une voix tremblante ; jaime
Marguerite par-dessus toutes choses ; Lucien, encore une fois,
pardonne !

Elle voulut saisir ses mains déja froides. Une horrible expres-
sion de dégotit s’empara de M. de Sauvetat, il se recula.

— Ah ! vipere, s’écria-t-il, soyez maudite.

Puis tout a coup ses joues se colorérent, un frisson le secoua, il
se dressa sur son séant, et attirant Marianne a lui, s’écria :

— O Marianne, Marguerite ! prenez garde, la vipére vous
mord ! Ah !ellelatue!ah!...

Une derniére convulsion le tordit des pieds a la téte. M. de
Sauvetat était mort.



1-2

Le lendemain, dés l'aube, le triste événement fut appris en ville.
Les boutiques restérent fermées. Tous les amis de la famille al-
lerent s’inscrire chez la veuve.

Celle-ci, en proie a un sombre désespoir, ne recevait personne.
— Pauvre femme, disait-on, quel chagrin ! ils s’aimaient tant !

Dans la maison mortuaire, les serviteurs affolés perdaient la
téte.

Madame de Sauvetat n’avait pas voulu quitter le chevet du lit
ou reposait le cadavre. Elle était tellement pale qu’elle semblait
toucher a son dernier moment.

— Pauvre monsieur ! répétaient les domestiques ; pauvre
madame !

Vers le soir, Blanche céda aux instances de Cadette et consen-
tit a aller prendre quelques moments de repos.

Cadette promit a la jeune femme de la remplacer aupres du
mort. Du reste, Marguerite, encore dans un pensionnat de Bor-
deaux, ne devait arriver que le lendemain, et il fallait des forces
pour la recevoir.

Marianne, épuisée de fatigue, était restée dans sa chambre ;
d’ailleurs, la plus sourde inimitié régnait entre Blanche et elle, et
on disait dans I'hotel que la jeune femme avait défendu a Ma-
rianne de demeurer aupres de M. de Sauvetat.



Marianne avait obéi ; elle était seulement la pupille du mort,
et n’avait pas le droit de résister a sa veuve.

Vers le milieu de la nuit, tout reposait dans la maison
mortuaire.

Aupres de la couche funebre, Cadette s’était profondément en-
dormie, elle était seule.

Sur une table de chéne placée au chevet du lit, deux cierges de
cire jaune jetaient dans la grande piece sombre une lueur incer-
taine, et prétaient aux meubles antiques des aspects bizarres.

Dehors, le vent avait redoublé de violence, la pluie sétait
changée en neige, il faisait un froid humide et pénétrant.

Le mort, soigneusement revétu de ses habits de cérémonie, re-
posait sur des courtines de damas et de dentelles.

Chose étrange ! ces traits que le désespoir et la maladie
avaient ravagés s’étaient apaisés et rassérénés.

On aurait dit que cet inconnu effrayant, cette obscurité mysté-
rieuse et terrible dans lesquels il était entré s’étaient subitement
éclairés devant lui, et que I'ombre, en se faisant lumiere, avait
mis sur son front pale comme un reflet de triomphe.

Tout a coup une petite porte latérale s’ouvrit sans bruit, et Ma-
rianne s’avanca vers le lit mortuaire.

Elle toucha le bras de la garde endormie, mais Cadette ne
s’éveilla pas.

Elle la secoua plus fort, méme immobilité.

Un triste sourire erra sur les lévres blanches de la jeune fille :



— J’en étais siire, murmura-t-elle, veillons !

Elle releva la téte et sembla écouter ; aucun bruit ne se faisait
entendre ; cependant au bout de quelques minutes, Marianne se
jeta vers le pied du lit, et, s’enveloppant dans le grand rideau de
velours sombre, elle devint subitement invisible.

Quelques instants apres, madame de Sauvetat, a son tour, en-
trait par la grande porte du corridor.

Sans regarder le cadavre, elle s’approcha de la dormeuse :
— Cadette, appela-t-elle assez haut.

Elle la heurta plus fort que ne I'avait fait Marianne ; mais Ca-
dette, inconsciente et presque sans vie, retomba inerte sur sa
chaise de paille.

— Bien, dit Blanche, I'effet est produit.

— Sur la pointe des pieds alors, elle alla pousser les verrous de
toutes les portes et revint vivement vers la cheminée.

Avec une adresse et une vivacité incroyables, elle dérangea la
pendule et les grands candélabres, regardant attentivement
jusque dans les interstices de la glace.

Un frisson secoua la grande draperie derriére laquelle Ma-
rianne avait trouvé un abri. Blanche ne le vit pas, toute préoccu-
pée quelle était de l'inutilité de ses recherches. Au bout de
quelques minutes, elle s’éloigna en murmurant :

— Je suis folle, ce n’est pas la.

Elle se dirigea alors vers les bahuts et les armoires, mais elle
s’arréta désappointée, il n’y avait de clefs nulle part.



— Ou peuvent-elles se trouver ? se demanda-t-elle déja in-
quiéte ; pourvu que Marianne ne les ait pas emportées !

Une expression de haine implacable passa sur les traits de
Blanche.

— Oh ! murmura-t-elle, je les aurai, quand je devrais la tuer de
ma main !

Elle regarda autour d’elle.
— Ici, peut-étre, fit-elle, en désignant le cadavre.

Sans la moindre émotion, elle souleva le corps raide de son
mari.

Sous l'effort violent qu’elle dut faire, les os craquérent ; elle
sourit étrangement, mais n’en continua pas moins a passer la
main sous l'oreiller.

— Victoire ! dit-elle, je les ai !...

Elle laissa tomber lourdement le cadavre, et se mit a fouiller
tous les meubles de la chambre.

Chaque papier fut examiné, chaque coin bouleversé, chaque
tiroir renversé ; mais, a mesure que sa tache avancait, ses mains
frémissaient, ses yeux s’arrondissaient. Rien, elle ne trouvait
rien !

De temps a autre, elle revenait instinctivement vers la pendule
qu’elle secouait ; le timbre faisait entendre comme un plaintif gé-
missement ; la glace, sur laquelle elle jetait un regard épouvanté,
lui renvoyait son image anxieuse, pale, décomposée, c’était tout.

About de forces, elle leva les deux mains en l’air.



— S’il y a un papier, s’écria-t-elle, je suis perdue.
Puis apres un moment de profonde réflexion :

— Non, la peur m’égare, fit-elle, il a craint de confier une
vague parole a un médecin, il n’aurait jamais rien laissé d’écrit.
Etlautre !... Ah ! je saurais bien la réduire au silence.

Elle frappa du pied, et regardant le mort :

— Dailleurs, continua-t-elle, y aurait-il une preuve quel-
conque, pourquoi me tourmenter ? Malgré toi, malgré la terre
entiere, c’est ma volonté qui se fera !

Elle se disposa a regagner sa chambre, rassurée et résolue.

Comme elle allait arriver a la porte, elle avisa un placard
presque invisible a la téte du lit.

Elle I'ouvrit, il était plein de livres.

Sur la tablette de devant on voyait une seule enveloppe scellée
de cinq cachets de cire rouge.

Elle s’en empara.
— Ceci est mon testament, lut-elle & demi-voix.
Un sourire de dédain releva le coin de ses lévres fines.

— Oui, murmura-t-elle, tu as bien pris tes précautions, un legs
la perdra plus stirement encore. Ah ! Jacques ! Ah ! Marianne,
vous vous aimez ! vous deviez avoir ma fille... Non, ce n’est pas
encore fait ! Je suis la ! Ne m’oubliez pas.

Mais, soudain, toute sa force s’évanouit, tout son courage par-
tit comme une fumée que le vent emporte, son coeur s’arréta de



battre, elle se sentit prise d’une indicible terreur.
On avait remué derriere elle !
Qu’était-ce ?

La silhouette de Cadette lui apparaissait toujours immobile
sur sa chaise de paille, les portes closes n’avaient pas bougé dans
leurs gonds le mort : s’était-il relevé de sa couche funébre ?

Une main s’appuya sur son épaule.

Par un effort de volonté sous lequel elle se raidit tout entiere,
elle parvint a tourner la téte.

Marianne, pale, calme, terrible, était la.

Madame de Sauvetat étouffa un cri de supréme angoisse. —
C’est inutile, Blanche d’Auvray, dit la jeune fille, d'une voix solen-
nelle, ne cherchez pas !... Le mort a laissé son secret, mais Dieu le
garde !...

1-3

La famille de Sauvetat était certainement la plus riche et la plus
influente du pays.

Originaire d’une petite ville située entre Roqueberre et Auch,
M. de Sauvetat avait vu la grande considération qui avait tou-
jours entouré les siens, le suivre a Roqueberre, lorsqu’il était
venu s’y installer a la suite de son mariage avec Blanche
d’Auvray.



Il possédait cent mille livres de rentes en belles et bonnes
terres, situées en plein soleil, sa femme, la moitié environ. Pour
toutes ces excellentes raisons on ne tarda pas, comme nous
I’avons dit, a le nommer maire de la ville et membre du conseil
général.

Cependant, peu de temps apres, on dut convenir que la ri-
chesse était la moindre de ses qualités.

Son caractere était essentiellement droit et élevé ; il passait a
coté des mesquines bassesses de la vie, sans les voir. De ses
mains ouvertes, tombaient facilement des sommes considérables
qui, distribuées avec tact, apaisaient bien des douleurs et cal-
maient bien des tourments. C’était un de ces hommes, incapables
de jamais soupconner le mal, a principes arrétés, a croyances dé-
finies et obstinées et que le doute n’effleure pas.

Un seul défaut gatait tout cela.

Son abord était glacial et son extérieur tellement froid que,
n’ayant attiré personne dans l'intimité de son foyer domestique,
personne n’avait osé y pénétrer.

Un seul homme a Roqueberre, M. de Boutin, juge au tribunal
de la petite ville, avait ses sympathies. Elevés ensemble, ils
étaient liés d’'une vieille et solide amitié. Mais M. de Boutin était
un original, surtout un misanthrope, qui, méme chez son ami
d’enfance, ne faisait pas de fréquentes visites.

Donc, a part le juge, M. de Sauvetat avait peu de relations quo-
tidiennes. Sa position, cependant, l'obligeant a recevoir, il le fai-
sait alors d’'une maniéere splendide. Ces jours-la, sa maison s’ou-
vrait toute grande, ses fétes avaient une réputation de somptuosi-



té qui n’avait rien d’'usurpé, les invitations étaient recherchées et
demandées a 'avance.

Mais a part ces rares circonstances et quelques banales récep-
tions du dimanche, on ne pouvait citer une seule personne ad-
mise intimement dans la famille.

La jeune madame de Sauvetat avait accepté la maniere de voir
de son mari, elle n’avait pas d’amies.

On connaissait donc les faits généraux de ces existences, ceux
qui apparaissaient forcément a 'extérieur ou qui mélaient la fa-
mille a des étrangers ; mais de ces mille détails dont on est si
friand dans une petite ville, pas un mot ou tres peu de chose.

Ce qu’on savait a Roqueberre se bornait a ceci : Blanche d’Au-
vray, a laquelle appartenait la maison qu’on avait appelée depuis
I'hotel de Sauvetat, s’était mariée a dix-huit ans. Sa meére, veuve
de tres bonne heure, n’avait vécu que pour sa fille. Elle était
morte avant la naissance de I'enfant que madame de Sauvetat at-
tendait, et avec la douleur de ne pouvoir souffrir la place de
Blanche, qui avait été I'unique préoccupation de sa vie.

Lucien de Sauvetat était le fils d’un officier supérieur, qui avait
quitté la France apres avoir perdu sa femme, enlevée a son affec-
tion lorsque Lucien avait dix ans.

Le colonel Pierre de Sauvetat était alors parti en Afrique de-
mander a la vie agitée des camps 'oubli de son grand chagrin.

Il avait laissé son fils a Paris, confié a des amis qui sur-
veillaient ses études, tandis que dans le Gers ses grandes proprié-
tés étaient louées a des fermiers dirigés eux-mémes par son
beau-frere, M. Descat.



Apres un temps assez long passé la-bas et de brillants services
rendus pendant cette difficile conquéte, M. de Sauvetat nommé
général, avait fini par commander la subdivision d’Oran.

Par une singuliere bizarrerie de caractére qu'on ne s’expliquait
pas, il n’avait jamais voulu revoir la France ; mais en revanche, il
avait souvent fait venir son fils aupres de lui, surtout depuis que
le jeune homme avait terminé ses études.

Lucien, a cette époque, gai, expansif, heureux, passait l’hiver a
Paris et I’été dans son vieux chateau d’Armagnac, aupres de son
oncle, Urbain Descat, nouvellement marié ; mais le réve de ses
jours et de ses nuits était le moment ou le général 'appelait pres
de lui, dans sa province d’Oran. Ces deux mois pendant lesquels
il vivait avec les jeunes lieutenants, campé sous la tente, chassant
avec eux le lion et le tigre, lui composaient une existence de
délices.

Maintes fois, il avait voulu demeurer avec M. de Sauvetat :

— Laissez-moi m’engager, lui disait-il ; il ne m’en cotitera pas
de porter le sac et le fusil du simple soldat, si je dois ne pas vous
quitter. La-bas, dans nos grandes villes, on meurt d’ennui et de
désillusions, ici au contraire on respire la franchise, ’honneur, la
loyauté, ici on est utile a son pays.

Le général souriait étrangement en entendant son fils parler
ainsi, il lancait alors un regard tout plein de mysteres a travers
I'espace, et avec un profond soupir :

— Cest impossible, ce que tu demandes 13, répondait-il a Lu-
cien. Tu serviras ton pays autrement ; tu resteras dans cette chere
Gascogne, ou tu trouveras une belle jeune fille, qui deviendra ta



femme et te rendra heureux ; avec ta fortune et ton nom, tu feras
du bien autour de toi.

Le général menait en Afrique une vie d’activité et de mouve-
ment continuels. Toujours a cheval, sans cesse au milieu de ses
soldats et de ses officiers, lorsque la division ne partait pas en co-
lonne pour aller apaiser un de ces souléevements si fréquents au
début de la conquéte, il faisait lui-méme de longues reconnais-
sances pour étudier le pays nouveau et I’état des esprits qu’il était
chargé de pacifier.

Un jour, au retour d’'une tournée d’inspection, le général se
mit au lit ; une fluxion de poitrine se déclara ; peu de temps
apres, il rendit le dernier soupir entre les bras de son fils, arrivé
juste a temps pour avoir la triste consolation de fermer les yeux a
son pere.

Rien ne saurait rendre la désolation du jeune homme. Il passa
quinze jours sur la terre d’Afrique, aupres de cette tombe qu’il ne
voulait pas quitter et qui, d’apres la volonté expresse du général,
devait demeurer dans le pays qu’il avait aidé a conquérir.

Enfin il partit ; il voyagea, il parcourut le monde, I’Amérique
surtout, essayant ainsi de distraire son désespoir.

Six mois apres, Lucien de Sauvetat revenu en Gascogne, épou-
sait Blanche d’Auvray et amenait dans la maison de sa jeune
femme une orpheline qu’il disait lui avoir été confiée a New-York,
par un de ses amis d’enfance.

On ne savait pas 'dge de cette enfant, admirablement ac-
cueillie par madame de Sauvetat et encore mieux par madame
d’Auvray.



Elle était déja tres belle, et quoique sa taille élevée, sa physio-
nomie sérieuse, ses traits d'une régularité parfaite eussent pu lui
faire donner de dix-sept a dix-huit ans, la délicatesse extréme de
toute sa personne, son cou mince et souple comme la tige d'une
fleur, ses yeux brillants dont la large prunelle de velours flottait
dans un blanc encore bleu, un je ne sais quoi de timide, d’étonné
et de naif, disaient qu’elle sortait a peine de ’enfance.

Son role dans la maison, d’abord mal défini, était pourtant ce-
lui d’une fille d’adoption.

Peu a peu, cependant, et presque chaque jour, il prit certaines
proportions, grace a madame d’Auvray qui lui témoignait une
amitié excessive.

Se sentant mourir, cette derniére donna a Marianne une auto-
rité souveraine sur les domestiques et dans le ménage, autorité
que madame de Sauvetat ne songea jamais a discuter.

La jeune fille prit donc les rénes de 'administration intérieure,
et lorsque Marguerite, le petit ange que madame d’Auvray n’avait
pas béni, fut enlevé a sa nourrice, nul ne fut surpris de voir l'or-
pheline exclusivement chargée du bébé.

Elle s’acquittait du reste de sa tache d'une maniére parfaite, et
la plus grande union régnait alors dans la famille.

En effet, pendant que madame de Sauvetat, peut-étre un peu
légeére et mondaine, courait les fétes ou faisait danser chez elle,
Marianne, dans un coin retiré de la maison, soignait Marguerite,
lui enseignait a bégayer ses premiers mots, a essayer ses pre-
miers pas, la surveillait, assistait a ses lecons, en profitait autant



qu’elle, et, sans que personne y prit garde, grandissait avec sa
fille d’adoption en grace et en beauté.

Mais cette beauté, cette grace indiscutables et sans rivales
étaient cependant étranges et mystérieuses, comme sa personne
elle-méme dont nul ne connaissait I'origine.

Avec des yeux au regard de feu, elle était pour tous d’une froi-
deur de glace, demeurant indifférente a toute chose, excepté a ce
qui touchait Marguerite.

En revanche, si cette enfant était I'unique créature qu’elle pa-
rit aimer, elle le faisait avec un amour et un dévouement qui tou-
chaient au délire.

Seule au monde, la mignonne avait su trouver le chemin de ce
cceur ; mais aussi quels élans n’avait-il pas pour elle !

Quand on parlait de 'enfant ou que la fillette ouvrait la
bouche, on voyait le grand ceil de Marianne briller, et un éclair de

passion sauvage soulevait son sein.

De temps a autre, elle pressait ’enfant dans ses bras, la regar-
dait longuement, et se retournant vers M. de Sauvetat, pendant
que deux grosses larmes roulaient sur ses joues :

— Comme elle lui ressemble !... disait-elle.
— Cest vrai ! répondait Lucien en couvrant sa fille de baisers.

Mais le plus souvent il mettait un doigt sur sa bouche et se
contentait de murmurer tout bas un chut ! mystérieux.

M. de Sauvetat était revenu de son voyage a travers le monde,
triste et songeur. Sa gaité d’autrefois avait disparu sous une



couche de mélancolie que rien ne pouvait dissiper. On aurait dit
qu’avec le vieux général, sur la terre arabe, sa jeunesse aussi avait
été ensevelie. Cependant il était tendre et bon avec sa femme
qu’il adorait, il était fou de sa fille qu’il tenait de longues heures
dans ses bras. Rien n’était attendrissant alors comme la vue de
cet homme froid et correct avec tous ceux qui 'approchaient, as-
souplissant sa raideur, fondant son austérité pour bégayer avec
sa Marguerite ces riens charmants que les peres et les meres
seuls savent comprendre et redire.

Ce bonheur caché aux yeux de tous, a peine deviné par
quelques-uns, dura jusqu'a la premiére communion de
Marguerite.

Acette époque, sa mere, élevée elle-méme dans un pensionnat
de Bordeaux, exigea que sa fille suivit son exemple et allat termi-
ner ses études dans cette ville...

Marianne dut alors se séparer de I'enfant qui ne I’avait jamais
quittée.

Le départ fut presque raisonnable, a part quelques sanglots de
Marguerite, que I'idée du voyage, du mouvement et d'une nou-
velle vie apaisa facilement.

Marianne s’était a peine émue ; avec le plus grand calme, elle
avait elle-méme préparé les robes et les vétements de la mi-
gnonne, la consolant, essuyant ses larmes, lui promettant d’aller
la voir souvent, car Bordeaux n’est pas tres loin de Roqueberre.
Puis les derniers baisers furent échangés, la voiture se referma et
bient6t il ne resta plus de tout cela que le bruit indistinct d’'un
roulement presque aussitot emporté par le vent du soir.



Ace moment, sans prononcer une parole, sans pousser un sou-
pir, Marianne tomba a la renverse dans le vestibule, inanimée et
presque morte.

M. de Sauvetat accouru en toute hate, la releva lui-méme et la
transporta avec Cadette, la nourrice de Marguerite, dans la
chambre de la jeune fille. La, pendant huit longs jours, elle fut
entre la vie et la mort, privée de toute raison, et parlant constam-
ment dans une langue inconnue que nul ne comprenait, mais ou
revenait sans cesse le nom de Marguerite.

Sa forte constitution seule la sauva, car il fut impossible de lui
faire avaler aucun remede ; elle guérit et parut se résigner a ’ab-
sence de son idole.

Mais a partir de cette époque, on entendit parler de quelques
nuages qui s’élevaient dans le ciel jusque-la si bleu de la famille
de Sauvetat.

Blanche continuait a étre le modele des femmes, gaie, sereine
et douce, entourant son mari d’affection ; et le public ne manqua
pas de maudire I’étrangere a laquelle il attribuait le malheur de la
belle éprouvée. On affirmait que l'indiscutable beauté de Ma-
rianne avait séduit son tuteur, et que, privée de Marguerite, elle
avait reporté sur le pere toute la passion qu’elle avait éprouvée
jusque-la pour la petite exilée.

M. de Sauvetat, plus hautain, plus froid que jamais, n’avait pas
l'air de connaitre ces bruits de petite ville, et personne n’aurait
osé lui en parler a coup stir. En définitive, on ne savait rien de po-
sitif et de certain. Les femmes de chambre avaient raconté qu'une
nuit, M. de Sauvetat étant a la campagne, une scene violente



avait eu lieu entre Blanche et Marianne. A la suite de cette alter-
cation, madame de Sauvetat avait gardé le lit plusieurs jours.

Que s’était-il passé ?... Nul ne le savait ; on n’avait pas enten-
du une parole, et pas un membre de la famille n’avait de
confidents.

Les Roqueberrois, irrités de ce mystere, se dédommageaient
de leur ignorance par les suppositions les plus malveillantes édic-
tées sur le grand seigneur trop discret et sa pupille trop belle.

1-4

Peu de temps aprés, cependant, un événement inattendu vint
donner un semblant de vérité aux bruits injurieux qui s’accrédi-
taient en ville, et un nouvel aliment a l'activité des langues gas-
connes, les plus déliées du monde entier.

Ce fut la rupture subite d’'un mariage depuis longtemps arrété,
et qui, sous tous les rapports, et di satisfaire les plus
ambitieuses.

L’oncle de Lucien, en effet, Urbain Descat, était mort laissant
un fils de treize ou quatorze ans, qui se trouva alors tout a fait or-
phelin, car sa naissance avait cotité la vie a sa mere.

M. de Sauvetat, le plus proche parent et le tuteur légal de son
cousin, le recueillit chez lui, et le garda plusieurs années dans sa
maison, avant de I'envoyer faire son droit a Paris.

Jacques, déja miri par le malheur, solidement trempé, du
reste, pour toutes les luttes de la vie, avait a dix-huit ans, une in-



telligence remarquablement réfléchie, et une sérieuse maturité
dans ses décisions.

En vivant a co6té de Marianne, il s’éprit d’elle ; lorsqu’il partit
pour Paris, il emporta au fond de son cceur un amour caché aux
yeux de tous, mais qui ne devait finir qu’avec sa vie.

Son droit terminé, il vint se fixer a Auch, ou il fit de superbes
débuts comme avocat.

En dehors d'une fortune personnelle considérable, la supério-
rité de son talent et de son caractére, ne tardérent pas a fixer sur
lui 'attention de tout le pays.

Personne ne doutait alors que, le jour ou il lui plairait d’aller
essayer ses forces sur un théatre plus en harmonie avec ses facul-
tés et son intelligence, une magnifique carriere ne s’ouvrit devant
lui.

Mais Jacques, n’avait garde de quitter Auch.

La distance, entre cette ville et Roqueberre, n’est pas tres
grande, et lui permettait de fréquentes visites chez M. de
Sauvetat.

Les quelques années passées Paris, dans le joyeux tumulte du
quartier latin, n’avaient pas fait oublier au jeune homme, la
suave apparition qui avait traversé sa jeunesse.

Au contraire, il était revenu dans le pays rapportant son
amour intact et pur, sans que nulle pensée étrangere ’ait jamais
effleuré.

Il retrouva Marianne plus sérieuse et plus belle qu’il ne l'avait
laissée, mais dans ses grands yeux d’enfant, il y avait bien tou-



jours la méme flamme honnéte et loyale qui avait pris son cceur.

Jacques comprit, que son bonheur était entre les mains de la
jeune fille.

Qui était-elle ?... d’ou venait-elle ?... Que lui importait ?...

M. de Sauvetat le savait ; M. de Sauvetat, c¢’est-a-dire ’homme
que Jacques estimait et vénérait plus que tout autre sur terre.

Apres lui, qu’avait-il a apprendre ?...

Avec une délicatesse et une franchise sans nom, le jeune
homme ouvrit donc son cceur a M. de Sauvetat, et lui demanda la
main de sa pupille.

Et, comme celui-ci commencait une explication :

— Ne me dites rien, l'interrompit Jacques, laissez-moi,
d’abord, me faire aimer d’elle, je n’ai le droit de rien apprendre
sur son origine, avant qu’elle ne consente elle-méme, a me dévoi-
ler, ou & me confier ses secrets.

L’époque du mariage ne fut pas encore fixée, mais chacun
dans le pays, savait bien que ce n’était qu'une question de date.

Jamais Marianne n’avait dit a Jacques qu’elle ’'aimait... Est-ce
qu’il en était besoin ?

Son grand ceil de feu, qui s’illuminait lorsque le jeune homme
arrivait, sa conversation sérieuse et réfléchie, mais en méme
temps la traduction immédiate de la pensée secrete de Jacques,
la loyale pression de sa petite main moite, avaient bien une autre
éloquence que n’'importe quelle parole.



Souvent, le jeune avocat avait ouvert la bouche pour deman-
der un aveu a sa fiancée ; pas une fois le premier mot n’avait pu
sortir de ses levres.

Cependant, un soir, M. de Sauvetat était absent de Roque-
berre, Blanche, ayant affaire dans l'intérieur de la maison, les
avait laissés seuls sur la terrasse ombragée de grands arbres, et
au fond de laquelle on entendait gazouiller la Beyre, la plus jolie
riviere du monde, aux bords accidentés et fleuris.

C’était au mois de mai ; dans l'air attiédi on ne sentait aucun
souffle. A peine si quelque brise fugitive, en ridant légérement le
dessus des massifs en fleurs, apportait le parfum pénétrant et
doux des dernieres glycines et des premiers boutons d’orangers.

Autour d’eux, dans les buissons épais, un bruit léger de batte-
ments d’ailes faisait deviner les nids.

Dans le bleu sombre du ciel, la lune paresseuse ne se montrait
pas, mais des millions d’étoiles scintillantes envoyaient sur la
terre une lueur voilée et indistincte.

Ils étaient assis tous deux sur un banc de pierre abrité par un
buisson de clématite et un églantier rose aux fleurs odorantes.

Elle était vétue d’une robe blanche toute simple, mais qui des-
sinait sa taille souple ; ses bras nus, beaux et purs comme un
marbre antique, étaient enserrés aux poignets par de délicats
bracelets en filigrane d’argent.

Elle avait abandonné sa main a Jacques, et tout pres I'un de
l'autre, dans le grand silence de la nuit, silence que nul bruit ex-
térieur ne troublait, ils écoutaient leur cceur parler.



Ce qu’ils se disaient ainsi tout bas devait étre a la fois bien
doux et bien dangereux, car le jeune homme sentit le besoin, au
bout d’un instant, de secouer I’enivrante torpeur qui le gagnait.

— A quand mon bonheur ! Marianne ? murmura-t-il en entou-
rant sa taille fréle de son bras.

Elle fixa sur lui ses grands yeux alors si alanguis et si tendres,
que Jacques ébloui se laissa glisser a ses pieds.

— O ma femme adorée, dit-il, je t'aime !

Elle ne fronga pas ses beaux sourcils comme il le craignait,
mais le relevant avec un geste d’une grace irrésistible :

— Pas a mes pieds, mon ami, dit-elle, ce n’est pas la place du
maitre.

Il couvrit de baisers ses mains et ses bras, qu’elle ne retira pas.

— Répondez-moi, insista-t-il, pouvant a peine parler, quand
porterez-vous mon nom ?

Elle sourit.

— Demandez-le a M. de Sauvetat, il le sait ; c’est lui qui doit
décider. Il a, du reste, bien des choses a confier & mon mari,
continua-t-elle au bout d’un instant avec une sorte d’embarras.

— Vous faites allusion a votre naissance, Marianne, interrom-
pit Jacques ; je ne veux rien apprendre que de votre bouche, je
vous l’ai déja dit. Pauvre chere enfant, qui croit que je veux étre
cause d’'un seul instant pénible pour elle ! que je puis désirer
lPombre d’'une confidence embarrassante. Non, non, ma femme
seule, entendez-vous, me confiera ses secrets, si elle me croit



digne de les partager. D’ici 1a je ne veux savoir ni qui est mon tré-
sor, ni d’ou il me vient. Agir autrement me semblerait une
profanation.

Elle laissa tomber sa téte sur I’épaule de son fiancé.

— Merci, fit-elle d’'une voix a peine distincte, vous avez com-
pris : que vous étes bon !

Et elle éclata en sanglots.

Jacques laissa couler sans les essuyer ces belles larmes ; un
instinct secret lui disait quun amer souvenir s’en allait avec elles.

La voix claire de madame de Sauvetat, qui appelait Marianne,
les éveilla tous deux.

— Adieu ! dit Jacques, a bient6t, n’est-ce pas ?
— A toujours, répondit-elle de sa voix profonde.
Et elle disparut.

Le jeune homme devait repartir le lendemain a midi pour
Auch.

Aonze heures, un domestique porta a ’hotel ou il descendait
depuis que son mariage était arrété, un pli cacheté a son adresse.

Un horrible pressentiment lui saisit le coeur.

— Mademoiselle est-elle malade ? ne put-il sS’empécher de de-
mander au valet de chambre debout devant lui.

— Dame, Monsieur, répondit celui-ci, cela se pourrait bien,
car mademoiselle était blanche comme une trépassée.



Un nuage voila les yeux de Jacques ; il eut cependant la force
d’ouvrir la lettre, elle ne contenait que cette seule ligne

« Je vous attends avant votre départ, venez.

« MARIANNE. »
Pas autre chose.
Il ne fit qu'un bond jusqu’a I’hotel de Sauvetat.

On l'introduisit dans le cabinet d’études de Marguerite, ou
Marianne se tenait ordinairement. Le domestique n’avait rien
exagéreé ; la paleur de la derniére heure couvrait les traits purs de
la jeune fille.

— Ah ! s’écria Jacques, j’ai été trop heureux hier au soir, il y a
aujourd’hui un malheur sur nous !

Elle se leva digne et froide.

— Monsieur Descat, dit-elle d’'une voix dont le calme était dé-
menti par l'altération profonde de son visage, vous m’avez dit
souvent que jamais vous ne discuteriez ma volonté, quelle qu’elle
soit, n’est-il pas vrai ?

Jacques glacé d’épouvante et pressentant la vérité, était inca-
pable de répondre.

Sa gorge, serrée comme dans un étau, ne pouvait laisser pas-
Sser aucun son.

— J’ai supposé que vous étiez homme d’honneur, continua-t-
elle, et c’est pour cela que je n’ai pas hésité a croire que vous tien-
driez votre parole.



— Que faut-il faire, Mademoiselle ? balbutia-t-il en joignant
les mains comme pour lui demander grace.

Elle eut un tressaillement au coin de la bouche, ses doigts qui
effleuraient le dos d'un fauteuil se crisperent violemment. Avait-
elle pitié de ce désespoir muet qu’elle devinait immense ?

Qui aurait pu le dire ?
Elle se remit vite.

— Renoncez a moi, il le faut, dit-elle d’un ton bref et presque
dur.

Il chancela.

— Dans combien d’années me serez-vous rendue ? demanda-
t-il en essayant de se roidir.

— Jamais !

Elle n’avait pas achevé que Jacques était a ses coOtés ; il ne
tremblait plus, ses yeux brillaient.

— Qu'y a-t-il ? Que s’est-il passé ici, cette nuit ? dit-il d’un ac-
cent presque impérieux. Pour couvrir quelle infamie sacrifiez-
vous votre vie et la mienne ? Je veux le savoir !

Elle devint plus pale encore.

La clairvoyance de 'amour vrai et pur allait-elle dévoiler a
Jacques quelque secret terrible ?

Elle recula d’autant de pas que son fiancé en avait fait vers
elle.



— N’essayez pas de comprendre, fit-elle avec des sanglots ; ne
me tuez pas tout a fait, je n’ai plus de force !...

Elle tomba sur un canapé.

Jacques, le sourcil froncé, I'ceil hagard, la contemplait en si-
lence, se demandant s’il ne devait pas chercher a découvrir lui-
méme ce qu’elle voulait lui cacher, si pour la protéger ou la sau-
ver, il n’allait pas tout anéantir et tout briser autour d’elle.

Pendant quelques minutes on n’entendit que le bruit des san-
glots de Marianne.

Mais reprenant la parole, elle s’arracha a sa farouche
méditation :

— Mon ami, dit-elle avec un accent doux comme le son d'une
harpe brisée, je vous ai dit hier : A toujours !... Je ne changerai
pas. Aujourd’hui je vous demande une preuve d’amour, terrible,
je le sais, mais imposée par une volonté inexorable ; me la refuse-
rez-vous ?

Ces paroles qu’accentuaient encore les larmes qui I'étouf-
faient, bouleverserent Jacques.

— Mais au nom du ciel, s’écria-t-il, en s’arrachant les cheveux,
dites-moi un mot, un seul, ne me désespérez pas tout a fait. Lais-
sez-moi un rayon d’espoir, et quelque léger, quelque lointain qu’il
soit, je m’en contenterai. Mais au nom de votre mere, retirez ce
mot terrible : « Jamais !... »

— Ma meére ! murmura-t-elle avec un accent indéfinissable.

Elle laissa tomber sur son sein sa belle téte anxieuse et
tourmentée.



Ce souvenir parut lui donner une force nouvelle et vaincre ses
derniéres hésitations.

— Il ne m’est permis de vous dire qu'un seul mot, Jacques : Si
je ne suis pas a vous, je ne serai a personne. Hélas ! un nouveau
devoir pour lequel je dois et je veux rester seule me réclame au-
jourd’hui tout entiére. Durera-t-il autant que ma vie ? C’est telle-
ment vraisemblable, que je vous rends votre parole.

— Mais ne pouvons-nous étre deux a le remplir, ce devoir ?
Quelque pénible qu’il soit, ne savez-vous pas que mon dévoue-
ment peut tout accepter ?

— C’est impossible, soupira-t-elle.

— Impossible ! interrompit Jacques avec une nouvelle vio-
lence, mais vous ne m’aimez donc pas ! Ah ! vous ne comprenez
pas l'amour, vous qui n’osez ni tout lui confier, ni tout lui
demander !...

Il s’arréta, et croisant brusquement ses bras sur sa poitrine,
comme pour comprimer les battements de son coeur :

— Non, je suis fou ! reprit-il au bout de quelques secondes,
vous cherchez a vous tromper vous-méme, mais vous m’aimez,
j'en suis sir ; je I’ai senti hier au soir, quand je vous tenais dans
mes bras.

Elle ferma les yeux et renversa sa téte, comme pour ne pas fai-
blir a la vue de la douleur de Jacques.

Mais lui, s’agenouillant a ses pieds, et prenant sa main
presque par force :



— Manne, dit-il, en se servant pour la mieux fléchir du nom
que Marguerite lui donnait toujours, ma bien-aimée, veux-tu
donc que je meure ?

Elle le regarda, une angoisse indicible bouleversa ses traits ;
elle le repoussa, et, se levant, fit quelques pas au hasard.

Tout a coup elle s’arréta, et tordant ses bras dans un acces de
désespoir impossible a décrire :

— Cest trop, mon Dieu ! s’écria-t-elle, avec un accent presque
sauvage, c’est trop ! que vous ai-je fait pour souffrir ainsi ?

Elle revint vers Jacques.

— Je ne peux pas prévoir 'avenir, lui dit-elle trés vite, priez
Dieu qu’il ne soit pas aussi triste que je le redoute aujourd’hui ; et
un jour, peut-étre, me sera-t-il permis a moi de tout vous dire, a
vous de partager ma douleur et de la consoler !

— En attendant, ne cherchez pas ébranler ma résolution, vous
me connaissez, vos larmes me font horriblement souffrir, elles
sont pour moi une torture capable de me tuer, mais elles ne
peuvent me faire oublier ou trahir mon devoir. Adieu !

Apres avoir prononcé ces mots, elle le quitta brusquement,
comme si elle avait peur de ce qu’il allait lui répondre.

Jacques, désespéré, se retira.

Longtemps, on crut qu’il renoncait a ses projets de mariage,
tant sa vie était redevenue calme et presque monotone, toute par-
tagée entre ses études dans son cabinet ou ses plaidoiries au
tribunal.



Ses visites a Roqueberre étaient si rares qu'on n’en parlait
méme plus.

Ses intimes — et ils étaient peu nombreux — affirmaient seuls
que Jacques n’oubliait pas.

Ceux qui disaient ces choses n’étaient guére accueillis que par
un sourire d’incrédulité.

Le temps des saintes affections, désintéressées et persévé-
rantes, est en effet, passé. Ce siecle ou tout se calcule et s’achete,
ou la femme est estimée, non suivant sa valeur personnelle, mais
au taux de la dot qu’elle apporte, ce siecle n’est plus celui ou, a
travers mille obstacles, les hommes savaient conquérir ou at-
tendre celle dont ils portaient les couleurs.

Un jour, comme Jacques entrait au cercle, il crut s’apercevoir
quon parlait de son mariage manqué, car la conversation tres
animée, dont il surprit les derniers mots, s’interrompit brusque-
ment a son aspect.

— Messieurs, dit-il froidement et sans la moindre hésitation,
vous parliez, je crois, d'une chose qui m’intéresse personnelle-
ment ; il m’a semblé méme que vous la discutiez.

On se récria. Le jeune homme sourit.

— Je désire, reprit-il, vous donner une explication apres la-
quelle tout commentaire deviendra inutile.

J’ai sollicité la main de la pupille de M. de Sauvetat ; elle a cru
ne pas devoir agréer ma demande ; je me suis incliné devant sa
volonté.



C’est la femme la plus parfaite, la plus dévouée et la plus pure
que j’aie rencontrée jusqu’a ce jour.

Je me suis retiré mais je n’ai pas renoncé a elle. Je 'attendrai
toute ma vie, s’il le faut ; et ne l'aurais-je qu’a mon lit de mort,
pour serrer ma main et fermer mes yeux, je me trouverais encore
grandement payé de ma persévérance.

On connaissait Jacques. Ces paroles dites avec une fermeté
digne qui n’excluait pas une profonde émotion, impressionnérent
tous ceux qui les entendirent.

Le vieux duc de Miramont, auquel on ne savait d’autre passion
que celle du whist, et qui depuis plus de trente ans était demeuré
indifférent a tout ce qui ne regardait pas ses rubber ou ses invite,
se leva immédiatement, et s’'emparant de la main de Jacques,
qu’il secoua a plusieurs reprises, a la briser :

— Bien, jeune homme, tres bien, lui dit-il. Je n’avais pas jus-
qu’ici 'honneur de vous connaitre ; mais si vous voulez venir

chez moi, je serai fier de vous recevoir.

Quelques années s’écoulerent. La réputation de Jacques allait
croissant chaque jour.

On ne parlait plus de son mariage ; on 'avait peut-€étre oublié ;
on s’étonnait seulement que, sans famille, il ne voulit pas quitter
le tribunal assez inférieur de la petite ville d’Auch.

Chacun savait bien qu’a un talent comme le sien, c’était Paris
qu’il fallait, Paris, centre de toute lumiéere, de toute intelligence,
de toute liberté.



Jacques se distrayait par I’étude et par de fréquents voyages.
Depuis deux mois il était en Amérique, ou il recueillait, pour le
compte d'un de ses meilleurs amis, un héritage considérable,
lorsqu’éclata, dans le pays, comme un coup de foudre, la nouvelle
de la maladie et de la mort de M. de Sauvetat.

1-5

L’expansion est bien certainement la qualité maitresse, ou, si on
I’aime mieux, la note dominante du caractere gascon.

Or, lorsque la langue ne peut rester silencieuse, comme dans
ce bienheureux pays de cocagne, quand la sollicitude est insup-
portable, que peut-on faire, si ce n’est passer ensemble les
longues soirées d’hiver, qui deviennent alors de courtes et char-
mantes veillées ?

Le samedi 16 janvier 1864, plusieurs habitants, des maisons
qui avoisinent le quai, a Roqueberre, s’étaient réunis chez un ma-
con nommé Laborde.

Au rez-de-chaussée, une grande piéce, spacieuse et close, sem-
blait faite tout expres pour ces veillées d’hiver. Dans une large
cheminée, un chéne tout entier flambait, chassant le froid et
I’humidité.

Une longue table occupait le milieu de la chambre ; sur une
colonne de bois montant jusqu’aux poutres, une quantité de pe-

tites lampes en cuivre étaient accrochées les unes au-dessous des
autres.



Toute nouvelle arrivée apportait la sienne.

Ces lampes plates, aux quatre coins retournés, avaient cha-
cune une meche fumeuse donnant une faible lueur. Mais toutes
ces minces lumieres réunies et jointes aux rouges flambées de
l’atre donnaient a la piece, avec une clarté suffisante, un aspect
des plus joyeux.

D’un c6té de la table, les femmes bavardaient et filaient le lin
que le tisserand devait transformer en belle toile de ménage ; de
lautre, les hommes jouaient au foudroyant, le jeu préféré du

pays.

Les demandes a carreau, treéfle ou coeur se succédaient, les dis-
cussions violentes éclataient subitement, les enjeux se renouve-
laient, mais tout cela sans empécher les joueurs de se méler aux
conversations des femmes.

Du reste, un petit vin roux, doré comme un renard, circulait
dans une bouteille haute de deux pieds, et loin de tarir la verve
gasconne, la liqueur vermeille 'endiablait.

De belles filles, aux yeux brillants comme des diamants noirs,
écoutaient les douces paroles que les jeunes gens murmuraient
tout bas a leurs oreilles. Les hommes qui ne jouaient pas fredon-
naient le refrain a la mode d’alors, a propos de I’élection du maire
qui devait remplacer M. de Sauvetat.

Tout a coup, du groupe des femmes qui travaillaient, une voix
s’éleva.

— Est-ce vrai, Laborde, ce que raconte Ménine ? demanda-t-
on au maitre du lieu.



— Quoi donc ? interrogea celui-ci.

— Elle prétend que I'autre jour, en mettant Victor Dufau dans
sa nouvelle tombe, vous I’avez retrouvé les poings rongés !

— Il a donc été enterré vivant ? exclama la grande Mariette.

— Cest vrai, affirma le macon. Ah ! quel tableau ! En ouvrant
la biere, en effet, nous avons vu son cadavre, replié sur lui-méme,
la figure horriblement contractée, les épaules arc-boutées,
comme s’il avait voulu faire éclater le couvercle du cercueil, ses
poignets étaient dévorés, c’était effrayant. Jamais je n’oublierai
ce spectacle.

La partie s’était ralentie, les exclamations se succédaient avez
une vélocité sans pareille.

Une fois entrainés sur la pente du merveilleux, les imagina-
tions méridionales ne s’arrétent plus.

— La nourrice de M. Dugougeon a vu une chose bien extraor-
dinaire ! dit une jeune femme toute pale.

— Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est demanda-t-on de
tous cotés.

— Vous savez que M. Dugougeon est veuf, puisque sa femme
est morte 'année derniere, a la naissance de sa petite fille.

— Oui, oui, eh bien ?
— Dame, cet homme est jeune ; il veut se remarier.
— C’est naturel.

— Avec qui ?



— Non, l'histoire...

— Eh bien, Jeanne, la nourrice, affirme que la veille du jour ou
monsieur devait diner chez sa future, elle a vu la pauvre madame
entrer dans sa chambre a minuit sonnant, se pencher sur le ber-
ceau de sa petite fille et s’en aller en emportant quelque chose qui
ressemblait a un petit oiseau tout blanc.

— Allons dong, elle a révé, dit un esprit fort de la société.

— Non, non, elle n’a pas révé, et la preuve c’est qu’elle s’est le-
vée aussitot, et I'enfant était morte.

— Oh !... put-on entendre de toutes parts.
— Oui, c’est siir affirma la conteuse, les morts reviennent.

— Certainement, puisque la petite Lucie qui s’est noyée par
ésespoir d’amour, il y a deux ans, revient toutes les nuits a la
d d lyad t toutes 1 tsal
pointe du grand moulin, ou 'on a retrouvé son corps.

— Non, les morts ne reviennent pas ! dit tout a coup une voix
lente et triste.

On se retourna. Celle qui avait parlé était une vieille femme
cassée, qui filait sa quenouille avec les autres travailleuses.

Aquelques années de 13, une épidémie lui avait enlevé en deux
semaines son mari et ses enfants. Ne pouvant ni se consoler, ni
oublier, elle s’était faite garde-malade pour fuir le plus possible
des lieux qui lui rappelaient de tristes souvenirs.

— Puis, disait quelquefois Annon, a voir constamment des
douleurs qui s’effacent dans plus ou moins de temps, des déses-
poirs qu’on dit éternels et auxquels on ne pense plus six mois



apres, mon coeur se cuirasse, et je supporte mieux mes pensées
ameres.

— Non, reprit-elle, tout cela ce sont des imaginations ; ceux
qui sont morts demeurent bien morts ; mais j'ai vu, moi, il y a
quelques jours, une chose plus extraordinaire et plus vraie que
toutes vos histoires, j’ai vu un miracle.

Pour le coup, toutes les femmes se signerent.

Ace moment, la porte de la rue s’ouvrit brusquement et un
nouveau venu entra dans la maison.

— Monsieur Larrieu, dit le macon en se découvrant, qu’y a-t-il
pour votre service ?

— Peu de chose, la cheminée de ma chambre fume horrible-
ment, voulez-vous venir lundi 'arranger sous mes yeux ? J’en
profiterai pour vous faire connaitre un systeme de ventilation qui
vous sera certainement utile.

— A vos ordres, Monsieur, dit Laborde ravi de la perspective.

On s’était tu ; M. Larrieu était un riche minotier, propriétaire
d’'un moulin situé au milieu de la Beyre, devant la maison méme
du macon.

Ses expériences continuelles, ses découvertes précieuses pour
la minoterie du Gers et du Lot-et-Garonne, en faisaient un indus-
triel aussi estimable qu’apprécié.

Le respect fermait donc toutes les bouches.

— Si jinterromps vos conversations, dit le meunier au bout
d’un instant, je m’en vais. Je vous avertis toutefois que ce sera un



regret pour moi, votre veillée d’hiver a une couleur locale qui me
séduit.

— Ah ! dame, Monsieur, il n’y a pas d’apprét ici ; sur la table,
de la piquette, tout simplement ; de belles filles et de bonnes
langues autour de I'atre, voila tout.

— C’est assez. Mais de quoi donc parliez-vous, lorsque je suis
arrivé ? N’ai-je pas entendu le mot de miracle ?

— Oui, oui, répondirent cinq ou six voix en méme temps, An-
non a vu un miracle.

— Allons donc ! fit M. Larrieu avec un sourire d’incrédulité. 11
n’y a plus de miracles, mes enfants, par le temps qui court.

— J’en ai vu un, affirma Annon.
— Unvrai?

— Comme je vous vois. Vous savez bien que M. le curé assure
que les saints seuls se conservent, eh bien, moi, j’ai vu ca ces
jours-ci, un mort qui ne se décomposait pas, et c’est la premiere
fois de ma vie. Voila ce que j'appelle un miracle, et je n’ai pas
tort.

— Un cadavre qui ne se décompose pas ! répéta M. Larrieu
avec une certaine surprise. Ah !... racontez-nous cela.

Instinctivement tous les sieges se rapprocherent, les cous se
tendirent, Laborde versa un verre de vin a la garde.

— Tenez, la mére, dit-il, humectez-vous le gosier ; ca vous ai-
dera plus stirement a avaler votre émotion.

Annon, apres s’étre essuyé les lévres, commenca :



— Vous vous rappelez M. de Sauvetat, n’est-ce pas ?
M. Larrieu tressaillit de la téte aux pieds :

— Cest M. de Sauvetat qui se conservait apres sa mort ? de-
manda-t-il haletant.

— QOui, dit Annon, étonnée de I'interruption.

— Et comment le savez-vous ?

— Oh ! d’'une maniére bien naturelle. Je I’ai vu.
— Vous, vous l'avez vu ?

— Certainement ; madame de Sauvetat, mademoiselle Ma-
rianne, tous les domestiques étaient épuisés de fatigue. Comme
on attendait mademoiselle Marguerite pour I'enterrement, il a
fallu le retarder jusqu’au jour du premier de I'an. Les deux der-
niéres nuits, c’est moi qui ai veillé. On avait mis le mort dans sa
biere...

— Mais alors... s’il était enfermé ?...

— Attendez donc. Mademoiselle Marguerite est arrivée dans la
nuit qui a précédé la cérémonie. Lorsqu’elle a vu le cercueil fermé
et qu’elle a pensé que son pere était mort sans 'embrasser, elle a
fait une scene terrible. Elle pleurait, que ca fendait I'ame, elle ré-
pétait qu’elle voulait le revoir ou mourir.

Madame de Sauvetat s’opposait au désir de sa fille, mais ma-
demoiselle Marianne a fait de suite ouvrir la biere. Je vous avoue
que si ce n'avait été la curiosité, je serais partie ; jugez, depuis
trois jours, et dans une chambre ou le feu ne s’éteignait pas !...

— Eh bien ? demanda M. Larrieu d’une voix bréve.



— Eh bien, lorsque j’ai regardé le cadavre, il n’était méme pas
pale ; au contraire, son teint était rosé, ses yeux a demi ouverts
n’étaient pas vitreux, je ne I'avais jamais vu si beau.

Toutes les femmes, partagées entre 'admiration et I'épou-
vante, pousserent un cri.

Les hommes hésitaient, ne sachant s’ils devaient se moquer ou
croire, mais évidemment impressionnés par ce récit bizarre.

— Apres, Annon, apres ? cria-t-on a la ronde.

— Mademoiselle Marianne était tellement bouleversée de
cette scéne, qu'elle ne se soutenait plus. Madame de Sauvetat
n’avait pas voulu regarder son mari ; mais mademoiselle Mar-
guerite, a la vue de son pere lui souriant presque, se jeta sur lui
en criant :

— Marianne, Marianne, je savais bien qu’il ne pouvait pas
mourir sans m’avoir bénie ! Il vit, il vit !...

Mais aussitot, hélas ! elle recula en poussant des cris
épouvantables.

Il était bien mort, le pauvre homme ! Et le froid que sa petite
avait trouvé sous ses leévres ne lui avait pas laissé de doutes !

— Vous tous qui m’écoutez, dit-elle en finissant, trouvez-vous
cela naturel ?

Quelques femmes se signérent.

— C’est vrai, c’est vrai, Annon a vu un miracle ! se disait-on
voix basse.



La vieille avait tranquillement repris son travail. Dans sa vie
brisée, ce qu’elle croyait étre un événement surnaturel ne pouvait
méme plus la toucher.

M. Larrieu, songeur, avait pris les pincettes, et sans se méler
aux conversations animées qu’avait provoquées le récit de la
garde, il tisonnait les grandes biiches de l'atre.

Par moments ses sourcils se rapprochaient ; évidemment une
pensée fatigante s’était emparée de son esprit et I’absorbait.

Vers minuit, chaque ménagere emporta sa quenouille d’'une
main, sa petite lampe de 'autre, et se dirigea vers son logis, s’en-
tretenant avec son mari ou sa voisine de la chose merveilleuse
dont nul ne doutait.

M. Larrieu, sans affectation, attendit la vieille garde et s’arran-
gea pour 'accompagner chez elle.

1-6
Le surlendemain matin, vers dix heures, le minotier entrait, dans
le cabinet de M. Drieux, procureur impérial a Roqueberre.

Celui-ci étendu devant son feu, fumait en lisant son journal.
Son visage portait 'empreinte d’'un profond ennui.

— Tiens, c’est vous, M. Larrieu, fit-il en reconnaissant le nou-
veau venu, comme vous étes aimable de vous souvenir des amis.

Le meunier s’inclina et serra la main qui se tendait vers lui.



— Quoi donc de nouveau en ville ? reprit le procureur, car
votre visite a bien certainement un but, n’est-ce pas ? Que venez
vous m’apprendre ?

— Peut-étre rien, peut-étre quelque chose de tres grave.

Les yeux fauves de M. Drieux s’allumerent, une nuance colora
ses traits blafards.

— Voyons, demanda-t-il.
Tout au long M. Larrieu raconta le récit de la vieille garde.

En T’écoutant, une expression de découragement remplaca
I'impatience qu’on voyait sur le visage du procureur.

— Ah ! ah ! fit-il, elle est bien bonne, cette histoire-la, vous
croyez donc aux miracles, mon cher, vous aussi ?

\

— Pas le moins du monde, mais je crois a certains phéno-
meénes que le hasard découvre et que la science explique.

M. Drieux tressaillit des pieds a la téte.

— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-il ; je n’ose
comprendre.

— Vous le savez, continua le minotier, je m’occupe beaucoup
de chimie ; a Paris, j’ai fait pas mal d’expériences avec le docteur
Rousseau, dont la science est connue, en matiére de toxicologie
surtout.

Aupres de lui, j’ai vu les effets de certains sels de plomb, de
l’arsenic, du fer méme, et je puis vous certifier, si le récit d’Annon
est exact, que...



— Que... ? fit M. Drieux dont I’agitation était extréme.

— Que M. de Sauvetat est mort empoisonné, formula M. Lar-
rieu d’une voix nette et catégorique.

Le procureur se leva d’'un bond.

— Vous dites que M. de Sauvetat est mort empoisonné, répé-
ta-t-il en scandant chacun de ses mots ; vous me laffirmez,
vous ? Allons donc !

— Pardon, cher monsieur, reprit I'autre, la nouvelle est assez
grave pour que je n’affirme rien. Je vous préviens de certains
phénomenes qui sont trés caractéristiques, a vous d’aller au fond
des choses. Mon devoir s’arréte aux quelques paroles que j’ai cru
étre obligé de vous redire, rien de plus.

M. Drieux réfléchissait.

— C’est tres grave, en effet, ce que vous venez de m’apprendre-
1a, dit-il au bout de quelques instants, et je ne crois pas que la
justice puisse ne pas s’émouvoir de votre appréciation. Je vais en
parler au juge d’instruction ; mais en attendant une décision
quelconque, voulez-vous me promettre d’oublier, jusqu’a nouvel
ordre toutes ces choses-la ?

— Je vous en donne ma parole d’honneur, Monsieur, répondit
le minotier avec une certaine émotion.

Et il sortit apres avoir salué profondément.

La porte n’était pas refermée que le procureur se précipita
vers une sonnette et la tira violemment.



— Le juge d’instruction est-il chez lui, au parquet ? demanda-
t-il a la personne qui se présenta.

— Oui, Monsieur.
— Bien, priez-le de venir ici le plus t6t possible.

Quelques minutes plus tard, M. de Boutin arriva a 'appel du
procureur. Cétait un homme de trente-huit & quarante ans,
quoique ses cheveux grisonnants et la gravité un peu hautaine de
toute sa personne lui en eussent, au premier abord, fait donner
davantage.

Son visage aux traits accentués, son front proéminent, son
menton nettement coupé, donnaient a sa belle téte triste et sé-
vere un cachet de rigidité austere qui aurait éloigné de lui, si une
bouche un peu épaisse et surtout des yeux humides, quelquefois
craintifs, n’étaient venus tempérer toute cette froideur par un re-
flet de bonté indulgente et attendrie.

— Approchez, mon cher juge, approchez, dit le procureur, j’ai
de bien graves choses a vous communiquer ce matin.

— Ah ! fit M. de Boutin. Quoi donc ?

— Nous sommes en présence dune terrible affaire et qui va
avoir un immense retentissement.

Il y avait longtemps que M. de Boutin était habitué a cette en-
trée en matiere de la part de son ambitieux confrere, aussi répon-
dit-il avec un léger sourire d’incrédulité :

— Encore quelque prévention d’empoisonnement ou d’assas-
sinat, n’est-ce pas ?



Le procureur le regarda avec un éclair de triomphe dans les
yeux.

— Vous l'avez dit, fit-il, un empoisonnement et... qui fera du
bruit.

— Allons donc vous voyez des crimes partout ; je ne com-
prends pas cette rage.

— Je soupconne des crimes partout ! Eh bien, vous allez me
dire ce que vous pensez de celui-ci : M. de Sauvetat est mort
empoisonné.

Il n’avait pas fini de prononcer ces quelques mots que M. de
Boutin était debout, plus pale que sa cravate blanche, ses mains
crispées sur le dossier du fauteuil, tremblaient convulsivement,
sur ses traits bouleversés, on pouvait voir une épouvante qui tou-
chait au délire.

Enfin sa gorge contractée put laisser passer quelques paroles.

— M. de Sauvetat, articula-t-il, Lucien de Sauvetat, lui !... lui...
empoisonné ! C’est absurde !

Il eut un éclat de rire nerveux qui était déchirant.

— Avouez, dit-il, apres un violent effort, que vous avez voulu
m’effrayer, n’est-ce pas ? Eh bien, vous y étes parvenu.

— Mais pas du tout, et je vais vous en donner la preuve.

Sans rien omettre du récit de M. Larrieu, le procureur raconta
a M. de Boutin les impressions motivées du minotier.

— Devant les affirmations d’'un homme aussi sérieux, ajouta-t-
il, je ne crois pas que la justice puisse hésiter.



La paleur du juge avait tellement augmenté qu’elle était
effrayante.

— Mais c’est épouvantable, savez-vous bien, ce que vous m’ap-
prenez-la, dit-il ; vous me bouleversez ; il me semble que je de-
viens fou. Qu’allez vous faire ? Que décidez-vous ?

— Mais poursuivre I'affaire, arréter, interroger...

— Arréter, interroger ?... et qui ? et pourquoi ? Ah ! voila ce
que je redoutais ! Misere ! Quel scandale ! Et lui qui m’a confié sa
fille ! Oh ! c’est horrible !

— Voyons, voyons, mon cher juge, un peu plus de sang-froid.
Que diable une enquéte ne tuera personne.

M. de Boutin essayait de calmer son désespoir, il n’y parvenait
pas.

— Qui vous dit, reprit M. Drieux, que les observations de M.
Larrieu ne seront pas faites par d’autres, demain ou apres ?

— Et alors voyez-vous ’émotion du peuple, les cris de ven-
geance et de haine, contre nous, contre tous ! Croyez-moi, il vaut
beaucoup mieux nous assurer froidement de ce qu’il y a de vrai
ou de faux dans ce bruit peut-étre absurde, que d’attendre une
explosion de I'opinion publique. Franchement n’est-ce pas votre
avis ?

Sur la figure grave de M. de Boutin on voyait une tristesse
sans nom.

— Si je refuse de donner suite a l'affaire, m’écouterez-vous ?
demanda-t-il.



Le procureur eut un mouvement dont il ne fut pas maitre.
— Non, assurément, dit-il, je m’adresserai a qui de droit.
— Ah !... Et si je vous donne un conseil, le suivrez-vous ?
— Si ma conscience ne s’y oppose pas, oui.

Le juge eut malgré lui un triste sourire.

Et avec une subite résolution :

— Puisque c’est ainsi, reprit-il, au lieu d’'une enquéte, allons
tout de suite droit au but. Envoyez chercher deux experts, M.
Gaste et le docteur Despax, et ordonnez une autopsie.

M. Drieux ne put réprimer un frisson de joie.

— J’aime mieux, poursuivit le juge, confier cette affaire a deux
hommes d’honneur, que de commencer des démarches dont I'ef-
fet, méme négatif, serait irréparable. Allons, envoyez quérir ces
messieurs, si toutefois mon choix vous agrée.

— Déja, fit le procureur dont les yeux brillerent.

— Puisque votre conscience, Monsieur, dit le juge, avec une
certaine sévérité, se fait un devoir de commencer une affaire aus-
si grave, il faut que ce soit avant tout commentaire, comme vous
le disiez tout a ’heure. Tout y gagnera de cette facon, I’'honneur
de ceux qu’on pourrait accuser et la dignité de la justice.

M. Drieux ne répliqua pas un mot.

Il se leva et, s’approchant du bureau, il traca quelques mots
sur des feuilles de papier séparées.



— Est-ce bien ainsi ? demanda-t-il & M. de Boutin en lui mon-
trant les deux commissions.

Celui-ci y jeta a peine les yeux et se contenta d’incliner la téte.

Assis sur son fauteuil, il retomba dans une profonde préoccu-
pation. M. Drieux respecta le désespoir du juge.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu'un pas rapide reten-
tit dans le corridor.

L’huissier introduisit M. Despax et avertit que M. Gaste, rete-
nu par d’'importantes occupations, ne tarderait pas a arriver.

— Mon cher docteur, dit M. Drieux, un crime a été commis a
Roqueberre, ou pour mieux dire certains bruits ont éveillé nos
soupcons, et c’est pour avoir une certitude que nous requérons
aujourd’hui le concours de vos lumiéres.

— Je suis a votre disposition, monsieur le procureur, parlez.

— Le 1 janvier dernier, vous comme moi, nous escortions, a sa
derniere demeure, un des hommes les plus estimables de notre
petite ville.

Votre confrére M. Delorme, a expliqué I’étrange maladie qui
emportait M. de Sauvetat, en affirmant que de rapides et fou-
droyantes complications avaient développé, du jour au lende-
main, une vieille maladie de foie, et n’avaient pas tardé a la
rendre mortelle.

M. Despax, ne parut pas surpris ; il se contenta de sourire
mystérieusement.



— C’est M. Delorme qui a porté ce diagnostic-1a, murmura-t-il
d’un ton patelin ; mais c’est tout seul aussi qu’il I'a élaboré. Ce
pauvre Etienne a toujours eu horreur des consultations, comme
si plusieurs yeux n’y voyaient pas plus clair que deux !...

M. Drieux trop préoccupé de son récit, ne releva pas ce léger
coup de patte que la charité médicale envoyait a un collegue ; il
continua d’une voix grave :

— Nous ne pensions plus a la mort de M. de Sauvetat que pour
le regretter, que pour plaindre sa femme...

M. Despax leva les yeux au ciel.
— Une sainte ! affirma-t-il.
M. Drieux approuva de la téte et reprit :

— Lorsque, ce matin, un témoin digne de foi est venu nous
confier des faits qui m’ont paru d’'une gravité assez singuliere
pour vous faire appeler. Il parait, on certifie, que le cercueil de
monsieur de Sauvetat, fermé le soir méme de sa mort, aurait été
ouvert trois jours apres pour satisfaire au désir de sa fille, qui
voulait revoir et embrasser une derniere fois son pere.

Le cadavre, loin de présenter le spectacle repoussant de dé-
composition avancée, auquel on devait s’attendre, surtout ayant
séjourné dans une chambre tres chaude ; était au contraire dans
un état de conservation telle, qu'une femme du peuple habituée a
veiller les morts en a été frappée, au point de crier au miracle.

Un homme honorable, expert en matiére de chimie et qui a
entendu le récit de la personne témoin du fait, en a tiré la conclu-



sion que le poison seul pouvait amener un résultat pareil. Est-ce
votre avis, docteur ?

M. Despax hésita ; ¢’était un homme qui se décidait pénible-
ment a émettre une idée catégorique.

M. Gaste entrait sur ces entrefaites, le procureur recommenca
I'exposition qu’il venait de faire et renouvela sa question.

M. Gaste était un savant ; toute une vie passée dans les hopi-
taux de Paris, sur des livres de science, ou au milieu des expé-
riences les plus compliquées, lui donnait une autorité aussi méri-
tée qu’indiscutée.

— Clest au moins une tres sérieuse présomption, et l'effet le
plus immédiat des agents toxiques, répondit-il tout aussitot. Et
si, a Pautopsie, nous ne découvrons pas une cause probante a la
mort, soit I'inflammation du foie qu’avait diagnostiquée M. De-
lorme, soit une lésion dans le cceur, I'intestin ou la poitrine, soit
enfin une affection cérébrale, il est a peu pres certain que I'agent
inconnu nous apparaitra immédiatement.

M. Drieux poussa un soupir de satisfaction. M. Despax ne son-
gea a discuter que pour la forme, il se dit, quant au fond, parfaite-
ment de 'avis de M. Gaste.

— Il est déja tard, Messieurs, conclut le procureur, si vous le
voulez bien, nous nous réunirons demain matin a neuf heures
précises ici méme, et de 1a, nous irons ensemble au cimetiére, de-
mander a la mort son secret. M. de Boutin vous enverra dans la
journée des commissions plus régulieres.

Les deux experts se leverent ; le juge les arréta :



— Messieurs, fit-il de sa voix grave, la mission qu’on vous
confie est non-seulement une mission de science, mais c’est aussi
une ceuvre de délicatesse et de loyauté exceptionnelles.

— Ily a, vous le savez, dans la famille de Sauvetat une femme
veuve aujourd’hui, mais encore jeune ; il y a une enfant de quinze
ans qui entre dans la vie ; tout cela, si c’est possible, augmente
notre responsabilité. Il ne faut pas que d’ici a demain personne
puisse se douter de la triste formalité que vous avez a remplir ;
c’est votre parole d’honneur que je vous demande, Messieurs.
Vous ne direz pas un mot de cette affaire a ame qui vive, non-
seulement de 'autopsie que vous allez commencer, mais encore
de ses suites, si ; par un malheur épouvantable, et que je ne veux
pas prévoir, vous ne retrouviez pas dans le cadavre de M. de Sau-
vetat, la cause morbide annoncée par M. Delorme.

M. Despax et M. Gaste donnerent la parole que leur deman-
dait le juge. M. de Boutin serra leurs mains.

— Merci, dit-il sur le seuil de la porte, je compte sur vous.

1-7

M. Drieux était, non pas 'homme de son état et I'incarnation vi-
vante de la loi, comme il en avait la prétention tres peu déguisée
du reste, mais bien la caricature de 'un et 'exagération intolé-
rable de l'autre.

Grand, maigre, anguleux, bléme comme un suaire, roide
comme une barre de fer, lorsqu’il marchait on aurait dit que le
moindre choc allait le faire tomber tout d'une piece.



Il était prétentieux, ridicule et étudié. Il voyait peu de monde
par exemple a Roqueberre, et comme il n’avait ni un ami, ni un
confident, nul n’aurait pu dire quelles pensées creusaient une
ride au milieu de son front haut et plat ; nul n’aurait pu expliquer
certaines lueurs qui passaient dans ses yeux clairs de nuance
indéfinissable.

Il vivait dans une grande maison délabrée, avec une vieille
tante, aussi seche que lui, mais ayant, de plus que son neveu, des
dents d’'une longueur démesurée et une dévotion plus démesurée
encore.

Elle portait des toilettes roses et bleues, qu'une fillette de dix-
huit ans aurait peut-étre trouvées trop jeunes.

Mademoiselle Drieux, originaire de Pau, était la sceur de la
mere du procureur. Ce dernier étant resté orphelin en bas age,
elle l'avait adopté. La vieille fille avait quelques petites ressources
et, malgré ses nombreux ridicules, était extrémement bonne.

Tout naturellement elle s'imposa de rudes privations, d’abord
pour envoyer son neveu au petit séminaire d’Auch, ensuite a
I'Université d’Aix prendre ses inscriptions et passer ses theses de
droit. Le jeune homme s’appelait Francois, comme son pere ;
mais redoutant les quolibets que ce nom trop court pouvait lui
susciter, et voulant, dans sa tendresse quasi maternelle, lui éviter
toute douleur, Aglaé Drieux demanda et obtint qu’il portat son
nom.

Qu’on juge de la joie et du bonheur de la vieille fille, lorsque,
apres bien des veeux et bien des prieres, bien des espérances et
bien des déceptions, M. Drieux fut enfin nommé procureur a
Roqueberre.



Celui-ci fréquenta d’abord quelques salons de la petite ville, et
surtout le cercle ou se réunissent a Roqueberre les désceuvrés, les
joueurs et les bavards. On l'avait bien accueilli. Mais M. Drieux,
avec sa naissance tres obscure, avait une dose d’orgueil qui devait
lui jouer de mauvais tours.

En effet, chaque fois quune de ces conversations, tres fré-
quentes du reste en Gascogne, avait lieu, conversation ou chacun
prétend avoir eu un ancétre aux croisades, le procureur ne man-
quait jamais de parler de ses aieux maternels et de leur position
autrefois dans les vallées pyrénéennes.

Ordinairement ses récits apocryphes étaient accueillis par
quelques sourires d’incrédulité. Malheureusement pour lui, il
n’en devait pas étre toujours ainsi.

Il y avait a cette époque a Roqueberre un vieux marquis fort
maniaque, trés aimable avec cela, mais qui ne laissait jamais pas-
ser une gasconnade sans en faire justice.

Un jour, entendant M. Drieux parler d’'un aieul de sa mére qui
avait été président de la République d’Andorre, le marquis regar-
da le jeune homme en face, et avec un sourire fin et railleur :

— Vous vous trompez, Monsieur, dit-il, vous étes plus noble
que cela.

M. Drieux, enchanté, s’inclina tout heureux, et, rougissant,
répondit :

— C’est de ma tante que je tiens ces renseignements-la, mais
elle est loin d’étre aussi forte que vous en science héraldique,
monsieur le marquis.



— Je le vois ; car vous étes de race royale, Monsieur ! de vraie
race royale !... sur ma foi !

Tout le monde se rapprocha.

M. Drieux, gonflé outre mesure était au moment d’éclater
d’orgueil.

Autour de lui, les maigres hobereaux gascons enviaient déja
I’heureux procureur.

Mais tout a coup le marquis eut un sourire diabolique :
— Eh oui ! ne descendez-vous pas de Francgois I ?

Un long murmure de satisfaction, les éclats dune ironie
bruyante acclamerent le marquis, pendant que M. Drieux, la rage
dans le coeur, s’inclinait de nouveau en essayant de cacher la bri-
lante morsure que son implacable orgueil venait de recevoir. Ja-
mais, depuis ce jour, il n’avait remis les pieds au cercle.

Ceux qui avaient I'occasion de le voir de loin en loin, affir-
maient que M. Drieux ne voulait laisser deviner a personne 'am-
bition qui était née dans son ceceur de toutes les déceptions de sa
jeunesse, et qui le dévorait.

Au séminaire, en effet, mélé aux enfants des familles les plus
titrées et les plus riches, que n’avait-il pas souffert, lui, fils obscur
d’un pauvre paysan ? que n’avait-il pas avalé d’humiliations de
tous ces orgueilleux petits seigneurs ?

Et depuis, dans sa vie isolée, alors qu’aucun de ses projets ne
réussissait, que nulle main ne se tendait vers lui, malgré tous ses
compromis de conscience, que de rages impuissantes, que de fiel



M. Drieux n’avait-il pas amassés au fond de son cceur contre la
société tout entiere !

Peu de temps apres aventure qui I’avait chassé du cercle, sa
tante vint lui mettre en téte un projet splendide, gros de compen-
sations et de satisfactions a venir.

C’était un mariage avec une des plus riches héritieres du pays,
parente de madame de Sauvetat.

— Tu seras bien accueilli, dit la vieille fille, je le sais ; puis en-
suite M. de Moussignac te poussera et te fera quitter cette
odieuse ville ou tu languis depuis trois ans.

Séance tenante, le procureur partit avec sa tante faire la
demande.

— Soyez célebre, lui répondit le vieil hobereau sans plus d’ob-
jections ni de difficultés ; prouvez-moi par une cause importante,
par une affaire retentissante que vous dirigerez seul, que vous
avez du talent, et ma fille est a vous. L'unique noblesse, aujourd’-
hui, est celle de 'intelligence ; c’est la seule que jexige de mon
gendre ; montrez-moi que vous l'avez, je ne vous demande que
cela.

Et, ajouta plus bas le comte avec un clignement d’yeux signifi-
catif, mes relations sont nombreuses la-bas ; notre famille serait
encore bien en cour, si elle le voulait. Que pourra-t-on jamais re-
fuser au gendre du comte de Moussignac-Beaucaire ?

Il n’en fallait pas tant pour griser M. Drieux.

Déja, il se voyait millionnaire, écrasant de son luxe ceux qui, si
cruellement 'humiliaient. Déja il voyait son talent mis en relief,



et, dans le lointain, peut-étre apercevait-il la pourpre d’'une cour
d’appel illuminer ’horizon de son avenir !

Mais, ce qui n’arrivait pas, ¢’était la premiere chose exigée par
le futur beau-peére.

Il n’avait pas de chance, vraiment : pas un assassinat, pas un
guet-apens. L’arrondissement méritait le prix Monthyon ; cela ne
s’était jamais vu.

En vain il renouvelait ses instances aupres de M. de Moussi-
gnac, en vain il faisait parler en sa faveur par tous les amis de ce
dernier, le comte demeurait intraitable ; ce qu’il avait dit était dit.

Et cependant M. de Beaucaire n’avait pas le droit d’étre des
plus séveres ; car si la proposition de la tante Aglaé avait été faci-
lement accueillie, si le comte avait tendu la main si aisément au
fils du paysan Francois, c’est qu’il y avait quelque raison pour
cela.

Malgré sa naissance plébéienne, malgré ce que, dans un autre
cas, on elt appelé son indignité, M. Drieux était le seul qui efit
aspiré a la main de Louise de Moussignac-Beaucaire et a ses cinq
cent mille francs de dot. Pourquoi ?

Le vieux seigneur, tout jeune, avait eu une de ces liaisons
b b
qu’on n’avoue pas.

On lui avait affirmé que deux enfants issus de cette union
scandaleuse, étaient les siens.

Longtemps il avait hésité a le croire. Mais un jour, I’avenir
d’un fils de dix-huit ans se trouvant en jeu, la bonté de son cceur,
et peut-étre plus encore la terrible force de ’habitude chez un



homme de son caractere, I'emporterent sur 'observation de ses
amis et les allégations de sa propre conscience. Il épousa la mere,
pour ne pas se séparer d’elle d’abord, pour légitimer les enfants
ensuite.

Dans un petit pays ou dominent l'intolérance la plus absurde
et une étroitesse d’esprit inconcevable, on n’hésita pas a faire
tomber sur la fille innocente la faute d’'une autre.

Toute la famille fut mise au ban de la société ; et, excepté ma-
demoiselle Drieux, qui, avec le génie des vieilles filles, flairait une
affaire exceptionnelle pour son neveu, personne n’avait adressé
la parole a madame de Moussignac.

Mademoiselle Louise, malgré sa dot princiére, courait grand
risque de coiffer sainte Catherine, lorsque le procureur se présen-
ta, se sentant, lui, capable de triompher de scrupules qui avaient
arrété les autres.

Ni le ténébreux passé de la mére, ni les conditions physiques
de la fille, n’effrayerent la tante et le neveu.

Louise n’était pas belle ! Toute petite, boulotte et triviale, elle
avait la figure couperosée, repoussante et grotesque tout a la fois.

N’importe ! la vieille tante embrassait la comtesse et riait de
ses hauts faits, tandis que le procureur fermait les yeux lorsque
Louise passait, et affirmait qu’elle avait des bras de statue et une
jambe moulée.

Qu’on s’imagine maintenant avec quelle fievre M. Drieux allait
s’occuper du cadavre de M. de Sauvetat !



Pour luij, il n’y avait 1a ni coupable a rechercher, ni société a
venger, ni femme a protéger ; il y avait cinq cent mille francs a
toucher, et un avancement... et un avenir ! Qui aurait pu dire
méme si ’heureux procureur ne révait pas de porter a la place de
ce pauvre nom de Drieux, si modeste qu’en le grattant un tant
soit peu on retrouvait vite celui de Frangois, ce nom ronflant de
Moussignac-Beaucaire, accompagné de son titre pompeux ?

M. de Boutin était le contraste vivant de son anguleux
confrere.

Issu d’une vieille famille gasconne, il était entré dans la magis-
trature pour suivre I'exemple de ses péres, autrefois presque tous
juges au présidial, ou membres du sénéchal de Bordeaux.

Sa fortune était considérable. Représentée presque en entier
par de grandes propriétés territoriales, elle était solide, et il 'ad-
ministrait lui-méme.

Les nombreuses occupations qu’il s'imposait ainsi, jointes a la
modestie de ses gofits, lui avaient fait demander comme une fa-
veur aisément obtenue, de ne pas changer de résidence.

Il y avait donc quinze ans qu’il avait été nommé a Roqueberre.
Depuis lors, il n’avait sollicité aucun avancement ; il se considé-
rait méme heureux d’un oubli qui lui permettait de ne rien chan-
ger a ses habitudes.

Sous un abord un peu rigide, il était d'une extréme bonté. Il
avait pris ses fonctions assez effacées au sérieux, et lorsqu’il avait
fait du bien, il croyait avoir atteint son but.

Sa vie se passait a lutter contre I'ambitieux procureur ; c’était
a grand’peine qu’il 'empéchait de lancer des mandats d’amener



au premier bavardage de petite ville.

Et, plus d’'une fois méme, lorsqu'un commencement d’instruc-
tion devenait nécessaire, il avait eu besoin de toute son autorité
pour lui faire apporter de la dignité dans leur tiche commune.

La jeunesse du juge avait été austere, toute partagée entre
I’étude du droit et celle des sciences exactes, pour lesquelles il
avait 'unique passion qu’on lui efit jamais connue.

Il avait di pourtant se marier presque aussitot apres avoir
passé sa thése de licence : des raisons de famille, dans lesquelles
ni son honorabilité, ni celle de la jeune fille qu’il avait recherchée
n’avaient pu €tre mises en jeu, avaient annihilé ses projets
d’avenir.

Depuis, soit que sa nature tres droite, mais légérement privée
d’initiative, comme celle de presque tous les savants, se fit re-
pliée sur elle-méme, soit que son cceur efit été plus froissé par
cette premiere déception qu'on ne l'avait généralement supposé,
il avait déclaré renoncer pour toujours a des idées d’union quel-
conque. Il s’était alors consacré plus que jamais a 'accomplisse-
ment aussi intelligent que possible, de ses fonctions, dont il ne se
délassait qu’avec ses livres et ses calculs.

Cette existence retirée, sévere, presque claustrale, avait laissé
intactes son honnéteté et sa croyance au bien, malgré les turpi-
tudes dont il était appelé chaque jour a déméler les trames.

Mais si ses aspirations étaient encore jeunes, si sa volonté
avait une force peu commune, si son coup d’ceil était juste et sir,
sa vie solitaire, en I’éloignant des grandes luttes et des grandes
agitations, lui avait laissé une défiance de lui-méme et un



manque de décision qui étaient peut-étre les seuls défauts de son
caractere.

Lorsqu’il avait reconnu une chose vraie ou droite, il s’y consa-
crait entierement et etit-il fallu sacrifier toute sa vie a la faire
triompher, il n’elit pas hésité.

Mais avant de condamner les opinions d’un autre pour y sub-
stituer ses propres appréciations, que de luttes, que de tour-
ments, que d’analyses de ses sentiments les plus intimes, que de
scrupules enfin !

M. Drieux connaissait bien cette délicatesse exquise, et la plu-
part du temps il essayait de la faire tourner au profit de ses se-
crétes ambitions.

Jusqu’ici, les affaires qui s’étaient présentées, depuis l'arrivée
du procureur, avaient été si peu importantes, que la lutte entre
les deux natures s’était a peine affirmée.

Pour la premiere fois, elle prenait une certaine proportion. Si
le juge avait écouté M. Drieux, les mandats d’amener auraient été
lancés dans tous les sens, une heure apres la visite de M. Larrieu.

Aussi, avant de vouloir connaitre les personnes accusées par le
procureur, avant de lui laisser prononcer un seul nom, M. de
Boutin avait-il essayé d’éviter le plus de scandale possible.

Pour cela il s’était armé de la double autorité de sa position et
de sa personnalité, et il avait exigé, avant tout, la recherche de
I’empoisonnement.

Il pensait d’ailleurs que ’ambitieuse imagination de M. Drieux
avait considérablement exagéré le récit du minotier.



Méme apres leur conversation avec M. Gaste, il n’était pas
convaincu, mais, rentré chez lui, dans le silence de la nuit, la
question sembla se présenter a lui sous un aspect différent, et des
doutes vinrent I’assaillir.

M. de Sauvetat avait été un de ses meilleurs amis ; il lui avait
recommandé sa fille en mourant, avec une insistance toute
particuliére.

Au lieu de protéger cette enfant, allait-il donc aider a apporter
le trouble et le déshonneur dans ce foyer jusque-la si respecté ?...

Et M. Drieux aurait-il le calme, I'impartialité que réclamait
cette ceuvre délicate et terrible ?

Allait-il d’abord se taire ? Voudrait-il ensuite renoncer com-
pletement a cette affaire, si, comme il 'espérait encore, 'autopsie
déclarait que la mort avait été naturelle ?

M. de Boutin dormit peu ; mais durant cette insomnie pénible,
assombrie encore par des visions qu’il essaya vainement de chas-
ser, austére magistrat se promit de veiller de prés sur M. Drieux
et, au besoin, de le contenir a 'aide de la puissance presque illi-
mitée dont la loi investit le juge instructeur.

1-8

11 était neuf heures du matin.

Une pluie fine comme un brouillard pénétrait, en tombant,
jusqu’a la moelle des os.



Les deux experts et les deux magistrats, fideles au rendez-vous
donné la veille, montaient graves et silencieux I’allée qui mene au
champ de I’éternel repos.

Aucun d’eux ne parlait.

On aurait dit qu’a cette heure solennelle, arbitres et peut-étre
vengeurs de la société, ils faisaient un supréme appel a tout leur
courage, afin de ne pas se laisser écraser par la lourde responsa-
bilité qui pesait sur leur conscience.

1 u ci iére s’ouvrirent devant eux.
Les portes noires du cimetiére s

Le petit jardin si embaumé et si fleuri au printemps offrait a
cette heure le spectacle navrant de la désolation et de la tristesse.

Le ciel bas et noir était encore obscurci par ’écume flottante
des nuages que le vent d’hiver chassait du c6té des montagnes,
comme un troupeau de sinistres fantomes.

Les longs cypres verts tordaient en gémissant leurs cimes ai-
gués couvertes de givre ; sur les tombes dénudées, les feuilles
mortes, jaunies et mouillées, cachaient les inscriptions, et aug-
mentaient le désordre de ce paysage en deuil.

Les magistrats et les experts s’approchérent d'un monument
plus grand et plus vaste que les autres, autour duquel le commis-
saire de police avait réuni quelques macons mandés a la hate.

Les pierres descellées, un long cercueil, a peu pres neuf et tout
a fait intact, fut mis a découvert.

Lorsque les constatations légales furent accomplies, les ma-
neeuvres le transportérent sous un auvent étroit et humide, et se
retirerent afin de laisser toute liberté aux hommes de l'art.



Ceux-ci eurent vite enlevé le couvercle, sur lequel étaient des-
sinés en larges clous d’argent un L et un S enlacés.

Aussitot apparut la téte d'un homme de quarante-cinq ans
environ.

Comme l'avait dit la vieille garde-malade, ce visage aux traits
irréguliers, mais calmes, portait a peine les traces des luttes su-
prémes de I'agonie et des affres terribles de la mort. Appuyé sur
un large coussin de velours et de dentelles, M. de Sauvetat sem-
blait dormir.

M. Drieux tressaillit malgré lui.

— Mais cet homme n’est pas mort ! ne put-il s’empécher de
s’écrier.

M. de Boutin ne répondit pas.

Placé au pied du cercueil, la main appuyée sur le bord étroit

de la biere, il regardait avec une indéfinissable et profonde ex-
pression les restes de celui qui avait été son ami.

Deux larmes, qu’il ne songea pas a essuyer, roulérent silen-
cieuses et lentes, sur les joues de 'austére magistrat.

M. Despax, insensible en apparence a ce spectacle tout em-
preint d'une sombre majesté, tirait de sa trousse les instruments
nécessaires a 'autopsie.

M. Gaste réfléchissait ; les veines gonflées de son large front
trahissaient une préoccupation intense ; sa figure franche et
loyale s’était péniblement assombrie.

— Eh bien, demanda M. Despax, sommes-nous préts ?



M. Gaste parut se réveiller en sursaut ; un frisson le secoua ; il
sembla faire un effort sur lui-méme, puis se retournant vers le
docteur :

— Quand vous voudrez, répondit-il.

Et tout aussitot, joignant l'action a la parole, il enleva le
couvre-pieds de satin qui recouvrait entierement le corps de M.
de Sauvetat.

Ace moment, le docteur saisit convulsivement le bras du
chimiste.

— Voyez ! voyez ! exclama-t-il.

Et il montrait un liquide brun et noiratre, remplissant le fond
du cercueil et surnageant méme autour du mort.

M. Drieux, penché anxieusement sur '’épaule de M. Gaste, se
releva :

— Ah ! fit-il d’'un air de profonde satisfaction, je ne vous ai pas
dérangés inutilement, n’est-ce pas ? Il me semble que ceci n’est
pas ordinaire.

Despax leva les yeux au ciel.

Il ouvrait la bouche pour essayer quelque brillante période,
lorsque M. Gaste I'arréta du geste.

— Monsieur, dit-il d’'une voix sévere, toute réponse nous est
interdite. Une analyse approfondie et minutieuse nous permettra
seule d’avoir une opinion et de la formuler.

Toutefois, continua-t-il apres une légere hésitation, messieurs
les magistrats feront bien de surveiller, a partir d’aujourd hui, les



personnes sur lesquelles planent leurs soupcons.

Un éclair d’indicible triomphe passa dans les yeux fauves de
M. Drieux, tandis que M. de Boutin, portant la main a son cceur,
s’éloigna tout a coup et alla s’appuyer en chancelant contre le pi-
lier extérieur du réduit ou s’accomplissait la lugubre opération.

Durant une heure environ, M. Despax déchiqueta ce pauvre
corps, enlevant un a un chaque organe, que M. Gaste prenait de
ses mains et examinait attentivement a son tour.

La figure grave et réfléchie de ce dernier ne laissait pas devi-
ner la plus légere de ses impressions.

Cependant de bizarres phénomeénes passaient sous ses yeux.

Tant6t c’était une espece de croiite noire a reflet métallique
qui tapissait entierement la muqueuse intestinale, tant6t c’était
un enduit jaunatre qui enveloppait le foie et la rate.

M. Gaste recueillait le moindre fragment, déposait chaque
chose dans de grands bocaux préparés tout expres, et ne s’inter-
rompait de ses minutieuses occupations que pour calmer du
geste et de la voix M. Despax qui pouvait a peine se contenir.

M. Drieux ne perdait pas un seul mouvement des deux ex-
perts. Chaque examen plus attentif de M. Gaste, chaque exclama-
tion plus étonnée du docteur faisaient passer une nouvelle an-
goisse sur ses traits, et malgré sa raideur habituelle qu’il exagé-
rait encore, afin de mieux dissimuler ses impressions ; malgré
toute sa volonté, ses yeux brillaient, ses favoris clair-semés se hé-
rissaient, ses mains tremblaient.

Enfin Pautopsie fut terminée.



Pendant que M. Despax étendait de nouveau le cadavre sur sa
couche un instant profanée, M. Gaste fermait hermétiquement
les bocaux contenant toutes les matieres destinées aux analyses
chimiques.

Depuis le commencement de la funeébre opération, M. de Bou-
tin semblait étranger a tout ce qui se passait autour de lui.
Sombre, immobile, on aurait dit qu'une horrible souffrance la-
bourait son cceur. Une ride profonde avait rapproché ses sourcils.

Tout a coup quelque chose de douloureux comme un déchire-
ment, d’involontaire comme la frayeur subite qu’amenerait avec
elle 'apparition inattendue d’un fantéme, bouleversa ses traits.

Malgré lui, il porta les deux mains a son front :

— Ah ! mon Dieu ! murmura-t-il, c’est horrible ! la
malheureuse !...

Une main seche qui se posa sur son épaule le rappela a la réa-
lité ; il tressalillit, et reculant de quelques pas :

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il d’une voix breéve.

Mais voyant M. Drieux, il comprit que quelque triste formalité
le réclamait.

— Clest fini, n’est-ce pas ? dit-il ; vous m’attendez ?

— Précisément ; il ne manque que votre signature au proces-
verbal d’autopsie et d’exhumation.

— La, continua le procureur en présentant avec empressement
une plume humide au juge, a c6té de mon nom, si vous voulez

bien.



M. de Boutin signa.
Les experts et les magistrats se séparerent.

M. Despax et M. Gaste suivirent le commissaire de police a la
mairie, afin d’installer leurs premiers appareils et de commencer
de suite leurs analyses, tandis que le procureur et le juge repre-
naient ensemble le chemin du parquet, profondément absorbés
tous deux dans des préoccupations d’un genre tout opposé.
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Au bout de quelques minutes de marche silencieuse, les deux ma-
gistrats furent de retour dans le cabinet du procureur.

M. de Boutin se soutenait a peine.
Comme une masse, il tomba sur le premier fauteuil venu.

M. Drieux, au contraire, la figure épanouie, les yeux brillants,
ne pouvait contenir le trop plein de joie qui s’échappait de toute
sa personne.

Il s’approcha du foyer, comme pour laisser a une trop violente
émotion le temps de se calmer, et présenta I'un apres 'autre, ses
pieds mouillés a 'atre flamboyant.

— Pendant que la-bas, cher monsieur, dit-il enfin, vous étiez
absorbé par vos sombres méditations, le docteur me prévenait
que vu la gravité de l'affaire, deux autres experts devenaient
indispensables.



— Je le comprends, fit le juge ; devant une telle responsabilité,
les plus braves doivent reculer.

— C’est mon avis. Veuillez donc désigner les personnes que
vous désirez leur adjoindre. Ces messieurs commencent ce soir
leurs expériences médico-légales, et il me semble qu’il serait bon
de leur éviter tout retard.

— Vous ont-ils parlé de quelques-uns de leurs confreres de
préférence a d’autres ?

— Oui, M. Despax demande Viguebel, le pharmacien.
— Pauvre choix, observa le juge, en avancant les levres.

— Il n’y en a guere d’autres, continua le procureur, M. Gaste
désirant avoir Orphée Labarbe, le médecin.

— Soit, fit M. de Boutin tout aussi bien, le deuxiéme fait passer
par sa valeur sur la nullité du premier.

— Ainsi, reprit-il avec un profond soupir, c’est fini !... Voila le
scandale arrivé ; demain le pays entier dira que M. de Sauvetat a
été empoisonné. Peut-étre ira-t-on jusqu'a désigner son
assassin ! Dans tous les cas, ce nom, si pur jusqu’ici, va étre a ja-
mais sali !... Et qui sait si on ne le trainera pas dans la boue !...

M. de Boutin s’arréta comme s’il regrettait ses dernieres
paroles.

Mais le procureur, tout a son idée, n’avait pas saisi la nuance
plus intime, ou la pensée plus profonde qu’avait eue le juge, il
s’empressa de répondre :



— Vous étes singulier ! un autre que moi croirait que la cou-
pable vous fait oublier votre impartialité ordinaire, et qu’au-
jourd’hui, vous sacrifiez un intérét personnel a I’action sainte de
la justice !...

Le juge laissa a peine achever M. Drieux. Brusquement il saisit
son bras :

— La coupable ? interrogea-t-il tout haletant, qui donc soup-
connez-vous ?

Le procureur le regarda d’un air étonné :

— Qui ? reprit-il en montrant ses dents aigués ; mais cela
saute aux yeux. Cherchez comme toujours a qui le crime profite,
ou si vous aimez mieux, cherchez la femme !

— La femme ! murmura de nouveau le juge... Ah ! misere !

— Oui, continua imperturbablement I'autre ; qui donc, apres
avoir vécu seize ans et plus des bienfaits de la famille de Sauve-
tat, avait certainement soif de liberté ? Qui donc, pour satisfaire
peut-étre, une passion nouvelle, a coup siir pour assouvir une
ambition secrete, avait besoin de dénouer les liens honteux que
tout le monde connaissait ?

Et le procureur leva les yeux vers son collégue, comme pour
recueillir dans 'approbation du juge les félicitations que méritait
sa perspicacité.

Mais il dut s’arréter, presque effrayé de ce qu’il vit.

En effet, la physionomie de M. de Boutin avait encore changé.
Ce n’était plus celle d'un homme désespéré de voir sa pensée se-
crete devinée, ou tout au moins partagée, et par cela méme forcée



d’étre avouée et mise au jour ; c’était celle d’'un étre se deman-
dant s’il ne devenait pas fou, si son intelligence comprenait, si le
sens des mots ne lui échappait pas, si ce n’était pas son cerveau a
lui qui, subitement frappé d’aberration, donnait une interpréta-
tion opposée a la pensée d’'un autre.

— Je ne comprends pas, s’écria-t-il enfin, je ne comprends
pas ... Qui accusez-vous ? nommez-la, je le veux !

— Ah ! je n’en ai guére besoin, dit 'autre, vous ’avez bien dési-
gnée en méme temps que moi.

— Marianne ! exclama M. de Boutin en retombant inerte sur
son fauteuil, c’est Marianne que vous accusez ! Marianne, la pu-
reté, la grandeur incarnées ! Mais on vous a indignement
trompé ! C’est faux, c’est horriblement faux ! C’est impossible !...

— Impossible ? pourquoi ? Ignorez-vous que cette fille, aussi
perverse que belle, avait eu I'adresse de se faire donner 50,000
francs par M. de Sauvetat, et que la mort de ce dernier lui assu-
rait la jouissance immédiate de cette somme ?

— Je sais cela, répondit le juge. Mais ce legs serait-il deux fois
plus considérable, est-ce pour 100 ou 200,000 francs qu'on se
défait de 'homme qui vous a servi de pere lorsqu’une fortune
comme celle de Jacques Descat est a votre disposition ?

M. Drieux sourit finement.

— On ne se défait pas de son pére adoptif pour une somme
d’argent, dit-il plus bas, mais on se défait pour rien d'un amant,
qu'on sait capable de vous empécher a tout prix d’appartenir a
celui que 'on veut pour mari, a celui qui doit vous donner une
position réguliére, un nom, une fortune.



— Cest faux ! accentua de nouveau M. de Boutin. Pour parler
ainsi, vous n’avez jamais vécu dans la famille de Sauvetat ; vous
ne savez pas quelle affection sainte unissait le tuteur et sa pupille.
Du reste, il y a quelques années, pourquoi aurait-elle brisé son
mariage, de sa pleine volonté, si elle avait dii le renouer aujourd’-
hui par un crime horrible ?

— Pourquoi ? Ah ! vous étes naif ! interrompit le procureur
avec un large rire de satisfaction. Tenez, mon cher, vous étes
trop... trop... comment dirais-je ? votre caractere est trop élevé
pour voir certaines machinations. Ainsi, vous avez cru que made-
moiselle Marianne avait de son plein gré renoncé a étre une des
plus grandes dames du pays, pour élever mademoiselle de Sauve-
tat, ou pour terminer son éducation, par exemple, a sa rentrée de
Bordeaux. Allons donc ! Moi, qui n’étais pas admis dans la noble
famille aussi intimement que vous, je vais vous dire ce qui s’est
passé :

M. de Sauvetat, un beau matin, ou un beau soir, s’est apercu
que sa pupille était tres belle. Celle-ci — je n’ai pas a rechercher
ici a quel sentiment elle a obéi — a cédé aux sollicitations de son
tuteur ; elle est devenue sa maitresse.

Le juge eut un geste de profond dégott et de dénégation
violente.

— Ne niez pas, continua l'autre, cela se voit chaque jour ; les
hommes les plus honnétes rencontrent des femmes qui leur
plaisent ; ils font en sorte de ne blesser aucune convenance ; dans
ces sortes de liaisons ils évitent tout scandale, et ils demeurent
trés estimables et treés considérés, avant comme apres ; si, par ha-
sard, I’épisode se sait, on appelle cela ménager sa femme.



M. Drieux, content de sa définition, se mit a rire. Puis il
continua :

— Mais un jour, Jacques Descat arrive, il 'aime, il le lui dit a
elle, elle accepte cet amour et croit facile de faire consentir son
tuteur a son mariage.

Pas du tout, celui-ci consulté, refuse péremptoirement, et c’est
lorsqu’elle est convaincue que le grand seigneur, jaloux, éner-
gique, et par-dessus tout en proie a une passion profonde, la tue-
ra, plutot que de la voir appartenir a un autre, qu’elle éloigne
Jacques.

— Mais vous raisonnez absolument comme si vous aviez la
preuve des relations existant entre Marianne et M. de Sauvetat,
interrompit M. de Boutin ; pour moi, c’est une calomnie infame.

— Pour vous, mais vous étes le seul dans le pays. Du reste,
cette preuve, je la trouverai, j’en suis siir. Je continue.

Marianne a vainement essayé d’amener M. de Sauvetat par la
douceur a cette idée de mariage ; lorsqu’elle a vu I'inutilité de sa
persévérance, ne trouvant pas d’autre moyen, elle I'a tout simple-
ment empoisonné.

Oh ! c’est une créature d’énergie et de résolution, une femme
admirablement intelligente ; au dernier moment, les événements
I'ont mal servie ; la vieille Annon s’est trouvée la mal a propos,
voila tout, conclut cyniquement le procureur.

— Comme vous arrangez tout cela, dit M. de Boutin avec un
découragement tellement profond, qu'on aurait presque dit du
désespoir ; mais c’est horrible !



Un étranger, quelquun qui ne connaitrait pas Marianne
comme je la connais, croirait que tout cela est vrai !

— Ainsi, vous doutez encore ? Attendez alors que I'affaire soit
connue et vous verrez si beaucoup de personnes partagent votre
opinion.

Du reste, qui avait intérét, sinon elle, a se débarrasser de la
victime ?

— Qui ? fit le juge d’'une voix sourde ; n’y en a-t-il pas une
autre ?...

— Une autre, une autre ! s’écria violemment M. Drieux, vous
voulez peut-étre parler de madame de Sauvetat. Ah ! pour le
coup, mon cher juge, je crois bien que le chagrin de voir la famille
de votre ami compromise, vous tourne la cervelle, vous devenez
fou... Oh ! madame de Sauvetat...

Et le procureur leva les yeux au ciel.

— Voyons, continua-t-il avec 'accent dont on parle aux en-
fants révoltés, voulez-vous vous donner la peine de raisonner
avec moi.

Quel intérét madame de Sauvetat avait-elle a se débarrasser
de son mari ?

Elle 'aimait profondément, on ne lui a jamais connu de pas-
sion ni méme d’affection en dehors de lui.

Quant a une vengeance, il n’y faut pas penser ; son honnéteté
ne lui a certainement jamais permis de pénétrer les mysteres
existants entre le tuteur et la pupille.



— Je le crois bien, il y avait des raisons pour cela ! affirma M.
de Boutin.

Le procureur continua :

— M. de Sauvetat ne lui a jamais rien refusé, et était parfait
pour elle ; elle avait accepté la deuxiéme place dans sa maison ;
peut-étre par apathie, peut-étre parce qu’elle savait inutile de lut-
ter contre un homme qu’elle connaissait aussi entier, aussi résolu
que possible.

— La deuxiéme place ! répliqua M. de Boutin ; mais vous vous
trompez : Marianne administrait I'intérieur parce que madame
de Sauvetat le voulait bien, et que cela la déchargeait probable-
ment d’une tache ennuyeuse ; mais Blanche avait bien le premier
rang partout et toujours, croyez-le.

— Vous étes en désaccord avec toutes les personnes qui ont
pénétré dans la famille, et qui assurent que Marianne était
l'unique, ’absolue maitresse en toutes choses, que ses décisions
étaient seules acceptées ; mais passons, nous y reviendrons plus
tard.

Raison de plus : si madame de Sauvetat n’avait méme pas
I'ombre d’une contrariété chez elle, pourquoi la supposer, sans
motif et sans force morale, capable d’'une action qui a demandé
une persistance et une énergie peu communes ? Enfin, le tes-
tament n’est-il pas le dernier argument et le plus sérieux contre
votre protégée ?

— Le testament ? Vous ’'avez donc vu ?

— Oui, il a été déposé avant-hier au greffe, ou je I'ai lu tout en-
tier. M. de Sauvetat donne directement toute sa fortune a sa fille,



sans la moindre jouissance a sa femme, du reste assez riche par
elle-méme pour s’en passer. Il legue a Marianne 50,000 francs en
toute propriété, et finit en demandant que Marguerite soit mariée
le plus tot possible. Dans le cas ou le mariage serait retardé, il
nomme pour tuteur légal Jacques Descat son cousin.

— Vous a-t-on dit si madame de Sauvetat ne protestait pas
contre cette derniére clause ?

— Madame de Sauvetat est un ange. Toute sa vie, elle s’est in-
clinée devant les volontés de son maitre. Ce n’est pas aujourd’hui
qu’elle peut songer a protester, abimée qu’elle est de regrets et de
désespoir.

Et puis, pensez-vous aux difficultés que lui créerait I’adminis-
tration d’une fortune comme celle de son mari ?

— Tout cela est bien étrange, murmura le juge.

— Moi, je le trouve on ne peut plus clair et facile a expliquer,
répliqua l'autre.

M. de Sauvetat, ennuyé probablement des instances de Ma-
rianne, tombe malade. La paix se fait alors entre les deux amants.

Aussitot M. de Sauvetat arrange ses affaires, obéissant ainsi
aux insinuations de sa maitresse.

C'est-a-dire qu’il lui laisse cinquante mille francs qui la feront
libre jusqu’a son mariage, et qu’il donne la tutelle de sa fille a
Jacques.

Le but de Marianne est atteint ; il ne lui reste plus qu’a hater
le dénotiment qui la rapprochera de Jacques Descat. C’est d'une
main ferme, qu’elle vient annihiler les efforts de M. Delorme.



Ne la voyez-vous pas alors, bassement, lachement, dans
I'ombre et la nuit, verser la mort a celui qui a trahi pour elle une
femme adorable ?

Le procureur s’arréta ; il semblait attendre une objection nou-
velle. M. de Boutin, en proie a une profonde préoccupation, ne
répondit pas d’abord.

Au bout de quelques minutes de silence, il releva la téte :

— Vous n’avez pas réussi a me convaincre, dit-il. Je connais
Marianne, je I'estime au-dessus de toute créature. M. de Sauvetat
avait été élevé avec moi : je crois bien que jai été son meilleur
ami, ou celui qui I'a le mieux connu. Les compromis faciles de
conscience que vous lui prétez, il ne les a pas eus.

Ason lit de mort, au milieu des heures terribles de son agonie,
il m’a dit : « Veille sur ma fille, veille sur « Marianne. » Au souve-
nir aimé de Marguerite, il n’a pas associé celui d’'une fille qui
n’aurait pas été aussi pure qu’elle ; il ne m’a pas recommandé sa
maitresse, oh ! non, mille fois non !...

Mais je sens, hélas ! que je ne puis vous imposer mes convic-
tions. Seulement, j’ai confiance en celle que vous accusez, et je
suis tellement stir que d'un mot elle détruira I’échafaudage que
vous accumulez contre elle, que je vous demande d’aller de suite,
ensemble, a I'hotel de Sauvetat, ot nous verrons les deux femmes
en présence.

M. Drieux ne demandait pas mieux que de commencer I'en-
quéte le plus t6t possible.

Chaque minute qui s’écoulait lui paraissait un siécle, pendant
lequel la coupable, les preuves, et peut-étre l'affaire elle-méme



allaient lui échapper.

Du reste, ces considérations n’auraient-elles pas existé, il trou-
vait avoir assez heurté M. de Boutin jusque-la.

Les relations de ce dernier, les influences dont il disposait,
étaient des choses que ménageait par-dessus tout I'ambitieux
procureur.

Ce fut donc avec une sorte d’empressement obséquieux qu’il
saisit son chapeau et son pardessus.

— Je suis a vos ordres, dit-il au juge, partons.

1-10

Apres avoir traversé un large triangle formant la place principale
de Roqueberre, et descendu une rue a pente si raide que les voi-
tures n’osent pas s’y engager, les deux magistrats sonnerent a la
porte de I'hotel de Sauvetat.

C’était une belle maison entre cour et jardin, flanquée de deux
pavillons en retour, et admirablement située, a quelques pas de la
riviere.

Sa construction un peu vieille, mais bien conservée, avait
grand air. La distribution intelligente de ses appartements, et le
large confortable de son intérieur en faisaient une des plus
agréables habitations de Roqueberre.

— Madame ne recoit pas, elle est tres souffrante.



Telle fut la réponse du valet de chambre, lorsque M. Drieux
demanda a étre introduit aupres de madame de Sauvetat.

— Pauvre femme ! murmura le procureur.

Cependant il ne se découragea pas devant un obstacle de si
mince valeur.

— Cest pour une affaire qui ne souffre aucun retard dit-il au
domestique ; il faut que nous voyons madame sur-le-champ ;
prévenez-la, voici nos cartes.

Bertrand, car c’était lui, s’inclina et monta un escalier qu'on
apercevait au fond du vestibule.

Apres une absence de quelques minutes il reparut :

— Madame fait prier ces messieurs de monter, dit-il ; elle est a
leur disposition. Seulement, madame me charge de I'excuser. Elle
est tellement souffrante, qu’il lui est impossible de quitter sa
chambre.

Les deux magistrats s’inclinérent et suivirent le vieux serviteur
vers le haut de la maison.

Tout au bout d’'un long corridor, les deux battants d’une porte
s’ouvrirent devant eux.

Les draperies de la fenétre étaient largement relevées. Malgré
I’heure avancée et la saison d’hiver, le jour entrait encore assez
clair pour distinguer dans ses moindres détails la personne vers
laquelle s’avancaient le juge et le procureur.

Blanche d’Auvray était seule.



Pelotonnée au coin de la cheminée, avec cette grace extréme
que la nature donne seulement aux femmes plus petites que les
autres, elle attendait les visiteurs dans une pose des plus natu-
relles, ou des plus étudiées (qui aurait pu le dire ?), mais a coup
str des plus séduisantes.

Elle était languissamment affaissée sur une causeuse et elle
appuyait sa belle téte palie sur le grand dossier capitonné, tandis
que son pied cambré et plus petit que celui d’une fillette de dix
ans, relevé contre le baton doré du garde-feu, se réchauffait a la
flamme pétillante.

Ses mains, croisées sur ses genoux, tremblaient 1égerement,
mais si légerement qu’on ne pouvait s’en apercevoir qu'au bout
de quelques minutes de la plus profonde attention.

En la voyant avec ses cheveux crépelés, ses épaules tombantes,
son attitude brisée et, malgré cela provoquante, son regard cares-
sant, il fallait penser a ces péris de I'Inde, a ces bayaderes lascives
qui font réver sous d’autres cieux, du paradis de Mahomet.

En effet, son teint mat, un peu bistré, mais qui aux lumieres
devenait d’'une blancheur éclatante et laiteuse, 'ovale parfait de
son visage, sa bouche fine et admirablement dessinée, son nez
droit, dont le cartilage inférieur dépassait légerement les ailes
mobiles, une souplesse de taille et de mouvements d'un charme
inexprimable, de longs yeux a demi fermés et comme fatigués par
la lumiere du jour, tout cela composait une physionomie d’une
beauté réelle, dont la grace séduisante et féline rappelait bien
celle que les peintres attribuent aux femmes de '’extréme Orient.

Al'aspect des deux magistrats, elle ne bougea pas, mais dési-
gnant des sieges de la main :



— Vous m’excuserez, Messieurs, dit-elle d'une voix complete-
ment éteinte, de vous recevoir dans cet appartement et dans ce
costume ; mais vous avez insisté, et le docteur me défend, sous
les peines les plus graves, de quitter ce petit coin ou je suis
consignée.

M. Drieux salua tres bas, en murmurant quelques paroles de
banale politesse.

M. de Boutin, plus froid, plus sérieux que jamais, n’imita pas
son collegue ; son ceil profond ne quittait pas madame de
Sauvetat.

Elle sentit cette investigation muette, car, tournant la téte avec
la grace caline qui accompagnait chacun de ses mouvements, elle
regarda longuement le juge.

Son attitude remplie de dignité était si naturelle, que M. de
Boutin étonné s’inclina a son tour.

Ils s’assirent tous deux.

— Nous pardonnez-vous, Madame, commenca M. Drieux, de
venir troubler vos larmes et les rendre sans doute plus ameres ?

Blanche eut I'air de se méprendre au sens de ces paroles et
méme de ne les pas comprendre.

— Rien ne peut distraire un chagrin comme le mien, dit-elle ;
quant a rendre mon désespoir plus profond, c’est impossible ;
nulle chose en ce monde n’est capable de I'augmenter. Et je me
demande, apres le malheur qui vient de me frapper, ce qui pour-
rait encore me toucher aujourd’hui.



En disant ces mots, sans affectation et sans trouble, elle porta
a ses yeux un mouchoir entouré dune large vignette de deuil.

M. de Boutin se taisait toujours.

— Du reste, reprit-elle apres un moment de silence que
M. Drieux respecta, et avec un sourire d’'une tristesse navrante, la
visite des amis de mon mari ne saurait étre ni une distraction
pour moi ni une profanation pour ma douleur. Parler de lui, ou
revoir ceux qu’il aimait devient maintenant ma seule consolation.

Le juge ne voulut pas comprendre l'allusion : il ne répondit
pas.

M. Drieux redoutait visiblement d’entamer le sujet qui était le
but de sa visite ; il ne pouvait ou ne savait commencer, et un mo-
ment de silence pénible se fit encore.

Devant I'hésitation du procureur, M. de Boutin se décida a
parler :

— Madame, dit-il de sa voix calme et légerement scandée, il
est des circonstances ot le malheur qui vous a frappée peut deve-
nir une catastrophe plus grande, ou les coups du sort pésent sur
la vie d’'une maniére plus lourde et plus ineffagable.

— Oui, Monsieur, ce que vous dites n’est, hélas ! que trop
vrai ! Ici, surtout, ou il existait, entre celui qui part et celle qui de-
meure, 'affection la plus étroite, I’estime la plus entiére ; lorsque,
enfin, une fille n’a plus de pere !

Elle parut de nouveau s’absorber dans ses larmes et ses souve-
nirs ; avec une de ses mains elle couvrit ses yeux, tandis que



lautre retombait inerte et languissante le long de son corps
affaissé.

Mais M. de Boutin, ne ressentait pas pour madame de Sauve-
tat, la méme sympathie qu’éprouvait pour elle son ambitieux
confrere. Il était venu chez la veuve pour remplir un terrible de-
voir, pour essayer de dégager de ses voiles une vérité qu’il se sen-
tait déja en se maudissant, impuissant a découvrir, aussi ce fut
d’une voix presque impatiente qu’il reprit :

— Ce n’est pas encore de cela qu’il s’agit, Madame ; nous ne
venons pas seulement vous apporter des condoléances : nous
sommes ici pour vous annoncer un malheur plus grand que le
premier. M. de Sauvetat, selon toute probabilité, est mort
empoisonné.

Blanche se releva comme secouée par une décharge
électrique : sa main, d’abord crispée, s’ouvrit brusquement et
laissa tomber le mouchoir qu’elle tenait ; ses yeux horriblement
dilatés se fixerent avec une terreur affolée sur M. de Boutin.

Le juge scrutait chaque fibre de ce visage si étrangement bou-
leversé. Il vit une subite épouvante, de la surprise, de la douleur,
de 'ahurissement méme, pas autre chose.

Quant a la confusion et a la terreur que devait amener chez le
coupable une semblable nouvelle, nulle trace.

— Est-ce de la force ou de I'innocence ? se demanda le magis-
trat au-dedans de lui-méme. O ma volonté, aide-moi donc a le
découvrir !

Mais elle prenant convulsivement sa main :



— Que dites-vous ? balbutia-t-elle de sa voix éteinte que le
désespoir faisait siffler. Quelle horrible et nouvelle torture m’ap-
portez-vous ?...

Elle se renversa sur la chauffeuse en tordant ses bras et suffo-
quant dans ses sanglots.

M. Drieux regardait le juge et lui faisait de muets reproches
sur ses injustes préventions.

Celui-ci, le front légerement incliné, la figure grave, effrayante
méme de sévérité, observait toujours.

Tout a coup Blanche se redressa ; ses spasmes s’étaient apai-
sés ; les pleurs qui noyaient ses paupieres un instant auparavant
semblérent se sécher sous le feu qui venait de s’allumer au fond
de ses prunelles.

— Le nom du coupable ? demanda-t-elle d’'un ton bref ; vous
allez me le dire, n’est-ce pas ? je veux le savoir.

Cest moi qui te vengerai, continua-t-elle, en jetant de longs
regards éperdus vers un grand portrait suspendu vis-a-vis de son
lit, et ou M. de Sauvetat, muet et pensif, semblait ne perdre au-
cun de ses mouvements.

— Ce soin nous regarde, Madame, dit M. Drieux. Quant a la
coupable, ou pour mieux parler, celle que nous soupgonnons, elle
est ici, dans votre maison, et c’est sa présence chez vous qui doit
vous expliquer notre visite.

— Chez moi ?... Ici ?... interrogea Blanche en regardant autour
d’elle avec une frayeur mal dissimulée. Mais cela ne peut pas
étre ; si on vous l'a dit, c’est une atroce calomnie ; nous n’avons



que de vieux serviteurs qui m’ont vue naitre : Bertrand, Jérome,
sa femme, Cadette, la nourrice de Marguerite ; ce sont les seuls
qui, avec Marianne et moi, ont approché du lit de M. de Sauvetat.
Je réponds d’eux comme de moi-méme. Ah !... jen étais bien
stire ! continua-t-elle avec un soupir de soulagement, la premiére
assertion doit étre aussi impossible que la deuxieme ; tout est
faux, horriblement faux.

— Non, Madame, dit a son tour M. de Boutin ; jusqu’ici tout
fait craindre que la voix qui a parlé n’ait pas menti.

M. Drieux, le docteur Despax, M. Gaste et moi sommes allés
demander a la tombe ses tristes mystéres, et...

Ace moment, Blanche éclata de nouveau en sanglots et laissa
tomber sa téte dans ses mains.

Le juge eut un mouvement de dépit involontaire, mais si fugi-
tif que M. Drieux ne le remarqua point.

— Le docteur et M. Gaste sont convaincus quun crime seul
vous a rendue veuve, reprit-il apres une tres légere hésitation.

Madame de Sauvetat releva la téte et regarda le juge bien en
face. Dans ses yeux on voyait une douleur indicible, mais une
douleur pure et sincere sous laquelle le remords ne pouvait se
dissimuler.

— Qui accusez-vous ? demanda-t-elle. Ah ! qu’il me soit donné
de venger celui que je n’ai pu sauver !

M. Drieux intervint.

— C’est maintenant qu’il vous faut encore plus de courage,
Madame, dit-il ; la personne que nous soupg¢onnons est celle pré-



cisément que vous avez aimée et élevée et qui, apres vous avoir
volé votre bonheur domestique, a fini par se débarrasser du
maitre dont le joug lui pesait.

— Marianne ! s’écria Blanche.

— Marianne ! répéta-t-elle encore tout bas, mais si bas, que
Poreille seule du juge ’entendit ; cela devait étre !...

Et elle envoya vers le portrait de son mari un nouveau regard
d’une éloquence inexprimable.

Tout a coup elle passa ses mains sur ses yeux rougis et son
front briilant, comme pour chasser un souvenir terrible :

— Non, dit-elle avec énergie, plus que jamais tout cela est
faux ; Marianne est innocente, la calomnie seule a pu I’atteindre !

Le procureur regarda fixement la jeune femme.

— Le croyez-vous réellement, Madame ? lui demanda-t-il ;
nous donneriez-vous votre parole d’honneur que vous en étes
convaincue ?

Madame de Sauvetat hésita 'espace d'une demi-seconde ; qui
parut un siécle. Enfin elle ouvrit la bouche. M. de Boutin l'arréta.

— Clest tres grave, Madame, dit-il, prenez garde ; de votre
serment dépend une accusation capitale.

Blanche retomba sur son fauteuil.

— Ah ! vous me rendez folle ! s’écria-t-elle. Est-ce que je I'ac-
cuse ? Ne comprenez-vous pas, au contraire, que je vous réponds
de son innocence comme de la mienne ?



Et, se levant tout a coup :

— Vous qui 'aimez et qui la connaissez depuis longtemps, fit-
elle en s’adressant a M. de Boutin, au lieu de me torturer ainsi,
dites-moi qu’elle ne peut pas étre coupable, réveillez-moi de cet
affreux cauchemar !

Elle était debout devant le juge et le regardait avec ses longs
yeux caressants a demi fermés.

Celui-ci prit brusquement ses deux mains :

— Si ce n’est pas elle, qui serait-ce donc ? demanda-t-il en es-
sayant de lire jusqu’au fond de son ame.

Elle ne tressaillit pas ; aucune rougeur ne monta a sa joue
pale ; elle dégagea seulement ses mains, et, les joignant par un
geste d’admirable protestation :

— Oh ! s’écria-t-elle, tout le monde plutot quelle !
Le procureur, tout doucement, se frottait les doigts.

— Quelle chance, se disait-il a part soi, si I'on pouvait provo-
quer une pareille scéne aux assises !

M. de Boutin, I'ceil dur, la figure anxieuse, une ride profonde
creusée entre les deux sourcils, n’avait pas répondu et s’était
reculé.

M. Drieux se rapprocha.

— Madame, dit-il, désirons, avant de prendre congé de vous,
interroger ici méme, si vous le permettez, celle qui devient pour

nous la prévenue.



Madame de Sauvetat eut un moment de stupeur.
— Ici, s’écria-t-elle ; oh ! jamais ! pas devant moi !

Mais tout a coup, apres quelques minutes de réflexion
profonde :

— Au fait, dit-elle, vous avez raison. Et malgré les nouvelles
souffrances que vous allez me faire supporter, j'’y consens. En
quelques paroles elle saura se défendre et vous persuader mieux
que moi.

Elle se leva.

— J’ai une grace a vous demander, Messieurs, continua-t-elle
la voix légérement tremblante.

— Parlez, Madame, répondirent-ils en méme temps.

— Laissez-moi prévenir moi-méme ma pauvre Marianne ; elle
mourrait sur le coup, si elle apprenait trop brusquement qu’on
l'accuse d’'un crime aussi odieux.

M. de Boutin s’inclina en signe de consentement.

— C’est un cceur semblable que cette fille a méconnu ! exclama
M. Drieux lorsque madame de Sauvetat eut disparu derriere la
longue portiére de satin.

1-11

Cinq minutes... cinq siecles !... ne s’étaient pas écoulées, que
I’écho sonore des grandes maisons inhabitées de province vint



apporter a ceux qui attendaient, le bruit d’'une discussion violente
et passionnée, quoique faite a voix basse de l'autre coté du
corridor.

Un assez long temps passa encore. Enfin la porte s’ouvrit et
Blanche d’Auvray revint vers les magistrats.

Sa physionomie était affreusement bouleversée ; elle se soute-
nait a peine. M. Drieux s’élanca vers elle :

— Miséricorde ! s’écria-t-il, que vous étes pale ! mais vous al-
lez mourir !...

Elle tomba sur sa chaise, et cachant sa téte dans ses mains :

— Ah ! Seigneur ! murmura-t-elle tout bas, quel épouvantable
malheur !...

Les deux hommes se regarderent.

Tout a coup, au milieu des draperies de la portiere subitement
relevées, apparut un nouveau personnage.

C’était Marianne.

Dans la demi-teinte de la piece, on pouvait distinguer son
beau visage, d'une paleur transparente, encadré d’admirables
cheveux relevés en couronne au-dessus d’un large front, intel-
ligent et pensif.

Deux grands yeux noirs comme la nuit, profonds et doux,
éclairaient des traits d’'une pureté qui rappelaient ceux de la
Diane antique ; la bouche était petite, mais sérieuse, le menton
légerement accentué. Les sourcils arqués achevaient, en se rap-



prochant, de donner a cette physionomie d’'une incomparable
beauté un cachet d’énergie et de sévérité indicibles.

Sa robe de deuil dessinait une taille souple et élancée ; son
cou, ses épaules avaient des rondeurs charmantes ; ses mains
longues et blanches auraient pu servir de modele aux mains in-
trouvables de la Vénus de Milo.

Légerement renversée en arriere, la narine frémissante, la
levre dédaigneuse, elle regarda tout d’abord la scéne qui se pas-
sait devant elle.

Sa personne d’une distinction souveraine ne portait pas la
moindre trace de I’émotion sous le coup de laquelle était encore
madame de Sauvetat.

Son attitude était correcte, un peu froide, mais exempte de
frayeur ou de trouble ; sur sa bouche au sourire de sphinx, un ob-
servateur attentif aurait pu distinguer une imperceptible nuance
d’ironie.

M. de Boutin I'apercut le premier.
Il se leva et s’inclina.

— Veuillez entrer, Mademoiselle, lui dit-il, nous vous
attendions.

Elle salua a son tour avec une grace exquise, quoiqu'un peu
raide, et elle fit quelques pas avec la calme majesté d'une reine
qui rejoint son trone.

Un siege vide était a coté de Blanche ; elle s’en approcha :

— Vous permettez, Madame ? demanda-t-elle.



Sa voix, au timbre doux et harmonieux comme une musique,
était en méme temps tres ferme.

La jeune femme ne releva pas la téte, mais elle fit un signe de
la main.

Le juge la regardait et I'observait avec plus d’attention encore,
si c’est possible, qu’il n’en avait mis a regarder et a observer la
veuve.

— Madame de Sauvetat vous a sans doute fait part du but de
notre visite, Mademoiselle, commenca M. Drieux ; il est particu-
lierement triste et malheureux. Je dois vous avouer, tout d’abord,
que les explications données par vous peuvent seules éclaircir les
doutes pénibles qui vous entourent.

— Je n’ai pas besoin de tant de circonlocutions, Monsieur, in-
terrompit Marianne. Vous venez m’accuser d’avoir empoisonné
M. de Sauvetat, n’est-il pas vrai ? C'est bien, je m’attendais
presque a votre visite.

Acette singuliére apostrophe, le procureur tressauta ; l'atti-
tude de la jeune fille, hautaine et presque insolente, lui fit perdre
la téte.

— Hein ? bredouilla-t-il, empoisonné M. de Sauvetat ?...
Vous ?... Est-ce que vous avouez ? continua-t-il avec un accent de
regret en voyant I’affaire se simplifier ainsi.

Elle tourna lentement la téte, et un éclair passa dans ses pru-
nelles noires ; puis elle fixa quelques minutes le procureur, qui se
sentit mal a I'aise sous ce regard de feu.



— Moi, avouer ? demanda-t-elle de sa voix profonde et harmo-
nieuse ; oh ! Monsieur !...

M. Drieux eut un soupir d’allégement.
— Bon, pensa-t-il, il y aura du mal.

— Pourtant, reprit-il tout haut, les préventions sont contre
vous, et trés nombreuses...

Elle sourit tristement.

— Qui a soigné M. de Sauvetat ? demanda le juge
d’instruction.

— Moi, Monsieur.
Pour la premiere fois, Blanche se méla a la conversation.

— Oh ! dit-elle, son dévouement a été admirable ; elle ne I'a ja-
mais quitté, ni nuit, ni jour.

— Jamais ! interrompit M. de Boutin, c’est impossible.

— Madame veut dire trés peu observa la jeune fille ; M. de
Sauvetat ne pouvait se passer de moi ; il était habitué a mes
soins. Quelquefois cependant, j’ai succombé a la fatigue ; il exi-
geait alors que je prisse quelques instants de repos sur un canapé
placé dans sa chambre méme, et pas tres loin de son lit.

— Qui préparait les tisanes du malade, qui lui donnait les po-
tions, qui recevait les remedes des mains du domestique au re-
tour de chez le pharmacien ?

— Moi, Monsieur.



— Personne autre que vous ne s’est occupé des infusions que
M. de Sauvetat prenait le soir ou la nuit ? insista M. de Boutin.

— Je ne crois pas, Monsieur.

— Madame de Sauvetat n’a-t-elle jamais veillé sans vous son
mari ?

— Deux fois, Monsieur, dans les commencements de la
maladie.

— Pourriez-vous vous souvenir quels remedes ont été admi-
nistrés cette nuit-1a ?

Marianne hésita. Blanche intervint.

— Je me rappelle parfaitement, moi, dit-elle avec une certaine
précipitation ; j’ai donné deux fois a mon mari d’une tisane faite
a l'office et qui chauffait dans la veilleuse.

— Qui l'avait préparée ?

— Moi, dit Marianne, et je l'ai versée également dans la
veilleuse o madame de Sauvetat I'a trouvée.

M. de Boutin ébaucha presque un geste de dépit.
Le procureur, avec un sourire de triomphe, continua :
— De quoi se plaignait M. de Sauvetat ?

— De douleurs dans le c6té, de coliques atroces, de la paralysie
presque compléte des pieds et des mains, enfin d’'une exaltation
de sensibilité extréme.

— Saviez vous que M. de Sauvetat vous laissat cinquante mille
francs apres sa mort ?



— Oui, je connaissais depuis longtemps déja ses intentions.
— Aviez-vous provoqué ce legs ?

Marianne envoya un foudroyant regard a I'imprudent magis-
trat, haussa les épaules, puis baissa les yeux.

— L’aviez-vous accepté ? continua M. Drieux sans s’indigner
davantage de la colére de la jeune fille.

— Oui, Monsieur, dit-elle trés nettement, pour des raisons a
moi connues.

Le procureur sourit finement.

— Pourriez-vous expliquer ces raisons a la justice ? demanda-
t-il.

Elle palit et appuya ses deux mains sur son coeur.

— Jamais ! Monsieur, répondit-elle au bout d'un instant.
M. Drieux la regarda.

— C’est qu’elles sont honteuses et inavouables, dit-il.

Un nuage rose remplaca sur le front de la prévenue la paleur
qui l'avait envahie une minute auparavant, mais sa physionomie
demeura impénétrable.

— Vous voyez bien que tout vous accuse et vous dénonce !
continua le procureur. Vous affirmez avoir soigné toute seule
votre bienfaiteur, vous connaissiez le legs qui vous enrichissait ;
qui donc avait comme vous la facilité d’accomplir cet odieux pro-
jet, et un aussi grand intérét a le faire ?

Blanche tressaillit sur son siege.



— Non s’écria-t-elle, ce n’est pas Marianne ! Mais dis donc que
ce n’est pas toi ! fit-elle avec une sorte de violence en lui serrant
convulsivement le bras.

La prévenue regarda un instant la jeune femme sans articuler
une syllabe, sans faire un geste, mais, chose singuliere, sous la
lueur intense de ce grand ceil noir, madame de Sauvetat baissa la
téte, et, redoublant de sanglots :

— Oh ! grace, Messieurs ! articula-t-elle, grace pour elle, je
vous en supplie !

M. Drieux roide et froid se leva :

— Veuillez, Madame, dit-il, nous faire conduire dans la
chambre de mademoiselle ; nous avons besoin d’y faire une pre-
miére visite ; apres cela, nous nous retirerons en vous confiant la
prévenue : vous nous répondrez d’elle.

Marianne se dressa a son tour toute blanche sous le diadéme

de ses cheveux noirs.

Calme et suprémement indifférente, elle s’avanca au devant
du procureur qui déja se dirigeait vers la porte et 'arréta :

— J’ai ’'honneur de vous répéter ma premiere question, Mon-
sieur, dit-elle. Vous m’accusez d’empoisonnement, n’est-ce pas ?

M. Drieux montra ses dents aigués :
— Mais, grimaca-t-il, je crois !...

— Bien, Monsieur, alors je vous prie de m’épargner certaines
lenteurs. Veuillez m’écrouer ce soir méme a la prison.



Elle s’approcha alors de la fenétre dont elle souleva le rideau
de mousseline.

La pale lueur du jour s’en allait mourant, tandis qu’au-dessus
de la riviére, les brouillards montaient déja en masses compactes.

— Voyez, dit-elle, quelques minutes la nuit sera compleéte, je
puis sortir de cette maison sans esclandre et sans bruit ; permet-
tez-moi de n’y pas demeurer plus longtemps.

— Et cependant, cette famille que vous quittez a été la votre
pendant bien des années ; c’est la que vous avez été recueillie et
élevée ; c’est 1a que votre enfance a été abritée, votre jeunesse
soutenue. Comment avez-vous reconnu tout cela, Mademoiselle ?
continua le procureur, espérant un effet d’éloquence qui n’arriva
pas. Hélas ! reprit-il apres quelques minutes, il y a bien des
points délicats dont nous n’avons pas voulu parler aujourd’hui,
mais sur lesquels vous aurez a vous expliquer plus tard.

Marianne devint encore plus pale, mais sans relever ces der-
nieres paroles :

— Messieurs, dit-elle gravement, si, comme on l'assure, et
dans l'intérét méme de votre dignité, les prévenus ont droit a cer-
tains égards, accordez-moi ce que je vous demande, laissez-moi
entrer ce soir dans la triste demeure que vous me destinez.

Monsieur de Boutin intervint ; sa figure sévere et ordinaire-
ment impassible portait les traces d'une émotion profonde :

— Je ne vois pas d’obstacles au désir de mademoiselle, dit-il.
L’instruction commencera demain : dés lors, il me parait conve-
nable d’épargner a la prévenue, aussi bien qu’a madame, les tor-



tures que des rencontres inévitables leur occasionneraient ces
jours-ci a toutes deux.

Blanche ne répondit pas. Marianne allait franchir le seuil de la
porte, conduisant elle-méme les magistrats chez elle, lorsque la
veuve s’élanca vers la prévenue.

— Je ne veux pas que tu me quittes ! s’écria-t-elle ; non, reste,
ne t’en va pas, je t’en supplie !...

— Vous savez bien qu’il faut que je parte ! dit la jeune fille en
s’éloignant plus froide, plus hautaine que jamais.

— Mais, malheureuse enfant, tu ne protestes pas, tu ne t’in-
dignes pas ? Tu ne comprends donc pas que ta conduite est in-
sensée et qu’elle t'écrase !... Ah ! malheur !...

Cependant, j’en suis siire, tu ne peux pas étre coupable !
Marianne laissa passer un éclair dans ses yeux profonds.

— Vous croyez ? interrogea-t-elle avec un accent d’ironie si in-
définissable que M. Drieux ouvrit la bouche pour protester, tan-
dis que M. de Boutin, tressaillant jusqu'au fond des entrailles,
murmura en portant la main a son front :

— Ah !j’en étais sir !... Malheureux !... Que faire ?

Marianne sortit la premiere de la chambre de Blanche, les ma-
gistrats la suivirent vers 1’étage supérieur. Ils arriverent bientot
dans une petite piece meublée avec une élégance extréme, mais
ou se retrouvait jusque dans le moindre détail, le mystere qui en-
veloppait I'étrange créature qui 'occupait.



Au pied d’un lit aux rideaux de soie blancs comme la neige, a
la courte-pointe faite en larges peaux de cygne, une monstrueuse
panthére grimacait avec sa gueule constamment ouverte, et sem-
blait de ses yeux d’émail jaunes et fixes suivre tous les mouve-
ments des personnes qui osaient franchir le seuil du sanctuaire
dont elle avait la garde.

Dans la chambre, pas un siege ; de loin en loin, des piles de
coussins de soie reposaient sur d’épaisses peaux de lions ou de
jaguars, sous lesquelles le parquet disparaissait lui-méme tout
entier.

Contre le mur ou s’appuyait la virginale couchette, une croix
d’officier de la Légion d’honneur était suspendue dans son cadre
d’or mat. Au-dessous, sur une sorte de piédestal, on voyait un bi-
jou singulier moitié amulette, moitié parure.

C’était une espece de couronne ou bandeau, en filigranes d’or.
Les pierres précieuses qui I’entouraient devaient étre d'un grand
prix, si on en jugeait par leur éblouissant éclat et la pureté de leur
eau.

Au milieu de la cheminée, sur un coussin de velours rouge,
étaient déposées de riches babouches d’argent d’une petitesse re-
marquable, ainsi que deux bracelets dont la forme et les orne-
ments rappelaient bien ceux de la couronne.

Une guitare trés longue, a deux cordes seulement, incrustée de
nacre et entourée de perles, achevait de donner un cachet tout
particulier a cette petite piece, dont les fenétres et la porte étaient
masquées par de lourdes draperies blanches, aux larges raies
d’or, mélées de couleurs éclatantes.



M. Drieux laissa voir dans ses yeux une certaine surprise. M.
de Boutin s’approcha de la croix d’honneur, et se découvrant
respectueusement

— C’est un souvenir, sans doute ? demanda-t-il.

Pour la premiere fois, Marianne, jusque-la si impassible, laissa
voir un certain trouble. Sa voix trembla.

— Oui, Monsieur, dit-elle, c’est tout ce qui me reste de mon
pere.

— Vous souvenez-vous de lui ? continua le juge ; 'avez-vous
connu ?

Marianne ferma les yeux, ses lévres trembléerent, puis ses
mains se joignirent dans un mouvement d’ardente émotion dont
elle ne fut pas maitresse.

— Oh ! oui ! dit-elle ; j’avais neuf ans lorsqu’il est mort ; mais
il me semble que je le vois encore. Pauvre pere !

Sous I'étreinte de ses souvenirs, on aurait dit que la couche de
glace dont elle essayait de s’envelopper allait enfin se briser ; ses
paupiéres se gonflerent, son sein se souleva avec violence.

— Mademoiselle, reprit M. de Boutin la voix profondément al-
térée, je n’ai jamais connu ma mere ; j'avais vingt ans lorsque j’ai
perdu mon pere !... Aprés bien des années enfuies, il est encore et
il restera toujours la plus grande et la plus chere de mes affec-
tions. Lorsque, en fermant les yeux, j’évoque cette image adorée,
tout ce qu’il y a de bon, de noble, de désintéressé en mon ame,
accourt avec elle ; je me demande alors de quoi je ne serais pas
capable pour étre plus digne de lui, quel sacrifice sur terre serait



trouvé par moi trop grand pour I’entendre me dire par la voix de
ma conscience : C’est bien.

Vous étiez bien jeune, lorsque la mort vous a séparée du votre,
mais cet amour est-il resté, malgré le temps, présent a votre
coeur ? Avez-vous conservé ce culte et cette adoration par dela la
tombe, comme je les ai gardés moi-méme ?

Pouvez-vous, voulez-vous me répondre ?
Marianne était pale comme si la vie 'abandonnait.

— Mon pére était 'honneur incarné, dit-elle enfin lentement ;
jel'ai aimé et je 'aime toujours par-dessus toutes choses. Rien en
mon ceceur ne prendra la place de cette affection, la plus grande
de ma vie ; rien n’affaiblira un seul instant ce souvenir adoré
entre tous, et personne surtout, ajouta-t-elle plus bas avec une

tristesse navrante, ne saura ce qu’il m’en cotite pour lui demeurer
fidele !

Le juge détacha la croix suspendue dans le cadre d’or.

— Au nom de cette preuve de son honneur et de sa loyauté,
dit-il, au nom de cet homme tombé peut-étre pour la conquérir
sur quelque lointain champ de bataille, au nom des larmes qu’il a
versées en vous laissant seule dans la vie, au nom de sa derniére
bénédiction, je vous adjure, Mademoiselle, de me dire la vérité !
Quelle est la main qui a versé la mort a M. de Sauvetat ? Quelle
est la volonté qui a porté le deuil dans cette maison ?

Parlez, continua le juge avec une solennité a laquelle il était
presque impossible de résister ; parlez, car je vous le dis, laisser
la justice s’égarer dans une fausse voie serait réellement forfaire a
I’honneur !



La jeune fille chancela.

Elle s’approcha du juge et lui prit la croix des mains ; puis elle
se mit a la considérer en proie a une émotion arrivée aux der-
nieres limites.

De ses yeux, entourés d’'un large cercle de bistre, coulaient de
grosses larmes. Sa poitrine se soulevait haletante ; ses mains
tremblantes serraient la croix sur son coeur.

Le moment était solennel.
Allait-elle parler ?
Qu’allait-elle dire ?

Enfin, ces regards éperdus tomberent sur la longue guitare in-
crustée de perles et s’y arrétérent quelques minutes.

Aussitot les battements de son sein s’apaiserent, ses levres re-
mueérent comme si elle murmurait une priere, ses beaux traits se
détendirent et reprirent leur calme sérénité.

Son énergie et sa volonté revenaient. Elle demeura un instant
sans parler, puis se retournant vers le juge :

— Mon pére était un soldat, Monsieur, dit-elle ; si on lui avait
dit, en un jour de supréme danger : « Voila ton poste, reste et dé-
fend le drapeau qui t’est confié, » je ne crois pas que la mort arri-
vant lui et fait oublier la consigne. Maintenant il n’est plus ; je
dois étre fidele au devoir qu’il m’a tracé en mourant. Moi seule
connais le serment que j’ai fait.

Hélas ! les morts ne reviendront pas pour me dégager de ma
parole. Aujourd’hui nul n’a le droit de me parler en leur nom, ni



d’évoquer en moi leur souvenir. Je suis seule au monde et veux
demeurer seule juge de ma conduite. Un crime a été commis ici,
dites-vous, dans cette maison... La voix du peuple a crié vers
vous, tout m’accuse, les preuves que vous n’avez pas aujourd’hui
vous viendront demain... Il me plait de me taire, mais je me livre
sans résistance ; que vous faut-il de plus ?

Elle était trés belle en parlant ainsi. Sa levre dédaigneuse
tremblait 1égerement, sa narine se dilatait, mais on la sentait, au-
dessus de tout cela, forte d'une pensée et d'un but qu’on pouvait
deviner invincibles.

M. de Boutin, désespéré devant cette volonté inflexible,
s’écria :

— Mais c’est la vérité qu’il me faut ! Vous pouvez me la révé-
ler, et je vous supplie de le faire !

— Vous vous trompez, Monsieur ; je suis la seule qui ne sau-
rais vous la dire. Encore une fois, continua-t-elle de sa voix im-
passible, cherchez-la autour de vous, cette vérité ; et qui vous dit,
si je me tais, que les choses extérieures ne parleront pas et ne
vous convaincront pas !

M. Drieux vit une certaine ironie dans ces derniéres paroles.

— Il ne faut jamais défier la justice, Mademoiselle, dit-il ; vous
étes tres forte, nous le voyons ; mais ces preuves que vous croyez
impossibles a trouver, nous les découvrirons.

Marianne regarda le procureur pendant que M. de Boutin,
désespéré, laissait tomber sa téte sur sa poitrine ; puis, apres un
imperceptible haussement d’épaules :



— Vous interprétez mal mes paroles, Monsieur, dit-elle je ne
défie jamais personne.

Et changeant brusquement de ton :

— Voulez-vous me permettre de garder cette croix ? demanda-
t-elle au juge.

M. Drieux ne laissa pas a M. de Boutin, le temps de répondre :

— Sans doute, dit-il d’'un ton apre et dur, elle vous inspirera
peut-étre le repentir puisqu’elle n’a pas su vous préserver d’étre
coupable.

Marianne tressaillit comme si un serpent I'etit mordue. Elle se
retourna, et envoya au procureur un regard ou il y avait tant de
fierté blessée, tant de pudique dignité, que ce dernier recula.

Mais bient6t, baissant les yeux et courbant la téte :
— Cest juste, murmura-t-elle, c’est le supplice qui commence.

Et deux grosses larmes roulérent silencieuses sur ses joues
pales.

Cette scene impressionna M. Drieux peut-étre plus qu’il n’etit
voulu le laisser voir, car adoucissant sa voix :

— Nous ne ferons pas de recherches devant vous aujourd’hui,
Mademoiselle, lui-dit-il ; nous mettrons simplement les scellés a
la porte de votre appartement : nous reviendrons demain.

Veuillez prendre ce qu’il vous est nécessaire, et nous suivre
puisque vous le désirez.



Marianne jeta un long chale de deuil sur ses épaules, et apres
avoir attaché son chapeau :

— Je suis préte, Messieurs, dit-elle. Madame de Sauvetat
m’enverra comme linge et vétements ce qu'elle jugera
convenable.

M. Drieux sortit le dernier. Il accomplit lui-méme la formalité
dont il avait parlé.

Au bas de l'escalier, les domestiques, étonnés de cette visite
prolongée, attendaient curieusement pour en connaitre le
résultat.

Al’aspect de Marianne s’apprétant a suivre les magistrats, ils
eurent comme une intuition de la vérité et reculérent épouvantés.

M. Drieux avait la main sur la clef de la porte, et Marianne al-
lait en franchir le seuil lorsque, tout a coup, un appel aigu retentit
dans 'escalier :

— Manne, criait une voix au milieu de sanglots déchirants,
Manne !...

Ace nom ainsi prononcé, a ce bruit de larmes, la prévenue se
retourna.

Par un mouvement convulsif elle enleva le voile qui couvrait
son visage, comme si ce fréle tissu etit empéché de parvenir jus-
qu’a sa poitrine I’air qui lui manquait.

Haletante et bouleversée, elle parut écouter ’espace d’une se-
conde puis entendant descendre précipitamment ’escalier, elle
se rejeta brusquement en arriere, la narine frémissante, les mains
crispées, I'ceil plein d'une passion ardente, d’'une tendresse infi-



nie, murmurant ces deux mots avec un accent ou passait tout son
coeur :

— Mafille !...

Presque au méme instant, Marguerite se précipita au milieu
du vestibule.

Elle était mince, blonde et pale. Ses traits, d'une délicatesse
extréme, quoique gonflés par les larmes, accusaient tout au plus
quinze ou seize ans.

Ses beaux cheveux chatain-clair s’étaient dénoués et cou-
vraient de boucles ondoyantes sa taille svelte et a peine formée.

— Manne, ou vas-tu ? demanda-t-elle en regardant curieuse-
ment autour d’elle. Mére me dit que tu pars, que tu nous quittes.
Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

La prévenue ne se contint plus. Elle poussa un cri rauque et
franchit d’un bond les quelques pas qui la séparaient de 1’enfant,
puis elle I'enleva dans ses bras et la pressa follement sur son
ceeur.

Durant quelques minutes on n’entendit quun bruit de baisers
et de sanglots.

Marguerite se dégagea la premiere.

— Ce n’est pas vrai ? fit-elle avec I'insistance des enfants gatés.
Tu ne pars pas, dis ? tu ne quitteras pas ta pauvre Gri-Gri, qui
t’aime tant !

Et elle fixait sur sa mere adoptive ses grands yeux d’émeraude
encore tout humides des larmes a peine essuyées. Marianne se



roidit 'espace d'une minute, et faisant un supréme appel a cette
puissante volonté qui veillait en elle, elle éloigna légerement
I'enfant.

— Je pars Marguerite, dit-elle la voix a peine distincte, je te
quitte ; il le faut.

— Mais je vais t'accompagner, alors ; tu sais bien que je ne
veux pas rester ici sans toi !

— Pense a celui qui n’est plus, ma fille, reprit la prévenue
presque solennellement ; pense aux serments que tu as faits sur
son cercueil, et si tu n’as rien oublié, accepte, comme je le fais
moi-méme le sacrifice qui nous est imposé.

— Quand reviendras-tu ?

— Je ne le sais pas, ma Gri-Gri. Mais si tu ne me revois plus...
ne m’oublie pas !...

Une inexprimable émotion fit de nouveau trembler sa voix ;
mais la surmontant encore :

— Ecoute, ma chérie, dit-elle plus bas & Marguerite, qui s atta-
chait a ses vétements et se tordait de désespoir dans ses bras,
écoute : il y a des moments ou ’honneur nous impose les plus
cruelles épreuves ; plus tard, dans les heures douloureuses de ta
vie, souviens-toi de mes derniéres paroles, de ce que tu as juré
sur la téte de celui que nous pleurons, sacrifie tout au devoir et
meurs s’il le faut pour le remplir jusqu’au bout.

Pour commencer, accepte courageusement ce que celui-ci a de
terrible et d’inexorable, laisse-moi partir.

— J’en mourrai ! soupira Marguerite.



Marianne la couva un instant avec un ineffable sentiment
d’amour maternel.

— Ma fille, répéta-t-elle, ma fille !...

De grosses larmes coulerent sur ses joues plus blanches que
I'albatre ; elle ne les essuya pas et reprit :

— Sois forte, mon adorée, et lorsque tu penseras a moi, dis-toi
que je t’aimais bien.

M. de Boutin s’approcha.

— Vous l'aimez trop, Mademoiselle ! murmura-t-il tout bas, la
voix étranglée par '’émotion.

Elle protesta par un signe de téte énergique et doux tout a la
fois. Elle ne se soutenait plus. Tout a coup elle prit la téte blonde
qui tressaillait sur son épaule, et, la portant a ses lévres dans un
transport plus fort que sa volonté, elle la couvrit de baisers :

— Adieu, dit-elle, que mon amour veille sur toi !... méme a tra-
vers 'absence et la séparation, adieu !...

C’était trop pour la jeune fille impressionnable et fréle qui
adorait Marianne.

Un rictus étrange plissa ses lévres ; elle se roidit, et tomba
dans les bras de sa nourrice, sans connaissance presque sans vie.

Marianne posa ses mains tremblantes sur les cheveux de I'en-
fant inanimée comme pour la bénir une derniere fois, et s’adres-
sant a Cadette :

— Je te la confie, dit-elle, soigne-la comme je le faisais moi-
méme. Allons, c’est fini, je ne la verrai plus !



Un long sanglot sortit de sa poitrine.

Elle n’avait plus de force ; on aurait dit que la vie allait égale-
ment ’'abandonner.

M. de Boutin s’approcha encore.

— Un mot, dit-il, un seul, et vous ne la quitterez pas.
Elle le regarda.

— Et mon devoir ? fit-elle simplement.

Puis se retournant vers M. Drieux :

— Partons, Monsieur, dit-elle, je vous appartiens. Maintenant,
je crois que je peux vous défier de me faire souffrir désormais.

Le procureur haussa les épaules.

— Voila, se dit-il, ce qui s’appelle une comédie bien touchée.
Décidément cette femme est trés forte. Quelle veine pour une
premiere affaire ! Quel retentissement ! Allons ! Quatre mois
d’instruction, au mois de juillet les assises, et au mois de sep-
tembre ma noce !

La porte de la rue retomba lourdement derriere les deux ma-
gistrats, qui s’éloignerent avec Marianne.

Celle-ci s’appuyait silencieuse et digne sur le bras de M. de
Boutin.

Une heure apres, au parquet, elle apposa son nom au bas du
premier interrogatoire dont le juge dut faire un résumé succinct ;
et quelques minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’elle se trouvait
seule dans sa cellule.



1-12
Le lendemain, tout Roqueberre était sur pied ; personne ne
travaillait.

Dans les rues on ne voyait que des gens groupés, discutant,
s’exaltant, criant a qui mieux mieux, donnant le plus bel échan-
tillon possible de cette expansion méridionale que rien ne calme
ou ne contient.

— Vous savez la nouvelle ?

— Malheur ! ne m’en parlez pas, c’est horrible !
— Quoi donc ?

— M. de Sauvetat est mort empoisonné.

— Ah ! misere ! est-ce vrai ?

— Oh ! moi, jai toujours dit que cette maladie n’était pas
naturelle !...

— Et qui a fait le coup, le sait-on ?
— Parbleu ! mademoiselle Marianne, sa maitresse !

— Pas possible ; pourquoi l'aurait-elle empoisonné ? Elle
n’avait rien a gagner a sa mort, au contraire.

— Vous ne savez donc pas ? il lui laissait cinquante mille
francs par testament.

— Et avec cela, elle allait se marier avec M. Descat, qui, lui, pa-
rait-il, ne voulait plus attendre.



— Ah ! vous m’en direz tant ! Mais la noce n’est pas encore
préte a se faire, je suppose !

— Pas probable ; elle est sous les verrous !

— Ah bah ! Soyez donc tranquille, elle trouvera encore moyen
d’en sortir ; est-ce qu'on condamne jamais les riches ?

Au Cercle littéraire et artistique I'émotion était tout aussi
grande.

Les membres fondateurs eux-mémes oubliaient dans leur stu-
péfaction de faire sécher devant les cheminées leurs grands mou-
choirs a carreaux bleus et jaunes, légérement imbibés de tabac.

La conversation avait une autre tournure que dans la rue,
mais elle n’en était pas moins violente et passionnée : seulement,
14, les opinions divergeaient.

Les uns voulaient Marianne coupable a tout prix, et admi-
raient plus que jamais madame de Sauvetat : c’étaient, en géné-
ral, les ennemis de Jacques.

Les autres soutenaient que I'avocat, homme d’honneur, intel-
ligent et perspicace, ayant ses entrées libres dans la famille de
Sauvetat, n’aurait jamais aimé une femme compromise par un
autre.

— S’il a donné son amour a Marianne, concluait-on, s’il le lui a
conservé malgré leur rupture apparente, c’est que tous les bruits
qui couraient sur elle étaient absurdes et faux.

— Bah ! ajoutaient d’un air capable les fortes tétes de ’endroit,
I’'amour l'avait rendu aveugle. Qui donc serait coupable, sinon
elle ?



— Hier au soir, dit le capitaine des pompiers, Narcisse Beau-
minet, on ne pouvait pas la faire partir en prison. Elle se cram-
ponnait apres les murs. M. de Boutin allait céder, mais M. Drieux
a tenu bon, et elle est coffrée.

— Et madame de Sauvetat, comment a-t-elle pris 'affaire ?

— Elle est au lit aujourd’hui ; elle est restée sans connaissance
depuis le départ de Marianne jusqu’a ce matin ; Etienne Delorme
ne I’a pas quittée.

— Je comprends, ce n’est pas gai de voir ses secrets de famille
ainsi livrés et commentés.

— Sans compter que, toute sa vie, elle avait souffert tres digne-
ment pour que rien ne transpirat de ces choses-la.

— Pauvre femme !

Dans une petite ville ou la désceuvrance et I’ennui sont partout
a l'ordre du jour, ou les hommes ont pour toute occupation de se
calomnier et les femmes de se déchirer entre elles, ou la toilette
qu’'avait madame X..., le dimanche a la messe d’onze heures et
demie, fait faire des commentaires un mois durant, on compren-
dra aisément quelle révolution dut produire la nouvelle de 'em-
poisonnement de M. de Sauvetat.

L’instruction était commencée.

Chaque jour, le juge et M. Drieux se rendaient dans la maison
de la victime, qu’ils inventoriaient de la cave au grenier.

Il n’y avait pas une chambre qu’on n’ait bouleversée, pas un
meuble qui n’ait été fouillé.



— Et le résultat ? demandaient anxieusement les gens a I'affiit.
Personne ne savait rien.

M. Drieux se taisait par prudence ; il ne voulait pas que la plus
légere indiscrétion compromit une affaire aussi grosse d’espé-
rances pour lui.

M. de Boutin, plus grave et plus sévére que jamais, ne répon-
dait a aucune question de ses amis.

Il s’était absenté quelques jours, pour un tres court voyage
dont nul n’avait connu le but, et, depuis son retour, il attendait
fiévreusement, lui, ’homme calme par excellence, une nouvelle
que ni courrier ni dépéche ne lui apportait.

L'impatience et 1’émotion augmentaient chaque jour a
Roqueberre.

Il y avait des gens dont la vie se passait a guetter le plus léger
mouvement de physionomie des magistrats ou des experts.

Chaque personne mélée au proces devenait I'objet d’'une sur-
veillance incessante et passionnée.

Voyait-on M. Drieux plus raide :

— Cela va mal, soupirait-on (lisez il ne trouve rien.)
Si au contraire M. de Boutin paraissait plus soucieux :
— Enfin ! s’écria-t-on, les preuves arrivent

En ville, il y avait les Blanchistes et les Mariannistes, et fré-
quemment les deux partis échangeaient des procédés courtois,
comme on les connait dans les petits pays seulement.



Un matin, grande nouvelle.

Marianne allait subir son premier interrogatoire officiel, et
pour se rendre au parquet elle devait traverser la petite rue et la
place qui séparent la prison du tribunal.

Drieux avait exigé que la justice s’exercat vis-a-vis d’elle
comme vis-a-vis de la premiere coupable venue. C’était donc es-
cortée de deux gendarmes qu’elle devait arriver a I'instruction.

Aux abords de la prison, il y eut bient6t foule compacte.

Tous voulaient voir 'Empoisonneuse, comme les Blanchistes
l’appelaient déja charitablement.

Vers deux heures elle parut en effet, marchant, comme on
I’avait annoncé, entre les deux gardiens de la sécurité publique.

L’expression habituelle de sa physionomie, un peu hautaine et
dédaigneuse, avait fait place a une sorte de recueillement atten-
dri ; un rayon de douceur lumineuse et un peu exaltée qu’on ne
lui connaissait pas éclairait sa figure ordinairement trop froide ;
un sourire d'une mélancolie triste, mais sereine, entr’ouvrait sa
bouche toujours si sérieuse. Chacun de ses mouvements un peu
brisés avait plus de grace, plus de souplesse. Il émanait d’elle un
charme attirant et un parfum de résignation mystérieuse.

En la voyant si touchante et si belle, les plus fortes préventions
furent ébranlées. Sur son passage il n’y eut pas une exclamation,
pas un murmure.

Au contraire, beaucoup de ceux qui étaient venus avec des in-
tentions malveillantes, confus de leur curiosité, se découvrirent
et la saluerent.



Quand elle fut passée, la foule se dispersa, entierement
bouleversée.

Les hommes ne lui avaient jamais été absolument hostiles ; a
cette heure, beaucoup se seraient battus pour affirmer son inno-
cence ; les plus obstinés répétaient, pour ne pas s’avouer tout a
fait vaincus :

— Si c’est elle, c’est bien dommage !

Parmi ces derniers, quelques-uns se disaient tout bas, que M.
de Sauvetat n’avait pas payé son bonheur trop cher.

Les femmes demeuraient impitoyables et Iaccablaient
d’invectives.

Les moins méchantes disaient :
— Elle a du toupet !

Cependant, vis-a-vis de M. Drieux, dont la fievre et l'irascibili-
té touchaient au délire, Marianne ne se départissait jamais du
systeme qu’elle paraissait avoir adopté : celui d’'un silence
presque absolu.

Tout au contraire, par déférence pour M. de Boutin, dont elle
devinait l'intérét, elle répondait a chaque question de ce dernier,
mais le plus briévement possible.

Dans sa prison, elle passait des heures entiéres en contempla-
tion devant la croix d’honneur qu’on lui avait laissée. Jamais elle
n’ouvrait la bouche avec la détenue chargée de la servir.

Un jour, madame de Sauvetat, apres bien des démarches, ob-
tint la permission de venir la voir.



On les laissa dans un parloir.
Elles se croyaient seules.

Mais M. Drieux, placé dans une piece voisine, assistait invi-
sible a la rencontre des deux femmes, et, par un jour habilement
dissimulé dans un angle obscur, ne perdait rien de leurs
mouvements.

Blanche essaya de se jeter au cou de Marianne ; mais celle-ci
donnant a son regard une expression de haine épouvantable, la
repoussa brutalement.

Madame de Sauvetat, sans se décourager, lui dit alors avec
une douceur navrante :

— Tu continues a étre cruelle avec moi ; mais tu souffres, je te
pardonne ; et, comme je ne te crois pas coupable, mon affection
ne te fera pas défaut.

Aces mots, Marianne se leva toute droite, et terrible :

— Malheureuse, s’écria-t-elle avec une explosion de colére ef-
frayante, malheureuse qui osez me tenter !... Imprudente, qui ve-
nez jusqu’ici vous rappeler a mon souvenir !... Ah ! prenez garde !
prenez garde !

Le procureur, subitement effrayé, fit un mouvement pour
s’élancer au secours de Blanche, tant il crut sa derniére heure
arrivée.

Sous son élan involontaire, la boiserie eut un léger craque-
ment. Marianne tressaillit, et, subitement calmée, elle recula de
quelques pas.



Durant une ou deux minutes, qui parurent des siecles, elle re-
garda la veuve avec une hauteur insultante impossible a décrire.

— Sortez, lui dit-elle enfin lentement.
Et elle lui montra la porte du doigt.

Blanche, affolée, s’enfuit aussitot qu’elle vit une issue libre
sans avoir la pensée ou la force de protester contre cet étrange
accueil. Au bout de quelques pas dans le corridor, elle chancela et
jeta des regards effarés autour d’elle.

M. Drieux accourut juste a temps pour la recevoir défaillant
dans ses bras.

— Quand aurez-vous assez de votre héroisme, Madame ? lui
demanda-t-il tout bas en la reconduisant.

Ses forces revenaient a mesure que le danger s’éloignait. Elle
répondit :

— Quand elle sera sauvée !

— Elle n’est pas pres de ’étre !... murmura celui-ci refermant
la portiere de la voiture qui emportait madame de Sauvetat.

1-13
Malgré I'ignorance des Roqueberrois et le silence des magistrats,
les preuves s’accumulaient. Chaque jour apportait la sienne.

Les recherches dans la maison de Sauvetat avaient été fruc-
tueuses ; il y avait des découvertes terribles.



Une surtout était particulierement grave.

M. Drieux avait fouillé tous les recoins de la mystérieuse
chambrette, et pour tout butin il avait trouvé quelques lettres de
M. de Sauvetat.

En vain ses yeux clairs erraient-ils un peu partout, c’était pour
rien ; il n’y avait plus ni meubles ni placards a bouleverser.

Il allait se retirer avec un sentiment de déception a peine
contenue, lorsqu’en soulevant une derniere fois, machinalement,
les rideaux blancs du lit, il apercut une petite armoire assez habi-
lement dissimulée dans I’épaisseur de la muraille.

Il Pouvrit. Elle était vide.

Mais dans le coin le plus reculé, le tuyau d'une cheminée for-
mait avec I’étagere du milieu une excavation étroite et profonde,
ou la main ne pouvait pas pénétrer.

— De la lumieére ! demanda impérieusement le procureur.

On lui présenta une bougie allumée : il ne 'eut pas plutét in-
troduite dans le placard, qu’il poussa une exclamation de joie.
Ses yeux brillaient : il se retourna vers le juge et montra victo-
rieusement un petit flacon.

— Enfin, s’écria-t-il, euréka ! Vous ne nierez plus maintenant,
je suppose ?

Monsieur de Boutin, sans émotion apparente, examina curieu-
sement la bouteille dans laquelle tremblait un liquide clair
comme de l'eau de roche. L’étiquette, soigneusement grattée,
était illisible.



Le juge enleva le bouchon, et, secouant la fiole a plusieurs re-
prises, il chercha a reconnaitre par I’odeur, la nature de la décou-
verte de M. Drieux : nul parfum ne s’échappait de la bouteille
ainsi agitée ; il se décida alors a en faire tomber une goutte sur le
bout de son doigt et I'approcha de ses lévres.

Le gott était sucré et apre en méme temps.

Le procureur suivait anxieusement chacun des mouvements
du juge.

— Eh bien ! dit-il triomphant, lorsque M. de Boutin lui remit
la fiole, commencez-vous a étre convaincu ?

— Pas le moins du monde, répondit 'autre sans hésiter ; la
présence de ce liquide dans le placard ne vous dit pas la main qui
I'y a caché. Et puis, si c’est du poison, quel est le pharmacien ca-
pable d’en délivrer une quantité aussi considérable sans
ordonnance ?

— Vous demanderez cela a la prévenue, repartit M. Drieux.

Et sa voix légerement métallique tremblait sous les effluves
d’un bonheur infini.

Le soir méme, le liquide confié aux chimistes, fut reconnu
pour étre de I'acétate de plomb tout pur.

Le lendemain, les deux magistrats se rendirent a la prison.

— Nous venons de découvrir une charge terrible contre vous,
Mademoiselle, commenga M. de Boutin.

— Rien qu'une ? interrogea-t-elle avec son mystérieux
sourire ; cela m’étonne.



— Voudriez-vous répondre a une question que je dois vous
poser ?

— Si je le puis, certainement.

— Combien y a-t-il de temps que n’avez quitté Roqueberre ?
Elle réfléchit un instant et répondit :

— Plus de six mois.

— Ah ! vous me le jurez ?

— Positivement, madame de Sauvetat du reste peut vous l'af-
firmer aussi.

— C’est étrange murmura-t-il.

— Vous n’avez pas éprouvé d’'indispositions méme légeres de-
puis longtemps ?

— Aucune.

Lentement, le juge sortit de sa poche la fiole presque vide.
Elle poussa un cri et devint pale comme une morte.

— Ou avez-vous trouvé cela ? s’écria-t-elle. Dites, répondez...

— Dans le placard de votre chambre, caché dans une excava-
tion presque invisible.

— Dans le placard !... répétait-elle.

Son regard devint fixe et préoccupé, on aurait dit qu’elle cher-
chait a pénétrer un mystere qui I'effrayait.

Au bout d’un instant, ses traits se détendirent.



— Cétait dans ma chambre ? interrogea-t-elle de nouveau.
Ah ! je sais ! dans le placard qui est contre mon lit, n’est-ce pas ?

Le juge fit un signe affirmatif.

— J’aurais di m’en douter, murmura-t-elle tout bas ; javais
I'’habitude d’y laisser mes clefs.

M. Drieux ’entendit.

— Ne le regrettez pas, Mademoiselle, nous l'aurions fait ou-
vrir, nous en avions le droit.

Un sourire mystérieux erra sur ses lévres, mais elle se conten-
ta de hausser les épaules.

— Voulez-vous me jurer, Mademoiselle, demanda M. de Bou-
tin, que non-seulement vous n’avez pas acheté cet extrait de sa-
turne, mais encore qu’il n’a pas été déposé par vous ou nous
l’avons trouvé ?

Sa voix était presque suppliante.

Marianne fixa ses grands yeux sur lui ; quelque chose d’hu-
mide et d’attendri mouilla son regard, mais elle ne répondit pas.

— Faut-il le dire, continua l'austére magistrat espérant
I’ébranler, je suis persuadé qu'une main étrangere a porté dans
votre chambre cette preuve accablante pour vous. Mais pour
émettre cette conviction, il me faut au moins une dénégation de
votre part. Me refuserez-vous donc toujours de dire la vérité ?

M. Drieux, hors de lui, intervint.

— Mais c’est insensé ce que vous faites 1a ! s’écria-t-il ; c’est un
véritable systeme que vous lui enseignez !



Vous ne comprenez donc pas que ce mystere dont elle s’en-
toure, ce silence, ces réponses évasives, tout cela n’est que de
I'habileté ? Par tous les moyens possibles, elle cherche a faire
naitre en nous la crainte d’'une erreur, détourner nos soupcons, a
éveiller les appréhensions de la justice, et vous la poussez encore
dans cette voie !

Marianne avait baissé la téte, sa physionomie impassible ne
protestait pas.

M. de Boutin, découragé et désespéré, sortit de la prison avec
le procureur.

Le lendemain commencerent les dépositions des divers té-
moins et leur confrontation avec Marianne.

Ce fut d’abord madame de Sauvetat, puis Etienne Delorme, le
médecin, Annon, la vieille garde-malade, et enfin, a titre de ren-
seignements officieux, les domestiques et Cadette, la nourrice de
Marguerite.

Au milieu de ces témoignages plus ou moins exacts, des com-
mentaires plus ou moins exaspérants que dut écouter Marianne,
et que M. Drieux lui répétait a chacune de ses entrevues, sa froi-
deur ne se démentit pas un instant ; elle avait 'air de ne pas en-
tendre ; on 'aurait crue de marbre.

La derniere déposition fut particulierement écrasante par le
caractere de naive simplicité qu’elle avait revetu. Cadette, an-
cienne femme de chambre de madame d’Auvray, et plus tard
nourrice de Marguerite, n’avait jamais caché la profonde affec-
tion qu’elle ressentait pour la prévenue.



Depuis son arrestation, Cadette avait tenté I'impossible pour
la revoir et, dans son ignorante tendresse, avait fait bien des dé-
marches pour aller la servir en prison.

Son témoignage n’était donc pas suspect.

Elle affirmait avoir vu Marianne laver elle-méme, avec un soin
extréme, le parquet de la chambre du malade, chaque fois que ce-
lui-ci était pris de vomissements spontanés, surtout dans les der-
niers jours de la maladie.

— Une seule fois, dit-elle, jai voulu éviter a mademoiselle
cette corvée des plus répugnantes, mais elle m’a brusquement re-
poussée et s’est presque mise en colére.

— Mademoiselle témoignait-elle de 'affection a M. de Sauve-
tat, demanda le procureur ; était-elle avec lui caressante et
empressée ?

— Oh ! pour cela, oui, Monsieur ; et je le sais méme mieux que
personne, car une nuit que je 'aidais a soigner le malade, made-
moiselle me croyant endormie parce que j’avais les yeux a demi
fermés, s’est approchée du lit ; elle a pris la main du pauvre mon-
sieur et a déposé plusieurs baisers sur son front et ses joues.
Alors monsieur lui a parlé, mais trop bas, je n’entendais pas ; il
me semblait seulement qu’il lui parlait de notre fille, la petiote.
Mademoiselle est restée un grand moment a essuyer son visage
et ses cheveux ; enfin elle a répondu & monsieur en 'appelant Lu-
cien, qui était le nom du pauvre défunt, et méme elle I'a tutoyé.

Le procureur tressaillit a ces derniers mots :

— Vous étes stire de ce détail ? insista-t-il la voix anxieuse.



— Oh ! Monsieur, fit 'excellente femme en s’essuyant les yeux,
mademaoiselle le tutoyait presque toujours quand ils étaient seuls.
C’est si naturel ! Je tutoie bien Marguerite, moi, et mademoiselle
était si petite quand elle a connu monsieur.

Mais M. Drieux n’avait que faire des commentaires de la
nourrice.

— Vous souvenez-vous des paroles de la prévenue, lorsqu’elle
tutoyait la victime ?

— Oh ! oui, Monsieur ; mademoiselle était penchée sur le lit,
monsieur se plaignait presque tout haut.

« Ah ! Marianne, disait-il, que je souffre ! ne t’éloigne pas,
reste aupres de moi ; que deviendrais-je sans toi ? Quand je ne te
vois pas, il me semble que mes souffrances augmentent. »

Mademoiselle pleurait a chaudes larmes...
— Qu’a-t-elle répondu ? interrompit le procureur qui grillait.

— Courage, cher bien-aimé, cela se passera peut-étre a force
de soins ; je ne te quitterai jamais ni nuit ni jour, et tout ce que je
t’ai juré de faire je le ferai. Tu sais comment je tiens mes ser-
ments, n’est-ce pas ? Mais toi, pense a Marguerite, sois fort ; tout
bonheur n’est pas perdu pour nous.

Cadette s’arréta émue a ce souvenir.
— Apres ? insista encore M. Drieux ; dites le reste, j’écoute.

— J’ai ouvert les yeux alors, Monsieur, pour les essuyer et
pour me moucher, car les sanglots m’étouffaient. Mademoiselle a



cru que je me réveillais, elle s’est éloignée du lit et n’a plus rien
dit.

De grosses larmes avaient roulé, pendant ce récit, sur les joues
pales de Marianne.

— Le témoignage de cette femme est-il vrai, Mademoiselle ?
demanda M. de Boutin, et la scéne qu’elle raconte s’est-elle pas-
sée ainsi ?

— Parfaitement. Elle n’a rien oublié, tout est scrupuleusement
exact.

M. Drieux regarda le juge avec un sourire de triomphe.

— Pouvez-vous me dire, poursuivit-il, quelles sont les pro-
messes que vous avez faites a M. de Sauvetat ?

— De veiller sur sa fille, de 'aimer comme je I’ai toujours fait,
de I'entourer de soins et de tendresses, de lui donner ma vie, s’il
le fallait.

— Et c’est pour mieux la protéger que vous avez tué son pere ?
interrogea M. Drieux a briile-pourpoint.

La jeune fille resta muette.
Le procureur continua :

— Mais expliquez-vous donc sur vos relations avec M. de Sau-
vetat ! Et si vous le pouvez, dites-nous comment elles étaient in-
nocentes et loyales, avec tant d’apparences de mensonge et de
tromperie ?

Les mains de Marianne, croisées sur ses genoux, tremblerent
légerement, sa bouche se contracta involontairement, mais ce fut



tout ; elle ne répondit pas.
Le procureur eut un mouvement de colére.

Il était irrité de ce silence obstiné, sous lequel il sentait bien
que la prévenue lui rendait en mépris I'acharnement dont il fai-

sait preuve.

— Allons dong, fit-il, vous croyez nous en imposer, vous vous
trompez. Vous avez beau vous taire, ces relations apparaissent
claires et précises, et elles expliquent parfaitement le mobile de
votre crime.

Il est évident qu'apres vous avoir recueillie et élevée, M. de
Sauvetat n’a pas su résister a la tentation que lui offraient votre
jeunesse et votre beauté. A-t-il abusé de votre inexpérience, ou
bien est-ce vous qui 'avez provoqué ?... Nous le saurons évidem-
ment plus tard.

En attendant, madame de Sauvetat, malgré son héroique bon-
té, a, dans ses hésitations et ses réticences, laissé échapper bien
des aveux involontaires, qui sont pour nous de précieuses
données.

Aces mots, I'ceil de la prévenue s’alluma, et quelque chose
comme un acces de rage et de colére concentrée, mais terrible,
vint crisper ses traits.

Elle ouvrit la bouche...
M. de Boutin, anxieux, fit un pas en avant.

Marianne hésita. Une fois de plus, son implacable volonté eut
raison de la folie que faisait naitre en elle le souvenir de Blanche.



Le procureur ne vit pas ou ne voulut pas voir ce jeu rapide de
physionomie, car il continua, toujours sur le méme ton :

— De votre coté, vous avez sans aucun doute, simulé la pas-
sion et 'amour, jusqu’au jour ou, par vos habituelles manceuvres,
votre avenir a été relativement assuré !

Marianne se taisait toujours.

— Vous ne répondez pas, continua M. Drieux, mais la justice
se passera de vos aveux. Les faits lui suffisent. Elle verra dans
votre mariage avec Jacques Descat un but assez tentant pour que
vous ayez essayé de 'atteindre. Du reste, ceux qui vous jugeront
sauront reconnaitre dans votre silence et votre embarras la plus
éloquente des confessions.

Ces tristes scénes avaient lieu presque journellement, car I'ins-
truction suivait son cours, et chaque heure nouvelle apportait a
I’ardent procureur, sinon une preuve palpable de la culpabilité de
Marianne, du moins mille et un détails qui, a son avis, devaient
asseoir la conviction des jurés tout aussi bien que des faits
évidents.

En ville, 'opinion se passionnait de plus en plus pour madame
de Sauvetat et se retournait contre Marianne.

Le rapport des experts, seul, n’arrivait pas ; mais M. Despax
n’avait pu se taire, et quoique les expériences fussent loin d’étre
terminées, tout le monde savait que le poison existait.

Et pourtant, malgré toutes ces certitudes, malgré toutes ces
victoires apparentes, M. Drieux n’était pas completement
tranquille.



L’opiniatreté persistante de M. de Boutin 'exaspérait.

Il s’était juré de le convaincre, car il ne voulait pas au dernier
moment que cette opinion contraire se dressat devant lui ainsi
qu’une pierre d’achoppement. Le juge avait, comme personnalité
et surtout comme honorabilité, une situation avec laquelle, dans
le pays, on avait 'habitude de compter.

— Mais enfin, lui dit-il un jour, toute influence de parti pris ou
de connaissances ultérieures mise de coté, quelles objections
avez-vous encore a me faire en faveur de cette prévenue si évi-
demment coupable ?

— Son attitude, qui n’est pas naturelle. Elle ne se défend pas,
elle ne proteste pas, elle parle a peine, et, dans son grand ceil pro-
fond et honnéte, j’ai beau fouiller, je ne lis que des choses droites
et nobles, je ne sais voir en elle rien de faux ou de lache.

Le front de M. Drieux se dérida comme si une lueur subite et
éclairé pour lui des abimes inconnus.

— Ah ! ah !... s’écria-t-il par deux fois et avec un rire satisfait,
voila que je devine !... Avouez, mon cher Caton, continua-t-il d'un
air fin, qu’elle vous a fait une certaine impression, notre belle
criminelle ?

Et comme la physionomie du juge, colorée d’'une rougeur su-
bite, devenait sévére et froide :

— Oh ! reprit M. Drieux, ne vous fachez pas, car il n’y a rien
d’étonnant a ma supposition. C’est qu’elle est singulierement ir-
résistible, cette fille pale, aux yeux noirs comme la nuit, a la taille
plus souple que les lianes d’Amérique, et qui nous arrive au par-



quet entre deux gendarmes du méme pas que devaient avoir les
déesses lorsqu’elles marchaient dans les nues.

Je ne sais pourquoi, lorsque je la vois apparaitre hautaine et
fiere, triste et résolue, je pense malgré moi a cette jeune reine de
Saba, qui traversait les déserts pour s’en aller porter ses présents
a Salomon.

M. de Boutin profondément absorbé n’écoutait pas.

— Avez-vous retrouvé le pharmacien qui a vendu l'acétate de
plomb ? demanda-t-il au bout de quelques minutes.

— Mais M. Loze, probablement ! C’était celui de la famille.

— Je T’ai interrogé, il ne s’en souvient pas, et nulle mention
n’est faite chez lui sur le registre ou doivent s’inscrire les poisons
vendus.

— C’est une négligence de ses commis qui sont tous les deux
trés jeunes. Celui qui I'a livré n’ose I'avouer de peur d’étre grondé
et méme renvoyé.

— Non, non, insista M. de Boutin, ce n’est pas possible. Ou
I'on a renouvelé les achats d’extrait de saturne souvent, et dans ce
cas les uns ou les autres devraient se souvenir au moins d’une li-
vraison ; ou bien la dose a été prise a la fois, et je me demande
quel est le pharmacien capable de délivrer une telle quantité sans
ordonnance.

Aqui surtout I'a-t-on vendu ? Est-ce a Marianne ?

Est-ce a une autre ?... De quel prétexte s’est-on servi pour
l’avoir ?



— Vous n’y étes pas, mon cher juge ; il est évident qu’il n’y a
pas eu de prétexte, car Etienne Delorme se rappellerait bien si
quelque personne de la famille a été malade.

Il est bien plus naturel de penser que M. de Sauvetat, dans ses
voyages fréquents a Bordeaux ou a Paris, se sera procuré quelque
forte dose d’acétate de plomb pour ses expériences agricoles. Ma-
rianne, pour laquelle ce dernier n’avait pas de secrets, connais-
sait ’existence de ce poison, 'endroit ou il était déposé, et... elle
s’en est servie.

M. de Boutin hocha tristement la téte.

— Je suis extrémement malheureux, dit-il ; je trouve cette af-
faire obscure au dernier point.

— Cependant il y a du poison, vous le savez. Le rapport n’est
pas déposé, mais M. Despax I'a dit tout haut, et M. Gaste nous I'a
certifié tout bas, sans cela I'instruction n’aurait pas eu lieu.

M. de Boutin semblait en proie a une lutte intérieure des plus
douloureuses.

Il voulait parler ; peut-étre formuler nettement une autre ac-
cusation, ou prononcer un autre nom. Il n’osa pas.

— Adieu, dit-il au procureur, je vais encore étudier I'affaire ;
car vraiment n’ai jamais senti ma conscience protester et se ré-
volter comme aujourd’hui.

— Au revoir, répondit M. Drieux ; allez et essayez de la sauver,
je ne demande pas mieux si c’est possible.

— Ce n’est pas moi qui la sauverai, dit le juge d'une voix
presque indistincte et comme se parlant a lui-méme ; ce n’est pas



moi, mais ce sera celui que j’attends.

Enfin, les experts déposérent leur rapport au parquet. Comme
les magistrats s’y attendaient, ce rapport déclarait que M. de Sau-
vetat était mort empoisonné.

Le plomb avait été administré en quantités telles que la circu-
lation I'avait apporté jusque dans les extrémités les plus reculées
du corps et en avait saturé chaque organe.

Cette fois, le triomphe de M. Drieux était complet.

— Eh bien ! dit-il a M. de Boutin, vous n’avez méme pas la
derniere ressource de croire que le crime a été le résultat d’'un ac-
cident ou d’'une méprise ?

Vous avez entendu M. Gaste, le rapport est sous vos yeux ;
vous savez a quoi vous en tenir sur les doses administrées ; pen-
sez-vous que pour mener a bien une si horrible tache, il n’a pas
fallu veiller la nuit et le jour, le matin et le soir, sourire en versant
la mort, avoir enfin un but qui vous rende impitoyable ?

Il riait et montrait malgré lui ses dents aigués.
Le juge était pale comme sa cravate de batiste.

— Je m’attendais a ce résultat, dit-il ; mais tout n’est peut-étre
pas perdu encore ; qui vous assure qu’elle ne voudra pas parler ?

— Qui m’assure ?... répondit le procureur avec son sourire fin ;
c’est que vouloir n’est pas toujours pouvoir.

Et au plus profond de soi-méme il ajouta :

— A présent, malgré vous, M. de Boutin, I'affaire est sfire, et...
mon mariage aussi.



1-14

— L’analyse est terminée, Mademoiselle, dit M. de Boutin a Ma-
rianne en entrant le lendemain dans sa cellule ; le résultat est
foudroyant.

Ses grands yeux se remplirent de larmes.
— Hélas ! balbutia-t-elle, c’était bien a prévoir.

— Mais, continua le juge, vous allez enfin parler, n’est-ce pas ?
Je ne peux plus demeurer ainsi, malheureux et désespéré,
convaincu que vous n’étes pas coupable et que la justice est sur le
point de consommer une de ses terribles erreurs, trop souvent
hélas ! irréparables. Mieux vaudrait mourir.

Vous n’allez pas me laisser, en présence de mon devoir a ac-
complir sans m’aider a déchiffrer ce mystere que je pressens et
que vous seule pouvez éclaircir ! Je vous en supplie, si vous
n’avez pas pitié de vous, ayez pitié de moi !

Elle regarda le magistrat.

Une rougeur légere envahit son front ; mais, se remettant
aussitot :

— Un mystere, dit-elle, je n’en connais pas, Monsieur ; vous
vous trompez. M. de Sauvetat est mort ; vos experts se sont pro-
nonceés ; c’est moi que tout accuse, a quoi bon me défendre ?

Devant cette résistance opiniatre. M. de Boutin se sentit frap-
pé de stupeur.



— Ah ! s’écria-t-il en tressaillant profondément, ce n’est pas
vous qui 'avez tué ! Non, sur mon ame ! Je suis sir de votre in-
nocence, mais vous 'aimiez et vous ne voulez plus vivre parce
qu’il est mort !

Marianne envoya au juge un de ces étranges regards que nul
ne pouvait définir.

— Vous vous trompez, dit-elle lentement, en laissant tomber
ses paroles une a une ; ce n’était pas lui que j'aimais ainsi, et je
lui avais, au contraire, promis de vivre... Mais si, a ses cheéres
cendres irritées, il faut une victime, ne vaut-il pas mieux que ce
soit moi qu’une autre... moi, la délaissée, 'oubliée, moi dont nul
ne se souviendra demain, et qui n’ai ni nom, ni patrie, ni famille ?

Et, en disant ces mots, elle appuya son front blanc sur sa pe-
tite main pale, ou les veines bleues se dessinaient maintenant
sous la peau amincie.

Le magistrat se rapprocha d’elle.

— Vous étes cruelle pour ceux qui vous aiment, dit-il.
D’ailleurs, pourquoi vous calomnier et vous méconnaitre vous-
méme ? Etes-vous vraiment de ces femmes qu'on oublie et que
I'on méprise ? N’étes-vous pas plutdét une de ces saintes créa-
tures, anges bénis de la famille, gardiennes adorées du foyer do-
mestique, devant lesquelles tout homme devrait s’agenouiller ?
Votre souvenir n’est-il pas de ceux qu'on garde éternellement in-
tacts et vénérés, et que les générations se transmettent avec le
meéme sentiment de respect et d’amour ineffacable ?

Marianne ne répondait pas, mais de grosses larmes gonflaient
ses paupieres, tandis que son sein se soulevait avec violence.



Etait-ce donc vrai ? Un étre sur terre ’aimait-il encore de cet
amour complet, inviolable, respectueux et absolu ?

Comme pour répondre a ce doute qu’elle ne formulait pas, M.
de Boutin reprit :

— Voulez-vous me promettre que si, d’ici a deux jours, un
honnéte homme vient en s’agenouillant a vos pieds, vous offrir
son nom, vous vous laisserez sauver par lui ?

Elle se leva avec une sorte de frayeur.

— Si ce que vous dites la pouvait arriver, s’écria-t-elle, ce se-
rait un immense malheur !

— Un malheur ! interrompit le juge ; ah ! vous blasphémez !
Avouez donc, au contraire, que ce serait la plus juste et la plus
méritée des réparations.

— Vous ne pouvez pas me comprendre... la vérité n’en serait
pas plus connue pour cela. Les choses suivraient le méme cours,
et moi, il me faudrait briser un cceur loyal et bon.

M. de Boutin ne cachait pas son désespoir.

— Qui donc vous décidera ? demanda-t-il complétement dé-
couragé ; quelle est la force qui vous fera parler ?...

— Il n’y en a pas. L'enchainement terrible des événements
veut que je sois coupable ; rien au monde, rien ne saurait m’em-
pécher de I'étre.

— Ou de le paraitre, répondit le juge.

Et a bout de forces, il s’inclina.



— Je suis obligé d’attendre votre décision, reprit-il plus bas, je
vous crois innocente ; malheureusement vous et... I'autre... avez
été habiles ; il n'y a ni une trace, ni une preuve, je ne puis rien
sans vous. Mais le jour ot vous voudrez que justice se fasse, je se-
rai la, pensez-y !

Elle lui tendit la main, plus émue qu’elle ne voulait le
paraitre :

— Merci, dit-elle, la voix tremblante, merci ; je n’oublie jamais
rien. Je me souviendrai de vous, je vous le jure...

M. de Boutin fit quelques pas vers la porte.
Au moment d’en franchir le seuil, il se retourna.

— Il vous faut un avocat, lui dit-il, les usages ne vous per-
mettent pas de vous en passer. Qui désirez-vous pour défenseur ?

Une paleur mortelle blanchit les joues de Marianne, pendant
que ses yeux semblaient regarder bien loin devant elle :

— Je ne connais plus personne sur terre, murmura-t-elle enfin
tout bas ; a part vous, Monsieur, qui donc se souvient encore de
moi ? Je suis morte, bien morte pour tous. Envoyez-moi le pre-
mier qui se présentera ; agréé par vous, je 'accepte d’avance.

M. de Boutin la salua profondément et sortit sans ajouter une
parole, mais en proie a une émotion qui arrivait aux dernieres
limites.

Ce méme jour, vers quatre heures, la prisonniere était accou-
dée sur la petite table en bois blanc, ou se voyait encore intact le
repas du matin.



Les premieres ombres du soir commencaient a estomper de
noir les murs blancs et nus de la cellule.

On était précisément a cet instant o, en hiver, le jour dispa-
rait et se couche dans le brouillard. Au froid devenu plus intense
se joint alors ’'humidité qui péneétre jusqu’a la moelle des os.

C’est '’heure ou la tristesse du temps envahit le coeur tout en-
tier, ou la volonté s’affaisse, ot 'ame s’anéantit, ot tout ce qu’elle
a souffert lui revient jusque dans les moindres détails, et ou elle
succombe sous un sentiment de douleur et de désespoir qui se
trouve dans la nature elle-méme.

Marianne souffrait affreusement.

Ason attitude brisée, a l'altération profonde de ses traits, aux
frissons qui, de temps en temps, la secouaient des pieds a la téte,
on devinait quel terrible combat se livrait en elle depuis sa
conversation avec M. de Boutin.

Par moments elle se levait, marchait au hasard, poussait deux
ou trois exclamations ou I'on distinguait ces seuls mots :

— Quelle fatalité ! ah ! je ne peux pas !... C’est plus fort que

moi !... Je veux mourir !...

Et désespérée, en proie a une douleur indicible, elle revenait
tomber mourante et presque inanimée devant son lit de sangle.

La gardienne entra, portant la lampe fumeuse qui éclairait le
soir la cellule.

C’était une fille ’Armagnac, ronde et rouge, naive et bonne
comme les simples filles des montagnes ; pleine de coeur, on le
devinait a ses yeux doux et honnétes.



Elle devait s’étre attachée a la prisonniére, car elle s’arrétait de
temps en temps devant elle, tout en vaquant a ses occupations
ordinaires, et elle 'enveloppait de regards pleins d’affection et de
sollicitude.

Elle avait déja toussé plusieurs fois pour attirer I'attention de
Marianne ; mais rien ne pouvait arracher celle-ci a ses sombres
préoccupations. Jeannie se décida alors a lui adresser la parole :

— Mademoiselle n’a pas mangé ?... dit-elle avec un accent
d’affectueux reproche : mademoiselle veut donc tomber malade ?

La jeune fille tressaillit ; on aurait dit que cette parole hu-
maine la ramenait de je ne sais quels lointains pays de réves et de
douleurs.

Elle releva la téte, et essuyant ses yeux mouillés de larmes :
— Merci, dit-elle d'une voix douce ; je n’avais pas faim.

Jeannie se retourna a son tour essuyant les pleurs qui cou-
vraient ses joues.

Mais elle revint subitement vers la prisonniere, et avec un im-
perceptible tremblement dans la voix :

— Mademoiselle veut-elle recevoir son avocat ? demanda-t-
elle. Ce monsieur attend au moins depuis une demi-heure.

— Mon avocat, répéta Marianne avec une certaine surprise. Je
croyais n’en pas avoir.

Et pensant a sa conversation du matin

— Ah ! je sais, dit-elle, c’est celui que m’envoie le juge.



Bien. Vous le connaissez sans doute ? Veuillez me dire son
nom.

— Que mademoiselle m’excuse, il n’est pas d’ici, je ne l'ai ja-
mais vu.

La prisonniere fit un brusque mouvement.

— Oh ! que mademoiselle se rassure, reprit la gardienne, se
méprenant a I’émotion de la jeune fille, ce monsieur a l'air si
bon !

Marianne s’était levée ; ses yeux étaient hagards, elle tremblait
des pieds a la téte, et cependant sur ses traits bouleversés, em-
preints de douleurs et de regrets, quelque chose comme un rayon
du ciel passa.

Elle porta les deux mains a son cceur, et renversant en arriere
sa belle téte frémissante :

— Ah ! murmura-t-elle, moi qui ai douté de lui !...
Puis, avec un accent d’inexprimable terreur :
— Hélas !... malheureuse ! s’il allait me croire coupable !...

— Un pas rapide et tres nettement accentué retentit dans le
corridor, et deux coups secs furent frappés a la porte de la cellule.

Marianne voulut s’élancer pour aller ouvrir elle-méme ; mais,
ses forces la trahissant, elle se retourna vers Jeannie.

— Ouvrez, lui dit-elle d'une voix a peine distincte.

La gardienne obéit et disparut, pendant que sur le seuil de la
porte entr’ouverte on pouvait distinguer la silhouette élégante



d’un homme de haute taille.

Immobile et la téte découverte, il semblait cloué a la porte de
cette misérable prison par une force supérieure a sa volonté.

Il était jeune, d’'une physionomie franche et résolue. Sur un
grand front large plein de pensées et d’intelligence, on lisait une
indomptable énergie. Sa bouche, un peu épaisse, légerement re-
levée vers les coins, était bien celle d’'un orateur, toute faite pour
laisser tomber des paroles d’admiration, de dédain, d’ironie ou
de colere. Des yeux bleus, longs et tendres, mais le plus souvent
pleins d’éclairs et de volonté, animaient cette figure froide, grave
et sévere.

Marianne, la premiére s’avanca vers lui :
— Jacques, demanda-t-elle, pourquoi étes-vous venu ?

Sa voix d’une douceur inexprimable avait en méme temps des
accents déchirants.

Le charme qui retenait Jacques Descat en dehors de la cellule
sembla s’étre rompu.

Il fit deux pas en avant, et reprenant toute sa volonté :

— Pourquoi ? demanda-t-il a son tour ; parce qu'un ami str
m’a averti au dela des mers que mon trésor, mon amour, mon
bien, ma vie étaient menacés, et qu’aucune puissance ne pouvait
m’empécher de venir défendre et sauver tout cela.

— Ah ! fit-elle, se soutenant a peine, que je vous ai fait souffrir,
que je vous ferai souffrir encore !...



— Souffrir, moi ! vous parlez de moi, vous pensez a moi,
lorsque c’est vous qu’on méconnait, qu’on accuse, qu'on torture,
vous Marianne ! vous ! vous !...

En disant ces mots, il la regardait bien en face ; le pale rayon
de la lampe éclairait son beau visage fatigué, ses grands yeux cer-
nés brillaient pleins de fievre ; Jacques tressaillit des pieds a la
téte.

En voyant ce que deux mois de luttes et d’angoisses avaient
fait de sa fiancée jadis si belle et si fiere, il eut un mouvement de
désespoir indicible, deux larmes brilantes roulérent sur ses
joues.

— Ah ! les misérables ! s’écria-t-il avec un accent de haine et
d’énergie impossibles a rendre, qu’est-ce que je leur ferai donc
pour payer ces souffrances-la ? Les laches !... Elle était seule au
monde, comme ils en ont profité !...

Il voulut saisir ses mains, mais elle le repoussa légérement, et
surmontant son émotion :

— Connaissez-vous I'enquéte, mon ami ? demanda-t-elle. Sa-
vez-vous la conclusion des experts ? Avez-vous parlé a M. de
Boutin ?

— Oui, j’ai tout vu, tout lu, tout appris.
— Et... que concluez vous ?
La voix de Marianne était mourante.

Jacques, cette fois-ci, prit par force sa petite main froide et
crispée.



— Ce que j’ai toujours pensé et toujours dit : que vous étes la
créature la plus parfaite et la plus sainte qui soit sur terre ; que
vous étes grande et généreuse comme ces martyres qui, pour une
idée, s’en allaient, aux premiers jours du monde, mourir dans les
arenes romaines ; que si, depuis longtemps, mon amour n’avait
pas atteint les dernieres limites, je vous aimerais encore plus que
par le passé. Oui, Marianne, je suis fier de vous ; et c’est a mon
bras, au bras de votre mari, de votre seul protecteur, que vous al-
lez sortir d’ici pour venir au grand jour et devant tous prendre
dans ma maison la place de ma mere morte, place qui depuis si
longtemps devrait étre la votre !

— Alors, Jacques... vous ne croyez pas a ma culpabilité...
vous ?

— Toi, coupable, toi, ma bien-aimée, toi ma sceur, mon amie,
ma femme !... Oh ! qui a dit cela ? Qui osera le répéter devant
moi, qui m’empéchera de prouver au monde entier ta pureté
immaculée ?

Quelque chose de plus fort que sa volonté, la poussa dans les
bras que Jacques tendait vers elle.

Comme un pauvre oiseau blessé, elle cacha sa téte dans la poi-

trine du jeune homme.

— Ah ! s’écria-t-elle, que c’est bon d’étre aimée ainsi ! Je puis
mourir, maintenant ; que m’importe !

Mais lui, couvrant de baisers ses splendides cheveux, pressant
sur son cceur ce beau corps souple et tiede qui se brisait comme
celui de la gazelle atteinte d'un plomb mortel.



— Que parles-tu de mourir, ma bien-aimée ? lui dit-il ; que
vois-tu encore de sombre ou de noir autour de toi, lorsque je suis
venu pour te sauver et que je suis la ?

Elle se raidit.
Il continua :

— Est-ce que tu ne veux plus revoir ceux qui t'ont
soupconnée ? Veux-tu fuir le pays ot tu as été calomniée, ou tu as
souffert ? Nous partirons ensemble, nous irons loin, bien loin ;
s’il le faut, aux confins du monde, n’'importe ou, pourvu que je
puisse te voir soir et matin, te faire vivre, veiller sur toi, te couvrir
de mon nom, t’envelopper de mon amour ; pour toute récom-
pense, entendre ta voix adorée me dire : « Merci ! » sentir la
pression de cette main loyale m’encourager au bien ou au
devoir !...

Le devoir !... quel mot !... C’est pour y demeurer fidele, qu’elle
eut le courage de s’arracher de ses bras ou tout ce qui avait été
pour elle douleur, honte ou souffrances était oublié ; ou elle ne
pensait plus ni aux vivants ni aux morts, ou elle avait entrevu un
coin du paradis !

— Le devoir ! répéta-t-elle avec le premier accent de regret
qu'elle eut témoigné depuis son arrestation. Il est bien dur
quelquefois !...

Avez-vous lu mon interrogatoire, Jacques ? demanda-t-elle
apres un moment de silence.

— Oui, d’'un bout a I'autre.



— Vous étes-vous rendu compte de mes réponses ? Avez-vous
apprécié mon silence et mon dédain de toutes choses ?

— Hélas ! vous voulez vous sacrifier a je ne sais quelle folle
chimeére, sans doute ?

— Eh bien ! reprit-elle toujours plus triste a mesure qu’elle
parlait, si je me suis tue vis-a-vis de tous, si j’ai laissé s’accumuler
contre moi tant de mensonges et de calomnies qui sont devenues
des choses presque avérées, mais dans tous les cas irréfutables,
c’est qu’il y avait a tout cela des raisons bien graves !

— QOui, je sais ! Il y a, en effet, dans votre vie des secrets que
vous ne voulez pas confier a des indifférents. Pour soulever cer-
tains voiles sans vous faire souffrir, il fallait une main plus
qu’amie ; et M. de Boutin lui-méme ne pouvait entendre pronon-
cer un nom sacré pour vous. Moi seul, votre fiancé, votre mari,
avais le droit de recevoir la fin des confidences commencées un
soir sur la terrasse au bord de la Beyre.

Elle remua la téte, pendant quune douleur infinie boulever-
sait ses traits.

— Malheureuse que je suis, dit-elle enfin, il ne veut rien voir, il
ne veut rien entendre !

— Quoi ! Que voulez-vous dire ? interrompit Jacques avec un
accent de terreur désespérée, est-ce que vous allez vous taire vis-
a-vis de moi aussi ? Je ne mérite donc plus votre confiance, ou
bien vous ne voulez pas que ce soit moi qui vous sauve ?

— Ni vous, ni personne. Un devoir inexorable m’est imposé,
un serment plus inviolable encore me lie, je ne puis ni ne dois re-
culer. Il faut que je sois coupable, il faut que la honte et le mal-



heur tombent sur moi seule, il faut me laisser mourir si la société
outragée demande une victime, il faut oublier que j’ai vécu !

Jacques la repoussa violemment, et, avec un geste sublime
d’énergie :

— Je vous sauverai, s’écria-t-il, je le sens, je le veux !

— Malgré moi ? demanda-t-elle presque hautaine, se redres-
sant a son tour.

— Malgré vous, malgré elle, malgré le monde entier.
— Je vous le défends.

— Vous me le défendez ? De quel droit ? Ah ! c’est ce que nous
verrons ! Un jour, une seule fois, vous avez comme tout a 'heure
reposé votre téte sur mon ceceur, vous acceptiez alors mon amour,
vous consentiez a venir illuminer de votre chere présence ma
maison déserte. Le lendemain de ce jour, unique dans ma vie,
sans une explication, sans une parole d’espoir, vous avez brisé ce
coeur qui vous appartenait, qui vous appartient toujours exclusi-
vement ! Vous avez exigé que je m’éloigne, que je renonce a
vous ! Ah ! quelle torture !... Ai-je souffert, ai-je pleuré ? Vous ai-
je, dans mes heures de solitude et de désespoir, regrettée et dési-
rée !... Vous ai-je appelée, maudite et adorée tour a tour ?... Et ce-
pendant, je ne vous ai pas reproché votre cruauté ; je ne vous ai
jamais fait connaitre ces deuils sans fin, ces douleurs sans nom,
dont seule vous étiez cause ; jamais je n’ai cherché a vous faire
revenir sur votre résolution !

Non ! Vous vous apparteniez, Mademoiselle, vous étiez heu-
reuse, ou vous en aviez I’air. Autour de vous il y avait I'estime de
tous, les joies saintes de la famille ; je n’avais donc, moi, le plus



dévoué de vos serviteurs, qu’a respecter votre volonté et espérer
tout au plus que quelque jour vous auriez pitié.

Aujourd’hui, comme alors, sans plus d’explications, vous me
repoussez encore ; mais cette fois je ne vous obéis plus ; je dois
rester, rester, quand bien méme votre haine devrait, me récom-
penser de ma persévérance ; oui, je dois rester et vous sauver ! Le
contraire serait une lacheté, Mademoiselle, et Jacques Descat se
fera tuer avant d’en commettre une seule.

Il s’était levé en prononcant ces dernieres paroles, et haletant,
bouleversé, parcourait I'étroite cellule.

Elle avait caché son front dans ses mains, les sanglots soule-
vaient sa poitrine, des larmes briilantes passaient entre ses doigts
effilés et retombaient une a une sur la table grossiere ou son
coude, s’appuyait.

Tout a coup, Jacques s’arréta et la contempla en silence. De-
vant cette attitude brisée, devant ce désespoir qu'une volonté su-
périeure contenait a peine, la flamme de son regard s’éteignit,
I’expression amere et sarcastique de ses traits fit place a une dou-
leur poignante, et venant tomber aux pieds de Marianne :

— Je suis fou, n’est-ce pas, lui demanda-t-il, je ne sais plus ni
voir, ni entendre ? C’est une épreuve que vous m’infligez ; vous
avez voulu savoir si moi aussi, je douterais de vous ? Est-ce que
c’est possible !

Et comme elle se taisait toujours, il poursuivit :

— Marianne, ne me désespérez pas ! Vous savez bien que je ne
vis que pour vous, que je vous appartiens tout entier.



J’ai foi en vous comme le negre a foi dans son fétiche, je sais
qu’en vous tout est noble, grand et pur. Vous avez voulu me taire
votre nom et votre origine, et moi je vous ai offert le nom que
mon pére m’a transmis honnéte et honoré. Jamais, je m’y engage,
je ne vous demanderai ce secret qui est pour vous une souffrance.
Vous serez pour moi ’'ange qui a sa patrie la-haut et qui n’a pas
de nom sur terre ; vous serez comme ces eaux salutaires de nos
montagnes, qui donnent la vie, mais qui cachent leur source.

Vous me laisserez vous adorer en silence, sans me le rendre si
vous le voulez ; mais ne me refusez pas de vous enlever d’ici, de
faire éclater votre innocence, de sauver votre honneur qui est le
mien.

Vous vous taisez ! ah ! vous étes sans pitié ! Vous ne m’aimez
pas, je suis maudit !

Aces mots, Marianne saisit la téte de Jacques, et, la couvrant
de baisers :

— Tais-toi, dit-elle, ne blasphéme pas, tais-toi !

Ah ! continua-t-elle d’'une voix sifflante a force de passion, je
ne t’aime pas ! Eh bien, écoute ce que je ne t’ai jamais dit, mais ce
qui déborde malgré moi de mon cceur et de mes levres : il y a
bien longtemps, j’ai tout quitté, mon pays, le coin de terre ou ma
mere dormait de I’éternel sommeil, la famille qui m’aimait et qui
me réclamait, pour obéir au dernier veeu d’'un mourant. A ce lit
de mort, j’avais juré de consacrer ma vie au devoir, au sacrifice,
au dévouement dans ce qu’il y a de plus illimité, et cela afin de
payer un dévouement, une affection, une délicatesse qui ne recu-
laient devant aucune difficulté.



Pour étre fidele a ce serment, j’ai commencé par étre presque
meére a un age ou les autres enfants ne vivent que des caresses et
des baisers de leur meére a eux.

J’étais dans un milieu nouveau, étrangere, seule, malheu-
reuse, ne sentant autour de moi ni intérét, ni sollicitude, moi qui,
jusque-la, avais grandi et vécu des ardeurs passionnées d’un
amour exclusif. Ce que j’ai souffert de cette solitude, de cette in-
différence, dans cette grande maison ou je me faisais encore pe-
tite, nul ne le saura jamais ; ce que j'ai eu horreur de l'affection
menteuse que, a part Lucien, on me témoignait en public, ne
cherche pas a le deviner, Jacques ; pour le comprendre, il faut
l’avoir subi.

Et j’ai dii ainsi, a 'age des effusions infinies et des tendresses
sans nom, m’habituer a vivre isolée, concentrée et inutile. Je sen-
tais au dedans de moi des besoins d’aimer que rien ne pouvait sa-
tisfaire, et je me taisais pour ne pas troubler le bonheur de celui
qui m’avait recueillie ; je me jurai alors, au milieu de mes souf-
frances, d’étre plus forte que la douleur, de commander a ma
destinée, puisque je devais vivre seule, de ne jamais rien aimer
sur terre, a part 'enfant qu'on m’avait confiée.

Mais voila que, au milieu de ces résolutions et de ces ser-
ments, tu es arrivé, toi ! Tu n’avais pas encore prononcé mon
nom, que mon ceeur avait déja tressailli dans ma poitrine, et mon
ame t’appartenait.

Te souviens-tu de la premiere fois ou ta main a touché la
mienne ? Non, n’est-ce pas... les hommes ne voient pas ces
choses-la. J’allais coucher Marguerite ; ¢’était au seuil de la porte,
tu as voulu me dire adieu ; lorsque j’ai senti cette longue et douce



pression, j’ai cru que j’allais mourir. J’ai eu a peine la force de ga-
gner ma chambre, et 13, a genoux au pied de mon lit, j’ai pleuré et
sangloté de bonheur ; j’ai prié, j’ai appelé ma mere, je lui ai tout
raconté !...

Tout ! Ah ! oui ! c’est que bien longtemps avant que tes yeux
aient parlé, que ta bouche ait souri, je savais que tu m’aimais. Je
connaissais le secret de ton ceeur, et le mien était a toi.

Mon amour ! l'as-tu compris et deviné, Jacques ? Sais-tu de
quoi il est fait, de quoi il est capable ? Crois-tu que ta Marianne,
ta fiancée, ta femme, comme tu 'appelles, t’aime comme on aime
ici autour de nous, avec les exaltations factices de passions éphé-
meres, ou les calculs mesquins de ’égoisme qui raisonne ?

Non, a partir du moment ou je t’ai donné mon ame, il n’y a
plus eu qu’un étre pour moi sur terre : toi. En dehors de toi, rien
n’existait, rien ne vivait. Le jour, ton souvenir ne me quittait pas ;
la nuit, ton image hantait mes réves, et, mélée a celle de mon
pére, vous m’enseigniez tous deux la persévérance et 'honneur.

En fermant les yeux, je te revoyais, avec ton doux regard, cette
expression de tendresse infinie qui est la tienne, quand tu me
parles ; jentendais le son de ta voix, elle m’enveloppait comme
une ardente caresse ; loin de toi, je ne pensais plus.

Lorsque tu t’éloignais, la vie se suspendait en moi, je baisais
les objets que tu avais touchés, si tu revenais vers moi, mon cceur
s’arrétait de battre ; quand tes yeux rencontraient les miens, je
me sentais mourir !

— Tu m’aimais, balbutia Jacques, et je n’ai pas osé le com-
prendre ! quel irréparable malheur ! Tu serais ma femme



aujourd’hui !

— Ta femme, répéta-t-elle avec une expression de bonheur in-
fini, ta femme ! que de choses dans ce mot ! Ton bien, ton ceeur,
toi !... Dire a tous : je lui appartiens et je I’aime ! c’est pour moi
qu’il travaille, c’est a moi qu’il pense dans ses luttes et ses la-
beurs. Si jamais ses vaillantes idées, ses opinions généreuses
créent un danger autour de lui, c’est sur moi qu’il s’appuiera,
c’est mon amour qui le consolera de tout. Si jamais aussi le
désespoir ou 'exil tombent sur lui, ne serai-je pas la pour le sau-
ver, guérir ses blessures, le suivre aux extrémités de la terre, lui
reconstituer partout une famille, un foyer, une patrie ?

Quelle tache dont il serait le but pourrait étre au-dessus de
mes forces ? Y aurait-il méme un sacrifice dans la chose la plus
dure lorsqu’il serait 1a, lui, mon ami, mon maitre, ma vie, mon
amour ?

Notre bonheur était de ceux que la société protege, et que la
famille bénit ; aussi, le soir, lorsque ton pas approchait de cette
terrasse ou je t’attendais, il me semblait voir ma mere, derriere
les buissons noirs, me sourire et m’approuver.

Mais voila qu’au milieu de mon réve, en plein paradis, le len-
demain du jour ot nos ames s’étaient fiancées, ou je m’étais pro-
mise pour toujours, un horrible malheur me frappe comme un
coup de foudre.

Cette liberté que j’allais aliéner, cette vie dont j’allais disposer
ne m’appartenait plus. Je redevenais la maudite, la victime expia-
toire acceptée et voulue par la destinée. Une fois de plus le devoir
me reprenait, un devoir que je ne soupconnais pas la veille, de-
voir austere, ingrat, qui ne porterait avec lui que déceptions et



calomnie ! Ah ! quel réveil ! Je marchais en pleine lumiére, le
front dans le ciel. Quelle chute, quelle obscurité, quelle boue,
quel enfer ! Et, chose mille fois plus terrible ! il me fallait briser et
torturer celui que j’aimais plus que le souvenir de ma mere, plus
que l'enfant qui avait si souvent dormi dans mes bras. Cet étre
par lequel j’avais connu les seules joies de ma vie, sans lequel je
ne voulais pas vivre, je devais m’en séparer, le désespérer !...

Souffrir n’est rien encore, mais faire souffrir ceux pour les-
quels on donnerait son sang, quelle torture !...

Jacques ! vous auriez vraiment pu avoir a défendre une crimi-
nelle, car cette nuit-la j’ai compris I’assassinat et la vengeance !
Et si ma raison n’a pas succombée c’est que, sans doute, mon
pére veillait sur moi !

Hélas ! je devais me taire ! je ne pouvais méme pas te consoler
par 'apre bonheur d’'une confidence, et j’ai di te voir pale, déses-
péré, me dire comme tout a ’heure : Vous ne m’aimez pas !... Mi-
séricorde ! moi ne pas t'aimer !... Et il m’a fallu te voir partir
chancelant, affolé, ne voulant plus vivre, maudissant toutes
choses, toi, mon bien supréme !

Tu me parlais de douleur, il y a un instant, de sacrifices, de re-
grets, de séparation ? Les as-tu comptées mes larmes a moi, ces
larmes versées loin de toi et que nul n’a essuyées ? Sais-tu que
chacune de tes souffrances avait son contre-coup dans mon
coeur ; que chacun de tes découragements me jetait dans des
désespoirs pendant lesquels ma raison et ma volonté m’abandon-
naient. Que de fois alors j’ai voulu partir, pour aller frapper a ta
porte seule, a pied, dans la nuit, comme une mendiante, pour te
dire : Tiens, prends-moi je suis, apres tout, celle que tu as choi-



sie, ta femme, fuyons ensemble, oublions tout ce qui n’est pas
nous ! Y a-t-il sur terre autre chose que 'amour ?

Oui, il y avait ce devoir pour lequel je vivais sans toi, qui me
volait a toi, mon idole ; ce devoir qui m’empéchait d’étre tienne et
de te consoler.

— Il souffre me disaient les uns.
— Il oublie, répondaient les autres.
Il souffre, alors je voulais mourir !

Il oublie, mon cceur se brisait, mais je ne les croyais pas.
Jacques, mon Jacques, le fiancé de mon ame, I’éternel amour de
ma vie n’avait pas un soupir qui ne flit 4 moi comme j'étais a
lui !...

Epuisée, elle retomba sur sa chaise, cachant sa téte dans ses
mains :

Jacques la souleva dans ses bras.

— Ah ! ma bien-aimée, ma vie, mon ame !... murmura-t-il, fou
de bonheur. Que me fait le monde entier maintenant ? je sais
comment tu m’aimes !

Leurs lévres se rencontrérent... Un long moment ils resterent
ainsi, confondant leurs baisers et leurs larmes.

Marianne, la premiére, s’arracha a I’extase.

— Jacques, dit-elle, je t’ai laissé lire dans mon cceur, tu sais
qu’'un seul étre le remplit, et cet étre c’est toi.



Comprendras-tu apres cela que la nécessité qui me pousse a
vouloir étre condamnée, est vraiment impérieuse ? Croiras-tu
que si je sacrifie un bonheur pareil a celui que notre amour nous
aurait donné, ce soit pour une raison qu’on puisse facilement
ébranler ?

Jacques n’avait pas la force de répondre.

— Te perdre, dit-il enfin, lorsque je te connais d’aujourd’hui
seulement, lorsque je vois comment tu sais aimer, lorsque je peux
a peine comprendre quels trésors de bonheur sont en toi ! Ah !
j’aime mieux mourir !...

Elle le regarda avec une indéfinissable expression.

— Jacques, mon unique ami, dit-elle, si je croyais qu'un seul
homme sur terre piit vous égaler en noblesse et en dévouement,
je ne vous imposerais pas un sacrifice presque au-dessus des
forces humaines, je ne vous demanderais pas de me laisser avilir,
d’y consentir et de vous taire. Mais a vous, I’honneur incarné,
jlose dire :

— Pardonnez-moi de vous faire souffrir, mais il faut que je
paie une dette. Vous qui n’avez jamais manqué a votre parole,
Jacques, voulez-vous que votre femme soit parjure ?

Sa générosité naturelle grandit a la pensée de ce dévouement
sans nom, sa joue pale s’anima.

— Courage, continua-t-elle, je sens que je vous serai rendue,
mais soyez fort et plus tard... qui sait ?...

Jacques se méprit au sens de ces paroles.



— Ah ! s’écria-t-il, elle consent, elle se laissera sauver ! Fou
que je suis, comme si j’avais besoin de confidences, comme si je
ne pouvais pas seul retrouver le fil de la trame ou ils me I'ont
enserrée !...

Elle I'arréta du geste.

— Vous ne me comprenez pas, Jacques. S’il y a une coupable,
et il y en a une, fit-elle en appuyant tristement sur ces mots, ce
doit étre moi. Il faut que le nom de Sauvetat demeure intact ! Il
faut que cette orpheline, qui est presque ma fille, vive heureuse et
honorée. Protégez-moi, défendez-moi, cela me sera une joie su-
préme ; mais pas de preuves contre d’autres, pas de faits articu-
1és, pas de mysteres approfondis.

Sa voix s’altéra pendant qu’elle continuait.

— Il y en a qu'un amour comme le votre finirait par découvrir ;
mais c’est ce que je vous défends formellement. Ou la justice a été
aveugle par impuissance, je veux que vous le soyez par volonté.
Agir autrement serait me perdre sans retour, je vous le jure !

— Mais c’est de la folie !... mais on ne sacrifie pas plus que sa
vie, son honneur, pour des étrangers, quel que soit le bien qu’ils
vous ont fait ! mais c’est un dévouement qu'on n’a que pour un
pere, un frére, un mari, ou...

— Achevez, Jacques, dit-elle froidement en voyant ’hésitation
du jeune homme.

Mais celui-ci était déja a ses pieds.

— Je n’ai jamais douté de vous, Marianne, dit-il, je n’en doute-
rai jamais.



Et portant la main a son front :

— Pardonnez-moi, fit-il ; je deviens fou, je souffre tant !... Moi
qui mourrais pour prouver votre innocence !

Elle le releva.

— Je ne veux pas que vous souffriez jamais de... ces calom-
nies-1a, reprit-elle vivement, jamais, certifiez-le-moi. Je m’étais
juré que nul ne connaitrait, moi vivante, le nom de mon pere, ni
le mystere de ma naissance. Je vous promets, Jacques, d’écrire
tout cela pour vous, dans quelque temps... aprés ma condamna-
tion... D’ici-1a, croyez en moi, je vous le demande.

— Sa condamnation !... s’écria le jeune homme en s’arrachant
les cheveux. Comme elle prononce cet horrible mot, et devant
moi !...

Ace moment, le gedlier frappa a la porte de la cellule. L’heure
reglementaire était écoulée depuis bien longtemps, il fallait se
séparer.

— Je reviendrai, dit ’'avocat, espérant obtenir, par ses visites
quotidiennes, une indication ou un mot.

— Oui, répondit-elle, a une condition : c’est que vous ne cher-
cherez plus a ébranler ma résolution. Me le promettez-vous ?

Jacques comprit que toute insistance se briserait contre cette
volonté de fer, et qu’elle était femme a ne pas le revoir s’il
hésitait.

— Soit, dit-il découragé et vaincu, mais si la douleur établit
des liens vraiment indissolubles je vous défie maintenant de ja-
mais dénouer ceux qui attachent mon cceur au votre !



Il la quitta, la maudissant et 'admirant tour a tour, lui repro-
chant de désespérer sa vie, et lui sachant gré, au dedans de lui-
méme, de cette résistance opiniatre, derriere laquelle il pressen-
tait un héroisme qu’il était homme a comprendre.

1-15

En sortant de la prison, le coeur oppressé, Jacques s’arréta rue de
I'Hotel-de-Ville, devant une grande et belle maison.

Tout en haut, une seule fenétre brillait, éclairée dans la nuit.

Jacques regarda un moment cette petite étoile, et, poussant un
profond soupir, il sonna a la grille de 'h6tel. Au bout de quelques
minutes, un vieux laquais vint ouvrir. Il reconnut le jeune
homme, I'introduisit et le guida sans prononcer une parole.

L’avocat monta le grand escalier de pierre et se dirigea vers
une petite piece qu’il connaissait depuis longtemps.

Il frappa légerement d’abord, un coup plus accentué ensuite.
Ne recevant pas de réponse, il entra. Il pensait que M. de Boutin,
enfoncé dans ses études, ne I’avait pas entendu.

Il se trompait. Le juge ne se livrait pas a ses occupations
favorites.

En effet, le coude appuyé sur une large table de bois noir sur-
chargée de livres, mais tous fermés, le front soucieux, I'ceil fixe et
perdu dans le vague, M. de Boutin portait sur ses traits austeres
les traces d’'une douleur profonde.



Jacques s’avanca tout pres.

Le juge, absorbé dans ses réflexions, ne s’apercut pas de sa
présence.

Malgré lui, et sans se demander quelles pouvaient étre les
causes de ce désespoir muet, 'avocat sentit son coeur se serrer
douloureusement.

— Mon ami... murmura Jacques.

M. de Boutin releva brusquement la téte.

— Ah ! fit-il, c’est vous, Jacques !

Et il pressa longuement la main du jeune homme.

— Eh bien ! continua-t-il, I'avez-vous vue ? veut-elle se laisser
sauver ?

Devant cette sollicitude affectueuse, en entendant cette parole
amie, les sanglots qui gonflaient la poitrine de Jacques éclaterent
tout a coup.

Il tomba dans les bras de M. de Boutin.

— Tout est fini ! s’écria-t-il ; elle est impitoyable, elle m’a re-
poussé, elle me refuse !...

Le juge secoua tristement la téte, et fit quelques pas dans I'im-
mense salle.

— J’en étais siir, dit-il ; tout est inutile, elle se dévoue...

— Que voulez-vous tenter ? interrompit Jacques sans écouter
son ami ; elle me défend méme d’essayer ; elle me I’a fait jurer au
nom de mon amour, elle veut étre condamnée !...



M. de Boutin se rapprocha de lui.

— Voyons, Jacques, dit-il doucement en pressant les mains de
l’avocat, courage ! Votre amour va se tremper au feu de la plus
terrible épreuve ; mais vous ne resterez pas seul, mon enfant,
nous serons deux a souffrir.

Dans ces derniers mots, il y avait une inflexion si poignante,
ils étaient prononcés avec un accent de douleur si profonde que
Jacques tressaillit.

Il regarda le juge ; mais la figure grave de celui-ci avait repris
son masque d’impassibilité ; 'homme avait déja disparu ;
d’ailleurs, les préoccupations personnelles de ’avocat étaient a ce
moment si apres et si absorbantes, qu’il ne s’arréta pas a I'im-
pression passagere qu’il venait de ressentir.

— Comment vous a-t-elle accueilli ? demanda M. de Boutin.

— Avec beaucoup d’émotion. Quelle femme, mon ami ! Il y a
six ans que je I'aime, dix peut-étre, si je comptais bien. A chaque
fois que je la revois, il me semble que I'’heure présente vient de
me la faire connaitre et de me la révéler !...

Elle a pleuré sur mon cceur, elle m’a ouvert son ame, elle a
paru plus touchée que jamais de mon affection et de mon dé-
vouement ; mais en ce qu’elle appelle son devoir, elle demeure fa-
rouche et invincible ! Elle doit mourir, s’il le faut, dit-elle ; et elle
exige que j'accepte cette volonté, que j’assiste muet et impuissant
a sa honte et a son déshonneur. Croyez-vous qu’il existe sur terre
une torture semblable ?

Jacques se tordait les bras ; des larmes briilantes couvraient
son visage énergique. Cette force plus brisée que la plus extréme



faiblesse était un spectacle navrant.

M. de Boutin le regardait en silence ; une immense pitié se li-
sait dans ses yeux ; il souffrait aussi, et aux tiraillements de ses
traits, au tremblement de ses mains, il était facile de deviner
qu’'un combat se livrait en lui.

— Jacques, lui dit-il enfin, la voix a peine distincte, elle vous a
permis de I'aimer méme dans la mort, et vous avez encore la fai-
blesse de pleurer et de maudire.

— Un éclair illumina l'esprit du jeune homme.
Il serra les deux mains loyales qui avaient saisi les siennes :

— Ah ! malheureux que je suis, s’écria-t-il, vous l'aimez
aussi ...

Le juge regarda Jacques bien en face, et, pendant qu'une rou-
geur légere montait a son front :

— Si vous appelez aimer, dit-il d'un accent grave, étre remué
jusqu’au fond de I’ame par ce que I'on a rencontré de plus noble,
de plus pur, de plus admirablement beau sur terre ; si vous appe-
lez aimer étre disposé a donner son sang, sa vie, le calme de ses
jours et le sommeil de ses nuits pour le bonheur d’une créature,
oui, Jacques, je I'aime !...

Il ne laissa pas au jeune homme le temps de répondre, et il
continua :

— Mais je l'ai aimée aussi pour la protéger et lui éviter des
souffrances ; je I’ai aimée surtout pour vous télégraphier de venir
défendre et sauver votre bien ; je 'ai aimée pour vous ouvrir sa
prison il y a quelques heures ; je I’ai aimée pour vous dire : Cou-



rage ! Il y a des douleurs plus cuisantes que la votre, car vous, en-
fant, vous avez cette divine étoile qui éclaire le ciel le plus noir et
qui a nom : I'Espérance.

— Et si je n’avais pas répondu a votre appel, demanda I’avocat
en tremblant, qu’auriez-vous fait ?

— Ce matin méme, Jacques, bouleversé par ses larmes et son
désespoir muet, je lui avais promis qu’avant trois jours un hon-
néte homme lui offrirait son nom et défendrait lui-méme celle
qu’alors il regarderait comme sienne. Je savais que vous arrive-
riez aujourd’hui, demain au plus tard ; mais si, chose impossible,
vous aviez faibli et douté, si la grandeur de votre caractére ne
s’était pas affirmée dans cette circonstance, Marianne aurait pu
accepter quand méme un nom honorable et pur. Pour la dé-
fendre, vous lui manquant, j’aurais renoncé a ma carriere, celle
de mon pere et de tous les miens, j'aurais déposé la toge du ma-
gistrat pour monter moi-méme a la barre ; j’aurais essayé de faire
ce que vous allez entreprendre, Jacques : lutter pour que la jus-
tice des hommes ne s’égare pas ou souffrir en attendant que ma
volonté fasse triompher la vérité.

Le jeune homme regardait M. de Boutin avec admiration :

— Mon Dieu ! dit-il tout bas, que suis-je a coté d’eux ? Moi
seul, j’ai peur de souffrir ! que je suis lache !

Le juge eut un sourire paternel.

— Non, fit-il doucement, non, vous étes, au contraire, un
homme de cceur, Jacques, un homme d’honneur auquel j’ai été
heureux de confier le secret de mon ame pour avoir le droit de
I’encourager et de le consoler. Jacques, a vous il reste I'avenir !



Ace mot d’avenir, I’avocat releva la téte :

— L’avenir, répéta-t-il, mais c’est demain la condamnation,
apres-demain la honte, et toujours apres la séparation !

Je vous en supplie, au nom de nos larmes et de nos douleurs
communes, aidez-moi a I'arracher au gouffre !... Ah ! si j’avais vos
armes et vos pouvoirs comme je la démasquerais lautre,
l'infame !...

Faites cela, continua-t-il en saisissant la main du juge, faites
cela et je pars ce soir aux extrémités du monde ; je lui laisserai
croire que j'ai peur, que je doute, que je I'abandonne... Apres
cette infamie elle m’oubliera, et vous la consolerez, vous lui don-
nerez votre nom, vous qui la méritez mieux que moi.

M. de Boutin, le visage inondé de larmes, attira jusqu’a ses
levres la téte pale du jeune homme.

— Quel riche et brave coeur vous avez, Jacques, dit-il, et que
votre généreuse nature vous emporte loin, au dela des bornes du
possible ! Marianne n’est pas une femme qui peut oublier, vous le
savez bien, et moi je suis de ceux qu’une loi inexorable condamne
a souffrir ; mais j’accepte cette loi sans aigreur et sans révolte, me
faisant une supréme joie du bonheur de ceux que j'aime. Ah !
Jacques, tout ce qui est humainement possible, je I'ai essayé !...
Elle, malheureuse ! vous, absent, mon fils bien-aimé... Quels sti-
mulants pour mon coeur ! Si je n’ai pas réussi, c’est que je me suis
heurté contre I'impossible, soyez-en certain.

— Mais durant vos enquétes, dans la maison, n’avez-vous pas
trouvé une preuve, un bout de papier, un mot contre I'une, et qui
décharge l'autre ?



— Rien. Partout avant moi, deux femmes avaient passé. Il y a
trois mois que je tente tous les jours des miracles. Croyez-vous
que si je n’avais pas espéré, des la premiere heure, découvrir ce
qui aurait échappé a d’autres, j’aurais accepté ce role atroce pour
moi d’instruire contre elle ? Non. Pendant que M. Drieux inven-
toriait du haut en bas la maison de Sauvetat ou s’attendrissait sur
la douleur de la veuve, patiemment, sans que personne y prit
garde, je cherchais, j'examinais, je fouillais partout. J’ai tout
scruté, les papiers du mort et les souvenirs des vivants.

J’ai demandé a tous les murs, a toutes les tentures, a tous les
meubles, aux moindres recoins de cette maison en deuil le secret,
la clef du mystere qui nous enveloppe. J’ai revu chaque témoin, je
l’ai fait parler et reparler. Rien, toujours rien. Pas une preuve
contre 'une ; contre 'autre les choses les plus naturelles, qui de-
viennent écrasantes par un concours de circonstances d’'un ha-
sard terrifiant.

— Mais, voyons, ne pourrions-nous, vous surtout, avec vos
pouvoirs de juge instructeur, demander une contre-enqueéte, et
accuser hautement... 'autre ?

— Vous vous abusez. Dans une position qu’il n’est pas possible
de suspecter, Blanche ne fournit a la justice, ni un prétexte, ni un
soupcon. Il n’y a pas un seul indice contre elle, méme pour nous.

Pourquoi aurait-elle empoisonné son mari ? Vous I’étes-vous
demandé ? En votre ame et conscience, véritablement, y voyez-
vous une seule raison plausible ?

— Non, pas une !



— Il est évident qu’il y a 1a quelque terrible drame de famille
dont Marianne seule a les preuves et les preuves patentes, j'en
suis siir. Mais elle se taira, elle nous a bien assez prouvé jusqu’ici
que rien n’était capable de la faire parler.

Ace mystére nul n’a di étre mélé que les deux femmes et M.
de Sauvetat. De tous les amis de ce dernier, jétais peut-étre le
seul auquel il eit ouvert son cceur, pour peu que je ’eusse encou-
ragé, surtout la veille de sa mort, lorsqu’il m’a fait appeler pour
me confier sa fille ; mais son caractére lui rendait toute confi-
dence pénible ; le mien ne me portait pas a I’encourager ; il s’est
tu !... Ah ! sij’avais pu prévoir...

— Oui, murmura Jacques, c’est une fatalité terrible qui pese
sur toute cette affaire. Et dire qu’il n’existe pas un seul moyen
pour arriver a la lumiere !

— C’est vrai. Ainsi, d’ou vient l'extrait de Saturne ? Ou a-t-il
été acheté ? Sous quel prétexte ? Ou bien a qui appartenait-il ?
Pourquoi la personne a qui il a été soustrait ne se nomme-t-elle
pas?

Croyez-moi Jacques, le nceud de l'affaire est 13, rien que la.
Voyez comme nous arriverions vite au but et a la coupable, si
nous pouvions faire insérer dans les journaux, comme le font nos
voisins d’outre-mer, cette phrase-ci, par exemple :

« Une récompense de 12,500 livres est promise a qui fera
connaitre la personne qui a acheté ou vendu l'acétate de plomb
qui a causé la mort de M. de Sauvetat. »

Nous sommes assez riches tous deux pour doubler la somme
s’il le fallait, n’est-ce pas ?



— Certes.

— Vous verriez, apres cela, comme il nous arriverait de tous
coOtés des renseignements ! Et celui que nous cherchons y serait a
coup stir. Mais ici que tenter ? Rien.

Chez madame de Sauvetat, il n’y a pas de motif de haine ou de
vengeance contre son mari. Les calomnies mémes dont on enve-
loppe Marianne ne sont pas un prétexte d’amertume pour elle,
car elle affecte de n'y pas croire, et s’indigne lorsqu’on les
articule.

— Elle finira bien par se trahir quelque jour, t6t ou tard.

— Non, n'y comptez pas : elle est invulnérable. Je I'ai attaquée
a I'improviste, et de toutes facons ; elle n’a jamais sourcillé.

— Mais enfin vous étes bien convaincu comme moi que c’est
elle, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ainsi, grace a son hypocrisie, cette misérable est parvenue a
S'attirer les sympathies de tout le monde, et a tromper la
justice !... Mais c’est désespérant !... Et dévoués comme nous le
sommes a la cause de I'innocente, nous ne pouvons pas agir, il
nous est impossible d’empécher la victime d’accomplir son sacri-
fice ! Oh cette situation est horrible !

— Vous avez raison, Jacques, horrible et affolante, je le sais !

— Damnation !... comment arriver la vérité ! Qui sait méme
s’il existe une preuve quelconque ?



— Oh ! pour cela, mon ami, j'en suis stir. Mais ou est-elle ?
Dans combien de temps parviendrons-nous a la saisir ? Lorsque
nous l'aurons trouvée, ne sera-t-il pas trop tard ? Voila la chose
désespérante pour moi !... »

Ils se turent tous deux. Jacques arpentait la piece ; le juge était
retombé dans ses méditations silencieuses.

Peu a peu, cependant, le calme se faisait dans l'esprit de
Jacques, ses traits se rassérénaient, il reprenait possession de lui-
méme.

Au bout d’'un temps assez long, il se rapprocha de M. de
Boutin.

— Je suis arrivé aupres de vous désespéré et malheureux, lui
dit-il, vos bonnes paroles ont relevé mon courage, merci. Grace a
vous, je marcherai désormais vers le but que nous désirons tous
deux. Oui, je la sauverai dans quelques jours, ou je finirai bien
par la réhabiliter. Mais pour ne pas retomber dans des acces de
découragement qui me tueraient, si je dois vivre séparé d’elle, il
faut que je vous voie souvent, sans vous, je le sens, mes forces ne
dureraient pas longtemps.

— Je suis votre ami, Jacques, ma maison vous est ouverte, ve-
nez habiter prés de moi.

— Tout a fait, cela n’est pas possible, et nuirait peut-étre a nos
projets ; mais mon intention est de quitter définitivement Auch
et de m’établir dans la propriété de ma mere qui est toute voisine
de cette ville. T6t ou tard, je le sens, cette preuve qui nous
échappe aujourd’hui passera a notre portée, il ne faut pas la lais-
ser fuir, ce jour-la. C’est moi qui désormais aurai pour toute oc-



cupation et tout devoir de la faire naitre ou de la saisir. O Ma-
rianne, Marianne, il faudra bien que tu me sois rendue et que tu
me reviennes, puisque sans toi je ne peux pas vivre !

Ils continueérent a causer toute la nuit, M. de Boutin écoutant
les projets de Jacques avec une douceur inaltérable, essuyant ses
larmes, lui rendant par de bonnes paroles toute sa volonté et son
énergie.

Un pale jour d’hiver blanchissait les vitres de la salle d’études,
et M. de Boutin consolait toujours le jeune homme.

Devant le grand exemple d’abnégation que lui donnait son
ami, la volonté de Jacques était revenue plus virile et plus forte,
trempée au feu de la douleur et de I'épreuve. Il regagna ’hotel ou
il était descendu, se jurant d’employer toutes ses forces a sauver
Marianne dans deux mois ou dans dix ans, n'importe.

Et les ouvriers de Roqueberre qui partaient a 'ouvrage des
l'aube, voyant encore briiler la petite lampe derriere la fenétre du
juge se disaient :

— Celui-la est bien un honnéte homme, car il ne laisse pas
condamner les pauvres gens sans étudier leurs affaires le jour et
la nuit.

Ils admiraient alors, sans se douter que la-haut il s’était passé
pendant la nuit une chose en effet bien admirable :

Un ceeur brisé qui avait oublié sa propre souffrance pour ré-
conforter et relever un homme peut-étre moins torturé et moins

malheureux que lui-méme.
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Quelques jours plus tard, vers sept heures, et comme la nuit com-
mencait a se faire noire, on remit a Jacques un petit billet arrivé
par la poste. Il contenait ceci :

— Si vous voulez apprendre une chose tres grave et tres im-
portante, trouvez-vous ce soir mardi, a huit heures, sur la route
d’Auch, a la hauteur de la derniére maison.

Sans réfléchir, sans se demander quelle pouvait étre la valeur
d’'une lettre qu'on n’avait pas eu le courage de signer, Jacques
partit. L’obscurité était profonde, il pleuvait a torrents.

Le jeune homme marchait vite et ne faisait attention ni a la
tempéte qui tordait les arbres, ni aux sifflements du vent, ni aux
rafales d’eau glacée qui trempaient ses vétements et fouettaient
son visage.

Une seule pensée et un seul but, éclairaient comme une étoile
lumineuse la route obscure.

Marianne ! Ah si le hasard lui envoyait cette preuve qu’il
cherchait !

Déja il avait dépassé les dernieres maisons, et malgré les té-
nebres auxquelles son ceil s’habituait, il ne distinguait aucun étre
vivant autour de lui.

Enfin derriére un pan de mur écroulé, il lui sembla voir une
ombre se mouvoir.

11 attendit.



Un homme enveloppé d'un manteau, s’approcha :
— M. Descat ? appela tout bas une voix déguisée.

— C’est moi, répondit résolument le jeune homme, que vou-
lez-vous ?

— Vous révéler une chose d’ou dépend, a coup stir, le sort de
mademoiselle Marianne : voulez-vous venir avec moi ?

— Marchez, dit Jacques sans la moindre hésitation, je vous
suis.

— Pas avant que vous m’ayez juré deux choses.
— Lesquelles ?

— Attendez, vous les saurez tout a 'heure ; mais pourquoi ne
me demandez-vous pas mon nom ? C’est peut-étre du courage de
votre part, ou bien vous étes armé...

Ici la voix trembla 1égerement.

— Je ne suis pas armé, répondit Jacques ; je n’ai pas peur,
parce qu’a part la tache a laquelle je me suis voué, tout, méme la
vie, m’est indifférent.

— Oh ! nous ne sommes pas des malfaiteurs, mais seulement
des gens prudents. Voila I'explication de notre bizarre rendez-
vous.

— Je ne vous en demandais pas tant, dit Jacques, encore une
fois, cela m’est égal. Hatez-vous seulement de me faire connaitre
les conditions que vous mettez a notre entretien.



— Vous étes homme d’honneur ; vous allez d’abord me donner
votre parole d’honnéte homme de ne jamais révéler a ame qui
vive ce que nous vous dirons. Ensuite vous nous payerez la
somme que nous vous demanderons si notre proposition vous
agrée.

— Je ne ferai part a personne de ce que vous me révélerez, dit
Jacques en étendant la main, je vous le jure, et si ce que vous
avez a me dire peut m’aider a sauver Marianne, je vous donnerai
la moitié de ma fortune : un million.

Aces mots, si I'obscurité avait été moins profonde, on aurait
pu voir briller dans I'ombre deux prunelles aussi ardentes que
celles d’'un loup a jeun.

— Venez, dit la voix.

Les deux hommes descendirent un sentier a peu pres imprati-
cable, ou a chaque minute ils trébuchaient I'un et 'autre.

Enfin, ils arriverent a la porte d'une maisonnette située au mi-
lieu des arbres.

Entre les ais mal joints des contrevents disloqués, on voyait,
au premier, briller une faible lumiere.

— Entrez, dit le guide a Jacques, et montez l’escalier qui est
tout droit devant vous.

Jacques, avec le pied, trouva en effet derriere la porte entre-
baillée la premiére marche dun escalier de bois.

Il monta une vingtaine de degrés environ, et tout en haut, une
deuxiéme porte s’étant encore ouverte, il se trouva dans une pe-



tite piece éclairée par une seule bougie et par la flamme claire de
quelques tétes de mais qui flambaient dans la cheminée.

Un homme était debout devant I'atre.
Jacques reconnut I'expert Viguebel.

Il se retourna vivement. Le docteur Despax, débarrassé de son
manteau, était derriére lui.

L’avocat ne fut pas étonné de voir le second, ayant reconnu le
premier. On les accusait vaguement en ville de s’associer pour
certains commereces illicites ou ’honnéteté médicale et la bourse
des clients n’étaient pas précisément ce qu’ils ménageaient le
plus.

Le docteur sourit, et mettant un doigt sur ses levres :
— Vous avez juré !... dit-il.

— Et je jure encore de me taire, répondit gravement le jeune
homme. Parlez, qu’avez-vous a me dire ? Sur tout ce que j’ai de
plus sacré, je vous donne ma parole que votre nom ne sera jamais
prononcé par moi.

— Clest tres sérieux, fit Despax en avancant une chaise ; as-
Seyez-vous.

Jacques obéit et s’assit entre les deux experts. Viguebel, sui-
vant son habitude, tremblait, mais n’ouvrait pas la bouche.

— Nous avons eu le triste honneur d’étre appelés par M. le
juge d’instruction, commenca M. Despax ; vous savez sans doute,
en votre qualité de défenseur de la prévenue, le résultat de nos
analyses médico-légales ?



L’avocat fit un signe de la téte.

— M. Gaste et M. Labarthe, continua Despax, ont trouvé le
corps de M. de Sauvetat saturé de poison. Que diriez-vous, si tout
cela était faux, si a la place d’un rapport foudroyant, on vous éta-
blissait de bonnes petites conclusions prouvant comme un et un
font deux, que M. de Sauvetat n’a pas été empoisonné le moins
du monde ; que 'acétate de plomb vu par M. Gaste est une chi-
mere, qu’il n’y avait nulle part une parcelle de poison dans ce qui
nous a été confié, que votre cousin enfin a succombé a une hépa-
tite des mieux caractérisées, comme l'avait diagnostiqué M.
Delorme ?

— Comment ! s’écria Jacques, suffoquant de joie, ce que vous
me dites la est vrai, exact ?... En votre ame et conscience, il n’y a
pas de poison ?... Vous étes d’opinions différentes, deux contre
deux. Oh ! mais alors, je la sauverai, elle me sera rendue !...

Et Jacques, haletant, pale comme la mort, mourant de bon-
heur, a la perspective de cette révélation si peu attendue, arracha
d’un geste brusque sa cravate, car I’émotion I’étranglait.

Devant cette expansion, Despax pouvait a peine se contenir, et
si la préoccupation de Jacques eflit été moins intense, il elit pu en-
tendre le docteur murmurer, en grattant le bout de son nez d'une
longueur démesurée :

— Un million !

Cette perspective avait également rassuré Viguebel, il ne trem-
blait plus. Il pensait qu’avec la moitié de la somme lui revenant, il
pourrait enfin trouver un mari a sa fille, pauvre petite naine a



moitié idiote, ridicule, prétentieuse, hystérique, disait-on, par-
dessus le marché.

Jusqu’ici les chiendents et les rhubarbes du pharmacien
n’avaient guere attiré d’épouseurs.

Mais avec 250,000 francs de dot ne viendrait-il pas quelque
avocat sans cause, ou quelque gommeux sans sous ni maille, prét
a se charger de son implacable héritiere ?

Pendant quelques minutes, Jacques, ployant sous ’émotion,
avait essayé de réfléchir.

— Vous ne vous trompez pas ? demanda-t-il enfin, c’est bien
sir ? Votre opinion est sérieusement arrétée, et c’est sur des
bases certaines que vous I’établissez ?

— Hippocrate dit oui, prononca finement Despax, Galien dit
non. Le reste des matiéres a été employé hier pour les dernieres
expériences, il n’y a donc plus de contre-expertise possible. Nous
sommes deux contre deux ; ou est la vérité, ou est I'erreur ? Si
vous avez du talent, et vous en avez, maitre, le reste est facile a
deviner.

Les yeux de Jacques s’agrandirent dilatés par une idée qui
pointait au fond de son esprit.

— C’est en votre ame et conscience que vous m’affirmez tous
deux qu’il n’y a pas de poison ? répéta-t-il. C’est votre conviction
sincere, loyale et intime ? Vous le signerez et vous ferez le contre-
rapport, aussi clair, aussi net que 'autre ?

— Il est tout fait, répondit Despax en montrant un volumineux
dossier, et nous allons le signer tous deux, avec toute espéce de



preuves a I'appui, des citations d’auteurs, tout ce que vous vou-
drez enfin ; mais en méme temps vous apposerez, vous, votre si-
gnature sur des lettres de change représentant toutes ensemble la
somme que vous avez fixée vous-méme.

Et une deuxieme fois les yeux de Despax brillerent comme
ceux d’'un chat sauvage qui va s’élancer sur sa proie.

Devant ce regard, les sourcils de Jacques se froncerent tout a
fait.

— J’exige votre parole d’honneur, dit-il d'une voix impérieuse,
que vous n’avez pas trouvé de poison dans le corps de M. de
Sauvetat.

Despax haussa les épaules et allongea les levres :

— Mon cher, fit-il dédaigneusement, si vous voulez qu’on vous
mette les points sur les i, je vais le faire ; mais je vous supposais
plus homme d’esprit que cela :

L’acétate de plomb se trouve en quantité considérable et
presque incalculable dans les organes que nous avons analysés ;
seulement, fit-il hypocritement, la peur du scandale dun c6té,
car vous savez que I'Evangile nous le défend, et de l'autre votre
générosité nous font passer sur ce détail. En toute tranquillité de
conscience, nous signerons, et nous soutiendrons ce que nous au-
rons signé aux assises.

Que vous font les arrangements que nous prendrons avec
nous-mémes, si notre rapport vous fait sauver Marianne. Du
reste, conclut-il cyniquement, vous ne paierez qu’apres votre
mariage.



Jacques se leva. Au dehors la tempéte s’était tout a fait déchai-
née, et le vent, s’engouffrant sous le toit délabré de la maison-
nette, semblait vouloir tout entrainer avec lui : mais le jeune
homme étendit le bras, et domina de sa voix courroucée les éclats
de l'ouragan :

— Misérables, s’écria-t-il. Arriére ! Celle que je défends est in-
nocente, je la sauverai tout seul, je n’ai pas besoin de vous. Si les
hommes la condamnent, mon amour et ma volonté la réhabilite-
ront. Quant a vous, je vous tue comme deux chiens si jamais vous
prononcez son nom !

— Oh ! pas tant d’éclat, mon jeune maitre, interrompit
Despax ; réfléchissez bien : avec nous vous la sauverez, sans nous
tout est dit.

— Jaime mieux la perdre a jamais, que 'avoir au prix que
vous me proposez ! s’écria Jacques. Si je la sauve, c’est parce que
son innocence aura été plus forte que toutes les préventions, si la
fatalité est contre elle, j’attendrai que les événements I'obligent a
parler. Quant a vos propositions odieuses, gardez-les pour qui est
capable de les écouter.

Signez tout ce que vous voudrez, mensonge ou vérité, je m’en
lave les mains. Cependant, si vous faisiez un contre-rapport et
dans le sens que vous disiez tout a 'heure, prenez garde ! Je veux
lutter au grand jour, je veux faire triompher une cause juste entre
toutes ; mais je ne veux appeler a mon aide que la vérité.

— Vous nous menacez, dit Despax ; pourtant vous ne pouvez
rien contre nous, car vous avez juré de vous taire.

L’ceil du jeune homme s’enflamma.



— Je peux vous tuer comme des bandits que vous étes, dit-il
froidement.

Viguebel tomba a deux genoux.

— Grice cria-t-il ne joignant les mains ; je ne signerai rien,
monsieur Descat, je vous le jure sur la téte de ma fille.

— Tu signeras, triple brute, rugit Despax, pas un autre rap-
port, mais bien le rapport de Gaste, et aux assises c’est moi qui en
soutiendrai les conclusions. On verra alors qu’il vaut mieux m’a-
voir pour ami que pour ennemi, ajouta-t-il avec le regard que la
vipére impuissante doit jeter sur celui qui lui a arraché son dard.

— Je n’ai peur de personne, Monsieur, répliqua Jacques. Je
tache de ne jamais froisser ma conscience, je la mets au-dessus
de tout, méme de mon bonheur ; pour le reste, je m’en rapporte a
ma volonté.

Il sortit de la chaumiére apres avoir lancé aux deux complices
un foudroyant regard. Il reprit le chemin de Roqueberre, le cceur
moins rempli d’espérance qu’au départ, mais sans un regret pour
ce que sa loyauté lui avait dicté, avec un sentiment de mépris en
plus pour la bassesse et I'ignominie de certaines natures.

1-17

Le jour des assises arriva.

Le pays entier, qui avait suivi avec une émotion quelquefois
méme trop démonstrative les phases de cette mystérieuse affaire,



était accouru pour assister aux débats et remplissait la ville
d’Auch, jusque dans ses faubourgs.

Le tribunal regorgeait de monde.

Il y avait un mois que les jeunes substituts, les avocats, voire
méme le greffier, étaient choyés, caressés, invités partout.

Dire les nombreuses ceillades décochées a cette occasion serait
chose impossible.

— Vous me placerez pour la fameuse affaire, n’est-ce pas, cher
monsieur ? soupiraient tout bas des petites voix fliitées, aux-
quelles un accent gascon des plus prononcés n’enlevait ni le
charme ni la douceur. Vous savez que je compte sur vous ; cela
doit vous étre facile ; il me faut si peu de place !

Aussi fallait-il voir tous ces beaux messieurs, quelques mi-
nutes avant laudience, pétillant sous leur toge gaillardement
mise de coOté, le rabat fraichement empesé, les favoris taillés au
cordeau, roides dans leurs robes noires, allant chercher a la porte
de la salle leurs belles protégées et leur faisant galamment trou-
ver une place jusque sur I'estrade de la cour.

M. Drieux était au premier rang, derriére le procureur
général ; un sourire a peine comprimé errait sur ses lévres
minces ; ses yeux, encore plus clairs qu’a 'ordinaire ; disaient
suffisamment :

— Admirez, ¢’est mon ceuvre !

Dans le public, de longs murmures indistincts, mais continus,
s’élevaient comme le bruit des flots avant la tempéte.



De temps en temps on entendait une invective contre
I’accusée ; une seule voix la formulait.

C’était alors qu’au fond du prétoire le grondement ; de la foule
s’accentuait et devenait du méme coup protestation et menace.

Cest que l'on voyait Jacques assis au banc de la défense :
Jacques, I'enfant du pays, le fils d'un homme qui avait fait un
bien immense a la contrée, et que la ville d’Auch n’oubliera ja-
mais ; Jacques, par lui-méme si sympathique a tous, si bon, si dé-
voué a la cause populaire, qui n’avait jamais plaidé pour de I'ar-
gent, qui en donnait au contraire sans compter, sans regarder ce-
lui qui demandait, ami ou ennemi ; Jacques enfin, qu'on était
toujours stir de trouver a la téte de toute idée généreuse, libérale,
honnéte et intelligente.

On sentait bien que l'avocat ne défendait pas une cause ordi-
naire, que ce qui était en jeu c’était son cceur et sa vie ; et on le
plaignait, on ne voulait pas qu'un jugement prématuré vint en-
core augmenter son désespoir.

Si, au moment ou Jacques était entré, on avait consulté cette
foule, ardente dans ses amours comme dans ses haines, cette
foule qui ne juge jamais que par intuition ou pressentiment, mais
qui rarement se trompe dans ses instincts, comme on aurait vite
acquitté cette accusée que défendait le jeune homme, et qui ne
pouvait pas étre coupable, puisqu’il I'aimait !

M. de Boutin, calme, sérieux, plus austere que jamais, était
descendu de la place qu’on lui avait réservée pour s’asseoir a coté
de Jacques.

Enfin un mot solennel retentit :



— La cour, Messieurs ! cria un huissier.
Toutes les tétes se découvrirent, tous les bruits cessérent.

Le président, au milieu du silence général, donna 'ordre d’in-
troduire I'accusée.

Au bout de quelques secondes, une petite porte s’ouvrit.

Subitement éclairée par le grand jour du corridor, Marianne
apparut dans ses vétements sombres.

Ala vue de cette figure pale, calme et si radieusement belle,
tout le monde tressaillit, depuis les derniers rangs du prétoire
jusqu’aux sieges des magistrats.

Elle s’avanca lentement et salua avec sa grace triste et froide.
Ses grands yeux profonds brillaient d’'un éclat extraordinaire. Ce
que les lignes de son visage avaient de sévere et d'un peu trop
grave était atténué par une expression de douleur sereine qui lui
donnait un charme irrésistible.

Elle s’assit sur la sellette des accusés, et se dégantant, elle posa
ses mains de neige sur le rebord de la banquette.

La lecture de 'acte d’accusation commenca.

Elle I’écouta dans une pose qui n’indiquait ni Panxiété, ni le
découragement, ni la bravade, ni la terreur.

Cétait le résumé de toutes les preuves accumulées par M.
Drieux : la fiole trouvée dans le placard derriere le lit, les soi-di-
sant relations existant entre le tuteur et sa pupille, enfin le legs
de 50,000 francs, dernier mobile du crime, d’apres le magistrat.



— L’accusée, dit le greffier en terminant, mise au courant des
charges terribles relevées contre elle, n’est pas sortie de son mu-
tisme obstiné. Elle n’a rien avoué c’est vrai, mais devant 1’évi-
dence elle n’a pas cherché a nier et son silence doit étre regardé
comme le plus sincere des aveux.

« En conséquence, la fille Marianne est accusée d’avoir volon-
tairement et avec préméditation donné la mort par le poison,
dans la derniere quinzaine de décembre 1863, a Joseph-Adhé-
mar-Lucien de Sauvetat, crime prévu par les art. 296, 297, 301 et
302 du Code pénal. »

L’accusée, sans en attendre 'ordre, s’était levée. Sa beauté pa-
rut alors plus admirable que jamais.

— Vos noms et prénoms ? interrogea le président.
— Marianne.

— N’en avez-vous pas d’autres ?

Elle ne répondit pas.

— Le secret de votre naissance vous est-il connu ?
— Parfaitement.

Un nouveau murmure se fit entendre dans la salle.

— Voulez-vous le dire aujourd’hui ? En mettant un peu de sin-
cérité dans vos réponses, vous éclairerez la justice, qui bien cer-
tainement vous en tiendra compte.

— Je dois me taire, je I’ai juré. Quant a la justice, je ne lui de-
mande ni indulgence ni pitié.



— Quel age avez-vous ?

— Vingt-cing ans.

— Etiez-vous parente ou alliée de M. de Sauvetat ?
— J’ai été recueillie par lui.

— Ce n’est pas répondre a notre question.

— C’est la seule chose que je puisse vous dire.

— Quel est votre pays natal ?

— Je dois encore ne pas vous répondre.

— La police a suivi les traces de M. de Sauvetat, lors de son re-
tour en France avec vous ; c’est a New-York qu’'on vous voit avec
lui pour la premiere fois. On a donc tout lieu de croire que vous
étes Américaine.

Le visage de Marianne demeura impassible.

— A quel titre, reprit le président, étiez-vous acceptée dans la
maison de Sauvetat, et quel était votre role ?

— Je l'ai déja dit, M. de Sauvetat avait promis & mon pere
mourant de veiller sur moi et de ne jamais m’abandonner.

Lorsque mon protecteur s’est marié, il a averti madame d’Au-
vray de la charge qu’il avait acceptée, et I'a mise au courant de
tout ce qui me concernait. Elle a approuvé M. de Sauvetat et a
consenti a mon introduction dans sa famille.

— Madame de Sauvetat a-t-elle été instruite également des
particularités dont votre tuteur avait parlé a sa mere ?



L’accusée baissa les yeux.
— Je ne sais pas, dit-elle.
— Quelle était votre situation dans la maison ?

— Mais celle de pupille d’abord ; au bout d’un certain temps,
madame d’Auvray et madame de Sauvetat ont bien voulu se dé-
charger en ma faveur dune partie de leur autorité, et m’ont
confié alors 'administration intérieure de la maison.

— Madame de Sauvetat ne vous avait-elle pas témoigné son
affection d’'une maniere toute spéciale en vous chargeant de sa
fille ?

Marianne devint encore plus pale, une légere contraction agita
le coin de ses lévres.

— Quel a été votre roéle vis-a-vis de mademoiselle de
Sauvetat ?

— Je lai élevée, répondit la jeune fille avec un imperceptible
tremblement dans la voix. Lorsque sa nourrice a dii se séparer
d’elle, madame de Sauvetat avait une santé si délicate que, ne
pouvant s’occuper de Marguerite, elle a bien voulu essayer mes
forces et me la confier.

— Quel age avait-elle a cette époque-la ?
— Deux ans.

Le président lui-méme parut touché de I’émotion que ces ré-
ponses avaient amenée sur le visage jusque-la si calme de
l’accusée.



— Remettez-vous, dit-il, nous savons que vous avez été digne
d’éloges dans les soins que vous avez prodigués a cette jeune fille.
Enfant vous-méme, vous vous étes fait une raison au-dessus de
votre age pour guider ses premiers pas et lui enseigner ses pre-
miers mots ; vous lui avez réellement servi de mere.

— Elle en avait une, monsieur le président ; mais... je I'aime
beaucoup... beaucoup, répéta-t-elle d'une voix profonde et un
peu solennelle.

— Comment, alors, faites-vous cadrer cette grande affection
avec le crime horrible dont vous étes accusée ? Comment n’avez-
vous pas respecté la fille dans le pére ? Comment avez-vous privé
cette enfant de son appui naturel le plus fort et le plus puissant ?

Marianne ne répondit pas.

— Quel jour M. de Sauvetat est-il tombé malade ?

— Le 12 décembre.

— Combien de temps a duré sa maladie ?

— Dix-huit jours.

— Quel médecin a-t-on fait appeler ?

— M. Delorme, le médecin ordinaire la famille.

— Etiez-vous présente i sa premiére visite ?

— Jétais la.

— Qui a soigné M. de Sauvetat ? Qui préparait les tisanes ?

— Moi, Monsieur.



Cette réponse fut faite avec un accent si vrai et si tranquille,
que l'auditoire entier comprit que ce n’était pas une coupable qui
l'avait faite.

— Ainsi, personne ne 'approchait que vous ?

— A diverses reprises, mon tuteur a exigé que je prisse
quelques instants de repos. Madame de Sauvetat couchait alors
sur un canapé lorsque ses forces ne lui permettaient pas de me
remplacer entierement.

— Vos absences ont-elles été nombreuses ?

— Au commencement de la maladie, elles ont dii se renouveler
quelquefois, car j’étais moi-méme tres souffrante ; a la fin, je n’ai
jamais quitté M. de Sauvetat.

— Le malade vomissait-il beaucoup et fréquemment ?
— Oui.

— Pourquoi avez-vous persisté a emporter les eaux de la
chambre de votre tuteur, alors que dans la maison vous n’aviez
jamais été appelée a rendre de pareils services ? Pourquoi, sur-
tout, laviez-vous vous-méme le plancher et ne supportiez-vous a
aucun prix qu'une femme de chambre vous remplacat dans ce
soin ?

— J’exécutais les ordres de mon tuteur, qui était absolu en cela
comme en toutes choses.

— Il est étonnant que vous seule ayez entendu ces ordres.
Pourquoi n’avez-vous pas averti M. Delorme des divers symp-
tomes que présentait la maladie ? Pourquoi n’avez-vous pas



conservé les matieres rejetées, comme le docteur vous en a
souvent et instamment priée ?

— J’ai instruit M. Delorme de tout ce que jai remarqué
concernant son service ; quant a la recommandation dont il
parle, il se trompe, elle ne m’a jamais été faite.

— Vous étes en contradiction formelle avec M. Delorme,
d’abord ; car le docteur assure avoir journellement renouvelé sa
demande, et de la maniére la plus pressante ; avec madame de
Sauvetat ensuite : cette derniere a entendu plusieurs fois 'ordre,
mais elle s’en est rapportée a vous pour 'exécuter.

L’accusée se tut de nouveau.

— Comment expliquez-vous, dans un endroit secret de votre
chambre, la présence de cette fiole contenant de l'extrait de
Saturne ?

Marianne haussa involontairement les épaules, mais ne des-
serra pas les dents.

— Vous vous taisez, reprit le président, et quoique votre si-
lence s’explique tres bien par la confusion que vous devez éprou-
ver, il n’a pas toujours été aussi complet : ainsi, a Roqueberre,
lorsque vous avez appris cette derniere circonstance si aggra-
vante pour vous, vous n’avez pu vous empécher de dire « Ah !
j'avais laissé les clefs a ce placard, j’aurais dit m’en douter. » MM.
les jurés apprécieront, et vos paroles la-bas, et votre silence ici.

— Ou vous étiez-vous procuré cet acétate de plomb, et sous
quel prétexte en aviez-vous acheté ?

Un mystérieux sourire erra sur les levres de Marianne.



— C’est la, messieurs les jurés, continua le président, une des
nombreuses questions devant lesquelles 'accusée demeure opi-
niatrement muette. Il est évident que le poison a di étre acheté a
une époque assez reculée pour que l'instruction n’ait pu en recou-
vrer les traces chez aucun pharmacien de la localité. Dans ce cas,
ce serait une preuve de plus d’'une longue préméditation.

Il se retourna vers Marianne.

— Connaissiez-vous le testament de M. de Sauvetat et le legs
qui vous enrichissait ?

— Oui. M. de Sauvetat m’avait fait part de ses intentions der-

nieres et de sa générosité envers moi.
— L’aviez-vous provoquée ?

Une expression de hauteur dédaigneuse contracta les traits de
la jeune fille ; mais, se calmant aussitot, elle reprit son masque
d’impassibilité.

— Vous étes confondue, reprit le magistrat. En effet, M. de
Sauvetat tombe malade le 12, le 18 il fait son testament, et le 30 il
succombe a une maladie foudroyante, en vous laissant relative-
ment riche, vous, l'orpheline abandonnée a laquelle on ne
connait pas de ressources. Pourriez-vous nous expliquer
comment M. de Sauvetat vous a laissé cette somme assez consi-
dérable, et a quel titre, surtout, il vous I'a donnée ?

— M. de Sauvetat était trés riche ; 50,000 francs n’étaient rien
pour lui. Quant a ses autres raisons intimes, je les ai sues et ap-
prouvées, mais je ne peux, ni ne veux les faire connaitre.

Un sourire passa sur les levres de quelques jurés.



— L’opinion publique et I'accusation affirment que votre role
dans la maison de Sauvetat était odieux ; vous auriez payé ’hos-
pitalité si généreusement accordée par votre bienfaitrice de la fa-
con la plus révoltante.

Un flot de pourpre envahit le front de 'accusée pour s’effacer
aussitot comme ces beaux nuages que le vent emporte au loin,
tandis qu’au banc de la défense, Jacques, toujours muet, palissait
comme si la vie allait 'abandonner.

— Vous n’avouerez jamais cette dernieére chose, reprit le pré-
sident, nous le savons ; mais sans que l'accusation ait jamais pu
rien formuler de précis, elle a relevé contre vous mille détails, de
petites altercations entre madame de Sauvetat et vous, des rivali-
tés méme, ou vous aviez le dessus, mais non le beau role. As-
seyez-vous, nous allons passer a l'audition des témoins. En vertu
de notre pouvoir discrétionnaire et a titre de renseignement,
nous avons jugé convenable d’appeler madame de Sauvetat.
Huissier, faites entrer.

Un mouvement d’indicible curiosité se produisit dans la foule
lorsqu’on introduisit la jeune veuve.

Blanche s’avanca, glissant plutét qu’elle ne marchait.

Toute la grace, toute la chatterie, toutes les séductions qu'une
femme peut trouver dans les larmes étaient réunies dans sa pe-
tite personne.

Ses longs voiles de deuil relevés et savamment arrangés la fai-
saient ressembler a une de ces pleureuses antiques qui de-
meurent debout au pied des mausolées, pareilles a des statues de
la Douleur. Sa physionomie paraissait bouleversée et empreinte



du plus profond désespoir ; sa démarche, ordinairement vive et
sémillante, était pénible et comme brisée ; tout en elle révélait un
chagrin contenu, mais immense.

Apeine fut-elle assise sur le fauteuil qui sert aux témoins,
qu’elle cacha sa figure dans ses mains et éclata en sanglots.

— Remettez-vous, Madame, se hata de dire le président, et
surtout pardonnez-nous la cruauté avec laquelle nous allons ravi-
ver vos douleurs. La justice a souvent d’inexorables et terribles
nécessités. Nous tacherons d’abréger le plus possible un supplice
au-dessus de vos forces. Vous avez aidé la fille Marianne a soi-
gner M. de Sauvetat ?

— Oui, Monsieur, répondit Blanche dune voix enrouée et a
peine distincte.

— Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal dans les
soins donnés par I'accusée a M. de Sauvetat ?

— Jamais, Monsieur ; mon mari ne pouvait guére supporter,
dans ses maladies, que sa pupille. Comme c’était une vieille habi-
tude, et que javais moi-méme la plus entiere confiance en son
dévouement, je me conformais aux volontés de M. de Sauvetat.

— Le veillait-elle souvent !

— Presque toutes les nuits. Dans les commencements de la
maladie, je I'ai remplacée quelquefois ; mais comme ma santé ne
me permet pas de grandes fatigues, j’ai dii renoncer a ce devoir
au-dessus de mes forces. Durant la derniére semaine, Marianne

n’a jamais quitté son tuteur.



— Vous rappelez-vous exactement avoir entendu M. Delorme
insister pour que 'accusée lui montrat les matiéres rejetées par le
malade ?

— Oui, Monsieur.
— A quoi attribuez-vous cette négligence persévérante ?

Acette derniére question, Blanche parut en proie a une sorte
d’hésitation des plus pénibles ; elle finit cependant par se déci-
der, et répondit du bout des lévres, et avec un accent presque
forcé :

— Marianne était tres soigneuse, et comme ces choses-la
avaient une odeur infecte, j’ai supposé que c’était la raison vraie
de son manque d’exactitude. C’est du reste, continua-t-elle, en
changeant brusquement de ton, et avec une sorte de vivacité, la
réponse qu’elle m’a faite lorsque je lui ai reproché son oubli.

On vit alors une chose étrange.

L’accusée jeta un regard a madame de Sauvetat, le premier de-
puis 'entrée de la jeune femme. Cette derniere sous la flamme
magnétique de cette prunelle de feu, se troubla et chancela. Pen-
dant I'espace de quelques secondes, Marianne la tint ainsi devant
elle, palpitante et presque affolée ; puis, comme si ’émotion de-
venait insoutenable, I’accusée, avec un superbe geste de dédain,
ramena son voile de deuil en avant et en couvrit ses traits.

Cette scéne avait eu une rapidité telle qu’il était permis de ne
pas l'avoir remarquée ; aussi le président continua-t-il ses ques-
tions, comme si cet incident n’avait pas eu lieu.



— N’avez-vous jamais eu aucun doute, dit-il, sur la singuliere
maladie de M. de Sauvetat ?

— Aucun, répondit aussitot la jeune femme. M. Delorme m’ex-
pliquait si bien la cause de ses souffrances !...

— Et apres sa mort ?

— Apreés ?... fit Blanche en hésitant de nouveau, apres sa
mort ?...

Et, tout a coup, retombant en arriere sur le fauteuil des
témoins :

— Non, dit-elle en sanglotant, non, quand tout I'accuserait, je
ne la croirais pas coupable !...

Il passa comme un frémissement dans une partie de I'audi-
toire ; les jurés se pencherent les uns vers les autres sans essayer
de dissimuler une certaine admiration pour la générosité de cette
malheureuse femme, qui non-seulement ne frappait pas sa rivale
a terre, mais qui essayait encore de la défendre.

M. de Boutin serra les mains de Jacques.
— Que vous avais-je dit ? murmura-t-il tout bas.

Le jeune homme ne répondit pas. La voix du président se fai-
sait de nouveau entendre.

— Pourriez-vous nous renseigner sur la naissance et 'origine
de I'accusée ? demanda-t-il ; M. de Sauvetat vous avait-il fait part
des causes de son adoption ?

— Je n’ai jamais rien su de tout cela, Monsieur. Mon mari
avait, dit-on, instruit ma pauvre mere de sa conduite passée et de



ses intentions futures. Quant a moi, il ne m’a pas honorée d’une
confiance que, par délicatesse, je n’ai pas cru devoir solliciter.

— Il faut maintenant, Madame, reprit le président d’'un ton
plus solennel, que vous mettiez un instant vos généreux scru-
pules de c6té, pour faire connaitre a la justice en votre ame et
conscience, la nature des rapports qui existaient entre M. de Sau-
vetat et sa pupille.

Blanche se releva avec dignité.

— Ce que vous me demandez, Monsieur, dit-elle, est tres déli-
cat et beaucoup trop intime. Les relations entre M. de Sauvetat et
Marianne étaient de celles qui doivent avoir lieu entre un tuteur
et sa fille d’adoption ; du reste, ajouta-t-elle apres un silence, et
comme se parlant a elle-méme, I'un est mort, I'autre est dans une
position terrible, est-ce a moi a insulter la mémoire de celui qui
n'est plus, a aggraver peut-étre la situation de celle qu'on
accuse ? Non, Monsieur, non, je n’ai jamais souffert par eux, je
regrette amerement mon mari, et... jaime toujours ma fille
ainée !...

Aces mots, on entendit comme une rumeur d’admiration des-
cendre, des tribunes, tandis que quelques jurés se mouchaient
bruyamment.

L’accusée, elle, se leva toute grande ; par un mouvement
brusque, elle rejeta en arriére le voile dont elle avait couvert ses
traits quelques minutes auparavant. Ce pale et beau visage, natu-
rellement sévére, mais si serein et si calme, avait en ce moment
une expression terrible ; dans son grand ceil sombre comme la
nuit passaient des éclairs de haine sauvage ; sa main était crispée
sur la banquette, sa narine dilatée frémissait, on aurait dit que



comme ces belles lionnes du désert elle allait s’élancer et bondir
sur sa proie.

Jacques qui ne la quittait pas des yeux, saisit convulsivement
le bras de M. de Boutin ; un rayon de joie éclaira son front
tourmenté.

— Elle va parler, dit-il tout bas ; ah ! miséricorde !
En effet, 'accusée ouvrait la bouche :

— Je vous défends de jamais m’envoyer un témoignage d’af-
fection ou d’intérét, dit-elle d’'une voix sifflante et aigué comme
une note de clairon, je vous le défends, ou... prenez garde !

Madame de Sauvetat, en proie a une émotion réelle, et impos-
sible a dissimuler cette fois, s’affaissa presque mourante, et plus
blanche que le mouchoir qu’elle essaya de porter a ses levres.

Le président se retourna vivement du c6té de 'accusée.

— Que veulent dire ces paroles ? demanda-t-il ? Quelle me-
nace faites-vous la ? Que peut avoir a redouter de vous madame
de Sauvetat ?

Mais Marianne avait déja repris son calme impénétrable.

— Je n’ai rien voulu dire, répondit-elle, que ce que jai dit ; il
m’est permis, je suppose, de ne pas accepter les témoignages
d’une affection a laquelle je ne crois pas.

Le ministére public prit la parole.

— L’accusée est tres adroite, fit-il remarquer. Ici, comme dans
le cours de I'instruction, elle cherche, par des paroles étranges ou
par de mystérieux silences, a entraver l'irrévocable action de la



justice ; elle n’y parviendra pas. La conduite des deux femmes
que nous avons en présence ne me semble avoir besoin, ni I'une
ni l'autre, pas plus de commentaires que de défenseurs. Elles
sont jugées toutes deux.

Jacques se leva a demi pour répondre.

Un regard impérieux, mais a peine saisissable de M. de Boutin
le fit retomber inerte sur son banc. Le jeune homme palit sous la
violence de la contrainte ; mais pas un mot ne sortit de sa
bouche.

— Vous avez tort, reprit le président, lorsque I’émotion géné-
rale se fut un peu calmée, vous avez tort d’aggraver, par d’impru-
dentes paroles, votre position déja pénible.

Ayez la force de vous taire ou le courage d’expliquer compléte-
ment vos réticences.

L’accusée haussa les épaules. On put voir, a la rigidité de sa
physionomie, qu’elle ne parlerait pas.

Le président, visiblement contrarié, se retourna du cété de
Blanche. Celle-ci s’était remise, elle ne tremblait plus.

— Madame, dit le magistrat en accentuant ses paroles avec
une intention manifeste, je vous remercie et je vous admire. La
société ne saurait avoir trop de respects et d’éloges pour les
femmes comme vous, qui, meres dévouées et irréprochables,
veulent non-seulement conserver intact 'honneur du foyer, mais
savent aussi, héroines cachées et inconnues, briser leur cceur,
pour mettre a 'abri du moindre blame celui dont elles portent le
nom. Soyez fiere, Madame, nous désirons tous que nos filles et



nos sceurs vous ressemblent. Vous pouvez vous retirer, la justice
est suffisamment éclairée.

Blanche s’enveloppa de ses voiles et se retira, pendant que
I'huissier introduisait M. Delorme, le médecin ordinaire de la fa-
mille de Sauvetat.

On vit alors s’avancer un petit homme gros et court, fort em-
barrassé de sa grotesque personne.

Des rires étouffés se firent entendre malgré la solennité du
moment.

En effet, le nouveau venu avait un aspect a la fois risible et re-
poussant : une grosse téte enfoncée, sans la moindre apparence
de cou, entre deux larges et puissantes épaules, était tres peu en
rapport avec 'exiguité de sa taille, et lui donnait 'aspect de ces
nains grotesques qu’on voit dans les vieilles enluminures du
moyen age. Sa physionomie trahissait a ce moment une géne et
une préoccupation évidentes. Ses pommettes étaient saillantes,
son front étroit et déprimé vers les tempes. Une barbe ébouriffée
faisait encore ressortir sa large figure.

Enfin, de longs cheveux plats et huileux achevaient de lui don-
ner un cachet essentiel de désordre et de bétise.

— Vos nom, prénom, age et qualités, demanda le président.

— Joseph-Etienne Delorme, quarante-cinq ans, docteur-mé-
decin a Roqueberre.

Cette fois-ci, par exemple, toute la salle éclata en un fou rire :
de ce gros petit homme, a 'encolure formidable d’'un taureau des
Landes, sortait une voix d’un timbre voilé et indistinct, mais tel-



lement étrange que, malgré soi, en I’écoutant, il fallait penser aux
voix singuliéres de la chapelle Sixtine.

Le président menaca de faire évacuer la salle, et le silence
s’étant rétabli, il continua son interrogatoire.

— Vous étiez le médecin de la famille de Sauvetat ?

— Oui, monsieur le président, le médecin et 'ami intime.
— De monsieur ou de madame ?

— De tous deux, mais... surtout de madame.

Ceci fut dit d’un ton si mystérieusement burlesque, derniere
hésitation du ridicule personnage dénotait une prétention si co-
casse que les bruits recommencerent. Un sourire a grand’peine
réprimé s’étant montré sur les lévres des magistrats eux-mémes,
le président s’empressa de reprendre ses questions, en se gardant
bien de relever cette énorme réponse.

— Quel jour avez-vous été appelé a donner des soins a M. de
Sauvetat ?

— Le 12 décembre, M. de Sauvetat souffrait de coliques et
avait eu durant la nuit des vomissements assez violents. Il attri-
buait cette indisposition a une tasse de thé prise la veille au soir
avec quelques gateaux, contrairement a son habitude. Mon
client, grand et fort, avait une tres robuste constitution. Je crus a
la récidive d’'une ancienne maladie de foie qu’avait déja eue M. de
Sauvetat, et je prescrivis d’abord de simples calmants.

Au bout de quelques jours, la violence du mal devint telle, que
le malade se tordait en poussant des cris déchirants.



— Comment, devant des symptomes aussi graves, vous en
étes-vous rapporté a vos propres lumieres ? N’avez-vous donc
pas été effrayé de I'immense responsabilité que vous assumiez
ainsi ?

— Dans les premiers temps, la maladie de M. de Sauvetat était
loin de présenter les caractéres morbides qui n’ont paru que plus
tard. Lorsque j’ai vu I'insucces de mes efforts, j’ai demandé une
consultation que le malade a formellement et énergiquement re-
fusée ; je ne pouvais aller contre la volonté de mon client.

— Vu la gravité des circonstances, vous pouviez, vous deviez
méme réunir vos confreres et les placer dans une piéce voisine
pendant que, les portes ouvertes, vous auriez adroitement inter-
rogé le malade.

De cette facon, certainement, vous auriez recueilli d’utiles
avis, et mis votre responsabilité a couvert.

Avez-vous soupconné la présence d’agents toxiques, et n’avez-
vous pas été étonné de phénomenes aussi aigus que ceux qui se
présentaient devant vous ?

— Jamais de la vie, Monsieur, dans une famille aussi respec-
table !... allons donc !... Quant aux phénomeénes, ils sont les
mémes dans la colique hépatique, et leur violence est tout aussi
effrayante.

— Le docteur Despax vous répondra la-dessus. Mais quant a
moi, et sans opinion préconcue, j’ai lu dans certains auteurs que
les symptomes de ’hépatite et de 'empoisonnement saturnin dif-
féraient essentiellement.



— Monsieur le président, je n’ai jamais vu les matieres
rejetées.

— Est-ce parce que vous n’avez pas demandé a les voir, n’en
comprenant pas 'importance, ou bien parce qu’on s’est refusé a
vous les montrer ?

— Je les ai demandées plusieurs fois, je le jure ! exclama le pe-
tit docteur.

Et avec un geste comique, il leva du méme coup sa main et son
chapeau.

— La fille Marianne affirme n’avoir jamais recu de vous a cet
égard la moindre demande.

— C’est une malheureuse, Monsieur, une malheureuse ! répéta
M. Delorme en accompagnant cette assertion d’'une espece de sif-
flement qui lui était particulier.

— Vous étiez admis dans I'intimité de la famille, qu’avez-vous
remarqué dans les relations qu’avaient entre elles les diverses
personnes qui la composaient ?

— Madame de Sauvetat est un ange de vertu, de patience et de
dévouement. Son mari était brusque avec elle, violent, hautain ;
elle ne répondait jamais et pleurait en silence. Je le sais, moi, car
j’ai été son confident, surtout dans les derniers jours de la mala-
die ou des scénes muettes, mais terribles, se renouvelaient fré-
quemment. Un médecin voit tant de choses autour de lui ! ajouta
le docteur.

En disant ces mots, il recherchait évidemment un succés sem-
blable a celui qui, un instant auparavant, avait accueilli sa décla-



ration d’intimité avec la jeune veuve. Comme il ne vint pas, il se
décida a continuer :

— Pauvre femme, a-t-elle souffert ! Ah quel cceur !... La rési-
gnation avec laquelle elle tout accepté était vraiment admirable ?

— Saviez-vous que M. de Sauvetat laissat un legs aussi consi-
dérable a 'accusée et déshéritat sa femme de la jouissance de sa
fortune et de la tutelle de sa fille ?

— Non, Monsieur, cela ne m’étonne pas ; depuis quelque
temps, M. de Sauvetat avait pour sa femme une aversion que je
m’explique trés facilement aujourd’hui. Quant a cette derniere,
elle devenait chaque jour plus affectueuse, rejetant sur la souf-
france et la maladie l'irritabilité de son mari. Ainsi, le soir de sa
mort elle a été plus admirable que jamais. Toute la journée, M. de
Sauvetat, qui parlait a peine et ne remuait presque plus, n’avait
enduré que Marianne a ses cotés, repoussant sa femme avec des
regards terribles a défaut de paroles. Madame Blanche, dans un
coin de la chambre, pleurait et priait. Mais lorsqu’elle a senti
vraiment le moment supréme approcher, son désespoir est deve-
nu indicible. Elle se roulait au pied du lit ou agonisait celui qui
I’avait méconnue ; elle couvrait de baisers et de larmes ses mains
inertes, elle voulait mourir avec lui, ou lui donner la moitié de sa
vie pour prolonger ses jours, comme si cela était possible !

Etait-elle alors belle et touchante ! Tout le monde pleurait, ex-
cepté cette misérable fille.

Jacques bondit a ces mots, mais un juré se levait pour interro-
ger le docteur, et le jeune homme se contint.



— Le mourant n’a-t-il pas éprouvé une certaine émotion de-
vant les larmes de sa femme ? demanda-t-on a M. Delorme.

— Hélas ! s’empressa de répondre I'ami de Blanche d’Auvray,
il n’avait plus sa connaissance, il est mort un quart d’heure
apres !... S’il avait entendu et vu cette scéne de désespoir, il aurait
peut-étre alors apprécié celle qui avait partagé sa vie ; mais il
était trop tard. Dieu n’a pas voulu lui donner cette derniére
consolation, ajouta-t-il d’'un ton béat.

— Clest la tout ce que vous avez a dire ? interrogea le
président.

Et sur un signe affirmatif du docteur :
— Vous pouvez vous retirer, dit-il.
Jacques se leva.

Lui, jusque-la si maitre de soi, si impassible, si indifférent en
apparence a la cause qu’il défendait, il avait dans les yeux des
éclairs et des menaces ; les coins de sa bouche dédaigneuse
étaient relevés par une expression de dédain indéfinissable.

— Pardon, monsieur le président, dit-il d'un accent bref, vou-
lez-vous demander a cet homme s’il n’a aucun sujet de haine
contre 'accusée ; si sa déposition est bien conforme au serment
qu’il vous a fait, de dire la vérité, rien que la vérité.

Le grotesque docteur s’arréta a moitié du chemin qu’il avait
déja fait pour aller S’asseoir et tressaillit.

Le président I'interpella :



— Témoin, dit-il, vous entendez la demande de la défense,
veuillez répondre.

— Moi, en vouloir a quelqu’un, s’écria M. Delorme, de sa voix
étrange et voilée, oh ! je suis trop bon pour cela ! J'ai été toute ma
vie 'ami de la maison ; ce que jai vu, je le dis simplement,
comme un honnéte homme que je suis. J’ai pu admirer madame
de Sauvetat et je n’ai pas caché aujourd’hui ce sentiment ; quant
a détester 'accusée, c’est faux : je n’ai aucun sujet de haine contre
elle.

Jacques répliqua :

— Est-ce que le témoin n’a pas, a une époque, demandé made-
moiselle Marianne en mariage ?

— Non, c’est un mensonge, j’en donne ma parole ! exclama le
docteur, pendant que sa grosse téte se congestionnait par I'effet
d’une violente colére. C’est une affreuse calomnie, les avocats ne
respectent rien ! Mais on me croira parce qu’on me connait,
conclua-t-il avec son sifflement ordinaire.

Jacques demeura aussi impassible que si la réponse n’avait
pas eu lieu.

— Est-ce que le témoin ne s’est pas jeté aux pieds de M. de
Sauvetat, continua-t-il, et ne lui a pas dit qu’il se tuerait, si celui-
ci ne lui donnait pas sa pupille ?

— Non, mille fois non ! monsieur le président, on m’insulte !

Jacques haussa les épaules de nouveau et, impitoyablement, il
reprit :



— Est-ce que le témoin n’a pas écrit cette lettre-ci, mise a la
poste de Roqueberre et timbrée de ladite poste du 15 décembre
1860, il y a, par conséquent, bientdt quatre ans ?

Et, pendant qu'Etienne Delorme vociférait et gesticulait, le dé-
fenseur de Marianne lut a haute et intelligible voix une déclara-
tion d’amour ridicule et burlesque au dernier point, et commen-
cant ainsi :

« Vous le direz a votre tuteur, a Blanche, a tous vos amis ;
vous le crierez sur les toits, si cela vous plait ; mais vous ne
m’empécherez pas de vous répéter que je vous aime, que vos re-
gards ont allumé dans mon cceur un incendie qui ne s’éteindra
qu’avec ma vie, etc. Je suis fou, il faut que vous m’apparteniez ou
je me briile la cervelle ; mais prenez garde, je ne mourrai pas sans
me venger de vous ; ma famille est puissante, moi ou les miens
nous vous poursuivrons jusqu’a ce que vous demandiez grace,
etc. »

— Ce n’est pas vrai !... ce n’est pas vrai !... criait M. Delorme,
arrivé au paroxysme de la fureur.

Jacques tendit aux jurés sa lettre datée et signée.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-il ; voila ce qu'audacieusement
ose soutenir cet homme, qui sait que la preuve existe, et qui, la
voyant dans vos mains, nie encore I'évidence. Quelle valeur,
apres cela, peut avoir son serment, lorsqu’il affirme avoir insisté
pour que les vomissements soient conservés, je vous le
demande ? pas de commentaires, n’est-ce pas ? continua le jeune
homme avec un si foudroyant mépris que le docteur, hors de lui,
voulut encore protester.



— On me connait, répéta-t-il de nouveau, on connait ma
famille !

— Non, répartit violemment Jacques, on ne vous connait pas,
ni vous ni les votres, race impure, qui portez le nom dune vile
courtisane et qui vous roulant tous tant que vous étes, dans la
fange et la boue, vous faites, au lieu d’en mourir de honte, une
gloire d’étre de son sang ! Jusqu’ici, a force de ruses, de bassesses
ou d’intrigues, vous avez su détourner l'opinion et vous faire
craindre ; mais patience, je veux vous démasquer, moi ; et le but
de ma vie atteint, c’est a faire connaitre la votre que jemploierai
tout ce qui me restera d’énergie.

Acette violente apostrophe, le médecin avait pali et chancelait.

— Maitre Descat, dit le président, vous sortez de la question.
M. Delorme et sa famille n’ont rien a faire dans cette cause.

— Ils n’ont rien a faire ici, répéta Jacques avec impétuosité.
Comment ! voila un homme qui vient vous apporter le témoi-
gnage le plus terrible contre I'accusée, celui des vomissements
demandés par lui avec instance, refusés par elle avec une soi-di-
sant obstination ; a I’appui de la loyauté de son dire et de la sin-
cérité de sa parole, il vous parle de ses antécédents, de ceux de sa
famille, et vous ne voulez pas, moi qui le connais comme pas un,
que je vous dise ce qu’il est, et ce qu’il vaut ; que je vous affirme
que le peu de considération dont il jouit est encore un vol com-
mis par lui au préjudice de I'opinion publique ; qu’il est capable
de toutes les bassesses, de toutes les hypocrisies, de toutes les
turpitudes ; et si vous voulez me permettre de le prouver, mon-
sieur le président, de tous les crimes !...



— Les actes auxquels vous faites allusion se rattachent-ils a la
cause que nous entendons, maitre Descat ?

— Ils s’y rattachent, pour vous prouver, a vous messieurs les
magistrats, a vous, messieurs les jurés I'importance de cette dé-
position, par I'honorabilité de celui qui vous la fait.

— Je crois qu’il vaut mieux que vous laissiez pour aujourd’hui
cette question a peu pres étrangere : MM. les jurés sont suffisam-
ment édifiés, n’est-il pas vrai ?

Un murmure affirmatif se fit entendre sur le banc du jury,
pendant que Jacques, de sa voix profonde, disait avec un regard
qui fit verdir le docteur :

— Pour aujourd’hui soit ; je me tais ; mais ce n’est que partie
remise. Encore quelque temps et il faudra bien qu'’ils paient leurs
dettes, lui et les siens !...

M. Delorme, dont la conscience ne devait pas étre tres claire,
sinon dans cette affaire, du moins dans beaucoup d’autres, sur-
tout si I'on en croyait certaines histoires chuchotées a voix basse
a Roqueberre ; M. Delorme, dis-je, commencait a regretter de
s’étre déclaré un si chaud partisan de madame de Sauvetat.

Jacques se rassit, les yeux encore tout pleins de protestations
et de menaces, et le docteur s’esquiva tout doucement derriére
les bancs des témoins.

L’incident clos, on entendit encore plusieurs personnes citées
par 'accusation.

Nous ne répéterons pas ces divers témoignages, on connait les
plus importants, ceux de Cadette, la nourrice, et d’Annon, la



garde-malade ; Jérome, le cocher, Ménine, la cuisiniére, les
femmes de chambre, vinrent tous dire a peu pres les mémes
choses.

Le tour de M. Despax était arrivé. Tout le monde fut étonné de
voir le mielleux docteur, ordinairement tout confit en patenotres,
soutenir le crime et la préméditation avec un acharnement qui
sortait de son caractére, et surtout de son role actuel.

Une discussion des plus violentes s’engagea alors entre lui et
M. Delorme. Le docteur Despax, dans la chaleur de son improvi-
sation, donnait charitablement a entendre que I'anerie seule de
son confrere avait pu se laisser tromper par les symptomes
uniques d’'un empoisonnement saturnin.

— La colique de plomb, Messieurs, dit-il de son accent patelin
et emphatique tout a la fois, est sans analogie dans le cadre des
maladies faciles a diagnostiquer. Spécialement, dans I'espéce, pas
un des phénomeénes importants ou secondaires, mais tous carac-
téristiques, ne fait défaut pour affirmer ou corroborer le diagnos-
tic. Vraiment, il faut que la religion de mon éminent confrere ait
été singulierement abusée, pour...

M. Delorme quitta sa place, et s’avanca furieux vers le trop
compatissant docteur.

— Je ne souffrirai pas qu’'on m’insulte une deuxiéme fois !
s’écria-t-il d’'une voix irritée ; j’ai dit et soutient que I’hépatite
présente absolument les mémes symptomes que 'empoisonne-
ment saturnin ; il faut étre aveugle et ignare soi-méme pour en
douter.



— Excepté, toutefois, répondit encore plus mielleusement
Despax, que, dans cette derniere maladie, le siege de la douleur
est complétement localisé et ne descend jamais dans le bas-
ventre, la constipation n’est pas opiniatre, les vomissements sont
muqueux et non porracés ; enfin, comme dernier phénomene,
phénomene unique, absolu, élémentaire, et qu'un étudiant de
premiere année reconnaitrait a premiere vue, il y a paralysie
complete des extenseurs.

Du reste, depuis les savantes constatations d’Orfila d’abord,
de M. Tardieu ensuite, toutes ces phases et ces symptomes sont
décrits d'une facon si lucide, qu’a moins de vertige ou d’igno-
rance complete de tout principe, il est impossible de sy
méprendre.

— Monsieur, exclama M. Delorme ne se possédant plus, vous
dépassez les bornes, et ...

— Messieurs, interrompit a son tour le président de sa voix la
plus sévere, je ne comprends pas que vous vous vous permettiez
d’apporter de mesquines passions et d’odieuses personnalités
dans une affaire aussi grave.

C’est avec ce systéme, et en ne comprenant pas la grandeur
d’un sacerdoce qui ne devrait étre fait que d’abnégation et de dé-
voliment que la vie de vos clients est le plus souvent sacrifiée a de
cupides et basses considérations. Je vous prie de vous retirer tous
deux.

Orphée Labarthe, appelé, vint expliquer ce que la discussion
de ces irritables confréres aurait pu laisser d’obscur dans la ques-
tion médicale.



Avec douceur et clarté, il démontra de sa parole autorisée, que
le sel de plomb était le seul auteur de la mort de M. de Sauvetat.
En T’écoutant, les arides opérations chimiques auxquelles les
quatre experts s’étaient livrés pour arriver a trouver la vérité, de-
vinrent compréhensibles.

Sans passion et sans acrimonie, tranquillement, impartiale-
ment surtout, mais avec une nuance de profonde tristesse qui
n’échappa pas a la clairvoyance des juges, il rendit compte de sa
mission, et il soutint les terribles conclusions du rapport, apres
les avoir établies et exposées d’'une maniére irréfutable.

M. Labarthe avait terminé sa déposition ; tout l'auditoire
éprouvait un sentiment de terreur indicible. Cette parole froide et
catégorique, nette et précise, était si bien I'expression de la vérité,
que chacun se sentait bouleversé, depuis le juré jusqu’au plus in-
différent de ceux auxquels la veille encore le nom de Marianne
était inconnu.

Apres ces explications, il n’y avait plus d’hésitation possible.
— Elle est coupable !

Tel était le cri général. Et cependant, chose incroyable, la foule
était émue et doutait !

La liste des témoins était épuisée ; 'avocat général se leva.

C’était un homme froid, a la figure pale et longue, aux yeux
profondément enfoncés sous I'arcade sourciliere.

Un ambitieux, assuraient les indifférents.

Un homme de talent, disaient ses amis.



— Messieurs, commenca le magistrat au milieu d’'un silence
religieux, I'affaire qui nous occupe est des plus graves et des plus
délicates. Comme on vous l'a déja dit, elle s’est passée au milieu
d’une famille honorable, riche, considérée, et, sans une de ces
permissions providentielles qu’on ne peut expliquer, mais devant
lesquelles il faut s’incliner, il est certain que la coupable aurait
joui en paix du prix de son horrible forfait.

Ici le magistrat fit une description assez longue des premiers
temps du mariage de M. de Sauvetat, une union bénie de Dieu
par la naissance de Marguerite. Il semble quappuyés 1'un sur
lautre, ils peuvent tout braver et compter sur de longues années
sans nuages !...

Mais non, la fille ambitieuse veille !... Elle veut une fortune.
Séductions de Marianne vis-a-vis de son futur qui finit par suc-
comber... Deuxiéme période. — L'enfer dans le ménage succede
au paradis des premiers jours...

C’est avec les plus vives images de son répertoire que 'avocat
général peint les désespoirs muets de Blanche, la femme irrépro-
chable et sublime, dont nul ne connaitra les découragements ni
n’essuiera les larmes, et qui ne se consolera que par le supréme
témoignage de sa conscience.

Puis il parle de l'arrivée de Jacques dans la famille de Sauve-
tat, de Jacques séduit a son tour par cette beauté fatale, de
Jacques ébloui qui lui propose son nom. Splendide affaire !...
L’accusée n’a garde de refuser, mais I'amant jaloux se cabre et
menace. Marianne est adroite, elle demande du temps a son fian-
cé, pendant que, pour calmer M. de Sauvetat, elle simule une
rupture avec Jacques.



Malgré toute sa volonté, elle n’atteint pas son but, et 'opinia-
treté du grand seigneur ardent et absolu qui ne veut pas de par-
tage déjouant ses efforts, elle n’hésite plus, et dénoue la situation
par le crime.

Ace moment, et aprés son exposé, le magistrat s'empare du
moindre incident, releve chaque témoignage, fait tout concorder,
avec un talent remarquable, et tire de 'ensemble des faits de fou-
droyantes déductions contre Marianne.

Puis avec un redoublement d’énergie :

— Non, s’écrie-t-il, vous ne laisserez pas surprendre votre
bonne foi par ce que cette cause a d’étrange et de mystérieux ;
vous fermerez les yeux devant cette beauté vraiment remar-
quable pour vous souvenir qu’elle a porté le trouble, le désespoir
et la mort dans une famille que vous honoriez tous.

Vous voyez au banc de la défense un homme dont le talent
vous est aussi sympathique que la personne nous est, a nous, en
singuliére estime.

Loin de moi la pensée d’incriminer sa conscience ou son hon-
néteté, mais je vous jure, cependant que, si M. Descat doute et
proteste, c’est que, aveuglé depuis longues années par une pas-
sion assurément des plus compréhensibles, il est étrangement et
habilement trompé.

Non, mille fois non, ce n’est pas moi qui suis dans I’erreur, car
ce n’est pas de parti pris que je viens soutenir ici 'accusation. J’ai
passé de longues nuits sur cette affaire, j’ai interrogé minutieuse-
ment chaque piece, les rapports, les témoignages, les papiers de
la victime, et surtout sa correspondance avec l'accusée ; de tout



cela, il est né en moi une certitude profonde. En ma foi d’honnéte
homme, en ma conscience de magistrat, je vous le dis, il y a la un
crime palpable, et dont la préméditation remonte a de longues
années.

Un jour, en effet, a Biarritz, n’a-t-on pas entendu cette fille
perverse dire, en regardant la mer de son ceil plus profond et plus
insondable qu’elle.

— Avec un peu d’énergie, si j’avais le courage de tout quitter
pour la traverser, je pourrais étre libre, indépendante, riche !

Aquelle liberté, a quelles richesses, a quelle indépendance fai-
sait-elle allusion, sinon a la vie oisive a I’étranger, quun crime
seul pouvait lui procurer ?

Et 'avocat général, prenant dans un volumineux dossier des
lettres et des notes trouvées dans le bureau de M. de Sauvetat,
s’attache a prouver que la confiance illimitée, la sollicitude exal-
tée et un peu mystique que ce dernier témoignait a sa belle pu-
pille s’expliquent par une passion ardente et coupable.

« Sans toi, lui écrivait-il un jour, que deviendrais-je ? Oui, jai
accepté tous tes sacrifices, tous tes dévouements, et nos liens au-
jourd’hui sont devenus si étroits, j’ai si grandement la conscience
du bien que me fait ta chére présence, que je ne me reproche
méme plus mon égoisme ; jaccepte tout, et je renonce a m’ac-
quitter jamais. »

Ces lignes n’ont pas besoin de commentaires.

Messieurs, je demande justice, au nom de la société, au nom
de la famille, au nom de la fille orpheline, au nom de la veuve ir-
réprochable, qui a été méconnue ; justice au nom de toutes les



femmes honnétes... Démasquer et frapper une créature aussi
dangereuse, est pour vous un devoir rigoureux devant lequel il ne
nous est pas permis de reculer.

Le procureur s’assit au milieu de murmures flatteurs.

Les jurés étaient impressionnés défavorablement pour
Marianne.

Le peuple se taisait et seul restait froid.
Le moment ou Jacques devait prendre la parole était arrivé.
Il se leva apres une suspension d’audience assez longue.

Nul n’ignorait ’absence forcée de 'avocat au moment ou 'af-
faire avait commencé, son arrivée subite, sa passion plus ardente
que jamais, sa résolution inébranlable et affirmée hautement par
lui, de donner son nom a Marianne si on voulait la lui rendre.

On savait que Jacques était un homme de vertu sévére et de
scrupuleuse loyauté. Pour lui, avec sa conscience, ni compromis,
ni transaction ; s’il voulait Marianne pour femme, c’est que son
intégre honnéteté et sa froide raison la déclaraient innocente.

Les jurés le connaissaient tous. Aussi on peut s'imaginer I'an-
xiété de chacun et '’émotion générale en voyant cette accusée si
évidemment coupable a leurs yeux, défendue par celui dont on
avait T’habitude de respecter la parole et de croire les
affirmations.

Atout cela, joignez l'attitude du défenseur.

Il est debout ; sa taille est droite, son front haut, ses yeux sont
remplis d’éclairs, sa physionomie est superbe de franchise et de



confiance.

Rien qu’a le voir, on doit étre convaincu de la justice de sa
cause.

Il salue la cour d’abord, les jurés ensuite, puis il se retourne du
coté de l'accusée vers laquelle il s’incline plus profondément en-
core. Il s’attendrit, on le voit ; un sanglot lui monte a la gorge, il
le contient a grand’peine, et se reléve en envoyant a Marianne un
regard, un seul... Mais quel regard !...

Pas une femme, dans 'auditoire, et elles sont nombreuses, qui
n’elit voulu étre a la place de Marianne pour recueillir un sem-
blable regard et étre I'objet d’'un tel amour.

Enfin, il parle :

— Quelle cause, dit-il, et qu’attendez-vous de moi ? Que pen-
sez-vous que je puisse vous apprendre que vous ne sachiez déja ?
Que croyez-vous que je vous apporte ?

Des preuves, peut-étre ?
Hélas ! non, pas une seule.

Elle s’est tue vis-a-vis de moi, son meilleur ami, comme vis-a-
vis de vous, ses juges. Elle a été impénétrable, impassible, me
laissant, a moi qui la connais mieux que personne, la croyance
formelle qu’elle se dévouait pour quelque héroique et peut-étre
inutile folie, mais ne voulant a aucun prix en convenir. Je n’ai
donc aujourd’hui quune seule maniéere de vous prouver cette in-
nocence a laquelle je crois, comme a I'air qui nous fait tous vivre,
et que ni vos yeux ni les miens n’ont cependant jamais vu, c’est
de vous dire en faisant appel a tout votre honneur, a votre droi-



ture, a votre discernement, a votre connaissance des gens et des
choses : Voici la vie de celle que je défends.

On vous I'a montrée tout a I’heure, avec un remarquable ta-
lent, mais dans une situation qui n’a jamais été la sienne. Ce que
je vais vous raconter, moi, je ne l'ai pas déduit de faits isolés et
partiaux ; j’ai vécu dans la maison de M. de Sauvetat, entre tous
les membres qui composaient la famille ; j’ai étudié leur vie au
jour le jour, et quoi qu’on vous ait certifié, je puis vous jurer que
ni mon coeur ni mes yeux n’ont été abusés.

En parlant ainsi, sa voix était lente, grave et triste. On voyait
quau plus profond de son cceur, en effet, il lisait dans ses

souvenirs.
Son émotion commencait a gagner tout le monde.
Il poursuivit :
— Mais qui est-elle, d’abord ? d’ou vient-elle ?

Lorsque je pouvais le savoir, je ne I’ai pas voulu. Un soir, il y a
de cela quelques années, sa bouche s’est ouverte pour me racon-
ter la chose ignorée ; mais ses yeux étaient remplis de larmes, sa
voix s’éteignait dans une douleur profonde. Elle revoyait sans
doute cette créature dont le souvenir reste a jamais saint et véné-
ré dans le coeur de chacun de nous ; I'aveu qu’elle avait a faire de-
vait toucher sa meére morte ; j’ai aussitot pensé a la mienne, Mes-
sieurs ; j’ai senti a ce moment avec quelle inexprimable souf-
france, il me faudrait avouer la moindre de ses faiblesses et... j’ai
forcé ma fiancée a se taire. Vous en auriez tous fait autant.

Dans ces derniers temps, j'ai demandé cette confidence, elle
m’a été impitoyablement refusée. Je n’ai pas insisté, je savais que



c’était inutile ; du reste, avais-je besoin d’indications précises,
moi, pour deviner alors et vous dire aujourd’hui qui elle est ?

Non ; vis-a-vis d’elle mon cceur ne peut se tromper. La pupille
de M. de Sauvetat n’était pas une étrangere jour lui ; ce n’était
pas seulement les liens de I'adoption ou de la reconnaissance qui
les unissaient ; et si New-York, la grande cité du mouvement et
de I'égoisme, a été muette, mon affection, a moi, ne pouvait
s’égarer : ils étaient tous deux du méme sang, j'en suis str, Ma-
rianne était...

Ace moment I’accusée se leva violemment.

Pale, les traits bouleversés, en proie a une épouvante terrible,
elle se pencha vers son défenseur.

— Jacques, s’écria-t-elle, taisez-vous !... Vous oubliez vos pro-
messes, vous étes un homme d’honneur, vous ne devez pas ajou-
ter un mot de plus, je vous le défends !...

Cet incident provoqua dans l'auditoire une rumeur impossible
a calmer.

Les jurés eux-mémes paraissaient extrémement émus.

— Supérieurement bien joué, murmura le ministére public en
se tournant vers M. Drieux.

— Elle est tres forte, je vous I'avais dit, répondit ce dernier.
Il fallut I'intervention des huissiers pour rétablir le silence.
Enfin, le président exprima la pensée de chacun :

— Maitre Descat, dit-il, vous n’avez pas le droit de vous taire ;
il n’y a ni serment, ni considération intime, quelle qu’elle soit, qui



puisse vous empécher de révéler a la justice ce que vous savez. Ne
connaitriez-vous qu'un nom, une date, nous devons le savoir
comme vous.

Jacques parut se recueillir.

Dans la salle, maintenant, régnait un silence religieux ; toutes
les poitrines haletaient, I’anxiété était poignante.

— Je n’ai ni preuves ni indices, monsieur le président, répon-
dit Jacques ; M. de Sauvetat ne m’a jamais donné les explications
que je ne lui demandais pas, parce qu’a son point de vue comme
au mien I'heure des confidences n’avait pas sonné.

Mais a I’époque ot la jeunesse de Marianne ne permettait pas
de croire que la moindre pensée coupable piit se glisser dans I’af-
fection de I'honnéte homme que vous connaissiez tous, je les ai
vus ensemble, j’ai vécu avec eux ; je me souviens des baisers et
des caresses du tuteur, des larmes qui remplissaient ses yeux
lorsqu’il tenait sa pupille embrassée des soirées entieres. Je me
souviens surtout de ses longues tristesses, de ses mélancolies si-
lencieuses, quand il la retrouvait apres quelques jours d’absence.
On aurait dit alors que sur les traits de I’enfant son souvenir ému
cherchait 'image d’une autre créature aimée ; on sentait que, de
la vivante, sa pensée remontait vers la morte.

Aces mots, le ministére public interrompit I’'avocat.

— Maitre Descat semble vouloir insinuer que M. de Sauvetat
était le pere de l'accusée, dit-il. Mais que MM. les jurés ne se
laissent pas abuser : M. de Sauvetat aurait aujourd’hui quarante-
trois ans ; 'accusée, de son aveu, en a vingt-cinq ; la paternité est
donc a peu pres impossible.



Du reste de seize a dix-sept ans, M. de Sauvetat était encore au
lycée Louis-le-Grand, ou une liaison sérieuse aurait été connue,
sinon de tous ses camarades, du moins de ses amis intimes. L’ac-
cusation a pensé a cette objection, et elle a 1a plusieurs témoi-
gnages recueillis en vue de cette insinuation.

— Pardon, répartit Jacques avec une énergie qu’il n’avait pas
montrée jusque-la, je n’ai pas dit que M. de Sauvetat fit le pére
de Marianne ; j'ai dit et je répete qu’elle est de la méme famille
que lui.

On a cherché, me direz-vous, on n’a rien découvert ! Ah ! que
n’étais-je la ! Ou la justice a été impuissante, j’aurais trouvé, j’en
suis siir. Mais vous l’avez vue, vous I'avez entendue tout a I’heure,
elle défend de se renseigner et de découvrir quoi que ce soit !

Ainsi déja elle m’a parlé et il a fallu me soumettre. Mais ce
qu’elle ne m’empéchera pas de vous dire, c’est sa mission, sa vie
ans la famille, étrangere ou non, qui I’a recueillie.
dans la famille, ét I 11

Aonze ans, elle ferme les yeux & madame d’Auvray ; a douze,
on lui confie Marguerite de Sauvetat ; elle veille sur I'enfant, et
malgré son extréme jeunesse, elle devient sa vraie mere. Elle ve-
nait d’avoir quinze ans, lorsqu’elle voit sa fille d’adoption frappée
du terrible fléau qui, le plus souvent, ne pardonne pas : du croup.

La voila installée au chevet de ce berceau, interrogeant nuit et
jour cette petite figure que les voiles de la mort couvraient déja,
la disputant, ’'arrachant par ses soins a I'imminente catastrophe ;
héroique et calme comme toujours au milieu de I'effarement gé-
néral, veillant a tout, n’oubliant rien, trouvant encore moyen,
apres avoir sauvé la fille, de consoler le pére.



Deux ans apres, c’est madame de Sauvetat elle-méme, qui est
frappée d'une fluxion de poitrine, en sortant trop tét de 'atmo-
spheére suffocante d’'un bal.

Voyez-vous celle que vous prétendez étre sa rivale, la veillant,
la soignant, et providence bénie de la mere, comme elle I'avait été
de la fille, lui rendre & elle aussi la santé et la vie ?

Et dans l'intérieur de la maison, quel dévouement, quel ac-
complissement strict de chacun de ses devoirs !

Non, Messieurs, non, cette femme qui voulait vivre effacée et
oubliée, n’a pas cherché a conquérir par un crime odieux une
place qui souvent lui avait été offerte. Son honneur, sa loyauté, la
délicatesse exquise de ses sentiments, n’étaient pas choses
feintes, vous pouvez me croire.

Jacques, alors, entrant dans le plus intime de la question, avec
une émotion a peine contenue, retraca la vie de M. de Sauvetat.

Il parla de ses vertus austeres ; il fit ressortir, par des détails
saisis dans le vif, le caractere un peu raide, mais plein de loyauté
et de franchise de cet homme que tout le monde estimait.

Il prouva qu’'une personnalité aussi irréprochable et aussi éle-
vée n’admettait pas les faciles traités de conscience ceux qui au-
torisent les hommes seuls a se jouer de la foi conjugale, et & in-
troduire I'adultére sous le toit béni de la famille, a coté de la fille
jeune et pure.

Il fouilla la correspondance de M. de Sauvetat, celle-la méme
que l'avocat général avait si étrangement interprétée et commen-
tée ; il montra facilement que sous I'immense affection que le tu-



teur témoignait a sa pupille, il y avait au moins autant de réserve
que de dévouement et de confiance.

Quant au legs considérable que M. de Sauvetat laissait a Ma-
rianne, n’était-ce pas l'affirmation derniere de sa loyauté ? et
pouvait-il venir a I’esprit de personne l'idée de blamer le grand

seigneur millionnaire qui assurait la vie de celle qui avait élevé sa
fille.

Ces choses-la ne se voient-elles pas chaque jour dans les
grandes familles, et ne sont-elles pas comprises de tous ?

Alors, avec une implacable logique, le jeune homme prend
chaque fait relevé par I'accusation, il les commente, les explique,
et vraiment, aux accents de sa male éloquence on se sent entrai-
né, ébloui ; 'accusation semble tomber en poussiere, la convic-
tion qui remplit son ame passe dans 'auditoire.

Il s’assied, le président, les huissiers, rien ne peut contenir les
applaudissements qui éclatent de toutes parts.

Le ministére public réplique.

Il rend hommage au talent, au caractere de Jacques ; mais a-t-
il porté une seule preuve évidente de I'innocence de sa cliente ?
Non. Il est sous le charme, c’est siir ; malgré cela, le crime est 13,
palpable et visible. Et dans une brillante péroraison, il soutient
plus que jamais 'accusation.

Jacques, a son tour, ajoute quelques mots ; il veut a tout prix
effacer la mauvaise impression que les derniéres paroles de I’avo-
cat général ont fait naitre dans I’esprit des jurés.



Mais I'’énergie humaine a des bornes. A chaque minute, les
sanglots lui coupent la parole.

Cette émotion lui sert peut-étre mieux que la plus chaleureuse
éloquence. Toutes les femmes pleurent. Au fond du prétoire, de
longs et sourds murmures se font entendre. On propose sérieuse-
ment d’enlever Marianne et de la rendre a Jacques.

Seuls, les jurés, esprits positifs et peu accessibles a toutes les
émotions, ne se laissent pas si facilement convaincre : ou sont les
preuves que ce n’est pas elle ? se disent-ils entre eux.

— C’est égal affirme la majeure partie des personnes qui sont
dans la salle, tout cela n’est pas clair.

Et on recommence a discuter, et les jurés hésitent, et plus que
jamais le peuple soutient que Marianne est innocente.

Oui, malgré 'avocat général, malgré le rapport, la foule qui
remplissait le prétoire de la ville d’Auch, durant ces assises mé-
morables, ne s’était pas trompée un seul instant aux accents pro-
fonds et vrais qu’elle avait entendus.

Et puis, cette grande figure qui apparaissait voilée et mysté-
rieuse, mais exhalant je ne sais quels parfums de vertu et de sin-
cérité, enlevait la conviction de chacun.

— Si elle était coupable, pouvait-on entendre de tous cotés,
abandonnerait-elle sa vie avec une si courageuse indifférence ?
Non, c’est impossible, une empoisonneuse ne peut étre que
lache !... Elle protesterait, elle parlerait, elle se défendrait. Elle
est innocente !...



Quoi qu’on en dise, 'opinion publique est pour beaucoup dans
la maniere de voir des jurés, et presque toujours, c’est elle qui
dicte leur verdict.

Aussi, M. de Boutin avait-il presque raison de certifier tout
bas a Jacques que Marianne allait étre acquittée.

Celui-ci, muet depuis que sa réplique était finie, n’avait de vi-
vant que les yeux ; I'anxiété le tuait.

— Deux heures encore de ce martyre, dit-il a son ami, et je
meurs, je sens la vie qui m’abandonne et ma raison qui s’en va.

Enfin, le président résuma les débats avec la méme impartiali-
té qu’il avait mise a les conduire.

— Allez, dit-il aux jurés en terminant, regardez votre tache
dans toute sa grandeur, mettez-vous au-dessus de toute person-
nalité, de toute passion humaine, et quelle que soit votre opinion,
émettez-la sans crainte et sans faiblesse. Vous seuls avez le droit
d’absoudre ou de punir.

La délibération du jury dura longtemps.

Il était minuit. Malgré ’heure avancée, la salle ne désemplis-
sait pas ; la chaleur était intolérable, tous les visages portaient les
traces d’'une horrible fatigue, et cependant nul ne bougeait.

Enfin les jurés rapportérent leur verdict.
Spontanément, tout le monde se leva.

Le chef du jury était debout, lui aussi ; sa téte blanche domi-
nait toutes les autres ; une émotion indescriptible bouleversait
ses traits. Malgré I'attente générale, il ne parlait pas.



Apres quelques minutes de poignante anxiété pour tous, il mit
la main sur son cceur

— Sur mon honneur et ma conscience, dit-il d'une voix bréve
et sifflante, devant Dieu et devant les hommes, la décision du
jury est celle-ci :

— Oui, a la simple majorité, ’'accusée est coupable.

Jacques, se dressa, effrayant de paleur, sous la lueur rouge des
lampes.

Il ouvrit la bouche pour protester, mais M. de Boutin, lui pre-
nant le bras, le forca a se rasseoir.

— Soyez homme, Jacques, dit-il.
L’avocat sanglotait bruyamment ; il ne ’entendit pas.

— A P'unanimité, ajouta le chef du jury, on accorde a la fille
Marianne les circonstances atténuantes.

Jacques ne releva pas la téte.

La cour, qui s’était retirée pour délibérer, rentra au bout de
quelques instants.

On introduisit de nouveau l'accusée, le président lut la
sentence.

— La fille Marianne, reconnue coupable, avec circonstances
atténuantes, était condamnée a vingt ans de travaux forcés.

Ces mots furent accueillis par de violents murmures ; il fallut
faire évacuer la salle, chose a peu prés impossible, vu le peu de
forces dont disposait le tribunal.



M. de Boutin, fou de douleur, se retourna vers la condamnée,
elle lui tendait la main :

— Je vous le confie, murmura-t-elle en lui montrant Jacques.

Celui-ci voulait la suivre comme c’était son droit d’avocat ;
mais inerte sur son banc, ses forces, trahissant sa volonté, il ne
put se lever.

Elle se pencha vers lui.

— Adieu ! dit-elle tout bas, je suis a toi pour la vie et pour
I’éternité, courage !

Au son de cette voix, il se trouva debout, mu comme par un
ressort. Il se retourna, tendant les bras vers elle, et au moment ou
elle allait franchir la petite porte ou le brigadier de gendarmerie
lattendait :

— Ah ! s’écria-t-il, le bagne, I'infamie, pour elle !... Non !
non !... Marianne, Marianne, je ne veux pas !...

Il battit deux fois I’air de ses mains, ses yeux se fermeérent, et,
au milieu d’'un rauque sanglot qui s’éteignit dans sa bouche
contractée, il tomba de son haut, sans mouvement aux pieds de
la cour et des jurés qui n’avaient pas encore évacué leurs bancs.

Marianne s’était arrétée et avait tout vu.

Sa figure, blanche comme un suaire, se contracta, elle ouvrit la
bouche :

— Jacques, s’écria-t-elle, tu le veux ! entends-moi !

Par un geste solennel, elle étendit la main :



— Devant Dieu, dit-elle, je jure...

Tout le monde s’était arrété, les jurés pales comme des morts
attendaient haletants, les magistrats bouleversés étaient suspen-
dus a ses levres.

Mais, tout a coup, poussant un cri terrible :

— Ah ! malheureuse !... malheureuse, fit-elle, non c’est impos-
sible je suis lache et folle !...

Elle prit sa téte a deux mains, et, éperdue, elle s’enfuit a tra-
vers les corridors, en repoussant le gendarme qui voulait la
soutenir.

Les juges, frémissants, étaient restés debout, écoutant comme
un funébre écho ses sanglots qu’on entendait encore au loin.

Ce fut dans une émotion inexprimable que la cour et les jurés
quittérent la salle.

Au fond de la conscience de ces gens honnétes qui n’avaient
cependant obéi, en la condamnant, qu’a un devoir d’impartiale
justice, il resta, peut-étre pas un remords, mais au moins une
pensée importune, qui, semblable a une pointe acérée, devait
tourmenter leurs cceurs, et pour longtemps, faire asseoir I'insom-
nie au chevet de leurs lits.

Le lendemain, M. de Boutin vint dire a la condamnée que
Jacques en proie au plus violent délire n’avait pas repris connais-
sance, et I'appelait sans cesse.

Elle s’était calmée pendant la nuit, et, malgré la paleur livide
de ses traits, son implacable volonté était revenue tout entiére.



— C’est pour rester digne de lui que je ne lui réponds pas, mon
ami, dit-elle au juge, faites-le lui comprendre lorsque vous me
laurez guéri.

— Et s’il meurt ?

— Ce n’est pas possible, dit-elle en levant sur M. de Boutin ses
beaux yeux ou rayonnaient une confiance sans bornes et une cer-
titude absolue, nous nous reverrons.

Le juge resta deux heures avec Marianne.
Elle lui confia Marguerite, et traca la conduite de Jacques.

Lorsque M. de Boutin la quitta, il lui avait promis que ni son
fiancé, ni lui n’essaieraient de la revoir jusqu’au jour ou elle les
appellerait.

— A moins que la justice éternelle de Dieu n’en décide autre-
ment, et ne vienne en aide a notre volonté, lui dit-il en serrant

une derniére fois sa main.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE

2-1

Un an s’est écoulé depuis la condamnation de Marianne.

Il y a dix-huit mois que madame de Sauvetat est veuve et que
Marguerite est orpheline.

Quoique I'engrenage quotidien de la vie paisible et somno-
lente de la petite ville ait repris dans ses rouages, un instant



désorganisés, les divers personnages de ce récit, leurs existences
se sont plus ou moins ressenties du drame auquel ils ont été
mélés.

M. Drieux, devenu, suivant la promesse de M. de Moussignac,

I’heureux époux de Louise, a touché la dot, mais s’est trouvé dupé
dans les influences dont avait tant parlé le vieil hobereau.

En effet, ces relations, qui dataient toutes de fort loin, s’étaient
éteintes d’elles-mémes déja depuis longtemps, ou bien s’étaient
éloignées, froissées d’'une union généralement désapprouvée.

Cependant, une vieille amie de M. de Moussignac, la marquise
de Montlezun, avait eu pitié des déceptions de M. Drieux ; elle
était partie pour Paris, promettant de ne pas revenir sans que le
talent du procureur ne recoive une marque d’estime véritable-
ment méritée. Au bout d'un mois elle était de retour.

— Le ministre, dit-elle, m’a proposé de vous nommer
conseiller a Agen.

M. Drieux devient rayonnant.
— Conseiller a Agen !...
Il crut la chose faite.

— Quand la nomination paraitra-t-elle au Moniteur ? deman-
da-t-il.

— Vous ne me laissez pas achever, dit-elle. Il m’a proposé la
place dont je vous parle, mais on m’a donné a choisir, ailleurs...
en haut lieu de vous voir conseiller, ou chevalier de Grégoire-le-
Grand. Vu la grande piété de madame votre tante, jai...



M. Drieux poussa un cri. Il saisit le bras de la marquise.
— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-elle.

Et, tirant, de son sac de voyage, un parchemin et une
médaille :

— J’ai remercié le ministre, continua-t-elle, et j’ai cru devoir
accepter un insigne qui vous fait vraiment noble, et vous donne
droit de cité dans notre monde.

Le procureur aurait volontiers étranglé la vieille ; il dut néan-
moins se contenir, et il attacha sur sa poitrine le fameux ruban
rouge, dont il dissimulait le plus possibles les lisérés étrangers et
agacants.

Au bout de quelque temps, peut-étre pour faire honneur a la
croix du saint pere, il s'improvisa une noblesse subite. Le nom
d’une vieille tour en ruines, ayant appartenu a son pere, vint
alors s’ajouter a son nom de Drieux, qui, aujourd’hui, comme au-

trefois celui de Francois, ne lui suffisait plus.

Il s’appelait donc maintenant Drieux de Pieussac. Depuis
quelques jours méme, il signait D. de Pieussac, sans qu’'on criat
trop fort dans le pays ; car, en Gascogne, on s’habitue facilement
a ces noms ronflants, éclos du jour au lendemain, et on les ac-
cepte plus aisément encore, surtout lorsqu’en dessous on sent le
nouvel écusson solidement doré.

Il était riche, en apparence heureux ; il donnait de bons di-
ners, allongeait plus que jamais ses manchettes et ses favoris, il
avait grandi d’'un pied et maigri de dix kilos, mais il ne pouvait
s’habituer a I'absence de ces grandeurs qu’il avait révées, lors-



qu'un événement inattendu vint lui mettre subitement le pied a
létrier.

Une élection difficile se présenta a Roqueberre, des offres lui
furent faites par le candidat officiel ; il n’hésita pas.

Lui, qui n’avait jusque-la, en politique, affirmé d’autre prin-
cipe qu’un tres léger cléricalisme, nécessité par le ruban qu’il por-
tait, s’improvisa instantanément des convictions tres arrétées.

Avec un zele qui rappelait I'enquéte du proces de Sauvetat, il
organisa des réunions, rédigea lui-méme des professions de foi,
surveilla I'affichage, accompagna le candidat dans toutes ses
tournées, et, en définitive, trempa dans un tripotage assez louche
d’urnes et de bulletins.

Le nouvel élu, dont l'influence était réelle, récompensa son
zele par la place de président au tribunal de Roqueberre.

Désormais inamovible, il s’en rapportait a I’habileté de son ca-
racteére et aux services a rendre encore a M. de Pialliac pour ne
pas s’arréter en si beau chemin.

Orphée Labarthe est toujours sceptique et bon, dévoué et
moqueur.

Pour le quart d’heure, il bat des mains a une nouvelle intimité
existant entre Etienne Delorme et le docteur Despax.

Ce dernier est un saint homme de docteur, nous I’avons dit, en
lui fleurissent toutes les vertus, il implore souvent les lumiéres
du Saint-Esprit, il sait se repentir de ses fautes.

Clest pour cela qu'apres la scéne des assises et I'admonesta-
tion sévere du président, il a généreusement fait des excuses a



Etienne Delorme qui les a acceptées, et leur amitié est devenue
plus étroite que jamais.

Ce n’est pas étonnant ! Les braves gens sympathisent si aisé-
ment entre eux !...

Du reste, on dirait que cette affaire si triste de crime et d’em-
poisonnement, en donnant a certaines personnalités, jusque-la
trés obscures, un bien mince relief, leur a porté bonheur.

Le croirait-on ?... La sublime combinaison de Despax a avorté,
et cependant Viguebel a marié sa fille !...

Oui, quoique les cinqg cent mille francs a toucher pour sa part
lui aient fait défaut, le gendre tant révé, ce gendre phénix, introu-
vable jusque-1a, a pointé a I'horizon.

Il est bon d’expliquer qu’il a toutes les qualités requises : gom-
meux sans le sou, avocat sans causes, ce qui a fait dire a Orphée
le jour de la noce :

— Ne croirait-on pas vraiment que les imbéciles manquent
ici ? En voila encore un qui nous arrive !

Viguebel ne se plaint pas ; ses enfants s’entendent et se com-
prennent. De plus son gendre, M. Chanteclair, a été recu dans
quelques-unes des bonnes maisons de la ville, entre autres chez
madame de Sauvetat.

Celle-ci, en effet, d’abord confinée dans une réclusion presque
absolue et dans un deuil des plus austéres, a consenti depuis peu
de jours a voir quelques intimes pour produire sa fille et essayer
de I’égayer.



M. et madame Chanteclair, qui sont du nombre des privilé-
giés, admirent la jeune femme et chantent ses louanges a tout
venant.

Apres la catastrophe de sa vie et le scandale du terrible proces
de 'empoisonnement, Blanche retirée au plus profond de sa mai-
son, aurait voulu pleurer éternellement, disait-elle, ceux qu’elle
avait perdus ; mais Marguerite était 1a, Marguerite qui s’étiolait
et dépérissait dans cette atmosphere de tristesse.

La veuve s’était alors oubliée pour faire place a la mere ; elle
avait entr’ouvert sa porte et fait signe a quelques amis de venir
chez elle.

Que voulez-vous, la vie a de ces impitoyables nécessités !...

— Jaime tant ma fille ! répétait-elle souvent a madame de
Pieussac aujourd’hui sa meilleure amie ; ah ! il faut bien que ce
soit pour elle.

Et Louise de Moussignac, attendrie, essuyait les yeux de
Blanche, et s’inclinait devant ce dévouement sublime.

Mais sa grace touchante et sa vertu au-dessus de toute
épreuve ont accompli un autre miracle, affirme Etienne Delorme.

Jacques Descat et M. de Boutin, ses deux plus cruels ennemis,
édifiés enfin sur son compte, ont abjuré toute prévention et sont
revenus chez elle.

M. de Boutin, apres avoir soigné et sauvé Jacques, l’avait, en
effet, ramené chez lui a Roqueberre.

La, aussitot que le jeune homme avait pu sortir, peut-étre
pour hater sa convalescence par quelque distraction, mais, a



coup sir, au grand ébahissement de tous ceux qui avaient connu
sa misanthropie, le juge l'avait présenté dans quelques familles
honorables de la meilleure société.

L’accueil qu’ils avaient recu tous deux avait été des plus
empressés.

Il n’y avait pas un homme de cceur qui ne serrat la main de
Jacques ; pas une femme qui ne sentit son ame se fondre comme
la neige au soleil devant ce beau garcon si triste, si pale, si
désespéré.

Il y avait deux mois que Marianne était partie pour la maison
centrale ou elle devait subir sa peine ; quelques jours seulement
que Jacques revenait a la vie, lorsque M. de Boutin s’en alla
rendre visite a madame de Sauvetat.

En apercevant le juge devant elle, Blanche devint livide et
froide comme une morte.

— Que me voulez-vous ? murmura-t-elle, ne sachant pas ce
que cette visite pouvait signifier.

— Vous demander pour moi et mon ami la permission de voir
journellement votre fille, Madame, il en a le droit, Marguerite est
sa pupille.

— Sa pupille ? Chaque jour !... Mais, c’est alors de Jacques que
vous me parlez ? Il va donc habiter ici, Roqueberre. Ah !...

Et la veuve affolée, se cramponna pour ne pas tomber au
chambranle de la cheminée.

M. de Boutin ne voulut pas remarquer sa terreur.



— Oui, Madame, dit-il, sans affectation, mais en appuyant 1é-
gerement sur chacune de ses paroles ; M. Descat quitte le bar-
reau. Il ne plaidera plus.

Désormais, il vivra dans la propriété de sa mere, aux portes de
la ville ; il pourra de cette facon se consacrer exclusivement aux
intéréts de mademoiselle votre fille, dont il est le tuteur.

— Et... il ne retournera plus a Auch ?

— Ce n’est pas probable, Madame, Jacques souffre et ne veut
ni se consoler ni oublier.

La veuve tressaillit jusqu’au plus profond des entrailles.

Durant quelques instants, ses fins sourcils rapprochés disaient
I'intensité de ses réflexions.

— Qu’il vienne, répondit-elle enfin, je veux le voir.
Le lendemain, Jacques se présenta.

Le désespoir, plus encore que la maladie, avait bouleversé ses
traits. Quelques fils d’argent zébraient ses cheveux bruns et
abondants ; ses yeux devenus plus clairs et entourés d’'un large
cercle de bistre, avaient par instants des lueurs inquiétantes ;
entre ses deux sourcils une ride profonde s’était creusée.

Vu ainsi, ravagé par la douleur, mais droit, résolu, et plus
énergique que jamais, il fit a la veuve 'effet de la statue du com-
mandeur : il était vraiment superbe et effrayant.

Pendant qu’il la saluait, elle eut comme une tentation folle de
se jeter a ses genoux et de crier grace devant cet homme ; pour la



premiere fois peut-étre de sa vie, elle sentit en elle un frisson
étrange dans lequel son coeur se brisait.

Mais reprenant possession d’elle-méme :

— Vous voulez vous rapprocher de votre pupille ? lui deman-
da-t-elle d’'une voix dure et breve.

— Je l'ai promis, répondit-il simplement, je dois veiller sur
elle.

— Et si je vous ferme la porte de ma maison, me prendrez-
vous ma fille, comme c’est votre droit de tuteur ?

— Immédiatement.

— Ah !... Et vous la garderez chez vous, dans votre demeure,
n’est-ce pas ?

— Non, Madame, elle ira dans un endroit déja choisi, chez des
personnes honorables qui la soigneront jusqu’a son mariage.

Ace dernier mot, madame de Sauvetat tressaillit plus profon-
dément encore et regarda Jacques.

Le jeune homme était impassible.
— Et si Marguerite refuse ?...

— Elle acceptera. Voulez-vous que nous lui demandions tout
de suite ?

— Non, dit-elle sombre et farouche, c’est inutile.

Agrands pas, elle fit deux ou trois fois le tour du boudoir.



Au bout de quelques secondes, Jacques entendit un long san-
glot étouffé ; il se retourna.

Le coude appuyé sur un bahut d’ébéne, elle déchirait a pleines
dents son mouchoir de batiste ; ses yeux brillaient, sa bouche se
contractait douloureusement. Elle vint droit a lui et prit sa main
par surprise.

Elle était tout pres du jeune homme, suppliante et brisée :

— Soyons amis, voulez-vous ? dit-elle. Et plus bas, en s’incli-
nant, elle ajouta : Je vous en prie.

Ason tour Jacques trembla de la téte aux pieds. Un éclair de
sauvage colere passa sur ses traits fatigués ; il la regarda, courbée
devant lui, avec une supréme expression de mépris, puis il rejeta
sa main, et, pesant chacune de ses paroles :

— Je ne peux jamais oublier, moi, Madame, fit-il enfin, la voix
mal assurée ; mais je ne vous reparlerai point du passé si vous le
désirez, et vous serai reconnaissant de m’admettre chez vous.

Elle se laissa tomber sur sa chauffeuse avec un sentiment in-
exprimable de découragement et de dépit.

— Venez tous les jours si cela vous plait, répondit-elle. Vous
verrez Marguerite autant que vous le voudrez.

Jacques, impassible et sévere, se dirigea vers la porte.
Au moment ou il allait 1a franchir, elle le rappela.

— A propos, dit-elle, M. de Boutin m’avait déja fait la méme
demande que vous ; vous pourrez venir ensemble, je vous y
autorise.



Il salua de nouveau et sortit aussi raide et aussi implacable
qu’il était entré.

Elle le suivit des yeux et eut un étrange sourire. Puis, secouant
sa torpeur :

— Ah ; monsieur Descat, dit-elle, vous étes trés fort, et mon
coeur serait peut-étre devenu lache pour vous, mais ne me défiez
pas, je saurai bien vous briser... vous ne me connaissez guere...

2-2

Apartir de ce jour, on aurait pu voir, & peu prés chaque soir, M.
de Boutin et Jacques descendre la rue a pente raide qui condui-
sait chez madame de Sauvetat. Ils allaient passer la plus grande
partie de leur temps libre, entre la veuve et sa fille.

Blanche avait I'air de prendre pour elle la visite des deux amis.
On aurait dit qu’elle avait oublié son explication avec Jacques.

Rien n’égalait son calme et son attitude recueillie.

Ses mouvements, toujours empreints de cette grace féline qui
était dans sa nature elle-méme, avaient maintenant une dignité
triste qui la rendait encore plus séduisante. Elle enveloppait le
tuteur de sa fille de longs regards humides qui, dans leur élo-
quence muette, semblaient lui dire :

— Vous m’avez méconnue, mais je forcerai bien votre estime a
revenir.



Le jeune homme avait trop de tact pour ne pas témoigner a
Blanche le plus grand respect devant Marguerite. En présence de
cette enfant, on aurait cru qu’il avait abjuré toute prévention
contre la jeune femme ; et son maintien était tel, que les étran-
gers devaient s’y tromper.

Mais, seul avec M. de Boutin, il laissait parler son coeur.

— Ou veut-elle en venir, disait-il a son ami, et a quoi bon cette
comédie de poses et de regards ? Elle sait bien que, d’elle a moi, il
n’y a point de tromperies possibles, elle m’exaspeére, voila tout.

M. de Boutin calmait Jacques, et observait profondément la
veuve.

Marguerite était devenue une grande et pale jeune fille, ner-
veuse et impressionnable a I’exces, parlant peu, et ayant lair de
bien vouloir ce qu’elle désirait.

Elle avait de grands yeux verts qui regardaient bien en face, un
petit nez droit et ferme, un front tres développé qui annoncait
une grande intelligence et une volonté tout aussi intense. Sa pre-
miere entrevue avec Jacques, apres le proces, fut des plus
émouvantes.

Ils étaient seuls tous deux, aussi pales, aussi désolés, aussi ra-
vagés par la méme angoisse dont ils ne parlaient pas.

Elle le regarda longuement sans articuler une parole, gardant
la main du jeune homme dans la sienne, puis enfin, se penchant
vers lui :

— Nous ne 'oublierons ni I'un ni 'autre, n’est-ce pas ? lui de-
manda-t-elle.



Et comme il ouvrait la bouche pour lui répondre.

— Ne prononce pas son nom, Jacques, s’écria-t-elle, je I'aime
trop, mon ceeur se briserait.

Elle tomba dans les bras de son tuteur, ils pleuraient 'un et
lautre.

— Que tu as da souffrir, lui dit-elle, que j’ai pensé a toi ; ah !...
mais tu la reverras, elle te sera rendue, va, j’en suis sure.

Et comme Jacques, étonné, la pressait plus fort sur son cceur.

— Est-ce que I'innocence et la vérité ne finissent pas toujours
par éclater ! fit-elle avec une énergie que le jeune homme ne lui
connaissait pas.

Il 'examina avec une certaine anxiété. Etait-ce bien Margue-
rite, 'enfant rieuse et légere qui, sit6t devenue femme, lui parlait
de cette facon ; et si les réflexions hatives de I'angoisse, ou les
méditations silencieuses de la douleur 'avaient ainsi mirie, ou
s’étaient-elles arrétées ?

— Elle serait bien heureuse, Marguerite, dit-il, si elle t’enten-
dait parler ainsi, celle que nous pleurons ; elle t’aime tant !...

La jeune fille porta la main a son cceur.
— Je sais, fit-elle d’'une voix basse et profonde.
Puis plus haut, sans s’expliquer davantage :

— Nous parlerons d’elle ensemble, mon ami, ajouta-t-elle. Tu
pourras tout me dire, je te comprendrai. J’ai bien vieilli en
quelques jours, ce n’est pas étonnant, la souffrance est une si



rude maitresse ! Je saurai aujourd’hui te donner du courage, je
ne suis plus Gri-Gri, je serai ta sceur, veux-tu ?

— Ma sceur et ma fille bien-aimée, dit-il avec une tendresse et
une émotion indicibles ; oui, moi aussi, je t’aime et je t’aimerai
comme ceux qui t'ont confiée a moi, ne 'oublie pas.

Elle tint sa promesse. Tous les soirs, tandis que M. de Boutin
causait avec Blanche, Marguerite, sérieuse et réfléchie, parlait a
Jacques de I'exilée, et lui assurait qu’elle reviendrait.

— Ce n’est pas seulement une espérance, mon ami, lui disait-
elle alors, c’est une certitude. Je la vois pres de toi, heureuse, ho-
norée, t’aimant...

— Nous aimant, reprenait Jacques.

Marguerite secouait tristement la téte, et avec ses grands yeux
étranges, ses yeux qui avaient l'air de voir les choses ignorées
comme ceux des pythonisses antiques :

— Non, ajoutait-elle, mon réve vous montre tous deux a moi,
mais je ne suis plus avec vous.

L’hiver arrivait a grands pas, le temps se faisait froid.

Les hautes flambées de l'atre réjouissaient-elles un peu la
piece triste ou l'on passait les soirées ? Autour de la flamme
claire, I'intimité, avec sa douceur familiere, apportait-elle comme
un rayon dans le désespoir de ceux qui étaient la ?

Ce n’était pas possible pour Jacques ni M. de Boutin ; mais il
sembla un jour au jeune homme que les regrets de Marguerite
étaient moins apres.



Absorbé comme il I’était dans une pensée unique, cette décou-
verte lui fut douloureuse. Qu’avait-elle donc ?

Elle pleurait bien toujours en prononcant le nom bien-aimé de
Marianne, mais sous ses larmes subitement séchées, sous ses ac-
ceés de mélancolie que venait de temps a autre éclairer un souve-
nir plus heureux, Jacques devinait une pensée étrangere qu’on ne
lui disait pas.

C’était comme 'obscurité profonde qui va s’éclaircir parce que
l’aube est la, comme le gazouillement presque insaisissable de
I'hirondelle qui pressent la venue de 'aurore, comme le premier
rayon de soleil qui, dans un instant, séchera les larmes de la nuit
dans le calice des roses encore endormies.

— Est-ce qu’elle va déja 'oublier ? demanda un soir Jacques a
M. de Boutin. Marguerite était aujourd’hui distraite et préoccu-
pée. Quoi ! méme dans le coeur si pur et si bon de cette enfant,
voila le souvenir qui s’affaiblit ! O nature humaine ! que tu es
partout la méme, perfide et inconstante !

Le juge eut un triste sourire.

— Vous et moi, Jacques, dit-il, nous n’oublierons jamais, parce
qu’a nos ages, apres les tristesses et les douleurs de la vie, ce qui
se grave en nos ames devient indélébile. Ce que nous voulions
hier, nous le voudrons demain avec la méme énergie ; ce que
nous aimons nous 'aimerons toujours, notre voie est tracée sans
que rien nous en puisse détourner !

Mais empéchez l'oiseau de se pencher hors du nid apres
l'orage et de désirer voler vers les nuages bleus ou était la mort
une heure avant !...



Empeéchez 'eau qui dort tranquille dans nos prés verts, de bri-
ser ses digues et de courir vers ’Océan qui I'engloutira !... Empé-
chez la terre de germer et de fleurir apres I'hiver !... Tout cela,
Jacques, vous sera peut-étre plus facile que d’empécher la fille de
seize ans d’oublier le chagrin le plus sinceére, pour sourire a la vie
et réver a 'amour !

Jacques tressaillit et eut une étrange expression de surprise et
d’effroi.

— L’amour ! répéta-t-il tout troublé ; qui donc pourrait-elle
aimer ?

M. de Boutin réfléchit a son tour.

— Je ne sais, dit-il enfin, mais attendez !... attendez et ne vous
découragez pas, quelque chose me dit que le but approche !...

Le lendemain, lorsque I’avocat et le juge vinrent faire leur vi-
site habituelle du soir, madame de Sauvetat guettait leur arrivée
sur le seuil du premier salon, ot elle les recevait d’ordinaire.

Elle était plus pale que les jours précédents. M. de Boutin, en
touchant légérement la main qu’elle lui tendait, la trouva froide
comme une main de morte.

— Je ne suis pas seule, dit-elle apres une courte hésitation ; un
ami des anciens jours m’a demandé de partager quelquefois
notre intimité.

— Un ami ? interrogea Jacques de sa voix la plus breve ; je ne
connaissais a M. de Sauvetat que des relations.

La veuve devint encore plus péle et essaya de dissimuler un
extréme embarras sous un sourire.



— Vous oubliez, murmura-t-elle, que mon mari chassait fré-
quemment avec quelques personnes qu’il affectionnait d'une fa-
con toute particuliére.

Jacques haussa les épaules avec une sorte de dénégation
insultante.

— Allons donc ! fit-il, sans cacher son mépris.

M. de Boutin, mécontent de la tournure que prenait la conver-
sation, se hata d’intervenir :

— Vous semblez, Madame, dit-il a Blanche, vous excuser d’ou-
vrir votre maison et de recevoir chez vous certaines personnes.
C’est un sentiment de délicatesse que nous comprenons, mais
vous étes parfaitement maitresse de votre vie, et quiconque sera
rencontré chez vous par moi, Madame, sera le bien vu, et le bien
apprécié, je puis vous l'assurer.

En prononcant ces paroles, il s’inclina profondément, assou-
plissant sa rigidité habituelle avec une courtoisie et un respect
qui satisfirent madame de Sauvetat.

En effet, elle regarda un instant le magistrat en face et parut
respirer plus a laise.

Puis par un mouvement subit et spontané elle se retourna vers
Jacques, comme pour saisir au vol sa pensée ; mais le jeune
homme, déja remis, avait compris M. de Boutin.

Il souriait également.

La veuve souleva alors la portiere et envoya un regard, un
seul, a un grand jeune homme assis au coin de l'atre, a coté de
Marguerite rougissante et confuse.



Jacques n’avait pu voir le coup d’ceil de Blanche ; mais il vit
l'attitude de sa pupille, et quelque chose comme un sentiment de
colere involontaire, quoique aussit6t réprimé, rapprocha ses fins
sourcils I'un de l'autre.

— Georges Larroche, dit madame de Sauvetat, en ébauchant
une présentation, M. de Boutin, M. Descat, le tuteur de ma fille,
continua-t-elle pendant que sa voix s’affermissait.

Les trois hommes se saluerent réciproquement : Jacques tres
froid, M. de Boutin avenant, et Georges Larroche on ne peut plus
embarrassé.

Quant a Marguerite, ses grands yeux doux, au fond desquels
brillait une flamme a peine contenue, s’étaient levés vers Jacques
avec une expression si pudique et si ardente en méme temps, que
le jeune homme, bouleversé, sentit son cceur serré par un dou-
loureux pressentiment.

Dans ce regard toujours aussi limpide, mais plus humide et
plus expansif, il y avait une priere et un rayonnement.

— Aime-le, semblait-elle dire, car je 'aime.
Jacques le comprit ainsi, mieux qu’elle peut-étre.

— Miséricorde ! se dit-il tout bas... quelles sombres appréhen-
sions viennent donc encore m’assaillir...

La soirée se passa relativement calme. M. de Boutin, avec un
tact infini, essaya de généraliser la conversation que Blanche sou-
tenait avec une gaieté nerveuse et bruyante ; tandis que la joie
profonde de Marguerite ne déridait pas Jacques, et que le nou-



veau venu osait a peine ouvrir la bouche, tant son embarras était
évident.

En effet, quoique Georges Larroche fiit un superbe garcon,
l’aisance, cette grande qualité mondaine qui si souvent tient lieu
d’intelligence ou d’esprit, ne semblait pas devoir remplacer chez
lui ces deux qualités absentes.

D’une taille au-dessus de la moyenne, avec les épaules larges
et puissantes, il avait le profil régulier des marbres antiques. Son
front bas et étroit, comme celui des statues grecques, était cou-
ronné d’une chevelure lisse, d'un noir bleu. Son nez était droit, sa
bouche fine, son visage rasé, d’'un ovale parfait. Son teint mat, 1é-
gerement doré, achevait de donner a cette physionomie un su-
perbe cachet de beauté masculine.

Mais, en revanche, les bras trop longs étaient terminés par des
mains énormes dont il ne savait que faire ; ses jambes, trop
gréles pour son buste d’hercule, n’étaient pas capables de le por-
ter haut et droit, sans embarras et sans hésitation. Enfin, ses
yeux largement fendus étaient nuls d’expression, et la pensée, ce
rayonnement intime de 'ame vivante, ne venait jamais les éclai-
rer méme d’une silencieuse étincelle.

Dans la réunion la plus intime, sa timidité et sa gaucherie
étaient telles, qu’il lui devenait impossible d’ouvrir la bouche.

Sa famille était honorable, quoique obscure et mal apparentée.
Malgré ce dernier défaut, en général cependant indélébile dans
les petites villes, on l'avait admis dans la bonne société depuis
son retour de Paris.



De son séjour au quartier latin, ou il avait sérieusement étudié
le droit, il avait apporté, non pas un diplome de licencié, car il
n’avait jamais été capable de passer sa thése, mais un agréable ta-
lent de musicien.

L’été, on l'invitait a toutes les parties de chasse, ou il faisait
nombre ; I'hiver, il charmait les réunions insipides et monotones
de Roqueberre en jouant sur le violoncelle certains morceaux de
maitres, interprétés par lui d’'une assez remarquable maniere.

Sa nullité d’intelligence était trop frappante et trop indiscu-
table pour ne pas le faire accueillir avec indulgence dans cette so-
ciété de petite ville, mesquine, jalouse et impitoyable pour tout ce
qui représente une valeur quelconque.

Ainsi les jeunes femmes, attirées par sa beauté vulgaire, appe-
laient son manque total d’initiative de la douceur.

Les jeunes gens s’escrimaient sur lui a qui mieux mieux et
I'apathie somnolente qui 'empéchait de répondre a leurs saillies
assez vertes, était taxée de bonté par les hommes déja mirs, que
son effacement naturel accommodait.

Enfin, les douairieres, les vieilles filles, toutes langues acérées
et terribles, le prenaient sous leur protection, car sa faiblesse de
caractere et son absence de dignité lui faisaient accepter toutes
les petites corvées humiliantes que leur despotisme voulait bien
lui imposer.

M. de Sauvetat l'avait recu banalement dans sa maison,
comme beaucoup d’autres personnes de son monde. Il 'avait in-
vité a chasser chez lui I’été, il lui avait permis I’hiver, dans son sa-
lon, de racler son violoncelle entre un rubber de whist et une



tasse de thé ; en cela, il n’avait fait que céder a cette sorte de mo-
notonie inconsciente et routiniére qui, dans les petits pays, fait
faire a I'un ce qu’a fait l'autre, sans d’autre raison plausible.

Georges Larroche avait donc été jusqu’a ce jour, dans la mai-
son de Sauvetat, ce qu'on appelle banalement une utilité. Nul ne
s’était occupé de lui plus que d’un autre : son nom n’avait jamais
été prononcé chez Blanche une fois de plus que les autres noms.

Apres tout cela, Jacques et M. de Boutin eurent raison de
s’étonner de son apparition inattendue chez la veuve au com-
mencement de l'hiver, c’est-a-dire six mois a peine apres la
condamnation de Marianne, moins dun an apres la mort tra-
gique du chef de la maison.

Mais une sorte de sens intime et profond leur dit a tous deux
qu’il n’y avait ni objections a faire, ni étonnement a montrer de-
vant ce manque des plus simples convenances. En présence de
l'oubli de ce deuil arrivé dans des circonstances si exception-
nelles, et surtout dans un pays ou une regle inviolable défend de
recevoir les plus intimes amis avant un an révolu, il n’y avait qu’a
se taire, et a attendre la signification de ce fait au moins étrange.

C’est ce qu’ils firent ; mais Blanche, dont la sollicitude était
constamment en éveil, se sentit troublée par ce silence lui-méme
et cette absence de questions.

Peut-étre la raideur plus dédaigneuse de Jacques la préoccu-
pa-t-elle ? Peut-étre la politesse plus exagérée de M. de Boutin lui
donna-t-elle a penser ?

Elle eut regret alors d’avoir présenté Georges si tot a deux en-
nemis. Aussi, espérant éviter cette terrible question : « Pourquoi



celui-la et pas un autre ? » elle essaya de réparer ce qu’elle consi-
dérait comme une faute.

Le dimanche suivant, elle invita quelques personnes a passer
la soirée chez elle sans facon, pour distraire Marguerite, qui tom-
bait dans une sorte de révasserie inquiétante, disait-elle.

— Viendra-t-on ?... acceptera-t-on cette invitation
prématurée ? se demanda-t-elle toute la semaine, avec une pré-
occupation évidente et silencieuse.

On n’eut garde d’y manquer ; elle avait compté sur le désceu-
vrement et I'orgueil des femmes de la petite ville, et elle avait eu
raison.

Comme si Blanche avait eu le don de lire dans le cceur de sa
fille, la tristesse morne qui n’avait pas quitté Marguerite depuis
la mort de son pere et la condamnation de Marianne s’enfuit peu
a peu. Cet heureux résultat, madame de Sauvetat ne manqua pas
de l'attribuer a I'influence de ses nouvelles réunions intimes.

Peu de personnes étaient cependant admises, chez elle, M.
madame et mademoiselle Gaste, M. Chanteclair et sa femme, M.
et madame Drieux, madame Sembre, une nouvelle amie de ma-
dame de Sauvetat et sa plus proche voisine, enfin Georges Lar-
roche, Jacques et M. de Boutin.

Mademoiselle Gaste avait un réel talent de musicienne.

Soit par suite de l'intimité qui unit tout de suite les deux
jeunes filles, soit pour un autre motif, Marguerite, jusque-la assez
insouciante de ses études musicales, se prit tout a coup d'une
vraie passion pour cet ingrat et insupportable instrument qu’on



appelle le piano. Avec une persévérance qu’on ne lui connaissait
pas, elle étudiait du matin au soir.

Gammes, études, exercices, rien ne rebutait ses petits doigts
fluets.

Cette nature délicate et nerveuse devait étre accessible aux
beautés des maitres et a la poésie qui s’y trouve ; elle réussit plei-
nement, en effet, et au bout de quelque temps elle ravit tous ses
amis par la maniére charmante dont elle interpréta certains mor-
ceaux assez difficiles du répertoire classique.

Enfin, un jour, Blanche annoncga qu’elle avait profité des offres
bienveillantes de M. Larroche, et que, dans le but de perfection-
ner le talent naissant de sa fille, elle avait consenti a ce qu’ils étu-
diassent ensemble un morceau pour piano et violoncelle.

Jacques fronga violemment les sourcils, en pensant a 'intimi-
té quavaient da faire naitre ces études probablement assez
longues, études qu’on lui avait soigneusement cachées.

La jeune fille s’apercut de la contrariété de Jacques.

L’exécution de son morceau avait été un triomphe pour elle ;
chaque phrase, chaque pensée avait été rendue avec une expres-
sion si profonde, que des larmes s’échappaient de tous les yeux.

Elle était heureuse, elle rayonnait.

Mais le bonheur chez elle, comme autrefois chez une autre,
avait ce recueillement, cette concentration au dedans d’elle-
méme, qui ne se trahissait que par le charme plus intense du re-
gard. Jacques connaissait cette expression et ne pouvait s’y
tromper.



— Voyez dongc, dit-il a M. de Boutin, voyez Marguerite ; que se
passe-t-il ?

La perspicacité du juge fut ce jour-la en défaut...

Cest qu’il n’y avait que Jacques que Marianne elt regardé
ainsi !...

— C’est une enfant, dit M. de Boutin, elle est heureuse de
I’émotion qu’elle a fait naitre !... pardonnez-lui !...

Marguerite s’avancait, Jacques ne répondit pas.

— J’ai a te parler, mon ami, lui dit-elle tout bas ; demain, a
deux heures, viens dans mon petit salon d’études ; ma meére sor-
tira, nous serons seuls ; j’ai des choses sérieuses a te raconter.

Elle s’éloigna souriante et gracieuse pendant que le jeune
homme murmurait :

— Comme elle a la voix de Marianne ! je ne I'avais jamais re-
marqué avant ce soir !...

Et il se prit a songer.

C’est qu’il y avait six mois déja que duraient les réceptions de
madame de Sauvetat, six mois que, comme un beau lis qui se re-
leve apres 'orage, Marguerite s’épanouissait et devenait chaque
jour plus belle.

Quant a Blanche, elle n’avait pas éclairci sa robe de veuve, sa
bouche était aussi sérieuse que le premier jour ; de temps en
temps, en regardant Jacques, un éclair passait dans ses longs
yeux a demi fermés ; mais on aurait dit que ses levres avaient ou-
blié de sourire.



Le jeune homme observait et parlait peu ; ses efforts visibles
tendaient a passer au milieu de quelques personnes qu’il voyait
fréquemment aussi indifférent que possible. Du reste, en général,
on avait accepté dans le salon son role muet, et, a part Margue-
rite, personne n’osait lui adresser la parole ; on le laissait dans
I'embrasure de la fenétre, qu’il choisissait d’ordinaire pour re-
traite, sombre et désespéré.

Il ne s’occupait guére que de sa pupille, ne regardait qu’elle, et
encore passait-il des soirées sans lui parler. Mais il avait cepen-
dant remarqué le changement qui s’était opéré en elle ; il devinait
qu’elle s’éprenait a son insu de la personne commune et triviale
de Georges Larroche.

D’abord préoccupé du fait, il avait été rassuré par M. de
Boutin.

— A seize ans, lui avait dit ce dernier, ces premiéres impres-
sions ne durent pas plus dans le coeur des fillettes, ignorantes de
la vie et d’elles-mémes, que les belles et mystérieuses arabesques
qu’elles tracent sur le sable des plages au bout de leurs ombrelles.

Au printemps nous parlerons a sa mere de son mariage,
puisque le désir de M. de Sauvetat était qu’elle fiit mariée le plus
tot possible ; vous lui chercherez alors un brave et loyal garcon
qui la rendra heureuse ; et qui sait, si lorsque son bonheur sera
assuré, le votre, Jacques, n’arrivera pas ?...

Le jeune homme écoutait son ami, il ne se tourmentait pas
davantage.

Du reste, Georges Larroche regardait a peine la jeune fille, et a
coup sir ne remarquait ni le trouble, ni les rougeurs subites dont



1l était cause.

2.3

Jacques n’eut garde de manquer au rendez-vous que lui avait
donné sa pupille.

Comme il y avait déja bien des années, on I'introduisit dans le
petit salon d’études ou une autre aussi I'avait appelé.

Marguerite assise sur le canapé ou il avait vu Marianne autre-
fois ; comme elle, souple et grande, ses longues mains effilées
croisées sur ses genoux, dans l'attitude favorite de celle qu'’il avait
perdue, attendait le jeune homme.

Du seuil de la porte, celui-ci I’enveloppa dun regard, et vit
tous ces détails, il tressaillit, et se sentant chanceler sous 'empire
de ses souvenirs, il s’arréta :

— Approche, Jacques, murmura I’enfant de cette voix douce et
ferme, qui lui rappelait tant de choses, approche, j’ai besoin au-
jourd’hui de toute ton affection.

11 obéit.
— Comme tu lui ressembles ! dit-il.

Il déposa un baiser sur le front de sa pupille et essuya les
larmes qui coulaient de ses yeux.

Elle rougit.



— Clest le meilleur compliment que tu puisses me faire, mon
ami, répondit-elle en souriant.

— Tu ne I'as donc pas oubliée ?

— Oh ! non ! je vais tous les jours dans sa petite chambre dont
j'ai les clefs ; 13, je retrouve comme un parfum d’elle, je la revois a
mes coOtés, aimante, dévouée, telle que je I’ai connue ; par la pen-
sée, je me jette dans ses bras, et si jamais, ajouta ’enfant en por-
tant subitement la main sur son cceur, il me fallait faire quelque
grand sacrifice, son souvenir seul m’en donnerait la force.

Jacques pressa longuement la fillette dans ses bras.

— Tu as son cceur, comme tu as sa grace et sa beauté ; merci
pour cette affection que tu lui conserves. Mais si le jour de
I’épreuve arrivait pour toi, chere enfant adorée, souviens-toi de
ce que je disais il y a quelques mois : je suis la, pour t’aimer et dé-
fendre ton bonheur envers et contre tous.

— Eh bien ! mon ami, c’est parce que je le crois, que je veux te
confier aujourd’hui une derniére volonté de mon pére bien-aimé,
volonté que tu ne connais pas, car tu ne m’en as jamais parlé.

En disant ces mots, une rougeur charmante avait couvert ses
joues et son front.

Au bout de quelques minutes, elle leva les yeux vers Jacques,
qui ne lui répondait pas.

Celui-ci, toujours a l'afftit du plus petit indice, était pale, ses
lévres tremblaient imperceptiblement ; il semblait en proie a une
émotion contenue qui cependant, peu a peu, I’envahissait.



— Une volonté de ton pere, étrangere a son testament ? de-
manda-t-il.

Elle fit signe que oui.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment, si longtemps, as-tu
eu un secret pour moi, ton meilleur ami ?

Elle devint encore plus rouge et répondit :

— J’avais juré a mon pere de ne parler de son projet a per-
sonne au monde, avant qu’il ne me le permit. Mais il n’est plus
la ; aujourd’hui, sans trahir mon serment, je crois que je peux
tout te raconter. Du reste, tu le remplaces : tu me le disais il y a
un instant.

Jacques était redevenu maitre de lui ; il s’assit sur le petit ca-
napé a coté de Marguerite, et prit ses deux mains dans les
siennes

— Voyons, ma fille chérie, dit-il, en mettant tout son coeur
dans ses paroles, je t’écoute.

Les traits fins de mademoiselle de Sauvetat revétirent une ex-
pression étrangement sérieuse, sur son front pale descendit
comme un voile de recueillement.

— Jacques, dit-elle, je crois que je vais me marier.

Pour la deuxiéme fois, le jeune homme dut contenir les batte-
ments précipités de son cceur ; afin de mieux connaitre la pensée
de Marguerite, il affecta méme une gaieté dont il était tres
éloigné.



— Te marier, miséricorde ! s’écria-t-il ; et avec qui, mademoi-
selle, s’il vous plait ? Sans mon consentement ? Comment vas-tu
faire, voyons ?

Elle devint toute blanche. Jacques sentit ses mains trembler
dans les siennes.

Il la regarda et devinant sa souffrance, il eut pitié ; sa voix se
fit douce et tendre :

— Parle, mon enfant bien-aimée, insista-t-il ; quel est le fiancé
dont tu as fait choix, par ordre de qui le prends-tu ? Ouvre-moi
ton ceceur sans crainte.

Tu ne le saurais faire a quelqu’'un qui t’aime aussi sincere-
ment, aussi profondément.

— Je veux me marier par ordre de mon pere, dit-elle en bais-
sant la téte.

Et d’'une voix moins distincte, elle ajouta :
— Avec Georges Larroche.

Mais Jacques était déja debout ses yeux étaient pleins
d’éclairs, ses narines frémissaient, il ne se contenait plus.

— Georges Larroche ! s’écria-t-il, Georges Larroche ! Allons
donc !... Ton pére t’a ordonné de prendre Georges Larroche pour
mari !... Oh ! c’est impossible, je deviens fou !

— Non, Jacques, c’est vrai et réel, j’ai juré a mon pauvre pere
d’étre la femme de Georges Larroche.

L’avocat porta les deux mains a son front comme pour rappe-
ler sa raison absente.



— Voyons, Marguerite, dit-il, tu as souffert, beaucoup souffert
depuis la mort de ton pere, es-tu siire de ne pas te tromper ? N'o-
béis-tu pas a d’autres insinuations ? Ne serait-ce pas plutot ta
mere qui te conseillerait ce mariage ?

— Ma mere ne m’en a jamais parlé, mon ami, je te le jure.

— Mais alors, M. de Sauvetat a laissé des volontés écrites qui
ne m’ont pas été communiquées.

— je ne sais pas cela, Jacques, je ne connais que 'ordre qu’il
m’a donné, et le serment que j’ai fait.

Le jeune homme revint vers elle, et, d'un accent auquel on ne
résiste pas :

— Explique-toi, dit-il, je dois savoir et je veux comprendre.

— Mon pauvre pére, commenca-t-elle sans hésitation, est tom-
bé malade le 12 décembre ; tu sais cela comme tout le monde, hé-
las ! mais ce que tu ignores peut-étre, c’est que le deuxieme jeudi
de décembre, le 16, Bertrand, notre vieux valet de chambre, est
venu me chercher dans mon pensionnat de Bordeaux.

Partis par le premier train a cinq heures du matin, a onze
heures nous arrivions a Roqueberre. Mon pére et ma mére m’at-
tendaient dans le petit salon d’en bas. Marianne était a la cam-
pagne depuis quelques jours et ne devait rentrer que le
lendemain.

M. de Sauvetat, debout devant la cheminée, était grave et sé-
vere, un peu solennel, méme, il me sembla.

Ma meére, assise dans un fauteuil, était tellement pale, que je la
crus malade.



— Vous souffrez, n’est-ce pas ? lui demandai-je tout alarmée,
et c’est pour vous soigner que vous m’avez fait venir.

Mais elle me répondit en souriant :

— Non, non, je me porte tres bien, c’est ton pere, Marguerite,
qui désire te parler... sérieusement.

Elle m’avait embrassée en disant ces mots, ses lévres étaient
glacées ; je n’osai pas insister.

— Ma fille, commenca M. de Sauvetat, mon intention était de
te garder encore longtemps, pour mieux préparer ton corps et
ton ame aux grands devoirs que la vie impose aux femmes. Il ar-
rive malheureusement chaque jour des événements imprévus qui
changent nos résolutions les mieux arrétées ou les modifient.

Par suite d’'une circonstance exceptionnelle, ma maniere de
voir aujourd’hui n’est plus la méme. Si ton cceur ne s’y oppose
pas, je vais te marier tres prochainement, le veux-tu ?

Je fermai les yeux, il me sembla que la vie m’abandonnait.

Lorsque j’eus la force de les rouvrir, les traits bouleversés de
mon pere m’effrayerent. Il était plus blanc qu'un suaire, de
grosses gouttes de sueur perlaient sur son front.

— Tu ne me réponds pas, ma chérie, fit-il avec un accent de
tristesse infinie ; il faut me dire la vérité. Refuses-tu ?

Je me sentis tout a coup vaillante et forte.

— Cela dépend, dis-je résolument ; prononcez un nom, et je
verrai.

L’'inquiétude redoubla dans les yeux de M. de Sauvetat :



— Aurais-tu déja fait un choix ? me demanda-t-il.

Cette fois-ci, je devins toute froide ; je cachai ma téte dans mes
mains ; subitement, je venais de découvrir dans mon cceur des
choses jusque-la ignorées.

Mais lui, écartant mes doigts, et me regardant bien en face :

— Veux-tu étre la femme de Georges Larroche ? dit-il
brusquement.

Je poussai un cri ; les larmes qui m’étouffaient jaillirent ins-
tantanément de mes yeux...

Ce nom ! ah ! c¢’était bien celui qui dormait au fond de mon
ame !

Je jetai mes deux bras autour du cou de mon pére, et le cou-
vrant de baisers :

— Que vous étes bon, lui dis-je, vous 'aviez donc deviné ?

Si bas que jeusse murmuré ces quelques mots, il m’avait en-
tendue ; car je sentis son cceur battre plus fort, quelques larmes
chaudes tombeérent sur mon front.

Il me pressa tres fort sur son coeur :

— Pas moi, me répondit-il, mais ta mere.
Et se tournant vers celle-ci :

— Embrassez votre fille, Blanche, dit-il.

Il prit en méme temps ses deux mains, et il ajouta a son oreille
des mots que je n’entendis pas.



Pour la premieére fois, Jacques interrompit sa pupille.
L’éclair de ses yeux avait reparu.

— Et ta mére ? demanda-t-il, qu’a-t-elle répondu, te rappelles-
tu?

— Oh ! oui. Apres m’avoir embrassée de ses levres toujours
glacées, elle s’est tournée vers mon pere et a dit « Je vous assure
que la femme de Georges sera heureuse. »

— Ah ! fit Jacques d’'un ton singulier que Marguerite ne re-
marqua pas.

— Mon pére, continua-t-elle, me renvoya en me disant :

— M. Larroche est parti pour Paris, ou il va demander le
consentement de son oncle, son seul parent aujourd’hui ; a son
retour, nous célébrerons la féte des fiancailles ; en attendant, ne
parle de notre entretien a personne. Jure-le moi.

— A personne ; mais vous faites une exception pour Marianne,
n’est-ce pas ?

— Non ; je lui dirai qu’elle doit savoir ; ne parle pas, toi, jus-
qu’au jour ou je te le permettrai.

Je le promis.

Le soir, au moment de nous séparer, mon pére m’embrassa
longuement et a plusieurs reprises.

Comme je touchais le seuil de la porte pour les quitter, il me
rappela :



— Marguerite, dit-il, viens mon trésor, je ne t’ai pas encore as-
sez embrassée.

Il me tint longtemps sur son cceur, pendant que des larmes
briillantes couvraient ses joues.

— Ah ! continua I'enfant dans un sanglot, il pressentait que je
ne devais plus le revoir !...

Jacques, sombre et farouche, la laissa pleurer.

— Clest tout ? demanda-t-il au bout de quelques secondes de
silence.

Elle essuya ses yeux.

— Non, fit-elle en se troublant de nouveau au milieu de ses
derniers baisers mon pauvre péere m’a dit : « Je veux un serment
de toi, Marguerite ; promets-moi, au nom de tout ce que tu aimes
sur terre, au nom de tes croyances et de tes affections, que tu se-
ras la femme de Georges Larroche, et cela que je vive ou que je
meure. »

Jacques l'interrompit :
— Il Y’a dit cela ? fit-il avec une sorte de terreur.

— Oui, et jai juré que Georges serait mon mari, ou... que je
mourrais fille.

Jacques, a son tour, sanglota.

— Malheureuse enfant ! s’écria-t-il ; ah ! si tu avais parlé plus
tot !...



Et le jeune homme, qui avait fait quelques pas dans le bou-
doir, vint en trébuchant se laisser tomber sur le fauteuil.

— Cest cela, murmura-t-il, c’est cela !... Mais comment le
prouver jamais !... Ah ! répéta-t-il, si tu avais parlé plus tot !

Mais elle poursuivait toujours I'idée qui lui était chere. Elle se
méprit aux paroles de I'avocat, et, levant vers lui ses beaux yeux
étonnés et naifs :

— Plus tot, le pouvais-je ? dit-elle. Un deuil immense pesait
sur nous, mon ceceur était brisé a en mourir !...

— Oh ! tu ne me comprends pas !... Enfin, tu aurais dd...

Mais Jacques s’arréta subitement. L’horrible pensée qui se fai-
sait jour au fond de son cerveau ne pouvait pas, ne devait pas ef-
fleurer Marguerite.

— Je ne te comprends pas, en effet, mon ami, fit-elle ;
étonnée ; toi si expert en matiere de délicatesse, tu ne devines
donc pas le sentiment qui me faisait agir ? Je n’ai pas voulu, mal-
gré les secrets désirs de mon cceur, que la plus fugitive pensée
d’avenir ou d’espérance vint rendre moins ameres les larmes que
je versais.

Jacques l'interrompit avec une secrete amertume.
— Et aujourd’hui, interrogea-t-il, tu te consoles, n’est-ce pas ?

— Oh ! non ; mais Georges m’a promis de faire réviser le pro-
ces de notre chere Marianne bien-aimée ; grace a lui, son inno-
cence sera proclamée... et... je le crois.

L’avocat eut un triste sourire.



Il ouvrit la bouche ; apres une légere hésitation, il reprit, sans
poursuivre sa premiére idée :

— Marianne a-t-elle su avant son départ que tu aimais M. Lar-
roche ? Le lui as-tu dit, ou I'avait-elle deviné ?

Marguerite, plus rougissante que jamais, secoua la téte.

— Ni I'un ni Pautre. Ma mere seule avait lu dans mon cceur un
secret que moi-méme jignorais. Je te I'ai avoué tout a l'heure,
Jacques.

Je te le répete, c’est seulement a la voix de mon pére que la lu-
miere s’est faite en moi.

Si tu savais comme j’ai souffert, en attendant ce nom qu’il ne
pronongait pas, et quel bonheur infini a inondé mon ame lorsque
jel'ai entendu !...

Ah ! instantanément, sans qu’on ait eu besoin de me l'expli-
quer ou de me le dire, sans que nul ne m’en ait parlé avant ce
jour, j’ai bien deviné que cette impression étrange et inexplicable,
a la fois joie et douleur, était 'amour !

Jacques ne la laissa pas continuer ; au risque de la froisser, il
reprit avec insistance :

— Et depuis la mort de ton pere, as-tu raconté tout cela a
Marianne ?

— Oh ! non, les premiers jours nous pleurions ce pauvre cher
pére bien-aimé.

Son souvenir était 1a, amer et déchirant.



Je revoyais sans cesse cette figure immobile ; il me semblait,
surtout, toujours sentir sous mes levres ce froid glacial que je
n’oublierai jamais, et qui m’avait saisie jusqu’au fond de I'ame.
Nous parlions de lui constamment, Jacques, et je ne crois pas,
jusqu’au moment ou Marianne m’a été ravie, que nous ayons,
toutes deux, ressenti ou formulé une seule pensée en dehors de
lui.

Elle s’enfonca dans ses souvenirs, et Jacques, pensif, ne trou-
bla pas son silence.

— Marguerite, reprit-il au bout d’'un instant, M. Larroche n’est
pas 'homme qu’il te faut, ni le parti qui te convient. Sa fortune
est minime a coté de la tienne ; il a quinze ans de plus que toi ;
enfin, sa valeur intellectuelle n’est pas celle que je voudrais trou-
ver dans le mari auquel je te donnerai.

La jeune fille appuya sa main sur le bras de Jacques.

— Comme fortune et valeur morale, mon ami, dit-elle, mon
pere l'avait choisi ; comme age et valeur intellectuelle, je I'aime !

Elle prononca ces quelques mots d’'une voix si ferme et si
claire, que Jacques, qui se connaissait en sentiments vrais, autant
qu’en résolutions arrétées, baissa la téte.

— Me promets-tu au moins de réfléchir ? demanda-t-il sans
insister davantage. Me permets-tu d’en parler a ta mere ?

— Je te demande, au contraire, de ne pas lui dire un mot avant
que je ne t'y autorise. Mais, se hata-t-elle d’ajouter, je te promets
six mois de réflexion ; dans six mois, tu me communiqueras de
ton coté ce que tu auras résolu : étudie Georges, sans parti pris,
sans arriere-pensée. Cela te va-t-il ?



— QOui, je te jure de mettre toute prévention de coté, pour ne
regarder que ton bonheur et ton avenir.

— Tu devrais dire un peu aussi « ton devoir » ; car les der-
nieres paroles que mon pere m’a adressées ont été celles-ci « Je
ne serai heureux que le jour ou tu seras la femme de Georges. »

— C’est singulier ! répéta Jacques.
Et il quitta sa pupille, le coeur serré.

Comment M. de Sauvetat, le grand seigneur délicat et raffiné,
comment cet homme intelligent, au coup d’ceil droit et str,
s’était-il décidé a donner sa fille & un individu de nulle valeur ?

Ce projet avait-il germé instantanément dans la pensée de Lu-
cien, ou bien était-il dés longtemps préconcu ? Dans ce dernier
cas, comment, associé a tous les secrets de la famille, avait-il été
tenu en dehors une affaire aussi capitale que ce mariage de Mar-
guerite ? Comment et pourquoi Marianne n’avait-elle rien su
également ?

Jacques, bouleversé de tout ce qui venait de lui étre révélé,
pouvait a peine fixer sa pensée épouvantée sur les choses ter-
ribles qu’il pressentait.

Il se maudissait de n’étre pas capable de découvrir immédiate-
ment la vérité.

Malgré ses hésitations, cependant, il reconstruisit un si
sombre drame, de si épouvantables scénes de famille, que, I'im-
mense désespoir de la victime, venant effacer jusqu’a ’admirable
dévouement de Marianne, il ne savait que répéter, avec de
grosses larmes :



— Pauvre Lucien !... quelle agonie ! que tu as di souffrir !...
Ah ! s’il avait tout su !...

Le soir, au lieu de se rendre chez madame de Sauvetat, M. de
Boutin et Jacques passerent la soirée ensemble chez le juge.

— Ce que vous entrevoyez, lui dit ce dernier, est sans nul
doute une partie de la vérité ; mais le corps du délit nous échappe
toujours : ou s’est-elle procuré l'extrait de saturne, et sous quel
prétexte ?

— Elle a peut-étre eu un complice ?...

— Non, une femme pareille ne se confie pas plus qu’elle ne se
livre. Croyez-moi, Jacques, ne lui donnons pas l’éveil avant
d’avoir nos armes compleétes et slires. Observons, ne nous décou-
rageons pas. Je vous l'ai déja dit, je pressens des preuves et des
indices qui vont nous la livrer ; mais sachons les attendre avec
toute notre énergie et toute notre volonté.

2.4
Le printemps de cette année 1865 fut splendide.

La quantité des personnes admises pendant 'hiver aux soirées
de madame de Sauvetat s’était considérablement accrue.

Les meres regardaient comme un honneur la liberté d’amener
leur fille chez la veuve.

Les jeunes femmes, tout heureuses de voir Jacques de pres, ne
se faisaient pas prier pour aller grossir le nombre des fideles.



Du reste, Blanche recevait splendidement, et la plus char-
mante intimité régnait dans les petites réunions de la semaine.

Souvent, le soir, on ouvrait la porte des salons qui donnaient
sur la terrasse ; la brise printaniére entrait alors sous la véran-
dah, tandis qu’a 'ombre des grands ceédres noirs et sous les aca-
cias odorants, la musique semblait plus douce aux jeunes filles,
qui marchaient deux par deux, sans se parler.

N

Durant ces fétes presque journaliéres, Jacques s’asseyait a
I’écart, sur le méme banc de pierre ou Marianne lui avait laissé
deviner le secret de son coeur.

Ce qui se passait autour de lui ne le préoccupait guere ; M. de
Boutin surveillait Marguerite, dont la grace calme et recueillie
endormait ses inquiétudes ; le fiancé de Marianne ne s’apercevait
ni de l'intérét, ni des avances dont il était souvent I'objet ; les
yeux perdus dans le vague, le front pensif, la levre contractée par
une douleur qu’il maitrisait a grand’peine, il s’enivrait de souve-
nirs et de regrets.

Un soir, Jacques était 1a, absorbé plus que jamais dans une
muette contemplation.

Il revoyait Marianne, et l'illusion était telle qu’il entendait dis-
tinctement le son de sa voix.

Elle lui disait une foule de choses familiéres, il apercevait ses
grands yeux humides et doux briller a c6té de lui, il la sentait,
pressant sa main...

Comme il 'aimait toujours !... Elle, rien qu’Elle !... que n’au-
rait-il pas donné pour la revoir !... se prosterner a ses pieds !... la
délivrer ! 'emporter au bout du monde !...



Mais non ! Quel désespoir !... Il était seul, a jamais seul !...

Il faisait une nuit de mai splendide et lumineuse ; la terrasse
était déserte.

Dans les salons, on jouait des proverbes et on riait.

Au bord de la Beyre, le grand silence du soir n’était interrom-
pu que par le bruit monotone de 'eau qui passait sur la digue
d’'un moulin, le vent se taisait et semblait écouter le frissonne-
ment mélancolique des feuilles ; dans les grands buissons de jas-
min, les rossignols gazouillaient a peine ; on aurait dit que rien
n’osait troubler la sublime harmonie de la nature enveloppée des
voiles du soir.

Peu a peu, cependant, au milieu de cette muette obscurité,
sous les clartés indistinctes qui tombaient des étoiles, un charme
étrange s’empara de Jacques. Il maitrisa sa douleur. Sa pensée
atteignit des hauteurs inconnues jusqu’alors.

La solitude ne lui apparut plus comme un gouffre béant ou sa
jeunesse allait a jamais se perdre, mais bien comme une épura-
tion et une épreuve viriles apres lesquelles il atteindrait enfin le
bonheur.

Quel bonheur ? Voir satisfaire le réve de sa vie, posséder la
seule femme qui ait jamais existé pour lui, ou dévouer ses forces
au service des pauvres et des opprimés ?...

Batir un foyer, créer une famille, ou s’oublier pour travailler a
I’édification et a laffranchissement de la grande famille
humaine ?

Que lui importait ?...



Comprimer les aspirations de son cceur, les désirs de sa virilité
pour enseigner, éclairer, sauver, relever tout ce qui souffrirait au-
tour de lui ?

Peut-étre !... Mais dans tous les cas, il se rappelait les résolu-
tions prises autrefois dans le cabinet du juge, le soir ou celui-ci
lui avait montré la blessure saignante de son ame. Il voulait tenir
ses promesses, bravement, pour étre digne de lui, d’elle surtout,
la grande sacrifiée volontaire ! Il voulait que sa vie brisée fiit utile
a la cause qu’il avait toujours défendue, il voulait que son déses-
poir fit fécond, et se déversat en bienfaits autour de lui.

Et l'esprit subitement fortifié par le calme qui émanait de la
nature elle-méme, le cceur soulevé vers la beauté parfaite et la
bonté infinie, comprenant 'ame et la raison des choses, il
répétait :

— Que peuvent faire les larmes, les séparations et les regrets,
si de notre désespoir nait le bonheur de Marguerite, et si 'autre
finit par se réhabiliter dans le repentir !...

Tout a coup, de ce réve de pureté, de ce milieu de force et de
grandeur dans lequel il s’oubliait, une voix le réveilla et le rappela
sur terre.

— Pourquoi vous isoler ainsi, Jacques ? dit-on tout bas prés de
lui ; que faites-vous donc loin de nous tous ?

Le jeune homme, brusquement arraché a l'extase, baissa les
yeux ; Blanche était a ses cotés.

Un léger embonpoint, en donnant un peu d’ampleur aux
contours de son buste et de sa poitrine, avait certainement aug-
menté sa beauté ; sa taille, moins souple, avait des richesses in-



connues avant son veuvage ; son corsage, légérement décolleté,
laissait voir une attache de cou splendide ; le jais, dont sa robe de
deuil était ornée, brillait moins que ses longs yeux a demi fermés.

La grace discrete dont elle savait s’entourer était remplacée, ce
soir-la, par un charme provocant, par une langueur d’attitudes
qui la rendaient vraiment irrésistible.

Ses cheveux ondés, envolés vers les tempes, tombaient en
désordre sur sa nuque un peu grasse ; ses manches, larges et rele-
vées, laissaient voir un bras rond, blanc, encore trés ferme ; de
toute sa personne s’exhalait un parfum d’ambre qui montait au
cerveau : elle était séduisante et désirable, comme Eve le lende-
main de sa chute.

Jacques vit son manege et eut, dans 'ombre, un triste sourire.

— Se repentir, se réhabiliter ! murmura-t-il, ot donc avais-je
la téte ? Est-ce possible, a une pareille créature ?

Il haussa les épaules et tourna ses pensées d’'un autre coté,
vers son idée fixe.

— J’attends et j’espere, Madame, dit-il au bout d’'un instant.
Ce fut au tour de la jeune femme de tressaillir.
— Vous espérez, demanda-t-elle, quoi donc ?

— Que Marguerite sera heureuse, Madame, répondit Jacques
avec le plus grand calme ; que ce bonheur, votre ceuvre, sera pour
moi la compensation de tant d’affections brisées, de tant de réves
détruits.

Elle le couva un instant d'un étrange regard.



Le feu intense, qui brillait au fond de ses prunelles, était in-
soutenable ; on aurait dit qu’elle concentrait toute sa volonté
pour lui communiquer les effluves dont ses paupieres alourdies
étaient chargées.

— Jacques, dit-elle a voix basse, vous avez une noble nature,
supérieure a tout ce que j’ai rencontré jusqu’a ce jour.

Tant que vous avez été heureux, je n’ai jamais cherché votre
main. Mais aujourd’hui, pourquoi ne nous rapprocherions-nous
pas ? Pourquoi ne nous consolerions-nous pas tous deux. Les
mémes douleurs qui ont brisé votre ame ont fait saigner la
mienne ; les mémes deuils qui ont obscurci votre vie ont rendu la
mienne a jamais désolée et solitaire ; derriere vous comme der-
riere moi, il n'y a que des ruines et des regrets, devant nous il n’y
a que des larmes et des découragements. Voulez-vous que nous
pleurions ensemble ? que je m’appuie sur vous, moi qui suis
toute faiblesse ? que nous soyons enfin tout I'un pour 'autre ?

En disant ces mots, sa téte alanguie s’était penchée vers
Jacques ; ses cheveux embaumés atteignaient presque les levres
du jeune homme.

Celui-ci laissa passer sur sa physionomie expressive comme
un éclair de supréme dégofit.

Il la regarda un instant au-dessous de lui, dans son attitude
lascive et provocante ; puis faisant appel a toute sa volonté pour
rester maitre de lui et ne pas la repousser :

— Vous étes téméraire, Blanche, murmura-t-il, se cabrant en-
core sous l'effort, de demander la possession dun cceur si meur-
tri que rien ne saurait le rappeler a la vie !...



— Ne dites pas cela, ou vous ignorez de quoi je suis capable !
Vous ne pouvez pas pressentir de quelle facon jaimerai, lorsque
je le ferai pour tout de bon !... Et puis, continua-t-elle tout bas, ce
que joffre a bien son prix aussi !...

— Oui, mais aimez-vous réellement ? seriez-vous préte a de
grands sacrifices pour prouver a un sceptique que vous étes
sincere ?

Elle se rapprocha bouleversée, toute palpitante, et sauta au
cou de Jacques par un bond de fauve, spontané et imprévu.

— Essaie, murmura-t-elle, veux-tu le secret de ma vie ?

Ses lévres briilantes cherchaient les levres du jeune homme,
pendant que son corps se ployait et s’enlacait au sien.

Mais a ce contact, il frémit de la téte aux pieds ; I'’horreur et le
dégofit furent plus forts que son désir d’atteindre le but, et, ce-
pendant, a la fagon dont elle avait prononcé ces derniers mots, il
la sentait bien sous ses pieds.

La passion inassouvie, la passion des sens, le désir de 'homme
qui la méprisait et qui n’en voulait pas, avait, chez elle, dominé la
prudence et ’habileté.

Pour étre aimée, non, ces sortes de femmes n’aiment pas ;
pour appartenir brutalement a celui qui depuis dix-huit mois la
tenait palpitante et courbée sous son mépris, elle aurait vendu
jusqu’a sa vie.

Jacques avait la conscience que dans ce moment-1a elle lui au-
rait tout avoué, tout affirmé, tout signé ; mais souiller ses levres
au contact de cette criminelle, la presser dans ses bras, continuer



un quart d’heure de plus cette infime comédie, lui sembla tout a
coup au-dessus de ses forces et surtout de sa dignité.

Il voulait la démasquer et la punir, lui rendre au centuple les
souffrances et les opprobres qu’elle avait infligés a celle qu’il ado-
rait si profondément ; mais ce qu’il lui fallait a lui, c’était la lutte
au grand jour, la victoire par les moyens honnétes, les événe-
ments arrivant a I'appel de sa volonté plus forte que la perfidie de
cette femme, la conviction de tous, obtenue simplement et sans
subterfuges menteurs.

Toutes ces réflexions, Jacques les fit instantanément, et tandis
que, ne pouvant arriver aux levres du jeune homme, que sa haute
taille éloignait d’elle, elle couvrait son cou de baisers ardents, ce-
lui-ci la repoussa brusquement.

— Arriére, s’écria-t-il, Messaline, empoisonneuse, lache assas-
sin !... Arriere ! tu me fais une horreur si grande, que je ne peux
méme pas supporter ta présence. Oui, je veux glorifier Marianne,
ma sainte, mon adorée, ma femme ; oui, je veux que tous la vé-
nerent et s’inclinent devant elle ; oui, je veux, pour cela, te clouer
au pilori, je veux que chacun s’éloigne de toi avec dégoiit. Mais
arriver a ce but en subissant ton contact abhorré, jamais !...

Le jeune homme peu a peu s’était baissé et lui parlait si pres
que son souffle brilait son front et ses yeux. Elle était tombée a
genoux, et, les mains jointes, mourant de peur :

— Grace ! murmura-t-elle, grace ! toi seul peux me sauver, ne
me repousse pas !

— Te sauver, infame créature ! oh ! non, tu es trop perfide, et
ce serait peine perdue qu’essayer !...



Et comme elle tachait encore de saisir ses mains :

— Me laisseras-tu ! s’écria-t-il ; tu ne vois donc pas que toute
ma force m’empéche a peine de t’écraser comme une vipere sous
mon pied.

Elle se releva a ces mots, bléme de rage et jeta a Jacques un
regard ou il y avait, en effet, quelque chose du venin mortel de
I'horrible béte a laquelle il la comparait. Mais, subitement, elle se
calma et se ressaisit :

— C’est bien, dit-elle, vous verrez comment je vous répondrai ;
seulement, n’accusez personne, vous I'aurez voulu !

Elle disparut et rentra dans le bal.

Jacques qui lavait suivie, fut effrayé de sa gaieté et de son
naturel.

Devant tout le monde, au moment ou il prenait congé d’elle,
elle lui tendit la main.

— A bientdt ! dit-elle, d’'un accent simple et doux.

Il se demandait ce que signifiait cette grace charmante,
lorsque en se retournant tout a coup vers elle, il crut voir dans ses
yeux mi-clos comme le reflet d'une pensée infernale.

— Clest la lutte, pensa-t-il, allons, courage ! et puisse le droit
enfin triompher !

Le lendemain, Jacques arriva un peu plus tard chez la veuve.

Il espérait trouver Marguerite seule sur la terrasse, et, pour
passer quelques instants avec elle, sans éprouver I'ennui de par-



ler a Blanche, il monta par I’escalier qui conduisait du jardin sur
le quai.

Les salons étaient fermés, la maison silencieuse. Sur la ter-
rasse, on ne voyait personne.

Le jeune homme comprit qu’il fallait entrer chez madame de
Sauvetat s’il voulait voir sa pupille, et sa contrariété devint tres
grande.

Cependant, avant d’affronter cette présence pleine de dégotit
pour lui, il ne put résister au désir de se reposer quelques ins-
tants sur le banc de pierre. Il lui semblait que la vue de cet étroit
morceau de terre, qui lui rappelait les meilleurs souvenirs de sa
vie, le calmerait assez pour le rendre fort et maitre de soi.

Comme il tournait le dernier massif, un sanglot contenu frap-
pa son oreille.

"av. - , 8.
Il s’avanca, étouffant ses pas, le coeur serré

Marguerite était 1a, les mains jointes, dans I'attitude du plus
violent désespoir.

Sa téte, renversée contre un buisson de clématite, était pale et
convulsée ; ses paupieres fermées laissaient couler des larmes
qu’elle ne songeait méme pas a essuyer ; de temps en temps de
longs sanglots soulevaient sa poitrine et venaient s’éteindre dans
sa gorge contractée. Jacques la considéra un instant en silence
sans qu’elle soupconnat sa présence.

Un inexprimable pressentiment lui disait que cette enfant
souffrait a cette heure d’'une douleur qui allait bouleverser sa vie
et avoir une influence directe sur sa propre destinée. Enfin, les



levres de la petite désespérée s’entr’ouvrirent, et, pendant qu’une
paleur plus grande couvrait ses traits :

— O Marianne, ma vraie mére ! murmura-t-elle, le devoir,
m’as-tu dis !...

Puis, plus bas, d’'une voix dont rien ne saurait peindre le
désespoir et le doute, elle ajouta :

— Le devoir !... Ou est-il ? Quel est-il ?

Elle se leva toute droite et comme affolée en disant ces mots :
ses yeux agrandis apercurent Jacques, d'un bond elle se précipita
dans ses bras éperdue et sanglotante :

— Ah ! sauve-moi, toi, lui cria-t-elle, je ne veux plus, je ne
peux plus vivre !...

Le jeune homme fut effrayé de son effarement, de ses larmes,
des tressaillements qui la secouaient des pieds a la téte. Il la sou-
leva dans ses bras et la déposa sur le banc de pierre.

Doucement, avec des attentions paternelles, il essuya ses
larmes, et écartant de son front ses beaux cheveux en désordre :

— Qu’as-tu ma fille adorée, lui demanda-t-il, qui te fait souf-
frir ? qui t’a blessée ou froissée ? que te faut-il pour te consoler,
mon pauvre trésor ?

— Ah ! répondit 'enfant, tu ne peux rien, Jacques, rien !... je
suis maudite !...

Et pendant longtemps on n’entendit que le bruit de ses san-
glots déchirants et convulsifs.



— Maudite, toi, ma chérie ! fit Jacques la voix tremblante
d’émotion ; mais je n’ai donc plus ni force, ni volonté, et ni affec-
tion pour toi ? mais j’ai donc déserté le poste qui m’était confié,
ou violé le serment que j’avais fait de te servir de pere, que tu te
désespéres ainsi lorsque je suis prét de toi, prét a tout
dévouement ?

Marguerite parut se calmer, et, tandis qu'un léger pli se creu-
sait entre ses sourcils délicats, elle sembla réfléchir
profondément.

— Tu m’es dévoué, reprit-elle en fixant sur Jacques ses grands
yeux, ou le feu de quelque généreuse et sublime pensée, sponta-
nément concue, séchait les pleurs, veux-tu me le prouver ?

— Parle, ma fille.

— Eh bien ! va auprés de Marianne. Tous ces jours-ci, je suis
obsédée de I'idée qu’elle souffre, qu’elle nous appelle, qu’elle me
reproche d’étre heureuse, lorsqu’elle subit, elle, la honte de I'in-
justice et du mensonge.

Jacques tressaillit.

— Clest singulier, dit-il lentement, une pensée tenace que je ne
peux chasser m’affirme également qu’elle nous désire.

Mais, mignonne, continua-t-il en serrant plus fort les mains
de la fillette, est-ce a cause de Marianne que tu pleurais si ameére-
ment tout a ’heure ?

Elle devint toute pale, et recommenca a laisser couler ses
larmes. Au bout de quelques secondes elle parut s’affermir dans



sa résolution. D’'un accent encore tout ému, mais qui se calmait a
mesure qu’elle parlait, elle reprit :

— Oui, au moment de m’engager pour toujours, je la revois
sans cesse, et plus que jamais je souffre d’étre séparée d’elle. Des
voix intimes, ou celle de mon pére me parait mélée, me dé-
fendent d’engager mon avenir avant qu’elle nous soit rendue.

Jacques tressaillit.

— Ce sont bien la les seules raisons de ton chagrin,
Marguerite ? demanda-t-il.

Elle eut un sourire si triste qu’il serra le cceur du jeune
homme.

— Qui, fit-elle. Et puis, Jacques, voila six mois depuis notre
grande conversation. J’ai beaucoup réfléchi, comme je te I'avais
promis. Tes observations me sont revenues fréquemment a l'es-
prit. C’est bien grave, le mariage ! c’est pour toujours !

L’avocat tout abasourdi regarda sa pupille.

Comment Marguerite si éprise, si enthousiaste la veille en-
core, pouvait-elle parler ainsi ! Mais il n’y avait pas deux jours
qu’il 'avait vue rougir a la moindre parole de Georges Larroche !
D’ou venait cet étrange changement ? Il ne se 'expliquait pas.

Cependant ses inquiétudes se calmerent vite, car la jeune fille
abondait tout a fait dans son sens. Il n’avait pas le courage de
s’alarmer d’un chagrin a son avis passager, devant le résultat qui
s’annoncait.

— Elle le pleure un peu, pensa-t-il, mais sa raison parle plus
haut que son cceur ; elle est la vraie fille de son pere, sérieuse et



réfléchie, dans quelques jours il n’y paraitra plus.

Depuis six mois, en effet, le mariage de sa pupille avec
Georges Larroche, avait été la grande désolation de Jacques. Mal-
gré toute son impartiale volonté, il lui avait été impossible de
tendre franchement la main au futur mari de Marguerite.

Il se sentait contre lui des préventions d’autant plus insur-
montables qu’il ne se les expliquait par aucune raison plausible.

— J’avoue, dit-il tout haut, au bout d’'un instant, que je n’ai dé-
couvert chez ton fiancé aucune des qualités qui te I'ont fait dési-
rer pour mari. Et pourtant, je I'ai observé et étudié sérieusement,
sans parti pris. J'ai pour lui une invincible répugnance.
Pourquoi ? Je ne le sais pas. Cependant, ma fille, tu parais souf-
frir, et, avant de décider irrévocablement quoique ce soit, tu fe-
rais peut-étre bien de réfléchir encore.

— Non, je ressemble a celle qui m’a élevée ; je ne reviens ja-
mais sur ma parole, ni ne fais les choses a demi ; je renonce com-
pletement a M. Larroche.

Malgré elle, en prononcant ces derniers mots, sa voix eut des
inflexions navrantes.

Jacques s’en apergut.

— Mais tu es malheureuse, ma chérie, s’écria-t-il, tu me caches
peut-étre quelque chose ! Oh ! parle, ma Gri-Gri, parle, je t'en
supplie. Mes préventions ne sont rien, je ne compte pas, moi ; il
n’y a que ton cceur qui est en jeu, ouvre-le moi, ma fille, ma
vieille expérience saura bien trouver un baume a ta blessure.



Elle le regarda un instant tout émue, puis s’appuyant sur lui
familiéerement comme au temps de son enfance :

— Que tu es bon, Jacques, dit-elle doucement, et qu’elle a eu
raison de t’aimer et de te choisir entre tous ! Ma blessure, ami, ne
se cicatrisera jamais, elle est de celles qu'on porte au tombeau.

Le jeune homme, frappé de son accent profond, tressaillit, et
involontairement la pressa dans ses bras comme pour la mieux
protéger.

Mais elle, voulant lui donner le change, continua :

— Oui, ma douleur est la tienne !... Avoir toute sa vie vécu
d’une affection ; se sentir au fond de 'ame un culte pour une
créature qu’on sait parfaite entre toutes, noble et grande plus
qu’aucune, et voir tout a coup cette affection profane, cette créa-
ture avilie et méconnue, 6 Jacques !... cela tue !... Hélas !... on
peut oublier quelques heures ; comme les autres, essayer de res-
pirer la vie, de connaitre ’'amour, d’espérer le bonheur ; mais que
la plaie se fait vite sentir, profonde et saignante !... Que cette pen-
sée de désespoir revient, importune et tenace, et se retrouve sous
toutes les joies !...

Non, ami, non, comme toi, je veux éternellement la pleurer !
Je ne veux associer a mon deuil aucun étre sur terre, je ne veux
pas m’exposer a entendre constater un crime qui n’existe pas,
j'en jure Dieu !... Je veux vivre seule !

Jacques pleurait. Que pouvait-il dire ? Quelles objections pou-
vait-il trouver ? Lui était-il possible de combattre une résolution
qu’il approuvait completement ? Les raisons qu’elle lui donnait



lui semblaient si péremptoires, que jamais 'idée d'un mensonge
sublime ne pouvait lui venir !

— Oh ! elle nous sera rendue, dit-il enfin d’une voix
entrecoupée.

Elle leva ses beaux yeux humides vers le ciel.

— J’en suis siire ! murmura-t-elle avec un accent de conviction
impossible a rendre.

La généreuse enfant !... Elle ne disait pas que les tortures de
son pauvre coeur broyé depuis le matin, que toutes ses espé-
rances évanouies, elle les offrait volontairement en sacrifice pour
que Marianne fit heureuse.

— Adieu, mon ange, lui dit Jacques, en la quittant ; je t'obéis,
je vais essayer de la voir.

Peut-étre, ne me sera-t-il pas possible de lui parler, mais je ne
reviendrai pas sans que mes yeux aient rencontré les siens.

Le lendemain matin, en effet, Jacques prenait le chemin de la
maison centrale de Cadillac, ou Marianne subissait sa peine.

25
Il est midi. La récréation vient de sonner dans la maison d’arrét.
Le préau est tout aussitot envahi.

Les prisonniéres se groupent presque toutes autour d’une sur-
veillante qui porte, comme elles, I'’habit des détenues.



Elle est grande, mince et pale. Sa robe de bure aux plis raides
a de la grace ; sa pose, une distinction native ou I'on sent comme
un reflet du monde.

Sous sa coiffe de lin, d'une éclatante blancheur, ses yeux
brillent plus profonds, plus doux, plus beaux que jamais.

Autour d’elle, chacune s’empresse et toutes se bousculent. Les
unes pressent ses mains ; les autres, craignant de ne pas en-
tendre sa voix, s’emparent de son tablier de cotonnade et
marchent a reculons, comme font dans les couvents les petites
filles autour d’une religieuse plus aimée que les autres.

Marianne, car c’est elle, les appelle toutes par leur nom. Elle
leur demande ce qu’elles ont fait de leur matinée, si leur tache a
été consciencieusement remplie ; elle les gronde, les encourage,

et, de sa voix grave, leur montre le but a atteindre : la
réhabilitation !

Oui, un jour, il y a déja longtemps de cela, elle était arrivée
dans ce triste milieu silencieuse, mourante, désespérée. Derriére
elle il y avait Jacques et Marguerite, ses deux amours abandon-
nés, et devant elle, quoi ?...

Vingt ans d’isolement, de honte, de découragements. Dans
vingt ans, que d’événements bouleversent la vie, que de change-
ments, que d’oublis, que d’herbe poussée sur les tombes du cime-
tiére et sur les tombes bien plus tristes encore que creusent I'ab-
sence et les séparations !

Malgré tout le courage dont elle avait fait preuve durant sa
derniére entrevue avec M. de Boutin, Marianne était brisée.



Le voyage dans une voiture cellulaire avait été pour elle une
torture pire que la mort.

Tout le temps la figure pale de Jacques, criant vers elle, reve-
nait devant ses yeux et lui causait un supplice au-dessus de ses
forces.

Mais Marianne était une vaillante créature. En touchant le
seuil de la prison elle se raidit.

— Il le faut, murmura-t-elle, c’est le devoir, allons !
Lentement elle tourna ses regards vers Roqueberre.
— Mon amour, ma fille, adieu ! fit-elle.

Elle essuya quelques larmes, les derniéres, puis, comme si ses
douleurs s’étaient subitement évanouies, elle entra ferme et cou-
rageuse, vers 'obscurité misérable qui I’attendait.

Les grandes portes de la maison centrale s’ouvrirent, puis se
refermerent sur elle. Une religieuse la prit des mains du directeur
et la conduisit vers une grande piece ou, dans des casiers prépa-
rés tout expres, des paquets étaient entassés péle-méle les uns
avec les autres.

La sceur était jeune, de ’dge de Marianne a peu pres. Au-des-
sus de sa guimpe blanche les crépes bleus de son voile s’envo-
laient comme les ailes diaphanes des belles demoiselles qui vol-
tigent 1’été sur les eaux des lacs. Sa figure, un peu hautaine, était
adoucie par des yeux réveurs et tristes, elle avait I’habitude de
commander, on le devinait a ses gestes, au son de sa voix.

— Déshabillez-vous, dit-elle a la prévenue, il vous faut quitter
vos habits pour revétir ceux de la maison, c’est la regle.



Marianne s’inclina et, simplement, se mit a faire ce qu’on lui
demandait.

Un a un, ses vétements tomberent a ses pieds ; chastement,
elle les remplaca par ceux que lui présentait la sceur. Lorsqu’elle
eut enlevé son corsage la religieuse apercut un bout de cordon
noir qui tranchait sur la blancheur mate de ses épaules.

— C’est un médaillon sans doute, interrogea-t-elle, un souve-
nir, peut-étre ? Remettez-le moi, vous ne devez pas le garder.

Le calme de Marianne se troubla.

— On me l'avait laissé jusqu’a présent, murmura-t-elle.
Les lévres de la religieuse tremblérent légerement.

— Il le faut, insista-t-elle.

Tristement Marianne enleva de son sein I'objet demandé, et,
avant de s’en séparer elle le couvrit de baisers et de larmes.

— Adieu, murmura-t-elle, adieu, je te quitte parce que j'ai été
fidele.

Elle tendit la main, la sceur prit la relique : mais a peine l'eut-
elle regardée qu’elle devint plus pale que la prisonniére.

— Ah ! cette croix d’honneur ! s’écria-t-elle, malheureuse en-
fant, est-ce donc un souvenir si précieux pour vous ?

Marianne ferma les yeux.

— Il m’est plus cher que la vie, répondit-elle mourante. Je ne
compte plus mes sacrifices, emportez-le.

Mais la sceur chancelait.



— Vous aviez un fiancé, peut-étre ! balbutia-t-elle.
La jeune fille fit signe que oui.
— Et... il n’est plus ?... Et cette croix lui appartenait ?

— Non, mon fiancé m’attend, cette croix est la seule chose qui
me reste de mon pére mort.

Deux larmes roulérent sur ses joues, comme deux perles de
cristal sur les traits de marbre d’'une statue. Sa taille s’était rele-
vée en prononcant ces simples mots, son accent était grave, pro-
fond, recueilli.

La sceur la considéra un instant, puis elle s’approcha, prit sa
main et plongea son regard clair dans les yeux noirs de Ma-
rianne, comme si elle avait voulu lire au plus profond de son
ceeur.

Peu a peu la rigidité hautaine de sa physionomie s’assouplit,
un rayon humide et attendri vint éclairer son grand ceil bleu :

— Toi, dit-elle tout a coup, on t'a méconnue ou tu t'es
sacrifiée !...

Marianne tressaillit des pieds a la téte.
— Qu’en savez-vous ? demanda-t-elle.

— Ah ! fit la religieuse en portant les deux mains a sa poitrine
qui se soulevait violemment, j'ai trop souffert pour n’avoir pas
appris a lire dans les ames. La votre est noble et pure, j’en suis
convaincue.

La prisonniere avait terminé sa toilette.



Ses vétements soigneusement pliés attendaient leur numéro
matricule pour aller remplir la case qui leur était destinée.

La sceur tenait toujours la croix dans ses mains, elle fit un
mouvement pour la glisser dans le paquet fermé ; mais se ravi-
sant aussitot :

— Non, dit-elle, ici, dans cette salle commune, au milieu de
ces anciennes livrées du crime, de la débauche ou du vice, non, tu
ne dormiras pas, relique chere, souvenir de gloire et d’honneur.
Je vous la garderai, ma fille, ajouta-t-elle avec un accent recueilli,
et si jamais votre découragement devient trop fort, je vous la
montrerai.

Marianne était blanche comme un suaire.

— Pensez a la sceur Marie-Aimée, reprit la religieuse, ce sera
une amie.

La détenue prit la main qui se tendait vers elle.

— Merci, fit-elle simplement, votre souvenir ne me quittera
jamais.

Apartir de ce jour, elle sembla sétre tracée une régle de
conduite dont elle ne se départit pas un seul instant.

Sa vie était calme, exemplaire, surtout silencieuse. Elle ne re-
cherchait ni n’évitait personne. Elle répondait lorsqu’on lui par-
lait, et, chose étrange, quand on l'interrogeait sur sa condamna-
tion, elle ne protestait pas de son innocence.

Si on la pressait sur les détails, elle relevait l1égerement la téte,
et, avec son grand air qui glacait toute question sur les lévres, elle
répondait simplement :



— Sans doute, je devais étre coupable, puisque les juges I'ont
déclaré.

Rien de plus. Il était impossible de découvrir en elle un mou-
vement de révolte ou une parole d’amertume ; grave, sérieuse,
elle demeurait impénétrable dans sa froide sérénité.

Elle était un probléme vivant pour tous ceux qui l'appro-
chaient ; et les autorités de la maison se demandaient avec de
certaines appréhensions s’ils étaient en présence d’une de ces cri-
minelles célébres dont 'histoire retient le nom, ou s’ils n’avaient
pas devant eux la victime d’une erreur judiciaire quelconque.

Seule, la sceur Marie-Aimée n’hésitait pas. Aux questions de la
supérieure, elle souriait étrangement.

— C’est une brebis dans la taniére de nos louves, disait-elle
quelquefois.

Elle avait demandé a étre chargée exclusivement de la déte-
nue, et on le lui avait accordé.

Du reste, on lui refusait peu de chose. Madame Marie-Aimée
appartenait a une des familles les plus riches du pays. Elle avait
été mariée a un grand personnage de vingt ans plus agé qu’elle.
On assurait qu’elle avait beaucoup et dignement souffert durant
les six ou sept ans qu’avait duré cette union.

Veuve a vingt-deux ans, elle avait droit d’espérer tout bon-
heur, lorsque subitement, sans raison connue, elle avait tout
quitté pour entrer au couvent.

— Le suicide est une lacheté, dit-elle pour toute explication a
ses amis, je ne veux plus vivre, et je ne peux pas me tuer ; mieux



vaut cette mort que I'autre, elle est plus proche.

Au monastere on avait accueilli son grand nom et son im-
mense fortune avec une indulgence des plus grandes. Elle portait
I'habit religieux, mais ne subissait aucune regle ; ses désirs
étaient des lois, ce qu’elle avait décidé était parole d’évangile.

Elle allait ou elle voulait dans la maison, triste, silencieuse,
elle paraissait en proie a un désespoir dont elle n’avait jamais
parlé.

Jusqu’a l'arrivée de Marianne, elle n’avait semblé s’intéresser
a rien autour d’elle. Mais depuis le jour ou elle avait emporté la
croix d’honneur, on la surprenait attachant sur la prévenue des
regards chargés d’'intérét et méme de sympathie.

Elle avait voulu savoir I’histoire de sa condamnation, on I’avait
demandée pour elle. Elle avait lu le compte rendu des débats.

Quand elle était arrivée, au moment ou Jacques éperdu ne
voulait pas la voir partir apres le jugement, elle s’était écriée :

— Quel courage !... Ah ! je 'avais bien deviné !

Ses autres impressions, nul n’avait pu les connaitre. On n’in-
sista pas, mais la supérieure remarqua qu'une tristesse plus
grande I’envahit peu a peu.

Un jour, dans une des salles de la maison d’arrét, apres une
scene de mutinerie que quelques paroles de Marianne apaiserent
subitement, Marie-Aimée conseilla a la prisonniere de s’occuper
de ses tristes compagnes.

— Le mystére qui vous entoure, lui dit-elle, votre dignité silen-
cieuse, votre bonté pour ces malheureuses femmes les intéresse



et les bouleverse. Profitez de cette sympathie ; il y a 1a beaucoup
de bien a faire, et a coup siir une ceuvre digne de vous a tenter.
C’est ma tache actuelle, mais vous la remplirez peut-étre mieux
que moi.

— Vous me jugez trop bien, ma sceur, fit Marianne confuse.
— Pas encore autant que vous valez, répondit la religieuse.

Marianne suivit ses conseils et essaya d’'user de son influence
sur tout ce qui I’entourait. Elle réussit pleinement.

Avec une persévérance et un courage de tous les instants, elle
mit au service de son ceuvre nouvelle ce charme pénétrant et infi-
ni qui n’appartenait qu’a elle.

Rien ne la rebutait : elle cherchait partout la note vibrante, le
coin resté pur dans I'ame la plus gangrenée, elle s’étudiait a faire
du bien, de la maniere la plus intelligente et la plus élevée.

Elle s’associa alors a la vie de madame Marie-Aimée, qui, ne
croyant plus au bonheur, voulait encore étre utile en rendant a la
société des femmes honnétes a la place des créatures perverses
que la justice envoyait dans le triste milieu ou elle avait enseveli
son désespoir.

Toutes deux se comprirent ainsi, sans se parler le plus
souvent, et entre la grande dame brisée par la douleur et la misé-
rable condamnée, ployée sous sa honte, il y eut un échange de
sympathie et d’estime d’abord, plus tard d’ardente et silencieuse
amitié, qui plus d'une fois adoucit les heures découragées de leur
vie solitaire.



Soit par I'influence de la sceur, soit par toute autre raison, au
bout d’'un certain temps, le directeur nomma Marianne contre-
maitresse d’atelier.

Dans ce nouveau poste, elle se dévoua plus que jamais, don-
nant I'exemple du travail, gardant pour elle le plus ingrat, finis-
sant la tache des inhabiles ou des paresseuses, se faisant adorer
par tout ce qui '’entourait.

On l'avait autorisée a dire son nom, et au lieu d’étre un numé-
ro quelconque, on 'appelait mademoiselle Marianne.

Grave, calme, indulgente, elle ne ressemblait guere, au milieu
des autres détenues, a une condamnée subissant sa peine et chas-
sée honteusement de la société. On I'aurait bien plut6t prise pour
une créature exceptionnellement grande et dévouée, consacrant
sa vie a un apostolat admirable, en un mot pour la compagne et
I’amie de la petite sceur aux yeux bleus si tristes.

Ce dévouement, qui prenait une force nouvelle dans les occa-
sions plus fréquentes de se manifester, fut raconté par madame
Marie-Aimée a un tres grand personnage qui était venu la voir.

Il demanda quelques détails sur la vie antérieure de la prison-
niere, et intéressé au dernier point, il proposa d’obtenir pour elle
des lettres de grace.

Pour la premiere fois, Marianne sortit de son impassibilité, ses
traits prirent la rigidité du marbre ; dans ses yeux, un sentiment
de hauteur indéfinissable alluma comme une étincelle. Ce fut
avec une sorte de fierté farouche, qu’elle repoussa les offres de M.
de Riancourt.



— Qui vous assure que ma conduite présente n’est pas une ex-
piation ? dit-elle au directeur qui la blamait.

— Alors, répondit M. Renaud, c’est donc le crime d'un autre
que vous expiez ?

Elle palit et s’éloigna sans ajouter un mot.
M. de Riancourt, blessé de cet étrange refus, n’insista pas.
Cela se passait un an environ apres sa condamnation.

Aquelque temps de 13, le directeur lui annonca que M. de Bou-
tin demandait l'autorisation de la voir.

— Je I’ai accordée immédiatement, dit-il, il vous attend.

C'étaient les premieres nouvelles qui allaient lui arriver du
dehors.

Malgré elle ses levres murmurerent ’éternel refrain de sa pen-
sée et de son ceeur.

— Jacques, Marguerite !...

Un instant elle demeura silencieuse, appuyée contre le mur du
cabinet de M. Renaud, pale, froide, sans force, n’ayant plus le
courage de repousser I'enivrante tentation qui s’offrait a elle.

Elle allait donc savoir ce que devenait Marguerite, si elle
n’avait pas oublié son nom, si son bonheur, ce bonheur si chére-
ment payé par elle, était pres d’éclore ou de se consolider.

Et Jacques, son Jacques, son unique amour, la lumiére de sa
vie misérable... 'aimait-il toujours ?



Le doute, l'indifférence ne l'avaient-ils pas effleuré de leurs
ailes glacées ?

Depuis un an pas un mot de lui, il tenait bien son serment !...
Qu’allait-elle apprendre ?

Elle ferma les yeux, la vie I'abandonnait. Non, elle ne devait
pas tenter de telles épreuves ; elle devait consommer le sacrifice
entierement, généreusement, sans retour vers le passé.

— Monsieur le directeur, dit-elle, M. de Boutin a-t-il quelque
chose de particulierement grave a me communiquer ?

— Je ne crois pas, il veut savoir si vous persistez dans vos ré-
solutions. Il m’a chargé de vous dire cela seulement.

— Je persiste ; 'heure de le revoir n’a pas encore sonné pour
moi, répondit-elle. Priez-le d’ajouter a toutes ses bontés, celle de
ne pas insister.

Son accent était ferme et doux en apparence, elle s’inclina de-
vant le directeur et sortit.

M. de Boutin, qui était dans une piéce voisine, entra par autre
porte.

— Cette fille-1a, dit-il au directeur, est le remords de mes jours
et de mes nuits. Jamais, jamais je ne réparerai I’erreur que la jus-
tice a commise envers elle !...

— Ou que Marianne elle-méme lui a fait commettre ! répondit
spontanément l'autre.

M. de Boutin étonné regarda le directeur, et apres une minute
d’hésitation, il lui tendit la main, que le gedlier serra vivement



sans parler.
Les deux hommes s’étaient compris.

Le soir, Marianne ne resta pas au milieu des autres détenues.
L’air était tiede apres une journée accablante de chaleur. La clar-
té décroissante du jour baignait de flots de pourpre un petit coin
du préau ou elle allait s’asseoir.

On respectait ses heures de solitude, lorsqu’elle se dirigeait de
ce cOté.

Madame Marie-Aimée la suivit. Un grand rideau de chévre-
feuilles et de vignes vierges cachait ce bout d’allée a tous les
regards.

Elle la vit tomber sur un petit tertre gazonné et cacher sa téte
dans ses mains.

La jeune religieuse vint s’asseoir a ses cotés, tout doucement,
elle enlaca sa taille :

— Ma sceur chérie, murmura-t-elle.

Marianne devina la présence de son amie, elle s’abandonna, et
renversa sa belle téte sur I'épaule d’Aimée :

— Ah ! sécria-t-elle au milieu de rauques sanglots,
I'absence !... 'oubli !... quelle torture.

L’autre la regarda un instant avec une profonde émotion.

— Va, crois-moi, que I'absence ne t’effraie pas, tu n’as pas a
craindre I'oubli, dit-elle lentement. Jacques t’aime toujours. Hé-
las ! la mort seule est irréparable.



Elle chancela sous I'empire de ses souvenirs, tandis que Ma-
rianne reprenait en pleurant toujours.

— Je suis lache, je I’ai voulu, c’était le devoir !... J’ai brisé son
ame, je l'ai quitté, j'ai exigé qu’il ne cherchat pas a me revoir ; et
aujourd’hui, je le maudis de tenir sa promesse, il me semble que
son coeur ne m’appartient plus, je meurs loin de lui.

Ses sanglots redoublerent.

— Pauvre Marianne, dit la petite sceur, que de tempétes sous
ta sérénité !... Et cependant tout bonheur n’est pas perdu pour
toi ...

— Oh ! taisez-vous, taisez-vous ! que parlez-vous bonheur, a
moi l'avilie, la déshonorée, 'empoisonneuse !... moi que tout le
monde méprise et oublie.

— Excepté Jacques, excepté M. de Boutin, excepté Marguerite,
excepté tous ceux qui savent comprendre et voir, qui savent se
dévouer et aimer !...

Pauvre nature humaine !... Son amie lui disait qu’elle n’était
pas oubliée et son coeur commencait a s’apaiser.

— QOui, reprit la sceur, aimer c’est le seul bonheur, le seul but
de la vie !... Tu es aimée et tu le seras toujours. Jacques n’est pas
de ceux qui reprennent leur cceur ! Qui sait ce qui peut arriver,
qui t’arrachera d’ici et te rendra a lui ; tant que ’espérance brille
au loin, on peut vivre ; hélas ! il n’y a que la mort qui brise tout !

Aces mots que Marie murmurait pour la deuxiéme fois, Ma-
rianne releva la téte.



— Vous avez donc aimé aussi, demanda-t-elle, vous avez donc
souffert, que vous étes si bonne et savez trouver de si douces pa-
roles pour sécher les larmes ?

La nuit arrivait, une nuit de juillet lumineuse et douce comme
une nuit des pays d’Orient.

Dans la clarté indistincte du soir, le profil régulier de la sceur
s’estompait suave comme un camée antique, ses coiffes blanches
étaient moins pures que sa joue pale, ses grands yeux apparais-
saient encore noyés dans les pleurs que ses souvenirs faisaient
couler.

— Qui, j'ai aimé, murmura-t-elle, beaucoup aimé. C’est une
triste histoire, mais ce secret de mon cceur que je n’ai jamais vou-
lu dire, je vais te le confier ; parce que tu es la seule femme ca-
pable de me comprendre.

Marianne serra sa main ; elle se sentait préte a oublier sa dou-
leur pour celle de son amie.

— Je n’ai pas connu ma mere, commenc¢a Aimée, mon pere
lancé dans les grandes affaires m’avait confiée a une tante qui
m’a élevée dans ce pays-ci, avec ses enfants, un fils et une fille.
Mon cousin Henry avait cinq ans de plus que moi ; juste I'age
voulu pour me protéger et veiller sur moi ; du plus loin que je me
souviens, il ne faisait d’autre différence entre sa sceur et moi que
celle de me céder plus souvent ou de me donner toujours raison
dans nos querelles d’enfants.

Un jour il entra a Saint-Cyr, il devait en sortir officier. Avec les
brillantes relations de notre famille, une belle carriére s’ouvrait
devant lui.



La méme année, mon pére me maria au comte de Ferreuse. Il
avait vingt-cinq ans de plus que moi ; mais on ne me demanda
pas si cela me plaisait ou non. Mes deux millions de dot devaient
redorer le blason qu’il m’apportait ; mon pere faisait restaurer
superbement I’hotel du faubourg Saint-Germain, qui avait appar-
tenu a sa famille. Appeler sa fille comtesse et la voir a la cour,
était le réve de ce pauvre pere.

Aquinze ans, quel que soit le caractére que doit avoir plus tard
une femme, elle ne pense ni ne réfléchit sérieusement encore.
Elle accepte, elle subit, c’est tout. M. de Ferreuse est mort, paix a
sa tombe !... Mais ce qu’a été ma vie aupres de lui, nul ne le saura
ni ne le comprendra jamais ; il est donc inutile de constater des
blessures si profondes, qu’apres bien des années écoulées elles
saignent encore.

Nous habitions Paris ; au milieu de mon isolement, de mes
désespoirs, de mon ennui de vivre, Henry revint. Il était attaché a
I’état-major de la place, il avait pas mal d’instants libres.

Nos anciennes relations, surtout nos liens étroits de parenté,
lautorisaient a fréquenter assidiment ma maison. Quel jour, a
quelle époque de notre vie ’amitié fraternelle de notre jeunesse
s’est-elle changée en un amour ardent, exclusif, infini ? Je ne puis
pas le dire, je ne le sais pas.

Seulement une fois, il assista a une scene de violence telle, que
la honte au front je ne savais que courber la téte ; il se leva pale,
les dents serrées, et s’avancant sur M. de Ferreuse : — Un mot de
plus, dit-il, et je vous tue !

Et pendant que I'autre ricanait :



— J’ai le droit de vous parler ainsi, continua-t-il avec une si
haute dignité qu’il le fit taire ; mon oncle est mort, et Aimée est
ma sceur ; la maison de ma mere lui est toujours ouverte.

M. de Ferreuse craignant de voir échapper la fortune avec la
femme, fit des excuses.

Henry, a cette époque, était un garcon froid, résolu, n’hésitant
jamais, irrévocable dans ses décisions, entier dans ses affections
comme dans ses haines.

Il demeura deux jours sans me parler de la singuliére scéne
qu’il avait fait cesser.

Le troisieme, comme j’étais seule, il entra chez moi. Il était
blanc comme un suaire ; les battements précipités de mon coeur
me firent deviner ce qu’il avait a me dire. Il venait me proposer
de partir avec lui, d’aller en Amérique ou il prendrait du service.

— Tu porteras mon nom qui est le tien, me dit-il, tu seras par-
tout et toujours ma femme honorée et respectée, veux-tu ?

Non, je ne voulus pas, le devoir me clouait 1a ; je ne pouvais
pas le déserter.

Je demeurai, et il me soutint de sa présence, de son autorité,
de son affection.

Cet amour, dont nous ne parlions jamais, était notre force et
notre vie. En dehors de nous, rien n’existait. Et cependant, je suis
restée sa sceur ; jamais sa main n’a pressé ma main ; jamais ses
lévres n’ont effleuré les miennes.

— Le jour de la délivrance sera celle du bonheur, disions-nous
tout bas, sans méme nous I’avouer.



Elle arriva enfin, cette délivrance que la rigidité de nos lois im-
placables nous forcait a désirer.

Dans un an, je devais porter son nom ; tu as aimé, Marianne,
tu dois comprendre mon bonheur.

Il y avait encore quelque mois a attendre, lorsque la guerre
d’Ttalie éclata, Henry dut suivre ’état-major dont il faisait partie ;
il avait vingt-sept ans, il était capitaine.

Quelques semaines apres, je recevais un ruban bleu qui atta-
chait mes cheveux lorsque j'étais enfant, et une croix d’honneur
entourée d’un crépe.

Elle tira de sa poitrine une croix dont I'émail était écaillé par le
passage d’une balle.

— Voila dit-elle, lentement, tout ce qui me reste de lui. L’ambi-
tion folle d'un homme, une balle perdue, et mon bonheur a fui !...
Rien, plus rien !...

Ason tour Marianne I'embrassa.

— Tu te trompes, Aimée, dit-elle de sa voix grave, la mort vaut
mieux que 'oubli !...

Elles restérent sans parler un instant.

— J’étais si désespérée que je voulais mourir pour le rejoindre,
reprit la sceur. Une nuit ou je luttais contre ces idées de suicide,
je me souvins d’une visite que nous avions faite ensemble, lui et
moi, dans une maison centrale de femmes : c¢’était celle-ci. Faire
remonter a la lumiere ce qui reste de bon au fond de ces créa-
tures, m’avait-il dit ce jour-la, quelle admirable tache, et qu’elle
est peu comprise !



Ces paroles me semblérent un ordre. Au lieu de mourir, je suis
venue m’ensevelir ici, le pleurant, 'aimant toujours, ne révant
qu’apres I’heure qui nous réunira.

La sceur avait terminé ses confidences, la nuit était tout a fait
arrivée. La main dans la main, les deux jeunes femmes remon-
taient la pente de leurs souvenirs et pleuraient toutes deux :

— Aimée, dit enfin Marianne, il est mort en emportant ton
souvenir vénéré et attendri, ta chere image est restée dans son
cceur jusqu’au dernier moment, sans un doute possible, pure, ra-
dieuse, immaculée ; s’il pouvait se relever de sa tombe, il te re-
trouverait fidele, consacrant ta vie a une de ses pensées, et tu ne
trouves pas dans tout cela une supréme consolation ! Quelle dif-
férence pour moi !... Il vit, et tout nous sépare ! J’ai refusé des
lettres de grace, me diras-tu ? Est-ce que j'en veux, moi, de cette
grace incompléte qui laisserait un soupcon autour de moi ? Est-
ce que je subirai jamais une réhabilitation problématique, qui
tiendrait mon honneur en suspicion. Non, mieux vaut rester ici,
méprisée, oubliée !...

— Jamais Jacques ne t'oubliera. Tu demeures pour lui éternel-
lement la dévouée, entourée de I'auréole du martyr.

— Hélas !... Et dans dix ans, et dans quinze ans, cette affection
ardente ne sera-t-elle pas affaiblie ?... L’age, 'absence, ’habitude,
n’auront-ils pas glacé son coeur ? Et dans vingt ans, les sentiers
de notre vie, un instant croisés en leur route, ne seront-ils pas si
profondément éloignés que nos yeux se reverront, mais que nos
ames ne se reconnaitront plus ?

La grande cloche de la prison sonnait le coucher, Marianne
dut rentrer surveiller son dortoir.



Apartir de ce jour, 'amitié des deux jeunes femmes devint trés
grande. Marie-Aimée aurait voulu relever le courage abattu de
Marianne ; mais elle dut constater que ses efforts n’étaient pas
couronnés de succes.

En effet, les yeux de la prisonniere se cernerent sensiblement,
sa paleur augmenta, ses pas devinrent chancelants.

La supérieure s’apercut du changement qui s’opérait chez Ma-
rianne, et elle lui offrit une place d’infirmiere. Elle espérait ainsi
apporter une diversion dans sa vie, en lui donnant I'occasion d'un
dévouement plus grand.

Une terrible épidémie sévissait : la fievre typhoide remplissait
les salles, I'emploi était plein de dangers, Marianne accepta avec
joie.

Il y avait, a cette époque, a Cadillac, un docteur, dont tout le
monde se souvient encore.

Depuis longues années, il était médecin en chef de la maison
centrale. Il avait vu arriver madame Marie-Aimé ; il avait soigné
sa famille, et elle-méme, lorsque, enfant, elle habitait chez sa
tante, aux environs de Cadillac, et il avait conservé pour elle une
profonde affection.

Que de fois, comme un autre Lavater, ne I’avait-il pas aidée a
lire et a découvrir les passions, les vices, voire méme les vertus a
I’état latent sur les dures physionomies qui passaient devant eux !

— Voyez-vous, ma fille, lui disait-il dans son langage familier ;
la misére et ’'abandon sont de tristes maitres, et bien souvent ils
changent en mauvais instincts les meilleurs germes. Il ne faut pas



trop leur en vouloir, a ces pauvres créatures, il y en a pour les-
quelles la vie a été si rude !

Aussi, avec quelle joie et quelle sagesse ne distribuait-il pas
I'argent qu’elle lui donnait pour faciliter leur retour au bien apres
leur sortie de prison !

Elle n’avait pas de secrets pour lui. Sa sympathie pour Ma-
rianne lui fut vite confiée.

Il attendit pour se prononcer de 'avoir vue de pres, et d’avoir
pu I'étudier attentivement.

Madame Marie lui en fournit I'occasion aussi souvent qu’il le
voulut.

La limpidité de ce grand ceil profond et doux o, sous I’énergie
de la femme, il y avait parfois la naiveté étonnée de I’enfant ; la
pureté de cette bouche a I'expression tendre et bonne dans le re-
pos ; enfin, une réserve, une dignité qu’il n’avait pas ’habitude de
rencontrer, tout cela I'eut vite fixé.

Il demanda a madame Marie-Aimée les détails qu’elle ne lui
avait pas encore donnés sur la condamnation de Marianne.

Quand la religieuse eut terminé, le docteur était extrémement
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emau.

— Clest votre sceur, ma fille, lui dit-il ; elle a sacrifié sa vie par
dévouement, elle est aussi pure que vous : vous étes dignes de
vous comprendre toutes deux.

Malgré les prévenances que lui suggérait son affectueuse ten-
dresse, la jeune religieuse ne s’étonna pas, apres le départ de M.
de Boutin, de voir la tristesse de Marianne augmenter.



— L’effort a été trop grand, dit-elle au docteur, elle plie sous le
faix.

Ce jour-la, M. Riviere et madame Marie demeureérent long-
temps en conférence. Lorsqu’ils se quittérent, ils avaient tous
deux un air de mystérieuse entente.

Cependant I’épidémie ne diminuait pas d’intensité, toutes les
infirmieres n’en pouvaient plus : Marianne seule résistait.

Nuit et jour sur pied, on l'aurait dite d’acier. Rien ne lassait
son dévouement ; toujours grave et indulgente, triste et empres-
sée, on n’entendait que des paroles de consolation s’échapper de
ses levres.

Cependant, un matin que la supérieure visitait les salles, elle
surprit Marianne assise dans un coin, I'ceil perdu dans le vague,
la figure empreinte d’'un découragement sans nom.

Devant cette vivante image du désespoir, ce que les mesquine-
ries de la superstition ou de la bigoterie avaient laissé de cceur
dans sa vieille poitrine tressaillit :

— Docteur, dit-elle a M. Riviere qui 'accompagnait, est-ce que
vous allez laisser mourir Marianne ? Il me semble cependant que
madame Marie-Aimée et vous, deviez la guérir.

Le médecin, soucieux et préoccupé, ne répondit pas.

— Prenez-y garde, continua la religieuse, ce serait une vraie
perte pour nous. Elle en a encore pour dix-huit ans, et jamais
nous ne retrouverons une semblable surveillante. Elle remplace
au moins trois de nos sceurs.



En présence de ce naif et monstrueux égoisme, le docteur eut
un mouvement de révolte.

— Ainsi, dit-il, vous supposez que Marianne s’en va mourir de
désespoir ? Et d’elle tout ce que vous regretterez, ce sera la peine
qu’elle vous évite ?

La supérieure leva les yeux au ciel ; cependant comme son ha-
bileté ne lui permettait pas de répondre a la derniere phrase, elle
répartit :

— Dame, docteur, regardez-la, elle devient diaphane. Je vais
faire commencer pour elle une neuvaine a Notre-Dame-de-Ver-
delais ; peut-étre Dieu exaucera-t-il nos prieres !

— Dieu ! Notre-Dame ! grogna le vieux sceptique ; fameux re-
medes que tout cela !... heureusement que je vais en essayer une
priere, moi aussi, et nous verrons laquelle des deux réussira !...

— Vous, docteur, vous allez prier ! Ah ! quelle joie vous nous
ferez ! Il y a si longtemps que nous demandons au ciel votre
conversion !

— Demandez, ma sceur, demandez ; si cela ne fait pas de bien,
ca ne fait pas de mal ; mais, pour cette fois-ci, ne chantez pas en-
core victoire ; ce n’est pas a Verdelais que je vais chercher le
cierge qui sauvera votre infirmieére.

Et, tout pensif, M. Riviere quitta la sceur Saint-Jean, la lais-
sant curieuse et intriguée du remede qui allait guérir Marianne.

Environ quatre ou cinq jours apres cette conversation, M. Ri-
viere vint faire sa visite quotidienne dans les salles de la maison
d’arrét.



Il n’était pas seul ; un jeune homme le suivait.

— Monsieur, dit-il en le présentant a la supérieure, est déja un
praticien consommé. Il a habité longtemps Paris, ou il a fait ses
études ; je désire avoir son avis sur les traitements employés par
moi.

— Votre science, docteur, n’a pas besoin de s’appuyer sur au-
trui, répondit la sceur Saint-Jean.

Et, par coté, elle regardait de travers le médecin étranger au-
quel elle trouvait trop de distinction et surtout trop de jeunesse.

— Eh ! eh !... ma sceur, reprit M. Riviére, vous me reprochez
souvent mon entétement, mais vous voyez bien que je ne suis pas
aussi absolu que vous le dites. Ma vieille routine s’incline devant
la science nouvelle a 'occasion. Je suis persuadé que monsieur
guérira quelqu’une de nos malades, vous verrez.

Et la pointe de malice, qui depuis trente ans s’allumait dans
les yeux du docteur, lorsque la vieille supérieure lui parlait des
miracles et des saints, de Verdelais et de Lourdes, paraissait ce
matin-la plus pétillante que jamais.

La religieuse laissa les deux médecins continuer leur visite.
Madame Marie-Aimée les accompagnait.

La consultation commenca. Marianne, occupée a I'autre extré-
mité de la salle, n’avait pas encore levé les yeux.

Que lui importaient les visages nouveaux ou les distractions
étrangéres ? C’était au fond de son souvenir et de son cceur que
sa pensée constamment absorbée se repliait sans cesse. A part
son devoir, le reste n’existait pas pour elle.



Cependant, a mesure que les formes noires qu’elle entrevoyait
du coin de I'ceil, s’avancaient de son coté, une agitation inconnue
faisait battre son coeur et trembler ses mains.

Tout a coup, il lui sembla que la vie 'abandonnait.

Une voix bien connue, grave, profonde, mais légerement trem-
blante, avait parlé tout pres d’elle.

— De quoi souffrez-vous, ma fille ? demandait le jeune
médecin.

Sans avoir conscience de ce qu’elle faisait, Marianne se trouva
debout. De ses deux mains elle contenait les battements de son
coeur ; ses yeux pleins de larmes ne distinguaient plus ; pale,
blanche, mourante, elle murmurait ces mots que Marie-Aimée
comprenait :

— Lui !... lui !... Jacques ici !...
Elle dut s’appuyer au dossier du lit qui se trouvait devant elle.

Les malades préoccupées de cette consultation anormale, ne
remarquaient pas son trouble ; le docteur Riviere, depuis un in-
stant, se mouchait avec un bruit de tempéte ; les yeux tristes
d’Aimée semblaient répéter :

— N’avais-je pas raison ? Hélas ! tu le vois bien, il n'y a que la
mort qui soit sans remeédes et sans consolations !...

Seul, Jacques conservait son impassibilité au milieu de cette
scéne muette ; il était impossible de deviner ses impressions.

— Vous allez me guérir, n’est-ce pas, mon bon monsieur ? di-
sait la malade que le docteur Riviére examinait. Ah ! si vous sa-



viez, je dois étre libre dans un mois, il me tarde tant !...

— Pour recommencer vos exploits ? grommela le vieux méde-
cin, d’autant plus amer qu’il s’en voulait davantage de ’émotion
qui le tenait. C’est bien nécessaire !

— Non, répondit la malade, il me tarde au contraire de faire le
bien. J’ai quatre petits enfants qui m’attendent, il faut que je leur
apprenne ce que mademoiselle Marianne m’a enseigné. Si je les
retrouve j'en ferai des femmes vertueuses et d’honnétes
ouvrieres ; si je meurs, ils m’oublieront !...

M. Riviere grognait et protestait de plus belle. La froideur de
Jacques disparut sous une indescriptible émotion.

— Vous avez raison, ma fille, dit-il, faites le bien, sacrifiez-
vous, soyez vaillante et généreuse, c’est le moyen de ne jamais
étre oubliée.

Sa voix grave avait des inflexions attendries qui remuaient le
ceeur de Marianne jusque dans ses moindres fibres.

— Voila pour vos enfants, continua-t-il.
Et il glissa un billet de banque sous l'oreiller de la malade.
La visite était terminée.

Marianne, sans forces, ne quitta pas sa place, mais elle suivit
avec toute son ame celui qui s’éloignait.

Au moment de franchir le seuil de la porte, Jacques se
retourna.

Il chercha I'infirmiére des yeux, et 'ayant apercue, il se décou-
vrit. Pendant un instant, tout ce que le regard d'un homme peut



contenir d’amour ardent, de passion exclusive, de respect sans
bornes, de regrets, d’attendrissement, apparut dans 1'ceil bleu de
Jacques.

Marianne, éblouie, chancela ; mourante, elle voulut s’élancer
vers lui, crier follement son nom, lui dire de 'emporter, de ne
plus la quitter : la vision bénie, en disparaissant, lui rendit sa
raison.

Elle raidit ses mains tremblantes, et essaya d’apaiser le
trouble qui 'envahissait ; elle y parvint, car au bout de quelques
instants, elle traversa la piece de son pas ordinaire, calme et lent.

Al'entrée de la salle, il y avait une petite cellule ot les sceurs et
les infirmieres de garde allaient se reposer durant la nuit.

Marianne, espérant n’y rencontrer personne a cette heure de
la journée, y entra.

La porte ne s’était pas refermée que deux bras caressants la
pressaient, et qu'une voix mouillée de larmes murmurait a son
oreille :

— N’es-tu pas la plus heureuse ! Vas-tu encore manquer de
courage ? Est-ce qu’il t'oubliera jamais ?

— O Aimée ! Aimée ! que je t’'aime, et que tu es bonne ! répon-
dit Marianne en lui rendant ses baisers.

Aquelques jours de 13, le docteur Riviére montrait Marianne a
la supérieure.

Derriere les lits ou les malades commencaient a guérir, la sur-
veillante se reprenait a la vie.



C’était bien toujours la prisonniere pensive et sérieuse ; mais
dans ses grands yeux profonds le courage avait rallumé son étin-
celle ; sur ses traits purs, I'amer découragement avait fait place a
une expression de sereine énergie.

— Eh bien, ma sceur, que dites-vous de notre infirmiére ? de-

manda-t-il a la religieuse, il me semble qu’elle entre en
convalescence.

— Notre neuvaine est terminée depuis deux jours, docteur, ré-
pondit celle-ci, ayez encore le triste courage de nier la puissance
de Dieu et de ne pas croire aux miracles !...

Le médecin sourit doucement.

— Chere sceur, dit-il, au dieu qui a fait ce miracle-la, je crois
de toute mon ame ; il est aussi vieux que le monde, et il en fera
bien d’autres.

— Enfin, vous voila presque converti ! vous I'avouez !

— Oh ! je n’ai jamais cessé de reconnaitre la puissance infinie
de cette religion-la, je vous le répete. Et cependant, hélas ! et a
mon treés grand regret, il y a bien longtemps que son culte m’est
interdit...

Et il s’éloigna en riant, pendant que la sceur Saint-Jean ne le
comprenait plus du tout, et assurait que sa vieille cervelle
déménageait.



2.6

Le matin méme du jour ou Jacques avait trouvé Marguerite san-
glotant sur un banc de pierre de la terrasse, madame de Sauvetat
avait fait prier sa fille de la rejoindre dans sa chambre.

Assise devant un secrétaire ou elle arrangeait quelques pa-
piers, elle était évidemment préoccupée, car elle ne vit pas le
front de 'enfant qui se penchait vers elle et sollicitait la caresse
quotidienne.

Au bout de quelques instants de silence, elle se retourna vers
Marguerite étonnée de cette réception.

— Ma fille, dit-elle brusquement et en parlant un peu vite, il
est temps de reprendre les projets que la mort de ton pere et les
terribles catastrophes qui ont suivi sont venues si brusquement
interrompre.

La voix de la veuve parut s’étrangler dans I’émotion, tandis
que du bout de son mouchoir elle essuyait une larme ou un sem-
blant de larme.

Marguerite devint pale comme un lis.

C’était la premiere fois, depuis la mort de M. de Sauvetat que
sa mere allait lui parler de Georges Larroche.

Elle I'avait recu dans sa maison, il est vrai ; tacitement, elle
avait paru accepter et servir les projets de celui qui n’était plus ;
lorsque Marguerite, rougissante et émue, parlait de Georges et
associait son nom a des pensées d’avenir et de bonheur, la veuve
souriait, mais jamais elle n’avait dit a sa fille : Aime-le ; et la féte
des fiancailles dont avait parlé M. de Sauvetat n’avait pas eu lieu.



Cependant, Marguerite ne s’était pas préoccupée de ce mu-
tisme. Au contraire : un peu concentrée, un peu froide, avec un
fond de réserve pudique qu’un rien froissait, la jeune fille savait
presque gré a sa mere de lui laisser savourer, seule, sans la profa-
ner, 'enivrante douceur de ses premieres amours.

Elle avait bien une fois parlé de son secret a Jacques, oui ;
mais Jacques était pour elle un étre a part, celui qui lui représen-
tait a la fois son pére et Marianne.

Aces deux ombres sacrées que pouvait-elle cacher ?

Et puis, le jeune homme avait un regard, une voix qui savaient
trouver le chemin de son cceur ; tandis que Blanche, au contraire,
intimidait sa fille et glacait toutes confidences sur les lévres de la
pauvre petite.

Mais si Marguerite se taisait et gardait ses impressions,
comme un avare son trésor, elle avait vu bien des choses.

Ils sont si fins les yeux d’'une amoureuse de seize ans.

Mademoiselle Gaste, sa meilleure amie, une belle petite
blonde de son age, ne lui avait-elle pas appris du reste que ce
qu'une femme doit surtout comprendre, c’est ce qu’on ne lui dit
pas?

Eh bien, Marguerite avait écouté ces lecons-l1a, et elle en avait
profité.

Ainsi, un jour, pendant I'automne, tout a fait au commence-
ment des visites de Georges a I'hétel, alors qu’elle était encore
malade et nerveuse, Marguerite, enivrée de sa présence, ouvrait
son ceeur, malgré elle, a son réve d’amour.



Mais en descendant au fond de son ame, elle s’en voulait de ce
sentiment qui lui semblait la profanation de son récent malheur ;
et, silencieuse, elle pleurait.

Tout a coup, une voix doucement affectueuse I'éveilla sa
méditation.

— Souffrez-vous davantage ? lui demanda-t-elle.

En méme temps, la personne qui lui parlait saisit sa main qui
pendait inerte le long du fauteuil ou elle était étendue, et la serra
légerement.

Elle leva les yeux et étouffa un cri pendant qu'une rougeur
charmante, toute pleine de mystérieux aveux, couvrait ses joues.

Georges était pres d’elle.
Embarrassée, elle retira sa main.

— Merci, murmura-t-elle tout bas, je ne souffre pas ; mais hé-
las ! je pense et je me souviens !... Je ne reverrai plus ceux qui
m’aimaient.

La voix du jeune homme devint encore plus tendre :

— Vous étes injuste, Marguerite, dit-il ; de grandes et 1égi-
times affections ont, en effet, disparu de votre vie, mais elles ne
vous ont pas toutes été enlevées. Ne remplissez-vous pas tout en-
tiére le coeur de votre meére ? Et d’autres liens ne viendront-ils
pas, bientot peut-étre, vous attacher de plus prés encore a ceux
qui ne sont aujourd’hui que vos amis ?

En disant ces mots, il osa appuyer ses levres sur le front de
I’enfant qui ne respirait plus.



Blanche arrivait ; elle avait entendu les derniéres paroles de
Georges, la jeune fille surprit sur ses levres, un sourire singulier.

Depuis ce jour, combien de fois Marguerite n’avait-elle pas vu
sa mere attacher sur celui qu’elle regardait comme son fiancé, de
par la volonté expresse de son pere, de longs regards pleins d’af-
fection et d’intérét !

Le soir, lorsqu’il restait apres tout le monde, et que madame
de Sauvetat lui laissait prendre ses mains qu’il pressait longue-
ment, les yeux de Georges ne disaient-ils pas ce mot adorable :
Ma mere ! tandis que sous les longues paupieres de Blanche, plus
languissantes que jamais, Marguerite croyait lire ce qu'elle lui
répondait :

— Oui, je le sais, vous rendrez ma fille heureuse.

Aussi mademoiselle de Sauvetat, tremblante a 1'idée de ces
premieres explications a échanger avec sa mere, rougissait-elle
de parler de son secret ; mais stire de son bonheur, forte de cet
amour qu’avait béni celui qui n’était plus, elle ne craignait rien,
elle n’appréhendait rien.

Toutes ces réflexions s’étaient présentées a 'esprit de la jeune
fille, aussi rapides que la pensée, durant les quelques instants
d’hésitation et de silence que Blanche avait laissés s’écouler apres
ses premieres paroles.

— Ton pere m’a fait promettre de te marier le plus t6t pos-
sible, reprit-elle enfin, mais toujours sans regarder sa fille ; je n’ai
pas cru que cela piit se faire avant aujourd’hui, surtout apres le
double deuil qui nous a frappées.



— Ma meére, dit 'enfant profondément troublée, vous connais-
sez les convenances ; ce que vous décidez est toujours bien.

— N’est-ce pas ? reprit la veuve avec une certaine vivacité. Eh
bien, par convenance aussi, je dois te dire que ton pere avait dési-
ré vivement ton mariage, mais sans attacher une importance par-
ticuliere a celui qui avait demandé le premier ta main, je veux
parler de M. Larroche.

Aujourd’hui, un parti inespéré se présente, le comte de Birac
sollicite notre alliance, et c’est lui que j’accepte.

Marguerite se leva toute droite a ces derniers mots. Ses doigts,
appuyés au dossier d’'une chauffeuse, se crisperent et éraillerent
le satin, la paleur du marbre envahit ses joues. Eveillée en pleine
assurance de bonheur, cette nature droite et sérieuse recevait un
coup terrible.

Elle lanca a sa mere un regard si doux, si navré, mais si chargé
de reproches, que Blanche en tressaillit. En méme temps, sans
prononcer un mot, sans laisser échapper un gémissement ou un
sanglot, les yeux de la jeune fille se fermerent, ses mains se dé-
tendirent, tandis que son beau corps s’affaissait inerte sur le ta-
pis, comme une fleur brisée qui tombe sur le sol.

Blanche n’appela pas.

Elle releva elle-méme sa fille sans le moindre signe
d’émotion ; seule, elle dégrafa sa robe, frictionna ses tempes et
épia son retour a la vie avec une sorte de haine concentrée et
farouche.

L’évanouissement dura peu, au bout d’'un quart d’heure envi-
ron, Marguerite revint a elle.



Blanche la regardait fixement, hautaine, presque cruelle.

L’enfant comprit qu’elle ne la fléchirait pas ; mais bravement,
cependant, elle accepta la lutte.

Quelque chose de plus fort que la réflexion et la volonté la
poussait a connaitre a tout prix la pensée de sa meére.

— Voyons, Marguerite, dit sechement madame de Sauvetat,
ces comédies ne sont pas de mon goft, tu le sais. Le temps est
passé ou les filles s’évanouissaient lorsqu’on leur présentait un
mari. Est-ce que celui que je te propose n’est pas digne de ton
choix ? Vingt-sept ans, beau garcon, intelligent, instruit, comte et
millionnaire, que te faut-il de plus ?

La jeune fille s’était relevée, et avait dans les yeux une flamme
qui rappelait a Blanche un autre regard :

— Il me faut accomplir strictement la volonté de mon pere, ré-
pondit-elle, en accentuant chacun de ses mots.

— Qu’est-ce a dire ? riposta la veuve impérieusement.

— Mon pere m’a désigné et presque imposé un mari ; j’épou-
serai celui-1a, pas un autre. Ce choix de mon pere, vous méme
l’avez approuvé devant moi...

Madame de Sauvetat fit un brusque mouvement ; elle ouvrit la
bouche.

— Oh ! ne niez pas, continua Marguerite blanche comme un
cierge, mais résolue, je m’en souviens ; c’était le dernier jour que
j’ai vu mon pere !...



Et tandis que la veuve tressaillait, un sanglot monta aux lévres
de la jeune fille ; mais, se contenant, elle reprit :

— Oui, vous consentiez alors. Depuis, n’avez-vous pas encou-
ragé cette affection, ne m’avez-vous pas approuvée ? Vous rece-
viez chaque jour M. Larroche, pourquoi ? N’était-ce pas pour
m’apprendre a le connaitre ? Je l'ai cru, et...

— Et..., interrompit madame de Sauvetat préte a éclater.

— Et, reprit Marguerite de son accent ferme, je serai sa
femme, ou je ne me marierai jamais.

Un éclair d’effroyable colére passa dans les yeux sombres de
Blanche.

— Je vous dis, fit-elle violente et emportée, que M. de Birac a
ma parole, et... que vous la tiendrez.

La jeune fille s’inclina.

— Cest ce que nous verrons, répondit-elle a son tour presque
avec défi.

Et plus bas :
— Jacques estla !...

La veuve bondit a ce mot, elle ne se possédait plus. Elle lanca a
sa fille un regard de fureur.

Puis, s’approchant tout pres d’elle, la voix sifflante et la figure
décomposée :

— Une derniére explication vous décidera peut-étre, dit-elle.



M. Larroche vous aime comme une petite fille, c’est évident,
mais vouloir de vous pour femme... Quelle plaisanterie !...

Elle avait a dessein laissé tomber ses paroles une a une ;
comme du plomb fondu elles avaient brialé le cceur de
Marguerite.

La pauvre enfant chancela de nouveau et porta les deux mains
a sa poitrine.

Mais la lutte n’était pas finie, elle le comprit, et, au bout d’'un
instant de silence, elle reprit de sa voix triste et ferme :

— Alors, ma mere, vous avez donc trompé mon pere, lorsque
vous lui avez affirmé que M. Larroche vous avait demandé ma
main ?

Blanche devint tres pale, ses fins sourcils se rapprocherent ;
mais se contenant encore :

— Je n’ai jamais trompé personne, dit-elle ; il y a eu méprise
de ma part : M. Larroche m’a en effet demandé la main de ma
fille, et c’est dans ce sens que j’ai parlé a ton peére, c’est pour cette
raison que je lui ai ouvert plus tard ma maison fermée a tous.

Sommé par moi de s’expliquer, il y a quelques jours a peine, il
m’a frappée d’étonnement en me déclarant qu’il entendait alors
parler de Marianne, qu’il considérait comme ma fille ainée.

— De Marianne ? s’écria Marguerite. Et Jacques ?

— Il supposait que Jacques, évincé, au vu et au su de tout le
monde, s’était définitivement retiré.



La jeune fille secoua la téte. Sa physionomie un peu hautaine

devint plus sévére et fit comprendre a madame de Sauvetat
qu’elle ne la croyait pas.

Ses yeux clairs regarderent Blanche jusqu’au fond de 'ame.

Sous ce regard honnéte, profond, inquisiteur, la veuve se sen-
tit mal a l'aise ; elle voulut parler encore, peut-étre pour cacher
sous une explication 'embarras qui la gagnait :

— Du reste, reprit-elle, M. Larroche éprouve ce que beaucoup
de jeunes gens ressentent ; il a la plus grande peur d’avoir sa
femme a former ; une enfant pour compagne de sa vie lui fait
éprouver une frayeur étrange, c’est pour lui une responsabilité
qu’il ne se sent pas la force d’assumer. Il veut une femme sérieuse
pour diriger sa maison.

Quelque chose d’horrible se fit jour tout a coup dans le cer-
veau de Marguerite ; il lui sembla que son coeur se broyait dans
un étau de fer.

— Alors, fit-elle avec un éclair dans les yeux, il attend
Marianne ?

Madame de Sauvetat, a ces mots, se laissa emporter par la
haine qu’elle nourrissait contre la prisonniere.

— Il a horreur des empoisonneuses ! s’écria-t-elle hors d’elle-
méme, I’écume aux lévres.

Marguerite protesta par un violent geste de dénégation.

Blanche, honteuse, essaya de se ressaisir ; elle n’avait pas fini,
du reste ; le plus dur n’était pas encore sorti de ses levres.



— Ce que désire M. Larroche, continua-t-elle plus doucement,
c’est une femme expérimentée, que la douleur ait mirie.

Elle hésita ; Marguerite palissait toujours.

— Enfin, demanda-t-elle, il vous a dit le nom de celle qui lui
agrée ? Voyons, ne me faites plus souffrir.

— Eh bien, puisque tu veux le savoir a tout prix, apprends-le
donc. C’est moi qu’il aime, moi qu’il demande, et... j’accepte son
nom !

— Vous !... ma mere, vous ! balbutia Marguerite éperdue,
vous ! ah ! Dieu du ciel !...

Et pendant que I’enfant se tordait les bras de désespoir :

— Vois, continua Blanche impitoyable, si tu veux encore me le
disputer, et devenir sa femme malgré moi, malgré lui !...

Marguerite essaya de se raidir. Effort inutile ! Malgré elle, la
haine, la vengeance bouillonnaient dans son ame. Un instant, elle
eut I'idée de courir vers Jacques, de lui tout raconter, de lui crier :

— Toi, qui connais les gens et les choses, qui as souffert et qui
as aimé, aie pitié de moi, déméle ce nouveau mystére d’infamie
que je ne comprends pas, mais qui va me tuer !...

Elle releva ses yeux remplis de colere ; elle étendit la main ;
toute préte a laisser sortir la menace et la malédiction de sa
bouche ; mais, au moment ou ses lévres s’entr’ouvraient, son re-
gard s’arréta sur ce beau portrait de M. de Sauvetat, que la veuve
n’avait pas encore enlevé de sa chambre.



Elle revit son pere adoré mort, inanimé, étendu dans sa biére,
ayant a ses cOtés cette Marianne si aimée d’elle, 'ange gardien de
son enfance, lui disant, en lui montrant celui qui ne I'entendait
plus :

— C’est pour le devoir et ’honneur qu’il est mort !... ne 'oublie
pas!...

— L’honneur !... le devoir !... Ne serait-ce pas pour quelque
sublime devoir, ignoré d’elle, qu’elle était partie, cette mere
adoptive, sa meilleure amie, et qu’elle souffrait dans la honte ?...

Le devoir ! n’était-il pas pour Marguerite, pauvre atome aban-
donné et sacrifié, de se taire comme l'une, de mourir comme
lautre ?

Elle le crut. Et généreuse plus qu’on ne peut I'étre, elle résolut
de tout accepter, et de se soumettre. Toute la journée, retirée
dans la chambre de Marianne, elle s’affermit dans sa résolution,
et se crut désormais assez calme et assez forte pour se taire de-
vant tous.

Le soir, a la tombée de la nuit, le parfum de poésie triste qui se
dégage de la nature au moment ou elle se repose et s’endort, avait
rouvert les sources de ses larmes qu’elle croyait taries sous 'ef-
fort viril de sa volonté. Elle s’était alors jetée dans les bras de
Jacques et n’avait pu résister a I’apre bonheur de pleurer un in-
stant sur ce coeur qu’elle savait lui étre si dévoué. Mais la coura-
geuse enfant avait vite repris possession d’elle-méme, et nous
avons vu comment elle avait eu la force de tromper le jeune
homme et de 'envoyer vers Marianne, parce qu’elle comprenait
que la présence de Jacques était inopportune a Roqueberre.



2-7

Apres sa visite a Cadillac, Jasques Descat, au lieu de revenir vers
sa pupille, sentit le besoin de se recueillir et de garder pour lui
tout seul, durant quelques jours, I’apre bonheur qu’il venait de
gotter.

Apre ! Oh ! oui, que mince avait été la joie, que cuisants et
durs étaient les regrets !

L’avoir approchée de si pres, et n’avoir pu ni serrer sa main, ni
entendre le son de sa voix, quelle souffrance !

Aurait-il jamais la force d’endurer ce terrible martyre, d’at-
tendre de longues années peut-étre, la sachant la-bas, triste, mal-
heureuse, avilie !...

Cependant, sous toutes ses pensées ameres, il y avait une joie
secrete et profonde qui dominait son désespoir : il Tavait
revue !...

Ses grands yeux doux avaient rencontré les siens ; elle avait
pali en 'apercevant, un frisson I'avait secouée des pieds a la téte
lorsqu’il avait parlé. Dans ses heures mauvaises, c’était peut-étre
vers lui que se tournaient ses pensées et ses veeux !

Elle l'aimait donc toujours, elle ne l'avait pas oublié !...
Jacques était avant son voyage aussi certain de la fidélité de cet
amour que de I'innocence de sa fiancée, et cependant cette assu-
rance nouvelle était pour lui un bonheur sans nom !

Pauvre cceur humain ! il ne suffit pas au plus épris, au plus
loyal d’étre stir de la réciprocité, il faut encore pour le bonheur en
entendre souvent l'affirmation la solliciter, la faire répéter !



L’amour sans les appréhensions toujours renaissantes, sans
les inquiétudes et les tourments, sans les doutes aussitot apaisés,
sans les besoins infinis d’aveux constamment demandés et obte-
nus, 'amour serait-il 'amour ?...

Jacques souffrait donc, et en méme temps il était heureux :

— Ma chere adorée, sainte martyre du devoir exagéré, mur-
murait-il, je te retrouverai, je le sens bien ! Ah ! comme je saurai
te garder, lorsque tu me seras rendue !

C'est dans la solitude la plus profonde que Jacques voulut re-
passer et savourer, une a une, les joies, hélas ! si courtes, que lui
avait données cette entrevue d’une heure.

Aquelques lieues d’Eauze, dans cette pointe de la Gascogne
qui s’avance vers le Béarn et que les gens du pays appellent ’'Ar-
magnac noir, il se rappela qu’il existait un vieux donjon abandon-
né, appartenant a M. de Boutin, et ou ce dernier I'avait fréquem-
ment conduit, durant le mois qui avait suivi la condamnation de
Marianne. Au milieu d'un paysage magnifique, mais désert, tout
en haut d’'une vallée resserrée et tortueuse, la tour du Tausia pro-
filait sa fiére silhouette sur le bleu foncé du ciel.

Perchée sur un rocher, a pic d’'un co6té, de autre, au contraire,
la vieille ruine voyait a ses pieds les pentes raides du coteau cou-
vertes de buissons, de verdure, de landes et de vignes s’étager
jusqu’a un petit ruisseau qui murmurait doucement au fond de la
vallée.

Rien de calme, de tranquille, de silencieux comme ce site
abandonné ; les gazons épars disparaissaient sous une couche de
fleurs naturelles, les grands pins noirs, les chénes séculaires, les



mélezes sombres faisaient une ombre épaisse autour du petit tor-
rent, ou, dans le silence profond des grands bois déserts, Jacques
pouvait penser et pleurer.

Ah ! quel mélange de déchirements et de bonheur, de larmes
et d’espérances !... Comme il souffrait ! quels moments de révolte
indicible ne se sentait-il pas au fond de lui-méme !

Durant ces heures de désespoir, il errait comme un fou dans
les sentiers enfouis sous les arbres, au flanc de la roche ; il écou-
tait le bruit d’'un torrent qui bondissait de la hauteur pour aller
rejoindre en minces cascatelles le ruisseau tranquille de la
vallée ; il respirait la senteur enivrante de la lande que le soleil
brilait : autour de lui, tout frissonnait, chantait, vivait on était en
plein été, I'exubérance des forces qui se trouvait dans toutes les
choses lui montait au coeur et au cerveau ; ce ruissellement de
seve et de lumiere, cet épanouissement de la nature se tradui-
saient chez lui par des désirs de vengeances insensés, par des
douleurs sans nom.

Mais le soir venait. Les brises fraiches remplacaient les ar-
deurs briilantes du jour et faisaient doucement trembler les ra-
meaux et les feuillages ; de longs chuchotements entrecoupés et
incertains passaient comme autant de soupirs au milieu des
arbres agités d’'une vie mystérieuse ; de chaque buisson, de
chaque brin d’herbe, des milliers d’insectes laissaient échapper
des bruissements harmonieux comme des chants, ou tendres
comme des caresses.

Jacques se surprenait plus d’une fois a trouver un charme infi-
ni au milieu de cette solitude ignorée ; il lui semblait que tout ce
qui 'entourait parlait une langue qu’il n’avait pas comprise jus-



qua ce jour. Quelque chose de fort et de doux étreignait son
ceeur, rallumait son courage ; il entendait des voix qui lui don-
naient des conseils et assuraient la victoire a sa persévérance.

Il remontait alors dans sa tour. Au-dessus de la cime des
arbres, le fin croissant de la lune éclairait I’horizon grandiose des
Pyrénées, 'air devenait plus pur, les étoiles semblaient plus
brillantes, son esprit achevait de se rasséréner ; la nature, cette
mere commune, 1’étreignait de plus pres, dans sa tendresse sans
nom, elle bercait sa douleur et finissait par lui rendre sa force
virile.

Quinze jours durant, il souffrit et lutta ; mais sa fiere volonté,
un instant amollie par la vue de Marianne, se releva plus puis-
sante apres I'épreuve.

Désormais trempé, implacable et invincible, ¢’était un homme
d’énergie et de combat qui allait marcher vers le but a atteindre.

Il se décida a revenir a Roqueberre.
Un coup de foudre l'attendait.

— Ces dames sont a Cauterets, lui fut-il répondu, lorsqu’il se
présenta a I’hotel de Sauvetat.

Il courut chez M. de Boutin.
Celui-ci lui prit la main et la serra longuement :

— Vous allez étre calme, Jacques, n’est-ce pas ? lui dit-il, de-
vant ce que je vais vous apprendre, et vous vous en rapporterez a
moi, me le promettez-vous ?



— Ah ! malheur, fit le jeune homme bouleversé, qu’y a-t-il
donc ?

— Des choses exceptionnellement graves ; me jurez-vous de
ne faire que ma volonté ?

— Oui, mais parlez, vous me faites mourir.
— Blanche est remariée depuis trois jours avec M. Larroche.
Jacques poussa un cri et bondit vers le juge.

— Remariée, elle, elle !.. Madame de Sauvetat avec
Georges !... Miséricorde ! qui a-t-elle donc trompé ?...

— Jacques, votre promesse, du calme.

— Du calme ? Mais elle nous a tous joués ! Mais elle a sacrifié
Marguerite. Ah ! je comprends, maintenant !

— Elle a sauvé sa fille d'un mariage ridicule d’abord.

Et puis... qui vous dit que nos soupgons ne vont pas devenir
des certitudes, et qu’elle ne va pas enfin se dévoiler ?...

Le jeune homme parut ébloui d’'une lumiére soudaine.
— Comment !... s’écria-t-il ! Ah ! ce serait lui !...

Les misérables !... Enfin, voila la cause !... Il faut parler ; nous
ne devons plus nous taire ! Il faut dire...

— Rien, interrompit le juge de sa voix breve et sévere. Vous
vous tairez comme je me tais. Pas plus qu’il y a deux ans, vous
n’avez de preuves aujourd’hui. Mais elles vont peut-étre surgir ;
sachez les attendre. Au moment ou la supréme justice commence
son ceuvre, allez-vous I’entraver ?



Jacques, frappé de l'assurance solennelle et résolue que lui
donnait le juge, se sentit plus que jamais convaincu par cette foi
vaillante que rien ne faisait chanceler.

— Ah ! s’écria-t-il, si vous disiez vrai !... si elle pouvait nous
étre rendue !...

Mais, interrogea-t-il, au bout de quelques minutes de silence
et en songeant enfin a demander des renseignements de détail
sur ce fait si grave et si inattendu, que s’est-il passé ? Comment
tout cela s’est-il accompli ?

Des détails intimes, répondit le juge, je n’en connais aucun. Je
sais ce que tout le monde a appris, et cela se borne a peu de
chose :

Madame de Sauvetat est partie pour Cauterets avec sa fille et
une nouvelle femme de chambre, de réputation fort équivoque, le
lendemain méme de votre départ pour Cadillac, il y a trois se-
maines environ. Tout aussitot, elle a fait publier ses bans a la
mairie de Lavardens, le canton d’ou dépend sa propriété d’Au-
vray, et ou elle avait élu domicile afin de pouvoir s’y remarier.
Ceux qu’on a affichés a la mairie de Roqueberre n’ont été, suivant
I'usage, lus par personne ; au prone, le curé complaisant, les a
tellement bredouillés, que nul n’a remarqué les noms. Enfin, il y
a trois jours, elle a laissé Marguerite a Cauterets avec cette mau-
vaise fille, sa confidente sans doute, et elle est arrivée ici, chez
madame Sembres, sans que personne le siit. Elle est immédiate-
ment repartie pour Auvray dans la voiture de M. Delorme.

— Seule ?

— Avec ses témoins.



— Qui étaient ?...

— Pour le marié, M. Chanteclair et M. Sembres ; pour elle, M.
Drieux et M. Delorme.

— Ah ! M. Delorme ! dit le jeune homme en serrant les dents,
il est dans toutes les sales affaires du pays ; mais patience, nous
le retrouverons quelque jour !... Et Marguerite est restée seule la-
bas avec cette Julia ! Mon Dieu ! que Marianne souffrirait si elle
savait ce qui se passe !

— Le mariage a eu lieu, a minuit, reprit M. de Boutin, au bout
d’un instant de silence, dans 1'église déserte d’Auvray, devant les

seules personnes que je vous ai nommeées.

Le matin méme, les deux nouveaux époux ont regagné Caute-
rets. La chose a été ébruitée par M. Delorme, qui n’a pu ni su se
taire.

— Quelle infamie ! murmura Jacques. Ah ! pourvu que Mar-
guerite n’en meure pas !

— Non, a son age, on se console d'une déception, répondit M.
de Boutin. Dans tous les cas, Jacques, nous touchons certaine-
ment a un dénotiiment quelconque ; veillons et attendons.

Le juge parla longtemps encore a voix basse. On aurait dit
qu’il avait peur que les murailles nues de son cabinet de travail
n’entendissent et ne répétassent ses paroles.

Jacques quitta son ami seulement lorsque les premieres
lueurs de ’aube empourpréerent ’horizon du c6té de Cadillac.

Les sourcils froncés, les poings crispés, on aurait pu '’entendre
répéter :



— Ah ! pourquoi veut-il que jattende encore, maintenant
qu’elle ne peut plus nier ce mobile du crime, que tout le monde
comprendra si je I'explique !...

2.8

Une semaine environ apres cette conversation, M. et madame
Laroche revinrent de Cauterets avec Marguerite.

Avant d’aller passer la fin du mois d’aotit au chateau d’Auvray,
Blanche désira se reposer a Roqueberre.

— Marguerite verra son tuteur, dit-elle a Georges.

M. Descat est si singulier que peut-étre n’acceptera-t-il pas
notre invitation a la campagne.

En réalité, ce qu’elle n’avouait pas, c’est qu’elle voulait sonder
I'opinion publique dont elle était un peu inquiéte a propos de son
second mariage.

M. Delorme, bavard comme tous les imbéciles, M. Chante-
clair, fort au courant, grace a son désceuvrement, du moindre
bruit de la petite ville, devaient lui fournir tous deux les rensei-
gnements qu’elle désirait.

Ils ne tromperent son espoir ni I'un ni lautre.

— Que vous étes restée longtemps loin de nous ! lui dit le doc-
teur en la voyant ; mes belles-sceurs, mes cousines vous at-
tendent. Quant a mes clientes, elles comptent toutes danser chez
vous cet hiver, avant méme si vous le désirez.



M. Chanteclair fut plus explicite.

— Vraiment, Madame, affirma-t-il a la jeune femme, on ne
comprend pas au cercle, le mystere dont vous vous étes entourée.
Pourquoi ne pas vous étre remariée au grand jour, en plein
midi ? Vous n’auriez eu que des amis autour de vous.

Blanche baissa pudiquement les yeux.

— Son deuil récent, les tristes circonstances qui avaient entou-
ré la mort de M. de Sauvetat...

Mais l'autre I'interrompit.

— Ah ! oui, parlez-en, de M. de Sauvetat ! A-t-il su vous appré-
cier un seul instant ? A qui vous a-t-il sacrifiée ? Eh bien, si vous
entendiez la voix du pays entier, vous n’auriez plus de ces scru-
pules-la. Vous avez été trop héroiquement malheureuse, Ma-
dame, pour n’avoir pas le droit de rechercher un bonheur que
vous méritez si bien. Du reste, a part ces hautes considérations,
tout le monde comprend que votre grande fortune ayant besoin
d’'un administrateur sérieux, vous ne pouviez guere vous passer
d’un second mari.

Blanche, suffoquant de joie, remercia ses amis et les invita a
venir la voir a Auvray, ou son intention était de donner des fétes
jusqu’a I’hiver.

Enfin, elle triomphait ; elle allait marcher désormais devant
elle, droite et siire de sa voie.

Qui donc oserait se mettre en travers et songer a sonder le
passé ?



M. de Boutin ? Jacques ? Deux fous dont I'opinion publique
faisait justice.

Non, non, 'empoisonneuse dormait oubliée dans sa honte, et,
lorsque par hasard on prononcait son nom, c’était pour lui jeter
une poignée de boue de plus au visage.

Elle, Blanche, était la sacrifiée, la victime volontaire, celle qui
méritait tout bonheur et tout respect.

Le lendemain méme, en grande pompe, en grande toilette, elle
commenca avec son nouveau mari des visites officielles.

Quelques jours apres, ses salons n’étaient pas assez grands
pour contenir la foule des gens plus ou moins sinceres, mais tous
empressés, qui venaient la féliciter.

Jacques et M. de Boutin accoururent a I’h6tel de Sauvetat aus-
sitot qu’ils eurent connaissance du retour de ses habitants.

Les nouveaux époux étaient sortis ; Marguerite recut seule ses
amis.

Un mois l'avait a ce point changée, que Jacques en fut frappé.
Elle avait grandi. Sur son grand front, plus que jamais on lisait
une volonté calme, réfléchie, mais absolue. Sa ressemblance avec
Marianne s’était encore accentuée.

— Les eaux de Cauterets m’ont un peu fatiguée, dit-elle avec
un sourire triste : mais ce n’est rien, je me sens toute vaillante.
Du reste, le docteur assure qu'une cure, pour étre efficace, doit
d’abord éprouver.

Sa voix était tranquille, sans inflexions plus vibrantes qu’a
l'ordinaire.



Jacques se trompa a ce calme apparent, et sentit ses appré-
hensions ’'abandonner.

— Tu es heureuse, alors, ma fille, demanda-t-il ; ce mariage ne
t’a pas froissée ?

Marguerite devint toute blanche, puis, apres une impercep-
tible hésitation :

— Je t'aime beaucoup ; Jacques, fit-elle avec un accent qui re-
mua le cceur du jeune homme, tu le sais. Lorsque, sur la terrasse,
je t’ai affirmé que j'avais renoncé a Georges, c’était vrai ; je sui-
vais tes avis avec la confiance aveugle que j’ai toujours eue en toi,
sans regret aucun ; mais ma mere trouvait Ialliance
avantageuse ; elle avait besoin d’'un appui et d'un guide, conti-
nua-t-elle, elle a choisi celui que mon pauvre pére trouvait digne
d’entrer dans notre famille : quoi de plus naturel.

M. de Boutin cherchait a lire jusqu’au fond de son ame. Mar-
guerite se sentit génée par ce regard clair et scrutateur.

Comme pour secouer 'embarras qui la gagnait, elle voulut ré-
pondre a la question que le juge ne formulait pas.

— Vous avez raison, mon ami, fit-elle ; si ma mere avait cru
devoir me consulter, je lui aurais peut-étre dit bien des choses ;
par exemple, que toute ma vie je lui eusse été reconnaissante de
garder la mémoire de mon pere intacte ; de conserver son souve-
nir avec un soin jaloux. Mais puisqu’elle ne voulait pas demeurer
seule, ne valait-il pas mieux qu’elle se mariat avec celui-la
qu’avec un autre ?

M. de Boutin attira le front de ’enfant jusqu’a ses levres.



— Tu es un ange, Marguerite, dit-il avec une profonde
émotion.

Ace moment, Blanche et son mari rentraient de leurs visites.

Ce dernier comprenait 'ambiguité de sa position ; il était en-
core plus gauche, plus ridicule qu’a 'ordinaire.

Madame Larroche n’avait guere lair plus assuré.

Elle ignorait de quel genre avaient pu étre les confidences de
sa fille, et, loin de venir en aide a Georges, elle hésitait elle-
méme, se demandant si elle devait sourire ou s’enfuir.

Tout le monde se taisait ; Marguerite, sérieuse, paraissait ré-
fléchir ; mais, comme le silence devenait trés embarrassant, la
jeune fille se dévoua.

Elle se leva, et, se dirigeant vers Blanche :

— Ma mere, dit-elle, vous oubliez de présenter M. Larroche a
mon tuteur et a notre excellent ami, M. de Boutin.

Madame Larroche balbutia quelques excuses ; ces paroles de
Marguerite ne lui expliquaient rien, sa frayeur ne s’en allait pas.
Mais mademoiselle de Sauvetat se retourna vers Georges :

— Voulez-vous faire quelque chose pour moi ? lui demanda-t-
elle de sa voix profonde et harmonieuse ; aimez bien ces deux
amis, ils le méritent ; et obtenez que rien ne soit changé aux vi-
sites quotidiennes qu’ils me faisaient jadis.

Le nouvel époux ébaucha un sourire, et a grand’peine s’avanca
vers Jacques et M. de Boutin.



Le premier s’inclina en souriant, et feignit de ne pas voir la
main que M. Larroche lui tendait.

M. de Boutin, au contraire, ouvrit les siennes toutes grandes,
et secoua celle de Georges a plusieurs reprises.

Sa physionomie austére s’éclaircit subitement, et ce fut avec
un accent de bonhomie que rien ne saurait dépeindre, qu’il
s’écria :

— Eh bien, mille millions de tonnerres ! vous avez du courage,
vous, de devenir le mari de Madame !...

En disant ces mots, il jeta un regard oblique vers Blanche.

La jeune femme, ahurie par ces quelques paroles, en proie a
une épouvante impossible a dissimuler, n’avait plus la force de
demander au juge ce qu’il voulait dire.

Jacques, immobile, I’éclair dans les yeux, attendait, tout prét a
se méler a la lutte.

La naive bétise de Georges vint délivrer Blanche de sa su-
préme angoisse.

— Pourquoi donc me faut-il du courage ? demanda-t-il ; je ne
comprends pas.

Sa figure avait en effet I'expression idiote des gens qui en-
tendent, mais ne saisissent pas malgré leurs efforts.

Le juge regarda un instant M. Larroche et sa femme, les rap-
prochant pour ainsi dire, les analysant tous deux, cherchant a lire
ce qui pouvait exister de complicité ou de duperie en eux ; puis,
de sa voix redevenue subitement grave et sévere :



— Pourquoi ? dit-il. Parce que M. de Sauvetat avait une nature
exceptionnellement noble et élevée, que comme intelligence et
caractere il était supérieurement trempé, et que, pour le rempla-
cer ici, vous aurez beaucoup a faire, Monsieur.

Marguerite étouffa un sanglot. Georges essaya de faire sortir
de ses levres une banalité quelconque. Blanche, mal rassurée, en-
voya au juge un regard sournois et méfiant.

Le lendemain, on partit pour la campagne. Le chateau d’Au-
vray, peu éloigné de Roqueberre, était splendide comme
construction, beauté de site et agréments de toutes sortes.

M. de Sauvetat l'avait soigneusement réparé et largement
entretenu.

Blanche commenca a inviter a de grandes chasses la partie
masculine de la société.

Ensuite vinrent des diners ou elle convia les intimes de 'hiver
précédent ; puis, comme on se disputait ses invitations, ses der-
nieres hésitations disparurent, elle se mit a organiser de grandes
et vraies fétes qui se succéderent, rapides et brillantes.

On ne parlait que d’elle, de son tact, de sa dignité, elle était la
lionne du moment.

Les gens les plus honorables, les femmes les plus considérées
arrivaient en foule a Auvray.

Marguerite, dans cette atmosphere de plaisir et de bruit, ne
paraissait pas heureuse.

Au lieu de sourire au bonheur, de respirer, de vivre, de chan-
ter, de s’épanouir enfin, ainsi qu’elle le faisait quelques mois au-



paravant, elle devenait chaque jour plus réveuse et plus
concentrée.

Comme si le rire et la gaieté, lui eussent déchiré le ceeur, elle
fuyait les hotes de sa mere.

Seule, elle partait dans les allées profondes, au milieu des
landes silencieuses, et 1a, des journées entieres, on aurait pu la
voir assise sur les genéts, ou au revers des fossés.

La pluie la mouillait, le soleil la brilait, elle ne le sentait pas.
Les mains croisées sur ses genoux, le regard presque farouche,
un pli amer creusé au coin de sa bouche fine, elle semblait voir et
écouter des fantomes visibles pour elle seule.

Georges était rempli d’attentions et de sollicitudes pour sa
belle-fille. Lorsqu’elle disparaissait subitement, il était le premier
a s’en apercevoir. Si elle oubliait son chale ou son ombrelle, il
courait apres elle pour les lui rapporter ; le soir, il la forcait a fuir
I’humidité des grands arbres et a rentrer a la maison aux pre-
mieres atteintes du froid.

On voyait qu’il tentait le possible et I'impossible pour se faire
pardonner son intrusion au foyer par l'enfant qu’il croyait
révoltée.

Mais elle, si douce, si aimante avec tous, ne supportait aucune
de ses prévenances.

Aussitot qu’il s’approchait, elle devenait subitement hautaine,
glaciale et presque insolente. Elle n’acceptait aucun de ses ser-
vices et n’avait jamais consenti a toucher le bout de ses doigts.



Cependant, de loin en loin, depuis son retour de Cauterets,
elle avait de singulieres crises de syncope.

Durant des temps plus ou moins longs, elle perdait complete-
ment connaissance. Mais comme elle gardait habituellement son
teint clair et rosé, qu’elle ne maigrissait pas et qu’elle ne se plai-
gnait jamais, Blanche disait tout bas qu’elle jouait la comédie.

Un jour, Marguerite se promenait avec mademoiselle Gaste ;
elle écoutait son amie parler amour et chiffons, lorsqu’au détour
d’'une charmille elles se trouverent tout a coup en présence de
Georges.

La physionomie de mademoiselle de Sauvetat se contracta :
— Vous encore ? fit-elle avec hauteur.

— Il y a longtemps que vous avez quitté le chateau, Margue-
rite, dit Georges presque humblement : je voulais savoir ce que
vous deveniez.

— Que vous importe ? Vous devriez comprendre a la fin que
ces inquisitions-la me sont tres désagréables.

— Inquisitions ? répéta Georges douloureusement.

Mais 'accent de Marguerite avait déconcerté son peu d’au-
dace, il s’éloigna tristement.

Il n’avait pas fait vingt pas que Marguerite chancela.

— Qu’as-tu ? s’écria mademoiselle Gaste ; tu es blanche
comme une morte.

Marguerite lui mit la main sur la bouche.



— Rien, dit-elle, tais-toi.
Sa voix était bréve et impérieuse.

Au méme instant, Georges disparaissait au tournant de I’allée,
mademoiselle de Sauvetat se jeta dans les bras de son amie.

— Isaure, ma chérie, lui dit-elle en éclatant en sanglots, par-
donne-moi, je souffre tant !

L’autre, effrayée, la couvrait de baisers.

— Tu souffres, pauvrette, de quoi donc ? Miséricorde ! tu es
toute froide, je vais appeler.

— Garde t’en bien ; non, non, je t’en supplie ; tu effraierais ma
mere ; c’est le cceur qui m’étouffe, de temps en temps. Tiens, il
me semble que cela passe.

Et Marguerite, en effet, moins pale, essayait de sourire, tandis
que ses petites mains briilantes comprimaient son coeur qui écla-
tait dans sa poitrine.

Georges exigea de sa femme qu’elle demandat a M. Delorme
son opinion sur les syncopes de Marguerite.

Celui-ci ausculta la jeune fille, et, avec son sourire ordinaire,
ce sourire béat et idiot qu’il croyait si fin, il déclara a Blanche que
Marguerite n’avait rien du tout.

— Bah ! dit-il en maniére de conclusion, pour remede, jor-
donne... un mari.

Madame Larroche, qui se rassurait facilement, chaque fois
que sa charmante petite personne n’était pas en jeu, n’en deman-



da pas davantage. Elle répéta a Georges le diagnostic du docteur,
et elle revint de plus belle a ses fétes et ses hotes.

Vers la fin d’octobre, elle annonca sa rentrée a Roqueberre, et
invita une derniére fois ses amis a venir célébrer a Auvray la fuite
des beaux jours.

M. de Boutin, Orphée Labarthe et Jacques, assistaient a la
fete.

Toute la journée on rit, on se promena, on se répandit comme
des fous le long des allées ensoleillées et verdoyantes.

La nature avait cette grace infinie et navrante qui entoure tout
ce qui va mourir.

Les vignes, dépouillées de leurs fruits, mais toujours couvertes
de feuilles rougies par les premieres gelées, zébraient de larges
bandes plus ardentes le vert profond des grands bois sombres :
les corbeilles de fleurs soigneusement entretenues étaient pleines
de ces belles plantes d’automne, ces chrysanthemes élégants, au
feuillage gréle, a I'apre parfum. Dans la campagne, les laboureurs
retournaient la terre fumante qu'’ils allaient ensemencer.

Leurs appels monotones et mélancoliques jetaient au loin
comme une note de tristesse sur la gaieté bruyante des hétes de
Blanche.

En effet, on entendait du c6té du chateau de bruyants éclats
de rire : les jeunes femmes jouaient et dansaient.

L’heure du diner et le bal qui devait suivre étaient impatiem-
ment attendus.

Blanche, seule au milieu de ses hotes, semblait préoccupée.



On comprenait son ennui a la vue de plusieurs larges taches
d’'un brun cuivré, irrégulieres de forme, mais plutét rondes ce-
pendant, et d’'un aspect singulier, qui marbraient ses joues.

L’épaisse couche de poudre de riz dont elle les avait recou-
vertes ne les dissimulait pas le moins du monde ; aussi, depuis le
matin, madame Larroche ne quittait-elle le docteur Delorme que
pour aller voir dans les glaces si les horribles stigmates ne ten-
daient pas a s’effacer.

— Un insecte m’a piqué hier dans la lande, dit-elle a ses invi-
tés, une mauvaise araignée ; ce ne sera rien.

— Vous étes bien siire que ce n’est pas autre chose ? demanda
madame Drieux.

— Oh ! certainement. Je m’étais endormie sous un chéne, la
douleur m’a réveillée, et j'ai trés bien vu I’horrible béte s’enfuir.

— Que dit le docteur Delorme ?
— Que c’est I'affaire de quelques jours.

— Peut-étre feriez-vous bien de faire cautériser ces petites
plaies, insinua une jeune femme.

M. Delorme intervint.

— Pour une araignée, dit-il, ce serait stupide. D’autant plus
que j'ai trés bien reconnu le venin particulier de ces bétes-la.
Cest tout a fait insignifiant, deux jours au plus et il n’y paraitra
plus.

L’explication du docteur n’avait cependant pas l'air de rassu-
rer Blanche, tandis que, de plus belle, les femmes I'engageaient a



essayer des cautérisations, par prudence, disaient-elles ; en réali-
té, pour agrandir les cicatrices et les rendre indélébiles.

Il n’y en avait pas une qui n’éprouvat un contentement pro-
fond de voir un accroc a une beauté qui les avait pendant long-
temps ennuyées.

Le soir, apres diner, et avant de danser, on fit un peu de
musique.

Georges joua du violoncelle avec un de ses amis.

Mademoiselle Gaste exécuta d’une tres remarquable facon la
Priere de Moise, de Thalberg.

Déja, les petits pieds des danseuses s’impatientaient et fris-
sonnaient, lorsque quelques personnes réclamerent une fantaisie
pour piano et violoncelle, que Georges, accompagné par Margue-
rite, interprétait en véritable artiste.

Depuis quelque temps, mademoiselle de Sauvetat ne faisait
plus de musique ; cependant, devant le désir des hotes de sa
mere, il lui était difficile de refuser.

On se souvenait de la maniéere saisissante dont elle avait joué
le morceau tout I’hiver précédent, et on insistait beaucoup. Ma-
dame Larroche s’approcha de sa fille qui n’avait pas l'air de
comprendre.

— Tu entends, Marguerite, dit-elle, on demande Plaisir
d’amour. Veux-tu le jouer ?

— Je ne pourrai pas, ma mere, je le sens. Priez une autre per-
sonne d’accompagner M. Larroche, je ne suis pas disposée a faire
de la musique ce soir.



— Il le faut, cependant. La partie de piano est extrémement
difficile, on ne pourrait pas la déchiffrer a premiere vue, mais toi,
tu la connais tres bien, seule tu peux 'exécuter.

— Non, je n’arriverai pas jusqu’au bout, j’en suis stre.

— Caprice ! l'hiver dernier il n’y a pas eu de soirée que tu ne
l'aies offert toi-méme.

— C’était différent alors, soupira Marguerite.

Blanche, évidemment contrariée haussa les épaules ; a bout
d’arguments, elle appela Jacques :

— Obtenez donc qu’elle ne pose pas, lui dit-elle tres bas, cette
attitude est on ne peut plus ridicule.

Jacques intervint.

— Puisque ta mere le désire, Marguerite, insista-t-il, ne pour-
rais-tu faire un effort ?

Des larmes remplirent les yeux de mademoiselle de Sauvetat.
Le jeune homme ne les vit pas, il crut qu’elle hésitait.

— Je t’en prie, ajouta-t-il a voix basse.

— Elle se leva immédiatement et prit le bras que Jacques lui
offrait pour aller s’asseoir au piano ; mais, avant de le laisser
s’éloigner, elle leva les yeux vers lui :

— Tu ne sais guére ce que tu me demandes 13, fit-elle avec un
accent de doux reproche.

M. Descat, étonné, allait exiger une explication, mais Margue-
rite plaquait déja ses premiers accords, il dut regagner sa place.



Avant d’entamer la mélodie originale, le morceau prélude par
une sorte de duo, lent d’abord, faible comme un soupir envolé,
puis il devient plus ardent, plus chaud, plus enivrant :

— Je t'aime, murmure le grave violoncelle.

— Je taimerai toujours, répete le piano comme un amoureux
écho.

Et l'instrument aride et sec trouve des accents profonds, des
notes charmantes et voilées pour répondre a ce que lui dit autre
dans sa langue sublime.

Puis les deux sons se mélent, s’entrelacent, se confondent ; ils
chantent a I'unisson les mémes tendresses sans nom, les mémes
secrets mystérieux, les mémes bonheurs entrevus, les mémes dé-

sirs inassouvis, les mémes lassitudes infinies.

Mais peu a peu le concert amoureux s’affaiblit, le theme de
Martini commence, c’est-a-dire I'incommensurable tristesse, le
doute qui poignarde et I'abandon qui tue :

Plaisir d’amour ne dure qu’un instant,
Peine d’amour dure toute la vie.

Aux premieres notes de la vieille romance, Marguerite avait
affreusement pali ; aux dernieres, elle inclina la téte, crispa ses
belles mains sur le clavier, comme si elle avait voulu se retenir
aux touches d’ivoire. Puis, tandis qu’a son contact les notes so-
nores laissaient échapper un long gémissement plaintif et doux,
elle roula tout a coup du tabouret par terre, sans force, sans
connaissance, sans vie.



Jacques se précipita comme un fou, et, repoussant brusque-
ment madame Larroche, il enleva Marguerite dans ses bras et
l’apporta devant la fenétre largement ouverte.

Madame Drieux, mademoiselle Gaste ’eurent vite entourée,
pendant qu’on allait chercher M. Delorme, occupé a jouer dans
une autre piece.

Il examina la malade.

— Ce n’est rien, dit-il, une crise purement nerveuse ; cette pe-
tite est si impressionnable ! Il y a trop de fleurs ici, enlevez-les :
cela va passer.

Jacques, mortellement inquiet, dut abandonner sa pupille au
soin des femmes.

Le ceeur battant a I’étouffer, il attendit, appuyé contre I'huisse-
rie de la porte, qu’elle ouvrit les yeux.

Au bout de vingt minutes environ, I’évanouissement cessa.

Tout d’abord, elle chercha son tuteur du regard et remarqua
ses traits bouleversés :

— Tu vois, lui dit-elle, a quel point la musique m’énerve. N'in-
siste plus, désormais, mon ami, crois-moi.

De grosses larmes couvraient les joues de ’avocat.

— Non, non, ma chérie, fit-il la voix entrecoupée ; je n’aurai
plus d’autre volonté que la tienne.

— Bien siir ?

— Je te le jure.



— Je m’en souviendrai.

Puis s’apercevant des soins dont elle avait été I'objet, elle pa-
rut extrémement contrariée :

— Que je suis confuse de tout ce dérangement, dit-elle, il ne
fallait pas faire attention a cette petite crise, M. Delorme a raison,
ce n’est absolument rien.

Elle voulut se lever, ses forces revenaient, elle put faire
quelques pas.

On comprit toutefois qu’elle avait besoin de repos, et, malgré
les instances de madame Larroche, tout le monde se disposa a
partir.

Avant de quitter Auvray, Jacques s’approcha de Blanche.

— Tachez de la guérir, n’est-ce pas ? lui dit-il a voix basse ;
votre vie me répond de la sienne, maintenant.

Et le terrible éclair qui passa dans les yeux du jeune homme
fut si éloquent, que madame Larroche épouvantée ne trouva pas
un mot a répondre.

Jacques devait rentrer a Roqueberre dans la caleche M. de
Boutin ; il fut presque étonné d’y trouver Orphée Labarthe qui
avait cependant gardé son break et son domestique a Auvray.

— J’ai eu peur du froid dans ma voiture découverte, dit le doc-
teur a M. Descat, j’ai accepté la place que m’offrait votre ami ;
mais si je dois vous déranger, je vais chercher un gite ailleurs.

— Non, jen serais désolé. Restez au contraire, tout ce que M.
de Boutin et moi avons a dire peut étre entendu par un homme



d’honneur comme vous.
Orphée s’inclina.

— Docteur, poursuivit Jacques, je suis horriblement inquiet.
Vous avez vu l'accident arrivé a Marguerite, que pensez-vous
d’elle ?

— Je ne puis rien vous dire de positif ; j’étais sous la vérandah
lorsque mademoiselle de Sauvetat s’est évanouie. Madame Lar-
roche ayant tout de suite appelé M. Delorme, je n’ai pas cru de-
voir m’approcher ni offrir mes soins.

— Oh ! je ne vous demande pas un diagnostic approfondi et
certain ; mais vous avez vu sa figure, le genre de sa syncope,
qu’en augurez-vous ?

— J’ai peur que cette enfant n’ait quelque grave affection au
ceeur.

Jacques étouffa un sanglot.

— Ah ! fit-il, mortelle peut-étre ! Je vous en supplie, répondez-
moi !

Il serrait la main d’Orphée a la briser.

— Comment voulez-vous que je le sache ? repartit brusque-
ment le docteur, ému malgré lui de la douleur de Jacques ; cela
dépend d’une infinité de choses que je ne connais pas. Quelle est
l'affection, ou est son siége, quelle en est la cause ? De prime
abord, on ne peut rien avancer, absolument rien. Savez-vous d’ou
elle souffre habituellement ?



— Non, elle ne se plaint jamais : le docteur Delorme qui
connait tous les symptomes de sa maladie, et qui a assisté a plu-
sieurs crises, affirmait encore tout a I’heure que c’est purement
nerveux.

— M. Delorme est un ane doublé d’une canaille, vous le savez
aussi bien que moi, n’est-ce pas ? Une maladie de nerfs n’améne
pas cette expression d’angoisse indéfinissable qu’avait Margue-
rite lorsqu’elle était sans connaissance, ni ce mouvement instinc-
tif des mains se portant vers le coeur.

— Mais alors, docteur, a votre avis qu’y a-t-il a faire ?

— Ne jamais la contrarier, d’abord, ou le moins qu’on pourra.
Puis obtenir d’elle qu’elle se laisse ausculter sérieusement, et
faire venir le plus tét possible de Paris, Jules Chérac, le célébre
médecin, qui la traitera mieux que personne.

— Si Marguerite consent, ce sera facile, M. Chérac est mon
ami de jeunesse, je suis sir de lui.

— Oui, mais il ne faut pas brusquer Marguerite, une contrarié-
té grave peut la tuer sur le coup. Cest si délicat et si bizarre, ces
affections-la.

Et Orphée entra dans une savante dissertation sur les mala-
dies de cceur, sur leurs analogies ou leur similitude avec d’autres
d’une nature toute différente.

Cependant, la distance est vite franchie entre le chateau d’Au-
vray et Roqueberre.

Les premiers réverberes de la petite ville vinrent frapper d’'une
lueur rougeatre les vitres levées de la voiture.



Ace moment, M. de Boutin se releva subitement du coin o,
muet et silencieux tout le temps du voyage, il avait semblé absor-
bé dans de profondes réflexions.

Il appuya sa main sur le bras d’Orphée.

Docteur, dit-il, une maladie syphilitique peut-elle demeurer
cachée, sans trace visible aux regards, pendant plusieurs années,
et faire irruption tout a coup sur une partie apparente du corps,
au moment ot on y pense le moins ?

Jacques poussa un cri ; Orphée sursauta :

— Oh ! fit-il, comme ébloui par ce qu’il entrevoyait, pendant
que la surprise lui enlevait la parole.

Le juge coupa court aux exclamations.

— Répondez, insista-t-il avec une irrésistible autorité.
Orphée se remit.

— Sur la figure, par exemple, demanda-t-il a son tour.
— Oui, sur la figure, affirma M. de Boutin.

On arrivait a la porte de M. Labarthe.

— Cest parfaitement plausible... et probable, articula-t-il
nettement.

Il avait accentué le dernier mot.
Le juge prit sa main, et la serrant longuement :

— Sur votre ame, silence, dit-il.



Sa voix était grave, sévere, avec un accent et une solennité im-
possible a rendre.

Orphée venait de sauter sur le trottoir.

Sa figure loyale se trouvait maintenant en pleine lumiere. Il
regarda M. de Boutin, et levant la main :

— Sur mon honneur, dit-il, je me tairai.

— Jacques, fit M. de Boutin en quittant le jeune homme, occu-
pez-vous de Marguerite, je suis stir de trouver maintenant, moi,
le pharmacien qui a vendu I'extrait de Saturne.
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M. de Boutin était parti sans dire ou il allait. M. et madame Lar-
roche quittérent Auvray définitivement pour passer l'hiver a
Roqueberre.

Le jour méme de son arrivée, Marguerite envoya chercher son
tuteur.

— Te souviens-tu, Jacques, lui demanda-t-elle, d’'une pro-
messe que tu m’as faite ?

— Laquelle ? ma fille, je ne sais pas ; mais dans tous les cas,
dis, je suis tout prét a la tenir.

— Tu m’as assuré a Auvray que tu n’aurais jamais plus d’autre
volonté que la mienne, est-ce toujours vrai ?



— Toujours ; mais voila bien des préambules ; ne vas-tu pas
encore me faire entreprendre quelque folie, sous prétexte de je ne
sais plus quelles absurdités, dévouement ou autres ?

Elle sourit finement.
— Folie, absurdité, nous allons voir, dit-elle.

Elle avait repris ses couleurs, ses yeux brillaient, Jacques,
presque rassuré sur sa santé, 'embrassa longuement.

— Parle, ma chérie, dit-il.
— Je veux voir Marianne.
Le jeune homme tressaillit, ses yeux s’agrandirent.

— Tu veux voir Marianne ? répéta-t-il. Que veux-tu dire ?
Mais c’est impossible.

— Non, il doit y avoir un moyen, n’importe lequel ; je veux la
revoir, lui parler, I'embrasser, je le veux ; Jacques, cherche ; si tu
me refuses, tu me tueras.

— Miséricorde ! mais comment faire !...

— Comme tu voudras, je veux la voir ! Ce n’est pas tout. Il faut
que tu me donnes ta parole d’honneur de ne pas assister a notre
entrevue, car tu m’accompagneras ; et si, par impossible, tu la
rencontres, tu ne lui parleras ni du mariage de ma mere, ni de
mes syncopes, ni... de rien, ajouta-t-elle plus bas.

Et, comme Jacques semblait hésiter, elle entoura son cou de
ses bras.



— C’est bien dur ce que je te demande, ami, reprit-elle, mais
est-ce plus fort que ton affection pour moi ? Je ne veux pas la dé-
soler en lui apprenant que mon pauvre pere est déja oublié ici, et
sa vue me guérira, j’en suis siire. Crois-tu, Jacques, qu’elle-méme
ne reverra pas sa Grigri avec joie !...

Et comme Marguerite palissait, le jeune homme, effrayé, se-
coua I’émotion qui le gagnait, il fit taire son intelligence qui flai-
rait un mystere nouveau et consentit a tout ce que voulait sa
pupille.

Il pensa tout aussitot a cette sympathique madame Marie, qui
l'avait recgu la-bas, qui lui avait si longuement parlé de sa fiancée,
et devant laquelle tout obstacle semblait s’abaisser.

— Il me faut quelques jours, Marguerite, dit-il a 'enfant qui
attendait anxieuse sa réponse ; je ne peux pas de prime abord
temmener a Cadillac, sans savoir si on te permettra de 'appro-
cher, de lui parler comme tu le désires, mais je vais tenter les dé-
marches nécessaires, et peut-étre réussirai-je.

— Je te le demande ! fit-elle en portant les deux mains a son
coeur, avec son geste involontaire et habituel.

Sa voix était douce, profonde, suppliante ; elle avait de ces ac-
cents auxquels on ne résiste pas.

Quelques jours apres, madame Marie-Aimée, dans sa cellule,
dépouillait son courrier qu'on lui remettait intact ; car c’était la
une condition exigée par elle lors de son entrée au couvent.

Au milieu de toutes ses missives, elle prit une lettre timbrée de
Roqueberre et elle la relut a plusieurs reprises, de grosses larmes
inondaient sa figure, ses mains tremblaient.



Elle resta plusieurs minutes ainsi, en proie a une violente
émotion, mais qui, cependant, ne 'empéchait pas de réfléchir.

Enfin, elle se leva, et essuyant ses yeux :

— Vous avez eu raison de compter sur moi, monsieur Descat,
dit-elle, et de vous en rapporter & mon amitié.

Puis, plus bas, avec un nouvel attendrissement :
— Pauvre Gri-Gri ! soupira-t-elle.

Un quart d’heure apres, elle entrait dans le cabinet de la
supérieure.

— Ma révérende mere, dit-elle, il y a quelques mois vous me
demandiez des fonds pour soutenir votre maison de Maupas ; j’ai
recu ce matin des nouvelles de mon notaire, je peux mettre cent
mille francs a votre disposition, en sus des revenus que j'aban-
donne chaque année a votre ordre.

— Chere enfant, répondit la supérieure trés émue, que de bien
vous allez faire avec cet argent-la ! Dieu vous bénira, ma fille,
pour vos bonnes intentions.

Aimée eut sur les levres un sourire de sphinx.

La supérieure ne voulut pas le remarquer ; elle continua :
— Quand voulez-vous signer 'acte de donation ?

— Le plus t6t possible.

— Bien, ce sera prét demain.

— A propos, ma révérende mere, jaurais une faveur a vous
demander.



— Parlez, chere fille, n’étes-vous pas mon enfant gatée ? Que
puis-je vous refuser ?

— J’ai une singuliére : je voudrais garder Marianne toute une
journée dans ma cellule sans ses habits de détenue.

— Bizarre idée, en effet. A qui donc voulez-vous la montrer
ainsi ?

Aune jeune fille qui viendra chez moi le méme jour, et qui ne
doit pas voir Marianne sous ses vétements d’'infamie.

— Ne s’appelle-t-elle pas mademoiselle de Sauvetat, cette
jeune fille attendue par vous ?

Madame Marie rougit.
— Peut-étre, dit-elle.

— Heu ! heu ! c’est bien grave ce que vous me demandez la,
ma fille. Une détenue enlevée tout un jour au service de la mai-
son, abandonnant son costume, libre enfin, c’est tout-a-fait
contraire au reglement, le savez-vous ?

— Oui, mais je sais aussi que si vous voulez me procurer ce
bonheur-la vous le pouvez.

— J'essaierai... je verrai ! Mais, dites-moi, ma fille, c’est bien
peu cent mille francs pour Maupas. C’est une nouvelle fondation,
les besoins sont grands et les temps si durs. Ne pourriez-vous pas
ajouter une cinquantaine de mille francs ?

— Les rentrées se font si mal... je réfléchirai.

— Quand voulez-vous votre amie dans les conditions que vous
demandiez tout a I'heure ?



— Mardi prochain, dans quatre jours.
— Bien, vous pouvez écrire a Roqueberre, je vous I'accorde.

— Cheére mere, murmura la jeune femme, que je vous
remercie ! Vous pourrez faire ajouter les cinquante mille francs
sur l'acte ; je le signerai mercredi.

La supérieure attira Aimée dans ses bras.

— Au lieu de vous embarrasser par I'administration de cette
grande fortune, ma fille, dit-elle de sa voix la plus céaline, pour-
quoi donc n’en chargez-vous pas notre révérend pére général ?...
Il a des capacités remarquables, et il vous rendrait des comptes si
fideles !...

Madame Marie se releva.

— N’insistez pas, chere mere, répondit-elle de son accent le
plus ferme. Voila bien longtemps déja que vous agitez cette ques-
tion, mais je vous répete que c’est inutile. Je donne soixante-
quinze mille francs par an a votre ordre pour avoir le droit de de-
meurer dans votre maison. J’entends garder la propriété et la
jouissance du reste de ma fortune. J’en disposerai plus tard
comme je I’entendrai ; si cela ne vous agrée pas, dites-le ; je trou-
verai bien un autre monastére qui me recevra aux meémes
conditions.

— La, 1a, méchante enfant, ne nous fachons pas. Voyez-vous
cette petite téte qui se monte et dénature les meilleures inten-
tions. Ce que jen disais était pour vous éviter des
préoccupations.



— Grand merci, chére mere, ces préoccupations-la me dis-
traient. Et puis, ajouta Aimée avec un sourire fin, c’est mal a vous
de vouloir m’enlever le plaisir de vous faire de temps en temps
des surprises.

La sceur Saint-Jean, qui savait madame Marie inflexible sur
certains chapitres, n’'insista pas. Dissimulant alors son dépit sous
un air d’affectueuse indulgence, elle appuya ses levres sur le front
de la comtesse.

— Notre regle nous défend ces marques extérieures de ten-
dresse, dit-elle, mais je vous aime tant, chére fille !... C’est vous
qui étes cause de la plus grande partie de mes péchés véniels !
Priez pour m’aider a les racheter.

Le mardi suivant, de grand matin, Aimée alla chercher Ma-
rianne a 'ouvroir.

— Vite, lui murmura-t-elle a I'oreille, viens chez moi, tu m’ap-
partiens tout entiére aujourd’hui.

La prisonniere, étonnée, suivit madame de Ferreuse. A son ar-
rivée dans la cellule, Marie I'embrassa a plusieurs reprises :

— Ma chérie, lui dit-elle, veux-tu me rendre trés heureuse ?
— Parlez, vous savez bien que je suis toute a vous.

— D’abord nous sommes sceurs, le vous n’est pas admis ici.
Marianne sourit tristement.

— Je suis condamnée, dit-elle avec des larmes dans la voix.

— Non, pas pour moi. Nous sommes deux éprouvées de la vie :
I'une qui supporte I'épreuve parce qu’elle ne peut pas l'éviter,



lautre parce qu’elle le veut de sa volonté librement réfléchie ; la
plus méritante n’est certainement pas la premiere.

Marianne, a son tour, lui rendit ses baisers.

— Tu es trop bonne, Aimée, fit-elle avec émotion, et j’apprécie
bien profondément ton amitié, crois-le. Que veux-tu de moi ?

— Que tu sois exclusivement tout aujourd’hui. La supérieure
le permet. Nous dinerons ici, nous parlerons du passé a ceeur ou-
vert. Sans distraction étrangere, nous nous réfugierons dans nos
souvenirs, comme deux amies. Mais pour cela je veux que tu
quittes ces horribles vétements.

Marianne jeta un regard sur sa robe de bure, aux grandes
manches.

— Ce sont les miens, dit-elle.

— Allons donc, ne me dis pas ces choses-la. Mais, dans tous
les cas, je veux te voir une fois, une seule fois, dans tout ’éclat de
ta beauté ; je veux apres, en fermant les yeux, pouvoir te suivre
dans le passé telle que tu étais jadis, telle que tu seras plus tard.

Tiens, j’ai pensé a tout cela, vois plutot.

Elle entr’ouvrit les rideaux de sa couchette. Sur le petit lit
toute une toilette noire élégante et simple, belle et sévere, était
étalée.

— Enfant ! murmura Marianne.

— Je t’en supplie, insista Aimée pendant que ses deux bras ca-
ressants se nouaient autour du cou de son amie.



Résister a la petite comtesse lorsqu’elle employait certains ac-
cents, c’était une chose que Marianne ignorait. Du reste, soit vé-
rité, soit illusion, elle retrouvait dans son grand ceil bleu, tour a
tour triste ou caressant, quelque chose dun autre regard qui la
remuait jusqu’au plus profond de son ame, et, a ce regard-1a, elle
était heureuse de céder.

Elle revétit donc la robe aux longs plis mats, sa taille élégante
se cambra sous le fin corsage, son bras blanc se dégagea des flots
de dentelle, ses splendides cheveux, simplement relevés comme
autrefois, firent une couronne d’ébene a son grand front pensif.

— Que tu es belle !... que tu es belle ! répétait Aimée ravie ; je
comprends bien qu’il ne t'oubliera jamais, celui a qui tu as per-
mis de t’aimer.

— Qui sait ?... soupira Marianne.

Au méme instant, on gratta doucement a la porte de la
cellule ; Marianne voulut disparaitre dans un petit cabinet voisin.

— Reste, dit madame Marie avec une étrange autorité, et...
sois forte.

— Entrez, ajouta-t-elle plus haut.

La prisonniére s’était levée, les dernieres paroles de la com-
tesse faisaient battre son cceur a éclater.

— Manne !... Manne chérie ! cria en méme temps une voix en-
trecoupée de sanglots.

Elle ouvrit ses bras en devenant pale comme une morte. Mar-
guerite était sur son cceur.



Le visage de 'enfant était baigné de larmes, elle renversa sa
téte sur I’épaule de Marianne et murmura ces seuls mots :

— Ma meére !

Mais tout ce que 'amour ardent, la tendresse infinie, ’affec-
tion profonde peuvent contenir de plus vrai et de meilleur était
dans l'accent de Marguerite.

Marianne, mourante, la couvrit follement de baisers.
— Toi ici, ma fille, mon trésor, mon adorée, est-ce possible ?

Pendant un instant, on n’entendit que des mots indistincts,
des bruits de larmes et de caresses.

— Enfin, je te revois ! disait Marguerite.
— Tu m’aimes donc encore ?

— Oh ! oui ! toujours !...

Madame Marie voulait les laisser.

— Nous ne devons pas nous quitter d’aujourd’hui, Aimée, fit
Marianne avec un doux sourire, c’est toi qui I’as dit.

Puis, abaissant les yeux sur sa robe élégante :

— Je comprends, ajouta-t-elle tout a coup, Marguerite ne de-
vait pas me revoir autrement ! O Marie ! quelle exquise délica-
tesse est la tienne !

Et madame de Ferreuse eut sa part de baisers et d’affection.

— Qui t’a accompagnée ici, ma chérie ? demanda Marianne a
I’'enfant, lorsque le premier moment d’effusion fut passé.



— Jacques.
Marianne chancela.

— Je ne pouvais venir qu’avec lui, continua Marguerite. Il
donnerait sa vie pour étre a ma place, dit-il, mais il ne demande
pas a te voir.

— Il a raison, murmura la prisonniere, tout bas ; tant de bon-
heur a la fois se paierait trop cher... apres.

Tout le jour, elles restérent toutes trois ensemble. Marianne
n’en finissait pas de questions. Marguerite était-elle heureuse ?
Sa vie ne devait-elle pas bientot changer ? Madame de Sauvetat
était-elle bonne pour elle ?

Avec un courage héroique, la jeune fille répondait, détournant
habilement I'attention de sa mere adoptive, lui parlant surtout de
la tendresse paternelle de Jacques, de son affection a toute
épreuve, de sa délicate et inépuisable sollicitude.

Et lorsque Marianne insistait :

— Je ne serai jamais heureuse sans toi, Manne adorée, affir-
mait Marguerite ; ma vie restera la méme tant que tu ne seras pas
la. Mais, un jour, tout cela changera, j’en suis stire.

Marianne, ravie de ce souvenir ardent et fidele, pressait dans
ses bras cette enfant si chérement aimée.

Elle ne cessait de la regarder, elle la trouvait belle, adorable-
ment belle ; elle la faisait marcher devant elle dans I’étroite cel-
lule ; a chacun de ces pas, elle avait de ces admirations pro-
fondes, de ces exclamations attendries que les meres seules
connaissent.



Puis elle fermait les yeux, et, la revoyant enfant pendue a son
cou, elle s’étonnait de la retrouver si différente d’alors, grande,
souple, élégante, avec ses longs yeux clairs et doux, son petit air
sévere.

— Elle te ressemble, affirmait madame Marie ; tiens, regarde-
la de ce cOté, vois si ce n’est pas le méme profil, le méme port de
téte. A part la nuance du regard et des cheveux, deux sceurs ne
seraient pas plus semblables.

— Chut ! faisait Marianne attendrie, Tais-toi, Aimée, ne dis
pas cela devant elle.

Le soir, il fallut se quitter.

La détenue pleurait et ne pouvait pas se séparer de mademoi-
selle de Sauvetat.

— Pauvre Gri-Gri, mon trésor, aime-moi toujours, répétait-
elle au milieu de ses larmes.

— Je t'aimerai plus que tout sur terre, Manne chérie, répondit
la jeune fille.

Puis, devenant subitement sérieuse et presque recueillie, elle
se dégagea des bras de Marianne.

Tout a coup, par un mouvement doux, mais empreint d’'une
grace infinie, elle s’agenouilla devant elle :

— Ma meére, fit-elle avec un accent d’amour et de respect im-
possible a rendre, bénissez votre fille.

Marianne éclata en sanglots.



Marie-Aimée saisit les deux mains, et les appuyant sur la téte
inclinée de Marguerite :

— Bénis-la, ma sceur, dit-elle ; si elle te le demande, c’est que
tu dois le faire.

Marianne fit un supréme effort, elle laissa ses mains
étendues :

— Au nom de ton pére bien-aimé, murmura-t-elle, au nom de
nos douleurs communes, au nom de mon amour pour toi, je te
bénis, ma fille adorée. Je te bénis, et puisse tout mon bonheur,
toutes mes souffrances, toutes mes larmes, te rendre aussi heu-
reuse que je ’ai révé.

Marguerite se releva...

— Adieu, balbutia-t-elle, adieu, ma meére, adieu, ma sainte,
mon innocente, ma pure martyre, adieu ! Va, ta fille t’a comprise,
et jamais tu ne sauras ce qu’il y a eu pour toi dans son cceur

d’amour sans bornes et de reconnaissance infinie.
Marianne chancelait, brisée par cette émotion sans nom.

Madame Marie-Aimée les sépara, et remit Marguerite entre
les mains de Jacques qui attendait au parloir.

L’enfant, qui ne se contenait plus, était mourante.

— Merci, Jacques, dit-elle au jeune homme lorsque la voiture
les emporta loin de Cadillac, grace a toi, j’aurai recu sa derniere
bénédiction !...



2-10

Marguerite, revenue a Roqueberre, se trouva beaucoup plus
malade.

Les couleurs de son teint disparurent peu a peu, 'amaigrisse-
ment augmenta chaque jour ; la premiére quinzaine de novembre
n’était pas écoulée, qu’elle n’était plus que I'ombre d’elle-méme.

Ce changement si subitement arrivé effraya Jacques, il ne vi-
vait plus, il se désespérait, il maudissait presque le voyage de Ca-
dillac, il lui semblait que Marguerite était allé demander a Ma-

rianne la permission de mourir.
Il suppliait sa pupille de lui laisser appeler M. Chérac.

La jeune fille, a la voix de son tuteur, secouait la sombre tor-
peur dans laquelle elle restait plongée des journées entieres, mais
elle refusait impitoyablement de voir tout médecin étranger.

— N’insiste pas disait-elle a Jacques, et surtout ne me déso-
béis pas, tu me tuerais.

Et avec un sourire navrant, elle ajoutait son éternel refrain :
— M. Delorme affirme que ce n’est rien.

Ce dernier, en effet, traitait Marguerite par ’hydrothérapie, sa
manie du moment, il plaisantait toujours et menacait madame
Larroche de ne plus remettre les pieds chez elle, si elle lui faisait
I'injure d’appeler un autre médecin en consultation.

Blanche se rassurait alors, et, malgré ses taches brunes tou-
jours plus apparentes, elle dansait et recevait a Roqueberre



comme elle I'avait fait a Auvray.

Marguerite parlait peu a sa mere, jamais a Georges, et, en
toute occasion, témoignait a ce dernier une répulsion qui ressem-
blait étrangement a de la haine.

Une apres-midi qu’elle s’était assoupie dans son fauteuil de
malade, aupres de la fenétre ouverte, Georges entra sur la pointe
des pieds.

Il 1a regarda longtemps, malheureux de ces angoisses et de ces
douleurs, qui augmentaient constamment. Au bout d’un instant,
il prit la main briilante de la jeune fille et la retint dans les
siennes. Mais a ce contact, Marguerite s’éveilla subitement du
sommeil pénible, plein de spasmes et d’oppression dans lequel
elle était engourdie ; elle fixa sur le jeune homme des yeux ef-
frayants et brillants de fiévre.

Pendant un instant, elle le tint ainsi, sous la domination d’une
pensée intense, qui allumait comme une torche au fond de ses
prunelles agrandies ; puis, ayant 'air de le reconnaitre soudain,
elle le repoussa avec un geste de si violent dégotit, que les yeux de
Georges se remplirent tout aussitot de larmes.

— Vous ici, a coté de moi ! s’écria-t-elle. Qui vous a permis de
me toucher ? Ah ! ne me laisserez-vous donc point mourir en
paix ? Et n’y a-t-il pas moyen d’étre débarrassée de vous ?

Apres cette apostrophe, M. Larroche, navré, quitta la chambre
de la jeune fille.

Son état empirait d’heure en heure.



Jacques était la seule personne dont elle supportat la
présence.

M. de Boutin était toujours absent de Roqueberre, il s’était fait
remplacer au tribunal pour quelque temps ; nul ne savait ou il
était allé.

Le mois de décembre fut peut-étre encore plus beau, cette an-
née-1a, que les deux ou trois mois précédents.

Le froid n’arrivait pas ; seules les feuilles jaunies se déta-
chaient une a une ; I'air était tiede et doux.

La Beyre sautait toujours par dessus la passerelle du moulin,
avec son bruit charmant et mélancolique ; le soleil, qui s’éteignait
dans des nuages de pourpre, illuminait de ses rayons mourants
les coteaux a peine dépouillés ; c’était encore I'automne, 1'au-
tomne sans pareil du Midi, avec ses prés verts, ses fleurs aux par-
fums pénétrants, ses roses toujours belles.

Ce jour-la, Marguerite voulut descendre sur la terrasse ;
d’apres ses ordres, Bertrand roula son fauteuil aupres du banc de
pierre.

Depuis quelque temps, la jeune fille avait repris ses habits de
deuil, qu’elle avait un instant quittés.

Au milieu de ses rubans de crépe, et de sa longue robe noire,
sa paleur ressortait plus effrayante.

Jacques arriva, venant faire sa visite quotidienne.

— Comment vas-tu, ma fille ? demanda-t-il en I’embrassant.



— Merci, pas plus mal. Tu m’as dit que si je t’aimais, j’accepte-
rais les avis d'un médecin étranger ; fais venir qui bon te semble-
ra ; aujourd’hui je veux t'obéir, je sens que je le peux, ajouta-t-
elle avec un mystérieux sourire.

— Vraiment, tu me permets d’écrire a M. Chérac. Oh ! je vais
de suite lui envoyer une dépéche.

Marguerite sourit encore plus tristement que la premiére fois.

— M. Chérac est tres occupé, dit-elle, ne m’as-tu pas assuré
qu’il était une des gloires de la jeune Ecole de médecine ?

— Oui, eh bien ?

— Il fera peut-étre trop attendre sa visite, et il court risque de
ne plus trouver sa malade.

Jacques n’entendit pas les derniers mots que la jeune fille
avait murmurés plutét que prononcés.

— N’importe, répondit-il, Jules Chérac est un de mes amis
d’enfance ; pour moi il quittera tout.

— Bien. Cest aujourd’hui mardi, écris-lui alors d’arriver
jeudi ; ma mere sera a la campagne ; je veux étre seule avec toi
durant cette consultation.

Jacques s’inclina et baisa le front de sa pupille, presque heu-
reux de cet acquiescement tardif.

— Oui, M. Chérac la sauvera, se disait-il avec conviction.

Le génie doublé par le ceeur, tel était celui que le jeune homme
appelait. Simple médecin a Bordeaux, M. Chérac était un jour
parti pour Paris, sans s’ouvrir de son projet a personne. En arri-



vant, il avait concouru pour une place de chef de clinique dans un
des hopitaux les plus importants, et sans relations, sans protec-
tion, il avait eu le n 1 au concours.

Son talent et un travail sérieux n’avaient pas tardé a lui faire
une réputation qui avait dépassé le cercle des intimes. Nommé
membre de ’Académie et officier de la Légion d’honneur, apres
plusieurs ouvrages importants sur le réle réservé a I'électricité
dans certaines maladies, M. Chérac avait, apres huit ans d’efforts
et d’études, une des plus belles clienteles de Paris.

On citait de lui des cures merveilleuses.

Pourquoi Marguerite ne lui devrait-elle pas la vie ? A son age il
y a tant de ressources ; et puis pouvait-elle mourir, elle pour qui
Marianne s’était sacrifiée ? Jacques se répétait tout cela.

La voix faible de Marguerite arriva jusqu’a lui, comme il allait
franchir le seuil du vestibule.

— Reviens, lui dit-elle.
Le jeune homme se retourna vers sa pupille.

Elle avait réuni toutes ses forces pour attirer jusqu’a elle une
des branches seches d’un buisson d’églantiers.

Elle I'avait cassée pour la séparer du tronc, et apres bien des
efforts sans doute, elle était parvenue a réunir et a nouer en-
semble les deux extrémités, avec le ruban de deuil qui retenait
ses cheveux. Vu ainsi, le rosier sauvage desséché était devenu une
couronne d’épines rattachée par un crépe.

— Tiens, dit-elle a Jacques en la lui donnant, tu la mettras sur
ma tombe.



Et, comme il la regardait stupéfait, muet de douleur, cher-
chant a deviner sa pensée, elle mit ses doigts amaigris sur ses
levres pales :

— Je te défends de comprendre encore, mon ami, dit-elle avec
une singuliére autorité ; vas écrire a M. Chérac.

Le surlendemain, le jeune praticien arriva.

En descendant de voiture, Jacques le conduisit chez mademoi-
selle de Sauvetat.

Ala vue de celle-ci pale, le nez pincé, un large cercle de bistre
entourant des yeux brillants de fiévre, la main séche et briilante,
le docteur sentit un frisson passer en lui ; mais habitué a pronon-
cer journellement des arréts de mort, il ne laissa rien soupconner
de ses impressions intimes.

Il fit a 1a jeune fille quelques questions.

— Voulez-vous me permettre de vous ausculter,
Mademoiselle ? demanda-t-il ensuite.

— Volontiers.

Elle tendit sa poitrine oppressée au savant qui, minutieuse-
ment, la physionomie impassible et muette, les yeux a demi fer-
més, comme pour mieux voir ce qui se passait dans ce pauvre
cceur brisé, demeura ainsi longtemps, écoutant, palpant, cher-
chant le mal.

Enfin il se releva ; il était aussi pale que sa malade, mais il
souriait.



— Oh ! les jeunes filles ! fit-il en la menacant doucement du
doigt, elles sont bien toutes les mémes !... Une petite contrariété,
moins que cela, un réve, et voila ces pauvres coeurs qui courent la
poste et battent la chamade. Mais vous allez étre bien sage, main-
tenant, n’est-ce pas ? Mademoiselle, et suivre mon ordonnance.
M. Delorme a raison, ce ne sera rien.

Marguerite avait encore sur les lévres son mystérieux sourire.
Le docteur écrivit une longue pancarte de remedes qu’il laissa sur
la table.

— Adieu, Mademoiselle, fit-il en s’inclinant, n’oubliez pas mes
recommandations.

Elle lui tendit la main.

— Merci, dit mademoiselle de Sauvetat, en l'attirant douce-
ment vers elle, vous étes bon, mais c’est inutile, je sais a quoi
m’en tenir.

Le docteur palit encore ; il appuya ses lévres sur le front bri-
lant de I'enfant, et, sans prononcer une parole, il sortit a la hate
du salon, suivi de Jacques.

— C’est bien grave, n’est-ce pas ? demanda ce dernier d’'une
voix tremblante.

La physionomie du praticien était devenue sombre.

— Elle est perdue, répondit-il avec un geste de décourage-
ment. Le temps qui lui reste a vivre ne peut plus se compter que
par jours, peut-étre par heures !...

Jacques eut besoin de s’appuyer sur le docteur ; la vie
I’abandonnait.



— Quelle est sa maladie ?

— Une affection de cceur arrivée a sa derniere période. Cette
enfant a eu un violent chagrin qu’elle a voulu surmonter, et elle
en meurt, voila tout. Pour quelle maladie 'a-t-on traitée jusqu’a
ce jour ?

— Pour des crises nerveuses.

— M. Delorme est un singulier médecin de n’avoir remarqué
ni 'enflure des jambes, ni 'anxiété des traits, aux battements de
son coeur qui I’étouffent, ni la bizarrerie des syncopes ; tout cela
pourtant était caractéristique.

— Etil n’y a plus de remedes ?
— Aucun.
— Y en aurait-il eu un au début de la maladie ?

— En faisant cesser la cause de son désespoir, peut-étre ; au-
trement, non, a coup str.

Jacques revint vers sa pupille, la désolation dans I’ame, mais
essayant cependant de surmonter ’angoisse qui le dévorait, afin
de ne pas effrayer la petite mourante. Désormais, il ne voulait
plus quitter la maison.

— Ah ! quel désespoir pour Marianne ! se disait-il sans cesse.
Et M. de Boutin qui n’est pasla !...

— Combien de temps me reste-t-il a souffrir, mon ami ? de-
manda-t-elle au jeune homme, en levant vers lui ses yeux clairs et
doux.

Il sembla a Jacques qu’on le frappait en pleine poitrine.



— Mais peu de temps, dit-il. Le docteur assure qu’il te guérira
si tu veux étre raisonnable.

Elle remua doucement la téte.

— Que c’est mal de mentir ! fit-elle avec un sourire triste ;
crois-tu donc que j'aurais consenti a voir M. Chérac si je n’avais
été slire de mourir ? Je dois en avoir pour deux jours, continua-t-
elle avec cette effrayante intuition de certains malades qui pres-
sentent d’avance le moment précis de leur mort.

Et comme Jacques la serrait convulsivement sur son cceur :

— Ne me plains pas, reprit-elle d’'une voix a peine distincte, je
dois mourir : j’ai tant souffert !

— Toi, mon ange, ma fille bien-aimée ! s’écria le jeune homme.
Ah ! miséricorde ! tu ne m’as rien dit !...

— Hélas ! Jacques, que tu me connais mal ! Est-ce que je pou-
vais parler de ces choses-1a ? A cette heure seulement, je veux
tout t’avouer pour que tu me regrettes moins : j’ai été, je suis ja-
louse de...

Elle hésita a prononcer le nom ; mais, étendant la main vers
un portrait ou Blanche, représentée a dix-huit ans, souriait dans
sa grace et dans sa jeunesse :

— D’elle ! fit-elle avec une expression de désespoir indicible.

— D’elle ! exclama Jacques affolé... mais tu 'aimes donc tou-
jours, ce Georges maudit ?...

Elle cacha son front dans la poitrine de I’avocat.



— Toujours, murmura-t-elle avec un soupir qui ressemblait a
un sanglot.

— Nous n’oublions jamais, nous, reprit-elle lentement au bout
de quelques minutes.

Et ses yeux mourants s’en allerent du c6té de Cadillac évoquer
I'image de I’absente bien-aimée.

— Malheureuse enfant, répéta Jacques, tu m’as trompé ! Pour-
quoi n’avoir pas eu confiance en moi !

— Parce qu’elle m’a déclaré qu’elle le voulait a tout prix, que
c’était elle qu’il aimait, que je n’étais rien, rien pour lui... Ah ! ce
jour-la, j’ai compris que ma vie était finie. Et puis, protester
contre elle, ma mere ! Oh ! non !... jamais !

Jacques se sentait devenir fou de rage et de douleur.

— Cependant, reprit Marguerite d'une voix entrecoupée, j'ai
été vaillante, tu pourras le dire a Marianne ; j’ai bravement lutté,
je me suis tue, je I'ai évité, lui, qui était tout pour moi !... Je n’ai
jamais supporté son contact, a peine sa présence ; je suis devenue
hautaine et mauvaise avec lui ; j’ai fait plus, j’ai essayé avec toute
ma volonté d’effacer cette image de mon ame. Les racines étaient
trop profondes, pour les arracher j’ai brisé mon cceur, et... je n’y
ai pas réussi.

— Cruelle, cruelle enfant, dit Jacques, ta vie aurait di étre si
belle !...

— Ne me plains pas, mon ami, j’ai recu les derniers baisers de
Marianne, ma vraie mere ; je ne devais plus vivre !... Tu ne sais
pas tout !...



Sa figure avait revétu une expression de profond désespoir,
son accent était devenu tout a coup si amer, que Jacques, entre-
voyant quelque chose d’horrible, tressaillit.

— Que veux-tu dire, Marguerite, s’écria-t-il. Ah !
malheureuse !...

Elle leva la main ; dans un geste sévere, elle I’étendit :

— J’avais deviné trop de choses, murmura-t-elle ; hélas !... que
la mort semble douce apres de pareilles tortures !...

Jacques tomba a genoux aux pieds de Marguerite.

Il sanglotait et ne répondit pas.

2-11

Jacques demeura toute la nuit aupres du lit de sa pupille.

Depuis son retour de Cadillac, la pauvre petite occupait la
chambre de Marianne, elle ne devait plus la quitter.

Le jeune homme avait le coeur déchiré, dun c6té par un déses-
poir sans nom a la vue des souffrances de cette enfant, de I'autre
par une foule de souvenirs, que lui rappelait tout ce qui remplis-
sait cette petite piece ou il n’avait jamais pénétré jusque-la.

Aidé de Cadette, il soigna Marguerite avec des attentions qua-
si-maternelles, il la berca, la consola, lui disant de douces choses,
parlant d’espoir et d’avenir a cette mourante de dix-huit ans a la-
quelle le grand sommeil sans réves tendait déja les bras.



Le lendemain matin, Blanche arriva.

— Votre fille va mourir, Madame, lui dit Jacques avec une
cruauté impitoyable : tuée par vous, comme tout ce qui vous
approche.

Madame Larroche essaya un commencement de crise
nerveuse.

Jacques, sans le moindre souci d’elle, s’éloigna, pendant que
Georges accourait au bruit des sanglots de sa femme.

— Ah ! mon ami, s’écria Blanche, quelle désolation, quel mal-
heur !... Ma téte éclate, je deviens folle.

— Qu’y a-t-il, miséricorde ? Pourquoi ce désespoir ? Voyons,
qu’est-ce ?...

— Il dit que Marguerite se meurt, Marguerite, ma fille, que
jaime tant !...

Georges poussa un cri.

— Marguerite, répéta-t-il, votre pauvre Marguerite, Blanche !
Ah'! ce n’est pas possible !

Il s’élanca vers la chambre de la mourante ; dans I’escalier, sa
femme le rejoignit.

Marguerite, en voyant entrer Georges, sentit un nuage rose
monter a son front qu’avait déja effleuré I’aile de la mort.

Blanche fut tout aussitot rassurée par ces couleurs éphémeres.
Et sans s’occuper de la portée de ses paroles :



— Que m’annonciez-vous, Jacques, dit-elle, qu’elle était tres
mal ? Allons donc, mais elle va beaucoup mieux qu’avant-hier ;
avec un teint pareil, on guérit !

— Misérable ! murmura Jacques entre ses dents !
Marguerite eut un sourire indulgent.

— Ne venez pas vous fatiguer ici ma mere, murmura-t-elle ;
j'ai besoin de beaucoup de calme moi-méme : ma nourrice et
Jacques ne me quitteront pas.

— Vous pouvez descendre, Blanche, insista M. Larroche, je
vais demeurer également aupres de votre fille.

La mourante retrouva des forces.

— Non, dit-elle plus sombre que jamais, je ne vous veux pas,
vous !

Une expression de douleur poignante altéra les traits de
Georges. Il sortit avec sa femme.

Vers le milieu de la journée, Jacques, qui voulait demeurer au-
pres de Marguerite la nuit suivante, alla se reposer quelques ins-
tants dans une chambre voisine.

Madame Larroche, a I'affit dans son appartement, s’apercut
de I’'absence de Jacques.

Tout aussitot elle remonta aupres de la mourante.

Elle s’assit au chevet du lit, a la place méme que I’avocat venait
d’abandonner, et s’emparant de la main briilante de sa fille :



— Allons, mon pauvre chat, fit-elle de sa voix caline, d’ou
souffres-tu ? dis-le, que je te guérisse.

Marguerite eut un mouvement de répulsion involontaire que
sa mere ne remarqua pas.

— Le cceur m’étouffe, murmura-t-elle, laissez-moi.

Mais Blanche ne se décourageait pas si facilement, lorsqu’elle
avait un but.

— Moi te laisser, ma fille chérie, oh ! n’aie pas crainte ; ma
place est ici, je ne te quitterai pas.

La malade se laissa faire.

Une heure durant, madame Larroche I’enveloppa des chatte-
ries qu’elle savait si bien prodiguer a tous venants.

Au milieu des caresses dont elle couvrait sa fille, la petite
mourante crut deviner une préoccupation sérieuse et étrangere a
son mal.

— Etes-vous fatiguée, ma mere ? lui demanda Marguerite.

— Pas du tout, mon pauvre chat, au contraire, je suis tout heu-
reuse de cette sorte de permission qu'on m’accorde de demeurer
pres de toi. Mais..., m’en voudrais-tu si je te parlais de choses
graves ?

L’ceil de Marguerite brilla.
— Tout est grave pour moi maintenant, murmura-t-elle.

— Non, non, ce que tu as n’est rien qu'une crise passagere.
Seulement j’ai peur de te lasser, ou bien que la faiblesse ne t'em-



péche de me répondre.
La jeune fille se recueillit.
— Parlez, ma mere, je vous écoute, dit-elle.
Blanche hésita.

— Cest tres délicat, balbutia-t-elle ; mais tu as du ceceur, et il te
sera facile, je 'espére du moins, de ne pas méconnaitre le senti-
ment qui me fait agir. Jacques t’a-t-il poussée a arranger tes
affaires ?

— Mes affaires ? répéta Marguerite toute surprise ; mais je ne
sais pas ce que vous voulez dire. Je ne me suis jamais mélée d’au-
cune. C’est Jacques qui se charge de tout cela. N’est-ce pas son
role, du reste, je crois ?

— Evidemment ; mais tu as dix-huit ans passés, et a cet 4ge tu
as aussi le droit...

Les paroles parurent ne plus vouloir sortir de sa gorge.

— De quoi donc, ma mere, expliquez-vous.

Blanche tourmenta ses bagues avec impatience.

— Tu es mauvaise, dit-elle, tu ne veux pas me comprendre.

— Vous vous trompez, je vous assure que je ne comprends
réellement pas.

— Eh bien ! voila. Ma fortune personnelle a été tres fortement
entamée par les dettes de Georges que j’ai dii payer lors de notre
mariage.

La jeune fille ne put réprimer un mouvement de surprise.



— Oui, oui, continua négligemment madame Larroche, je n’en
ai pas fait mystere, du reste. J’ai di, méme avant notre départ
pour Cauterets, garantir pour lui certaines créances a MM. San-
dos et Savary, les banquiers ; je les ai payées plus tard. Si tu étais
une fille de cceur, tu me rendrais tout cela. Ce serait, d’ailleurs,
une maniere de prouver ton affection a Georges, ajouta-t-elle
avec un cynisme épouvantable.

Marguerite tressaillit, blessée dans tout ce que ses délicatesses
et ses pudeurs pouvaient avoir de plus intime.

Blanche ne vit pas son mouvement, elle reprit :

— Et puis, Jacques ne m’aime pas, tu le sais ; nous avons, toi
et moi, certains intéréts communs, pourquoi n’arrangerais-tu pas
tes affaires de fagon que si... un accident t’arrivait, il lui devienne
impossible de me tourmenter.

— Un accident ! lequel ?
Les yeux de la mourante s’agrandirent.
La mere n’eut pas pitié, elle poursuivit :

— Allons, voyons, ne t’effraie pas ; il ne peut rien t’arriver,
c’est certain. Mais un testament ne tue pas, on le sait bien. Et une
bonne fille doit vouloir que ce qui lui appartient reste a sa mere !

Marguerite se renversa sur son lit sanglotante et désespérée.
— Est-ce possible ! miséricorde ! s’écria-t-elle, est-ce possible !

Cadette, assoupie par la fatigue des nuits et des jours précé-
dents, se réveilla au bruit des pleurs de Marguerite.

— Qu’as-tu, ma mignonne chérie ? demanda-t-elle.



— Rien, dit la mourante.

— Que lui avez-vous fait ? interrogea la nourrice en se retour-
nant vers Blanche. Que signifient ces larmes et ce chagrin ?

— Je ne le comprends absolument pas, répondit madame
Larroche.

Marguerite s’était soulevée.
— Laisse-nous un instant, ordonna-t-elle a Cadette.
Celle-ci obéit.

— O ma mere ! c’est tout ce que vous trouvez a dire devant
mon lit de mort, fit-elle la voix entrecoupée ! Vous ne m’avez
donc jamais aimée, méme apres le mal que vous m’avez fait ?

Puis d’'un accent plus ferme :

— Tout ce que jai appartient a Marianne, dit-elle, il me
semble que si mon pauvre pere vivait, il me conseillerait de lui
tout donner, c’est un devoir !

Comme elle finissait ces mots, on entendit dans le corridor le
pas net et accentué de Jacques ; il venait reprendre son poste.

— Je tacherai d’oublier ce que vous m’avez demandé, ma
mere, dit Marguerite ; pas un mot devant lui, je vous en supplie.

Et elle retomba mourante sur ses oreillers.

Vers le soir seulement, elle s’endormit d’'un sommeil lourd,
plein de réves étranges, de rougeurs subites, effacées par des pa-
leurs de plus en plus livides.

Madame Larroche I'avait quittée depuis longtemps.



Elle parlait dans son assoupissement et semblait de temps a
autre répondre a un étre visible pour elle seule : ¢’était son pere.
On le devinait a ses paroles :

— Je vais te rejoindre, disait-elle, je vais te revoir... Je n’ai pas
fermé tes yeux... Jacques fermera les miens !... il a été tout pour
moi : mon soutien, mon ami, mon pére, mon frere !... Le fiancé
que tu m’avais choisi, elle me I'a volé... elle !... qui m’as tuée
comme elle t’a tué !... Oh ! pardonne-lui... pardonne-lui !...

Et d’ardentes supplications succédaient a des soupirs de
désespoir ; et Jacques sentait sa main qui serrait celle de la mou-
rante toute mouillée par une sueur froide.

C’était 'agonie de Marguerite, de cette enfant qu’il aimait
comme si elle efit été sa fille.

Quel supplice !...

On était allé chercher M. Delorme ; Marguerite ne voulut pas
qu’il mit les pieds dans sa chambre.

Il devait cependant, pour calmer les craintes de madame Lar-
roche, veiller la malade. Oui, il I'avait promis !...

Mais, qu'on se rassure, M. Delorme appelle veiller un malade
s’enfermer a double tour dans la chambre la plus reculée de la
maison, se pelotonner dans un lit bien chauffé, dormir a poings
fermés et refuser, sous aucun prétexte, de se lever ou d’ouvrir
lorsque la famille alarmée le fait prier de venir voir s’il ne sur-
vient pas de complications.

La pauvre petite agonisante ne pouvait donc pas étre contra-
riée de veillée de M. Delorme. Au dehors, depuis deux jours, le



temps s’était refroidi. Le vent d’hiver envoyait ses rafales dans le
grand vestibule et les longs corridors de I'hotel.

Cadette pleurait toutes ses larmes devant I'agonie de I'enfant
qu’elle avait nourrie de son lait.

Vers minuit, Marguerite se réveilla.
— Ma meére ! cria-t-elle ; je veux voir ma mere !...
La nourrice se précipita dans I’escalier.

Au bout d’un instant elle revint les traits contractés ; elle fit
signe a Jacques de sapprocher dans un coin reculé de la
chambre.

— La misérable ! dit-elle au jeune homme les dents serrées,
elle ne veut pas se lever elle prétend que sa présence impression-
nerait cette pauvre petite !

Elle avait parlé bas ; mais les mourants ont l'oreille extréme-
ment sensible.

— Elle a peur de me voir mourir, balbutia Marguerite, c’est
juste !... Mais j’attendrai qu’elle vienne..., j’ai a lui parler.

Et elle retomba dans une sorte de léthargie inconsciente et
pénible.

— Quelle femme est-ce donc que cette Blanche ? s’écria
Jacques éperdu ; elle n’a rien aimé sur terre, pas méme sa fille !

— Oh ! monsieur, reprit Cadette ne contenant plus son indi-
gnation, vous ne savez pas a quel point vous dites vrai ! Cest
monstrueux, mais c’est ainsi. Quand sa meére est morte, elle a
également refusé de se lever et de venir a son appel.



— Sa mere ! elle n’a pas voulu voir sa mére mourante ?

— Oui !... ah ! je m’en souviens bien, hélas ! j’y étais !... Trois
fois madame d’Auvray a demandé sa fille, trois fois madame de
Sauvetat a refusé de se lever. Lorsqu’elle a daigné monter, vers
midi, sa mere était froide ; elle était morte a cinq heures du
matin !

— Oh ! 'infame, murmurait Jacques accablé ; I'infame !

Avec le jour naissant, Marguerite eut une crise plus forte. Ma-
dame Drieux arriva, accourant au bruit qui se répandait en ville
des derniers moments de la jeune fille.

Malgré sa faiblesse, la mourante, en possession de toute sa vo-
lonté, ne voulait que personne vint aupres d’elle, excepté Jacques
et Cadette.

— Je veux ma mere. Jacques, tout de suite... murmura-t-elle
d’une voix a peine distincte.

Celui-ci ne fit qu'un bond jusqu’au premier étage, ou il enfon-
ca presque la porte de la piece qu'occupait madame de Sauvetat.

— Vous leéverez-vous, tonnerre ?... cria-t-il a la jeune femme
endormie ; et n’est-ce pas assez de I'avoir tuée ? refuserez-vous
encore de la voir mourir ?

Et comme elle hésitait :

— Plus vite ! ordonna-t-il, ou je vous y porte toute nue, vive ou
morte, tant pis.

Blanche se hata ; elle connaissait Jacques : il était dans un de
ces moments de souffrance et de folie ou il pouvait la tuer.



Elle passa un peignoir a la hate et marcha devant le jeune
homme.

Au moment de franchir le seuil de cette chambre ou était en-
core visible la trace des scellés apposés par M. Drieux, elle
chancela.

Quelque chose, qu’elle sentait tout pres, et qui n’était cepen-
dant ni le remords ni le désespoir, lui étreignait le cceur, ce
quelque chose d’inconnu, de mystérieux, de consolant ou d’ef-
frayant, devant lequel tout s’incline, et qui s’appelle la mort !...

Elle étendit les bras en avant :

— J’ai peur ! murmura-t-elle.

Jacques la poussa brutalement.

— Entrez donc ! fit-il avec hauteur et dégotit.

Elle obéit.

— Ma meére ! s’écria Marguerite dés qu’elle la vit, je meurs !...

Elle était plus blanche que les dentelles de l'oreiller sur lequel
sa téte agonisante s’appuyait.

Madame Larroche vint tomber au pied du lit.
Marguerite étendit la main :

— Je vous pardonne, ma mere, dit-elle ; mais mon pére est in-
flexible, il ne vous pardonne pas ! Prenez garde !...

Blanche, affolée, se leva tout d’une piece en balbutiant :



— Que raconte-t-elle ?... Miséricorde !... Mais elle a le
délire !...

Marguerite s’en allait. Elle eut cependant la force de re-
prendre, d’une voix entrecoupée par les hoquets de la derniere
heure :

— Je vous assure que mon pere ne m’a pas quittée de toute la
nuit !... Je I'ai bien prié pour vous !... il ne veut pas vous pardon-
ner !... Non, il ne veut pas !...

Tout a coup, elle poussa un cri ; elle se souleva sur son séant,
ses yeux s’agrandirent, et, regardant vers la porte :

— Jacques, dit-elle au jeune homme, le voila !... voila mon
pere !... Le vois-tu ? Il me fait signe de le suivre. Ah ! je ne peux
pas !... Que dit-il ? Le secret, le secret... Jacques, il est en bas,
mais je ne comprends pas ou !... Ah ! oui ! Marianne est inno-
cente !... Tu n’avais pas besoin de me le dire, cher pere bien-
aimé ! Je le savais !

Et sa voix, qui s’était graduellement affaiblie, se perdit dans
ces derniers mots a peine murmureés :

Elle !... Cest elle qui nous a tués tous deux !... Pardonne !
pardonne !...

Elle retomba sur son lit ; une écume rosée frangea ses levres ;
sa main redevint inerte ; la nuance fugitive qui avait monté a son
front s’éteignit dans une lividité de marbre, comme ces beaux
nuages de la nuit que le vent du matin dissipe doucement ; ses
grands yeux restérent fixes, ouverts, regardant droit devant eux,
avec cette effrayante immobilité que donne seule la mort.



Blanche se mit a sangloter bruyamment.

— Ma fille ! ma fille ! criait-elle au milieu de ses larmes. Ah ! je
ne veux pas la quitter ! Rendez-la moi !...

Jacques la prit par le bras :

— Respectez au moins la mort, madame, dit-il séverement ; je
vous engage a sortir d’ici, vous n’avez plus rien a y faire !... Votre
présence souille ce sanctuaire ; faut-il vous le faire mieux com-
prendre encore ?

Elle obéit, n’osant résister au jeune homme dont la figure pale
et menacante I'inquiétait.

Celui-ci, resté seul, fit ouvrir les portes toutes grandes.

Les domestiques de la maison et la plupart des voisins
entrerent.

— Marguerite de Sauvetat est allée rejoindre son pere, dit-il
d’une voix que les larmes étouffaient ; elle s’est endormie dans sa
grace et son innocence. Plaignez ceux qui I'aimaient !

Tous s’agenouillerent, pendant que lui, d'une main trem-
blante, fermait religieusement ses beaux yeux et accomplissait
ainsi un des derniers désirs de cette belle petite morte qu’il avait
tant aimée.

Le lendemain, a dix heures, toute la ville était sur pied.

Les cloches sonnaient a grande volée, les rues étaient toutes
jonchées de buis et de branches de cypres ; le cercueil, recouvert
du drap d’argent, était porté par les jeunes filles de Roqueberre,
vétues de blanc et voilées jusqu’a terre.



Georges n’assistait pas a l'enterrement ; madame Larroche,
appuyée sur ses deux amies, madame Drieux et madame
Sembres, avait voulu, malgré les instances de son mari, accompa-
gner sa fille.

La foule était impressionnée, silencieuse ; presque tout le
monde pleurait. Jacques, le premier derriére le cercueil, aussi
péle que la morte couchée dans sa biére, n’avait de vivant que ses
yeux, qui brillaient comme des charbons.

De temps a autre, un sanglot soulevait sa poitrine ; Orphée La-
barthe, qui marchait, découvert, a ses cotés, essayait alors de le
calmer et de le contenir.

Le service a I'église fut trés long. Enfin on se dirigea vers le
cimetiere.

Devant le monument de la famille de Sauvetat, un homme
était agenouillé sur la dalle humide, plus livide encore que
Jacques, et ne songeant pas plus que le jeune homme a essuyer
les larmes qui inondaient sa figure : c’était M. de Boutin.

En voyant arriver le cercueil et les prétres, il se recula légere-
ment ; son émotion était si grande, qu’il fut obligé de s’appuyer
contre la grille de fer.

Ace moment, son regard rencontra celui de I’'avocat, et de ses
yeux voilés de larmes s’échappa un éclair.

Aussi longtemps que durérent les prieres liturgiques, il de-
meura incliné et immobile ; il garda cette méme attitude brisée et
désespérée pendant que les hommes jetaient, suivant 'usage du
Midi, une pincée de terre sur la tombe entr'ouverte. Mais,
lorsque le tour des femmes arriva, il se rapprocha soudain ; et, a



I'instant ou Blanche essayait de se précipiter sur la fosse béante
en appelant sa fille, il se releva tout droit devant elle, solennel,
sévere, effrayant :

— Jacques, dit-il a haute voix au jeune homme qui était a ses
cOtés, ce ne sont plus des larmes et des prieres qu’il leur faut au-
jourd’hui a ces pauvres martyrs ! Venez, j'ai enfin de quoi les
venger !...

Aces mots, Blanche jeta un cri, ses yeux se dilatérent affreuse-
ment, elle voulut fuir ; mais ses forces la trahirent, et elle tomba
sans connaissance, pendant que M. de Boutin et Jacques, impas-
sibles comme deux vengeurs, quittaient le cimetiére.

Quelques minutes apres, on emportait madame Larroche tou-
jours évanouie, et la foule lentement se dispersait, moins impres-
sionnée par ce dernier incident que par un fait étrange, que nul
ne pouvait expliquer.

Avant la cérémonie funebre, sur la tombe du pere et de la fille,
une main inconnue avait déposé deux couronnes d’épines.

Etroitement enlacées I'une a l'autre, elles étaient retenues par
le méme ruban de crépe. On aurait dit qu’elles rappelaient les
mémes douleurs, les mémes tourments ; plusieurs de ceux qui
étaient 1a, frappés d’une intuition soudaine, ajouterent presque
inconscients :

— Le méme crime !...



2-12

Deux jours apres, Marianne surveillait dans la maison centrale
l'atelier de lingerie qui lui était confié.

Elle était triste, mortellement triste. Elle ne cessait de répéter
a madame de Ferreuse :

— Je t'assure, Marie, que quelqu’un des miens souffre et m’ap-
pelle. Jacques ? Marguerite ?... Lequel ?

— Veux-tu bien secouer ces idées noires ! répondait Aimée ;
une femme vraiment forte comme toi doit-elle s’arréter a ces
puérilités ?

— Les pressentiments ne sont pas des puérilités, ma chérie, le
ceeur a des intuitions qui ne trompent pas. Le mien se brise. L'un

de mes deux absents bien-aimés me réclame et me désire, j’en
suis stire.

La comtesse essaya de consoler Marianne : elle n’y réussit pas.

On aurait dit, du reste, que tout, méme les choses extérieures,
se faisait complice de cette inexplicable tristesse de la détenue.

La classe, ordinairement docile, était en proie a de sourdes
agitations ; au dehors, le temps bas et pluvieux entretenait dans
I’atmosphere une humidité qui pénétrait et glacait jusqu’au cceur.

Et puis ce mois de décembre était mauvais pour Marianne ; il
lui rappelait de si poignants souvenirs !

Au milieu du travail du matin, madame Marie-Aimée entra et
s’approcha de son amie.



Elle était tres pale ; dans ses grands yeux bleus on voyait trem-
bler des larmes.

— Le directeur veut te voir, dit-elle trés bas a la détenue, ne le
fais pas attendre.

Une douleur aigué traversa le cceur de Marianne.

Cependant, ses fonctions de surveillante l'obligeaient fré-
quemment a donner des renseignements ; elle s’empara de cette
idée et essaya de se rassurer.

— Viens-tu ? demanda-t-elle & son tour a madame de Fer-
reuse. Accompagne-moi.

L’émotion de cette derniére augmenta.
— Je ne le puis pas, répondit-elle sans la regarder.

Marianne s’éloigna ; les hésitations de madame Marie avaient
ravivé ses appréhensions. Un énervement singulier faisait chan-
celer ses pas, elle se soutenait a peine.

Elle arriva devant le cabinet : la porte était entr’ouverte.

Dans la pénombre, la silhouette d'un homme debout se profi-
lait vaguement ; ce n’était pas le directeur.

Marianne, éblouie par le grand jour qu’elle venait de traverser,
devina plut6t qu’elle ne vit celui qui I'attendait.

— Vous ici ! s’écria-t-elle toute défaillante, ah ! c’est mal,
Jacques, vous manquez a toutes vos promesses.

Et elle recula comme pour trouver un appui vers le mur, car
ses forces 'abandonnaient.



Jacques fit quelques pas au-devant d’elle : son émotion était
aussi poignante que celle de Marianne ; ses levres devenaient
toutes blanches, son front pale était baigné de sueur.

— Non, ma Dame, dit-il en appuyant sur ces mots d'une facon
significative, je ne viole pas plus aujourd’hui mes serments que
depuis trois ans je n’ai trahi la parole que, de votre part, un autre
m’avait arrachée. Et cependant, nul, pas méme vous, ne saurez ce
qu’elle m’a colté de larmes et de tortures, cette promesse-la !
Mais, vous, a votre tour, vous rappelez-vous les aveux échangés
dans cette misérable prison de Roqueberre ? Vous souvenez-vous
qu’en ce jour a jamais mémorable pour moi j’ai connu mon tré-
sor, et je I'ai perdu ! Savez-vous encore que j’ai bien voulu faire
taire mon intelligence, anéantir ma volonté, ne pas chercher, ne
pas trouver surtout, pour vous laisser aller remplir un devoir ? Je
vous ai vu couvrir de honte, vous la plus parfaite des créatures ;
je t’ai perdue, toi ma vertu mon amour, ma vie, mon seul bien ;
loin de toi je n’ai pas vécu, jai souffert, j’ai lutté ; dans des an-
goisses sans nom, mon ceceur s’est brisé, t'appelant, te cherchant,
te désirant, t’adorant, ma vaillante, ma sainte, ma seule aimée !...
Et tout cela, parce que tu m’avais juré d’accepter la réhabilitation
le jour ou elle arriverait compleéte et absolue. Ah ! je savais bien
que ma constance et ma volonté lasseraient la force des choses et
ameneraient les événements vers nous ! L’heure de t’arracher a la
honte, a I'infamie est sonnée ; en venant ici réclamer ma femme
et mon trésor, suis-je parjure ?

— Marianne avait écouté, ravie d’abord ; ces paroles ardentes
éveillaient tous les échos endormis de son cceur ; cette expression
brilante et vraie de sentiments qui étaient aussi les siens la
ravissait.



Et puis ce Jacques qu’elle n’avait pas vu depuis si longtemps
était 1a. Que c’était bien toujours lui, cet unique amour de sa jeu-
nesse et de sa vie ! Lui, avec son grand front que les soucis éprou-
vés pour elle avaient dénudé, ce front encore plus beau qu’autre-
fois, ces yeux bleus, ardents et doux, dont chaque regard était
une protestation d’amour, cette voix aux inflexions tendres,
molles, suaves comme autant de caresses !

Palpitante, elle allait se jeter a son cou, lui demander pardon
de sa sévérité, de son égoisme.

— Prends-moi ! allait-elle lui crier ; I’épreuve est au-dessus de
mes forces. Souffrir n’est rien pour moi ; mais voir sur tes traits
adorés le stigmate de la douleur et de I'angoisse, non, je ne le
veux pas. Devant toi, je le sens, il n'y a plus ni devoir, ni ser-
ments, ni honneur, il y a toi, mon bien supréme ; ton amour me
consolera de tout. Hors de toi, rien ne m’est plus, plus ne m’est

rien !

Mais aux derniers mots de Jacques, Marianne releva la téte ;
I’heure de la réhabilitation était arrivée ?... Laquelle ? Sans savoir
pourquoi elle tressaillait de la téte aux pieds ; ses yeux interroga-
teurs se fixérent sur le jeune homme.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle tremblante ; je ne
comprends pas.

Jacques I'enveloppa d'un regard de sollicitude infinie ; mais
I’amour qu’on lisait était si pur, qu'on efit presque dit une ar-
dente effluve de tendresse paternelle. Il I'entoura de ses deux
bras.



— Ma femme bien-aimée, murmura-t-il avec une douceur in-
exprimable, m’aimes-tu assez pour me pardonner le désespoir
que je t'apporte ?

Elle se dégagea de l'étreinte de Jacques, ses yeux s’agran-
dirent, elle devint subitement blanche comme un suaire :

— Marguerite ! s’écria-t-elle, Marguerite !... Ah ! elle souffre,
elle m’appelle, n’est-ce pas ? Je le sentais bien, et moi qui suis ici,

impuissante et enchainée ! Miséricorde !... Ah ! ma fille ! ma
fille !...

Elle dit ces deux mots avec un accent profond, déchirant ;
toutes les tendresses maternelles de son coeur, ces tendresses
auxquelles elle avait sacrifié sa vie, y étaient contenues ; elle tor-
dit ses bras, et, se renversant en arriere, un flot de larmes inonda
son visage.

Jacques, immobile, n’avait pas la force de répondre.
Elle s’avanca tout pres de lui :

— Jacques, dit-elle, au nom de notre amour, de nos souf-
frances, de notre dure séparation, parle, je t'en supplie, ne me
cache rien, est-elle dangereusement malade ?

Ason tour, la figure de Jacques se couvrit de pleurs.

— Elle ne souffre plus, répondit-il d'une voix qui ne voulait
pas sortir de ses levres, j'ai recueilli son dernier soupir et je t’ap-
porte sa derniere pensée.

— Sa derniére pensée... son dernier soupir !... Ah ! je suis
folle !... Mais... elle est donc morte !... morte !... morte !... elle...
Ah!...



Elle poussa un cri terrible rempli d'un incommensurable
désespoir.

D’un bond elle alla tomber contre le mur, s’arrachant les che-
veux et ne pouvant contenir les sanglots qui ébranlaient sa
poitrine.

Tout a coup elle se releva ; sa narine frémissait, ses prunelles
brillaient encore pleines de larmes ; elle saisit la main de
Jacques, et la serrant a la briser :

— Elle me I'a tuée, n’est-ce pas ? demanda-t-elle I'ceil hagard.
Parle, mais parle donc !... Ah ! qu’est-ce que je pourrai inventer
pour elle ?... L’échafaud, non, elle ne souffrirait pas assez ; ce se-
rait trop vite finit !...

Elle poussa un éclat de rire strident, prolongé, affreux ; ses
yeux avaient un éclat insupportable ; ses ongles ensanglantaient
ses belles mains.

Jacques ne s’attendait pas a cette explosion presque sauvage ;
une terreur sans nom s’empara de lui. Ses sanglots redoublérent ;
il vint tomber a ses pieds.

— Je ne suis plus donc rien pour toi, aujourd’hui ? murmura-
t-il la voix entrecoupée. Tu ne m’aimes donc plus ? Et toi, si géné-
reuse, vas-tu payer mes longues souffrances en me désespérant
par le spectacle d'une douleur qui s’isole de moi ?

Il avait pris de force ses mains briilantes, et les couvrait de
baisers et de pleurs.

Marianne abaissa les yeux sur lui ; le visage bouleversé de
Jacques la toucha.



Elle I'attira jusqu’a elle, entoura son cou de ses bras et, lais-
sant tomber sa téte sur 1’épaule de son fiancé, elle éclata en
sanglots :

— Je l'aimais tant ! murmura-t-elle, pardonne-moi !...
Le jeune homme la laissa pleurer un instant en silence.

— Elle a beaucoup souffert, dit-il au bout de quelques
minutes ; mais si vous saviez quel culte et quel amour au-dessus
de toute atteinte elle vous a conservé jusqu’au dernier moment !

Je I'ai soignée a votre place ; j'ai été sans vous au chevet de
son lit de mort, ajouta-t-il pour apporter une diversion a son cha-
grin, mais je serai avec vous pour la venger.

Marianne, a ces mots, se calma presque subitement ; Jacques
ne s’était pas trompé : dans ses yeux, I’énergie et la volonté sé-
chaient les pleurs. Chez cette nature si admirablement trempée,
le désespoir ne pouvait garder longtemps les apparences de la
faiblesse ou de I'impuissance.

— Vous étes homme d’honneur, dit-elle, vous allez tout me ra-
conter, scrupuleusement ; je vous le demande. Par tout ce que
vous avez de cher et de sacré au monde, n’oubliez rien, n’exagé-
rez rien. Il faut que je sache quelle vengeance réclament ceux que
je n’ai pu sauver !... Au nom de la justice et de la vérité, parlez !
Quelle a été la conduite de madame de Sauvetat ? Qu’a-t-elle fait,
qu’est-elle devenue, depuis que je suis partie ?

— D’abord, répondit Jacques, cessez d’appeler de ce nom de
Sauvetat celle qui n’était pas digne de le porter. Il y a déja long-
temps qu’elle I'a échangé contre un autre.



La détenue étouffa un étrange cri de surprise, presque de joie.
— Elle s’est remariée ? interrogea-t-elle anxieuse.

— Oui.

— Avec qui ?

— Avec Georges Larroche.

Marianne se leva toute droite, I'ceil brillant ; sur sa figure ou
les larmes ruisselaient encore, on voyait une expression de recon-
naissance se méler au chagrin profond qu’elle éprouvait.

— Ah ! s’écria-t-elle, il y a donc une justice supréme !... Ce
nom, pour la pureté duquel j’avais voulu vivre ignorée et incon-
nue de tous, pour lequel j’avais renoncé a ce bonheur de porter le
deuil de mon pere, a la joie de dire devant tous que je pouvais
pleurer ma mere ; ce nom auquel j’avais sacrifié ma fortune, ma
jeunesse, le seul amour de ma vie, ce nom ne sera pas souillé et la
coupable sera punie !... Oui, je vous vengerai, mes morts bien-ai-
més, car la seule égide qui pouvait, apres ses crimes, la protéger
encore a mes yeux, elle 'a imprudemment rejetée loin d’elle !...
Ah ! madame Larroche, a nous deux maintenant !...

Elle essuya son front mouillé de sueur et, regardant Jacques
en face :

— Que s’est-il passé depuis mon départ ? demanda-t-elle avec
une singuliere autorité ; je veux le savoir.

Lentement, avec une émotion mal contenue, le jeune homme
raconta cette triste histoire qui avait commencé par l'ivresse de
Marguerite et avait fini par sa mort. Il dit comment, avec une
adresse infernale, cette mére dénaturée avait fait naitre I’amour



dans le cceur de cette enfant naive et affectueuse dans le seul but
de donner le change aux étrangers et de pouvoir, au lendemain
méme de la mort de son mari, recevoir journellement son amant
chez elle ; comment, dans son monstrueux égoisme, et par une
absence totale des sentiments les plus naturels, elle avait attisé ce
feu naissant et en avait fait une passion mortelle. Il raconta alors
de quelle facon Marguerite, dont la fréle enveloppe cachait la
froide volonté de M. de Sauvetat et '’énergie indomptable de Ma-
rianne, s’était mise a aimer a seize ans de la méme maniere qu’on
aime plus tard, c’est-a-dire pour toujours !...

Enfin il raconta a la pauvre Marianne, qui passait par toutes
les douleurs qui avaient tué cette enfant tant aimée, la scene qui
avait eu lieu entre la mere et la fille, lorsque Blanche, avec une
cruauté de fauve, avait a bout portant brisé le coeur de sa fille,
sans soucis et sans remords.

Marianne avait écouté ce long récit sans interrompre son fian-
cé autrement que par de profonds sanglots étouffés.

Mais lorsque Jacques lui retraca la dernieére heure de sa
pauvre petite pupille, lorsqu’il lui dit la pensée pieuse qui avait
poussé Marguerite a rendre le dernier soupir dans la chambre de
sa mere adoptive, lorsqu’il lui raconta les supplications entrecou-
pées qu’elle avait adressées a son pere toute la nuit qui avait pré-
cédé sa mort, enfin ses dernieres paroles : « Elle est innocente, je
le sais bien ! » Marianne n’y tint plus, elle tomba a genoux.

— O toi, pour qui j’aurais voulu mourir, s’écria-t-elle au milieu
de ses larmes, pardonne-moi : j’ai cru, en sacrifiant mon amour a
ce que je croyais étre mon devoir, te sacrifier bien plus que ma



vie ! Me serais-je trompée ? Ah ! malheureuse que je suis !... j’ai
laissé martyriser ta fille !...

Jacques la releva.

— Vous étes une sainte, Marianne, dit-il d’'une voix grave, et si
Dieu a laissé mourir ’enfant que vous m’aviez confiée, c’est qu’il
a trouvé que votre sacrifice était au-dessus des forces d’une créa-
ture humaine, et qu’il voulait que justice se fit.

Elle avait appuyé sa téte sur ce cceur si noble, qui n’avait ja-
mais battu que pour elle.

Elle pensa alors aux rudes épreuves qu’elle lui avait imposées,
comment il 'avait si fidélement aimée, si vaillamment attendue.

— Que tu es bon ! murmura-t-elle ; console-moi et guide-moi,
je n’ai plus aujourd’hui d’autre volonté que la tienne !...

Jusqu’au soir, avec une tendresse toute paternelle, Jacques
partagea sa douleur, essaya de la calmer, pressa ses mains, lui
parla du passé, lui raconta les moindres paroles de la pauvre pe-
tite morte.

— Elle vous ressemblait étrangement dans les derniers temps,
lui dit-il ; elle avait grandi, son profil plus accentué rappelait les
lignes du vétre. Enfin, dans ses grands yeux tristes, il y avait bien
la douceur énergique et sereine de ceux qui, depuis si longtemps,
ont pris mon cceur.

— Et elle m’aimait toujours, n’est-ce pas ?

— Toujours !



Et Jacques, sans se lasser jamais, redisait les longues conver-
sations de Marguerite, ses pieux pelerinages dans la chambre de
I'absente bien-aimée, enfin ses derniers mots qui avaient été pour
elle.

Vers le soir, Marianne reprit tout a fait possession d’elle-
méme.

— Nous la pleurerons toute notre vie, Jacques, dit-elle d'une
voix solennelle ; mais il nous faut d’abord commencer par la ven-
ger. L’heure de la justice a sonné. M. de Boutin veut-il toujours
m’aider ?...

— Clest lui qui m’a envoyé vers vous. Si vous aviez refusé de
parler, il a maintenant, dit-il, des preuves capables de faire ins-
truire a nouveau I'affaire ; mais il voulait d’abord vous avertir.

— Brave coeur, excellent ami ! murmura-t-elle attendrie.

Puis, tirant de son sein un petit cahier de papier mince comme
une pelure d’oignon, elle le tendit a Jacques.

— Je pouvais mourir sans vous avoir revu, mon ami, dit-elle
en rougissant ; je voulais que vous sussiez exactement toute la vé-
rité sur celle que le doute n’a cependant jamais atteinte dans
votre ame. Vivante, j’ai di me taire et j’en ai horriblement souf-
fert. Morte, il fallait que mon souvenir vous restat éternellement
pur, sans tache possible ; j’ai voulu vous donner les preuves pal-
pables que j’ai été constamment digne de vous ; me taire comple-
tement aurait peut-étre mieux valu. Je n’ai pas su résister a
I’égoisme de ne vous rien cacher : pardonnez-moi, Jacques !

Il la pressa follement sur son cceur.



— Cheére créature, murmura-t-il, je n’ai pas eu besoin de tes
confidences pour t’affirmer la plus pure et la plus honnéte des
femmes...

— Je le sais, ami ; mais lisez ces lignes ; elles m’éviteront au-
jourd’hui des souvenirs devant lesquels mon ame se briserait tout
a fait.

Jacques avait fait sauter les cachets de cire qui scellaient le
manuscrit, il le feuilletait.

— Pas ici, dit vivement Marianne, en route vous le lirez tout
entier. Allez rejoindre M. de Boutin, racontez-lui ce que vous au-
rez appris la-dedans, dites-lui que je suis a sa disposition, et, s’il a
besoin de moi, revenez me chercher. Maintenant, laissez-moi
deux ou trois jours seule ; il me faut ce temps pour pleurer et me
recueillir.

Mais, involontairement, Jacques avait apercu une signature
au bas de la derniére page.

Aces deux noms accolés I'un a I'autre, un éclair de triomphe et
d’indicible joie brilla dans I'ceil humide du jeune homme.

— Marianne de Sauvetat ! s’écria-t-il en répétant les noms
qu’il venait de lire, Marianne de Sauvetat ! Ah ! 'amour vrai ne se
trompe jamais, je leur avais bien dit qu’elle était sa fille ou sa
soeur !

— Sa sceur ! oui !... soupira la jeune femme ; ah !... pauvre
Lucien !...

Et ses larmes mal séchées recommencerent couler.

On frappa a la porte.



M. Dufour était la. Il annoncait a Jacques que, vu I'heure
avancée, il devait partir.

Jacques, bouleversé par sa derniere émotion, se soutenait a
peine.

— Je vous remets votre prisonniere, Monsieur, dit-il enfin ;
mais, dans quelques jours, je viendrai vous réclamer I'innocente
réhabilitée, ma femme !...

— Ah ! s’écria l'excellent directeur, elle consent donc a
parler !...

— Hélas ! interrompit la captive avec un sanglot, ne vous ré-
jouissez pas, Monsieur. Si vous saviez a quel prix la liberté va
m’étre rendue, il est bien stir que vous me plaindriez !...

2.13

Al'époque de la conquéte de Grenade par Ferdinand et Isabelle,
en 1492, il y avait dans le conseil du roi maure, le faible et im-
puissant Boabdil, un homme de haute noblesse, a I’énergie in-
domptable, au cceur vaillant, a la conscience droite et rigide. On
l’appelait Muzza ; il était grand-maitre de la cavalerie arabe.

Lorsque, malgré sa bravoure et son intrépidité, il vit ses laches
compagnons d’armes disposés a accepter une capitulation, au
mois d’avril 1491, seul, il se leva dans le conseil des ministres et
protesta violemment.

— Nous sommes des hommes, dit-il ; dans nos veines coule
encore le sang de ceux qui ont conquis I’Espagne ; ne saurons-



nous pas la conserver ? Le peuple n’a plus de courage, la famine
et les fléaux que la guerre entraine avec elle I'ont épuisé ; mais les
ceeurs généreux doivent 'exemple, il leur reste un dernier devoir
a remplir : celui d'une mort glorieuse. Cette terre, jadis étrangere,
est devenue la patrie, par le sang dont les notres 'ont arrosée.
Nos péres reposent ici, nos fils y sont nés ; mourons donc, plutot
que d’abandonner nos berceaux et nos tombes, et qu’Allah pré-
serve les nobles de Grenade de reculer devant 'honneur et le
devoir !...

Un instant, il électrisa 'assemblée ; Boabdil le laissa maitre
d’agir.

Neuf mois, il tint en échec par son indomptable courage les
forces espagnoles réunies.

Apres des miracles d’énergie et de dévouement, Grenade et
Muzza furent vaincus le méme jour.

Ferdinand envoya, avec des propositions de paix, le projet
d’une capitulation.

Boabdil ne sut que pleurer ; Muzza se leva encore.

— Pourquoi ces larmes, dit-il, lorsque nous sommes vivants ?
Répondons au chrétien en mettant nos poitrines devant ses
lances, et que tout notre sang répandu nous fasse pardonner
notre impuissance et notre malheur !

Mais toute sensibilité, tout enthousiasme, tout honneur
étaient éteints dans les cceurs de ces Maures, que cing siecles de
plaisirs faciles avaient efféminés.



En ces temps-1a, hélas ! comme il y a a peine quelques années
chez nous, ceux qui avaient aidé a 'abaissement de la patrie, qui
n’avaient su que laffaiblir et la piller, ne voulaient pas mourir
pour elle.

De méme encore, ils ne savaient que jeter I'injure a ceux qui,
éternellement honorés, éternellement glorieux, se levaient pour
la défendre envers et contre tous, pour la défendre jusqu’au-dela
du possible, a outrance !

— Soumettons-nous, répondirent-ils au vaillant grand-maitre,
votre projet de résistance est une folie !

— Dieu est grand ! ajouterent les vizirs et les alfaguis ; que sa
volonté soit faite !

Et les uns apres les autres, bassement, sans une protestation,
sans un éclair de courage ou de virile fierté, ils apposerent leur si-
gnature au bas du traité qui enchainait leur liberté, qui détruisait
leur fortune, qui annihilait leur patrie, mais qui sauvegardait leur
vie !...

L’indomptable Muzza les regarda avec mépris.

— Laches s’écria-t-il, je vous renie pour mes fréres ! Soyez
tous maudits !...

Il se leva transporté d’indignation ; au seuil de la salle des dé-
libérations, il brisa sur son genou sa vaillante épée qui n’avait pu
étre victorieuse, mais qui était restée immaculée, et fierement il
en jeta les débris au milieu du conseil.

— Clest bien fini ! murmura-t-il avec des larmes de désespoir
et de rage...



Et, se drapant dans son grand burnous de guerre, il traversa
tristement la cour des Lions et rentra chez lui.

— Nous n’avons plus de patrie, dit-il a la belle Khétira, sa
femme, les misérables n’ont pas voulu mourir ! Ils ont préféré
voir ’ennemi fouler le sol béni de Grenade !... Seul, je ne pouvais
rien ; partons, allons demander a nos freres d’Afrique un asile et
le droit de rougir sans témoins de la honte des notres.

Toute la famille de Muzza partit en effet.

Le roi de Fez avait, quelques années auparavant, fait crever les
yeux a El Zagal, le dernier roi d’Andalousie, parce qu’il 'accusait
d’avoir perdu son royaume par sa lacheté, par contre, il combla
Muzza d’honneurs et voulut lui donner dans son royaume le
méme rang et la méme charge qu’il avait a Grenade.

Mais le guerrier maure portait en lui un désespoir immense,
une tristesse sans bornes, il ne voulait plus vivre que pour pleu-
rer la ruine de sa patrie.

Il refusa les libéralités du roi de Fez, et de toutes ces richesses,
de tous ces honneurs, il n’accepta qu'un coin de terre pour y éta-
blir sa famille.

Le roi lui donna alors une portion de territoire située aux
confins du désert d’Anglad et pas loin de Tlemcen, dans une des
hautes vallées du Grand-Atlas. Il lui fit cette donation pleine et
entiere, a perpétuité, pour lui et les siens, voulant, disait-il, éter-
niser le souvenir de sa vaillante conduite.

— Nul mieux que toi n’est digne de commander, dit-il a Muz-
za, tu seras roi et chef comme je le suis moi-méme, telle est ma
volonté.



En effet, des familles de pasteurs, déja établies dans la vallée,
reconnurent l'autorité de Muzza.

La tribu prit le nom des Beni-Muzza, des monnaies furent
frappées a l'effigie des divers chefs, et la Khoihbah, cette priére
que le khatib prononce, le vendredi, dans les principales mos-
quées, se fit en leur nom, dans tout le territoire qui leur avait été
concédé.

Les descendants de Muzza vécurent ainsi, puissants et consi-
dérés, gardant a travers les siecles comme souvenir de leur aieul
son immortelle devise : Tout pour la patrie et le devoir !...

Ils n’avaient qu’'une femme ; en temps de paix ils cultivaient
leur terre essentiellement productive et féconde ; ils portaient a
Tlemcen les laines de leurs troupeaux, les olives, les dattes, les
fruits abondants savoureux de leurs jardins, les lieges qui
croissent sur I’Atlas, enfin des fourrures sans pareilles et des par-
fums aussi subtils que ceux de ’Arabie.

Etablis presque sur les confins de la Kabylie, entre les Ber-
beres remuants et les brigands du Maroc, ils avaient su se faire
craindre, et la tribu des Beni-Muzza, en 1830, formait un petit
royaume aussi puissant que riche.

Car les premiers chefs avaient rapporté d’Espagne le raffine-
ment de civilisation, le gotit des sciences et la littérature arabe,
qui étaient en si grande faveur a la cour de Grenade. Ils culti-
vaient, avec non moins d’ardeur, la médecine, et les sciences
naturelles.

Toutes ces connaissances, fruits de la haute intelligence de
Muzza et de ses fils, se transmirent dans la vallée, de génération



en génération, et conserverent a la tribu des qualités essentielles
de puissance, de bravoure, de force, d’énergie froide et contenue,
en méme temps qu’elles développaient chez elle I'intelligence du
progres et de la civilisation occidentale unie aux instincts de sa
propre race.

En 1830, le chef de la tribu se nommait Muzza ben Noséir. Il
était déja agé, et d'une nombreuse famille il ne lui restait qu'une
fille aussi belle qu’aimée.

La réputation de vaillance et de sainteté du vieux cheik était
tres grande. Il avait pour ami Mohhy-el-Din avec lequel il révait
de rendre a I’Algérie sa puissance et sa grandeur passées.

Le 28 septembre 1832, Muzza-ben-Noséir, apres avoir soulevé
par son énergie et son éloquence, toutes les tribus voisines de
Mascara, fut un de ceux qui firent proclamer le fils de Mohhy-el-
Din, Abd-el-Kader, sultan de ’'Algérie.

Deux ans, ils combattirent cOte a cOte et tinrent téte a

I'invasion.

Mais la politique de I’émir était une politique de ruses et d’em-
biches ; il ne lui en cofitait pas de signer un traité de paix avec
I’ennemi, résolu a le trahir a la premiére occasion.

Le caractere droit et loyal de Muzza ne pouvait s’accommoder
d’une semblable politique.

Il brisa avec Abd-el-Kader, et se retira dans sa vallée, fier, in-
ébranlable dans ses principes et sa volonté.

Il attendit que le moment de défendre sa tribu arrivat, prét a
verser son sang pour elle. Mais le traité du 26 février 1834 fut



conclu, et vint donner a 'Algérie une paix apparente. A la faveur
de cette tréve, le gouvernement francais essaya de pacifier la pro-
vince d’Oran, la plus difficile et la plus insoumise.

Pour arriver a ce but, non-seulement il ouvrit des marchés, et
aida les commercants a établir des comptoirs, mais il envoya aus-
si des officiers supérieurs en mission extraordinaire, soit pour
apaiser les esprits et leur donner confiance en la domination
francaise, soit pour mettre notre autorité en relation immédiate,
avec les cadis, les cheiks et les émirs.

Dans les tribus encore rebelles, ces officiers déguisaient leurs
grades et leur nationalité ; ils se faisaient passer pour des négo-
ciants juifs, des commercants grecs ou méme des émigrants
marocains.

Vers 1836, un homme d’une quarantaine d’années arriva dans
la tribu des Beni-Muzza.

Il était vétu a la facon des Kabyles, d’'une tunique de laine
blanche serrée a la taille par une simple corde ; des bottes de cuir
rouge, armées d’éperons d’argent, dessinaient un pied d’une peti-
tesse féminine et d’'une cambrure tout orientale ; rien n’était élé-
gant et male tout a la fois comme la facon dont il se drapait dans
son long kaik, rattaché sur sa téte par une fine bandelette en poil
de chameau.

Son large front dépouillé, aux bosses développées, portait la
marque de I'intelligence et de la volonté. Les sourcils nettement
dessinés se relevaient tout droits et donnaient a sa figure brune
et halée une expression singuliére de hardiesse et d’énergie.



Il était porteur de cuirs du Maroc, de couvertures de Fez, de
fines dentelles de France, de rubans et de bijoux.

Muzza I'accueillit dans sa demeure, et Chériffa, sa fille unique,
la perle de la tribu, lui prépara le café.

Ses manieres douces, réservées, un peu hautaines, sa parole
sobre, mais franche et loyale, plurent au vieux cheik.

— Tu es fatigué, lui dit-il, le soir méme de son arrivée ; ’hospi-
talité de la montagne ne te paraitra peut-étre pas trop dure, passe
quelques jours ici, tu chasseras avec nous, et si nous savons t’ins-
pirer de 'amitié, tu reviendras.

— Je ne suis quun pauvre marchand, répondit le nouveau
venu ; pourrais-je vous suivre contre le lion et le tigre ?

— Sin’as tu pas peur, essaie.

Ace mot de peur, les yeux de I'étranger brillérent. Muzza le re-
gardait ; il vit ’éclair et sourit.

— Le courage ne s’acquiert pas, dit-il, il est un don d’en haut :
Allah I’a mis dans ton ame, sois des notres.

Le voyageur accepta.
L’hospitalité n’était pas si simple que le disait Muzza.

La kasbah, divisée en plusieurs compartiments, était toute
jonchée de peaux splendides ; des armes d’une beauté incompa-
rable formaient des panoplies nombreuses ; les draperies écla-
tantes étaient mélées d’or et d’argent.

Dans la vallée, des milliers de petites habitations, groupées
autour de celle du chef, contrastaient par leur éclatante blan-



cheur avec la sombre et luxuriante végétation qui les environnait.

Le sol accidenté était recouvert de vignes ; dans les jardins
cultivés et séparés les uns des autres par des haies d’orangers et
de chevrefeuilles, on voyait des melons, des figuiers, des oliviers.

Le noyer, le jujubier, le grenadier, ’absinthe se mélaient aux
fourrés des broussailles et aux taillis des bois. Les citronniers, pa-
rés de leurs fleurs et de leurs fruits presque éternels, répandaient
un parfum délicieux. Les genévriers de Phénicie, les masses de
liege, les chénes aux glands doux formaient de grands massifs
sombres, du milieu desquels on voyait s’élancer les cones on-
doyants des pins de Jérusalem.

Sur les premiers escarpements de ’Atlas, 'agave dressait ses
immenses rameaux, semblables aux glaives de cette race de
géants, ensevelis sous la montagne aux premiers jours du monde.

Enfin, tout a fait aux derniers plans de I’horizon, de grands
peupliers blancs, mélangés de nopals aux rosaces jaunes, se ba-
lancaient souples et gracieux, et, par les frémissements d’une
brise a peine perceptible, semblaient, en se baissant et en se rele-
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vant doucement, saluer I’étranger qui arrivait aupres d’eux.

Cette nature féconde et grandiose, ces perspectives infinies,
ces chants d’oiseaux si éclatants ou si doux, ces émanations sub-
tiles qui s’échappaient de chaque buisson, lorsque la lune laissait
tomber sa lumiére pale sur les massifs épais de tamarin : le lion
qui faisait du fond de I’Atlas trembler la vallée par ses rugisse-
ments, tout cela avait une poésie, un charme, une singularité qui
devaient séduire le triste voyageur.



De plus il se sentait invinciblement attiré par le caractere loyal
et droit du vieux cheik.

Muzza, en effet, qui n’avait dans le cceur ni ruse ni ambiguité,
dont la conscience était si fiere qu’il n’avait jamais soupconné le
mensonge chez un autre, Muzza, dans sa simplicité confiante,
dans son honnéteté immaculée, était vraiment grand.

Le cheik et le marchand avaient ensemble, tous deux, de
longues conversations ; I’étranger parlait de son commerce, mais
surtout de ses voyages ; il redisait ce qu’il avait vu dans le Levant,
en Espagne, en France aussi.

Muzza I’écoutait ; mais a ce nom de France, ses sourcils se
rapprochaient :

— C’est 'ennemi, disait-il ; n’en parle pas.

Le chef I'aimait, et se plaisait a ses récits. L’étranger, lui, ne
parlait pas de repartir.

L’a-t-on deviné ? Ce qui semblait le retenir dans la vallée, plus
que le repos, plus que la nature admirable et privilégiée de ce
coin de terre, plus que le bon sourire paternel de Muzza, c’était
cette brune fille aux yeux d’antilope, a la taille souple, aux
longues mains fines et blanches, qui, le soir, lorsque les étoiles
scintillaient aux cieux, lui chantait en s’accompagnant sur sa guz-
la d’argent, les douces mélodies du pays.

Cependant, aprés plusieurs mois de séjour dans la vallée, il
fallut songer au départ si souvent éloigné.

Pour la premiere fois, le voyageur ouvrit alors son ballot,
jusque-la intact : et aux yeux ravis des jeunes filles de la tribu, il



montra ses richesses.

Elles s’extasiérent a ’envi ; rien ne sembla cher, tout était si
beau.

Le négociant vendait sa marchandise, et faisait sonner en riant
les belles pieces d’or qu’on lui donnait en échange.

Les couvertures aux couleurs éclatantes, les petites babouches
du Maroc, les larges ceintures d’Espagne, furent enlevées en un
instant. Il ouvrit alors un compartiment secret, et montra ses
fines dentelles d’Alencon, ses soyeuses étoffes de Lyon.

Chériffa s’approcha, et, tandis que ses compagnes froissaient
déja de leurs doigts effilés les brocards et les valenciennes dont
elles demandaient le prix :

— Je veux pour moi seule tout ce qui vient de France, fit-elle
trés bas et tres vite a I'oreille du marchand.

Celui-ci devint subitement tres pale et tout aussitot replia ses
étoffes.

— Cette marchandise-ci, dit-il aux fillettes, n’est pas a vendre,
j’ai fait assez d’affaires comme cela.

Elles se séparerent a ces mots, tout étonnées d’'un caprice
qu’elles ne s’expliquaient pas.

Le soir, comme la lune se levait déja dans le bleu sombre du
ciel, alors que les rossignols commencaient, sous les berceaux
d’orangers, leurs adorables concerts, une ombre se glissa derriére
les massifs de jasmin et se dirigea vers un petit tertre recouvert
de mousses et de saxifrages.



L’étranger était la, assis dans une attitude qui indiquait le cha-
grin et le découragement.

Sa belle physionomie altiere semblait plus désolée, plus
sombre que jamais.

De ses yeux doux et fiers, deux ruisseaux de larmes
s’échappaient.

— Pourquoi pleures-tu ? demanda tout bas Chériffa.

Le voyageur tressaillit il se leva en voyant celle qui demeurait
palpitante et émue a ses cotés.

— Je souffre, répondit-il simplement, plains-moi.

— Tu souffres, répéta-t-elle de sa voix de cristal ; est-ce de
I’exil ou de la mort de quelque personne chere ?

Il remua tristement la téte, mais ses lévres demeurérent
closes.

— Je veux savoir, insista-t-elle, tu peux parler.

— C’est le secret de mon cceur que tu me demandes-1a ; si je te
le dis, tout entier, te facheras-tu ?

Elle devint toute blanche.

— Parle, redit-elle en appuyant ses deux mains, sur son cceur,
je t’écoute.

Il s’inclina.

— Il y a de cela sept ans, commenca-t-il, j’ai perdu en quelques

heures celle que jadorais : ma femme, la compagne de ma vie.
Nous avions été élevés ensemble, elle n’avait jamais aimé que



moi, je n’avais désiré qu’elle. En quelques instants elle m’a été
enlevée, sans que nul jusqu'a ce jour ait jamais soupconné sa
maladie.

Chériffa poussa un long soupir.
— C’était en France, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
L’étranger la regarda étonné.

— Continue, fit-elle, pendant que son sein battait plus vite,
j'avais deviné.

— Cette mort si imprévue, si foudroyante, m’a rendu fou. J’ai
tout quitté, mon fils que je n’ai pas encore revu, ma famille, ma
patrie ; je suis venu ici, en Afrique, je voulais mourir sur la terre
étrangere pour retrouver plus tot celle que je pleurais. Dans les
combats, j’étais le premier : je n’avais peur ni du feu ni du fer, je
recherchais les dangers. Ma témérité folle m’a donné des hon-
neurs, mais la mort m’a fui.

Un jour, mon général en chef m’appela.

— Voulez-vous essayer d’aller pacifier les tribus du coté de
Tlemcen ? me demanda-t-il ; elles sont indomptables et rebelles,
peut-étre parce qu’on a dénaturé notre caractere a leurs yeux. Al-
lez, faites connaitre et aimer la France, mettez-y tout le temps né-
cessaire, et réussissez.

Il y avait dans cette mission un grave danger probable, celui
d’étre massacré si on soupconnait mon grade et ma nationalité,
j'acceptai.

Chériffa appuya sa petite main tiede sur celle de l'officier.



— Et aujourd’hui, dit-elle, veux-tu encore que les miens te
massacrent ?

Il retint cette main dans les siennes.

— Oui, fit-il d’une voix que I'émotion étranglait, parce que la
destinée qui a semblé me sourire en mettant un ange sur mon
chemin a été plus inexorable que jamais, par les obstacles invin-
cibles qu’elle a suscités entre nous ; parce que, si ta voix si douce
a fait revenir a mes cotés I'espérance, cette fée de ma jeunesse
que je croyais perdue pour toujours, si tes grands yeux ont pris
mon ceeur et 'ont fait battre comme il n’avait jamais battu, si ta
main en pressant la mienne me fait oublier tout ce qui n’est pas
toi, je me dis que la fille des vieux Maures ne pardonnera pas au
chrétien la pensée sacrilege qui lui a rendu la vie et le bonheur.

N’est-ce pas un crime de ma part, en effet, belle et simple fille
des montagnes, d’avoir espéré en toi, d’avoir nourri le fol espoir
que tu voudrais consoler mes douleurs et les changer en joie,
d’avoir osé mendier de tes yeux un regard d’amour, de t’avoir dé-
sirée, adorée, comme un fou que je suis, de ne plus vivre que
pour toi et par toi, et de me dire que si tu dois te retirer de moi
lorsque tu connaitras mon nom, je n’ai plus qu’a mourir ?

— Pourquoi m’as-tu laissé soupconner ce nom ?

— Parce que tu n’es pas de celles dont on prend un jour la
beauté et la jeunesse pour les oublier apres, parce que tu es digne
d’associer ta vie a I'existence d'un homme d’honneur, parce que
je taime plus que le souvenir de celle qui n’est plus, plus que tout
ce qui est sur terre, mais aussi parce que je veux que tu m’aimes,
moi, Pierre de Sauvetat, colonel francais, pour ce que je suis, tel
que je suis ; et que mentir, méme pour obtenir un amour d’ou dé-



pend aujourd’hui ma vie, me semble une chose indigne d’un offi-
cier de mon pays.

Elle le regarda un instant sans répondre ; sa haute taille s’était
redressée, sa belle téte énergique avait une expression de fran-
chise et de loyauté qui lui faisait comme une auréole ; a son tour,
elle se releva calme et rougissante, timide et fiere :

— M’aimes-tu comme ta femme véritable et respectée ? de-
manda-t-elle toute palpitante.

Il s’inclina tres bas.
— Comme ma femme, oui, sur mon honneur.

— Ce sentiment est-il assez profond, assez vrai pour que tu ne
regrettes pas... autre ?

— Marguerite était une sainte, de la-haut elle approuve, jen
suis sir, ce sentiment nouveau que Dieu a peut-étre accordé a ses
prieres, et elle ne nous maudira pas.

Puis ployant un genou devant elle :

— Je t'aime, ma Chériffa bien-aimée, dit-il lentement, veux-tu
accepter mon nom.

Elle appuya sa téte sur son épaule :

— Je taime aussi, murmura-t-elle, et me donne aujourd’hui a
toi. Les filles de ma race ne se reprennent jamais, c’est pour la
vie. Ton Dieu sera le mien, et ta patrie la mienne ; cela doit étre
ainsi, puisque ce Dieu t’a envoyé vers moi, et que mon ceeur, qui
n’avait jamais battu, s’est donné a toi tout entier. Prends-moi, et
ne me fais jamais souffrir en te retirant de moi.



Il la saisit dans ses bras, et 'emporta vers le tertre de gazon.
La, a coté 'un de lautre, ils passérent la nuit a parler de leur
amour et de leur vie future.

Il 1a voulait pour femme, mais sa délicatesse exquise entendait
la conserver pure jusque-la, et si, a cause du vieux cheik, il leur
était interdit de se marier 1également devant les autorités fran-
caises, peut-étre de longtemps, ils se présenteraient devant le
cadi, aussitot que Muzza y consentirait. Il était obligé de repartir,
mais il reviendrait biento6t. Il ne dirait & Muzza ni son nom, ni sa
nationalité.

— Qu’importe ! disait Chériffa, aimons-nous et sachons vou-
loir ; qui sait ce que nous réserve I'avenir ?

En attendant, il apportait des livres a sa jeune femme ; elle
était déja tres instruite dans les sciences et la littérature orien-
tales, elle apprendrait facilement la langue et les usages de
France, et, un jour, il 'amenerait a Alger d’abord ot il lui donne-
rait publiquement son nom, puis dans son pays ou il la présente-
rait a sa famille.

Elle, a ces mots, oubliait tout, sa vallée, son vieux pére, sa pa-
trie, elle ne vivait que par la certitude de I'amour partagé, elle
sentait que ce cceur qui battait a c6té du sien lui tiendrait lieu de
tout ce qu’elle avait aimé jusque-la.

— Et ton fils, lui demanda-t-elle, m’aimera-t-il ?

— Lucien a un caractere essentiellement élevé et loyal, il
t’adoptera et te chérira.

— Je serai sa mere, dit-elle de sa voix douce et profonde, il
sera mon fils bien-aimé.



Une partie de ce beau plan se réalisa en effet ; le colonel
revint ; aux yeux de tous, c¢’était un marchand arménien ; le 1éger
accent étranger qu’il avait conservé en parlant 'arabe était am-
plement expliqué par son origine. Il portait toujours ses belles
marchandises d’Occident qu’il échangeait contre les produits de
la vallée. Dans la kasbah du chef, il avait une place privilégiée :
Muzza I'aimait.

Son arrivée était un jour de féte ; a son départ, chacun
pleurait.

Il était de la famille ; ses idées d’honneur et de fidélité au de-
voir étaient les mémes que celles de la vaillante race qui 'avait
adopté.

Sur un seul point, 'accord n’était pas complet : les chrétiens et
la France !

Oh ! cette France qui profanait le sol béni de la patrie, comme
Muzza la détestait !

Et cependant il se taisait, il finissait par écouter son hote, car
Pierre disait que la France était le centre de toute civilisation, le
foyer de toute noblesse et de toute grandeur, qu’a 'ombre de son
drapeau tout ce qui représentait ’'honneur et le dévouement avait
une place.

Apres deux ans d’intimité, Chériffa tint sa promesse, elle
avoua son amour au vieux chef.

Muzza, résolu et inflexible avec tous, ne résistait pas aux
larmes de sa fille, son unique famille. Il refusa d’abord ; mais il fi-
nit par céder a ses prieres et accorda a M. de Sauvetat la main de
Chériffa.



Tous deux furent unis devant le cadi et suivant le rite maho-
métan. Apres la cérémonie, le colonel jura de son seul mouve-
ment a sa jeune femme, sur son honneur d’officier francais,
qu’aussitot qu’ils le pourraient, ils se marieraient devant les auto-
rités francaises.

Sans restriction, elle crut ce serment qu’elle n’avait pas
demandé.

Un an encore, ils vécurent heureux dans la consécration et la
plénitude de cet amour qu’ils avaient voulu et désiré.

M. de Sauvetat allait étre pére, lorsque tout a coup ses ab-
sences devinrent plus fréquentes, et les longues tristesses de Ché-
riffa, sans cause apparente, se firent en méme temps plus
ameres.

Cest que, le 20 novembre 1839, tandis qu'une petite fille,
qu'on nomma Miriam, venait au monde dans la grande tente des
Beni-Muzza, tandis que toute la tribu apportait des présents a
Chériffa, Abd-el-Kader déclarait de nouveau la guerre sainte, I’ef-
fusion du sang recommencait, et M. de Sauvetat, obligé de re-
prendre son poste de combat, devait quitter le coin de terre ou il
avait trouvé le bonheur.

Cependant, la vallée, située aux confins du Maroc, était éloi-
gnée du théatre de la guerre ; il n’était pas probable que sa paix
fut troublée. De plus, le cheik devenait vieux, et de précoces infir-
mités le forcaient a ne pas se méler aux menées ambitieuses de
I’émir.

En effet, au bout de quelques jours d’anxiété générale pour
tous et d’appréhensions mortelles pour Chériffa, M. de Sauvetat



revint.

Durant les années troublées de 1839 a 1844, ses absences
furent rares, il trouva le moyen de quitter a peine la vallée.

La petite Miriam grandit donc dans un calme relatif, bercée
par Pamour de son pére, adorée de sa mere. Son intelligence,
mais surtout son cceur, se développaient en présence de cette na-
ture admirable, dont la force inépuisable et la splendide végéta-
tion constamment renouvelées mettaient dans son ame des prin-
cipes de sérénité et d’énergie éternelles.

L’affection de Chériffa et de Pierre, devenu général, se cimen-
tait et s’approfondissait encore.

La fille des Maures avait maintenant toutes les graces, tous les
charmes d’'une Francaise ; la volonté lui avait tenu lieu d’usage.
Seule, elle avait tout deviné, tout acquis.

Elle parlait le francais avec une légere hésitation qui, dans sa
bouche, avait un charme inexprimable. Elle savait marcher et
s’asseoir comme les Européennes.

Lorsque son mari était dans la tribu, elle revétait pour lui seul
des costumes arrivés de France, et son aisance a les porter ravis-
sait le général.

— L’Algérie sera bientot pacifiée, nous ’espérons tous, disait-
il-a la jeune femme ; alors, ma Chériffa, je raconterai a ton pére
ce que nous lui avons caché jusqu’a ce jour ; il acceptera ma na-
tionalité, car il m’aime, j’en suis stir. Béni par lui, je tamenerai en
France, dans mon vieux chateau de Gascogne !... Quelle belle
chatelaine vous ferez la-bas, Madame, avec vos grands yeux, vos
dents de perle, et votre souplesse de liane !...



Le temps, au lieu d’affaiblir leur amour, l'avait au contraire
rendu ineffacable. Chaque jour donnait a leur affection une in-
tensité, une force plus grande ; chaque jour apportait a Chériffa
une estime nouvelle pour celui qu’elle avait choisi, a M. de Sauve-
tat une occasion de la bénir, de ’adorer.

Miriam entre eux était un lien indissoluble, les battements de
leurs deux coeurs réunis en un seul.

Et, déja sérieuse, dans la grace de ses cinq ans, elle disait :

— Oh ! la France !... Quand la verrai-je ?

2 .14

Cétait au mois d’aolt 1844. Muzza devenait chaque jour plus
sombre et plus préoccupé : il recevait de fréquentes nouvelles,
toutes mauvaises.

En effet, le Maroc, qui, malgré les traités, avait ravitaillé Abd-
el-Kader, avait été attaqué par la France et défait a Tanger et
Mogador.

Les marabouts parcouraient la tribu, excitant les Beni-Muzza
a prendre leur part de la guerre sainte.

Le vieux chef hésitait, ’émir n’avait pas ses sympathies ; ce ca-
ractere cauteleux et souple n’avait rien de commun avec le sien.

Ne valait-il pas mieux demeurer tranquille et oublié dans la
vallée, que d’aller combattre pour une politique que les gens
d’honneur n’approuvaient pas ?



Les anciens de la tribu partageaient son avis, ils étaient les in-
terpretes du peuple ; les Beni-Muzza ne prendraient pas part a la
nouvelle guerre.

Mais, un matin, tous les échos de la vallée retentirent d’'un
bruit étrange.

De sourds roulements continus et profonds se faisaient en-
tendre, la fusillade crépitait au-dessous méme, dans les terres
basses. C’était la patrie menacée, les freres tués, la vieille terre
d’Afrique envahie ; les Beni-Muzza se leverent comme un seul
homme, les paisibles pasteurs furent instantanément transfor-
més en soldats.

Cette chose intime, plus profonde que les sources méme de la
vie, cette chose qui s’éveille et frémit en nous, au bruit de la mi-
traille ennemie, venait de parler chez eux plus haut que l'intérét
personnel et la stireté particuliére.

— On se bat sur I'Isly, crierent-ils en entourant la tente de
Muzza ; 'Afrique est menacée, partons !...

— Bien, mes enfants, répondit le vieux cheik, allons défendre
notre liberté ou mourir pour elle.

Il décrocha ses armes de guerre, et, monté sur son meilleur
cheval, il partit avec tous les hommes valides de la tribu.

— Allah est grand, répéterent les marabouts en voyant la
vaillante troupe s’engager dans les défilés ; les Francais vont étre
chassés d’Algérie et les Arabes seront pour toujours libres.

Chériffa, malheureuse et désespérée, se retira au plus profond
de sa demeure, et involontairement le petit coeur de Miriam se



serrait a se briser.
Au bout de trois jours la fusillade sembla diminuer d’intensité.

Cependant aucun homme de la tribu n’était revenu, on n’avait
pas de nouvelles.

Tout a coup, au loin, dans la nuit, on entendit un long hennis-
sement qui s’affaiblit peu a peu, et s’éteignit comme un rale de
mort.

Chériffa se leva d’'un bond, et essaya d’éloigner les serviteurs
qui se pressaient affolés autour d’elle ; au méme instant le vieux
cheik entra.

Il était livide et se soutenait a peine. Le grand haik dans lequel
il s’enveloppait était a 'endroit de la poitrine tout marbré de
larges taches de sang. Ses traits portaient I'empreinte d'un déses-
poir sans bornes :

— Nous sommes vaincus, dit-il en tombant sur la peau de lion
qui recouvrait son divan ; c’en est fait de la liberté arabe, tous nos
cavaliers sont morts ou dispersés, les Francais sont nos maitres.
Allah est grand !... Je n’ai pas de fils ; ma race ne sera pas esclave,
et moi, je vais mourir !...

Il entr’ouvrit son burnous et montra sa poitrine sanglante.
Chériffa se jeta aux pieds du blessé.

— O mon pere bien-aimé, s’écria-t-elle, pourquoi n’étre pas
demeuré dans votre paisible vallée ou vous étiez si heureux ?

— Pourquoi, ma fille ? Parce que le devoir m’appelait 1a-bas,
ou les notres se faisaient tuer !... Qu'importe de vivre, si nous de-



vons étre asservis ?
La jeune femme sanglotait.

L’enfant, qui comprenait tout ce qui se passait devant elle, de-
meurait pensive et sérieuse.

— Je ne t’ai jamais rien reproché, ma fille bien-aimée, conti-
nua Muzza d’une voix plus faible ; je ne t’ai jamais demandé ce
que tu ne me disais pas : tu as été heureuse !... cela m’a suffi !...
Qu’Allah et nos aieux pardonnent a ma faiblesse paternelle !...

Elle voulut répondre, il lui fit signe de se taire.

— Les secrets du mari n’appartiennent pas a la femme, dit-il,
ne parle pas. Mais il y a une chose que je confie a ton honneur ; a
coté de la cassette ot sont nos richesses, il y en a une seconde qui
contient les papiers de I’émir, ses plans de campagne, le nom des
chefs de tribu qui ont juré de I'aider dans sa tache, plusieurs trai-
tés passés avec divers cheiks.

Il a confié autrefois ces documents d’une valeur incalculable a
ma loyauté. Depuis il ne les a pas réclamés, parce qu’il les savait
en siireté.

Lorsque je n’y serai plus, défends-les jusqu’a la mort.
— Je le jure, murmura Chériffa.
Une écume noire vint franger les lévres de Muzza.

Il rassembla ce qui lui restait de forces, et attirant le front de
Miriam jusqu’a lui :

— Ma fille, dit-il d’'une voix solennelle, je meurs heureux, mal-
gré 'anéantissement de ma race et le désastre des miens, parce



que je meurs pour le devoir et pour 'honneur ; ne l'oublie
jamais !...

Il ferma les yeux : le dernier Muzza avait vécu !...

Mais son désir supréme a été réalisé ; 'enfant devenue femme
n’a jamais oublié la derniére recommandation de I'aieul mourant.

Que de fois, en remontant au plus lointain de ses souvenirs,
n’a-t-elle pas revu cette scene de mort si simple et si émouvante :
la kasbah ornée de trésors inestimables, d’armes et de tentures
du plus grand prix ; une nuée de serviteurs empressés autour de
cette jeune femme si belle, affaissée mourante au pied de la
couche funebre, ou quelques chefs arabes, presque tous sanglants
et mutilés, drapés farouches dans leurs haiks de guerre, le sabre
hors du fourreau, entouraient le cadavre du dernier de leurs rois,
de ce Muzza, pale, grand dans son immobilité, le visage empreint
d’'une majesté sereine et irrésistible.

Au loin, dans la profondeur de la montagne, le rugissement du
lion semblait continuer cet autre formidable rugissement, bien
autrement terrible, qui venait trois jours durant d’ébranler ce
coin de terre.

Que de fois, plus tard, Miriam, dans ses luttes et ses douleurs,
n’a-t-elle pas entendu la voix de l'aieul, dominant encore ses
autres souvenirs ; que de fois ses derniéres paroles n’ont-elles
pas retenti a son oreille :

— Clest le devoir, ma fille ; va, imite-moi, quitte tout pour lui,
ta vie, ou, chose mille fois plus atroce, celui que tu aimes !

Et... elle a obéi !...



Le lendemain, la fusillade, qui semblait s’étre apaisée depuis
deux jours, se réveilla plus vive et surtout plus proche.

Les cheiks qui avaient échappé au massacre d’Isly s’appré-
térent a aller défendre I'entrée de la vallée.

— Restez, dit Chériffa, vous ne pouvez lutter ; laissez-moi né-
gocier la paix. Votre dignité sera sauvegardée, et la France res-
pectera vos familles et vos biens.

— Nous devons mourir, répondirent-ils simplement, le chef I'a
dit. Lorsque les femmes demeureront seules, tu feras ce que tu
voudras.

Ils partirent pour garder les défilés. Aucun d’eux n’est revenu.

Ala tombée du jour, comme le soleil venait de se coucher der-
riere I’Atlas plus calme, plus beau que jamais, alors que 'ombre
s’étendait mystérieuse et envahissante sur la vallée dépeuplée, au
milieu de ce silence plein de douleurs et de larmes, on entendit
tout a coup une explosion épouvantable de bruit d’armes, de hur-
lements indistincts mélés aux cris plus faibles des femmes et des
enfants qu’on égorgeait.

Hélas ! la guerre ! Quelles atrocités, quelles infamies n’en-
traine-t-elle pas avec elle !...

C’était une bande de soldats étrangers, maraudeurs pour la
plupart, qui avaient quitté le champ de bataille et, au hasard,
avaient gravi les premiers escarpements de la montagne.

La petite troupe des Beni-Muzza leur avait tenu téte un in-
stant, malgré leur courage et leur dévouement, ils avaient été



écrasés par le nombre ; vaillamment ils étaient tombés jusqu’au
dernier dans les gorges qu’ils s’étaient chargés de défendre.

Les maraudeurs, exaspérés de cette résistance inattendue, de-
vinerent derriere ce rempart vivant une proie bonne a prendre.

Comme des chacals alléchés par 'odeur du sang, ils se diri-
gerent vers la tribu, massacrant tout ce qui se trouvait sur leur
passage.

— Grace ! criaient les femmes éperdues ; grace !...

— Ou est la demeure du chef ? demanderent-ils dans un ac-
cent bizarre qui n’était ni 'arabe ni le francais, et que nul ne
comprit.

On ne la leur montra pas, mais ils la reconnurent a ses propor-
tions, aux jardins qui ’entouraient, aux richesses qu’elle semblait
contenir.

Chériffa, au bruit de cet indescriptible tumulte, avait rassem-
blé tous ses serviteurs autour d’elle ; et, debout, dans la piece ou
Muzza avait rendu le dernier soupir, elle essayait de remonter le
courage des siens.

— A mort ! A mort ! crierent en entrant les soldats affolés.

Un instant, la jeune femme hésita : elle pouvait nommer son
mari, dire qu’elle était Francaise ; mais ce qui restait de la tribu
était 13, sa famille, ses amis, tous ceux dont les péeres et les freres
s’étaient fait tuer dans la gorge pour sauver la liberté !

Ace moment, invoquer un nom qui ne pouvait étre une sauve-
garde que pour elle seule, devenait une lacheté : elle le sentit.



Aussi, faisant appel a tout son courage, elle se tut, et, ne reculant
pas, elle attendit vaillamment la mort.

Déja les baionnettes menacaient les tétes et les poitrines.
Un soldat, prononcant quelques mots d’arabe, s’approcha.
— Tu peux te sauver, dit-il.

M. de Sauvetat se faisait accompagner quelquefois dans ses vi-
sites, jusqu’a ’entrée des gorges, par des hommes dévoués : elle
se crut reconnue.

— Seule ? demanda-t-elle hautaine et résolue, jamais !
— Oh ! qu’a cela ne tienne : avec qui tu voudras.
— Avec la tribu entiere.

— Eh bien ! donne tout ce que tu possedes d’or et de bijoux et
tu pourras tout emmener avec toi.

— Volontiers.

Et Chériffa ouvrit un grand coffre placé derriere elle, et laissa
voir deux cassettes.

— Prenez, dit-elle.

En méme temps, elle tendit aux maraudeurs, dont les yeux
brillerent, le coffret ot étaient enfermées ses richesses a elle.

Mais les soldats voulaient les deux.

— Etl'autre ? demanderent-ils.



— Elle est sans valeur pour vous, dit la fille des Muzza en de-
venant toute pale, il n’y a que des papiers sans importance.

— Tu mens, crierent les pillards qui avaient vu son hésitation ;
ce sont tes valeurs les plus précieuses.

Et ils s’élancerent vers le coffret.
Chériffa le couvrit de son corps.

— A moi, mes amis, cria-t-elle en arabe a ses serviteurs, c’est
un dépot confié a 'honneur de mon pére, défendons-le ensemble.

Tous se précipitérent, une horrible mélée s’ensuivit ; les
femmes s’accrochaient aux baionnettes qui leur déchiraient les
flancs, elles mordaient les mains qu’elles pouvaient atteindre ; on
n’entendait que des cris de douleur, des supplications, des blas-
phémes c’était horrible !

Chériffa se défendait comme une lionne, son sang coulait de
toutes parts ; les armes du vieux cheik étaient a sa portée, elle
n’en avait cependant saisi aucune, elle cherchait simplement a
éviter les coups, et surtout a sauvegarder la cassette de I’émir.

Mais les soldats étaient las de la lutte, les coups devinrent plus
meurtriers ; chaque fois que Chériffa se relevait silencieuse et ré-
solue, la baionnette s’enfoncgait dans son beau corps souple et en
ressortait rouge jusqu’a la garde.

Tout a coup, comme elle retombait inerte, criblée de blessures,
sans forces, presque sans vie, le galop effréné d’un cheval se fit
entendre et s’arréta droit devant la kasbah !

— Chériffa ! Chériffa ! France ! France !... put-on entendre.



Aussit6t un homme entra, ou plutot se précipita comme un
boulet au milieu du carnage, du sang, des cris d’agonie et des
rales de mourant.

Asa vue, les armes s’abaissérent, les fronts s’inclinérent :

— Le général, murmurerent les brigands affolés, tremblants
de peur.

— Laches ! s’écria celui-ci, laches, qui tuez des femmes ! Ah !
cest la légion étrangere !... Des Allemands !... Voleurs !...
Assassins !...

Et de son revolver, M. de Sauvetat fracassa autour de lui au-
tant de tétes qu’il avait de coups a tirer.

Les autres, enjambant les blessés et les cadavres, se précipi-
térent dehors.

Mais lui, mal éclairé par la seule lampe fumeuse qui ne se fat
pas éteinte dans la mélée, ne voyait pas encore tout son malheur.

— O Chériffa ! Chériffa ! dit-il, Miriam ! ou étes-vous ? Miséri-
corde, si elles avaient pu fuir !

Un gémissement profond se fit entendre ; il s’élanca ; il lui
sembla que dans un faible soupir on bégayait son nom.

— O Pierre !... ce ne sont donc pas des Francais qui m’ont
tuée ?... dit-elle ; Dieu soit loué !...

Il se baissa et la souleva dans ses bras.

Cette Chériffa inerte et mourante, qu’il entrevoyait criblée de
blessures, lui enlevait sa raison.



— Ma femme ! s’écria-t-il, mon amour, ma bien-aimée, ne me
quitte pas ; oh ! reste, reste !...

— Enléve-moi d’ici, murmura-t-elle, je ne veux pas mourir
dans ce carnage.

Il ’emporta dans la partie de la kasbah qui leur était réservée.

Miriam, a genoux contre sa petite couchette recouverte de
peaux de cygnes, attendait sa mere. Nul, heureusement, n’avait
soupconné sa présence durant la tuerie.

— O mon trésor, demanda le général, pendant que de grosses

larmes coulaient sur ses joues halées, pourquoi n’as-tu pas essayé
de fuir ?

— J’avais juré a mon pere de défendre les papiers de I’émir, je
les ai sauvés ; les voici. Ab-el-Kader est ton ennemi, mais je te
connais, tu briileras ses secrets.

Il le jura tout en répétant :

— Pourquoi n’as-tu pas fui !...

Elle eut un pale et beau sourire.

— C’était le devoir ! murmura-t-elle.

Et sa main déja froide retomba sur la petite téte brune de I'en-
fant qui sanglotait a ses pieds.

— Pierre, dit-elle d’'une voix qui s’en allait, elle est Francaise,
emporte-la, cache-la bien... Ils essayeront de te la prendre, c’est
la fille de leurs chefs... Emmene-la dans ce pays que j’aurais tant
voulu voir, le tien ! le notre !... Change son nom, appelle-1a Ma-
rianne, c’est presque le méme.



Lui, farouche et désespéré, voulait mourir avec elle.

— Il faut vivre pour Miriam, fit-elle avec autorité ; elle a be-
soin d’étre aimée.

— O ma meére, mere chérie ! dit 'enfant en couvrant de baisers

les cheveux noirs de Chériffa, pourquoi vivre si loin de toi ?

— Pour toujours étre vaillante et forte et rester a la hauteur de
tous les dévouements. De tes peres du désert, ma fille, ne retiens
que leur vieille devise, celle pour laquelle nous sommes tous
morts.

Elle poussa un faible soupir.

— Je t’ai bien aimé, Pierre ; ne m’oublie pas !...
Elle réunit leurs deux mains dans la sienne :

— Pierre,... ma fille,... adieu !...

Et tournant péniblement la téte du c6té de I’Orient ou I'aurore
blanchissait déja dans les profondeurs de la nuit, son regard de-
vint fixe et rayonnant, une expression d’ineffable quiétude rem-
placa les douloureux tiraillements qui crispaient ses traits depuis
son agonie, elle sourit a quelque vision de 'autre monde, et, fer-
mant ses beaux yeux :

— O Marianne !... murmura-t-elle dans un soupir faible
comme le souffle d'un nouveau-né.

C’était le dernier.



2.15

Quelques années plus tard, M. de Sauvetat agonisait.

Il avait été fidele au serment fait a la morte ; il avait vécu pour
Marianne.

Mais ce supplice de séparation et de regrets constants avait
usé ses forces ; au bout de quatre ans, apres une tournée d’ins-
pection, il se sentit grievement malade.

Ce vaillant soldat, que tant de balles ennemies avaient épar-
gné, mourait vulgairement dans son lit d'une fluxion de poitrine.

N’importe, quoique celle que les anciens nommaient la Vierge
pale ne s’avancat pas vers lui au bruit des clairons, aux en-
ivrantes odeurs de la poudre, a la lueur rouge des obus, avec son
immortel cortége de gloire, elle était la bienvenue, puisqu’elle al-
lait le réunir a cette Chériffa si ardemment aimée.

Mais, avant de mourir, il avait a assurer 1’avenir de Marianne.

La fillette vivait soigneusement cachée dans une villa située au
pied du mont Gamara. Deux serviteurs dévoués veillaient sur
elle.

Sa famille arabe, instruite, lors du carnage, de la personnalité
de M. de Sauvetat, avait tenté depuis bien des démarches pour la
retrouver et la reprendre.

— Confiez-nous-la, dit-elle au général ; c’est tout ce qui nous
reste de Muzza : elle sera heureuse chez nous, tout le monde lui
obéira.



— C’est ma fille, répondit simplement M. de Sauvetat ; elle est
Francaise.

Et, avec des larmes dans la voix, il ajouta :

— Le veeu supréme de Chériffa a été qu’elle ne me quitte ja-
mais ; voulez-vous que son ombre vienne vous reprocher mon
serment trahi ?

Les Beni-Muzza laisserent voir une profonde émotion. Ils se
consulterent ; puis, s’emparant des mains du général :

— Nous avons appris a vous estimer, dirent-ils ; gardez la fille
de notre tribu. Mais si jamais elle souffre, dans votre France,
qu’elle reprenne la route du désert ; 1a, sa place sera celle de ses
peres, on 'aimera. En attendant, nous vous apporterons les tré-
sors de sa race, ne les refusez pas ; ce sera pour vous un souvenir
de ceux dont vous avez conquis les coeurs.

Le général accepta, et donna en revanche une plus large part
de son affection a cette vaillante tribu dont il avait partagé la vie.

Al'heure supréme de son agonie, alors que l'avenir de Ma-
rianne était pour lui la plus poignante de ses préoccupations, les
paroles des Beni-Muzza lui revinrent au cceur.

Que fallait-il faire ? Leur rendre I'enfant aimée ? ou accomplir
la volonté de Chériffa : I'envoyer en France ?

Tout cela dépendait de son fils Lucien de Sauvetat.

Durant ces dernieres années, le général I'avait fréquemment
vu. Il faisait plus qu’aimer son fils, il 'estimait profondément.



En effet, la générosité, la loyauté, la droiture exceptionnelles
de Lucien frappaient tous ceux qui I'approchaient.

M. de Sauvetat lui écrivit, et, dans un long récit, il lui confia le
secret jusque-la impénétrable de son union avec la fille de la tri-
bu arabe.

Au bout de quelques jours, Lucien de Sauvetat arriva aupres
de son pére mourant.

Le général avait eu raison de compter sur lui ; aprés une
longue conférence avec son fils, il se fit amener Marianne.

Le jeune homme avait les joues couvertes de larmes.

— Ma fille, dit M. de Sauvetat en le lui montrant, voila ton
frére arrivé de France tout expres pour me fermer les yeux ; il
vient de me jurer de t'aimer comme je I'ai fait jusqu’a ce jour
moi-méme ; veux-tu le suivre ?

L’enfant avait alors neuf ans. A cet 4ge ot les Francaises sont &
peine nées et ne connaissent rien de la vie, les filles du désert
sont déja femmes et ont senti les premiers battements de leur
ceeur.

Elle regarda celui qui allait la recueillir, la figure loyale de Lu-
cien la frappa ; dans ses yeux bleus comme ceux de son pere, on
lisait une tendresse, un dévouement sans bornes ; il avait les bras
ouverts, un élan spontané y précipita Marianne.

— Ma sceur, murmura le jeune homme en la pressant longue-
ment sur sa poitrine, et plus bas il ajouta : Ma fille !...

Elle se dégagea, se sentant a jamais conquise par cet amour
presque aussi grand que celui qu’elle allait perdre. Au fond d’elle-



meéme, elle jura alors a celui qui 'adoptait si généreusement, qui
la reconnaissait si noblement, une affection, un dévouement
aveugles.

— Merci, dit-elle, grave et réfléchie : j’accepte votre protection,
mon frere ; ce que vous faites aujourd’hui pour moi ne s’effacera
jamais de mon cceur ; vous pourrez a votre tour disposer de moi,
je vous appartiens pour toujours.

Le général avait suivi cette scéne des yeux ; le bonheur éclai-
rait ses traits mourants.

— O Lucien, murmura-t-il, que tu rends douce la derniere

heure de ma vie, que je te remercie, mon fils bien-aimé !
Ils s’agenouillérent tous deux aux pieds du lit.

— Je jure de la défendre, de la protéger, de partager avec elle
ma fortune, et le nom que vous me laissez glorieux et honoré, je
jure de veiller sur elle et de lui donner a mon foyer de famille la
place qui lui est due, dit solennellement le jeune homme.

— Et moi, reprit a son tour Miriam, je jure de lui rendre en dé-
vouement, en reconnaissance, en soins et en tendresses, tout ce
qu’il fait pour moi ; je jure de le préférer, lui et les siens, a tout
sur la terre ; je jure de mourir pour lui, s’il le faut.

Le général étendit ses deux mains déja froides sur ses enfants
réunis aupres de lui pour la premiére fois.

— Je vous bénis, mes enfants bien-aimés, dit-il d’'une voix so-
lennelle, dans votre loyauté, dans votre amour fraternel, dans
votre dévouement ; ensemble demeurez dans la vie ; ce que tu



fais a cette heure pour elle, Lucien, je sais que plus tard elle te le
rendra !

Le soir de ce jour, le général s’éteignit dans les bras et sous les
baisers de son fils et de sa fille. Nul dans le camp n’avait soup-
conné la présence de Miriam dans la demeure de son pere ; elle
désira demeurer inconnue.

Durant la nuit, elle demeura seule avec Lucien a veiller M. de
Sauvetat.

— J’ai tout fait, dit-elle alors a son frere, pour rendre heureux
et tranquilles les derniers moments de notre pére ; en sa pré-
sence, je n’ai rien voulu vous demander. Maintenant, avant d’ac-
cepter l'offre généreuse que vous m’avez faite de vivre aupres de
vous, de partager votre nom et votre demeure, il faut que vous
me juriez de me dire la vérité sur tout ce que je désire savoir.

— Parle, répondit M. de Sauvetat, je n’ai jamais menti.

— Vos lois de France m’autorisent-elles a porter votre nom ?
Suis-je la fille 1égitime de notre péere, comme vous étes son fils
légitime ?

Le jeune homme hésita.

— Qu’importe, dit-il enfin, si je te donne ce nom, et qui osera
venir me demander des explications a moi, Lucien de Sauvetat ?

Une rougeur briilante envahit les joues de Miriam.
— Je m’en doutais, murmura-t-elle, pauvre mere !...

— Ta mere était une sainte et loyale créature, ma sceur ; notre
pere m’a raconté sa vie et sa mort ; si elle avait vécu, elle serait



devenue sa femme légitime aux yeux des autorités francaises,
comme elle 1’était devant vos cadis arabes. J’ai le droit, et le de-
voir de respecter la volonté de mon pere, je le ferai.

— Oui, dit la jeune fille pensive, vous étes un homme d’hon-
neur, et vous ferez ce que vous dites ; mais je ne veux pas, moi,
que le premier venu, en m’entendant appeler de ce nom que je
devrais a votre seule générosité, ait le droit d’insulter ma mere,
ou de sourire en me regardant : non, je ne veux pas cela.

Lucien eut un mouvement de peur.
— Vas-tu donc me quitter, demanda-t-il en 'entourant de ses
bras, moi qui t’aime déja ?

Je vais me marier, ajouta-t-il en rougissant légerement. Si tu
savais comme ma fiancée est belle et bonne, elle t’aimera aussi,
ne veux-tu pas la connaitre ?

Marianne réfléchissait et ne répondait pas.

— Notre pere sera si heureux de la-haut, s’il nous voit tenir la
promesse que nous lui avons faite de ne jamais nous séparer,
continua le jeune homme.

La jeune fille tressaillit.

— Ecoute, dit-elle a son frére en le tutoyant pour la premiére
fois ; la-bas, dans la tribu, je serais heureuse et honorée ; pour
eux quel que soit mon nom, je suis la fille des Muzza ; mais
jobéirai au veeu de notre pere, au désir secret de ma mere, a une
condition.

— Laquelle ? Oh ! parle ; je laccepte.



— Eh bien, je vivrai pres de toi, car je sens que mon ceeur t’ap-
partient et que je suis déja tienne ; mais ta femme seule connaitra
la vérité sur ma naissance et mon origine. Aux yeux de tous, je se-
rai une étrangere, la fille d'un ami mort ; une pupille confiée a
ton amitié, acceptée par ta générosité, rien de plus ? Consens-tu ?

— Mais cette fortune que j’ai juré de partager ?

— Je suis plus riche que toi. Mon pere a déposé dans ma villa
du mont Gamara le trésor de mes ancétres, celui que ma famille
lui a rendu.

Tu 'emporteras, si tu veux, et tu le garderas jusqu’au jour ou
tu le remettras au mari que tu me choisiras.

— Je ne veux pas que tu vives obscure et sans nom, chez moi,
toi ma sceur, je veux qu’on sache quels liens t'unissent a moi,
pour qu’on te respecte et qu’on t’honore.

Elle secoua doucement la téte et répondit :

— Pour tous, je serai Marianne ; pour toi seul, pour cette
Blanche que tu aimes, je serai votre sceur. Ma résolution est irré-
vocable. Je te demande ta parole d’honneur d’accéder a mon dé-
sir, ou je retourne chez les Beni-Muzza.

M. de Sauvetat ne pouvait se tromper a ce caractere résolu, il
se résigna, et accepta la décision de Marianne.

Son ceeur avait tressailli profondément en pressant dans ses
bras cette fille de son peére. La perdre lui semblait alors le plus
grand malheur, celui contre lequel il devait tout d’abord se pré-
munir. Il espérait, du reste, que le contact des moeurs euro-



péennes et les préjugés de la société dans laquelle elle allait en-
trer, modifieraient ses résolutions.

Il lui laissa des lors arranger a sa guise le plan qu’elle avait
concu pour quitter ’Afrique, aussi inconnue qu’elle y avait vécu.

Ce plan était simple ; elle allait retourner au mont Gamara
avec ses deux vieux serviteurs.

De la elle emporterait tous ses souvenirs de la tribu, et elle
irait rejoindre Lucien a New-York, d’ou il la rameénerait en
France.

La grande cité américaine ne la verrait ni arriver ni repartir.
Nul lieu mieux qu’elle, dans son mouvement et son bruit, ne gar-
derait son secret.

Le général de Sauvetat avait désiré étre enterré dans la patrie

\

nouvelle qu’il avait aidé a conquérir, celle ou dormait déja
Chériffa.

Son fils respecta sa volonté.

Lorsque Marianne s’appréta a quitter Lucien pour regagner sa
villa, les funérailles n’avaient pas encore eu lieu.

Le général, revetu de son costume de parade, était étendu sur
sa couche funebre.

Lucien, ayant éloigné tous les étrangers, fit entrer Marianne.
Celle-ci s’agenouilla devant le lit mortuaire, et demeura long-
temps immobile dans un recueillement profond.

Elle se releva enfin, la figure inondée de larmes ; puis, se pen-
chant vers le cadavre raidi et immobile, elle prit sur la poitrine du



général la croix d’honneur qui brillait au milieu des autres déco-
rations de tout pays et de tout genre.

— De votre héritage, mon pere, dit-elle la voix entrecoupée, je
ne veux que cette preuve de votre honneur et de votre vaillance ;
je ne la souillerai pas ! Comme vous, quelques épreuves que me
réserve la vie, je saurai demeurer loyale et pure. Adieu !

2.16

Apres avoir réglé toutes ses affaires en Afrique, Lucien de Sauve-
tat partit pour New-York, ou il retrouva sa sceur.

Le petit domaine du mont Gamara fut confié aux deux servi-
teurs qui d’ores et déja devaient y vivre.

Marianne et son frére voyagerent pendant quelques mois et
parcoururent ensemble une partie de ’Amérique et de I'Europe.

Lorsqu’un temps convenable fut écoulé depuis la perte du gé-
néral, ils rejoignirent la petite ville de Roqueberre, ou demeurait
la fiancée de Lucien, Blanche d’Auvray.

Apart la mort de son pére, M. de Sauvetat n’avait rien écrit des
autres événements ; Miriam était donc completement inconnue
de madame d’Auvray et de sa fille.

Le jeune homme se rendit seul chez sa future belle-mere et lui
raconta ’histoire de sa sceur.

— Quoiqu’elle ne veuille rien accepter de la fortune de notre
pere, dit-il, mon intention formelle est de lui en donner la moitié.



De plus, j’ai juré de veiller sur elle et de la traiter comme ma fille.
Aujourd’hui, Madame, mon foyer va devenir le votre ; consentez-
vous a ce que Marianne y trouve sa place ?

— Je ne connaissais pas encore votre coeur, mon fils, répondit
madame d’Auvray profondément émue, je vous remercie de votre
confiance.

Allez me chercher votre sceur, ce sera ma seconde fille, elle ne
me quittera plus.

Marianne entra le méme soir a ’hotel d’Auvray.

Blanche apprit le nom et l'origine de Miriam devant elle-
meéme et des levres de Lucien. Elle lui tendit alors les bras.

— Ma sceur, dit-elle a I’étrangere, ma mere a aujourd’hui deux
filles, elle I’a déclaré a M. de Sauvetat ; aimez-nous comme nous
vous aimerons...

Le lendemain du mariage de mademoiselle d’Auvray avec M.
de Sauvetat, ce dernier fit apporter dans sa nouvelle demeure les
souvenirs que la jeune fille avait gardés de la tribu.

Cétaient les peaux de bétes, les tentures de la kasbah du dé-
sert, les bijoux favoris de Chériffa, enfin la guzla sur laquelle au-
trefois elle avait chanté, au marchand arménien les mélodies des
Beni-Muzza.

Ce jour-la, Lucien montra a madame d’Auvray et a Blanche les
richesses de Marianne, représentées par des monnaies arabes et
des pierres précieuses valant certainement plusieurs millions.

Enfin, dans un des coffres ou elles étaient enfermées, se trou-
vait un manuscrit écrit en entier de la main du général de



Sauvetat.

Celui-ci racontait son union avec Chériffa, et il reconnaissait
positivement et loyalement Marianne pour sa fille.

Acet écrit avait été jointe une déclaration nouvelle faite
quelques jours avant 'arrivée de Lucien en Afrique.

Le général disait :

— Si Dieu m’enléve de ce monde avant que j'aie pu confier
cette enfant tant aimée a mon fils Lucien de Sauvetat, je la remet-
trai entre les mains d’'un de mes vieux fréres d’armes. Jusqu’ici
j'ai dli par prudence et pour la conserver, cacher soigneusement
son existence aux yeux de tous ; aujourd’hui qu’il lui faut un pro-
tecteur et un soutien, mon silence deviendrait une lacheté.

L’arrivée de Lucien avait permis au général de ne révéler son
secret a aucune personne étrangere.

Madame d’Auvray s’attacha vivement a I'enfant qu’elle avait
adoptée. Elle lui enseigna a diriger la maison, et lui donna les
premieres notions du réle qu’elle lui destinait.

Atteinte depuis de longues années d’un mal profond, on aurait
dit qu’elle n’attendait que 1’établissement de sa fille pour se repo-
ser d’'une vie que son mari lui avait faite tres rude.

Ses forces déclinaient sensiblement ; elle s’en apercevait, et,
loin de s’en alarmer, elle souriait a la mort.

— Tu me remplaceras dans peu de temps, disait-elle a Ma-
rianne ; Blanche n’a jamais voulu connaitre tous les détails du
ménage ; elle sera trop heureuse de t’avoir pour lui épargner ces
ennuis.



Cependant madame de Sauvetat ne tarda pas a devenir souf-
frante d'un commencement de grossesse ; elle prétexta alors des
malaises continuels pour se dispenser de soigner madame d’Au-
vray, qui ne quittait plus son lit.

Pour la premiére fois, M. de Sauvetat, jusque-la tres épris de
sa jeune femme, lui parla sévérement :

— Vis-a-vis d’'une étrangere, vos absences fréquentes seraient
une inconvenance, Blanche, lui dit-il un soir, pour une mere
comme la vétre, je me demande si ce n’est pas un manque de
coeur qui vous fait si négligente.

Mais madame d’Auvray ne vivait depuis bien longtemps que
pour épargner toute géne ou toute contrariété a sa fille. Le re-
proche de M. de Sauvetat I'inquiéta. Elle le fit appeler.

— Approchez, mon fils, lui dit-elle, j’ai a vous gronder. C'est
moi qui ai expressément défendu a Blanche de demeurer ici, en-
tendez-vous ?

Lucien eut des larmes dans les yeux.
— Bien vrai, mére demanda-t-il.

— Bien vrai. Ce matin encore il m’a fallu la forcer a descendre.
Elle ne voulait plus me quitter, cette pauvre petite.

— C’est son devoir.

— Non, son vrai devoir aujourd’hui est de vivre pour 'enfant
qu’elle va vous donner. Me voir souffrir I'impressionne inutile-
ment. Hélas ! elle ne peut absolument rien pour moi, tandis que
dans son état les plus grandes précautions sont nécessaires. Je



vous en supplie, soyez le premier a la tromper sur ma situation ;
je vous le demande.

Lucien appuya ses levres sur le front de la mourante et lui pro-
mit tout ce qu’elle voulut.

Au fond, il était heureux de n’avoir pas a adresser a Blanche
un reproche aussi grave.

— Elle ne connait pas la maladie de sa mere, dit-il méme un
jour a Marianne ; laisse-la-lui ignorer ; sa situation demande tant
de ménagements !

Lucien se trompait ; sa jeune femme était parfaitement au
courant du mal dont mourait madame d’Auvray. Marianne put
s’en convaincre.

Aquelque temps de 13, elles ouvraient toutes deux une grande
caisse ou était enfermée la layette que Blanche avait demandée a
Paris.

La jeune femme riait et s’extasiait devant toutes ces merveilles
représentées par des robes couvertes de dentelles, de chaudes pe-
lisses fourrées de cygne, de petits vétements tous plus coquets les
uns que les autres.

Il y avait surtout des bonnets garnis de rubans, si jolis qu'on
aurait dit des rosiers du roi fleuris par un matin de mai.

Qu'on se représentait bien, la-dessous, les yeux humides, le
blond duvet de soie et la petite frimousse rayonnante de I'ange si
ardemment attendu !

— Quel dommage, dit Blanche tout a coup, qu'un malheur me
forcat a supprimer ces belles touffes roses et bleues ! Si ma meére



avait de l'esprit, elle attendrait 'hiver prochain pour nous mettre
en deuil !

Marianne devint toute blanche, son cceur se serra a se briser,
une angoisse profonde la bouleversa : d'un coup, sans qu’il y et
a y revenir, elle venait de deviner la nature de la femme perverse
et vicieuse, égoiste et perfide, a laquelle son frere avait confié son
nom.

Un soir, madame d’Auvray se trouvant plus faible, pria Ma-
rianne d’aller lui chercher sa fille.

Il était tard. M. de Sauvetat, harassé d'une journée passée tout
entiere a la campagne, était déja couché. Blanche, étendue sur sa
chauffeuse, lisait au coin du feu. Il y avait quatre jours qu’elle
n’avait vu sa mere.

En entrant chez sa belle-sceur, la jeune fille était extrémement
émue.

— Madame d’Auvray est a la derniere extrémité, dit-elle ; elle
te demande ; viens, elle ne passera peut-étre pas la nuit.

Blanche laissa tomber son livre.

— Voyez-vous cette petite téte sauvage ! comme elle se monte !
fit-elle d’'un air enjoué. Allons, chére enfant, pas d’exagérations :
le docteur affirme que I'état de ma mere n’a rien d’alarmant.

— Tu te trompes, Blanche ; elle est bien, bien mal, je te I'as-
sure. Elle respire a peine. Viens la voir, je t’en supplie.

— Je m’en garderai bien. C’est probablement une faiblesse
passagere comme celle de 'autre jour ; dans tous les cas, serait-



ce plus grave, je n’irais certainement pas m’exposer a éprouver
une émotion qui pourrait me tuer. Je monterai demain.

— Ets’il est trop tard ?
— Ne me fatigue pas ce soir, dit-elle, laisse-moi.

Marianne comprit que toute insistance devenait inutile ; elle
rejoignit la malade, contenant a peine son indignation ; madame
d’Auvray l'attendait, I'ceil anxieux.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Elle est tres souffrante, ma mere, répondit Marianne ; elle
voulait se lever et venir, je 'en ai empéchée.

— Pauvre enfant ! soupira la mourante. Ah ! que je suis mal-
heureuse de ne pouvoir souffrir a sa place !

Au jour, madame d’Auvray s’éteignit, Marianne ne l’avait pas
quittée.

Comme elle allait mourir, ses yeux s’ouvrirent tout a coup, elle
eut une de ces presciences soudaines si fréquentes chez les
agonisants :

— Ah ! s’écria-t-elle, tu m’as trompée, Marianne ; elle ne souf-
frait pas, elle n’a pas voulu se déranger pour moi !... Oh ! I'in-
grate... pas de cceur !... Mais toi, toi... je te bénis.

Elle étendit sa main, et tout doucement, sans spasmes, sans
efforts, elle retomba inerte sur sa couche.

L’aube grandissait déja. M. de Sauvetat, inquiet de sa belle-
meére, arriva dans la chambre.



D’un coup d’ceil, il vit Marianne agenouillée, la main de ma-
dame d’Auvray pendante et immobile le long du lit, les serviteurs
muets et effrayés. Il comprit tout.

Désespéré, il tomba aux pieds de cette douce morte a laquelle
il n’avait pas fermé les yeux.

— Tu aurais di m’appeler Marianne, fit-il au milieu de sa
douleur.

— Elle s’y est formellement opposée, répondit la jeune fille.

Il baissa la téte avec accablement ; puis, tout a coup, portant
les mains a son front :

— Ah ! s’écria-t-il tout bouleversé, elle n’a pas béni sa fille, cela
nous portera malheur !

Marianne s’approcha :

— C’est moi qui ai recu sa bénédiction et son dernier soupir,
dit-elle. N’étais-je pas un peu sa fille aussi ?

M. de Sauvetat appuya ses levres sur le front de sa sceur.

— Viens, Marianne, fit-il, il faut que tu continues ta tache,
aide-moi encore ; nous devons annoncer la fatale nouvelle a
Blanche. Ah ! quel désespoir pour elle !

Ils descendirent tous deux.

La jeune femme pressentait déja la générosité de Marianne,
car elle ’'accabla de reproches.

— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? lui demanda-t-elle au
milieu des spasmes d’une violente attaque de nerfs ; je ne te par-



donnerai jamais !...

M. de Sauvetat perdait la téte devant le chagrin de sa jeune
femme ; il essayait en vain de la consoler ; il n’a jamais su quelle
indigne comédie elle jouait ce jour-la.

Un mois apres, Marguerite naquit.

Ason premier cri, Lucien la couvrit de baisers, et, la portant a
Marianne, qui attendait dans une chambre voisine, il la déposa
entre ses bras :

— Je te la donne, dit-il ; qu’elle soit ta fille comme la mienne.

Marianne s’était sentie, jusque-la, assez abandonnée dans
cette grande maison, ou elle ne pouvait compter que sur l'affec-
tion d’'un homme fort épris et trés préoccupé de sa jeune femme.

Mais au moment ou Lucien placa sur son cceur ce fréle et doux
trésor, son ame tressaillit ; quelque chose de bon, de fort, d’in-
connu la remplit tout entiere ; il lui sembla que la meilleure par-
tie d’elle-méme appartenait sans retour au petit étre qu'on lui
confiait.

Inutile de raconter les premieres années de la fillette. Celui
pour lequel sont écrites ces lignes les connait, puisqu’il les a vues
s’écouler sous ses yeux.

C’est a cette époque, en effet, que Jacques Descat, ayant perdu
son pere, vint demeurer chez son cousin.

C’est alors que Marianne et lui, enfants tous deux, passérent
ensemble leurs premiéeres heures d’intimité.



Deux ans ils vécurent heureux, inconscients de cette affection
qui devait plus tard remplir leur vie, et qui, a leur insu, a cette
heure, jetait en leurs cceurs d’indestructibles racines.

Jacques, déja sérieux a quinze ans, lui procurait des livres, et,
en toute occasion, la protégeait ; elle, pensive et triste, s’attachait,
sans comprendre la nature de son affection, a cet étre intelligent
et bon qui s’occupait d’elle.

Mais le jeune homme grandissait ; M. de Sauvetat I’envoya a
Paris terminer ses études, tandis que Marguerite, en méme
temps, demandait a Marianne plus de soins et de sollicitude.

Les quelques années qui suivirent s’écoulérent calmes,
presque heureuses.

Marianne s’occupait exclusivement de la fillette, qui devenait
chaque jour plus aimante et plus belle. Madame de Sauvetat dan-
sait, donnait des fétes, et dans cette atmospheére de plaisirs avait
su conserver une réputation intacte.

Elle avait surtout conquis et subjugué son mari.

Devant lui, aussi, quelles vertus n’affectait-elle pas ! Elle ado-
rait sa fille, entre autres choses, et si elle consentait a s’en séparer
pour la laisser a Marianne, c’était un vrai sacrifice dont on devait
lui savoir gré.

Elle nouait alors ses bras caressants autour du cou de Lucien,
et avec ses longs yeux a demi fermés :

— Que ne ferais-je pas pour te plaire ! murmurait-elle a son
oreille.



Lui, dans sa loyauté confiante, croyait a ces protestations et se
trouvait trop heureux de la perle qui lui était chue en partage.

La vérité était qu’en dehors de son mari, elle ne se préoccupait
jamais de Marguerite.

Les adorables tracasseries de 'enfant 'agacaient outre me-
sure, elle 'embrassait a peine, elle ne 'aimait pas.

— Cette petite est un vrai tourment, disait-elle a Marianne
lorsqu’elles étaient seules ; emporte-la ; je ne la veux pas autour
de moi, elle me rend malade.

Et Marianne, aussi bien fixée sur 'amour maternel de Blanche
quelle l'avait été sur sa tendresse filiale, ne se faisait pas répéter
la recommandation, heureuse qu’elle était de garder pour elle
seule sa chére mignonne.

Cependant, autant madame de Sauvetat était douce, d’humeur
égale, de composition facile en présence de son mari, autant, du-
rant les absences de celui-ci, elle devenait inquiéte, exigeante et
quinteuse.

On devait la laisser seule dans ses appartements, et sous au-
cun prétexte ne la déranger dans ce qu’elle appelait ses crises de
misanthropie.

Marianne respectait les volontés de sa fantasque belle-sceur ;
trop enfant alors et trop pure pour connaitre la vie telle qu’elle
est, elle attribuait ses caprices a un caractére difficile, a peine
contenu en présence de M. de Sauvetat, et elle ne cherchait pas a

en savoir davantage.



Du reste, a part Marguerite, qui occupait la moindre parcelle
de son temps, un autre élément de bonheur était entré dans la vie
de I'étrangere.

Jacques Descat habitait Auch, ou il faisait son stage d’avocat ;
il se souvint de sa petite compagne d’enfance et voulut en faire sa
femme. Pour cela, il demanda sa main a M. de Sauvetat.

— Elle est orpheline, lui dit Lucien pour ’éprouver, sans for-
tune et sans nom.

— Je suis riche pour deux, répondit Jacques, et son pére était
un honnéte homme, puisqu’il était votre ami ; cela me suffit.

— Bien, réfléchis deux ans ; elle n’a pas dix-huit ans, tu en as
vingt-deux ; si tu ne changes pas, elle sera ta femme ; viens la
voir aussi souvent que tu voudras.

Jacques accepta I’épreuve, et tout le temps que ne demandait
pas le barreau, il le passait chez son cousin.

Un jour, et comme Marguerite était déja grande, — elle avait
dix ans, — une terrible épidémie sévit sur les enfants de
Roqueberre.

On n’entendait que la petite cloche d’agonie qui annonce
qu'un ange va s’envoler et qu'une famille est en deuil. Le croup
les emportait tous.

M. de Sauvetat voulut fuir et quitter le pays, Blanche s’y
opposa :

— Marguerite est forte, dit-elle ; elle a passé 1'age terrible ; a
dix ans, il ne peut rien lui arriver.



Elle se trompait ; un soir la fillette se mit a tousser, sa petite
téte pesante vacillait sur ses épaules. Lucien devint fou
d’inquiétude.

— Vous le voyez, dit-il a Blanche, elle va avoir le croup ; ah !
miséricorde ! pourquoi ne suis-je pas parti ?

— Mais non, mais non, répondit la jeune femme, vous exagé-
rez la situation ; il n’y a rien du tout : un coup d’air
probablement.

Et s’adressant a la pauvre petite :

— N’est-ce pas, Margot, que tu es une grande fille vaillante et
forte ? Voyons, danse le rondeau comme Cadette.

Et la mignonne, pour plaire a madame de Sauvetat, ramassa
ses jupes et sauta en cadence, pendant que ses jambes brisées par
la fievre la soutenaient a peine.

M. de Sauvetat, presque rassuré, la fit mettre au lit devant lui,
et s’endormit moins inquiet.

Au milieu de la nuit, Marianne, qui ne s’était pas couchée, fut
obligée de réveiller le pauvre pére : Marguerite ralait.

Quinze jours le terrible fléau les fit tous passer par des alter-
natives atroces de douleur et d’espoir ; madame de Sauvetat avait
des attaques de nerfs chaque fois qu’elle entrait dans la chambre
de sa fille ; Lucien dut exiger qu’elle n’y mit pas les pieds.

L’enfant ne parlait pas ; de temps a autre une toux rauque et
toute particuliere déchirait sa poitrine, puis une suffocation
I’étreignait ; Marianne la pressait alors dans ses bras, la bercait,
endormait ses douleurs ; ah ! si elle avait pu lui donner sa vie !...



Le médecin qu’on fit venir de Toulouse, M. Estevenet, une cé-
1ébrité du Midi, la sauva sans doute, car elle finit par entrer en
convalescence.

Mais elle demeura faible, languissante, étiolée ; il lui resta de
cette épouvantable secousse de longues oppressions nerveuses,
qu’il fallait surveiller et soigner ; Marianne s’en chargea.

Du reste, de ses soins et de ses fatigues, elle était payée.

La premiere fois que Blanche se sentit le courage de monter
aupres de sa fille, celle-ci, soit saisissement de revoir sa mere,
soit faiblesse ou tout autre cause, eut une de ses hallucinations
habituelles maintenant.

M. de Sauvetat était absent.

Marguerite regarda un instant Blanche de ses grands yeux
fixes et clairs.

— Embrasse-moi, ma chérie, dit celle-ci en se penchant sur la
fillette.

Tu ne reconnais pas maman ? insista madame de Sauvetat
d’un ton caressant et doux.

Mais la petite convalescente ouvrait de plus en plus les yeux ;
elle ne comprenait pas.

— Maman, répéta-t-elle, ce n’est pas toi ; c’est Manne,
maman ; elle ne m’a jamais quittée, elle !...

Et un éclat de rire douloureux et plaintif termina la phrase.

Marianne s’approcha de I’enfant et la soigna comme elle le fai-
sait dans toutes ses crises ; celle-ci passa vite.



Ce qui ne passa pas, ce fut I'impression que ces quelques mots
de sa fille adoptive produisirent sur celle qui s’était dévouée. Elle
l’aimait déja ; mais depuis ce jour I'enfant fit vraiment partie
d’elle-méme.

L’année suivante, Marguerite fit sa premiere communion, et
apres les vacances sa mere 'accompagna dans le pensionnat de
Bordeaux ou elle devait terminer ses études.

Ce départ rendit Marianne malade.

Ce n’est pas que son coeur se brisat seulement a I'idée de vivre
loin de I'enfant qui avait grandi dans ses bras, et dont elle se sen-
tait la vraie mere ; mais elle avait comme le pressentiment que le
chagrin et le deuil allaient venir s’asseoir a la place que la mi-
gnonne avait laissée vide. Elle ne se trompait pas.

Jacques Descat, malheureux de la tristesse et de la mélancolie
de sa fiancée, insistait pour que M. de Sauvetat fixat une date
prochaine a leur mariage.

— Quand elle voudra, dit Lucien, sa volonté est la mienne.

Elle ne se pressait pas ; il lui semblait, malgré le départ de
Marguerite, malgré son isolement plus grand que jamais dans la
maison, que son role n’était pas terminé.

En effet, un soir du mois de mai, comme elle était plus triste
qu’a lordinaire, Jacques Descat arriva.

Lucien était a la campagne, ou il devait demeurer deux ou
trois jours : ¢’était '’époque de la fenaison.

Blanche, retirée dans sa chambre, avait un de ses accés de mi-
santhropie durant lesquels il n’était pas possible de I'aborder.



Le jeune homme passa la soirée sur la terrasse, cote a cote
avec sa fiancée.

Ce jour-1a, il osa parler de son amour, il insista pour savoir le
moment précis ou elle serait a lui pour toujours.

Marianne, pour la premiére fois, en se sentant pressée sur ce
cceur loyal qui ne battait que pour elle comprit toute la grandeur
de l'affection qu’il lui avait vouée. Elle ouvrit la bouche pour lui
confier le secret de sa naissance et lui dire son nom.

Un sentiment exquis empécha Jacques de la laisser parler.

Marianne fut tellement remuée par cette délicatesse infinie,
qu’instantanément ses hésitations cesserent, sa résolution fut
prise :

Lorsque son frere reviendrait, elle était décidée a 'avertir que
son mariage aurait lieu le mois suivant.

Madame de Sauvetat, en appelant brusquement Marianne,
empécha cette derniére d’annoncer a Jacques cette nouvelle qui
l’aurait comblé de joie.

L’avocat l'ayant quittée, elle monta dans la chambre de
Blanche.

Celle-ci avait fait des visites dans la journée, elle n’était pas
déshabillée.

Ademi étendue sur une chaise longue, elle soulevait le bord de
sa robe de son pied impatient.

— Enfin, dit-elle a Marianne d’un ton rude, ces téte-a-téte avec
Jacques vont-ils bientot finir ? Ils me déplaisent.



— Comment dites-vous cela ? fit Marianne ; je ne dois pas
comprendre, sans doute. Vous savez bien que mon frere a autori-
sé M. Descat a venir ici aussi souvent qu'’il le désirerait.

— Méme au milieu de la nuit ?...

Marianne tressaillit ; elle regarda la pendule, qui marquait
neuf heures et demie.

— Est-ce que c’est cette heure-ci que vous appelez le milieu de
la nuit ? demanda-t-elle. Il n’est pas dix heures. Ordinairement,
nos veillées sur la terrasse se terminent beaucoup plus tard. Du
reste, pourquoi n’étes-vous pas descendue ? Vous savez bien que
vous n’étes pas de trop entre nous.

— Ah je vais donc étre obligée de te garder maintenant !
Marianne, impatientée a son tour, releva la téte.

— Je n’ai pas besoin de garde, répliqua-t-elle ; si vous essayez
de me faire de la peine, vous tombez mal. Et puis, je me marie
avant un mois, je n’aurai plus a vous ennuyer de ma présence ici.

Tout a coup Blanche se renversa, elle tordit ses mains, et, écla-
tant en sanglots :

— Pardonne-moi, dit-elle, je souffre.
Marianne ne tenait jamais rancune devant une bonne parole.
Elle revint vers sa belle-sceur.

— Mais qu’avez-vous donc ? Voyons, Blanche, ce n’est rien,
n’est-ce pas ? Soyez raisonnable. C’est nerveux sans doute, il y a
de I'orage dans lair.



En effet, latmosphére était pesante, toute chargée
d’électricité ; méme a cette heure avancée on respirait pénible-
ment. Au loin dans la campagne, de longs éclairs couleur de feu
fendaient les nuages noirs, et illuminaient 'obscurité profonde
de la nuit.

La jeune femme pleurait toujours.
Marianne voulut la déshabiller.

— Non, dit Blanche, laisse-moi ; c’est nerveux, comme tu dis ;
demain il n’y paraitra plus. Je suis bien, du reste, ici, sur cette
chauffeuse.

La jeune fille s’agenouilla devant madame de Sauvetat, et 'en-
tourant de ses bras :

— Voyons, ma sceur, fit-elle avec bonté, je t’en prie, laisse-moi
passer la nuit aupres de toi.

Tiens, tu frissonnes, tu souffres, tu m’inquiétes. Lucien n’est
pas ici, je ne te quitte pas.

Blanche eut un mouvement de peur.

— Au contraire, dit-elle avec une certaine volonté, monte dans
ta chambre ; jai besoin d'un repos absolu pendant une heure ou
deux, puis je me coucherai seule. Ne me contrarie pas, tu me ren-
drais plus malade.

Je vais lire, cela me calmera. Adieu...
Marianne embrassa Blanche, elle était habituée a ses caprices.

Sur le seuil de la porte, la jeune fille se retourna :



— C’est étrange, fit-elle, je suis tout inquiéte : si tu allais étre
indisposée sérieusement...

— Non, non ; tu es une enfant. J’ai pleuré, je vais déja mieux.
— Promets-moi de m’appeler si tu es souffrante.

— Clest dit. Du reste, je vais faire coucher Cadette dans la
chambre a c6té ; es-tu contente ?

— Pas trop... Enfin, adieu.
Elles s’embrasseérent.

Marianne, toute pensive, remonta dans sa petite chambre.
Quavait Blanche ? Allait-elle tomber malade ? Depuis quelque
temps ses yeux brillaient, sa voix avait par moments des in-
flexions dures et vibrantes comme deux cuivres qui se heurtent,
sa main était constamment seche et brilante.

Elle demeura longtemps a sa fenétre, ayant éteint sa lumieére,
ne pensant pas a dormir, révant, pensant a son frere, a Blanche, a
sa jeunesse et surtout a Jacques : a Jacques, son fiancé d’au-
jourd’hui, son mari de demain.

Son mari !... Que de choses dans ces quelques syllabes !...

Son ame se perdait dans la joie et le bonheur, elle cachait sa
téte dans ses mains :

— O Jacques ! murmura-t-elle, toi si noble et si bon, que tu
mérites d’étre heureux !... Que je t'aimerai !...

Durant ce réve de félicité, les heures s’étaient envolées, au loin
tous les bruits de la petite ville s’étaient endormis.



Il devait étre tres tard.

Tout a coup, un mouvement léger comme le frémissement
d’une feuille se fit dans 'ombre d’un buisson. Marianne tressaillit
et écouta quelques secondes.

— Je réve encore, dit-elle en souriant, je vais dormir.

Elle allait refermer sa fenétre, lorsque la mince lueur qui pas-
sait par la fente des contrevents de la chambre de Blanche dispa-
rut instantanément, et en méme temps elle entendit marcher.

— Ah ! fit-elle, trés inquiete, j'en étais sire, elle est plus
souffrante.

Tout aussitot elle prit sa petite lampe de nuit et descendit au
premier étage.

Marianne entra dans la chambre de la jeune femme ; il n’y
avait personne, le lit n’était pas défait, la pendule marquait deux
heures du matin.

La jeune fille, affolée, porta la main a son front...
— Malheur !... s’écria-t-elle, que se passe-t-il donc ici ?...

Elle se dirigea vers la chambre voisine, celle ou Cadette devait
veiller ; elle était pareillement vide et silencieuse.

— Mais ou est-elle ? ou est-elle ? fit Marianne éperdue.

Elle voulut revenir au milieu de la chambre de Blanche, mais
un courant d’air éteignit sa lumiere, et il lui sembla qu’on mon-
tait un escalier de service situé a coté de la piece ou elle se
trouvait.



Elle s’élanca a la rencontre des personnes qui arrivaient, ne
doutant pas que ce ne fiit Blanche et Cadette ; mais, au premier
pas qu’elle fit sur le seuil de la chambre, elle s’arréta :

Un homme était la lui tournant le dos, et parlant a une per-
sonne restée encore dans le petit escalier.

Stupéfaite, elle écouta.

— As-tu mis les verrous, Blanche ? demandait I'inconnu d’'une
voix étouffée.

Marianne faillit pousser un cri de folie.

Un étranger chez son frere, a cette heure ! Et cet individu tu-
toyait madame de Sauvetat ! Allons donc !... Elle se crut dans un
état de somnambulisme ; mais elle n’eut que le temps de se reje-
ter dans la chambre de Blanche : I'inconnu se retournait.

La, elle dut encore chercher un autre asile : ils avancaient tous
deux vers cette chambre ; c’était la derniére du corridor, elle
n’avait qu’'une issue.

Comment sortir ?

Le cabinet de toilette seul, attenant a la chambre, mais sans
porte de dégagement non plus, offrait un refuge a Marianne ; elle
S’y jeta.

— Ah ! s’écria madame de Sauvetat en entrant, m’avez-vous

fait attendre ce soir, Marius ! il est plus de deux heures !

— Ton mari est a la campagne, Blanchette, répondit l'autre ;
mais ma femme, en revanche, est a la ville ! Je ne pouvais pas
m’en débarrasser !



Et celui que madame de Sauvetat appelait Marius se dédom-
magea du temps perdu en I'embrassant comme un fou, en la
pressant éperdiiment sur son ceeur.

La foudre tombant aux pieds de Marianne ne l’etit pas plus sii-
rement atteinte que la découverte qu’elle venait de faire. La fian-
cée de Jacques dut demeurer 1a, clouée, obligée d’assister a ces
infamies, ne pouvant ni fuir ni se dégager, ne voulant a aucun
prix laisser soupconner sa présence, et buvant jusqu'a la lie la
honte de son frere.

Et c’était Blanche, la femme de Lucien, la mére de Marguerite,
qui était dans les bras de cet homme !... Miséricorde !...

Celui qu’elle appelait Marius, M. Labastide, était un fonction-
naire de la ville, un étranger, arrivé a Roqueberre pauvre et
misérable.

Il était, plus tard, devenu riche par un mariage inespéré avec
une héritiére beaucoup plus jeune que lui et qui 'aimait.

Sans vergogne, il trompait indignement la femme a laquelle il
devait tout, comme Blanche trahissait un mari exceptionnelle-
ment noble et bon, dont elle n’avait certainement pas a se
plaindre, et cela avec un homme qui était loin de le valoir.

Inutile de raconter ici ce que Marianne vit et entendit cette
nuit-1a ; elle ne s’en souvint pas elle-méme.

Ce qui resta dans sa mémoire, c’est que Blanche était une
créature aussi perfide que vicieuse, c’est que c’était une de ces
femmes fatales a tous, non-seulement incapables de résister aux
avances sérieuses d'un homme, mais dangereuses au premier
chef, par le soin qu’elles mettent a dissimuler leurs intrigues et



I’habileté infernale avec laquelle elles recouvrent leur vie d'un
voile de pureté et de dignité.

En effet, qui aurait jamais dit, qui aurait jamais voulu croire
que cette madame de Sauvetat, que tous jugeaient chaste et hon-
néte était une femme perdue, qui souillait si effrontément le nom

qu’on lui avait confié.

Il y avait longtemps que durait cette intrigue, qui n’était peut-
étre pas la premiére, et qui a coup sfiir, ne serait pas la derniere,
car la jeune femme avait plut6t l'air de subir cet amour grossier
que de le solliciter ; elle semblait fatiguée et blasée.

Le jour arrive vite au mois de mai ; Blanche accompagna elle-
méme son amant, et délivra ainsi Marianne de son intolérable
supplice. Cette derniere remonta dans sa chambre, brisée, anéan-
tie, folle de douleur. Que faire ? que devenir ? A qui demander
conseil ? qui appeler a son aide ?

Qui ? Personne.
Est-ce que son terrible secret lui appartenait ?

Et son frere ! ce frere bien-aimé qui I’avait si généreusement
adoptée, ce frere si jaloux de son honneur et de la pureté de son
nom, que deviendrait-il lorsqu’il connaitrait ce mysteére d’infamie
et de honte ?...

Car il le connaitrait. Le contraire était impossible. Marianne
ne le lui apprendrait pas, certes non ; mais si Blanche avait eu
jusque-la pour amants des hommes aussi adroits qu’elle, aussi
intéressés qu’elle au silence le plus complet sur leurs relations,
elle pouvait étre subitement prise de caprice pour quelque beau



garcon, qui la compromettrait et lafficherait comme une
conquéte précieuse a montrer.

Elle connaissait son frére : sans plainte, sans scandale, il tue-
rait sa femme, elle n’en doutait pas.

Son devoir a elle, au milieu de ce drame probable, de ce
déshonneur, de ce désespoir effrayant, quel était-il ? De pallier,
d’atténuer, d’arréter le bras vengeur si c’était possible, dans tous
les cas de consoler !...

Oui, mais pour tout cela il fallait étre libre, ne pas appartenir a
un homme, a un mari adoré qui devrait alors passer avant tout ;
il fallait sacrifier Jacques, reprendre la parole donnée la veille au
soir, le chasser de sa vie, reculer devant le bonheur, rentrer dans
le néant et I'isolement, rester seule, éternellement seule !...

Et, torture sans nom, elle devait le faire souffrir !... lui qui lui
était mille fois plus cher que la vie !...

Oui, il fallait tout cela ; car, lorsque, sur la terre d’Afrique, Ma-
rianne agenouillée devant le lit de mort de son pere avait juré de
préférer Lucien a tout sur terre, de lui tout sacrifier pour se dé-
vouer a lui, il n’y avait eu ni réticence, ni exception.

Rien n’avait été prévu, elle avait tout simplement contracté
une dette, I’échéance arrivait, il fallait y faire honneur : voila
tout !

Elle n’accepta cependant pas ainsi cette rude nécessité.

Tandis que son esprit implacable lui montrait toutes ces réali-
tés terribles, son coeur se révoltait et cherchait les moyens
d’échapper a I'inexorable fatalité.



Seule, dans son appartement de quatre heures du matin a dix
heures, elle se brisa les ongles apres les murs, elle ensanglanta
ses mains, elle heurta sa téte a chaque angle de cette chambre ou
elle avait tant révé de Jacques, elle pleura, elle se désespéra, elle
pria, elle maudit. Tout était inutile ; elle devait oublier son amour
pour marcher vers le devoir, il fallait avoir I'air de briser et de
briler ce qu’elle aimait, ce qu’elle adorait si exclusivement.

Hélas !... elle le fit.

Aonze heures, elle envoya chercher Jacques ; elle fut impi-
toyable pour lui. Elle ne le consola méme pas par une explication.
Elle le laissa partir, emportant peut-étre un doute au fond de lui-
méme, a coup slir une de ces blessures que rien ne devait
cicatriser.

Si Marianne n’est pas morte de désespoir ce jour-la, c’est
qu'elle n’avait pas encore épuisé la coupe des douleurs qui lui
étaient réservées.

Acet endroit du manuscrit, Jacques dut s’arréter.

Le jeune homme était parti de Cadillac vers 6 heures du
matin.

Tout le temps qu’avait duré son voyage, il I’avait employé a dé-
vorer les lignes précédentes.

Seul, dans un wagon de premiere classe, il avait pu a son aise
s’attendrir et pleurer. Comme il terminait le récit de cette rup-
ture, qui lui avait paru autrefois si étrange et si cruelle, la voiture
s’engageait dans les premiéres rues de Roqueberre.

Sa figure était inondée de larmes et ses forces a bout.



Il se dirigea tout de suite chez son conseiller ordinaire, chez
son ami M. de Boutin.

Ils resterent enfermés tous deux jusqu’au soir.

La nuit suivante, M. de Boutin partit pour Agen, tandis que le
jeune homme, en proie a une émotion indescriptible, arpentait
de ses pas fiévreux le cabinet du juge.

— Monsieur ne veut-il pas manger ? venait demander de
temps en temps le vieux valet de chambre du magistrat.

— Non, laissez-moi, je n’ai pas faim, répondait invariablement
l'avocat.

Et Jacques reprenait sa marche inconsciente, machinale,
presque folle, sans songer a terminer le manuscrit inachevé. Ah !
que cette journée fut terrible pour lui !... Qu’elles furent plus
cruelles encore les heures qui suivirent !...

2.17

M. et madame Larroche viennent de diner.

Il est huit heures environ ; un bon feu flambe dans la vaste
cheminée ; les deux époux sont en téte-a-téte, ils digerent.

Cette occupation parait maintenant trés importante pour eux,
pour Blanche surtout, dont le 1éger embonpoint d’autrefois a pris
depuis quelque temps des proportions phénoménales.

Elle ne recoit point, son deuil trop récent le lui interdit. Elle a
donné des ordres en conséquence ; on n’introduira que les plus



intimes, ceux qui ont droit d’entrer chez elle a toute heure. Pour-
tant, hélas ! la figure épanouie de madame Larroche ne fait guere
supposer que son désespoir soit des plus inconsolables.

Non ! que la terre lui soit 1égére a cette belle petite morte, qui
dort sous le vent et la neige, dans le grand cimetiere sombre ! Si
elle n’a que sa mere pour la pleurer, 'herbe poussera vite sur sa
tombe !

En effet, Blanche sourit et agace son jeune mari.

Rien n’est horrible comme cette grosse figure envahie et apla-
tie par la lymphe, couverte de ses hideuses taches brunes, se
contractant, se ridant, pour chercher dans I’arsenal de ses co-
quetteries du temps passé des sourires, et n’y trouvant que des
grimaces capables de mettre en fuite une armée de singes.

Elle raconte a Georges les cancans que M. Delorme lui a ap-
pris le matin.

Madame une telle a un amant !... Fi donc !... Elle ne peut plus
la voir !...

La petite chose... 'apprentie de sa tailleuse, est enceinte ! L’-
horreur !... Si la couturiere ne chasse pas cette petite malheu-
reuse, elle, Blanche Larroche, sera obligée de se faire habiller
ailleurs. Car, enfin, sa vertu !... les convenances !...

11 faut voir avec quelle bouche en cceur I’ex-madame de Sauve-
tat prononce ces mots-la.

Du reste, nous avons oublié de dire que depuis son second
mariage Blanche est d’une piété angélique.



La veille des grandes fétes, sa chaise est toujours couchée la
premiere contre le confessionnal. Elle fait partie d'une congréga-
tion qui s’appelle : les Meres dévouées ; elle est vice-présidente
d’une autre qui a pour nom : les Epouses irréprochables.

— Présidente avec beaucoup de vice, dit I'impitoyable Orphée,
jamais vérité n’a été aussi flagrante que celle-la.

On rit, mais on le blame.

En effet, la dévotion rigide de la grave madame Larroche a
bien racheté les graces peut-étre un peu mondaines de la char-
mante madame de Sauvetat.

Quant a Georges, il s’endort maintenant chaque jour au coin
du feu.

La faible lueur d’intelligence dont il faisait preuve autrefois,
lorsqu’il raclait son violoncelle dans les salons de Roqueberre,
s’est épaissie dans la vie rabelaisienne que lui a faite Blanche.

Aujourd’hui il mange et il dort... il dort et il mange ; c’est tout ;
non encore, il engraisse dans les mémes proportions que sa
femme.

Al'heure actuelle, il dodeline de la téte, et & une agacerie plus
accentuée de Blanche il répond par un grognement sonore et pro-
fond assez singulier.

On sonne. Quelques personnes viennent interrompre ce char-
mant téte-a-téte.

Le docteur Delorme, M. et madame Drieux entrent.



Aleur aspect, Blanche assombrit subitement sa physionomie
trop joyeuse, et répond par de gros soupirs aux compliments de
condoléance que lui adressent encore ses amis.

Louise de Moussignac se réjouit d'une mission qui doit avoir
lieu a Roqueberre.

Madame Larroche fera bien d’assister aux sermons ; on attend
un Peére jésuite dont on dit le plus grand bien. S’il existe une
consolation a la douleur de Blanche, le Pére la trouvera.

— Oui, répond madame Larroche, ils connaissent les chemins
des cceurs et ils aident a panser des blessures, hélas ! bien
profondes.

Elle leve les yeux au ciel, Louise s’attendrit...

Au méme instant, et comme M. Delorme commence ses po-
tins, un énergique coup de sonnette retentit dans le vestibule.

Les domestiques ouvrent la porte de la rue, pendant que, mal-
gré eux, tous les assistants tressautent sur leurs sieges.

— Monsieur de Boutin ! Monsieur Descat ! annonce le valet de
chambre.

— Encore ces gens ici ! murmure M. Drieux.

— Vous m’aviez promis de ne plus recevoir M. Descat, fait a
son tour M. Delorme sur un ton de reproche.

Blanche se dresse furieuse.

— Je vous avais ordonné de ne laisser entrer que les amis de la
maison, dit-elle insolemment a haute voix.



M. de Boutin apparait au seuil du salon.

— Votre porte pourrait étre close méme a ces amis dont vous
parlez, Blanche d’Auvray, répond-il avec une sévérité indicible,
qu’elle s’ouvrirait malgré vous devant la justice.

— La justice ! répete madame Larroche stupéfaite.

Et elle recule jusqu'a la cheminée, les yeux arrondis par
I’épouvante, frémissante, livide.

En effet, le juge et I'avocat n’étaient pas seuls, un troisieme
personnage les accompagnait.

En s’avancant vers le milieu de la piece, Jacques et M. de Bou-
tin 'avaient démasqué : c’était M. Dufour-Lafeuillade, le nouveau
procureur impérial.

Les trois personnes étrangeres voulurent se retirer.
Le juge les retint.

— Renvoyez votre femme, dit-il a M. Drieux, ce qui va se pas-
ser ici la rendrait malade. Quant a vous, demeurez.

Restez également, ordonna-t-il a M. Delorme, qui essayait de
se faufiler vers la porte.

M. de Boutin avait un de ces accents auxquels on obéit.

Louise, presque mourante de frayeur, partit accompagnée
d’'un domestique.

— Il y a trois ans, commenca M. de Boutin d’une voix solen-
nelle, la justice fut avertie qu'un crime avait été commis dans
cette maison.



Les deux magistrats qui avaient le mandat et le devoir de
poursuivre l'affaire vinrent ici.

IIs trouverent deux femmes en présence : I'une, dont on igno-
rait le nom et l'origine ; l'autre, qu'on connaissait, ou plutot
qu’on croyait connaitre de longue date.

Blanche eut un sourire de mépris.

— Vous voulez parler de la maitresse de mon mari et de moi,
n’est-ce pas ? demanda-t-elle en ricanant ; autant vaut le dire
franchement.

Jacques fronca violemment les sourecils.

M. de Boutin la regarda. Ses yeux clairs et implacables étaient
en ce moment semblables a deux lames d’acier ; malgré elle, elle
tressaillit.

— Vous entendez votre acte d’accusation, Madame, reprit le
juge, veuillez ne pas l'interrompre.

Un frisson d’épouvante courut sur tous les assistants, Georges
Larroche parut s’éveiller de son idiote apathie :

— Acte d’accusation ? répéta-t-il avec une interrogation niaise
qui avait quelque chose de lugubre.

M. Drieux protesta seul.

— Oh ! oh ! fit-il, ceci demande de plus amples explications,
monsieur le juge !

— Je vais vous les donner, continua M. de Boutin. Deux
femmes étaient devant nous, je viens de vous le dire. Vous, mon-
sieur le président, qui étiez alors procureur, vous accusates har-



diment Marianne, le premier jour, et avant d’avoir la moindre
preuve contre elle.

— J’étais l'interprete de 'opinion publique. Alors, comme au-
jourd’hui du reste, j’étais et je suis resté parfaitement convaincu
de sa culpabilité.

M. de Boutin eut un sourire de pitié :
— En étes-vous bien sir ? fit-il. Mais je continue :

Ensemble nous avons fait 'enquéte. Vous souvenez-vous que,
loin de trouver contre elle un indice sérieux, chaque heure de
cette mémorable instruction nous a révélé une grandeur de ca-
ractere et une noblesse de sentiments qui ne cadraient guere avec
une accusation d’empoisonnement, c’est-a-dire de 1'assassinat le
plus lache, le plus bas, le plus hideux qui existe.

— Pourquoi aurait-elle voulu se défaire de son bienfaiteur ?
vous demandais-je sans cesse.

— Elle était lasse d'un amant jaloux, me répondiez-vous, d'un
amant qui I'empéchait de conclure un mariage inespéré.

Et jétais str, moi, que cette raison, la seule plausible, était
une chimere. Non, M. de Sauvetat n’était pas un homme a
souiller le toit conjugal, Marianne n’était pas une femme a trom-
per celui dont elle allait accepter le nom.

C’était ailleurs qu’il fallait chercher la duplicité, le mensonge
et le crime, ailleurs qu’il fallait voir la trahison, la lacheté et
l'infamie !

Ah ! cette autre assez adroite pour répandre dans le public les
perfides calomnies qui, a un moment donné, allaient devenir les



horribles, mais solides jalons d’'une accusation capitale, cette
autre capable d’exploiter un dévouement au-dessus des forces
humaines, je I'avais devinée.

De tous ceux qu’elle recevait dans sa maison, j’étais peut-étre
le seul qui I'elit pressentie. Mais toutes mes convictions étaient le
résultat d’analyses intraduisibles, de faits tellement intimes et fu-
gitifs, que cette certitude était bien plut6t chez moi une intuition
qu’une réalité, et qu’il m’était interdit de la formuler catégorique-
ment par un acte d’accusation.

D’un autre coté, les grandes preuves que j'espérais découvrir
ici étaient absentes, absentes comme le corps des soupgons sans
lequel je ne pouvais préciser ma pensée.

Je dus me taire pour garder mes moyens d’agir. Mais le jour
de la condamnation de Marianne, de cette condamnation que je
n’avais pu empécher, je jurai d’en faire appel. Aussi, comptant
sur le temps et ma volonté, j’ai attendu d’eux ces preuves que je
n’avais pu alors découvrir.

Blanche voulut payer d’audace devant ceux qui 'entouraient :

— Et aujourd’hui, interrogea-t-elle, vous les avez sans doute,
ces preuves ?

— Oui, Madame, nous avons au grand complet toutes celles
qui sont nécessaires ; nous les avons irrécusables et flagrantes, et
je vous accuse, vous Blanche d’Auvray, d’avoir empoisonné Lu-
cien de Sauvetat, votre premier mari.

En méme temps M. Dufour-Lafeuillade, qui avait laissé parler
le juge sans I'interrompre, s’approcha de madame Larroche :



— Au nom de la loi, dit-il, je vous arréte.
Il lui mit la main sur I’épaule.

Ace contact, Blanche poussa un cri rauque qui ressemblait a
un hurlement :

— Oh ! mais vous étes tous fous ! s’écria-t-elle en se débattant
I’écume aux levres ; la justice a parlé une fois, elle a proclamé
mon innocence : est-ce quon revient sur ses arréts ? Laissez-
moi !... laissez-moi !...

Elle était livide, la colere I'étranglait : c’était un spectacle
horrible.

Mais M. de Boutin, implacable, la regardait les yeux pleins
d’un froid mépris.

— Lorsque la justice a parlé, Madame, dit-il, elle ignorait la vé-
rité. La seule personne qui la lui pouvait révéler aima mieux alors
exposer sa téte que de dire le nom de la véritable criminelle.

Aujourd’hui, nous n’aurions méme plus besoin de son témoi-
gnage. Nous connaissons 'empoisonneuse ; nous connaissons
son but, son crime, le mobile qui la faisait agir ; elle ne nous
échappera plus. Sa conscience est pour nous maintenant un livre
ouvert ou il nous est permis de lire !...

Ah ! vous n’avez donc pas compris, Madame, le but de mes vi-
sites assidues chez vous depuis si longtemps ? Vous n’avez pas
compris que, seul, je refaisais une enquéte mille fois plus minu-
tieuse que la premieére, une enquéte a laquelle rien ne pouvait
échapper ? car, Madame, depuis la condamnation de Marianne,
mon honneur est en péril, et je ne suis pas homme a 'y laisser.



Est-ce que vous m’avez abusé, moi, avec vos larmes men-
teuses, lorsque, huit jours apres la mort de votre mari, Georges
Larroche montait le soir I’escalier dérobé de la terrasse ?

Est-ce que jai cru a un besoin de protection, quand vous
changiez de nom avant la fin de votre deuil lui-méme ?

Est-ce que je n’ai pas vu que vous étiez un monstre, lorsque
vous avez tué votre fille en lui volant celui que vous lui aviez fait
aimer !...

— Cest faux !... Cest faux !..., cria Blanche exaspérée ; allez-
vous-en !... allez-vous-en !...

— Hélas ! ce n’est pas faux !... Ne protestez pas, ne niez pas, ne
mentez pas ! Vos dénégations sont inutiles, je vous ai dit que je
vous connaissais bien ; jugez-en plut6t ! Vous avez empoisonné
votre mari parce que vous saviez qu’il allait vous tuer, ayant la
certitude que Georges Larroche était votre amant.

— Oh ! exclama l'accusée, ceci, je vous défends de jamais le
prouver !

M. de Boutin ne broncha pas.

Elle crut que les preuves dont il parlait étaient surtout ses
convictions morales a lui.

Elle reprit alors toute son assurance.

— Il est, sans doute, tres loyal et tres honnéte, continua-t-elle,
de s’éprendre de la beauté d’'une femme ; d’étre capable, pour la
conquérir, de combiner un plan durant trois années ; de mentir a
sa conscience, aux hommes, a tous ceux qui vous ont estimé
jusque-la ; oui, toutes ces choses sont dignes d’un sévere et in-



teégre magistrat. Mais de la a prouver ce que vous inventez, mon-
sieur de Boutin, il y a plus loin que vous ne croyez.

Devant cette accusation, en présence de cette allusion infer-
nale a un sentiment peut-étre mal éteint, le juge devint pale
comme un suaire.

— Ah ! vipere, murmura-t-il, essaie de mordre, va, ce ne sera
pas long ; je vais bien t’enlever les dents, malgré tes efforts et ta
rage.

Jacques avait déja saisi Blanche par le bras et voulait la forcer
a s’agenouiller devant M. de Boutin pour lui demander pardon de
ses insultes.

Celui-ci, grave et résolu, I'arréta d’'un geste solennel.

— Laissez, Jacques, dit-il, ne touchez pas a cette femme : elle
appartient a la justice.

Madame Larroche, écumant de colére, n’entendit pas ces
quelques mots du magistrat, elle ne vit que le mouvement : elle
crut qu’il hésitait ; aussi elle reprit des forces :

— QOui, s’écria-t-elle, je vous mets au défi, vous, monsieur Des-
cat, tous tant que vous étes, amis ou ennemis, d’apporter un seul
témoignage sérieux contre mon honneur de femme et de mere.

Mais parlez donc, je vous écoute. Lequel de vous peut montrer
une preuve, lequel peut dire que je n’ai pas été une épouse irré-
prochable, que je n’ai pas soigné mon mari comme le devoir me
le commandait, que je ne I’ai pas pleuré et regretté ?...

Et ma fille ! Cette enfant de mes entrailles, est-ce que je n’au-
rais pas donné ma vie pour elle ?



Oh ! oui, méconnaissez-moi, accusez-moi ! c’est facile ! Il y a
longtemps, du reste, que je m’attendais a ces monstruosités de
votre part ! Je supporterai vos injures sans que ma dignité en soit
atteinte, parce que je sais que nul ne vous croira.

On me connait et on me rend justice !...

Tous ceux du pays qui m’ont vue naitre et grandir, savent bien
que ma pauvre mere est morte de chagrin de m’avoir mariée a un
étre indigne qui m’a fait souffrir dans tout ce que la femme a de
cher et d’'intime.

Tout le monde m’a rendu justice, personne ne doute que cette
Marianne, votre idole, ne soit venue chez moi pour y porter le
trouble et le désordre ; on sait qu’elle était la maitresse de mon
mari, que tous les deux m’imposaient de force leurs horribles
relations !...

— Taisez-vous, vous, Madame, taisez-vous ! cria Jacques hors
de lui ; je vous 'ordonne !...

Mais elle se drapa dans une dignité froide et parut enfin lais-
ser échapper de son cceur le secret d'un désespoir longtemps
contenu :

— Non, s’écria-t-elle, je ne me tairai pas aujourd’hui, ne peux
plus me taire ! Ah ! parce qu’autrefois j’ai été généreuse, et que je
n’ai pas voulu accabler ceux qui 'auraient mérité, vous croyez
qu’il en sera toujours ainsi ? Vous vous trompez, je n’ai plus de
fille pour laquelle il faut sauvegarder ’'honneur du peére ; je parle-
rai, et lorsque j’aurai fait connaitre les infamies qui se sont pas-
sées sous mes yeux, sous les yeux de Marguerite, lorsque jaurai
dévoilé tous ces mysteres de honte, lorsque jaurai dit ce que j’ai



souffert, nous verrons s’il y a encore sur terre une seule personne
pour me croire coupable !...

— Qui, il y en aura une, et ce sera moi !... dit tout a coup une
voix profonde et grave.

Le procureur et Jacques s’écarterent vivement.

Derriére eux, une jeune femme était debout, pale, sévere, vé-
tue de noir.

Ses yeux sombres brillaient pleins d’éclairs, son bras droit
était tendu en avant ; en la voyant, on aurait dit la Némésis
antique.

— Marianne s’écrierent-ils tous, stupéfaits et presque
épouvantés.

— Oui, Marianne, que j’ai fait sortir de sa prison, dit M. de
Boutin, pour servir de témoin a la justice ; Marianne, qui au-
jourd’hui se décide enfin a parler !

Blanche eut un éclat de rire satanique.

— La maitresse de mon mari ! fit-elle. Oh ! arriere ! je vous
chasse !...

— Pourquoi mentez-vous, a cette heure, et devant moi,
Blanche d’Auvray ? répondit Marianne, calme et terrible ; en
votre ame et conscience, vous savez bien que je me nomme Ma-
rianne de Sauvetat, et que je suis la sceur de votre mari !

— Sa sceur ! répéterent toutes les voix en une seule.

Sa sceur ! allons donc ! fit Blanche en haussant les épaules,
vous étes habile ; c’est sans doute la fin de la comédie imaginée



par vos complices.
Et, dédaigneuse, elle jeta un regard de défi a M. de Boutin.

— Oui, sa sceur, reprit Marianne d’une voix qui ne tremblait
pas, et comme si elle et laissé toutes ses émotions derriere elle.
J’ai les preuves de ce que j'avance, Messieurs, ici méme.

Mon pére se nommait le général de Sauvetat ; ma meére était la
fille unique du chef de la tribu arabe des Beni-Muzza. Madame
Larroche le sait tout aussi bien que moi. En outre de la parole de
son mari, elle a lu le manuscrit écrit en entier de la main de mon
peére, comme vous le lirez vous-méme tout a I'’heure.

Ah ! elle se croit forte, parce qu’elle espére que tout est anéan-
ti, perdu, oublié. Un jour, elle n’a plus entendu parler de ce ma-
nuscrit, mon plus précieux héritage ; elle n’a plus vu la reconnais-
sance du général, et elle a cru tout cela détruit. Dans les papiers
du mort elle avait cherché avant vous, Messieurs, et elle se
croyait invulnérable ; car il n’y avait aucune preuve de notre
proche parenté.

Elle ne pensait pas possible quune trépassée sortit de sa
tombe pour venger ceux qu’elle a tués.

Mais, avant de vous montrer ces documents, témoins irrécu-
sables de mon honneur, j’ai un devoir a remplir.

Je dois, moi, I'ancienne accusée, moi qui me suis tue, qui ai
tout foulé aux pieds, ma vie, mon bonheur, mon amour, pour
conserver un nom pur a I'enfant que j'avais vu naitre, moi la
condamnée, aujourd’hui la vengeresse de Marguerite et de mon
frére, je dois vous apprendre tous les détails de la mort de M. de
Sauvetat. Ecoutez-moi.



Lorsque la jeune fille avait parlé de fournir des preuves au-
thentiques, les yeux de Blanche s’étaient arrondis, ses dents
s’étaient mises a claquer ; maintenant, elle devenait verte.

Elle voulut protester encore. M. de Boutin lui imposa silence.
Georges, affolé, se leva ; il commengait a comprendre.

— C’est elle qu’on accuse, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec une
épouvante terrible.

— Ecoutez, ordonna le procureur d’un accent bref.

Marianne, seule, resta debout : tous ceux qui '’entouraient re-
tombeérent sur leurs sieges, épouvantés, saisis au dernier point
par ces suprémes révélations.

— Je ne vais pas vous raconter, commenca-t-elle de sa voix
grave et lente, ni mon arrivée ni mon role dans la maison de Sau-
vetat, ce serait inutile ; ma vie intime n’a besoin d’étre connue
que de quelques personnes qu’elle intéresse tout particuliere-
ment. Ce qu’il vous importe de savoir, c’est le crime et le mobile
qui I'a fait commettre ; ce qu’il vous faut surtout, c’est la vérité ;
la voici :

Un jour, par un hasard étrange, fatal pour moi, je me trouvai
enfermée dans le cabinet de toilette de madame de Sauvetat pen-
dant qu’elle était avec un de ses amants.

Tout a coup, sans transition, fut ainsi déchiré a mes yeux le
voile d’honnéteté et de vertu dont elle recouvrait ses débauches
et ses vices.

Mais, tandis qu’elle trainait un nom pur dans la boue, elle
avait su, avec une habileté infernale, conserver intactes toutes les



apparences. J’étais seule a connaitre ce secret de honte, je résolus
de me taire.

Cependant, pour demeurer libre de consoler plus tard celui
quelle trahissait, et de me consacrer tout entiere a lui et a sa fille,
je dus, ce jour-1a, briser des liens qui tenaient au plus profond de
mon ceeur, je dus renoncer a tout ce qui était pour moi le bon-
heur sur terre !...

Elle devint encore plus pale en prononcant ces mots, et pour
la premiere fois sa voix trembla.

Toutefois, elle se remit et continua :

— Mon frere était loin d’avoir gardé sur sa femme toutes les
illusions des premiers jours.

Il la trouvait légere, insuffisante, frivole.

Il aurait voulu que la trentieme année mirisse la femme et la
mere. Il faisait souvent des observations sur le besoin de distrac-
tions incessantes, de fétes et de bruit que ressentait Blanche. De
la quelques nuages et de légeres querelles grossies par la mal-
veillance publique.

Mais, a part ces reproches peu graves, il la croyait loyale.
Soupconner sa femme, la mere de Marguerite, c’est une idée qui
jamais ne serait venue a ’esprit de M. de Sauvetat.

Le 7 décembre 1863, il y avait une réunion nombreuse ici,
dans ces mémes salons.

On causait, on jouait, on discutait sur toutes choses. Les plus
graves questions succédaient aux plus futiles anecdotes.



Entre autres propos, on se mit a agiter I’éternel probleme du
bonheur et du droit des femmes dans la société moderne.

M. de Sauvetat, au milieu des vérités ou des paradoxes plus ou
moins acceptables de chacun, vint apporter son opinion sur l'idée
qu’on débattait, et cela, avec la décision énergique et franche qui
était la base essentielle de son caractere.

— Si j’avais été un misérable rendant ma femme malheureuse,
dit-il, si je I’avais trahie ou fait peser sur elle un joug despotique,
si je lui avais imposé une tyrannie d’habitudes et de sentiments
mauvais, en un mot, si je n’avais pas été capable de remplir les
mémes devoirs que je réclamais d’elle, je vous jure que je me se-
rais fait justice et que j'aurais eu le courage de la débarrasser de
moi. Mais si, a mon tour, n’ayant rien a me reprocher, j'étais
tombé sur une créature indigne, j'aurais cherché des preuves de
sa trahison, et lorsque je les aurais eues en main, je I’aurais tuée.

On se récria.

— Ce sont des catastrophes qu’on regrette toujours, dit
quelqu’un.

— Je n’aurais rien regretté, reprit M. de Sauvetat, parce que
j'aurais tout prémédité. Ah ! je n’aurais pas tiré un coup de révol-
ver sans réflexion, avec beaucoup de scandale et de tapage, au
hasard.

Non, j’aurais examiné, pesé I’affaire ; je lui aurais bien laissé le
temps et la liberté de se défendre ; je serais descendu au fond de
ma conscience pour savoir si mes procédés n’avaient rien provo-
qué ; mais lorsque ma conviction aurait été établie, je serais de-
venu implacable.



Tout le monde frissonna.

— Heureusement, dit quelqu’un, que sa femme est de celles
qu’on ne soupgonne pas.

Malgré cette réflexion, chacun se regarda épouvanté de ces pa-
roles sinistres, et plus encore peut-étre, de la froide résolution
avec laquelle elles avaient été prononcées.

Marianne s’arréta.

— Oh ! je me souviens, dit niaisement M. Delorme, c’est vrai,
Jy étais...

La jeune fille s’était un instant recueillie ; elle reprit :

— Le lendemain, M. de Sauvetat partit pour la campagne. Il
devait demeurer deux jours absent.

Le hasard le fit revenir le soir méme vers dix heures.

Il y avait de la lumiere dans ce petit salon ; j’étais dans ma
chambre ; Lucien entra sans frapper, il nous croyait toutes deux
réunies, Blanche et moi.

Sur le seuil de la porte, il s’arréta, étouffant un rugissement :
un jeune homme était aux pieds de sa femme.

— C’est faux ! cria Blanche, c’est faux !...
Georges, qui écoutait, baissa la téte.
Marianne eut un superbe sourire de dédain.

— Soutenez-vous aussi que c’est faux, Monsieur ? demanda-t-
elle en s’adressant a Georges.



Celui-ci devint livide, et se mit a trembler.
— C’est bien, dit-elle simplement, je continue :

M. de Sauvetat montra la porte a I'’étranger qu’il trouvait chez
lui. Celui-ci affolé, partit, ou plutot s’enfuit, sans une protesta-
tion, sans un cri, sans un mot.

— A nous deux ! fit alors le mari outragé en s’avancant vers sa
femme.

Mais il ne connaissait pas la créature perverse et habile a la-
quelle il avait affaire : Blanche s’était déja ressaisie.

— Qu’est-ce qui vous prend donc ? l'interrogea-t-elle toute
tranquille et presque souriante.

— Comment ! vous osez le demander ?... Un homme est a vos
pieds !... a cette heure Oh !... c’est de 'audace !...

— De votre part, de me soupcgonner, oui, en effet.
M. de Sauvetat se sentit ébranlé par un si formidable aplomb.

— Alors ! miséricorde ! s’écria-t-il, que veut donc dire ce que
j'ai vu ? Parlez, expliquez-vous !... je vous laisse tout le temps de
vous disculper.

— Et si je ne veux pas le faire !
— Je vous tuerai.
Elle frissonna malgré elle ; mais ce fut un éclair.

— Sans preuves ? demanda-t-elle, plus maitresse d’elle que
jamais.



— Ah ! vous pensez que ce n’est pas une preuve ce que je viens
de voir, 13, il y a quelques minutes ?...

— Certainement ; parce qu'un homme ne se met pas aux pieds
d’'une femme, uniquement pour lui faire une déclaration
d’amour.

— Ah ! ah fit M. de Sauvetat, sur deux tons différents. Oui, en
effet, on s’agenouille aussi devant les reines pour leur demander
des graces.

— Il y a des circonstances dans la vie, Lucien, ou une femme
devient pour celui qui I'implore plus qu’une reine.

M. de Sauvetat demeura impitoyable devant I'accent digne et
ému avec lequel furent prononcés ces derniers mots. Il haussa les
épaules :

— Vous voulez sans doute, dit-il, parler du moment ou
I’homme la supplie de répondre a la passion ou au caprice qu’elle
lui a inspiré, n’est-ce pas ?

Blanche se releva, pudique et grave, triste et fiere.

— Ou bien, Monsieur, reprit-elle avec calme, lorsque cet
homme supplie une mere de lui accorder la main de sa fille.

M. de Sauvetat poussa un cri de joie.

Il aimait trop sa femme pour ne pas s’emparer de la plus mau-
vaise raison.

— Ah ! si ¢’était vrai, s’écria-t-il, si ¢’était vrai !...

Blanche le regarda un instant avec une indéfinissable
expression.



— Clest si siir, prononca-t-elle enfin lentement, que votre fille
aime déja M. Larroche : demandez-le lui.

M. de Sauvetat se mit a réfléchir.

Il venait de surprendre le regard de sa femme. Avec lui, une
indicible souffrance était entrée dans son cceur.

— Je n’ai pas le droit de douter de votre parole, dit-il au bout
de quelques instants de silence. Je vais envoyer chercher Mar-
guerite par Bertrand. Promettez-moi de ne pas essayer de lui
écrire ou de la voir avant moi. Si elle aime M. Larroche, malgré la
différence de position et de fortune, je les marierai dans quinze

jours.

Blanche ne sourcilla pas. Elle promit tout ce que demandait
son mari.

Le surlendemain matin, Marguerite arriva.
C’était vrai, elle aimait Georges Larroche.

Hélas ! M. de Sauvetat ne m’a jamais appris le secret de sa
fille !... Peut-étre ne prit-il pas au sérieux l'affection naissante de
Marguerite, peut-étre eut-il peur en me la dévoilant, que mon dé-
vouement lui cachat la vérité, et essayat a tout prix de pallier la
situation. Je I'aurais fait.

Toujours est-il que je ne soupconnai pas 'amour de ma
pauvre petite. Ah ! si je 'avais pressenti ou deviné !...

Elle repartit pour Bordeaux. A mon retour de la campagne, je
crus qu’elle était venue faire une de ses visites hebdomadaires ; je
regrettai de ne pas l'avoir vue, rien de plus.



Cependant Lucien ne pouvait me dissimuler longtemps ses
préoccupations et son désespoir, il m’en parla.

Je cherchai a le calmer, a lui tout expliquer ; je m’accrochai au
mariage de Marguerite comme une noyée aux branches ; j’étais
stire au dernier moment de trouver un moyen de le dénouer,
mais, ce qu’il me fallait d’abord, c’était gagner du temps.

Lucien flairait la vérité, mes raisonnements ne I’ébranlaient
pas.

J’étais folle, je redoutais tout, je prévoyais tout ; j’aurais donné
ma vie pour débrouiller cette horrible situation sans scandale et
sans bruit, surtout sans douleur pour M. de Sauvetat.

Il attendait, lui, le résultat de son épreuve, calme comme le
droit, résolu comme la justice, prét a tout, surtout a venger son
honneur outragé.

Acertains moments, cependant, son amour reprenait le des-
sus, il s’attendrissait :

— Il y avait seize ans que je I'estimais, me disait-il, et je 'ai-
mais tant !... Ah ! si je pouvais m’étre trompé !...

Marguerite était venue le 10 décembre a Roqueberre ; dans la
nuit du 12, M. de Sauvetat fut pris de coliques et de
vomissements.

M. Delorme, appelé sur-le-champ, diagnostiqua le retour
d’une ancienne maladie de foie.

Je ne vous raconterai pas tout ce qui suivit ; vous connaissez
les détails extérieurs, si je puis parler ainsi, et surtout le dénoti-
ment de cette supréme douleur !...



Je veillais M. de Sauvetat sans le quitter un seul instant. Mais,
chose étrange malgré toute ma volonté, chaque matin, vers
quatre heures, je m’assoupissais ; un invincible sommeil fermait
mes paupieres. Deux heures apres, lorsque je m’éveillais, M. de
Sauvetat se tordait dans d’intolérables souffrances ; puis la jour-
née se passait relativement calme, la soirée était presque bonne.

Je me reprenais a espérer ; hélas ! la nuit suivante les mémes
phénomeénes avaient lieu, la crise revenait toujours plus violente
et plus terrible, et a elle seule elle empirait I'état du malade d’une
facon désespérante.

Un soir, je m’étais endormie comme a l'ordinaire : c’était le 24
décembre, la veille de Noé€l ; tout a coup, dans mon assoupisse-
ment, plein de réves étranges, d’obsessions et de cauchemars, il
me sembla entendre un cri terrible, rauque, strident, puis une
voix affolée qui répétait :

— Marianne ! Marianne !

Jessayai de secouer la torpeur qui m’engourdissait,
impossible.

Et cependant 'appel désespéré continuait.
— Marianne, Marianne ! disait-on toujours a mes cotés.

Apres un effort insensé ou je tendis tous mes nerfs a les briser,
je parvins a ouvrir les yeux.

Lucien, pale, mourant, mais terrible, retenait dans ses dents
crochetées les vétements de Blanche qui se débattait :

— Ah ! s’écria-t-il, en me voyant debout, tu m’as donc enten-
du, enfin ; tiens-la, tiens-la, je ne pouvais plus !...



Et il me montra ses bras paralysés.

Je crus que le délire de la derniere heure le saisissait. Par un
mouvement machinal, je m’emparai des mains de Blanche ; elles
étaient glacées. Je regardai alors ma belle-sceur, mais je faillis je-
ter un cri moi-méme. Sa figure était livide et décomposée ; ses
yeux hagards lui sortaient de la téte, sa bouche ouverte par
I’épouvante ne se fermait plus.

— Ah ! m’écriai-je, qu’est-ce donc ! miséricorde !... Qu’avez-
vous ?

Mon frere se souleva alors sur ses oreillers :

— Empoisonneuse ! dit-il, en me la montrant du doigt, empoi-
sonneuse ! adultére !...

Et son bras décharné, raide, tendu droit vers elle, semblait la
maudire et la foudroyer.

Je la repoussai avec dégotit pour courir vers lui ; elle alla tom-
ber, comme une masse inconsciente, sur le fauteuil le plus
proche.

— Calme-toi, m’écriai-je en le pressant dans mes bras ; c’est le
délire, c’est la fievre ! Lucien, Lucien, reconnais-moi ! ¢’est moi,
Marianne !...

Mais lui, reprenant sa voix grave, subitement apaisée :

— Ah ! tu crois que je réve, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.
Plat a Dieu ! Hélas ! tu ne sais pas !... tu ne sais pas !... Oh ! c’est
horrible !... Mes crises du matin, c’est le poison, le poison ! ... Je
meurs empoisonné !...



Je sentis ma raison s’en aller.
— Empoisonné ... répétai-je, sans comprendre.
— Oui, empoisonné par elle, Blanche, ma femme !... oh !...

Il se renversa, laissant éclater son désespoir dans un sanglot
déchirant ; puis il reprit :

— Elle devait te faire prendre chaque soir un narcotique quel-
conque ; et lorsque tu étais 1a, impuissante et aveugle, lorsque la
souffrance me rendait moi-méme inerte sur mon lit de douleur,
lachement, dans 'ombre, elle venait me verser la mort !... Oui, je
viens de la surprendre. Tiens ! voici ce que jai arraché de ses
mains.

Et il me montra une fiole longue, a demi pleine d’un liquide
clair, sans ardme et sans couleur, une fiole en tout semblable a
celle que vous avez autrefois trouvée dans le placard de ma
chambre, monsieur le président, fit Marianne en s’adressant a M.

Drieux.
Celui-ci leva les yeux au ciel ; la surprise lui enlevait la voix.
De plus en plus émue, la fiancée de Jacques continua :

— Je m’élancai vers mon frere, je m’emparai de cette fiole, je

l'ouvris, je gofitai son contenu :

— Ah ! m’écriai-je, de I'extrait de Saturne ! Vite, un médecin,
un médecin !...

Il m’attira vivement vers son lit de douleur ; et m’arrachant le
fatal liquide a son tour :



— Malheureuse, ordonna-t-il d'une voix impérieuse, tais-toi,
tais-toi !

— Mais tu sais donc ce qu’il faut employer pour te guérir !...
Quel contre-poison dois-je aller chercher ?... Vite, dis vite... le-
quel ?... je meurs...

— Aucun.
— Aucun !... Mais alors ! alors !... mon Dieu !...
Je le connaissais, je commencais a comprendre.

— Alors, reprit-il, avec un accent de résolution impossible a
rendre, je dois mourir.

Je sentis ma raison s’en aller :

— Mourir ! m’écriai-je éperdue ; mourir, toi, mon frere bien-
aimé ! Oh ! je ne veux pas ! Au nom de notre pére, grace !...
grace !...

Il se releva calme, solennel, impitoyable.

— Mon honneur est souillé, dit-il ; pour le laver, il fallait une
vie humaine ; que Dieu prenne la mienne et épargne ma fille !...

Sa fille !... J’espérais le fléchir en lui parlant d’elle.
Il eut un triste sourire.

— Clest encore, au fond, pour elle que je meurs, fit-il ; a quel
homme sur terre veux-tu que j'ose confier que sa mere m’a em-
poisonné ?... Ah ! si on le savait, sa vie serait brisée !...

— Lucien, écoute-moi, je t’en supplie. Je vais partir pour Paris,
je consulterai, je demanderai... on ne se doutera pas !...



— Oui, et plus tard on t’accusera ! Et on verra peut-€étre un re-
mords dans tes démarches. Non, ma sceur, tais-toi, je te l'or-
donne ; je dois mourir.

Du reste, continua-t-il, il y a prés de quinze jours qu’elle a
commencé ! Ah ! elle n’a pas dii épargner les doses, sois-en sire ;
il est trop tard aujourd’hui !...

Et il me montra ses mains inertes, qui avaient a peine la force
de tenir un objet léger, ses bras amaigris.

Jusqu’a sa derniére heure, je suis revenue a la charge, j’ai in-
sisté et pleuré. Inflexible comme il I’était, il m’a constamment re-
fusé, tout a été inutile, mes prieres, mes larmes, mon désespoir,
tout..., tout... Et je I’ai vu mourir, continua-t-elle, suffoquant en-
fin dans ses sanglots, je I'ai vu mourir..., et on m’a accusée de
l’avoir tué, moi qui aurais donné ma vie pour lui. Ah !...

Elle se tordit les bras.

Tous les assistants étaient bouleversés : Georges n’avait pas
l’air de comprendre ; M. Drieux se sentait mal a I'aise ; M. De-
lorme faisait entendre son sifflement ordinaire et répétait :

— Clest trop fort !...
Au milieu de I’émotion générale, Blanche se redressa.

— Vous ne vous doutez pas que tout cela n’est qu'une comédie,
n’est-ce pas ? dit-elle cherchant a recouvrer son impudente assu-
rance. Eh bien ! moi, je vous affirme que cette histoire est une
fantaisie absurde, fausse, tout ce quil y a de plus
invraisemblable.

Elle se retourna alors vers Marianne.



— Je n’ai pas voulu vous interrompre, dit-elle, écoutez-moi, a
votre tour.

Mais la jeune fille était a bout de patience.

Comme une lionne, elle s’élanca vers Blanche, et, lui saisissant
violemment le poignet, elle la traina malgré sa résistance jusqu’a
la porte du salon :

— Misérable ! s’écria-t-elle, misérable qui osez encore nier et
mentir, et qui ne tombez pas foudroyée ! Mais venez donc, venez
tous, venez, venez !... La haut sont les preuves dont je vous ai
parlé ! venez !

Semblable a un torrent qu’aucune digue n’arréte, elle entraina
Blanche, a demi pamée, vers I’étage supérieur.

Tout le monde suivit les deux femmes.

Le procureur, qui avait conservé plus de sang-froid que les
autres, songea a emporter des lampes allumées.

Rien ne manquait dans la chambre de M. de Sauvetat, ni un
fauteuil, ni une tenture, ni aucun des objets familiers qui s’y trou-
vaient le soir de sa mort. Seulement un ceil habitué a certains dé-
tails devait voir au premier abord que, tout en demeurant les
mémes, aucun meuble n’occupait place primitive.

— Ah ! je comprends ! s’écria Marianne, vous avez tout boule-
versé, tout remué, tout soulevé !

Vous avez cherché et fouillé partout ! Vous ne m’avez pas crue
lorsque je vous ai dit que le secret du trépassé serait gardé malgré
vous. Vous avez eu tort, il 'a été ?



Elle s’approcha, calme et solennelle, de la glace qui couronnait
le dessus de la cheminée, et toucha, 'une apres l'autre, deux
grosses roses sculptées dans la guirlande de fleurs qui entourait
le cadre.

Aussit6t, on entendit comme le bruit d’un ressort qui se dé-
tend. Un pan de la muraille sembla tourner sur des gonds invi-
sibles, et un trou carré apparut instantanément.

Tous ceux qui étaient la jetérent un cri.
Blanche tomba, inanimée, dans un fauteuil.

— Approchez-vous, Jacques, dit Marianne a son fiancé, ceci
vous appartient. Il y a Ia mon honneur, ma fortune et mon nom.
Prenez ce coffret.

Elle lui désigna la plus petite de deux grandes cassettes d’ar-
gent qui étincelaient, étagées 'une au-dessus de l'autre, dans
I'excavation du vieux mur.

Le jeune homme obéit. Il déposa le coffre sur une table de
chéne massif placée au milieu de la chambre.

Chacun s’approcha curieusement.

Marianne fit jouer un ressort, et la boite s’ouvrit comme s’était
ouverte la muraille.

Un monceau d’or et de pierreries occupait le fond de la
cassette.

Au-dessus, on voyait quelques papiers jaunis par le temps.

Sur I'un d’eux, on distinguait un large timbre bleu, entouré de
lettres imprimées formant ces mots : Subdivision d’Oran : le gé-



néral ; et au-dessous, d’'une écriture tres ferme, la signature
Pierre de Sauvetat.

Acoté de celui-1a était un autre papier, plus blanc et évidem-
ment de plus fraiche date, puis une fiole a moitié pleine d’'un li-
quide clair, et dont I'étiquette grattée était indéchiffrable.

M. Drieux jeta un cri.

— Ah ! fit-il en devenant pale, la fiole du placard !
— Non, répondit Marianne ; mais la pareille.

Elle prit alors le papier le plus jaune et lut :

— « Moi, Pierre de Sauvetat, général commandant la subdivi-
sion d’Oran, au moment de mourir, je déclare confier a mon fils
Lucien de Sauvetat ma fille bien-aimée, Marianne de Sauvetat.
Des raisons de prudence m’ont empéché de reconnaitre devant
les autorités de mon pays cette enfant de mon cceur et de mon
sang, mais je désire que mon fils lui donne mon nom, et la part
qui lui revient de ma fortune personnelle. »

Au-dessous, le timbre de la subdivision, la date et la signature.

Marianne fit passer la piece a Jacques, qui la laissa examiner
par chacun.

Nul ne douta de son authenticité.

— Ceci, dit-elle en montrant le dossier le plus volumineux, est
le récit détaillé de ma naissance et de la mort de ma mere ; le gé-
néral de Sauvetat I’a tout entier écrit de sa main.

Pendant que Jacques en baisait pieusement la signature, Ma-
rianne ouvrit le papier le plus blanc ; mais a la vue des caracteres



dont il était couvert, de grosses larmes inonderent ses joues, on
aurait dit que sa voix brisée ne pouvait plus articuler ce que ses
yeux déchiffraient :

« Moi, Lucien de Sauvetat, » affirmaient ces quelques lignes.

« Malade de corps, mais parfaitement sain d’esprit, je déclare
mourir empoisonné par ma femme, Blanche d’Auvray. La nuit
derniére je I'ai surprise versant dans la potion que je devais
prendre de l'extrait de Saturne. Je lui ai arraché la fiole a moitié
pleine des mains, et je la joins a cet écrit que je vais déposer dans
un endroit secret connu seulement de ma soeur, Marianne de
Sauvetat.

« Je n’ai pas voulu essayer de me sauver en prenant un re-
mede quelconque ; je l'aurais peut-étre pu ; mais je n’ai osé
confier a aucun médecin sur terre I'horrible mystere dont la
connaissance entrainerait la perte morale de ma fille.

« Toutefois, ma conscience m’ordonne de faire cette déclara-
tion que je confie a 'honneur de Marianne, lui enjoignant de s’en
servir si, malheur terrible entre tous, un innocent était accusé du
crime de Blanche d’Auvray. J’espére que Dieu, en échange de
cette mort que j'accepte, préservera ma fille bien-aimée de cet
immense malheur, et qu’elle pourra vivre heureuse et honorée,
sans que nul soupconne le crime de sa mere.

« Lucien DE SAUVETAT. »

— Ah ! s’écria Marianne sanglotant et pleurant, comprenez-
vous pourquoi, Jacques, j’ai déchiré votre cceur, pourquoi je me
suis laissé accuser et condamner, pourquoi je suis partie ?



Il était mort, lui, pour sauvegarder sa fille, et laisser notre
nom intact. Et moi, moi, qui étais la vraie mere de Marguerite,
moi, qui avais juré de veiller sur elle, moi a qui appartient aussi
ce nom que notre pere nous a légué sans tache, pouvais-je dévoi-
ler cette trame infaime ? pouvais-je déshonorer ma pauvre petite,
l'avilir et briser sa vie ? Oh ! non, non, ce n’était pas possible !

— Et c’est pour étre fidele au devoir, a ’honneur, a la plus ex-
quise loyauté, a toutes ces vertus que vous tenez de votre pere,
ma fille, dit M. de Boutin d’'une voix émue, que vous avez accepté
une accusation monstrueuse et immeéritée ; au nom de tous les
gens de cceur, de tous ceux qui comprennent la vraie grandeur et
le sacrifice, je vous vénere et vous bénis.

— Hélas ! reprit Marianne, a quoi ont servi mes souffrances et
ma honte, a rien, a rien !... Marguerite est morte !...

Elle se rapprocha de Blanche qui avait la téte cachée dans ses
mains.

Par un mouvement spontané elle découvrit la figure de ma-
dame Larroche, et, la regardant en face :

— Vous saviez bien cependant, dit-elle, que je ne vous pardon-
nerais pas une seule de ses douleurs ; je n’avais pas prévu sa
mort !... Vous le saviez ! Je vous avais prévenue avant de partir,
pendant que M. de Boutin et M. Drieux m’attendaient. Tenez,
voici mes paroles : Prenez garde, si jamais vous la rendiez mal-
heureuse, je sortirais de ma prison tout expres pour vous dénon-
cer, et donner a la justice les preuves de votre crime, je le peux !

Et vous ne m’avez pas crue ! Imprudente, folle, misérable !...
Et vous me l'avez tuée ! Ah ! mauvaise mére, mauvaise femme,



mauvaise fille ! soyez maudite ! maudite ! maudite !... On vous
tuera, vous aussi ; mais est-ce assez, cette minute de douleur et
d’expiation, pour vous qui avez tant torturé, tant trahi, tant fait
souffrir ! Ah ! la justice n’est pas juste !

Elle se retourna subitement vers Georges :

— Et a vous, son complice, que fera-t-on ? demanda-t-elle
brusquement.

Celui-ci affolé fit deux pas en arriere.

— Moi, son complice, s’écria-t-il, non, non, je ne le suis pas ! je
n’ai rien fait ! Ah malheur !

Mais Marianne ne s’arréta pas a ses dénégations, elle dardait
sur lui ses yeux enfiévrés et brillants d'un feu magnétique.

— Oui, son complice, je le soutiens, continua-t-elle avec vio-
lence et conviction. Pourquoi étes-vous venu dans une maison
hospitaliere voler 'honneur d'un homme qui ne vous avait fait
que du bien ? Pourquoi, vous aussi, avez-vous trahi et menti ?
Pourquoi la mort est-elle entrée ici sur vos pas ? Ah ! vous étiez
pauvre et misérable ! On ne le savait pas ; mais c’est vrai, puisque
vous n’aviez, en vous mariant, que des dettes criardes que votre
femme a dii cautionner d’abord, payer ensuite.

Ah ! vous vouliez le luxe, le confortable, les joies de la vie ! Les
richesses de cette grande maison vous ont séduit, et vous avez
trouvé qu'un empoisonnement, que nul ne connaitrait, n’était
pas un trop lourd paiement de toutes vos convoitises assouvies !
n’est-il pas vrai ?



— Je n’ai rien su, je n’ai rien appris, s’écria Georges avec d’ar-
dentes supplications ; c’est elle qui m’a poursuivi, qui a voulu
notre liaison ; je n’osais pas, moi, je vous le jure.

— Je ne vous crois pas, répondit Marianne impitoyable, vous
étes un lache et un menteur ! Vous ne saviez pas... belle défaite !

Vous ne saviez pas non plus que Marguerite vous aimait,
n’est-ce pas ?

Vous ne vous en étes pas apercu, durant dix-huit mois que
vous étes venu ici chaque jour ? Est-ce que les hommes ont I'ha-
bitude d’étre aveugles devant un amour de seize ans qui ne sait ni
se cacher, ni se dissimuler ?

Non, vous aviez tout vu et tout compris, mais, implacable
comme votre complice, vous avez eu le courage d’assister aussi
muet et aussi impassible qu’elle a ’agonie de cette pauvre petite.

Oh ! ma fille ! ma fille !... ils avaient compté sans moi, les
monstres, sans moi, ta mere !... Mais si je n’ai pu veiller, je te
vengerai !

Quel malheur pour vous que je ne sois pas morte, autrefois, de
désespoir et de honte ! Nul ne serait venu alors vous reprocher
votre forfait !...

Nulle voix ne se serait élevée pour demander justice ; tous vos
anciens amis se seraient pressés chez vous, aux fétes nouvelles
que vous auriez données.

Vous auriez vécu tranquilles, considérés, heureux, oui, heu-
reux, car le remords n’entre pas dans des cceurs faits de fange et
de boue comme les votres.



Mais il y a une supréme justice, et c’est elle qui a permis que je
sois 1a pour vous dévoiler, moi, la vengeresse !...

Monsieur le procureur, voila les preuves que je vous ai pro-
mises, le manuscrit et la déclaration de mon pere, celle de mon
frére ; faites votre devoir !...

— En voici une autre, dit M. de Boutin en s’avancant a son
tour.

Lorsque vous ne vouliez pas parler, Mademoiselle, je cher-
chais tout seul a prouver votre innocence.

Durant la premiere enquéte, nous nous étions en vain deman-
dé ou avait été acheté l'extrait de Saturne dont s’était servie
I’Empoisonneuse.

Il me semblait, jétais méme siir, que la était le nceud de
laffaire.

En effet, de la personne qui avait procuré le poison a celle qui
lavait administré, quelle légere distance a franchir et quelles
données facilement retrouvées !...

Aujourd’hui, je sais qui a vendu et qui a acheté l'acétate de
plomb : je ne me trompais pas !

Blanche, enfouie dans son fauteuil, anéantie, perdue, dissimu-
lant ses traits et son visage, eut, a ces mots, un tressaillement
profond.

— Un jour, continua le juge, des taches apparurent sur le vi-
sage de madame de Sauvetat. C’était le commencement de la su-
préme justice dont vous parliez tout a I'’heure.



Un homme éminemment instruit et loyal, Orphée Labarthe,
m’assura que ces taches étaient la manifestation extérieure de
quelque ancienne maladie honteuse cachée aux yeux de tous.

Avec cette légere donnée, j’ai cherché, j’ai fouillé dans tous les
sens.

Ou madame de Sauvetat aurait-elle pu se faire soigner du vi-
vant de son mari ? A Roqueberre ? Evidemment non : elle était
trop prudente. A Bordeaux seulement, cela sautait aux yeux ; car
les visites fréquentes qu’elle faisait a sa fille lui rendaient les
consultations faciles.

Je suis alors parti pour cette ville, et, armé des pouvoirs
presque illimités que la loi donne au juge instructeur, j’ai pu aisé-
ment controéler tous les registres des pharmacies ou des drogue-
ries. Apres bien des recherches infructueuses, j’ai enfin trouvé
chez un M. Augé, pharmacien, ce que je cherchais.

Ala date du 17 juin 1863, une livraison considérable d’extrait
de Saturne avait été faite a une certaine madame Durand qui
avait mis son nom en regard de l'inscription, sur le registre
méme.

L’écriture, évidemment contrefaite, de cette signature de fan-
taisie flamboya immédiatement comme une torche devant mes
yeux. Oh ! le d de la fin, surtout, et une maniere imparfaite de lier
I’a du milieu, comme cela me frappa !...

J’avais trop souvent vu ces lettres dans les de Sauvetat placés
au bas des proces-verbaux de I'enquéte pour ne pas les recon-
naitre a premiere vue. Mais cette preuve ne me suffisait pas.



Je me rendis immédiatement chez le médecin qui avait signé
I'ordonnance.

Celui-ci se rappelait parfaitement la circonstance et le cas, ex-
trémement curieux, parait-il.

Je vous éviterai les détails ; le résumé, c’est qu'une jeune
femme était venue le consulter, elle 'avait apitoyé, et, pour lui
éviter des commentaires inévitables dans une petite ville a
chaque nouvel achat d’extrait de Saturne devenu indispensable, il
lui en avait fait délivrer une forte dose a la fois.

— Elle devait revenir me retrouver au bout de quelques mois,
me dit-il, je ne 'ai jamais revue ; mais je la reconnaitrais sans hé-
siter : elle était particuliérement jolie, elle avait surtout une chat-
terie de mouvements et d’attitudes qui m’a frappé.

Le pharmacien, également, se fait fort de reconnaitre madame
Durand.

— L’instruction appellera ces deux témoins, fit M. Dufour-La-
feuillade en se levant.

— Madame, continua-t-il en s’adressant a Blanche toujours
inerte et presque morte, il faut nous suivre pour éviter le nouveau
scandale de vous voir traverser la ville entre deux gendarmes.
Vous aussi, monsieur Larroche, apprétez-vous a nous accompa-
gner ; mademoiselle vous accuse formellement de complicité, la
justice appréciera.

Les yeux de Georges se dilaterent, sa figure se décomposa.
— Moi, complice, fit-il, ah !... ah !...

Un éclat de rire strident lui coupa la parole.



— Allons, interrompit M. de Boutin de sa voix la plus sévere,
c’est lorsque vous portiez le déshonneur et la honte dans cette
maison qu’il fallait reculer ; maintenant, marchez !

— Mais ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ; je ne la voulais pas
pour maitresse ; elle me faisait peur ! je vous le jure ! je la désa-
voue ; c’est une misérable !

Ace dernier mot, Blanche se redressa, livide et terrible ; un
éclair de haine indicible brilla dans ses yeux.

Elle regarda son mari :

— Toi aussi, tu m’accuses et m’insultes ? demanda-t-elle fa-
rouche et violente.

— Oui, oui, je vous méprise, je vous renie, je vous maudis !
Elle porta la main a son cceur.

— Ah !... fit-elle avec un gémissement.

Puis, faisant un pas en avant :

— Lache !... murmura-t-elle.

On aurait dit qu’elle allait mourir, tant elle était pale ; mais, au
bout de quelques instants, elle parut redevenir maitresse d’elle-
méme :

— Ecoutez tous, dit-elle, calme et froide en apparence, j’avoue
avoir empoisonné mon mari, Lucien de Sauvetat, avec de I'extrait
de Saturne, parce qu’il avait surpris mes relations avec Georges
Larroche.



Mais je déclare formellement que ce dernier m’a poussée au
crime pour ne pas étre tué par M. de Sauvetat.

Marianne a raison, Georges Larroche est mon complice, il m’a
conseillée et... aidée.

Sa voix était nette et ferme.

Elle reprit sans la moindre émotion :

— Je vais mettre mon chapeau, messieurs, et je vous suis.
Georges s’élanca derriéere elle.

Il riait ; ses gestes étaient désordonnés, des paroles incohé-
rentes s’échappaient de ses lévres.

Jacques regarda le procureur.

M. Dufour-Lafeuillade lut dans les yeux du jeune homme la
pensée qu’il ne formulait pas :

— Soyez sans crainte, dit-il, ils ne s’enfuiront point : toutes les
issues sont gardées.

— Elle est tres forte, répétait M. Delorme.

— Clest égal, disait M. Drieux, toutes les apparences étaient
bien contre Marianne ; pourquoi n’a-t-elle pas parlé ?

Depuis un instant, cette derniére ne voyait plus ni n’entendait
plus ce qui se passait autour d’elle ; anéantie, elle considérait ce
lit ou était mort son frere ; on aurait dit qu’elle 'apercevait 1a
couché, raide et froid, visible pour elle seule.

Elle avait les mains jointes, ses paupieres étaient gonflées de
pleurs, ses levres murmuraient des paroles de regret et de



douleur.

Tout a coup, un cri effrayant, terrible, désespéré, un appel in-
énarrable d’angoisse et de souffrance se fit entendre ; puis un
long éclat de rire retentit en méme temps, un éclat de rire stri-
dent, prolongg, horrible.

Tous les assistants se précipiterent par la porte restée ouverte
et coururent vers la chambre de madame de Sauvetat, ou ’éclat
de rire continuait...

Ils entrerent.
Un spectacle terrifiant s’offrit a leurs yeux.

Blanche était étendue par terre, pale et livide ; elle semblait
inanimée ; par une large blessure qui apparaissait au-dessus de la
clavicule gauche, tout son sang s’échappait.

M. de Boutin se pencha vers elle et la souleva dans ses bras.
Elle entr’ouvrit les paupieres.
— J’ai tué, murmura-t-elle, on m’a tuée... justice !...

Elle se raidit, son sang s’arréta : la carotide avait été tranchée
net ; ses yeux dilatés par I’épouvante, demeurerent ouverts, au-
cune main ne s’approcha pour les fermer.

Georges, un couteau-poignard a la main, gesticulait au milieu
de la chambre.

— Ne me touchez pas, criait-il ; moi, Lucien de Sauvetat, j’ai
tué ma femme qui m’avait trahi : ¢’était mon droit.



Et il riait toujours, regardant autour de lui avec ses grands
yeux hagards et allumés au feu de la folie. Sa faible raison n’avait
pas résisté a la vengeance de Blanche.

Jacques essaya de s’emparer de lui ; apres une lutte assez vive,
il y réussit et le désarma.

M. Delorme examina le corps de Blanche, mais il ne put que
constater sa mort.

Lorsqu’il se releva, tremblant et décomposé, Jacques toucha
son bras. La physionomie du jeune homme était implacable.

— N’avez-vous pas peur que ce soit bientot votre tour ? de-
manda-t-il au médecin.

— Mais je n’ai rien fait, moi, répondit celui-ci, ahuri de peur.

— Rien ? Et votre terrible et faux témoignage de 'audience,
l’avez-vous donc oublié ? Et tout ce que, de vous a moi, il doit y
avoir au fond de votre conscience, pour quoi le comptez-vous ?

— Oh ! grace ! grace ! Vous allez étre heureux, pardonnez !
— Jamais ! Comme vous avez été impitoyable, je le serai.

— Mais c’est elle, fit M. Delorme en montrant le cadavre, elle
qui m’a persuadé que j'avais insisté pour les vomissements, et...
jel’ai cru.

Jacques eut un supréme mouvement de dégofit.

— Lache ! murmura-t-il, vous ne savez donc que frapper les
femmes a terre !



M. Drieux, profondément bouleversé, regardait les restes de
celle qu’il avait si évidemment soutenue, tandis que M. de Boutin
et le procureur prenaient des mesures pour faire garder Georges
par les domestiques.

Ce dernier riait et répétait sans cesse :
— Je suis M. de Sauvetat.

Marianne seule, impassible, froide et calme, demeurait sans
émotion devant cet horrible spectacle.

On aurait pu ’entendre murmurer :
— C’est la supréme justice !

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE

2 . Epilogue

M. Dufour-Lafeuillade, qui a pris a cceur les intéréts de la géné-
reuse et sublime prisonniére de Cadillac, n’a négligé pour elle ni
voyages, ni démarches, ni influences.

Il a obtenu sa réhabilitation pleine et entiere.

C’est a son bras qu’elle a quitté la maison centrale ou elle avait
dii revenir apres la mort de madame Larroche, pour attendre sa
grace.

Le mariage de Jacques Descat et de Marianne de Sauvetat a eu
lieu quelques mois apres a Roqueberre.



Les fiancés n’avaient invité que leurs amis des mauvais jours ;
mais on peut dire que le pays entier assistait au mariage, tant
était grande l'affluence de la foule qui se pressait ce jour-la a
Roqueberre.

Il y eut peu de personnes qui purent retenir leurs larmes lors-
qu’on vit la jeune fille traverser les rues de la ville, suivant I'usage
du Midi, dans ses blancs vétements de mariée ; elle n’avait jamais
été si belle. Les pleurs qui couvraient ses joues au souvenir de
ceux qu’elle avait perdus, la rendaient encore plus touchante.

Toutes les sympathies, tous les coeurs volaient vers elle.

Elle s’appuyait sur une jeune femme de son age environ, aux
yeux bleus, a la distinction souveraine. Sa longue robe de soie
noire balayait, mate et superbe, les branches de buis et les
feuilles de roses blanches qu’'on avait jetées a profusion sous les
pas de Marianne.

En ville on ne 'avait jamais vue ; Marianne et Jacques avaient
refusé de dire son nom.

— Penseras-tu a moi dans ton bonheur ? demandait-elle tout
bas a la fiancée de Jacques.

— Notre amitié, Aimée, répondait celle-ci, n’est pas de celles
que l'absence ou le temps détruit.

— Viendras-tu me voir ?

— Souvent. Mais pourquoi ne demeurerais-tu pas avec
nous ?... Les étroitesses de cette vie claustrale ne vont guére a ta
nature généreuse et intelligente.



— Je ne les subis pas, et je fais du bien ; jaccomplis simple-
ment un des veeux de celui que je pleurerai toujours.

La mystérieuse compagne de Marianne était, en effet, ma-
dame de Ferreuse, qui avait voulu assister au bonheur de son
amie.

Quelques jours avant le mariage, Aimée, d’accord avec
Jacques, avait doté toutes les détenues libérées cette année-la.

Le jeune homme, par son entremise, leur avait donné a cha-
cune une petite fortune.

On parla beaucoup a Roqueberre de cette pale et belle incon-
nue, qu’'on nomma la duchesse.

On remarqua surtout que, tout le temps de la cérémonie, elle
pleura a chaudes larmes, comme l'aurait fait une mere ou une
sceur qui se sépare d'une compagne bien-aimée.

Les témoins de Marianne étaient M. de Boutin et M. Riviére,
le médecin de Cadillac ; ceux de Jacques, M. Dufour-Lafeuillade
et M. Orphée Labarthe.

M. Drieux, a quelque temps de la, fut nommé président dans
le plus petit tribunal de tout le Midi... Il n’en sortira pas. Il le sait.

— Ma carriere est brisée, dit-il quelquefois avec un soupir de
désespoir !... L’ambition et les honneurs m’échappent ; mais... les
écus du beau-pére me restent.

On a conduit Georges Larroche dans la maison centrale de
fous, a Auch.



Il se croit toujours M. de Sauvetat, il le répete, il parle sans
cesse de son honneur outragé.

Mais ses forces déclinent, et une sorte de somnolence, chaque
jour plus profonde, a remplacé 'exaltation factice qui avait succé-
dé a la mort de sa femme.

M. de Boutin a remplacé M. Drieux comme président au tribu-
nal de Roqueberre.

Il aime Jacques et Marianne comme s’ils étaient vraiment ses
enfants. Il parle de transmettre ses biens et son nom a leur se-
cond fils.

Il le fera.

Jacques, apres les premiers jours de son bonheur, a repris sa
tache d’intelligence et de dévouement.

Plus que jamais il veut consacrer ses forces et sa vie a la cause
de sa jeunesse : il veut soutenir les droits du peuple, I'instruire, le
régénérer, ou le défendre, suivant ’occasion.

Sa femme le pousse dans cette voie et I'affermit dans ces idées,
qu’elle comprend et qu’elle partage.

La belle madame Descat, du reste, est trés recherchée et trés
invitée partout.

Les visites abondent dans sa maison.

Elle recoit tous ceux qui viennent chez elle avec la grace triste
et un peu hautaine qu’elle a toujours eue pour les indifférents.

On a voulu la mettre a la téte de toutes les ceuvres pieuses de
Roqueberre.



Elle a décliné ces honneurs et a trés peu répondu aux nom-
breuses avances dont elle a été 'objet. Elle sort peu et ne se pro-
digue pas.

En revanche, tous les pauvres, tous les malheureux de Roque-
berre se sont apercus de son retour et la bénissent.

Souvent, le soir, assise au coin du foyer, a coté de Jacques et
de M. de Boutin, ces amis fidéles dont I'affection confiante et in-
ébranlable ne lui a jamais fait défaut, elle soupire et prononce
deux noms :

— Lucien ! Marguerite !

Le président serre sa main et lui montre un berceau tout blanc
qui est depuis quelques jours a I'endroit le plus apparent du petit
salon ou se passent les soirées de famille.

Jacques s’agenouille a ses pieds.

Il n’est pas jaloux de ce souvenir fidele, que les bonheurs d'un
amour partagé et les joies d'une maternité prochaine ne peuvent
pas affaiblir.

Il sait que dans ce cceur rempli des sentiments les plus exquis
sa place est toujours la premiere.

Il sait surtout quelle mere sera pour ses enfants I'ancienne re-
cluse de Cadillac.

Aussi, pensant a sa pauvre petite pupille, il essuie les pleurs
que son souvenir fait couler, et il montre le berceau a Marianne,
comme M. de Boutin le lui a montré :

— C’était ta fille ainée ! murmure-t-il tout bas.



Attendrie, elle refoule ses larmes et sourit en regardant ce
doux nid de dentelles ou bient6t dormira 'ange qu’elle attend, le
sang de ses veines, 'amour de son cceur, la récompense et 'oubli
de son martyre, le fils de Jacques !

FIN
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