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La voiture avait traversé le village, et suivait un étroit pavé mon‐
tant. On laissait derrière soi la Lys, rivière traînante. On allait
lentement vers une ligne de hauteurs continues, que jalonnaient
des files de peupliers et des moulins à vent, sur le ciel gris de no‐
vembre. L’auto, un fort cabriolet huit cylindres, couleur havane,
laminait sous ses larges pneus les flaques de boue, en jaillisse‐
ments sales. Et Domitien Van Bergen, au volant, évitait tant bien
que mal les caniveaux et les fondrières, sur l’étroite chaussée, dé‐
foncée en cette saison par les derniers charrois de betteraves.
Une bise cinglante et dure enveloppait la voiture et sifflait dans
les arbres nus du chemin.

On arriva devant une masure séparée de la route par un fossé.
Un grand moulin, derrière, tournait.

— Voici la maison, Domitien, dit Wilfrida Van Bergen.

Van Bergen arrêta la voiture et descendit.

Planté sur une butte, le moulin, un moulin vétuste, tout en
planches et en ardoises, levait et abaissait ses longs bras dégin‐
gandés et grêles, en un geste de sempiternelle lamentation. Sur
sa tête, un ciel de Toussaint, lourd de nuées. À ses pieds, la mai‐
son. C’était une petite maison des champs, basse, en briques
rouges, soulignée d’un large soubassement goudronné, et coiffée
d’un feutrage épais de chaume décoloré, où des herbes pous‐
saient. Volets clos, porte close, terrée parmi les ronces, elle dis‐
persait dans la bise un fil de fumée sale  ; et sur elle tournaient



avec lenteur les grandes ailes sifflantes, parmi la tristesse et la
nudité d’un rude automne.

Van Bergen regardait la masure. Il hésitait. Il revint vers
l’automobile.

— Tu crois que ce sont toujours eux, Wilfrida ? demanda-t-il.

— Rien n’est changé, du moins, dit sa femme.

Elle descendit à son tour, frêle et pâle, frileuse dans un lourd
manteau de voyage en drap anglais. Elle contempla la maison

— Sait-on jamais, pourtant !… Si longtemps…

— Allons ! dit Van Bergen, je vais toujours frapper.

Il franchit la dalle de pierre qui servait de pont au-dessus du
fossé, traversa un jardinet hérissé d’herbes sauvages, et frappa à
la porte.

Longtemps après un verrou fut tiré. Tout le battant supérieur
de la porte s’entr’ouvrit. Une fille parut, de dix-sept ou dix-huit
ans, le regard bleu, le nez court, les cheveux blonds ébouriffés,
l’air volontaire et sauvage. Elle examinait l’homme.

— Dites-moi, mademoiselle, demanda Van Bergen, qui hési‐
tait à la reconnaître, ce sont toujours les Moermester qui habitent
ici, n’est-ce pas ?

La jeune fille ne répondit pas. On eût presque dit qu’elle
n’avait pas entendu. Elle regardait toujours Van Bergen. Et une
douceur détendit son visage fermé. Elle souleva un loquet, ouvrit
toute grande la porte à l’homme.

— Entrez, dit-elle. Vous êtes mon oncle Van Bergen.



La cuisine était longue, sombre et propre, pauvrement éclairée
par une petite fenêtre qui donnait sur les champs. Il y avait,
avançant, jusqu’au milieu, un feu flamand orné de barres de ni‐
ckel et dont la platine portait deux hautes poignées recourbées en
crosse. Un feu maigre de charbon de terre y brûlait. Dessus, une
cafetière d’émail bleu et blanc, et une ample bouilloire de cuivre
rouge, aux chauds reflets. La table était en face, une table de bois
couverte d’une grossière mosaïque faite de fragments de carre‐
lage assemblés au ciment. Quatre chaises de bois blanc, le long
du mur. Dans un coin, près d’une seconde fenêtre fermée, à l’ex‐
térieur, d’un lourd volet de bois, était un buffet bas, en chêne, à
deux portes, noir à force d’être ciré et qui supportait, sous un
globe de verre, une statuette de sainte Anne en robe violette, mal‐
adroitement coloriée ; elle tenait la Vierge enfant par la main. Les
murs étaient d’un blanc bleuâtre et froid, badigeonnés au lait de
chaux. Un christ de métal blanc mourait sur sa croix, un rameau
de buis sec à son chevet. Autour des assiettes d’étain, des plats
ronds piquetés de larges ciselures, faites avec la pointe d’un clou.
On y voyait une espèce de cheval, ou des pigeons, ou bien un coq
aux membres lourds et gauches, et des lettres à demi effacées.
Récompenses d’une victoire aux jeux de coqs ou de pigeons —
souvenirs d’une royauté au jeu d’arc. Un sable blanc, de ce sable
venu de la Campine, et qu’on vend au boisseau, mouchetait le
dallage de briques rouges vallonnées, où les joints de ciment
saillissaient en relief. Une grande horloge à pied, étroite et haute,
battait dans le silence. Il n’y avait que cela qui vécût, dans cette
cuisine  : l’horloge au tic tac triste et la flamme courte, dans le
poêle. Par la fenêtre, on apercevait une plaine, où des arbres nus
et noirs, sous le ciel gris, semblaient tendre dans la bise, vers la
fuite des nuées, des bras désespérés.



Les nouveaux venus s’étaient arrêtés sur le seuil.

— Comme il fait sombre ici, murmura Wilfrida.

— C’est la Toussaint, dit la jeune fille. On disait la prière.

Après avoir refermé le battant derrière eux, elle se tenait im‐
mobile, l’air gêné, les mains pendantes, gauche et farouche
comme une paysanne, tandis qu’ils la regardaient.

— Ainsi, dit Wilfrida, tu es notre nièce Karelina ?

Elle fit oui de la tête, sans cesser de fixer sur Van Bergen ses
yeux bleus, durs.

— Et ton père ?

— Au village.

— Ta sœur Janne ?

— Ici.

Elle ouvrit une porte basse, à plein cintre, et qui ressemblait à
une porte de couvent. Et les arrivants pénétrèrent dans une se‐
conde pièce, où une surprise les arrêta dès les premiers pas. Il y
faisait noir. On ne distinguait rien qu’une rangée de lumignons
primitifs, des mèches dans des verres d’huile, dont la flamme sai‐
gnait dans les ténèbres. C’était saisissant.

Peu à peu, on discernait mieux les choses, on apercevait va‐
guement sous cette clarté rouge une sorte d’autel dont les lumi‐
gnons formaient la double rampe.

Il y avait, sur une table nappée d’une toile de lin, deux vases
de cuivre en forme d’obus, un bénitier de coquillages, et deux



bougies de cire rouge garnies de papier doré, dans des bougeoirs
en faïence de Tournai. Au centre, un Jésus en plâtre colorié, un
bel enfant blond que portait saint Joseph, tenait dans sa main
droite la sphère symbolique, surmontée d’une courte croix. On
avait disposé dans les vases et sur la nappe de lin bise des épis de
blé mûr, d’orge et de folle avoine, en manière de fruste hommage
évoquant les temps primitifs. Devant cet autel, il y avait deux
prie-Dieu. Et sur l’un d’eux, une forme agenouillée priait.

Le Jour des morts n’est pas pour le peuple un vain mot en
Flandre. On passe la journée, maison close, à dire des prières à
genoux, dans une chambre obscure. Et les gens d’autrefois res‐
pectent encore cette coutume presque délaissée aujourd’hui,
mais qui rappelait pourtant avec une tragique intensité ceux qui
ne sont plus.

Karelina, laissant les Van Bergen à l’entrée, s’avança vers la
forme noire et lui parla bas. La femme se leva, alla souffler les
courtes flammes palpitantes, et revint vers les nouveaux venus.
Dans la cuisine, on la vit mieux. C’était une femme des champs,
approchant de la trentaine, maigre et le teint hâlé. Elle avait de
Karelina, sa sœur cadette, l’œil bleu et le menton saillant, avec,
en plus, cette âpreté que burine de bonne heure, dans les rides de
la bouche et du front, une pénible existence paysanne.

Elle paraissait émue quand même.

— C’est bien, ma tante, c’est bien d’être venue, fit-elle. Comme
la mère serait contente ! Elle a tant parlé de vous avant de mou‐
rir. Elle disait : « Je veux voir Wilfrida… Allez chercher ma sœur
Wilfrida. » De ne pas vous voir à l’enterrement, ça nous a fait de



la peine… On n’est pas riches, on a toujours peur d’être oubliés.
Mais vous étiez en voyage, n’est-ce pas ?

— Oui, Janne, nous étions aux États-Unis. Nous n’avons su sa
mort qu’en rentrant, bien tard. Mais tu vois, nous pensions à
vous tout de même. Et nous voilà. Comme vous êtes changées
toutes les deux !

— Si longtemps, ma tante ! Plus de huit ans que vous êtes par‐
tie ; cinq ans que nous ne vous avons pas vue…

— C’est vrai. Trois ans dans le Midi pour ma santé, deux ans
de voyage à travers le monde, Karelina était haute comme ça  !
Quel âge a-t-elle maintenant ?

— Dix-sept ans. Et moi vingt-neuf…

— Et le père ?

— Soixante ans, bientôt.

— Il n’est pas là ?

— Il est au village. Sa partie de coqs… C’est triste, des jours
comme ça, pour les hommes.

Elle les avait invités à s’asseoir ; elle allait au buffet, prenait de
la farine, des œufs, un grand telleau de faïence, pour pétrir les
crêpes traditionnelles du Jour des morts.

— Karelina, va ouvrir les volets, tire le lait de la chèvre et rap‐
porte du bois pour le feu. Vous restez quelques jours, ma tante ?
Il y a de la place, j’installerai un lit. Vous dormirez dans votre an‐
cienne chambre, tenez…



Janne diluait la pâte couleur de safran, écrasait les grumeaux
de ses doigts noueux. Van Bergen était sorti, revenait avec deux
valises jaunes, en peau de porc.

— Karelina va vous les porter, dit Janne.

— Laisse, laisse, dit Wilfrida. Nous irons bien nous-mêmes. Je
connais encore le chemin.

Et elle précéda son mari dans l’escalier raide et noir, jusque
dans la chambre, une petite chambre à plafond bas, coupé de
biais par la déclivité du toit, et bizarrement éclairée, à ras du
plancher, par une lucarne carrée, si bien que tout le haut de la
pièce restait dans l’ombre. Le plancher, de fortes voliges de
chêne, s’affaissait, de sorte qu’aux premiers pas on chancelait,
avec l’impression bizarre d’être dans une cabine de navire. Pas
un meuble. Une nudité complète.

Wilfrida regardait cette petite chambre sans dire un mot.

— Tu es triste, Wilfrida ? lui dit son mari.

Elle sourit.

— Mais non, mais non, je me rappelle seulement. Tu te sou‐
viens, Domitien ?… C’est ici que tu es venu me chercher… En ai-
je fait des rêves, ici !

Elle eut un rire clair à travers ses larmes, un rire d’enfant qui
la faisait charmante.

— Étais-je folle, en ce temps-là !

— Folle ?



— Si tu savais comme je t’aimais sans te le dire ! Tu me quit‐
tais le soir, tu t’en allais. Moi, je restais ici, et comme c’était triste
d’être séparée de toi, je tâchais de m’imaginer que nous étions
encore ensemble, je te parlais, je t’écoutais me répondre… Nous
lisions ensemble et tu m’embrassais avant que je m’endorme…
J’ai été bien heureuse, ici, oui, bien heureuse, en attendant le
grand bonheur que tu m’avais promis…

— Ai-je tenu parole, Wilfrida  ? T’ai-je bien rendue heureuse,
ma femme ?

Elle eut de nouveau les yeux mouillés. Elle le regarda, en face,
paisiblement, franchement.

— Oui, Domitien, tu m’as rendue heureuse, ces huit ans, assez
pour toute une vie. Quoi qu’il arrive, maintenant, je n’aurai plus à
me plaindre du sort. J’ai eu ma part.

Il l’embrassa, ému. Ils restèrent l’un contre l’autre, à s’écouter
vivre, à prolonger cet instant de joie pure, comme deux amants.

Ils redescendirent.

— Et qu’êtes-vous devenu, mon oncle, depuis si longtemps  ?
demandait Janne.

— J’ai travaillé.

— Bien travaillé, dit Wilfrida. Sais-tu, Janne, qu’on parle de
lui dans les livres ? que des gens le connaissent à l’autre bout de
la terre ? Un homme illustre, bientôt…

— Le Seigneur vous a protégés, dit Janne. Il faut bien qu’il y
ait quelques heureux sur terre.



Une pensée l’arrêta : « Toujours pas d’enfant ? »

— Pas d’enfant, dit Wilfrida.

Ils se turent un moment. Janne s’affairait, préparait un souper
décent. Karelina, de son coin, tout en pelant des pommes de
terre, regardait son oncle et sa tante, et ne parlait pas.

— À propos, dit Van Bergen, si je pensais à ma voiture ? Où
pourrai-je la garer pour la nuit ?

— Au village, mon oncle. Vous trouverez près de la place, der‐
rière l’église, un atelier de mécanicien.

— Il a de la place ?

— Il gare les autocars d’ouvriers, la nuit. Karelina va vous y
conduire. Mets ta pèlerine, petite.

Karelina s’essuya les mains, ôta son tablier et passa sa grosse
mante de drap bleu marine. Domitien reprit son manteau. Et ils
sortirent.

La voiture dévalait lentement vers le village. Ils arrivèrent der‐
rière l’église. Van Bergen laissa la voiture dans une espèce de
vieille grange baptisée garage. Et ils revinrent à pied vers la mai‐
son. Un vent mordant et froid leur cinglait le visage. Van Bergen,
au passage, reconnaissait des arbres, des maisons, une grande
auberge, et les montrait.

— Voilà où je dînais, petite. Voilà où j’allais me reposer et lire.
J’étais malade, en ce temps-là, j’étais bien ici, pour me soigner.
C’est là que j’ai vu ta tante, la première fois. Vous étiez à deux,
Karelina. Vous arrachiez des salsepareilles et du chiendent, pour



des tisanes… Tu étais toute jeune, toi. Tu ne te souviens plus de
tout cela.

— Je me souviens, dit Karelina.

— Tu as bonne mémoire, petite. Mais comment as-tu su que
c’était moi, tout de suite, quand tu nous as ouvert la porte ? Tu as
reconnu ma voix ?

— Je ne sais pas, dit Karelina. J’ai comme senti que c’était
vous.

Elle paraissait gênée, un peu rouge. Quelque chose adoucissait
son regard bleu, d’habitude fixe et plutôt farouche.

— Voilà le moulin, dit-elle.

Ils arrivaient devant la maison. Le moulin tournait, élevait
vers le ciel gris ses ailes lie-de-vin et rasait les herbes hautes,
dans un sifflement continu.

— Qui l’occupe  ? demanda Van Bergen. Toujours le vieil
Engle ?

— Toujours.

— Allons le voir.

Ils s’approchèrent du moulin, par derrière. Ils montèrent
l’échelle à marches plates, et poussèrent la porte de la vieille tour
de bois branlante. Ils entrèrent dans le réduit, une espèce de
charpente compliquée et poussiéreuse, où pendaient des cordes
et des courroies. Le pivot central du moulin le traversait vertica‐
lement, — un tronc d’arbre énorme, à peine équarri. Là, le vieil
Engle ensachait de la farine. Il reçut Van Bergen avec son flegme



de paysan, comme s’il l’avait vu l’avant-veille. Il parla de la crise,
qui lui faisait grand bien, parce que beaucoup de fermiers, ne
vendant plus leur blé, font moudre leur farine aux petits moulins
à vent, pour cuire leur pain eux-mêmes. La fleur d’avoine, les
gruaux d’orge et de blé, les malts, toutes les farines pharmaceu‐
tiques que la grande meunerie n’accepte pas, parce que les quan‐
tités sont insuffisantes, lui donnaient aussi de l’ouvrage.

— Et vous ?

— Moi, Engle, je fais des livres, dit Van Bergen. Des vers et des
pièces, des pièces qu’on joue dans les théâtres.

— Et ça rapporte, ces choses-là ?

— Ça rapporte beaucoup, quelquefois.

— Ah ! bien, bien alors, dit Engle.

Il laissa Karelina et Van Bergen monter tout au faîte, dans l’es‐
pèce de petit grenier, sous le toit d’ardoises.

Et il pesa sur une longue barre qui manœuvrait le frein, il ar‐
rêta les ailes et descendit diminuer la toile, parce que le vent
avait encore monté. D’en haut, par une lucarne sale, Van Bergen
et Karelina le voyaient, au pied du moulin, réduire la voilure, et
tirer sur des cordes. Il revint. On l’entendit monter l’échelle, ma‐
nœuvrer la barre de bois du frein. Et, libérées, les ailes, avec len‐
teur, se remirent en mouvement. Par la lucarne, on les voyait
passer, presque à sec de toile, leur voile enroulée en corde au
long de leur charpente. Elles sifflaient en coupant l’air. Elles im‐
primaient à toute la vieille tour un branle doux, une espèce de
roulis monotone. Un sourd grondement de machine montait des
meules, avec le claquement rythmé d’une courroie. Tout le mou‐



lin, sous l’effort des ailes, tremblait sur son pivot, accusait chaque
poussée du vent, et craquait dans sa membrure, avec un gémisse‐
ment perpétuel qui rappelait celui d’une mâture fatiguée. On se
fût cru dans un navire. Plus bas, Engle surveillait la besogne, his‐
sait du sol jusqu’à l’étage des meules les sacs de blé, à l’aide d’un
palan. On l’entendait tirer les cordes, embrayer les poulies. Et la
primitive mécanique de bois, de toile et de cuir, engin millénaire,
robuste et barbare, obéissait, hissait les sacs sans effort, tournait
les meules, accomplissait sa tâche avec une aisance herculéenne,
sans même qu’en fût ralenti le rythme de ses ailes dans la bise.

Van Bergen appuyait son visage contre la vitre empoussiérée
de farine. Vers le moulin convergeaient tous les vents de la
plaine, courbant les herbes, pliant les arbres échevelés, balayant
des brassées de feuilles sèches, des lambeaux de fumées déchi‐
quetées. Une odeur fade venait de cette plaine, la senteur des lins
rouissant dans la Lys, qu’on percevait au loin, sinueuse et ram‐
pante, à fleur de terre, étalant ses eaux grasses couleur d’étain
sous le ciel sombre. Elle débordait, détrempait les terres, sub‐
mergeait les grands bacs de chêne où le lin pourrissait. Plus loin,
là où les berges remontaient, le lin, en petites meules coniques,
séchait à l’air, couvrant de ses pyramides d’un jaune sale et déla‐
vé d’immenses étendues. On avait l’impression d’un vaste campe‐
ment, aux innombrables tentes minuscules. Et plus haut, des
maisons, des villages, alignés au long des routes grises, repo‐
saient dans la tranquillité triste de cet après-midi de Toussaint.
Tout cela était comme rapetissé, écrasé sous la horde des nuages.
On eût dit une innombrable armée tumultueuse, se bousculant à
l’assaut du moulin. Du haut de cette tour de bois mouvante, agi‐
tant ses grands bras en gestes de défi, le coup d’œil était
fantastique.



— Le vent, dit Van Bergen, je ne sais rien de plus fort, de plus
exaltant ! Tu n’aimes pas le vent, Karelina ?

— Si, dit-elle.

— Moi, je ne sais pas, mais il m’inspire. Regarde-le courir. On
le voit passer… Regarde les nuages. C’est comme son troupeau, à
lui. Il les mène, les mord, les bouscule, leur arrache des flocons
de laine…

— Oui, disait Karelina.

— J’aime le vent, ce vent qui nous arrive ainsi, sauvage et
libre… Vois-tu, je voudrais, pendant quelques semaines, demeu‐
rer ici, dans ce grenier, oui, avoir ma table sous cette fenêtre, et
travailler comme ça, en plein ciel, avec ce roulis, ce gémissement
de navire autour de moi.

— Oui…

Van Bergen retira la tête de la lucarne qu’il avait ouverte, et
s’aperçut que sa nièce le regardait avec une expression singulière.
Il rit.

— Drôle de bonhomme, n’est-ce pas, que l’oncle Van Bergen ?

— Non, dit Karelina. Vous êtes comme je pensais.

— Comme tu pensais ?

— Enfin, c’est comme ça que je vous voyais, dans ma tête.

— Bah ?

— Oui.



Elle ne dit plus rien, gênée un peu. Domitien Van Bergen
sourit.

— Allons, je vois que tu avais raison de dire que tu te souve‐
nais de moi, Karelina. Tu te rappelles donc encore le temps que
j’ai passé ici ?

— Je me suis toujours souvenue de vous. Vous étiez si drôle,
oncle Domitien.

— Drôle ?

— Oui, oui…

— Et pourquoi drôle ?

— Je ne sais pas. Je sais seulement que je m’amusais bien,
quand vous étiez là… Au temps où vous n’étiez pas marié encore,
vous aviez votre chambre au village, et vous veniez chez nous voir
ma tante Wilfrida. Et quelquefois, quand elle n’était pas rentrée,
nous partions à deux à sa rencontre dans les champs. Vous sou‐
venez-vous, oncle Domitien ?

— Oui, un peu…

— Et vous me montriez des tas de choses que je connaissais et
que je ne voyais pas : l’air qui danse au-dessus des champs de blé
coupés, la fumée qui traîne sur l’eau, le matin. Et on allait sentir
l’odeur de la terre et des bois, quand il pleuvait. Et on mangeait
de la neige, pour voir si c’était bon… Ou bien on montait ici, on se
couchait sur les sacs de grain. Vous disiez : « Regarde, on est en
mer, regarde passer le ciel sur nos têtes. Nous allons vite, très
vite… » Et je regardais, regardais, ma tête tournait, j’avais le ver‐
tige. Vous vous rappelez  ? Et quand le vieil Engle nous a pris



dans sa voiture, pour aller en France… On est revenus la nuit. Il
pleuvait. Nous étions sous la bâche, au milieu des pommes de
terre. L’eau coulait au-dessus de nos têtes. Vous disiez qu’il y
avait des dangers autour de nous, que nous traversions un désert,
que nous devions rouler des jours et des jours, à l’aventure… Et
j’avais si peur que, sans rien dire, et pour me rassurer, je soule‐
vais de temps en temps un coin de la bâche, afin de voir le vieil
Engle marcher dans le noir, à la tête des chevaux, tout près de la
lanterne. Vous saviez tellement me faire peur ! Et ce soir encore
où des paysans avaient allumé un grand feu de fanes de pommes
de terre, dans la campagne… Vous m’avez dit  : «  Viens les voir
avec moi. » On marchait dans le brouillard, pour atteindre ce feu
bleu et rouge. J’avais mes cheveux tout mouillés de vapeur. Et
vous disiez que c’était joli. On s’est assis devant le feu. Il fumait
fort. On s’est amusé à chercher des figures dans la fumée. Et je
voyais tout ce que vous disiez, oncle Domitien. Au retour, il fai‐
sait nuit. Nous nous sommes perdus dans le brouillard. Tout le
monde à la maison était bien inquiet. Mais nous avions eu tant de
plaisir ! Vous vous rappelez ?

Van Bergen souriait :

— Un peu, oui, un peu…

— Quand vous êtes parti, j’ai continué, toute seule. J’ai long‐
temps joué, toute seule, à tout cela. C’était moins gai, bien sûr.
Mais tout de même, je ne m’ennuyais jamais. Et c’est ainsi que
j’ai pu me souvenir de vous… Et puis…

Elle leva le doigt, eut un demi-sourire, la charmante expres‐
sion de celle qui rappelle un petit secret, et baissant la voix :

— Il y avait votre promesse…



— Ma promesse ?

— Oui, oui, vous savez bien, ici, la veille du mariage…

— Aide-moi un peu, dit Van Bergen, grandement amusé. Huit
ans, tu sais…

— Oh ! si, vous devez vous souvenir. C’était ici, ici même, dans
le moulin, nous étions montés à trois, vous, la tante Wilfrida et
moi. Il faisait un temps comme aujourd’hui. Chaque fois qu’il
vente, j’y repense… Vous parliez avec ma tante, vous étiez
content. Et vous m’avez tenue, levée dans vos bras pour me mon‐
trer la terre, par la lucarne. Vous rappelez-vous, oncle Domitien ?

— Continue.

— Et puis, vous nous avez embrassées, toutes les deux. Et vous
disiez  : «  Tu verras, ma femme, je veux devenir très riche, très
fort, très grand, pour toi, pour te rendre bien heureuse… » Alors,
j’ai demandé «  Et moi  ?  » parce que cela me faisait envie… Et
vous avez ri, souvenez-vous, et vous m’avez levée de terre,
comme ça, à bout de bras, en disant : « Toi aussi, ma petite Kare‐
lina, on te mettra du bonheur plein les bras, tout plein les bras. »
J’étais contente, contente !

— Folle ! dit Van Bergen, qui riait.

Mais il voyait qu’elle ne plaisantait plus. Elle avait les pom‐
mettes rosies et ses yeux brillaient.

— Je sais bien, reprit-elle, ce n’était qu’une plaisanterie, n’est-
ce pas ? Vous ne pensiez pas tout ce que vous me disiez. Mais il y
a des choses comme ça, qui n’existent pas, et qui comptent plus
pourtant que les choses vraies, pour un enfant. Moi, on dirait que



je vous ai toujours attendu, mon oncle. Et quand vous êtes arrivé,
j’ai su que c’était vous, parce que je vous attendais. C’est drôle,
dites, c’est amusant… Mais vous aviez un peu oublié tout cela.

— Un peu, Karelina…

Il restait songeur, légèrement ému.

— C’est drôle, oui, pensa-t-il tout haut.

Le visage levé vers sa nièce :

— Et quel bonheur pensais-tu donc que je t’apporterais,
petite ? reprit-il, gaiement.

— Du bonheur ? Oncle Domitien, je savais bien que vous vou‐
liez rire… Non, je m’amusais seulement de moi-même, voilà tout.

— Tu n’es donc pas heureuse ?

— Je ne sais pas. Janne n’est pas méchante… Le père non
plus… Bien sûr, c’était mieux quand maman vivait. Mais, à mon
âge, n’est-ce pas  ? on n’est ni heureux, ni malheureux, on at‐
tend… Moi, c’est l’avenir qui m’effraie un peu…

Ses yeux bleus sauvages s’emplissaient d’une confuse
angoisse.

Il se sentit attendri, devant cette faiblesse, cette incertitude. Il
mit la main sur l’épaule de Karelina et dit doucement :

— Eh bien, dans tous les cas, petite, chose promise, chose due.
Si plus tard tu n’es pas heureuse, viens me trouver. Je ferai tout
mon possible pour tenir ma parole et te donner du bonheur, à toi
aussi, tout plein les bras…



01 · 02

Le village était à gauche de la route de Courtrai à Gand. Un vil‐
lage des Flandres, largement éparpillé sur une terre plate et riche
en eau. On l’atteignait par une chaussée grise, sinueuse, et plan‐
tée de hauts tilleuls. Elle formait une espèce de digue, et domi‐
nait les champs humides, coupés de watergangs. L’hiver,
souvent, la Lys montait et les couvrait. Et la chaussée demeurait
seule, reliait villages et maisons comme un isthme, à travers
l’inondation.

L’église s’apercevait au détour de la route, dominant un bou‐
quet d’arbres à têtes rondes, de gros marronniers antiques, qui
encadraient la petite place. Le clocher bas se terminait par un toit
en éteignoir, couvert de tuiles rouges, et sans grâce. Autour était
le cimetière, à la mode d’autrefois. Il y poussait beaucoup de
folles herbes. Des poules venaient y gratter. Et les enfants du vil‐
lage y jouaient. Ses morts participaient ainsi à la vie commune,
marchés, processions, kermesses. Si bien que ce cimetière n’était
pas triste.

Sur la place donnaient les habitations des notables, le vieux
presbytère, la grande boucherie, et le vaste cabaret Verhaeghe
qui servait aussi de maison commune, parce qu’on n’avait pas de
mairie. Le «  château  » du notaire était un peu plus loin, sur la
route, avant d’arriver à la Lys. Ce n’était qu’un grand bâtiment
carré, sans style, au milieu d’un jardin enclos de grilles.

Plus loin, la Lys. On la traversait sur un pont de ciment blanc.
On avait de là le coup d’œil du fleuve lent et gras, sinueux, noi‐
râtre, épandant au ras des terres plates une eau puante, et lais‐
sant çà et là, dans sa paresse de cours d’eau des plaines, un banc



de boue, un bras mort, en fer à cheval. Elle exhalait une insup‐
portable odeur de décomposition, la senteur du rouissage. Une
herbe drue, verte et charnue, la bordait, comme nourrie de cette
pourriture. Juste sous le pont, une écluse la coupait, lâchait de
haut un jet d’écume blanche. Puis le fleuve reprenait son cours.
Et l’on voyait, sur ce long lacet capricieux, glisser de lourdes nefs,
des péniches brunes, vernissées, rehaussées de cuivres éclatants
et marquées en proue d’une croix de peinture blanche. Elles ve‐
naient, comme endormies aussi, de l’eau jusqu’aux plats-bords,
et repoussant sous leur avant carré deux longues rides obliques,
avec un clapotis doux. Elles allaient à la voile, une seule grande
voile de misaine tendue en travers de leur mât unique. Et, vues
ainsi de loin, elles semblaient glisser à travers le pays, les vil‐
lages, les fermes et les champs, comme d’étranges voiliers de la
terre…

Le pont franchi, la route reprenait, montait insensiblement, et
se rétrécissait. Elle allait vers une ligne de hauteurs qui fermait
l’horizon, et que dominaient, par place, de longues files de peu‐
pliers et des moulins.

Là était la maison de Karelina.

On y vivait frustement. Janne, l’aînée, commandait. Elle avait
vingt-neuf ans. Elle s’occupait du ménage et du jardin. Dolf, le
père, travaillait en France, partait chaque lundi à vélo pour la
frontière, avec une trentaine d’hommes. On gagnait plus en
France qu’ici. Et le change avantage encore les Belges.

Dolf logeait en garni, là-bas, avec trois camarades, chacun ap‐
portait son manger pour la semaine. Et il rentrait le samedi soir,
pour se reposer en travaillant la terre. Beaucoup d’ouvriers



belges viennent ainsi en France, quitte à payer un homme chez
eux pour tenir leur champ en état.

Karelina n’avait pas de métier. Elle allait aux champs, soignait
les lins, faisait les moissons, en rapportait des petits profits de
saison, glanes de blé ou de pommes de terre, fruits tombés, pis‐
senlits, champignons, bois mort, mûres, myrtilles ou baies de su‐
reau pour les confitures. Janne, très regardante, se fâchait
souvent et la rudoyait, voulait qu’elle rapportât davantage.

On avait une chèvre que Karelina menait paître aux fossés et
qui donnait le laitage. Un cochon de lait, acheté au printemps,
grandissait jusqu’à huit briques, c’est-à-dire qu’on le saignait
quand il avait atteint, au mur, un signe tracé à la hauteur de la
huitième brique. Il donnait du lard, que l’on salait et fumait.
Deux moutons fournissaient aussi de la laine et de la viande.
Poules et lapins, légumes, et le blé d’une parcelle que Dolf culti‐
vait, suffisaient pour faire vivre, d’une vie repliée et primitive. On
n’achetait ni fruits, ni pain, ni viande, ni lait. Du café seulement,
des épices, des vêtements et de l’huile. Dolf récoltait même son
tabac, quelques centaines de pieds qui séchaient, des semaines,
aux murs de la maison, sous le rebord du toit, en longues queues
verdâtres et rousses. Puis il les coupait aux ciseaux, pour sa pipe.
Âpre et rude indépendance de la misère, non dépourvue de
grandeur.

Cette année-là, Karelina travailla aux lins. C’était le souci du
pays tout entier. Le village vivait du lin. Quatre petites fabriques,
alignées sur la rive droite de la Lys, broyaient et décortiquaient la
plante textile, pour la revendre au marché de Courtrai. Elles em‐
ployaient toutes les femmes du village. Jour par jour s’en allaient
de à vers Courtrai les hautes voitures à quatre chevaux, chargées



de balles grises, d’où sortaient des écheveaux d’un jaune décolo‐
ré. Trois de ces fabriques, qui possédaient leurs champs et leurs
fermes, travaillaient leurs propres récoltes.

Karelina aida aux semailles. Elle vit lever la plante de velours
verte, aux fleurs bleues comme des regards, ou blanches. Elle alla
par le tapis humide et dru, d’une somptueuse uniformité, arra‐
chant les mauvaises herbes, les avoines et les chardons. Cent
jours, le lin poussa. D’insensibles nuances altérèrent la lourde
toison rase et verte des champs, la muèrent en jaune pâle. Et le
soleil y jeta son or. Les champs de lin prirent cette chaude cou‐
leur lumineuse, ces reflets châtains et dorés, infiniment plus ar‐
dents que ceux du blé, voire même de l’avoine, et qui font penser
au blond Titien d’une splendide chevelure. Les fleurs étaient
tombées. La graine séchait, de minuscules grelots, une danse de
points d’or, à l’infini, dans le soleil. C’était l’heure de la moisson.

Janne fit enrôler Karelina dans une équipe qui s’en allait en
France. La terre, en Belgique, est morcelée à l’extrême. Rares
sont les emblavures qui dépassent un hectare. Pas de grande
culture possible. Et c’est pourquoi les filatures belges de la région
de la Lys ont pour la plupart en France, dans le Nord, la Somme,
et jusque dans la région de Paris, de vastes exploitations agri‐
coles, des cultures motorisées, d’où ils ramènent ensuite le lin
brut en Belgique. Car il faut la Lys et ses eaux grasses pour obte‐
nir un parfait rouissage, tout comme on attribue aux eaux du
sous-sol d’Angleterre le mérite de ses tissus.

Vers la fin de juin, c’est ainsi un vaste exode d’ouvriers ruraux
flamands vers la France. Le lin ne peut se moissonner à la ma‐
chine. Il faut l’arracher à la main, touffe par touffe. La besogne
réclame une main-d’œuvre spécialisée. Les Français n’y excellent



pas. Elle est, au surplus, fatigante à l’extrême. L’ouvrier français
se rebute plus vite que la patiente, soumise et robuste race fla‐
mande. On a vu des équipes abandonner la moisson en plein
cours — une moisson qui ne peut pas attendre, parce que la
moindre pluie la couche et la gâte. Et pour éviter ce désastre, les
usiniers belges envoient sur place, dans leurs cultures de France,
des équipes d’arracheurs flamands. Une complication supplé‐
mentaire du problème de l’immigration.

On partit un dimanche soir. Un gros camion était venu de
France, mené par un vieil homme à grande moustache. Une tren‐
taine d’hommes et de femmes s’y entassèrent sur des bancs. On
chantait, on ouvrait déjà les sacs pour boire de la bière et man‐
ger. Karelina s’inquiétait un peu. C’était la première fois qu’elle
s’en allait. Janne la fit monter près du vieux conducteur. Et le ca‐
mion partit.

Le vieil homme était bavard. Il raconta à Karelina, sans la re‐
garder, toujours attentif à la route, qu’il avait soixante ans, qu’il
se nommait Hendrijk Van de Goo, mais qu’on l’appelait d’ordi‐
naire Mosselman, parce qu’il était marchand de moules. Il faisait
du camionnage et des transports, allait aussi, souvent, en Hol‐
lande, chercher des moules, qu’il revendait en France. Ce qui ex‐
pliquait les effluves marins qui s’exhalaient des planches de l’en‐
gin. Son camion ne payait pas de mine ; mais Mosselman en fai‐
sait un éloge excessif, comme d’une brave bête fidèle. Derrière,
on chantait à tue-tête, tandis que la vieille machine roulait lour‐
dement, sur un étroit pavé bombé, vers la France.

⁂



La ferme était le long de la Lys, quelque part, tout près de la
frontière. Mais on ne savait pas où exactement. On savait seule‐
ment que la Belgique n’était pas loin.

On était dans une grande plaine, encerclée de villages et cou‐
pée de lignes d’énergie électrique et d’une grande voie ferrée. L’é‐
quipe, conduite par son chef, avait entamé le champ de lin. Elle
l’attaquait de front, sur toute la largeur. On avançait doucement,
plié en deux. On saisissait de la main la touffe de lin, sans la plier,
pour ne pas en casser les fibres, et on la tirait à soi, de bas en
haut, on la déracinait, on la gardait serrée dans son bras gauche.
Quand la bottée était complète, on la couchait, bien étalée, bien
ouverte, sur le sol, pour la laisser sécher. Le champ était plein de
hautes herbes, de chiendent, de chardons, de bardanes, qu’il fal‐
lait trier et séparer. Besogne délicate et lente, que la machine
n’accomplirait pas.

Le travail commençait à quatre heures du matin, au frais. À
neuf heures, le chef faisait arrêter, puis encore à midi. Et l’on re‐
prenait à deux heures, jusqu’au soir. La paye se calculait au
champ, non à l’heure. Plus tôt ce serait fini, plus vite on s’en irait.
On vivait de pain, d’œufs, de lard et de fromage. À midi seule‐
ment, les fermiers faisaient cuire une marmite de pommes de
terre, — cinq pommes par tête. Ni café, ni soupe, ni lait. Les fer‐
miers étaient regardants et se méfiaient de ces Belges. On dépé‐
rissait de soif et de fatigue, sous un ciel torride, sans un pouce
d’ombre. Quand on n’en pouvait plus, on allait au seau de petit-
lait, aigri et tiède, et on y trempait la jatte commune, pour boire.
Cette boisson acide donnait des maux d’entrailles. Il fallait s’en
méfier.



La nuit, on dormait dans la grange, les femmes d’un côté, les
hommes de l’autre. Le chef d’équipe veillait sur les jeunes.

Quelquefois, on allait, après l’ouvrage, manger une soupe
chaude et des moules au cabaret t’Joens, un cabaret de village,
juste en face du poste de douane. Une vieille femme, Elsa t’Joens,
y vivait avec son garçon. Les autocars stoppaient là, avec leur
chargement d’ouvriers, pour la visite et les formalités de la
douane. On voyait tous ces Flamands et Flamandes exubérants et
frustes, dégringoler des grosses machines, courir au guichet, en
brandissant des planchettes carrées, où étaient collées leurs
feuilles de frontaliers. On y mettait un cachet. Ils revenaient, en‐
traient au cabaret t’Joens, buvaient un verre, avalaient une
« couke ». La vieille Elsa, par ces temps chauds, installait sur le
trottoir une espèce de petit comptoir, avec un bac de crème gla‐
cée. Et les femmes, les ouvrières, achetaient des cornets et des
gaufrettes, s’asseyaient par bandes de dix et de vingt au bord du
trottoir, et léchaient leur crème glacée avec une sensualité béate.

Hendrijk Van de Goo — dit Mosselman — venait là aussi,
souvent. Il apportait des sacs de moules qu’Elsa t’Joens faisait
cuire, des crabes, et des limandes à frire. On mangeait tout cela
sur des tables, dans la petite épicerie-buvette basse, mal éclairée
par deux fenêtres envahies de bocaux, et tout imprégnée d’une
odeur forte de fromage et de café. Puis on s’installait sur le trot‐
toir, tous ensemble. L’un ou l’autre se mettait à jouer de l’accor‐
déon, et l’on goûtait ce repos, la douceur du soir, tous ensemble,
avant de rentrer à la ferme pour dormir.

La vieille Elsa et Hendrijk Van de Goo aimaient Karelina,
parce qu’elle était timide, et qu’on la sentait malheureuse. Elle
venait souvent. Elle restait dans la cuisine, à aider la vieille



femme. Et elle avait un peu l’illusion d’être chez elle. Gomar, le
fils d’Elsa t’Joens, la regardait aller et venir et ne disait rien. C’é‐
tait un homme de trente à trente-cinq ans, taciturne.

Il avait au fond de la cour un atelier, une espèce de grande ba‐
raque, où il faisait des lattes à plafonds. Karelina allait l’y voir. Il
travaillait sur un bâti triangulaire fait de pièces de bois brut, non
écorcées. Il fendait en quartiers des billes de chêne d’un mètre de
long. Il engageait ces quartiers dans son établi, les débitait en
lattes minces, larges et souples qu’il nouait en bottes. Il taillait ce
chêne en lanières avec prestesse, y engageant le fer, et le manœu‐
vrant d’un mouvement continu de son poignet cerclé de cuir.

La baraque, vaste, blanchie à la chaux, était pleine de déchets
de bois et de bottes de lattes empilées, exhalant une odeur saine
et forte de bois mouillé, qui rappelait la forêt. De temps en
temps, Gomar allait dans le jardin, où il avait creusé une fosse.
Les énormes billots de chêne y nageaient, gonflés d’eau, noi‐
râtres, affleurant à peine la surface. Et d’énormes écumes bour‐
beuses, des espèces de végétations pourrissantes y flottaient, par‐
mi des vers, des larves, des insectes d’eau. Il piquait les billots
avec la gaffe, les retirait au bout de son harpon, d’un effort athlé‐
tique des bras et des reins. Il les portait sur son épaule jusqu’à la
baraque, les débitait, en écartait les fibres, les arrachait d’une
traction des deux mains  ; puis il soufflait et regardait Karelina
avec une espèce de contentement silencieux. Il ne lui adressait ja‐
mais la parole.

Parce qu’il était plus âgé que les autres, il ne lui faisait pas
peur. Il lui rappelait Dolf, le père. Il en avait les silences, la façon
calme d’aller, de fumer, de manger, le même ton de commande‐
ment tranquille pour parler à la vieille Elsa. Il buvait beaucoup,



mais tous les hommes boivent beaucoup. Karelina ne s’en éton‐
nait pas. Cet homme grand, large et gros, se sachant laid, en sem‐
blait moins déplaisant. Tel qu’il était, il s’imposait, avec une pai‐
sible et brutale assurance. Il était rouge et sanguin, il avait le nez
massif, la bouche grande, découvrant, quand il riait, des dents
jaunes et piquées de jus de tabac ; une moustache de Celte et de
grosses joues couvertes d’une barbe rêche pareille aux éteules
d’un champ fauché  ; un front carré, largement dégarni jusqu’au
milieu du crâne et des petits yeux vifs gris-bleu, striés d’arté‐
rioles, qui luisaient de ruse, sous la broussaille rousse des sour‐
cils. Cette face respirait la force, la méfiance, la cautèle, une vo‐
lonté intérieure inflexible.

— Ce n’est pas un mauvais garçon, disait la mère à Karelina,
mais les filles n’en veulent pas. Moi, je pense que sa femme ne se‐
rait pas malheureuse… Il ne faut pas trop demander… À moitié
heureux, c’est être heureux. On ne l’est jamais davantage. C’est
parce que la jeunesse demande trop qu’elle perd tout. Ainsi mon
Gomar, ce n’est pas le beau garçon que les filles recherchent,
mais celle qui se l’attachera…

Le sort de son fils l’inquiétait. Elle se demandait ce qu’il de‐
viendrait quand elle aurait disparu. Elle eût voulu qu’une autre
affection veillât sur lui. Quelquefois, elle se risquait à des allu‐
sions précises. Elle disait à Karelina :

— Et toi, petite, tu ne te marieras pas  ? Tu n’y penses pas
encore ?

— Non, madame t’Joens.

— Tu as bien tout de même quelque chose en tête  ? Allons,
dis-le franchement.



Karelina riait :

— Mon Dieu, non, non… Enfin, ça dépend…

— Ça dépend de l’homme, oui, je comprends… Ah ! jeunesse !
jeunesse ! Alors, un garçon comme Gomar ne te plairait pas ?

— Je ne sais pas, madame t’Joens, je ne pense pas… Je ne sau‐
rais pas dire moi-même ce que je voudrais. À mon âge, on est
comme ça, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, disait la vieille Elsa, on rêve, on invente. Ah ! si tu
savais comme c’est vite envolé, tout cela  ! À vingt ans, on dirait
que le monde est à vos pieds. À trente, on est bien content de ra‐
masser un varlet ! J’en ai vu, j’en ai vu beaucoup… On ne vit pas
dans les rêves, Karelina…

Hendrijk Mosselman écoutait cette sagesse, réfléchissait et re‐
gardait Karelina. Il ne disait jamais un mot, ni pour, ni contre.
Karelina se demandait quelquefois ce qu’il pouvait bien penser, à
la contempler ainsi ; et elle en concevait une vague inquiétude.

Gomar s’intéressa bientôt plus ouvertement à Karelina. On ne
sait ce qui se passait en lui, mais il apportait à Karelina, sur le
terrain de l’ouvrage même, des pots de bière et du manger. Il lui
paya, un dimanche, une broche d’argent, à l’éventaire d’un col‐
porteur. Il s’efforçait même de parler. Il pensait moins à boire. Et
la vieille Elsa s’en réjouissait.

Bientôt, lui aussi, il commença à pressentir Karelina. Elle
voyait bien où il voulait en venir, et elle n’aurait su dire elle-
même si elle en était contente ou non. Au fond, elle se sentait un
peu anxieuse, devant l’avenir, la perspective d’une existence liée
à celle de cet homme qu’elle ne connaissait en rien. Mais une ti‐



midité l’empêchait de le lui dire. Elle se résignait à accepter avec
gêne, en silence, cette cour.

Il la questionnait sur sa famille, sa maison, sa vie. Elle expli‐
quait, parlait du père, de Janne, la sœur aînée, de leur existence
en Belgique. Il connaissait bien tout cela. Il était de ces pays lui-
même, il raconta avoir longtemps habité un hameau de quelques
bicoques, dans la forêt d’Houthulst. Seulement, l’ouvrage n’allait
guère, en ce pays perdu. Gomar et sa mère étaient venus en
France parce qu’on y gagnait mieux sa vie,

⁂

Un lundi, que le vieil Hendrijk s’en allait à Terneuzen prendre
un chargement de moules, Gomar l’accompagna. Il revint dans la
soirée. Il apportait à Karelina une lettre du père et de la sœur
Janme, parce qu’il avait fait un détour par le village. Il avait dû
parler là-bas plus qu’il ne l’avouait. Janne se disait satisfaite de
voir Karelina prendre un parti, à la fin. Ruse singulière, et qui
était bien dans le caractère de Gomar. Il avait dû combiner dès
longtemps cette manœuvre.

Quand Karelina eut regagné son village, Gomar vint chaque
dimanche lui faire la cour et il lui apportait de menus cadeaux.
Janne la pressait d’en finir, parce que sa sœur ne rapportait pas
beaucoup. Karelina, harcelée, ballottée, un peu fataliste, finit par
se décider.

Le mariage fut très gai. Hendrijk avait amené dans sa guim‐
barde Gomar et la vieille Elsa t’Joens. Gomar était en noir. Il
semblait, à le voir, que ses extrémités énormes et comprimées
dussent faire éclater souliers noirs et gants blancs. Sitôt après la



messe, il ôta son veston, son col, et ses chaussures, et se mit à
l’aise pour la fête.

On mangea en plein vent, au pied du moulin, Gomar payait le
dîner. Bouillon, bœuf bouilli avec carottes à l’étuvée, langue de
bœuf à la vinaigrette, gibelotte de lapin aux pruneaux et aux rai‐
sins secs, et jambon avec gâteau. On but beaucoup.

L’après-midi, les femmes firent la vaisselle, puis regardèrent
les hommes jouer aux cartes, en attendant que revînt l’appétit
pour souper. Karelina, avec Janne et Hendrijk, faisait lentement
le tour du petit domaine qu’elle allait quitter. Ces choses lui sem‐
blaient chères, à présent. Elle regardait le moulin, la maison
basse, le jardin aux légumes, et tout cet horizon sans grâce, mais
familier, de plaines et de maisons rouges, où serpentait la Lys pa‐
resseuse. Et elle regrettait.

— Tu seras heureuse, si tu veux, et si tu ne retombes pas dans
tes idées, disait Janne. Gomar est un homme solide, il a dans les
mains un bon métier. Au fond, tu as de la chance. Il ne faut pas
trop demander, voilà tout. On ne vit pas dans les rêves.

— La vieille Elsa le dit…

— Elle a raison. N’est-ce pas Hendrijk ?

— Eh oui, oui, faisait Hendrijk. Pourtant, j’ai vu quelquefois
des fous réussir mieux que les autres…

De loin, en revenant, on entendit des éclats de voix. Et l’on
rentra bien vite. Une dispute venait d’éclater entre Gomar et Dolf
au sujet d’un as de pique égaré. Et beau-père et beau-fils rou‐
laient déjà leurs manches pour s’empoigner par le cou…



01 · 03

T’Joens avait loué un cabaret sur la frontière française, près de la
Lys, en amont de Menin.

C’est un pays qu’on appelle « les Baraques », parce que beau‐
coup y bâtissent de minables masures en planches et en tôle.
Cette zone frontière, à cheval sur la France et la Belgique, est
peuplée surtout de hors-la-loi auxquels se mêlent nombre de
bandits. Tous ceux dont un forfait a troublé les rapports avec la
justice viennent se réfugier dans le pays voisin, mais à proximité
du sol natal. Ainsi peuvent-ils aisément y faire, à l’occasion, un
court passage, tout en narguant la police ou la douane.

On y vit de fraude sous toutes les formes — et d’autres indus‐
tries moins ouvertement avouées que ce métier périlleux qui,
d’ailleurs, dans les régions frontières est considéré comme nor‐
mal et ne déshonore pas son homme. Il y a ainsi, entre les postes
de douanes des deux pays, une sorte de zone neutre, une terre
d’asile où la lie de la population se réfugie, et que la police ne fré‐
quente qu’avec circonspection. On y boit, on y joue, on s’y em‐
poigne en toute tranquillité. Des maisons, quelquefois, sont bâ‐
ties à cheval sur la ligne même de la frontière, et l’on y entre par
une porte le tabac belge, qu’on sort par l’autre en territoire fran‐
çais. Des fermiers français envoient leurs poules picorer des
graines en Belgique — une contrebande qu’on n’a pas encore
trouvé moyen de réprimer. Des femmes, profitant du change,
vont se faire faire à bon prix en Belgique une ondulation perma‐
nente ou un dentier. De leurs portes, des voyous narguent les
douaniers français, leur lancent des injures ou des quolibets, ou
même quelquefois de véritables projectiles. Impossible de les ap‐



préhender, il y aurait violation de territoire. C’est pourquoi l’ef‐
fort des capitaines de douane tend à supprimer, dans la mesure
du possible ces zones franches, en rapprochant le plus qu’ils le
peuvent les bureaux de douane français et belge l’un de l’autre.

Le cabaret était la dernière maison d’une longue rangée. On y
entrait par un porte à tambour, garnie de verres de couleur. La
salle de débit était grande, triste et nue, avec un plancher de bois
blanc, un comptoir aux frustes sculptures, et des banquettes de
moleskine. Une petite cuisine, derrière, donnait sur la cour, vaste
et encombrée de planches, de vieilles charrettes et de baraques à
poules, à chiens et à pigeons. En haut, il y avait trois chambres
dont on n’occupait que la plus petite, et un grenier immense.

Gomar t’Joens ne faisait plus de lattes. Il avait loué son caba‐
ret dans l’intention de pratiquer la contrebande. Et Karelina
connut bientôt la misère du métier. Il y eut dans sa maison de
constantes allées et venues d’individus louches. Elle aimait
l’ordre, la netteté, la clarté. Elle éprouvait d’instinct l’amour de la
pleine lumière. Gomar t’Joens voulait l’ombre et la dissimula‐
tion. Il disait Karelina trop bête. Il finit par lui interdire de perler
au comptoir, parce qu’elle l’aurait vendu sans même s’en douter.
Et elle se bornait à servir les pratiques et à les écouter.

Il venait chez t’Joens une foule de gens. Des chômeurs mi‐
nables, des Algériens, des Polonais, des chemineaux ou « bâton‐
niers » que Gomar allait ramasser sur le pavé de Lille, et convo‐
quait, tous les faibles, tous les inconscients, tous les affamés, tous
ceux qui acceptent le risque et laissent pour le maître-fraudeur le
profit.



Gomar envoyait ces chômeurs en Belgique, chez les épiciers
avec qui il était de connivence. Il les retrouvait le soir, les char‐
geait de tabac, comprimé dans de grands sacs à courroies de cuir.
Et il les envoyait devant lui sur la frontière. Il les suivait comme
le chasseur suit un gibier. On ne livre pas ainsi les yeux fermés à
un chemineau quelconque trente kilos de tabac. La tentation est
forte, pour lui, de se sauver avec le sac et de disparaître, ou bien
même de rentrer chez le maître-fraudeur en prétendant qu’il a
été poursuivi, qu’il a dû déballotter en route… Gomar, sur la trace
de ses hommes, les surveillait, inattaquable lui-même, et ne cou‐
rant aucun péril. C’était seulement pour lui une espèce de partie
empoignante, avec des arrêts, de longues attentes dans les blés
ou les herbes, à plat ventre, des reptations interminables, au fond
des fossés, l’assaut d’un chien, parfois, paré d’un court moulinet
du bâton dans les pattes, la poursuite des douaniers, tirés par
leurs mâtins en laisse au bout d’une longue corde nouée à la cein‐
ture de l’homme, les courses folles dans les labours, les chutes,
les bagarres, les coups. On arrivait à la Lys, on cherchait un ba‐
chot, ou bien on installait un va-et-vient, avec une corde, on
passait…

Vers deux heures, trois heures du matin, les hommes ren‐
traient au cabaret t’Joens, boueux, trempés, fourbus. On leur ver‐
sait du rhum. Ils retrouvaient le souffle. Des vieux troussaient
leur pantalon ruisselant, chauffaient un instant leurs os, avant de
s’en aller dormir dans une meule. Des jeunes, pressés, partaient
tout de suite, les vêtements collés sur le dos, une petite lampe de
poche à la boutonnière, pour faire dans la nuit, sept ou huit kilo‐
mètres, retrouver leur maison, et se présenter à neuf heures du
matin au bureau de chômage…



Il y avait aussi les chiens. Karelina les voyait rentrer crevant
de fatigue, les pattes tremblantes, la langue pendante. Ils avaient
sur le dos leur immense sac à lanières plein de tabac, au cou un
collier à clou, au front une espèce de bandeau de cuir armé d’une
forte broche, pour éventrer les chiens de douaniers. Beaucoup se
blessaient aux fils barbelés des clôtures, essuyaient des coups de
feu, portaient au poitrail des morsures. On les soignait deux ou
trois jours, et ils repartaient pour la Belgique, jusqu’à l’heure in‐
évitable où ils ne revenaient plus. Ou bien — la chose advint deux
ou trois fois — les douaniers les suivaient jusqu’au cabaret
t’Joens, entraient derrière eux dans la cour ouverte. Et il fallait
leur livrer les chiens, muselés et enchaînés. Ils les traînaient de‐
hors, appliquaient le canon d’un revolver sur l’oreille de la misé‐
rable bête, qui devinait et se débattait pour éviter l’arme. Et un
hurlement d’agonie parvenait jusqu’à Karelina, et lui serrait le
cœur.

Gomar rachetait d’autres chiens, des jeunes, et les dressait. Et
c’était un autre martyre. Le fouet, le bâton entraient en jeu au
point de laisser quelquefois les pauvres bêtes assommées sur
place. On les habituait aux assauts contre l’ « apache », un com‐
parse cuirassé de trente kilos de toile et de cuir, ganté, masqué de
treillis. Gomar leur inspirait aussi la phobie du douanier, de
l’uniforme, la haine des congénères, des autres chiens qu’il surex‐
citait par des mêlées sauvages — toute une férocité provoquée à
dessein, par tous les stratagèmes, toutes les souffrances
possibles : lanière, coups de chaîne, poivre dans les yeux et dans
le nez, coups de feu à blanc, en pleine gueule, à brûle-poil, jeûne,
soif, jalousie, tout, sauf la douceur et la bonté, l’intelligence. Go‐
mar obtenait ainsi des espèces de fauves, sans cesse rampants
autour de lui et prêts à mordre, et il poussait l’ingéniosité jusqu’à



leur découper et donner à manger des morceaux d’autres chiens
abattus, pour les rendre plus sauvages à la bataille.

Il y avait encore les perquisitions, les visites de douaniers par
toute la maison, les fouilles, les matelas ouverts, les meubles ren‐
versés, les murs percutés, les cheminées sondées. L’air indiffé‐
rent, Karelina regardait les hommes aller et venir au-dessus de la
cache creusée dans le plancher.

Des semaines, et même des mois entiers, on voyait autour du
cabaret rôder les « noirs », des douaniers en civil, patients et en‐
têtés, sous le soleil et les giboulées. On avait l’impression d’être
traqués, guettés, il fallait des ruses invraisemblables pour entrer
et sortir le tabac. Quelquefois un paquet roulait tout à coup au
milieu du cabaret, en rebondissant, sans qu’on sût qui l’avait jeté.
Des autos arrivaient, entraient dans la cour en trombe, portière
ouverte. On y lançait des sacs, on claquait la portière. Elles dé‐
marraient, disparaissaient, tandis que Gomar, vite, refermait la
grand’porte et balayait la poussière pour effacer la trace des
pneus.

Ou bien un affidé venait dire : « La « marchandise est dans le
champ Despretz », ou « derrière la briqueterie », ou « le long de
la ligne du chemin de fer ». Et il fallait aller la prendre, l’avancer
lentement, par étapes, la recacher en pleins champs, six, sept
fois, avant qu’elle arrivât enfin. C’est la denrée maudite, le tabac.
Personne ne veut l’avoir chez soi, on s’en débarrasse dès qu’on le
peut, on en jette la charge sur d’autres. D’un bout à l’autre de la
filière, on ne cherche qu’à éviter le terrible flagrant délit.

Tout cela désespérait Karelina et amusait Gomar. Il aimait
cette bestialité, ces émotions, les longues journées d’oisiveté et de



bamboche qui suivent les coups habilement menés. Il goûtait les
hâbleries, les vantardises, les histoires fantastiques de fraude, où
l’on revit ses aventures, et qui font rire ou frémir. Il y en avait que
Karelina connaissait à fond à force de les entendre, et qui l’épou‐
vantaient encore.

On buvait. On se provoquait. On s’essayait à des exercices de
force, à des prouesses athlétiques et dangereuses, comme de his‐
ser sur la table une tonne de bière, ou de soulever un homme sur
sa chaise, en prenant le dossier avec les dents. Une fois qu’on
changeait sur la route les rails du vicinal, devant la maison, Go‐
mar pensa mourir pour avoir parié de porter seul un rail sur son
épaule. On le chargea, il ne put le rejeter. Et il resta là, un mo‐
ment, à grimacer, les cinq cents kilos sur l’épaule, tandis qu’on
criait d’horreur sans oser approcher pour le secourir… Puis il put
rejeter le rail et faillit broyer Karelina, qui s’était élancée vers lui
pour l’aider.

Et c’était encore l’antique concours des pintes, chaque homme
ayant devant lui une file de verres de bière coupée de « schnick »,
et buvant à qui tiendrait le dernier.

Des femmes venaient souvent, maîtresses ou femmes de frau‐
deurs ou bien pochardes, habituées de l’endroit, et elles mêlaient
aux voix des mâles leurs cris et leurs rires aigus, piquaient l’or‐
gueil des hommes, surexcitaient les violences. Ça finissait par des
bagarres ou par des danses, une bacchanale insensée, une succes‐
sion de scènes folles, comme en inventent les gens ivres, et que
Gomar regardait, content, énorme, tournant d’une main, avec ai‐
sance, la manivelle de sa colossale et tintinnabulante machine à
musique, un engin rutilant de verreries et de pendeloques, et qui
moulait à grand bruit des polkas et des valses.



Fanny, la fille d’un fraudeur, venait souvent à ces parties. C’é‐
tait une grande créature brune, l’œil noir, le teint olivâtre des
Mauresques, le menton aigu et saillant. Elle admirait Gomar. Elle
se tenait près de lui quand il jouait aux cartes, dansait avec lui,
buvait dans son verre sans se gêner. Quand Gomar se battait, Ka‐
relina s’enfuyait en pleurant dans sa cuisine. Fanny restait là,
derrière lui, à lui crier des encouragements, les poings serrés, ta‐
pant du pied, comme si elle-même avait donné et reçu les coups.

Ivre, elle s’asseyait sur ses genoux, l’embrassait sans honte,
sur la bouche, caressait de ses longues mains, des mains su‐
perbes et douces de fille fainéante, la lourde face barbue. Judith
farouche de cet Holopherne populaire, elle méprisait Karelina, et
le montrait. Elle faisait tout, ouvertement, pour la rendre jalouse.
Et Gomar, par une espèce de méchanceté de brute, ne se cachait
pas non plus, attirait Fanny à lui, en face de Karelina, enserrait la
fine taille aux hanches larges dans ses mains de Goliath, volup‐
tueusement, et disait :

— Une femme comme toi, voilà ce qu’il m’aurait fallu.

⁂

Gomar t’Joens, chez lui, parlait peu. Karelina avait appris ce
qu’un geste de lui voulait dire. S’il se mettait à table, c’était
l’heure du manger. S’il s’asseyait, et allongeait les jambes, elle le
déchaussait. Il tapait du tisonnier sur le poêle quand le charbon
manquait. Et si, d’un geste tranquille, il dégrafait la boucle de la
lanière de cuir qui lui comprimait le ventre, cela signifiait qu’il al‐
lait frapper. Les bêtes même connaissaient le geste et se ter‐
raient. Le soir, après le souper, il se levait et emportait la lampe.
Et on n’avait qu’à le suivre, ou à demeurer dans le noir.



Il ne donnait jamais un sou pour le ménage. L’argent du caba‐
ret devait suffire pour vivre. Lui gardait pour son compte le béné‐
fice de la contrebande et menait grande vie. Il avait en nourrice
trente coqs de combat, dans les fermes d’alentour. Il pariait
chaque dimanche plusieurs centaines de francs au jeu de pi‐
geons. Il était assidu des nombreux champs de courses de la ré‐
gion : Lille, Tourcoing, Waereghem, Ostende, vingt autres.

Tous les passe-temps coûteux, d’instinct, lui plaisaient. Il par‐
tait deux fois chaque semaine pour la pêche, tantôt vers les
étangs qui avoisinent la région d’Ypres, Zillebeck, Dickebush et le
Blankaart, tantôt vers le canal de Furnes, tantôt vers Bruges. Il
fallait l’éveiller à deux heures du matin, lui préparer ses lignes et
son repas, et l’attendre la nuit d’après jusqu’à ce qu’il lui plût de
rentrer.

Tout cela lui semblait normal, et dû. Il se faisait du ménage
une conception à l’antique, ou, mieux, semblable à celle de
l’Arabe. La femme avait son domaine, et lui le sien. Il la regardait
quelquefois soulever d’énormes cuvées de lessive, traîner des
seaux de charbon, plier sous une charge de bûches. Il ne pensait
pas à l’aider. Elle pouvait courir d’un client à l’autre dans le caba‐
ret, ne plus savoir où donner de la tête, aller, éperdue, de la cui‐
sine où le dîner brûlait aux tablées de buveurs qui réclamaient du
genièvre. Gomar, carré sur sa chaise, la pipe aux dents, les cartes
en main, continuait sa partie de piquet. Il n’y mettait même pas
de méchanceté. L’idée ne lui venait pas qu’il pût faire autre
chose. Il ne se voyait pas plus veillant sur la soupe qu’il n’eût pu
s’imaginer tenant l’aiguille ou berçant un marmot. Il n’y avait en
lui qu’indifférence. Et cela ne l’empêchait pas, quand le manger



était mal cuit ou le linge mal reprisé, d’appeler Karelina, et de
l’agonir d’injures et de menaces.

C’était une vie de bête. Du monde toujours, des allées et ve‐
nues suspectes, des mines patibulaires. Toute une journée à cou‐
rir, à calculer ce que devait l’un ou l’autre, à surveiller les clients,
à écouter, écœurée et le sourire aux lèvres, les gaillardises
ignobles d’un galant, à piétiner d’énervement devant un ivrogne
aux propos stupides et ressassés — et qu’on ne pouvait chasser,
parce qu’il fallait vivre et que Gomar ne donnait pas d’argent.

Toute une basse-cour à surveiller. Cent cinquante pigeons au-
dessus du grenier, dans un colombier où l’on entrait à quatre
pattes. Six coqs de combat, chacun avec quelques poules, dans
des loges séparées, auxquels il fallait porter l’eau et le grain, et
qui, féroces, sautaient sur Karelina pour la frapper dans les yeux.
Elle en avait une peur atroce. Mais il fallait obéir à Gomar. Les
chiens, enfin. Quatre grands chiens, lourds molosses, de ces
bêtes de Flandre mâtinées de danois, énormes, le poil roux et ras,
les oreilles coupées et la queue longue et musculeuse. On en voit
de pareils sur les tapisseries de Gand et de Bruges, chassant
l’ours ou le sanglier, ou bien suivant le cortège de Maximilien, ou
couchés aux pieds de Charles-Quint. Ils allaient par la maison,
lents, rôdeurs, inquiets perpétuellement, et mal habitués à la pré‐
sence de cette étrangère, qu’ils venaient flairer quelquefois. Ils ne
lui faisaient jamais de mal. On eût dit qu’ils savaient qu’ils lui
inspiraient une terreur suffisante.

Karelina n’aimait que les pigeons. Eux ne lui faisaient pas
peur. Ils étaient doux, la comprenaient, venaient becqueter ses
cheveux. Elle s’occupait de leurs amours et de leurs petits. Elle
avait ses préférés. Un entre autres qui venait taper du bec aux



carreaux, entrait dans la cuisine et qui devint son familier. Elle
l’avait appelé Crou-Crou. Il becquetait des miettes de pain dans
les lèvres de sa maîtresse, et buvait sa salive. Et de lui-même, il
s’offrait, couchant les ailes et pliant les pattes, quand elle voulait
le prendre, Gomar s’aperçut de cette amitié. Il mit le pigeon au
concours, un dimanche, sûr que celui-là reviendrait plus vite.
Crou-Crou revint avant les autres, mais traîna sur le toit. Les mi‐
nutes passaient. Gomar s’emportait. Quand il tint enfin Crou-
Crou dans ses mains, du geste classique des « coulonneux », il lui
tordit le cou et arracha la tête.

⁂

Quelquefois Gomar buvait. Alors, sa vraie nature, souveraine‐
ment orgueilleuse et dominatrice, se montrait ouvertement. Il se‐
mait l’argent dans tous les cabarets du pays. Il parlait de sa force,
provoquait les batailleurs et faisait aux femmes une cour avinée.

Karelina devait l’attendre toute la nuit, tenir le feu, surveiller
le repas, qu’il réclamerait en entrant. Et c’était une veillée de cau‐
chemar, entrecoupée de courts sommeils et de réveils en sursaut.

Vers deux ou trois heures, le matin, Gomar rentrait. De loin,
son pas annonçait son état. Il était plus lent, moins certain, coupé
d’arrêts et de soliloques, dans la nuit. La lumière des fenêtres le
guidait. Son pas s’arrêtait devant la porte. Il attendait, un long
moment quelquefois, sans qu’on sût pourquoi, peut-être dans
l’espoir de surprendre son monde. Et il faisait une entrée sou‐
daine. Il semblait près d’éclater d’apoplexie. Ses joues montraient
une teinte vineuse. Il y avait du sang dans ses yeux gris, une fu‐
reur qui cherchait des victimes. La peur pénétrait avec lui. Kareli‐
na restait figée, n’osant ni l’approcher, ni passer dans la cuisine,



tremblante, sachant bien qu’il s’aviserait toujours, et quoi qu’elle
pût faire, d’une intention mauvaise qui l’irriterait. Et les chiens
aussi tremblaient. Ces bêtes savaient quand le maître était ivre.
Elles devaient le reconnaître à son pas, à ses gestes, à de mysté‐
rieux indices. On les voyait ramper le long du mur et se cacher,
serrées en tas, avec de courts tressaillements, quand il bougeait.
Il avait, à cette heure, des imaginations barbares, comme de les
battre avec un tisonnier rougi, qu’elles mordaient de fureur, et
qui leur brûlait la gueule, ou d’allumer autour d’elles, à terre, une
traînée de poudre de chasse. Les chiens se souvenaient, asso‐
ciaient à l’odeur de cet homme ivre le rappel des souffrances en‐
durées, et se terraient.

Gomar avançait, s’asseyait, allongeait les jambes. Karelina
comprenait, s’approchait et s’agenouillait. Elle lui ôtait ses chaus‐
sures, avec la peur de recevoir dans le visage un coup de pied. Il
l’observait, muet, furieux sans raison, en quête d’un prétexte
pour éclater.

Elle le servait. Il mangeait, hurlait brusquement, parce qu’il
n’avait pas faim, et s’en prenait au manger :

— Saleté ! Zwijnewij !

Il lançait l’assiette contre le mur, retournait la table d’un re‐
vers de bras. Karelina, transie, maîtrisant une espèce de grelotte‐
ment, le regardait sans bouger.

— Eh ! bien, oui, c’est moi, s’écriait-il. Et après ? D’abord, je
ne veux pas qu’on me regarde. Regarde ailleurs  ! Et puis, va te
coucher. Au trot !



Elle s’en allait, docilement, et cette obéissance semblait ac‐
croître la rage de l’homme. Il courait derrière elle, lui portait un
coup sur l’oreille, la jetait sur le mur ou par terre…

— Allez, debout ! File !

Il la poussait devant lui, vers l’escalier, la suivait.

En haut, elle se déshabillait lentement, tandis qu’il la sur‐
veillait, la lampe au poing. Elle était prête, enfin, en chemise de
nuit, et plus consciente encore d’être faible, ainsi nue sous une
mince étoffe…

— Couche-toi.

Elle se couchait, s’efforçait à l’obéissance la plus passive, la
plus machinale, pour ne pas donner prise à la fureur de l’homme.
Lui, soufflait la lampe, et rôdait dans le noir de la chambre, s’ap‐
prochant du lit, s’en allant, revenant, tandis qu’elle retenait son
souffle et sentait son cœur s’arrêter de battre, quand Gomar
approchait.

Il redescendait. Une idée biscornue lui passait par la tête. Il
décrochait un fouet, appelait les chiens, se mettait en devoir de
les dresser. Les bêtes refusaient d’obéir, fuyaient, bondissaient,
affolées, devant l’homme ivre. Elles finissaient par se retourner
contre lui et par l’assaillir. Et, d’en haut, Karelina écoutait le va‐
carme, et les hurlements, dans le silence nocturne.

Il avait dû connaître une femme — Clara. Il n’en parlait ja‐
mais, mais, à ces heures, il se souvenait d’elle, l’appelait, l’inju‐
riait, la suppliait, la menaçait. Il parcourait toute la maison, dans
l’ombre, cherchant quelque chose, gémissant ou criant, comme
un fou :



« Clara ! Clara ! … »

Las, à la fin, il remontait. L’escalier craquait. Derrière la porte,
un moment, on l’entendait souffler. Puis il entrait, cherchait son
lit, se jetait dessus, demi-nu. Karelina faisait la morte. Mais son
désir à lui surnageait dans le cerveau baigné d’alcool. Son geste
tâtonnant cherchait la femme à son flanc. Il l’attirait à lui,
brutalement.

Tenue sous lui, collée à lui de force, les reins broyés par le bras
musculeux, elle le sentait, avec un dégoût innommable, s’assou‐
vir en un spasme.

Il s’endormait sur elle, d’un sommeil d’alcoolique, coupé de
cris brefs et de sursauts. Lentement, elle essayait de se dégager
de l’étreinte, ressaisie parfois, ramenée contre la peau en sueur
par le réflexe brutal du mâle repu. Elle mettait un temps infini à
libérer une jambe, puis les deux, à se glisser enfin hors du lit. Elle
descendait bien vite dans le cabaret, parmi les verres brisés et le
vin répandu. Elle rallumait la lampe. Les chiens, blottis, épou‐
vantés encore par la terrible odeur d’alcool, la regardaient aller,
et troussaient leurs babines quand elle approchait. Mais elle ne
s’occupait pas d’eux ; elle s’en allait dans la cuisine avec la lampe
et faisait du feu. Elle se lavait le corps longuement, interminable‐
ment, avec l’idée d’arracher d’elle jusqu’au souvenir de la
souillure. Elle se repeignait, changeait de linge. Et jusqu’à ce
qu’une lueur grise, à la fenêtre, annonçât l’aube, elle restait près
du poêle, sur sa chaise basse, à réfléchir.

⁂

— C’est un sauvage, disait Mosselman, le vieil Hendrijk Van de
Goo.



Il venait chaque soir fumer sa pipe au cabaret t’Joens. Et il
parlait. Il éprouvait pour Gomar t’Joens une amitié sans cause,
une de ces affections irraisonnées que le temps seul, une longue
familiarité expliquent. Mais il le jugeait sans aveuglement.

— Il a tué un homme, déjà, d’un coup de couteau, disait-il. Un
garde-chasse, dans la forêt d’Houthulst. Il ne faut pas le répéter,
à cause de la police. Mais moi je le sais.

Hendrijk aimait Karelina. Il apportait pour elle du poisson
frais de Terneuzen, ou de grosses moules qu’il triait parmi ses
sacs. Il allait là-bas deux ou trois fois chaque semaine, avec son
camion. Il partait de bonne heure, pour la marée, qui n’attend
personne. À deux heures, trois heures du matin, Karelina, dans
son lit s’éveillait, au bruit de la lourde machine tressautant sur
les pavés. C’était Mosselman qui se mettait en route pour la Hol‐
lande. Une lueur de phares éclairait la fenêtre, le tintamarre aug‐
mentait puis décroissait lentement. Le ronflement du moteur
s’éloignait. Et Karelina restait encore à songer un moment, à rê‐
ver de ces départs, comme s’il y avait eu, dans le périple régulier
du vieil homme à travers la Flandre, quelque chose de roma‐
nesque et d’aventureux.

Il revenait très tard, le soir. Karelina l’attendait. Il arrivait
trempé, dégouttant l’eau, sous un immense ciré de marin qu’il
avait dû acheter là-bas, dans un port de la côte. Il l’ôtait, le pen‐
dait au clou, allait au feu, et bourrait sa pipe de merisier. Le tabac
belge, le savoureux tabac des Ardennes et de la Semois fleurait
bon, à brûler dans ce vieux bois plein de senteurs. Et c’étaient les
meilleures heures que vécût Karelina, à parler des voyages du
vieux Mosselman.



Elle finissait par avoir en lui une grande confiance. Elle lui ra‐
contait, elle aussi, sa vie, sa jeunesse, la mort de sa mère… Elle
avait alors tout perdu. Janne, la sœur aînée, aimait plus l’argent
que les êtres. Et le père ne s’occupait pas de la maison. Elle disait
ainsi toute une existence de résignation et de peine, embellie
seulement par l’étrange et lumineux souvenir de l’oncle Domitien
Van Bergen. De lui surtout elle aimait à parler. Hendrijk le
connut, à la fin, aussi bien qu’elle. Il sut qu’il était grand, brun,
fort, qu’il écrivait des livres et parlait autrement que tout le
monde. Toutes ces choses ne touchaient guère Hendrijk Van de
Goo. Mais comme il s’apercevait du plaisir qu’elle avait à se
confier ainsi, il l’écoutait patiemment dévider sa monotone
histoire.

Un soir, il arriva tout affairé. Il y avait quelques personnes
dans le cabaret. Il entra dans la cuisine tout droit.

Karelina le suivit.

— Gomar n’est pas là ?

— Non, Mosselman…

— Tant mieux. Voilà : demain, je vais à Terneuzen…

— Ah ?

— Oui Mais à l’aller, j’ai trois tonnes de lin brut à déposer à
Anvers.

— À Anvers ?

— Oui. Écoute, veux-tu que je me renseigne sur ton oncle Van
Bergen, que je le cherche ? Il doit y être encore… Ça ne te ferait
pas plaisir d’avoir de ses nouvelles ?



— Hendrijk ! Comme je serais contente !

— Donne-moi son adresse.

— Je ne la sais pas. C’est derrière la cathédrale, voilà tout,
dans une petite rue qui donne rue Vleminckx…

— Je chercherai…

— N’y va pas, surtout. Ne te montre pas !…

— Pourquoi ?

— Je n’oserais pas… J’aurais peur qu’il sache. Non, attends.
Vois seulement où il habite, s’il est toujours là… Je serai déjà si
contente, Mosselman !

— Comme tu voudras.

— Quand rentres-tu, Mosselman ?

— Après-demain soir. Je viendrai te donner des nouvelles jeu‐
di matin.

⁂

Le mercredi soir, Karelina n’y tint plus. Elle prit prétexte
d’une commande de vin à passer à la brasserie, et s’en alla jusque
chez Hendrijk.

Il habitait un singulier domaine, un amoncellement de han‐
gars en planches et de cellules en béton, qu’il avait fabriquées lui-
même de bric et de broc. Une grande cour, au milieu, foisonnait
en volailles et cochons. «  Mosselman  » logeait dans une espèce
de cube en ciment, donnant sur la rue, par une fenêtre mal en



place, et qui provenait manifestement d’un chantier de
démolitions.

En chemin, Karelina avait rencontré trois ou quatre mar‐
chands de moules, tournant avec un fracas étourdissant leurs
crécelles, d’une rotation continue du poignet, et marchant à la
tête de leurs chevaux en criant « Moulettes ! moulettes ! » Hen‐
drijk était donc rentré.

Elle le trouva chez lui, en effet. Il s’apprêtait à couper la crête
d’un jeune coq. On venait de le lui apporter dans un sac. Il prépa‐
rait le nécessaire, ciseaux, rasoir, vinaigre, de l’eau fraîche dans
une tasse. Un tisonnier de fer rougissait dans le poêle.

— Déjà ? dit-il en la voyant entrer.

— Eh bien, Mosselman, tu es allé là-bas ?

— Oui, oui… Assieds-toi… Regarde le beau coq !

I] l’avait tiré du sac et le tendait à bout de bras.

— Belle bête, hein  ? Je vais lui couper la crête et les
« balouffes ».

— Et Anvers, Mosselman ?

— Oui, oui…

Il y mettait un peu de malice, le vieil Hendrijk Il renferma le
coq dans son sac, le pendit à un clou, tira son éternelle pipe de
merisier. Et, la bourrant lentement, du pouce :

— Oui, j’ai vu Anvers. Un fameux port !

— C’est beau, Mosselman ? C’est grand ?



Il expliqua :

— C’est large, et propre… Il y a des rues qu’on dirait que les
murs sont sculptés, avec des pignons, des frontons, des statues
qui supportent les balcons, comme on voyait dans le temps, ces
femmes nues à l’avant des navires… Et puis, tout à coup, de ces
casernes, tu sais, de ces maisons toutes carrées et hautes, hautes,
comme on commence à en faire… Et des jardins avec des fleurs,
des fleurs, et des grilles dorées… C’est riche, oui, c’est riche. Des
autos comme on n’en imagine pas, petite. Du luxe, des lumières,
des étalages, des magasins, du commerce, de la vie, quoi !… Pour
sûr, oui, de la vie  ! Et la belle, la grande. Des pays à devenir
riches…

Il médita une seconde, malhabile à vêtir sa pensée des mots
justes.

— On dirait, on dirait que l’air n’est pas le même, qu’on vit
plus vite… Tout va vite. C’est comme dans les ports, on dirait
qu’on vit avec la marée… Et des gens, tant de gens ! De partout !
Des marins d’Amérique et du Japon, d’Espagne, d’Italie, du Bré‐
sil, du Chili… Des nègres, des Chinois, des Américains, toutes les
langues, tous les parlers… On dirait que ça touche à tous les coins
du monde, Anvers…

Il resta silencieux une seconde, à tirer de sa pipe de courtes
bouffées régulières. Puis il cracha, reprit :

— Donc, j’ai cherché derrière l’église, la cathédrale, quoi ! C’est
beau aussi. Des maisons du temps passé. Et j’ai trouvé ton oncle,
oui.



Il feignit de ne pas voir son émotion. Il continua, le dos tour‐
né, examinant d’un air attentif le tisonnier qu’il avait retiré du
feu :

— Oui, il habite une maison par là, une vieille petite maison
toute en briques de sable, avec une porte à gros clous, des vitraux
aux fenêtres, et juste au-dessus de la fenêtre du grenier, un avant
de bateau en pierre, qui sort du mur. Une riche maison, sûr.
Propre. De beaux rideaux. Des fleurs aux fenêtres…

Il se tut de nouveau, attendant une réponse. Elle ne vint pas. Il
se retourna, s’étonna de voir Karelina si pâle, et tordant son ta‐
blier, d’un geste fébrile et pitoyable. Il en eut compassion, écour‐
ta les détails :

— J’ai vu son nom sur la porte. J’ai su que c’était là. Alors, j’ai
bu un verre, au coin. J’ai fait parler. Il est très riche. Il vit là avec
sa femme et leur servante. Ils n’ont pas d’enfant. Il voyage beau‐
coup, pour du théâtre et des livres, des choses comme ça. Voilà,
Van Bergen, Domitien Van Bergen. Un grand homme brun, fort,
gai. Je ne peux pas m’être trompé.

Il lui mit la main sur la tête, lui releva le front :

— Ça te fait du chagrin, Karelina ?

— Non, non, Mosselman… Mon Dieu  ! S’il savait comme je
suis malheureuse  ! Il viendrait, il m’aiderait… Il me l’avait pro‐
mis, vois-tu, Mosselman…

— Écris.

— Je n’oserais pas.

— Puisqu’il t’avait promis…



— Et s’il venait ? Si Gomar le voyait ? Tu connais Gomar, Mos‐
selman, il le tuerait, je pense… Non, je n’oserais pas écrire.

Hendrijk avait repris le coq. Il s’était assis, près du feu, tenait
la bête entre ses cuisses, lui redressait la tête, et s’apprêtait à cou‐
per la crête. Il resta hésitant, une seconde, la crête rouge entre le
pouce et l’index, et le rasoir dans la main droite. Il dit brusque‐
ment, d’un ton tout sec, sans la regarder :

— Fiche le camp…

Et, en même temps, il donna un coup de rasoir et une chair
saignante tomba à terre, tandis que le coq gloussait et se
débattait.

Karelina avait relevé la tête :

— M’en aller  ? M’en aller, Mosselman  ? Tu penses que
j’oserais ?…

Il semblait gêné. Il s’affairait sur son coq, lui lavait la tête à
l’eau vinaigrée, étanchait le flux vermeil et spasmodique.

— Dame… Je sais bien, Gomar et moi, on est amis de tou‐
jours… Mais, tout de même, il faut bien voir ce qui est. Je com‐
prends, je vois… Ce n’est pas une vie Karelina, je comprends…

Elle le regardait. Elle redisait, tout bas !

— Tu crois que j’oserais ?

Il redit, fermement :

— À ta place, je foutrais le camp, voilà.



Il se pencha vers le poêle, prit le tisonnier, d’un rouge blanc
éblouissant, maintenant, et qui, dans la demi-obscurité, rayon‐
nait comme un fragment d’astre. Il l’appliqua sur la plaie vive du
crâne, l’espace d’un éclair. Le coq gloussa. Une odeur de chair
brûlée monta.

— Et s’il me retrouve, Hendrijk ? S’il me reprend ?

— Attends l’occasion, file à Anvers, revois ton oncle… Moi, je
t’aiderai.

Il avait lâché son coq. Hébété, l’animal secouait sa tête dégar‐
nie, une tête rasée et cruelle d’oiseau de proie. Hendrijk avait ra‐
massé la crête. Il la coupait aux ciseaux, en petits morceaux sai‐
gnants, qui tombaient sur le carrelage. Et le coq, le bec à terre, pi‐
corait ces morceaux de sa chair.

— Ainsi, reprit Hendrijk, c’est entendu. À la première occa‐
sion, tu fais ton paquet, tu décampes, et je te conduis à Anvers.

01 · 04

Un après-midi, Gomar s’en fut à Lille chercher de la main-
d’œuvre.

Il s’en alla vers une heure, dans le cabriolet d’un fermier ami,
dont il empruntait l’équipage en ces occasions. C’était le seul
mode de locomotion qui lui plût. Il avait à ses pieds l’un ou
l’autre de ses chiens, son fouet en main, la pipe en bouche. Et il
filait bon train sur la grand’route qui mène à Lille, croisant les cy‐



clistes et les autos, l’air paisible d’un rentier qui fait tranquille‐
ment sa balade de digestion.

Il y avait par place, au bord des champs, des guérites où des
douaniers battaient la semelle. Car ce novembre s’annonçait froid
et la pluie menaçait, poussée sur le pays par une dure bise du
nord-ouest. Gomar saluait les douaniers d’un moulinet de son
fouet en homme qui se sait irréprochable. Et, de fait, il l’était. Cet
enragé contrebandier ne portait jamais sur lui un brin de tabac
de contrebande. Pour trois raisons, disait-il. D’abord parce qu’il
ne vaut pas le français. Puis, parce qu’on n’a plus le cœur à le fu‐
mer quand on sait comment les fraudeurs le foncent. Enfin,
parce qu’il serait trop bête de se faire pincer pour une cigarette
belge, quand on en fraude chaque semaine trois ou quatre cents
kilos.

Il n’était pas de ceux qui dédaignent les petites précautions. Et
l’on n’eût trouvé chez lui ni briquet sans estampille, ni jeu de
cartes de contrebande, ni même une pauvre boîte d’allumettes
belges. De si petites choses peuvent jouer de trop mauvais tours à
des fraudeurs notoires, quand, au cours de perquisitions infruc‐
tueuses, les douaniers se rabattent sur ce qu’ils trouvent, et
«  cherchent la petite bête  ». Pas de plus strict observateur des
lois que le fraudeur.

Il fut à Lille vers trois heures. Il pénétra par la porte de Gand,
traversa les vieux quartiers de l’ancienne Basse-Deûle, pitto‐
resques et vétustes, avec des maisons à hauts pignons, des fa‐
çades à meneaux, des toits de tuiles épaisses, alourdis et affais‐
sés, des murs décrépits, d’où les plâtras tombaient. Courettes,
culs-de-sacs, égouts à ciel ouvert, rues étranglées et sinueuses dé‐
bouchant bizarrement sur des places informes, font de ce coin du



vieux Lille un objet d’intérêt pour le curieux et de dégoût pour
l’habitant.

Une grande activité règne dans ce quartier populeux et animé.
Des éventaires encombrent les trottoirs exigus. De gros trams
verts, des autos, des charrettes, se bousculent sur le pavé. Et les
ouvriers, les ménagères, les gosses du quartier, une population
tassée et malsaine, y promènent des teints blêmes et des mines
tirées. Cabarets, boutiques, hôtels borgnes, échoppes d’artisans
pullulent. On y trouve aussi, souvenir d’une ancienne bourgeoisie
citadine, de grandes belles maisons renfrognées et antiques, bou‐
dant la rue, tournant leur visage vers le jardin intérieur ; des cou‐
vents, des casernes, et le palais de justice. Tout cela datant d’un
autre âge.

Au cabaret du Lion d’or, — écurie pour douze chevaux, — Go‐
mar laissa son équipage. Et il s’en fut à pied vers le palais de jus‐
tice. Il l’atteignit par une ruelle sinistre, trop visiblement utilisée
comme latrines par la plèbe du quartier. Il entra dans la salle des
pas perdus, poussa la porte double de la correctionnelle, et fut
dans la chambre de justice, parmi un troupeau de populace bi‐
garrée et murmurante. Au bout, le tribunal, impassible, rapide et
indifférent, rendait la justice en série, distribuait les amendes et
les jours de prison automatiquement. Une rumeur saluait ses ar‐
rêts. Et on se les commentait de l’un à l’autre, on approuvait ou
on critiquait la sentence, avec des attendus parfois inattendus…

Il y avait de tout, dans ce public. Des petits rentiers, des vieux
de l’hospice Comtesse, voisin du palais, des amis ou des parents
de prévenus, des témoins attendant leur tour où voulant
connaître le jugement. Et cette lie aussi, héritière de celle qu’on
voyait jadis en place de Grève, au jour des exécutions  : malan‐



drins, souteneurs, fraudeurs, et de vieux chemineaux, qu’une
vague nostalgie, les souvenirs d’une jeunesse héroïque autant que
le besoin de sécher leurs hardes, poussent à hanter le palais de
préférence aux musées.

C’est dans ce public que Gomar trouvait ses hommes. Il avait
vite repéré le fraudeur en rupture de maison d’arrêt, le « bâton‐
nier » solide et affamé, le gaillard décidé à risquer le paquet pour
un billet de cent francs. Il s’approchait de lui lentement, s’insi‐
nuant parmi la foule. Il attendait une accalmie dans l’averse
d’éloquence que débitait, inutilement, écouté du seul public, un
jeune avocat stagiaire au zèle encore tout neuf.

— Hé ! l’ami, je paie la goutte…

L’autre se retournait. Gomar clignait de l’œil. On se compre‐
nait. On sortait discrètement.

Au petit café du coin, un simple cabaret où les gens courent se
remettre de leurs transes, on s’attablait. Gomar expliquait
brièvement :

— Y a cent francs à gagner demain soir.

— Comment ?

— Tabac belge. Trente kilos. T’as les cent francs en rentrant.

Souvent, l’autre faisait la grimace, d’instinct, répugnait à lais‐
ser son farniente.

— Qu’est-ce que tu risques ? Huit jours. Cent balles, ça vaut la
peine…

— Où que je devrai aller ?



— À Menin, route de Geluwelt. Prends l’adresse. Je t’attendrai
à dix heures.

Gomar payait les verres, on sortait. Et il retournait au palais
chercher un nouvel équipier, tandis que l’homme s’en allait, sou‐
cieux, rentré de nouveau dans la vie active, et fuyant déjà sans
raison, superstitieusement, l’appareil de justice, comme s’il y
avait eu péril immédiat pour lui.

Ce jour-là, Gomar trouva quatre hommes résolus. Deux,
d’ailleurs, qu’il connaissait pour les avoir employés. Et il était
content. Il revint au grand trot aux Baraques, faisant claquer son
fouet dans le vent, les pieds sous le ventre de son chien pour
avoir chaud. Il s’accorda un petit détour pour aller voir, dans
quelques fermes des environs, les coqs à battre qu’il avait là en
nourrice.

Le lendemain, vers dix heures du soir, à Menin, route de Gelu‐
welt, Gomar attendait ses hommes. Il était venu avec les deux
chiens qui lui restaient pour l’heure. Et, dans le noir, à la porte
d’un petit cabaret, il fumait sa pipe en regardant tomber la pluie.

Les hommes arrivèrent un à la fois. Les deux derniers vinrent
ensemble. Ils entrèrent, burent du café chaud.

— Rude temps, disaient-ils.

— Tant mieux, les douaniers pionceront plus fort, répondait
Gomar.

Il les équipa lui-même. Il leur attachait sur les épaules un sac
de grosse toile, à courroies de cuir. Là-dedans il y avait de trente
à quarante kilos de tabac : le volume d’un petit matelas. Autour,
contre la pluie, il ficelait encore une forte toile cirée. Les hommes



donnaient un coup d’épaule, équilibraient la charge et, bâton en
main, attendaient, regardant la nuit et l’averse. D’aucuns fai‐
saient une grimace et soufflaient comme s’ils avaient été
oppressés.

— En route, dit Gomar. Par la Lys. Vous m’attendrez là-bas, au
bord de l’eau.

Il les lança d’un geste dans la nuit et les suivit, placide sous les
rafales et le déluge, tendant le dos, et ses chiens marchant dans
ses pas.

Une fois quittée la grand’route, on n’y vit plus. On suivait un
sentier herbu, étroit, glissant, où les pieds collaient. De grands
souffles balayaient la plaine et faisaient vaciller les hommes sous
leur fardeau. Ils allaient vite, tendus sous la charge, chaussés
d’espadrilles à semelles de corde, Gomar les devinait à peine,
dans la nuit. On eût dit que tout le monde avait hâte d’arriver à la
zone dangereuse, pour en avoir plus vite fini. On ne distinguait
pas le ciel de la terre ; on entrevoyait seulement, çà et là, disper‐
sées et clignotantes, de rares lumières dans la campagne. Un
bruit de déluge emplissait les oreilles.

Au bout d’un champ labouré les hommes firent halte devant
une espèce de vaste gouffre noir qui se perdait au loin. Des clapo‐
tis montaient, un bruit d’eau, dans les ténèbres. C’était la Lys.
Une odeur nauséabonde s’en exhalait, l’odeur des lins pourris.

Adossés à une haie, penchés en avant et pesant sur leur bâton,
les hommes soufflèrent là un instant, le dos au vent. Gomar, lui,
suivait la rive et sondait la nuit du regard. Il ne discernait rien. Il
faisait une obscurité lourde et comme écrasante. Gomar jurait
tout bas.



Àla fin, il mit ses deux index dans sa bouche et siffla.

Alors, dans le noir et la pluie, monstrueuse, glissant sans
bruit, surgit une ombre, comme si tout un pan de rive s’était dé‐
taché de l’autre côté de la Lys pour venir à lui. Une silhouette
noire au faîte de cette masse manœuvrait une longue perche. C’é‐
tait une grande péniche qui, silencieusement, et sans un feu à
bord, entreprenait de barrer le fleuve. Le vent la drossait. Le ma‐
rinier peinait, à bord, arc-bouté sur sa gaffe. La lourde et massive
barque obéissait avec maladresse et s’engageait dans les joncs
avec de longs froissements. L’homme, à la fin, lâchant sa gaffe,
ramassa une corde enroulée en cercle, la lança d’un grand geste,
debout, contre la bise et la pluie. Et le câble s’abattit aux pieds de
Gomar.

Il appela : « Les hommes, hé ! »

Ils vinrent. Et on hala le chaland en travers du fleuve
frontière.

Le marinier plaça une planche. Les hommes passèrent, sui‐
virent le plat-bord et sautèrent sur l’autre rive, en terre française.
Gomar donna cinquante francs à l’homme et passa le dernier.

La marche reprit, sous l’eau qui tombait du ciel. On allait au
hasard, sans rien voir, à travers des prés et des labours où les
pieds enfonçaient. On butait, on tombait. Les hommes se disper‐
saient, s’orientaient au hasard. Et Gomar sacrait.

— Ce salaud-là ne cherche qu’à foutre le camp ! Fanny ! Bull !
en avant !

Et les chiens comprenaient, s’élançaient, disparaissaient en
quatre bonds, fondus, absorbés dans les ténèbres et la pluie. Et



l’homme qu’ils atteignaient, s’arrêtait et attendait.

La troupe passa plusieurs ruisseaux. On y entrait jusqu’au
ventre, on pataugeait, on sortait, ruisselant d’une eau boueuse.

Soudain Bull, le chien qui marchait devant, pointa les oreilles
avec un imperceptible grondement. Gomar souffla d’une voix
retenue :

— Pstt ! Halte !

Les hommes s’arrêtèrent. Et, courbés au ras de l’eau fétide et
glacée, ils attendirent. Gomar tenait dans ses grandes mains la
gueule de ses deux bêtes pour les empêcher de grogner.

Deux formes surgirent, tout près, dans de grands manteaux,
deux douaniers qui suivaient une sente à travers les champs. Ils
avaient des chiens en laisse. Ils marchaient en devisant, ne se
doutant de rien. Et Gomar attendait, la gorge serrée. Ils allaient
disparaître, quand un de leurs chiens s’arrêta, huma…

Dans un grand bruit d’eau, les fraudeurs sautaient du fossé,
fuyaient vers la Belgique. Des cris :

— Halte ! Halte à la douane !

Et le bruit d’une course éperdue, à leur poursuite.

Le groupe se scinda. Deux hommes partirent vers la droite,
Menin, au hasard. L’un d’eux avait « déballotté ». Le second em‐
portait son sac sans que Gomar pût espérer le revoir jamais. Les
autres couraient dans la direction du bateau, jetant les sacs. Go‐
mar jurait en pataugeant dans l’argile et, furieux, leur tendait le
poing. Laisser là tout ce tabac, tout cet argent ! I] finit par ramas‐



ser un ballot, s’en chargea, continua à bondir, ses deux chiens au‐
tour de lui. Une pensée lui traversa l’esprit.

— Ils ne sont que deux, après tout !

Il s’arrêta, fit face aux douaniers.

Ils arrivaient. L’un d’eux tirait d’un sifflet de longs appels. Ils
virent soudain, dans la nuit, une silhouette immobile, le bâton
haut. Ils s’arrêtèrent.

— T’es fait ! cria l’un. Allons, suis-nous.

— M… ! dit Gomar.

Déjà ses chiens étaient sur ceux des gabelous.

Il y eut, deux, trois coups de feu. Des bêtes roulèrent en hur‐
lant. Les douaniers avaient saisi Gomar par sa veste de cuir  ;
mais il tapait comme un sourd, de ses poings et de son bâton. Il
envoya rouler les deux hommes l’un sur l’autre, auprès des chiens
mourants. Et il reprit son sac, fonça de nouveau, tête basse,
contre le vent.

Il dut s’arrêter bientôt. Des gens accouraient, des douaniers,
appelés par les coups de sifflet et les détonations. Il fit un cro‐
chet, repartit en avant. Mais on allait plus vite que lui, avec ses
quarante kilos de tabac. Les douaniers étaient sur ses talons. Ils
avaient à la ceinture, de longues laisses et leurs chiens les tiraient
en avant, leur faisaient faire des enjambées démesurées. Gomar
soufflait comme un taureau. Mais il ne lâchait pas sa charge.

Soudain, devant lui, à dix mètres, il vit un trou noir, la Lys.



Il retrouva ses forces, l’atteignit en trois bonds, chercha des
yeux la péniche, ne la vit plus. Le marinier était parti.

Gomar eut un juron de rage et tendit le poing au vide :

— Salaud ! Salaud !

Des larmes de fureur lui venaient aux yeux.

Il se jeta dans la Lys.

Elle était haute, gonflée de pluie, grasse et rapide, et tournant
avec des tourbillons et des remous, sous le vent sauvage. L’averse
y crépitait. Elle emporta Gomar et son ballot comme un fétu.

Gomar ne savait pas nager. Il s’accrochait à sa charge flottante
et battait des pieds, tournoyant, avalant des paquets d’eau, la tête
perdue. Lentement, le ballot s’enfonçait.

— Hep ! Ohé ! Ohé ! criaient les douaniers, inquiets de l’avoir
vu disparaître dans ce fleuve d’encre… Et ils le cherchaient, sui‐
vaient la berge. On voyait traîner de faibles reflets jaunes sur
l’eau, luire les points minuscules des ampoules électriques. Ils
agitaient leurs lampes, faisaient signe à Gomar, qu’ils voyaient
maintenant, ombre confuse, se débattre…

L’un d’eux trouva une grosse branche, la traîna. Ils la lan‐
cèrent ensemble, elle barra la moitié du fleuve et Gomar s’y
accrocha.

Il souffla une minute, la tête hors de l’eau, à demi noyé. Ses
cheveux mouillés l’aveuglaient. Il vomissait de l’eau. Sa main
crispée retenait la courroie du ballot submergé.



— Remonte  ! crièrent les douaniers, braquant sur lui leurs
lampes.

Ils tiraient sur la branche pour le ramener. Gomar reprit pied.

Mais quand il n’eut plus de l’eau que jusqu’aux hanches, il
s’arrêta, debout, silhouette ruisselante, dans l’obscurité.

— Remonte, remonte, bougre !

Gomar lâcha la branche et ne bougea plus. Il savait bien ce
qu’il faisait, l’obstiné. La rivière est neutre. On n’avait pas le droit
de l’en retirer.

Il y eut chez les douaniers, quand on comprit son entêtement,
une explosion de fureur et de malédiction :

— Enfant de chameau ! Vas-tu remonter ! Tu mérites qu’on te
refoute à la flotte ! Remonte ou bien on va te chercher !

— M… ! répétait Gomar, sans bouger.

On délibéra. Les uns voulaient courir chercher un bachot.
D’autres, des cordes, pour prendre l’homme au lasso. Un doua‐
nier proposa d’y aller tout bonnement, à trois, à travers l’eau.

— Impossible, répondait le brigadier. Zone neutre. On ne peut
pas. Il faut attendre.

— Attendre quoi ?

— Qu’il sorte. Quand il fera jour, il faudra bien qu’il se décide.

— Mais il est une heure du matin !…

— Que voulez-vous que j’y fasse ?



On se résigna. Et, sous les rafales d’eau qui tombaient du ciel,
le visage en plein vent, les pieds dans la boue, les douaniers com‐
mencèrent leur interminable faction dans la nuit.

On distinguait à peine Gomar. On apercevait seulement de lui
un buste qui émergeait de l’eau. Il piétinait, résistait au courant
qui menaçait de l’emporter. Une fois, il essaya de traverser la Lys,
encore. Il s’y jeta avec désespoir, battant des bras, la courroie du
sac aux dents. Il coula, reparut, faillit se noyer, reprit pied par
miracle, et n’osa plus s’aventurer. Il tenta de suivre la rive, à dis‐
tance, sans quitter le fond. Et il tomba dans un trou, une « mar‐
mite » formée par les remous. Cette fois, on le crut perdu. Il re‐
parut quand même, haletant, à demi asphyxié.

Dès lors, il ne bougea plus, buté, tête basse, les cheveux lui
tombant sur le visage, boueux, claquant des dents. De temps en
temps, on lui criait :

— Remonte !

Il ne levait même pas la tête.

Vers quatre heures du matin, le ciel, imperceptiblement, pâlit.
On commença à discerner vaguement, loin à l’Est, entre le ciel et
la terre, une vague digne grise. Des coqs chantaient dans la
campagne.

D’un grand geste furieux, Gomar lança au milieu du fleuve son
lourd ballot de tabac, afin de frustrer les douaniers de la prime ;
puis il remonta sur la berge et offrit, sans dire un mot, ses poi‐
gnets au cabriolet.

⁂



Toute la nuit, Karelina attendit. Le vent de novembre aux cent
voix gémissait, pesait de l’épaule aux portes et aux contrevents.
La tempête courait en hurlant sur la terre. Un ruissellement uni‐
versel tombait du ciel. C’était une de ces nuits diluviennes où
semble se préparer quelque cataclysme.

Karelina, seule, tremblait. Des rafales enveloppaient la maison
dans une brusque clameur montante et faisaient vaciller la
lampe. Des mares d’eau, sous la porte, envahissaient la cuisine.
Par instant, dans la cour, quelque part, une porte claquait avec
un coup sourd, comme une détonation lointaine qui faisait battre
le cœur. Et Karelina n’osait pas sortir pour aller la fermer. Elle
était sur sa chaise, les yeux ouverts dans le vide. Elle ne bougeait
pas. Minuit vint, une heure, deux heures. Le temps se traînait
désespérément.

Tout à coup, elle sursauta. Dehors, il y avait eu un bruit, un
frôlement, le long du mur…

Elle écouta. Elle n’entendit plus rien. Elle crut s’être trompée,
rapprocha sa chaise du feu. Et elle reprenait son interminable at‐
tente, quand le bruit recommença, plus net.

C’était quelque chose comme un rampement, une approche
lente et sournoise. Un moment le vent monta de nouveau, couvrit
tous les bruits de sa mélopée sauvage. Puis sa démence s’apaisa.
Et dans le court intervalle de silence, le frôlement reprit. Il se fai‐
sait maintenant tout près de la porte. Il y eut soudain, sur le
seuil, une espèce de lamentation, une plainte si proche, que Kare‐
lina se dressa, debout, hagarde, et les tempes mouillées de sueur.

Tout cessa de nouveau. À pas lents, comme un fantôme, Kare‐
lina avança vers la porte.



— Gomar, souffla-t-elle, Gomar…

Mais elle n’entendit plus qu’un rugissement de bourrasque, et
le battement de la porte, quelque part, dans la cour.

Karelina chercha des yeux une arme. Le fusil de braconnage
de Gomar pendait au mur, chargé. Elle le prit, revint vers la
porte, les doigts crispés sur l’arme. Elle posa une main sur la clé,
attendit encore et, brusquement, tourna la clé et recula, l’arme
braquée.

La porte s’ouvrit toute grande sur la nuit. La pluie, le vent se
ruèrent. Et la lampe vacilla, faillit s’éteindre. Mais Karelina eut le
temps de voir une forme, un être qui s’écroulait dans la cuisine :
un chien énorme. Il tomba sur le flanc, poussa un gémissement.
Il avait du sang plein le poitrail.

Karelina sut alors qu’il était advenu quelque chose à Gomar.
Elle déposa la lampe, alla jeter un coup d’œil vers la plaine, et ne
vit, n’entendit que l’obscurité hurlante. Elle referma la porte,
vite, la repoussa de toutes ses forces, contre le vent.

Au milieu de la cuisine, le monstre, étalé, haletait, les yeux
sanglants. Karelina, transie d’épouvante, resta à le regarder mou‐
rir sans oser bouger. Il eut une agonie tragique. Il se plaignait
d’une voix humaine, une voix d’homme qui pleure. Longtemps, il
regarda Karelina, comme s’il avait espéré d’elle quelque chose.
Mais elle en avait si peur qu’elle n’osa pas lui porter de l’eau. Il
mourut à l’aube, sous les yeux de Karelina pétrifiée.

⁂

Àquatre heures du matin, Hendrijk Van de Goo fut réveillé par
de grands coups dans sa porte.



— Mosselman ! Mosselman ! criait une voix, que le vent cou‐
vrait par moment.

Hendrijk se leva, alla ouvrir sa fenêtre. Le jour venait, gris, ba‐
layé de rafales. Sous la fenêtre, à la porte, Hendrijk reconnut Ka‐
relina, en sabots, un sac sur la tête.

— Un malheur ? cria-t-il.

— Gomar est pris.

Hendrijk enfila son pantalon, descendit, ouvrit, fit entrer
Karelina.

— Gomar est pris ?

— Je pense. Il n’est rentré qu’un chien, blessé. Mosselman, je
t’en prie, va voir, renseigne-moi…

— Bon Dieu, oui…

Il s’habilla hâtivement.

— Tu restes ici, Karelina ? Fais du feu, chauffe-toi. Je rentrerai
dans une heure ou deux. Il devait foncer le long de la Lys. Je vais
chercher.

Il jeta sur ses épaules son vaste suroît de marin, but à sa bou‐
teille de genièvre un grand coup, prit sa pipe, et sortit. Par la fe‐
nêtre, Karelina le vit disparaître dans le petit jour brumeux.

Il s’en alla vers la Lys. Elle fumait, dans l’aube grise, sous la
pluie. Il suivit, le long du large fleuve plat et débordant un che‐
min étroit et gluant d’argile, vers l’amont. Il ne trouva rien. Les
traces de pas ne manquaient pas, mais il n’en tira nul indice
précis.



Il redescendit vers l’aval. Et, de loin, confuses dans le
brouillard, il devina, au bord de l’eau, des formes. Plus près, il vit
que c’étaient des douaniers. Ils suivaient lentement la Lys. Il y en
avait cinq, en uniforme bleu. Des douaniers français. De l’autre
côté du fleuve, des douaniers belges, en vastes manteaux beiges
et casquettes à longues visières suivaient aussi le bord du fleuve,
lentement. Tous avaient les yeux fixés sur une forme, un paquet
gros comme un matelas, qui descendait au fil de l’eau.

Hendrijk s’approcha. Il reconnut un ballot de fraudeurs, un
grand paquet enveloppé d’une toile imperméable, et ficelé serré.
Il flottait sur la Lys, s’en allait au hasard, presque entièrement
submergé. Et de chaque côté du fleuve frontière, les douaniers
des deux pays attendaient et guettaient l’échouage, sans avoir le
droit de rien faire que de surveiller le tabac.

Hendrijk revint vers le village et le poste de douane. Il y avait,
contigu au corps de garde, un petit cabaret. Hendrijk entra. Le
patron, un homme ventru et rouge, en tablier de toile bleue, es‐
suyait au comptoir des verres à genièvre.

— Salut, Mosselman, dit-il.

— Gomar est pris ?

— Cette nuit, oui. Ils l’ont ramené vers quatre heures.

— Tu ne sais rien ?

— J’ai seulement trouvé un billet sous ma porte ; il l’a passé à
un douanier, pour sa femme. Paraît qu’il s’est fait pincer en plein
dans la Lys, qu’ils racontent.

— Oui. Donne le billet.



C’était un papier froissé, griffonné au crayon d’une lourde
main. Hendrijk le lut :

« Karelina, je suis pris. J’en ai pour deux ou trois mois. Soigne
la maison et les bêtes. — Gomar. »

Hendrijk mit le papier dans sa poche et huma un genièvre. Sa
pipe avait un goût amer. Il la mit dans sa poche. Il allait, tête
basse, et réfléchissait.

⁂

Le lendemain, Karelina partit pour Anvers. À une heure de
l’après-midi, elle était chez Hendrijk, avec un petit paquet qui
contenait son linge, et quelques objets qu’elle aimait.

Hendrijk fit du café très fort. Puis il s’en fut dans sa cour. Et
Karelina l’entendit qui se battait contre son moteur. Il y eut au
dehors trois ou quatre ratés qui claquèrent comme des coups de
feu. Puis un gros moteur endormi tourna. Et Henrijk revint,
rouge, haletant, et triomphant.

Il couvrit Karelina d’un vieux manteau, lui fit chausser de gros
sabots par-dessus ses souliers de toile. Il la mena jusqu’à la
grosse machine, où elle monta.

Et le vieux camion s’en alla vers Menin, Wevelghem et Cour‐
trai, dans la nuit.

On roula longtemps, interminablement. Le pavé gris, lavé de
pluie, luisait sous la rouge flaque de lumière incertaine que proje‐
taient les phares à acétylène. Et des arbres trempés et nus pas‐
saient comme des ombres. Le vent hurlait autour de la machine,
l’étreignait, la poussait de côté, ralentissait sa course. On enten‐



dait le moteur peiner, comme maîtrisé par une main géante. Puis
la rafale passait, et le ronronnement régulier et monotone repre‐
nait. Des gerbes sales jaillissaient sous les roues, comme des
lames sous l’étrave d’un navire. Des paquets de pluie s’écrasaient
sur la vitre et la brouillaient. Tout craquait, autour de Karelina.
La vieille machine gémissait et bourlinguait, au long de la route
droite, large, déserte et ruisselante, à l’infini… Et Karelina, dans
cette petite cabane de verre et de planches, bien au chaud, en‐
fouie dans un grand manteau, tout contre le vieux Mosselman
qui menait, taciturne, sa lourde mécanique, se sentait envahie
par une somnolence heureuse, bercée de songes lointains, de vi‐
sions douces, au roulis de la machine…

On passa Courtrai endormi. On roula vers Gand, sur un pavé
rectiligne, toujours le même, jalonné de grands arbres, et cou‐
pant sans dévier des villages ensommeillés et de vastes plaines
qu’on devinait à peine, dans l’obscurité et les averses. Karelina
goûtait cette monotonie, comme l’attente paisible d’un grand
bonheur…

Elle finit par s’endormir, dans son coin, d’un sommeil peuplé
de rêves, et coupé de courts réveils, au bruit plus fort d’une sou‐
daine vague de bise et de pluie, contre la vitre. Elle entrevit seule‐
ment, au passage, une vaste ville, Gand, puis un canal démesuré,
bordé d’arbres, et que la route longeait. Les eaux s’enfilaient et
battaient leurs rives, sous le vent, avec de tristes et forts clapotis.
Il semblait qu’on s’enfonçât vers des terres nouvelles et
mystérieuses.

— Terneuzen, dit Hendrijk.

Karelina s’éveilla.



Il faisait demi-jour, un temps à peine éclairci. Le camion était
arrêté le long d’un quai, au bord d’une écluse profonde. Derrière,
il y avait un chenal étroit, une espèce de petit port de pêche, où
quelques barques noires étaient amarrées. À droite, la maison
des éclusiers, le bureau du port, deux ou trois petites bâtisses. À
gauche, un cabaret, quelques maisons, qui tournaient le dos au
vent. Et, en face, le large, une vaste étendue de mer grise, haute
sur l’horizon et qui dominait la terre. La brume la faisait illimi‐
tée. Des lignes d’écume blanche tranchaient, par place, sur cette
uniformité. Et des mouettes volaient, blanches aussi, au ras des
vagues. Une odeur puissante de marée soufflait avec la bise.

Hendrijk était descendu sur une barque et discutait avec des
pêcheurs. Il revint au camion, recula la machine jusqu’au bord du
quai. Et, sur leurs barques, les pêcheurs, à la pelle, commen‐
cèrent à emplir des sacs de moules noires et craquantes, qu’on
chargea sur l’auto. Des crabes en tombaient, et couraient gauche‐
ment sur les dalles.

Karelina attendit, pendant qu’on travaillait. Elle ne s’ennuyait
pas. Elle regardait ce pays neuf, cette vie inconnue d’elle, fruste
et large. Et la mer la remplissait d’une admiration religieuse.
Avec Hendrijk, elle mangea du pain et des moules fraîches,
toutes crues, dans le petit cabaret. Et ils revinrent vers Gand et
Anvers.

On quitta la Hollande au sas de Gand. On suivit le large canal
que Karelina avait entr’aperçu dans la nuit. D’énormes usines,
des tanks à gaz, à pétrole, des gazomètres, toute une vie indus‐
trielle puissante, s’étendait là au bord du canal, s’alimentait dans
de vastes navires, dont les mâts et les cheminées s’élevaient au-



dessus des arbres, si bien que ces vaisseaux semblaient être ve‐
nus s’échouer en pleine terre.

Avant d’arriver à Gand, on tourna à gauche, vers Lokeren et
Saint-Nicolas. On roula près d’une heure et demie encore. Et,
brusquement, devant elle, au bout de la chaussée interminable,
Karelina vit d’un seul regard l’ample perspective d’une cité molle‐
ment allongée au bord d’un large fleuve. Elle s’étalait, plate, dé‐
mesurée, toute en pignons et clochers, et dominée de la tour
ajourée de sa cathédrale, et de la lourde masse cubique de son
gratte-ciel. Autour d’elle, un foisonnement de mâts, de grues, de
flèches, lui formait une ceinture hérissée — comme une forêt dé‐
pouillée et hirsute. Et le jour éclatait derrière, en un fond somp‐
tueux de nuées grises lamées d’argent…

Hendrijk étendit le bras vers cette ville :

— Anvers !

On roula jusqu’au bord du fleuve. On atteignit l’estacade où le
bac à moteur attendait, Hendrijk prit un ticket pour Karelina,
paya huit sous. Elle l’embrassa, lui dit adieu et monta sur le bac.
On largua les amarres. Le bac s’en alla en virant. Jusqu’au milieu
du fleuve, Hendrijk le suivit des yeux. Et quand il ne vit plus Ka‐
relina, il remonta sur sa machine et repartit vers la France.

D’instinct, Karelina se dirigea, par la vaste rue qu’on appelle
«  Canal au Sucre  », vers la cathédrale. Elle allait, vaguement
émue, et timide, au milieu d’une agitation qui l’apeurait. Elle re‐
gardait des hautes façades du Canal au Sucre, ces édifices où des
géants de pierre et de grandes femmes couchées ressemblaient à
des figures de proue. Tout cela l’emplissait d’admiration et de
crainte.



Elle arriva, au bout d’une petite rue étranglée, en face de la
tour grise, haute, ciselée et fleuronnée. Elle contourna l’édifice, le
perdit de vue un moment, noyé dans un empâtement de vieilles
maisons à pignons blancs. Elle atteignit un élargissement de la
rue, une espèce de placette triangulaire et tranquille. Et elle vit la
maison de Domitien Van Bergen, petite, avec un fronton de
briques rose pâle, un navire ide pierre sortant de la muraille et
des fenêtres à meneaux garnies de-vitraux losangés.

Elle resta là un long moment, à regarder cette porte à gros
clous qu’elle connaissait sans l’avoir jamais vue. Elle n’osait plus
avancer. Elle se rendait compte, soudain, de ce qu’avait d’insolite
cette visite, cet appel au secours, auprès de gens qu’elle n’avait
revus qu’une fois depuis son enfance, et qui ne la connaissaient
pas. Toutes les fantastiques constructions de son imagination,
dans la solitude et l’ennui, s’évanouissaient devant la réalité,
cette « porte close. Elle eut peur à la pensée de l’accueil décevant
qu’on lui réservait sans doute. Elle préféra ne pas subir cette
amertume, cette désillusion.

— Je vais repartir, pensa-t-elle.

Rien ne l’empêcherait, après, de poursuivre ses beaux songes,
comme si elle n’était pas venue.

Elle ramassa le petit paquet qu’elle avait déposé à ses pieds.
Elle donna un dernier regard à la maison, avant de s’éloigner.

Àce moment, la porte s’ouvrit. Karelina, figée, regardait.

Un homme était sorti, grand, large, le visage plein et lourd.
Une face hardie, qu’on n’oubliait pas. Un front haut et vaste, sous
un feutre à la Rembrandt, un nez droit, une bouche au dessin



ferme, un menton carré, massif, volontaire, sous une courte
barbe noire et drue, en collier. Un faciès romain, au regard bleu,
paisible et audacieux. Les tempes s’argentaient.

Il s’arrêta sur le seuil, regarda autour de lui. Il passait lente‐
ment ses gants de peau, sur de fortes mains. Une canne à dra‐
gonne de cuir lui pendait au poignet. Il respira largement, l’air
content. Et il s’en alla, posément, d’un pas lent et tranquille, dans
un balancement souple et jeune d’homme habitué aux exercices,
maître de ses muscles et fier de sa force. Il avait dans toute son
allure quelque chose d’athlétique, l’assurance d’une espèce de su‐
périorité physique et morale qui faisait se retourner des gens sur
lui.

Le cœur de Karelina bondit. Elle oublia tout. Elle se hâta vers
son oncle, qui s’en allait. Et, à quelques pas derrière lui, elle ap‐
pela timidement :

— Mon oncle !… Mon oncle !

Elle avait peur, sa voix ne portait pas. L’homme marchait tou‐
jours, n’entendait pas. Elle le suivit ainsi, honteuse, quelques pas
encore.

— Mon oncle…

Elle avait presque peur d’être entendue, à le supplier de la
sorte. Elle allait renoncer à le suivre. Elle eut un sursaut de
désespoir et de courage ; elle appela une dernière fois :

— Oncle Domitien !… Mon oncle…

Van Bergen se retourna. Il la vit. Il y eut, sur ses traits, la
courte hésitation de celui qui ne se souvient pas, et cherche…



Puis un sourire éclaira son lourd visage sévère :

— Karelina !

Il avait l’air si radieux que Karelina éprouva presque un re‐
mords d’avoir un instant douté de lui.

02 · 01

La maison des Van Bergen était petite, antique et charmante.

Basse de plafond, les murs tapissés de cuirs gaufrés et de ten‐
tures, meublée de grands bahuts pesants et patinés, elle donnait
par quatre fenêtres sur une espèce de jardinet ombreux, une pe‐
louse unie et drue, sous les frondaisons des ormes. Ce jardin était
de forme triangulaire, emprisonné entre la vieille maison et la
muraille de la cathédrale même, dont un vitrail prenait jour sur
lui. Et l’on eût dit, avec ce vert tapis qui s’étendait en son milieu,
et ces murs antiques qui l’enfermaient, une espèce de retraite
médiévale, le cloître d’une abbaye paisible et écartée. On enten‐
dait, de là, les longues rumeurs des orgues, dans la cathédrale. Et
de la tour, tous les quarts d’heure, s’égaillait un vol de notes
chantantes et vieillottes, une carillonnante musique de cloches,
qui dégringolait en pluie argentine sur les toits. Tout autour
grondait Anvers, vibrante d’activité.

Domitien Van Bergen était un homme méthodique. Il se levait
à l’aube, s’en allait une heure, au fond de son jardin, lutter avec
des haltères, des punching-balls et des sacs de sable. Il revenait,
s’habillait, prenait son déjeuner dans sa poche — du pain, des
fruits — et partait vers on ne savait quels coins. Il avait besoin



d’air et de mouvement. Il semblait qu’il dût abattre et vaincre sa
débordante nature, avant de pouvoir se contraindre à l’esclavage
de la plume et du bureau.

Wilfrida, en l’attendant, travaillait. Il y avait beaucoup de
choses, dans la maison, qu’elle n’abandonnait pas à la servante,
qu’elle estimait ne pouvoir être faites que par elle-même. Elle ini‐
tiait Karelina à ces petits mystères, lui enseignait et lui expliquait
les habitudes de Domitien. Elle ne les discutait pas.

Souvent, à cette heure, elle recevait des visites. Elle s’en
cachait.

— Attends-moi, disait-elle à Karelina.

Et elle descendait dans le petit parloir. Par la fenêtre, Karelina
voyait ensuite passer sur le trottoir, et s’en aller, des gens aux
mises simples. Wilfrida Van Bergen avait la pudeur de ses
charités.

Àpart ces visites, toute sa matinée était consacrée à son mari,
sa chambre, son bureau, ses vêtements, son repas. Elle allait pai‐
siblement, attentive, et sans bruit. Et il semblait qu’elle prit à son
travail une espèce de plaisir. Quelquefois, elle s’arrêtait à la fe‐
nêtre, et restait à songer une minute, les yeux perdus…

Van Bergen rentrait vers onze heures. On mangeait. Il fumait
un cigare une demi-heure en parlant de ce qu’il avait fait le ma‐
tin. Puis il passait dans son bureau. Et Wilfrida et Karelina s’y
rendaient avec lui, comme s’il avait été l’aimant, le pôle attractif
de toute la maison. Il avait un grand bureau ministre, qui rece‐
vait en plein le jour des deux fenêtres. Là-dessus, parmi les pa‐
piers, des roses de saison, que sa femme renouvelait chaque ma‐



tin. Il les touchait, les humait, les caressait en amoureux, il regar‐
dait autour de lui le cadre tranquille et gai, la pièce nette, tendue
de gris, qu’il aimait — les toiles, les paysages rapportés de par‐
tout. — le bronze patiné, copie du fameux Torse antique, sur la
cheminée de chêne.

Et, content, Van Bergen se mettait à la besogne de bon cœur.
Tout près de son fauteuil, il y avait la chaise de Wilfrida. Et Kare‐
lina, près du calorifère, avait un petit pouf, où elle s’installait. Il
régnait là une atmosphère de silence et de bonheur tranquille…
On n’entendait que le bruit de la plume rapide, sabrant et corri‐
geant avec brutalité, et, quelquefois, un soupir de Wilfrida. Il tra‐
vaillait sans lever la tête, absorbé, mal assis, remuant bras et
jambes, et parlant tout seul, quelquefois. Wilfrida, assise près de
lui, sans dire un mot, sans bouger, suivait du regard ce travail illi‐
sible, et songeait à on ne sait quoi. Il semblait qu’il eût besoin
d’elle, à ces heures. Il se redressait, de temps en temps, se déten‐
dait, se tournait vers elle, et lui touchait l’épaule, ou bien lui frap‐
pait sur la main, doucement. Puis il reprenait sa plume, sans dire
un mot. Elle paraissait heureuse, en cette attente immobile. Par‐
fois, il se retournait vers elle pour demander :

— Tu ne t’ennuies pas, Wilfrida ?

— Pourquoi m’ennuierais-je ? disait-elle.

On ne sait quelle mystérieuse clairvoyance l’éclairait sur la
pensée de son mari. Elle lui demandait tout à coup :

— Ça ne va pas, n’est-ce pas ?

Il rejetait sa plume avec colère, avouait :

— Pas fort, en effet.



Elle disait :

— Explique-moi.

Et Van Bergen expliquait des choses que Karelina ne compre‐
nait pas, parlait de personnages inconnus, d’événements ignorés.
Ils discutaient. On sentait qu’il mettait à se critiquer, à se dé‐
truire lui-même, un acharnement féroce. Patiente, inlassable‐
ment, Wilfrida relevait ce qu’il venait d’abattre, remettait au
point les outrances, réhabilitait l’œuvre vilipendée et reniée. Et
Van Bergen hésitait une minute encore, à se mordre les poings en
réfléchissant.

— Et puis, oui, peut-être… Tu dois avoir raison, disait-il.

Et il reprenait sa plume avec une sorte de rage.

Àsix heures, dans le crépuscule du dehors, le beffroi de la ca‐
thédrale sonnait. Van Bergen s’arrêtait. Wilfrida apportait sur
une petite table du pain, des fruits et du vin de France. Et l’on
mangeait à trois, gaiement, dans la détente du travail achevé. Et
c’était magnifique de voir Van Bergen égrener une grappe de
muscat d’un coup de dents, et fondre sur la corbeille de poires…

Mais quelquefois aussi, la besogne n’allait pas. Ces jours-là, il
mangeait en silence, sans entrain. Puis, le repas fini, il se remet‐
tait à l’œuvre tout de suite, avec emportement. Son caractère de
fougue et de violence n’admettait pas l’obstacle, s’y attaquait de
front, furieusement. Wilfrida lisait, tricotait, cousait encore pour
lui… Et, brusquement, il se soulageait d’un grand soupir, le
souffle las et heureux du tâcheron qui lâche l’outil :

— Ça y est, j’arrête ! Venez ici, que je vous lise…



On s’approchait, on s’apprêtait, on faisait silence.

Et les vers, ou les phrases, les mots magiques, s’épandaient,
recréaient des êtres et des paysages, évoquaient des douceurs
tremblantes et des visions brutales et heurtées, — plongeaient
Karelina dans une espèce de rêve irréel, de monde chimérique et
hallucinant. Revenir sur terre, ensuite, lui était presque
douloureux…

Elle écoutait Van Bergen et Wilfrida discuter.

— Alors, crois-tu…

— Je t’assure ! Ne cherche pas mieux.

— À relire ainsi… C’était plus beau, en écrivant…

— Allons, Domitien, allons, disait patiemment Wilfrida. Réflé‐
chis, revois…

— Oui… Peut-être… Oui… avouait de nouveau Van Bergen.
C’est vrai, c’est bien, je crois…

Il rabattait son sous-main de cuir sur ses papiers, y assenait la
grande claque joyeuse de l’homme content d’un ouvrage bien
fini. Et l’on s’en allait se promener toute la soirée.

Quelquefois, l’oncle Domitien partait en voyage. Pour
Londres, Rotterdam, Hambourg. Il courait ainsi tous les ports de
la mer du Nord et de la Baltique, remontait quelquefois jusqu’à
Édimbourg et Aberdeen. Car il avait la passion de la mer et des
choses de la mer. Elle tenait une grande place dans son œuvre.

Ou bien on l’appelait en France.



Domitien parti, la maison s’assombrissait. Tout gravitait au‐
tour de lui. Il semblait qu’il n’y eût plus rien à faire, lui absent,
que tout travail fût inutile. Wilfrida, dès le matin, errait, désœu‐
vrée. Elle allait d’une pièce à l’autre, flânait, époussetait un peu,
essayait en vain de coudre ou de lire. Ces jours-là, elle parlait
moins encore. Elle songeait, regardait parfois Karelina de
longues minutes, l’air absent, comme si elle ne l’avait pas vue. Et
on ne savait jamais à quoi elle pensait. Ou bien on la surprenait à
une fenêtre, immobile, les yeux perdus. Longtemps après, elle re‐
fermait le rideau, et s’en allait.

— Elle disait quelquefois :

« Que cette maison est triste ! »

Karelina, à la voir ainsi, se rappelait les grands chiens de Go‐
mar, inquiets, rôdant et tournant, sans vouloir ni manger ni dor‐
mir, tant que le maître n’était pas rentré.

Au physique, Wilfrida Van Bergen était une femme de taille
moyenne, plutôt petite, d’une minceur extrême, le teint pâle, la
peau d’une finesse remarquable, et presque diaphane, les yeux
bruns immenses, comme dilatés, singulièrement calmes, et d’une
fixité qui vous laissait parfois une sorte d’angoisse. Son visage,
petit et pensif, paraissait lumineux d’intelligence et de sensibilité.
Une massive chevelure lourde et sombre l’écrasait, aux larges plis
souples, et ramenés derrière l’oreille minuscule, exquisement
modelée, d’une transparence nacrée, et semblable à quelque mer‐
veilleux et délicat coquillage. Le cou, la nuque, ainsi dégagés, gar‐
daient la ligne pure des statues grecques. Le front était étroit et
lisse, le nez rectiligne, d’un beau dessin classique, malgré le fré‐
missement léger des narines trop ouvertes, décelant la perpé‐



tuelle tension intérieure. Elle portait beaucoup de bijoux, des bi‐
joux d’or pesant, des anneaux d’oreille démesurés, des broches
énormes et rutilantes, de lourdes bagues constellées de pierre‐
ries. Van Bergen avait pour l’or et les bijoux un goût excessif,
presque barbare. Il aimait la voir ainsi parée, semblable aux
vierges flamandes en cire des vieilles églises de Bruges, adorable‐
ment frêle, sous les brocarts, les ors et les velours. Elle était si na‐
turelle et si simple, d’ailleurs, qu’elle arrivait à porter sans osten‐
tation, et de façon charmante, ces splendeurs que son mari lui
rapportait à pleines mains de ses courses vagabondes.

Elle parlait peu. Les gens ne pouvaient dire d’elle si elle était
instruite ou non, d’où elle venait, ce qu’elle pensait.

Elle pleurait quelquefois, seule. Elle ne disait pas pourquoi.
On la voyait seulement rêver de longs moments, comme si la vie
en elle était suspendue…

Vers cinq heures, souvent, elle s’en allait à la croisée du salon,
regarder la rue. Les bambins rentraient de l’école. Elle les suivait
des yeux. Par son oncle, Karelina sut qu’elle était inconsolable de
n’avoir pas d’enfant. Elle n’en parlait jamais.

«  C’est ma seconde âme, disait d’elle Van Bergen. Elle est
mienne plus que moi-même. Je pourrais, si je voulais, lui inspirer
de mourir… »

⁂

On eut des nouvelles de Gomar une quinzaine de jours après
l’arrivée de Karelina. Elle avait écrit à Hendrijk, prise d’une sorte
de remords, et malgré le conseil de son oncle.



Hendrijk répondit. Gomar avait été condamné à trois mois et
un jour de prison. Il purgeait sa peine à la maison d’arrêt de
Loos.

Après de longues hésitations, Karelina écrivit à Loos. Elle
éprouvait un sourd repentir de sa fuite. Elle se reprochait d’avoir
attendu que l’homme fût ainsi en prison pour s’en aller. Et puis,
l’oncle Van Bergen lui disait bien de rester ici, avec eux, à
Anvers ; mais elle sentait comme ce serait difficile et délicat. Il lui
faudrait de toute façon les quitter. Elle ne pouvait rester leur hôte
à demeure. Et que faire, dans cette grande ville, toute seule  ?
D’ailleurs, Gomar, maintenant, savait où elle était. Il viendrait.
Elle risquait de créer aux Van Bergen toute sorte d’ennuis et de
difficultés.

Tant bien que mal, dans sa lettre, elle tâcha d’expliquer à Go‐
mar les raisons de son départ. Lui, dans sa réponse, n’en toucha
mot. On le sentait irrité, au fond, mais désireux aussi de re‐
prendre sa femme, avant tout. Sans doute, réservait-il l’explica‐
tion pour plus tard.

— Tu as tort, disait l’oncle Domitien. N’es-tu pas heureuse,
ici ? Nous t’aimons bien, tous les deux. Tu aides Wilfrida. Nous
nous habituons à toi. Ton mari est une brute à qui je voudrais ti‐
rer les oreilles une bonne fois. Quand tu seras retombée sous sa
coupe, ma pauvre petite…

— La prison l’a peut-être corrigé, disait Karelina, avouant son
espoir confus de retrouver Gomar amendé.

Van Bergen haussait les épaules.



— Si tu crois ça… Allons, réfléchis, reste ici, avec nous. N’est-
ce pas, Wilfrida ?

— Bien sûr, disait Wilfrida. N’es-tu pas heureuse, ici ?

— Heureuse ? — Mais je ne peux pas ! Il viendra, il vous cause‐
ra tous les ennuis possibles…

— Pardieu ! criait Van Bergen, c’est une chose que j’aimerais
voir !

— Et puis, c’est mon mari. Je dois retourner auprès de lui.

Van Bergen haussait les épaules.

— Tu seras misérable  ! Rappelle-toi mes paroles, petite. Plus
qu’autrefois, parce qu’il aura vu que tu as peur. En tout cas, tu te
souviendras toujours, n’est-ce pas  ? que notre maison est la
tienne. Nous t’aimons bien, tous les deux. Appelle-moi, si
quelque chose clochait. Je crains fort que tu ne sois pas tranquille
longtemps.

Elle sentait bien qu’il avait raison. Elle se demandait comment
elle pourrait reprendre sa vie, là-bas, ce qu’elle ferait, comment
elle se réadapterait. L’existence était tellement différente, ici. Elle
s’y était habituée avec une incroyable facilité. Parfois, elle son‐
geait à sa vie passée, au cabaret t’Joens, aux clients saouls qui lui
faisaient la cour, aux bêtes, aux gens, à la fraude, aux nuits de ba‐
taille ou de liesse, à Gomar avec toute sa bestialité. Et cela lui
semblait lointain et irréel comme un mauvais songe,

⁂



L’élaboration d’une œuvre maîtresse, d’une «  Somme  », ab‐
sorbait Van Bergen. Il méditait un roman cyclique, à la fois histo‐
rique et social, embrassant dix siècles d’histoire, toutes les
classes, — de la bourgeoisie à l’Église, de la noblesse à l’artisanat,
— toutes les activités humaines, toutes les passions, belles ou vi‐
laines, qui agitent l’homme dans la bataille qu’il mène pour vivre
et se perpétuer.

Le déroulement d’une civilisation à travers l’histoire, cent fa‐
milles suivies dans leur évolution séculaire, leur épanouissement
ou leur déclin, une forêt humaine dont il eût décrit la croissance
et le gigantesque enchevêtrement, les splendeurs et les ténèbres ;
une société, un tout, synthétisés sous un nom retentissant, lourd
de passé, — et riche d’avenir : Anvers.

Anvers, sa cité natale, reine de l’Escaut, féconde, opulente,
charnelle et mystique, éprise de joies terrestres et d’éternité ; An‐
vers vue, non pas en elle-même, historiquement, mais à travers
un grouillement de vies, une prodigieuse floraison d’artistes, de
peintres, de poètes, d’architectes, d’écrivains, de commerçants,
de marins, d’hommes de guerre, de meneurs d’homme et de ma‐
nieurs d’or, de chefs et de révoltés. Côte à côte, au hasard, et
pêle-mêle, à travers les âges, la lente montée de l’humanité,
l’existence et l’œuvre effarante d’un Rubens, d’un Van Dyck, d’un
Teniers, d’un Jordaens, la pure sagesse d’un Plantin, la lente his‐
toire d’obscures générations d’artisans artistes, au fond de leurs
échoppes ; la ténacité patiente d’une famille d’armateurs, lourds
bourgeois orgueilleux, mais prodigues mécènes, et banquiers des
rois ; l’odyssée d’une communauté paysanne ; l’histoire d’un Pol‐
der, marais fangeux arraché à la mer, lentement asséché, drainé,
coupé de watergangs, devenant watringue, planté de pins durant



un demi-siècle, exhaussé et tapissé d’un mince humus, et finale‐
ment transfiguré en ce miracle joyeux, coloré, triomphant, de la
Flandre  : un champ de dahlias  ; la montée de la cathédrale, la
conquête de l’océan, l’indépendance maritime et politique, l’ex‐
tension illimitée ; la bataille contre la mer, l’Escaut, les sables, le
sel, l’inondation, — et en même temps, la quête de l’eau qui
manque, — de l’eau qu’on puisse boire. Et de tout cela, indirecte‐
ment, se dégagerait la grande figure d’Anvers, dans son plus loin‐
tain rayonnement à travers le monde et à travers les temps. Au
fond, ce serait un peu le roman d’un millénaire, d’une race, d’une
cité, d’un effort, où les générations, les hommes, liés les uns aux
autres, vivraient et mourraient comme les cellules d’un orga‐
nisme géant, sans altérer son unité, — et en parachevant son
épanouissement.

Àcette œuvre, Van Bergen, poète, utilisait toute sa puissance
épique. Car il avait dans l’esprit quelque chose de primitif et de
violent. Il aimait, par-dessus tout l’ampleur, la force. Il gardait
d’on ne sait quel lointain atavisme le goût de la bataille. La lutte
l’exaltait. Et son imagination lui recréait un monde à son image,
un monde de combats et de guerre entre les choses et entre les
êtres. Il y avait au fond de tout spectacle qui le frappait une idée
de bataille. Il était resté barbare, brutal, et fougueux. Il avait le
goût, la passion des couleurs sanglantes, heurtées, blessantes,
des violences, des vastes scènes. Il trouvait d’instinct, l’image la
plus hardie, la plus choquante au premier abord, qui vous frois‐
sait, vous blessait, mais s’imposait à vous avec une vigueur qu’on
n’oubliait plus.

Barbare, il l’était même dans son verbe. Il maniait les mots
avec une espèce de maladresse puissante, une gaucherie, une



lourdeur, qui arrivaient à de frappants effets. On eût dit que les
mots même se battaient entre eux. Il bâtissait sa phrase comme
un mur de granit, à gros blocs frustes, mal équarris, mal ajustés,
mais indestructiblement, et dans un élan irrésistible, qui le faisait
atteindre tout de même à une sorte de sauvage grandeur. Et il
s’était ainsi créé une manière de poésie, de lyrisme bien à lui, em‐
porté, heurté, chaotique, mais d’une magnifique et barbare vi‐
gueur. Et comme les primitifs aussi, il trouvait quelquefois, après
un débordement de fougue, d’images, de symboles cyclopéens,
un court instant d’émotion délicate, et comme enfantine, et qui
vous étreignait le cœur.

Il aimait parler. Les mots lui venaient d’abondance, prépa‐
raient le travail de sa plume. Il parlait avec des gestes, pétrissant
le vide, façonnant ses mots et ses phrases avec ses mains, comme
une glaise. Il s’exaltait aisément. Il avait une façon de s’élever, de
s’emporter sans s’en rendre compte, qui n’était pas ridicule,
parce qu’il le faisait naturellement. Il se créait du monde une
sorte d’imagination panthéiste, prêtant la vie et le souffle à toute
chose, animant la matière, et la mettant en branle contre elle-
même, trouvant sans le vouloir l’image qui fait vivre. Il peuplait
ainsi le monde. Il en imposait autour de lui sa vision. On finissait
par voir comme lui-même, et par prêter une âme et un souffle à
la Terre.

La haine de l’ironie, l’horreur du badin, du léger, du gracieux,
une facilité singulière à s’émouvoir et vibrer, le goût du fort, du
sévère, du grand, — avec, parfois, une douceur, une tendresse
poignantes, — caractérisaient son tempérament, et faisaient pen‐
ser à quelque chose de nordique dans la structure de son cerveau.

⁂



Le Zeemeeuw était un petit sardinier qu’avait acheté Van Ber‐
gen dans un port breton. Un mât unique à grande voile en tra‐
pèze lui permettait les courtes traversées. Et un moteur auxiliaire
l’aidait à rentrer seul au port, ou à remonter l’Escaut et les ca‐
naux intérieurs, parfois jusqu’à Bruxelles et Gand.

Van Bergen, sauf quand il s’en allait en mer, le manœuvrait
seul. Souvent, il emmenait avec lui les deux femmes. Et l’on allait
au hasard sur le large lit de l’Escaut, entre les deux rives basses et
sablonneuses, plantées de hauts joncs verts à hampes élancées et
bordées de digues en fascines, ou de pilotis pourris et verdis par
les algues et les mousses. Çà et là, quelquefois, une sorte de petite
plage artificielle, sur le sable blanc des Campines, avec un grand
vieux bateau échoué qui servait de promenoir et de casino. On al‐
lait jusqu’à l’estuaire, les îles hollandaises de l’embouchure, et la
mer. Puis on rentrait, le soir, à Anvers. On se faufilait, en profi‐
tant de la marée, par la grande écluse de Kruisschan, à dix-huit
kilomètres de la ville. Et on traversait tout le port. On glissait
dans un battement régulier et étouffé de moteur. Le bateau, sous
son hélice, gonflait sous lui une longue houle, parmi l’eau calme.
Van Bergen, debout, tenait la barre, et parlait. Il aimait plus que
tout sa ville, le port démesuré, l’un des plus grands de la terre,
avec ses quarante-cinq kilomètres de quais, et ses sept cents
grues. Il montrait de loin, aux deux femmes, le hérissement des
flèches et des mâts, les silhouettes squelettiques des ponts rou‐
lants, les enchevêtrements de cordages, de poutrelles, de câbles,
qui formaient au fond de l’horizon un fouillis dense, un réseau de
hachures, tout autour d’eux. Il nommait les longs paquebots gris
clair, noirs ou rouges, à deux, trois, quatre hautes cheminées
penchées en arrière comme par le vent de leur course, et si
grands qu’ils rapetissaient tout autour d’eux. Il désignait les



vastes usines, à verrières démesurées, la Ford, la Général Motors,
les quais de la Red Star, de Kali Sainte-Thérèse, de la Stocatra.
On traversait les bassins, clapotants et lourds d’une eau grasse
tout irisée de pétrole. Des remorqueurs, petits, rapides, tordant
l’écume derrière eux, un drapeau bleu à carré blanc au mât, fi‐
laient vers l’estuaire, où des navires, par T. S. F., demandaient au
Pilotage l’accès du port. D’autres, deux, trois, quatre parfois, ha‐
laient par l’arrière et faisaient entrer à reculons un navire
énorme, et qui les écrasait. Ils fumaient, crachaient, s’enra‐
geaient, dans un bouillonnement d’eau jaune, autour d’eux. Et la
masse colossale qu’ils remorquaient glissait avec lenteur. De
grands bateaux, des cargos rouillés, sales, rouges et noirs, la cou‐
leur écaillée par plaques, le pont encombré, envahi de cordages et
d’un fouillis disparate, crachant l’eau par leurs flancs, vomissant
la fumée, délabrés et superbes, semblaient rentrer, victorieux et
fourbus, d’une gigantesque bataille contre la mer. Ils étalaient, en
grandes lettres orgueilleuses, des noms de puissances  : STAN‐
DARD, RED STAR, SHELL.

Et il y en avait un que Van Bergen montrait et dépeignait, un
énorme vaisseau noir, bas sur l’eau, et si singulièrement bâti,
avec son haut château d’arrière et sa coque à ligne irrégulière,
qu’il semblait ébréché. Il était affourché au milieu du bassin B.
Des coulées de rouille décoloraient le goudron de ses flancs. Et,
par vastes plaques, le minium rouge, à nu, lui faisait des espèces
d’énormes plaies. Rouge et noir, parmi la sombre grisaille du
port, il semblait saigner. Autour de lui, sur des pontons, dix
grues, sept ou huit aspirateurs, se pressaient, s’agitaient. Il en
supportait jusque sur ses ponts. Par les écoutilles grandes ou‐
vertes, on voyait ces engins plonger des bennes béantes, ou de
longs tubes articulés, comme d’immenses suçoirs. Et tout cela,



ensuite, dégorgeait à plein jet des trombes de blé d’Amérique
dans une flotte de péniches et de bateaux pressés à l’entour. Les
grues, hautes et bizarres, semblaient se pencher sur le vaisseau.
Les aspirateurs, massifs, dominés d’une espèce de casque, et pro‐
longés par de longues trompes, comme des scaphandres, fai‐
saient penser à d’effroyables insectes d’un autre univers. Et un
lourd nuage de suie, brun, compact, traînait et s’appesantissait
autour d’eux, — et complétait l’aspect fantastique de la scène. On
pensait à quelque grand cadavre ensanglanté, qu’auraient dépecé
et sucé des monstres. Un cri montait, parfois, un long beugle‐
ment sourd de sirène. Et au loin, graciles, antiques, et d’une élé‐
gance des temps jadis, dominant cette activité cyclopéenne, mon‐
taient les pignons et les clochers d’Anvers, sa cathédrale, le
Steen, le Pilotage, Saint-Jacques, Saint-Paul…

On rentrait. On attendait la levée du pont dans l’écluse, côte à
côte avec des chalutiers, des cargos, des barques au ventre rond.
Van Bergen fumait sa pipe, regardait autour de lui, respirait
l’odeur de port et de marée avec une sorte de contentement.

— C’est cela, c’est tout cela, qu’il me faut, dans mon œuvre, di‐
sait-il à Wilfrida. Tu verras, la belle place que je lui donnerai, à
ma ville ! Je veux la faire aimer comme je l’aime. Je veux lui atta‐
cher mon nom. Quand on dit Bruges, on pense Rodenbach. Je
veux, quand on dira Anvers, qu’on pense : Van Bergen…

Au bout de l’écluse, le pont s’élevait, montait jusqu’à quarante
mètres, d’un long mouvement de bascule, comme un pachy‐
derme colossal qui se serait dressé sur l’arrière-train. Un
bouillonnement agitait l’eau de l’écluse, les navires s’ébranlaient,
— et dans un frémissement d’hélices, le Zeemeeuw se glissait, se



faufilait parmi les hautes coques, sortait de l’écluse, retrouvait
l’Escaut, les flots libres, et remontait le fleuve vers Anvers.

⁂

Anvers nocturne les attirait aussi, la féerie de lumières des
rues commerçantes et de l’avenue de Keyser, le calme silencieux
des riches quartiers du sud, et la vie grouillante des rues qui avoi‐
sinent le port, noires, pleines d’ouvriers, de femmes et de marins
dans la nuit, avec des tas de gens assis sur des chaises au long des
trottoirs, des gosses, des chiens, des filles cherchant la clientèle et
vous appelant pour boire un bock, des bouges à matelots, des ca‐
boulots d’où sortaient des fracas de musique, — et, par place,
dans une encoignure, une vieillotte petite lanterne à huile, aux
pieds d’une vierge de pierre…

Cette vie-là surtout Van Bergen l’aimait, cette vie du peuple,
intense et forte. Il parlait aux soutiers, aux débardeurs. Il offrait
volontiers un verre. Il était connu, populaire même. Et quelque‐
fois lui advenaient aussi des aventures qu’il ne détestait pas.
Deux dockers une fois qui se battaient, se retournèrent contre lui
parce qu’il les séparait. Il dut envoyer l’un barboter dans le bas‐
sin, et l’autre se sauva. Cela fit une histoire au poste de police.
Dans les cabarets, parfois, une ambiance hostile les entourait dès
leur entrée. Wilfrida, habituée, ne disait rien. Karelina avait peur.
Van Bergen allait aux hommes, proposait une partie de flé‐
chettes, un tournoi de javelots. Il était adroit, gagnait souvent,
payait bien s’il perdait. Et l’hostilité se muait en un cordial en‐
thousiasme. Et il eut une fois, les honneurs d’un triomphe pour
avoir, relevant un défi goguenard, soulevé dans ses bras et porté
jusqu’au pont d’un navire, une gueuse de fonte que deux hommes



n’ébranlaient pas. Ce passionné de la force l’aimait jusque dans le
muscle.

Vers la mi-février, Karelina reçut une lettre de Gomar. Il vien‐
drait, disait-il, reprendre sa femme la semaine suivante.

Karelina, conseillée par son oncle, fit d’abord ses conditions.
Gomar quitterait la fraude. On céderait le cabaret, on abandon‐
nerait le pays des Baraques, et Gomar chercherait un travail hon‐
nête et stable.

Gomar répondit qu’il acceptait.

Il vint chercher sa femme le samedi suivant. Il arriva chez Van
Bergen vers trois heures de l’après-midi. La petite servante le
laissa dans le parloir, un peu intimidé, malgré sa coutumière as‐
surance, dans ce cadre à la fois tranquille et luxueux où on l’avait
fait pénétrer. Il avait vaguement l’impression que la brutalité ne
serait plus de mise, ici, et se sentait désarmé. Il n’osait pas allu‐
mer sa pipe. Une colère, en même temps, montait en lui, sourde,
contre sa femme, qui le faisait attendre ainsi, lui imposait cette
espèce d’humiliation.

Il patientait depuis quelques minutes, assis sur le bord de sa
chaise et bâillant, quand la porte s’ouvrit. II se leva vite. Ce
n’était que Karelina.

— Ah ! dit-il, te voilà ?

— Oui.

— Tu es prête ?

— Viens d’abord par ici.



— Pour quoi faire ?

— Mon oncle veut te parler.

— Je n’ai rien à voir avec lui, dit Gomar.

Mais comme elle s’en allait, il dut tout de même la suivre
jusque dans le bureau de Domitien Van Bergen.

Van Bergen travaillait. Wilfrida était près de lui, à son ordi‐
naire. Il releva la tête, attacha son regard sur Gomar, un moment.

— Asseyez-vous, mon ami, dit-il.

Gomar s’assit.

— Ainsi, vous êtes Gomar t’Joens, le mari de ma nièce  ? Eh
bien, écoutez-moi.

Gomar posa son menton sur son poing, l’air sérieux. Karelina,
qui était allée près de la fenêtre derrière son oncle, écoutait.

— Voici donc votre femme, poursuivit Van Bergen. Elle est ve‐
nue ici, elle s’est sauvée de chez vous. Vous devinez pourquoi, je
présume, pas besoin d’explication là-dessus ?

— Je ne devine rien du tout, dit Gomar.

— Eh bien, je vais vous l’apprendre. Elle s’est sauvée de votre
maison parce que vous buvez et que vous la rendez malheureuse.
Elle en avait assez. C’est son droit. Et ce n’est pas moi qui la dis‐
suaderai de rester ici…

Gomar s’était levé.

— Elle est mariée, dit-il. Elle doit venir chez moi. La loi est
pour moi.



— Ne parlons pas de la loi, voulez-vous ? dit paisiblement Van
Bergen. S’il faut mettre dans nos petites affaires, le nez de la jus‐
tice — ici surtout, en Belgique — ça pourrait bien se gâter pour
vous, t’Joens… Vous me comprenez, n’est-ce pas ? J’ai pu savoir
et je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’entre les gendarmes et
vous il y a un vieux compte qui n’est pas encore réglé…

Gomar ouvrit la bouche et pâlit.

— Donc, continua Van Bergen, restons entre nous. Karelina
retournera chez vous. Elle y est décidée, elle le veut bien. À sa
place, je resterais ici, notez-le. Mais enfin elle a résolu de tenter
un dernier essai. Retenez donc que c’est un essai, rien de plus, un
état provisoire. Ça peut vous déplaire, mais c’est comme ça. À la
première algarade, elle vous plante là et elle revient ici…

— Je voudrais bien voir ça ! grommela Gomar.

Van Bergen se leva d’un bond. En trois pas, il avait contourné
son grand bureau ministre. Et il se plantait, robuste, carré, droit
comme un chêne, superbe de colère, devant t’Joens. Il avait pris
par le bras et secouait l’hercule.

— Par le tonnerre de Dieu, vous le verrez quand vous le vou‐
drez, mon bonhomme ! Quand le diable s’en mêlerait ! Karelina
m’a demandé protection, je la protègerai ! Et vous vous tiendrez
tranquille, et vous la rendrez heureuse ou bien j’y mettrai le nez !
Et toutes les lois de la terre ne m’empêcheront pas de vous
étriller la peau, si vous levez encore la patte sur votre femme, et
de vous la reprendre. C’est bien compris, camarade ?

Gomar le regardait avec étonnement. C’était la première fois
qu’on lui parlait ainsi. On sentait en lui un bouillonnement de co‐



lère. Mais il était décontenancé en même temps. Surtout, il y
avait cette vieille histoire que Van Bergen avait évoquée, sans que
Gomar pût deviner d’où ça sortait. Il se contenta de faire de la
tête un signe qui pouvait signifier un acquiescement. Et Van Ber‐
gen lui lâcha le bras et revint à son bureau.

— Voilà, Karelina. Fais encore un essai, loyalement. Qu’il
abandonne la fraude et trouve un travail honnête. Et puis vous li‐
quiderez le cabaret et trouverez une maison tranquille. Avec
beaucoup de volonté, vous pouvez encore être heureux tous les
deux. Je vous le souhaite de bon cœur…

Il se leva, prit sur son bureau sa pipe.

— Expliquez-vous ensemble, maintenant. Je vous laisse. À
tout à l’heure, petite. Viens, Wilfrida.

Ils sortirent.

Il y eut un long silence.

Puis, avec effort, Gomar t’Joens demanda :

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?

— C’est mon oncle Van Bergen, dit Karelina.

— Je n’ai jamais vu de ma garce de vie un oiseau pareil ! mur‐
mura t’Joens.

⁂

Ils reprirent, vers cinq heures, un train pour Courtrai. Gomar
ne parlait pas. Un autobus, de Courtrai, les mena à la frontière



française. Et ils revinrent à pied jusqu’au cabaret t’Joens, que
Gomar, dès son retour, avait ouvert.

Il était tard, déjà. Karelina alla se dévêtir, reprit ses vêtements
de travail. Et quand elle descendit, malgré l’heure avancée, elle
trouva l’estaminet plein de monde, de voisins et de connais‐
sances, qui étaient accourus. Gomar servait. On riait, on menait
grand bruit.

Karelina regardait autour d’elle. Le cabaret, après trois mois,
lui semblait plus gris, plus sale, et vraiment sordide. Il y avait sur
le poêle de fonte, une couche de rouille. Elle considérait cet en‐
crassement avec une sorte de lassitude, comme si elle n’aurait ja‐
mais plus le courage de le nettoyer. Par la porte, on devinait la
cour, vaguement éclairée par les reflets des fenêtres. Boueuse,
humide, encombrée de vieilles roues, de ferrailles, de planches,
un arbre dépouillé semblait y mourir. Et les fenêtres de l’autre
côté laissaient voir un coin de campagne crépusculaire, une cam‐
pagne souillée par la proximité des villes — sans air, sans espace,
semée de baraques, coupée de fils télégraphiques et électriques,
et enserrée par les maisons des villages d’alentour. Une espèce de
vague banlieue, industrielle, chaotique et lugubre.

Déjà, les fraudeurs revenaient. On appelait Gomar, on lui par‐
lait bas, l’air de rien, au comptoir, avec des mines que Karelina
devinait. Parmi le brouhaha des clients, elle les reconnaissait,
voyait leurs signes, leurs clins d’œil. Gomar, un instant, descendit
à la cave, revint avec un gros paquet, le lança vite et furtivement
dans la cuisine. Un des hommes alla le prendre sans mot dire et
fila, la charge aux épaules, par la porte de la cour. La vie repre‐
nait, normale. À voir Gomar à l’aise et content dans cette atmo‐



sphère, il fallait que Karelina fût folle pour avoir espéré autre
chose.

Le même soir, Gomar était saoul. On le blaguait. Il entendait
la plaisanterie.

— J’en connais deux qui vont se coucher de bonne heure…

— Gare aux ressorts des sommiers ! Trois mois de veuvage, ça
compte…

Il riait avec les autres, regardait Karelina de côté, avec, dans
les yeux, une singulière expression méchante, comme s’il avait
découvert en elle des choses qu’elle-même n’aurait pas bien
comprises.

⁂

Des semaines, il garda de son humiliation un souvenir cuisant.
Il ne comprenait plus, à distance, qu’il eût pu accepter de se lais‐
ser traiter en gamin et faire la leçon par cet inconnu. Il en était
blessé et furieux. Il aurait voulu, quelquefois, retourner là-bas
pour se battre. Toute sa colère retomba sur Karelina. Il rêva de la
dompter, de réprimer définitivement ses velléités de révolte. Il ne
savait pour cela qu’une méthode.

Hors d’elle-même, à bout de misère, il lui arriva de crier :

— Menteur  ! menteur  ! Pourquoi ne m’as-tu pas laissée là-
bas  ? Pourquoi m’as-tu promis tout ce que je demandais  ? Tu
avais peur, voilà, tu avais peur…

Cela le jetait hors de lui. Il l’aurait tuée. Il souhaitait que
l’autre accourût au secours de sa nièce.



— Tu verras, ce jour-là, clamait-il, tu verras si j’en ai peur… Je
l’aplatis. J’aurai du plaisir à lui démolir la carcasse, oui ! Mais il
ne viendra pas, il me connaît, il n’osera pas venir ! Parce qu’il n’a
rien à faire ici. Je suis le maître, je fais ce que je veux  ! Et si je
commande, tu n’as qu’à obéir, et si je parle, qu’à te taire. Regarde
ce que j’en fais, de sa nièce !

Il levait son énorme patte…

⁂

Au bout de deux mois, excédée, dans une heure de décourage‐
ment suprême, Karelina écrivit à Anvers quatre mots d’appel au
secours.

Elle ne pouvait sortir. Elle confia la lettre à une vieille po‐
charde et lui remplit, pour payer son service, toute une petite
fiole de genièvre.

Mais il ne restait au fond du cerveau brûlé de la vieille alcoo‐
lique plus rien d’humain ni de pitoyable. Pour cent sous, Gomar
eut la lettre et, le soir, en rentrant, la mit en riant sous les yeux de
Karelina, pétrifiée.

— On appelle au secours, maintenant  ? C’est gentil, ça, très
gentil… Alors, tu penses toujours que j’ai la trouille ? Eh bien, tu
vas voir, une bonne fois… Ta lettre, je la mettrai moi-même à la
poste  ! Qu’il vienne seulement, qu’il vienne, et tu verras du bel
ouvrage !

— Gomar, je t’en supplie…

— Rien à faire, tu l’as voulu. Et maintenant…



Il saisit Karelina par les cheveux :

— …tu vas danser !

02 · 02

Le second dimanche de mai eut lieu le grand pèlerinage à saint
Pacôme, le patron du pays.

Huit jours d’avance, les bohémiens et les forains avaient plan‐
té leurs tentes et dressé leurs baraques sur la place, devant
l’église et sur une bonne longueur de la route. Manèges, fritures,
tirs, loteries, boutiques à pain d’épices, théâtre où l’on voyait la
tentation de saint Antoine avec des cochons véritables, tout un
caravansérail, comme pour la kermesse. Trois jours en suivant, le
soir, les cloches annoncèrent l’événement. On passa tout le same‐
di à faire bouillir des jambons et des langues, à cuire des pâtés et
pétrir de la pâte pour les tartes, les couquebaques, les pains à
poires et les craquelins. Tout le village en fleurait bon.

Àsix heures du matin, le dimanche, sous un clair soleil qui dis‐
sipait la brume fraîche, eut lieu, le long de la grande route, le
concours de pinsons d’Ardennes. Car l’oiseau ne chante qu’à l’au‐
rore. Les pinsonneux arrivaient, leurs petites geôles sous le bras,
dans une toile. Ils s’installaient sur le trottoir, déballaient leurs
cages, à deux mètres l’un de l’autre. Les juges se partageaient le
travail, s’asseyaient, un papier en main, et y notaient d’un trait de
crayon chaque « Chirrip chip chip » de l’oiseau. Qui en donnerait
le plus en une heure serait le vainqueur du tournoi. Des gosses,
des curieux, des amateurs, entouraient chaque juge. Et on voyait



les oiseaux, derrière le grillage, tourner la tête de côté, écouter le
chant des rivaux, et lever vers la lumière leur regard aveugle. Car
on les aveugle pour qu’ils chantent. La peur des gens, la vue sur‐
tout des autres oiseaux les empêchent de chanter.

Àvrai dire, on ne leur crève pas les yeux, ainsi que le croient
les gens mal renseignés. L’opération est plus savante. Comme
l’oiseau ne chante qu’à l’aurore, il faut qu’il garde l’illusion de
voir se lever le jour. Pour cela on lui passe sur le rebord de
chaque paupière un fil de fer rougi. Puis on referme l’œil. Et la
suppuration soude ensemble les deux paupières, rive les chairs,
et clôt l’œil définitivement. L’oiseau, aveugle, devine quand
même le jour. Et il y a quelque chose de pathétique à voir les pe‐
tits captifs lever encore, vers ce qu’ils croient être l’aube, leurs
yeux sans regard, et chercher la lumière avant de donner leur
chant.

Àsept heures commencèrent à affluer les autobus, parmi la
foule déjà grouillante. Ils apportaient de partout, des Flandres
française et belge, à dix lieues à la ronde, les pèlerins, les curieux,
les amateurs de bonnes parties. Le brouhaha monta. Par le train,
les trams, les autos, les charrettes, le monde accourait. Des quan‐
tités de piétons aussi, de vieilles gens qui voulaient accomplir le
pèlerinage sérieusement, de façon méritoire, comme il doit l’être
pour porter bonheur, et des jeunesses, des couples, des bandes
de filles et de garçons, pour qui cette longue marche à pied, moi‐
tié de nuit, moitié de tôt matin, était une fête et un amusement.
Les paysans formaient la majorité. Saint Pacôme est un saint ru‐
ral, spécialisé dans la protection du bétail et des animaux domes‐
tiques. Aussi voyait-on surtout des fermiers, des gens aux joues
rouges, au teint brûlé. Tout ce monde, à peine descendu, se ruait



vers les cabarets, déballait des provisions et commandait de la
bière.

On mettait à sac les éventaires que tous les habitants du pays,
improvisés restaurateurs pour l’occasion, avaient installés devant
leurs portes. Tartes à cerises, fraises, compotes et crèmes, œufs
durs, pains fourrés, langues, jambons et pâtés, disparaissaient
rapidement. Et le soleil déjà haut mettait sa gaieté sur cette foule.
Le vent faisait claquer les bannières, les drapeaux belges et fran‐
çais, au faîte des mâts de fortune, balançait les guirlandes de
feuillage, les lanternes vénitiennes, les roses de papier, gonflait
les longues banderoles blanches, couvertes d’inscriptions pieuses
ou accueillantes, qu’on avait tendues en travers des rues.

Karelina, dans son cabaret, courait et s’agitait, servant, sur‐
veillant les comptes, recevant l’argent, et trouvant moyen de s’ha‐
biller en vêtements du dimanche par pièces et par morceaux. On
ne voyait que fermiers, dans le cabaret, avec leurs femmes, leurs
filles et de gros paquets de mangeaille. Des chiens sous les ban‐
quettes, des quantités de vélos entassés sur le trottoir, et, pendus
aux murs, de grands sacs blancs où gloussaient des coqs pour la
partie de l’après-midi. Gomar, pour une fois, se dépensait et tirait
la bière. La mousse, tranchée au couteau de bois, ruisselait sur le
comptoir. Un fort parfum d’alcool, de houblon, de tabac et de
sueur alourdissait l’atmosphère de l’estaminet.

Sur toute cette liesse villageoise tombèrent les premiers appels
sonores et larges de la cloche. La grand’messe allait commencer.

On vit les femmes se lever, taper leurs jupes, rassembler la
marmaille. Les hommes restaient au cabaret. Karelina prit un
livre de messe et sortit aussi. Car Gomar le cynique exigeait



qu’elle allât suivre la messe pour la santé de ses coqs et de ses
chiens. L’âme flamande a de ces contradictions. Il lui donna
même une pièce de dix francs pour brûler des chandelles à saint
Pacôme.

L’église était grande et haute, dorée, d’un luxe ostentatoire,
comme il se doit pour un lieu de pèlerinage renommé. Aux
voûtes du porche pendaient d’innombrables béquilles et jambes
de bois, offertes en ex-voto. La statue de saint Pacôme, adossée
au premier pilier de droite en entrant attirait tous les regards, au
milieu d’une armée flamboyante de cierges et de bougies papillo‐
tantes. Elle était bien pitoyable, la pauvre statue de bois, mi-
pourrie, tout écaillée, plus semblable à une vieille souche qu’à
l’effigie d’un bienheureux. Mais telle quelle, on la vénérait infini‐
ment. Et nul n’eût parlé de la changer. C’était dans le bois même
qu’était la puissance surnaturelle.

Karelina, à grand’peine, put approcher de l’autel et trouver
une place où s’agenouiller. Elle resta là une heure et demie, tant
que dura la messe. C’était une cérémonie fastueuse et solennelle,
propre à imprimer dans l’esprit du peuple un durable souvenir,
avec de longs chants d’orgues et des silences durant lesquels par‐
venaient du dehors des coups de sifflets, des détonations, un
tohu-bohu de musiques, toute la tintamaresque rumeur de la
foire en pleine démence…

Puis les cloches sonnèrent de nouveau, annonçant la fin de
l’office. Le grand portail s’ouvrit sur la kermesse. Et une poussée
de foule eut lieu, une invasion d’hommes, de paysans, de fer‐
miers et de gens de la terre, qui avaient jusque-là attendu dans
les cabarets Ils arrivaient, le bâton haut, le fouet brandi à bout de
bras, comme pour un assaut. Ils s’écrasaient au pied de l’effigie,



levaient vers elle leurs bâtons, la touchaient de loin, pour sancti‐
fier le bois par contact et préserver leurs bêtes des épidémies. On
eût dit une révolte, toutes ces cannes tendues, brandies, agitées.
Et le flot défilait, serré, ininterrompu, dans une bousculade pré‐
cipitée. On s’en échappait à grand’peine.

Consciencieusement, les paysans faisaient encore le tour de
l’église, tapaient du bâton sur toutes les images à leur portée,
pour renforcer le charme magique et s’assurer les bonnes grâces
du plus grand nombre de saints possibles. À la fin de l’opération,
la pauvre effigie de saint Pacôme, toute maculée et bosselée,
n’avait plus figure humaine. Elle perdait ainsi, d’année en année,
une bonne part de sa splendeur et même de sa substance.

Après le repas de midi commencèrent les jeux sur la Grand’‐
Place et aux principaux carrefours. Chaque cabaret organisait un
jeu spécial pour attirer les clients. Ici, une course en sacs, les
concurrents obligés de courir les pieds et les jambes contenus
dans un sac, sautant, roulant et culbutant. Ailleurs, une course
aux tonneaux, chacun poussant devant soi une grosse tonne vide
vers le but, et se heurtant aux tonnes des voisins avec d’invrai‐
semblables accrochages, mêlées et bousculades… Dans un parc,
enclos de grillage, sept ou huit garçons, les yeux bandés, poursui‐
vaient à tâtons un malheureux cochon, et cherchaient à le saisir
par sa queue, abondamment graissée de savon noir. Sur un mât
horizontal, huilé aussi de savon, d’infortunés équilibristes s’aven‐
turaient pour atteindre une rangée de lots alléchants, et culbu‐
taient, à droite, dans un bac de farine, à gauche dans un bac de
suie.

D’autres, poussés sur une baladeuse, et les yeux bandés, ar‐
més d’un grand couteau, devaient s’efforcer de couper la tête à



une oie suspendue en l’air, dans un tonneau, et dont le coup sor‐
tait par le trou de la bonde. Une chasse aux grenouilles occupait
le centre de la place. Chaque coureur poussait une brouette char‐
gée de six grenouilles, et devait ainsi faire le tour de la place. Les
bêtes sautaient hors du véhicule. Les concurrents lâchaient les
brancards pour courir après l’une et l’autre, saisissaient celle
d’un rival et se disputaient, tandis que le reste de leur charge‐
ment de grenouilles se dispersait dans tous les sens, à grands
bonds…

De tous les coins, montaient des tonnerres de rires, des chan‐
sons, des sifflements, parmi le fracas des manèges et des tirs. Un
fort relent de friture, de stockfish, de saucisses chaudes bouillies,
qu’on enveloppe dans un petit pain, de gaufres, de beignets, de
mangeaille odorante, flottait et affamait davantage.

Et toute cette exubérance cessa brusquement lorsque, de nou‐
veau, sonnèrent les cloches et que les battants du portail de
l’église s’ouvrirent. La procession sortait, chamarrée, étincelante
d’ors, de velours somptueux. Dais, statues, cierges allumés,
fleurs, rameaux verts, étoles blanches et soutanes rouges, cha‐
subles brodées, s’ouvraient passage à travers la foule dense et
respectueuse, et soudain suspendue dans sa formidable gaieté. Et
quand, sous un dais plus haut, un dais blanc semé d’étoiles d’or,
le curé parut, lent et recueilli, un ostensoir flamboyant dans les
mains, levant le Dieu-Hostie sur la foule, un silence énorme figea
ce peuple brutal.

L’ostensoir avançait porté par le prêtre, comme s’il eût régné
sur cette masse. Un cortège de fermiers, d’hommes des cam‐
pagnes, montant de lourds chevaux brabançons lui faisait une
garde d’honneur, une escorte médiévale. On entendait tinter,



grêle et faible, la petite sonnette de l’enfant de chœur. Et l’on eût
dit qu’une main pesante courbait cette cohue sous le prêtre. Les
hommes, découverts, les femmes, à genoux, inclinaient la tête et
se signaient. Et il y en avait qui baisaient la terre.

La procession défila tout autour de la place, revint devant le
portail, rentra dans la grande nef… Et, d’un seul coup, le vacarme
se déchaîna de nouveau, un concert, une tempête de sifflements,
de musiques, de cris, une clameur géante monta jusqu’au ciel,
tandis qu’au vent joyeux, dans le flambant soleil de mai, s’agi‐
taient les draperies chamarrées des manèges, les oriflammes, les
guirlandes et les costumes verts, rouges, jaunes, bariolés et vio‐
lents des filles de Flandre…

C’est dans l’après-midi qu’eut lieu chez Gomar t’Joens la par‐
tie de coqs.

Àdeux heures, disaient les affiches. Mais, une heure d’avance,
la cabaret était plein. On attendait la partie en buvant. On de‐
mandait les cartes pour un jeu de piquet. On s’essayait aux flé‐
chettes, aux boules, au javelot. Devant la porte, on jouait aux dés,
au bouchon. Tous ces gens-là semblaient ne pouvoir laisser leurs
mains oisives. Il fallait, comme de l’alcool à leur palais, la fièvre
du jeu en leur esprit. Ils jouaient, non comme on se distrait, mais
comme on se bat, avec passion, une espèce de rage muette, de
frénésie de la lutte et du gain, qui tendait leurs traits durs, et leur
faisait des masques violents et tourmentés.

Karelina pompait de la bière au comptoir et Charlet, le petit
voisin, en blouse blanche, portait de table en table, les chopes de
bière dans un panier, Gomar, sur la banquette, parmi les autres,
muet, tendu, une espèce de fureur du jeu sur le visage, abattait



ses atouts, et sondait du regard, par instant, le visage contracté
de ses adversaires. Et tout un groupe les regardait faire, parce
que l’enjeu était gros.

Des hommes entraient, un sac blanc sur l’épaule, où le coq,
enfermé, gloussait. Ils s’en allaient à la cour, tiraient la bête en
grand mystère, lui pompaient de l’eau fraîche, lui mouillaient les
pattes pour qu’elle n’eût pas chaud, puis la rentraient dans le sac
et le suspendaient en quelque endroit ombreux et aéré. Dans un
coin du café, à une table écartée, les arbitres du jeu préparaient
les papiers qu’on tirerait au sort pour indiquer à chacun l’adver‐
saire qu’il aurait à combattre. Et ceux qui ne jouaient pas aux
cartes, debout, un verre en main, les gestes amples, et rouges à
force de crier, racontaient des histoires de coqs imbattables, de
chiens, de chevaux, de pigeons, et autres bêtes de sport.

L’arbitre se leva. On cria silence. Il annonça la répartition du
combat.

Karelina alla ouvrir la porte du grenier. Et une cohue com‐
pacte s’engouffra dans l’escalier. Sur le palier, un homme perce‐
vait, le droit d’entrée : dix francs pour les hommes, rien pour les
femmes. On est galant dans le pays de Flandre.

Karelina était revenue tirer de la bière. Le vieux Mosselman
vint lui demander du cognac dans une chope. Il y fit fondre un
bout de sucre, l’allongea d’un peu d’eau, et monta précieusement
sa drogue pour les coqs de Gomar. C’était une recette à lui, un
dopage comme un autre, et qui donnait de l’allant aux bêtes, pré‐
tendait-il.

Chaque armeur a ses stratagèmes. Alcool, épices ou sucre, et
parfois des choses plus singulières, comme de la graisse de be‐



lette ou de fouine, dont on enduit la tête du coq. L’odeur fauve du
carnassier met en fuite l’adversaire. Ou bien on verse un peu
d’acide sur les armes d’acier. Et les blessures brûlent les chairs
comme des fers rouges.

— Ça barde, dit Charlet qui redescendait, son panier de chopes
vides au bras. Fait soif, là-haut.

De fait, une rumeur emplissait le grenier, à croire que le caba‐
ret allait crouler.

— Karelina, sans répondre, remplissait le panier, rinçait les
verres. Et Charlet remonta. Elle avait peur de ces jeux. Toute
cette violence l’effrayait. Elle préférait à rester en bas, dans son
comptoir, à écouter de loin le déroulement de la partie. Elle en
connaissait les étapes, le silence avant la mise au parc, les cris
brefs, les paris qui montent en tumulte, les jurons, de courts ar‐
rêts où l’émotion étrangle tout le monde, de brusques sursauts de
véhémence, et la clameur triomphale saluant la victoire du plus
fort.

— Encore une, pensait Karelina, en regardant l’horloge.

Et Charlet revenait remplir son panier vide.

La bataille était rude. À quatre heures, les deux clans étaient à
égalité. Cinq victoires à chacun. Il régnait là-haut une fièvre dont
Charlet enthousiaste, apportait les échos. Les coqs de Gomar
n’ « avaient pas encore battu ». On les gardait pour la fin.

— Il est tranquille ? demanda Karelina.

— Il boit beaucoup de bière, dit Charlet.



Il redescendit, un moment après, annonça que le premier coq
de Gomar « avait battu », et perdu…

Karelina sortit sur le seuil, respira un moment l’air frais du de‐
hors. Il y avait devant le cabaret cinq ou six autos qu’elle regar‐
dait vaguement. Elle pensait à ce qu’avait dit Charlet  : «  Il boit
beaucoup ». Et l’inquiétude l’oppressait.

« Si on pouvait être demain », se disait-elle.

L’idée de toute cette soirée, de toute cette nuit à passer avec
une brute ivre la glaçait. Ainsi, jamais, jamais il ne changerait…

Une brusque montée de clameurs, sur sa tête, la fit tressaillir.

« Vas-y ! vas-y ! Il en tient ! La patte cassée ! Hardi ! hardi !
Vingt francs sur Roulers ! »

Et de se dire que tous ces gens palpitaient ainsi autour de
l’agonie d’une bête, la souleva d’une nausée de dégoût. Elle regar‐
dait le chemin, sinueux et gris, pavé de pierres rondes, qui grim‐
pait le court coteau, et plongeait de l’autre côté. Et elle se rappe‐
lait cette nuit où, par là, sur l’auto du vieux Mosselman, elle s’en
était allée vers l’aventure… Elle ressentit un grand trouble à son‐
ger à Anvers et à la vie qu’elle avait menée là-bas. Elle pensa à
cette lettre que Gomar lui avait prise… Et s’il l’avait envoyée,
vraiment, comme il disait et que l’oncle Domitien pût venir  ?
Cette idée lui faisait peur et la soulevait en même temps d’une
émotion indicible…

Et vers ce moment, dans un ronflement sourd, une automo‐
bile parut au sommet de la côte, dévala lentement la rampe, pas‐
sa très doucement devant le cabaret. Un grand cabriolet havane.
Karelina le regardait distraitement, lui trouvait une vague res‐



semblance avec l’automobile de l’oncle Domitien. Et ce visage
brun, massif, à l’intérieur…

Avant qu’elle eût réalisé davantage cette ressemblance, la voi‐
ture s’arrêtait, et Domitien Van Bergen, sautant sur la chaussée,
s’avançait vers Karelina. C’était si brutal que cela ressemblait à
un rêve.

— Oncle ! Mon oncle ! cria Karelina.

Et elle s’élança vers lui, se jeta sur sa poitrine avec
emportement…

— Folle ! Folle ! disait en riant Van Bergen.

⁂

Le grenier de Gomar t’Joens était vaste, sombre et sale. C’était
une longue pièce au plancher raboteux, mal éclairée par quatre
tabatières. Pas de plafond, on touchait de la main l’envers des
tuiles brunes, clouées sur les liteaux poudreux. Et comme elles
étaient mal jointes elles laissaient par place des jours par où fil‐
trait la clarté du dehors, des trous de lumière qui projetaient,
dans la pénombre, des rayonnements d’étoiles. Vers le milieu, le
toit montait très haut, en bonnet de police. Et dans l’enchevêtre‐
ment inaccessible des gitages on discernait des sortes de hardes
pendantes, de lourdes et gigantesques toiles d’araignées, velou‐
tées et poussiéreuses.

Une foule dense emplissait cette salle sombre. Assis, debout,
juchés sur des chaises et des bancs, une centaine de spectateurs
formaient cercle autour d’une arène enclose d’un grillage. Dans
cette arène, parc d’environ six mètres carrés, deux hommes, de‐
bout, se présentaient l’un à l’autre du même geste leur coq. L’un



des deux hommes était le vieil Hendrijk Van de Goo, qui
«  armait  » toujours pour Gomar. C’est-à-dire qu’il se chargeait
d’adapter aux ergots des coqs l’aiguille d’acier de six centimètres
avec laquelle les bêtes frapperont.

C’est tout un art que d’armer. Hendrijk avait chez lui des
pattes de coqs de toute sorte, desséchées et stérilisées, et clouées
sur des planchettes. Sur elles, il étudiait les armes et leurs
meilleures dispositions. Il aimait les croiser, légèrement rentrées
à l’intérieur, et remontantes, pour donner au coup le maximum
de pénétration et d’effet.

Il offrit à l’adversaire le coq de Gomar. L’autre, de ses doigts
en travers, mesura la longueur des armes, les essuya soigneuse‐
ment, pour le cas où Hendrijk y eût versé un acide ou un poison.
Hendrijk fit de même de son côté. Puis ils reculèrent, chacun vers
une extrémité du parc, caressant leur bête, la flattant de la main.
Hendrijk, les doigts dans les plumes de son coq, massait douce‐
ment les cuisses musculeuses.

Ils déposèrent les combattants, sortirent vivement. L’arbitre
fit tomber la toupie pendue à une ficelle, qui servait à marquer
les temps. Un autre juge, un gros réveille-matin en main, s’absor‐
ba dans la contemplation de l’aiguille des minutes. Le combat
commençait. On ne vit plus que cela, des têtes pressées, avides,
des faces tendues vers l’arène. Et là, sur un plancher saupoudré
de sciure et maculé de sang, solidement plantées, les pattes
larges pressant le sol, la tête de côté et l’œil rond, les deux bêtes
immobiles, qui s’épiaient.

Il y avait dans cette scène un caractère de brutalité primitive
qui frappa Van Bergen dès l’entrée, et le tint arrêté, à regarder.



D’ailleurs, il ne fallait pas songer à avancer parmi cet entasse‐
ment de peuple, où régnait un vacarme à vous assommer :

— Cent francs sur Menin ! Cent francs sur Menin ! hurlait un
homme, sans répit.

— Vingt francs sur le coq rouge !

— Vingt francs sur le bleu !

— Dix à moi !

— Cinquante ici !

— Tenu !

— Cent francs sur Menin ! Cent francs sur Menin !

Il y avait des garçons bouchers en tablier bleu, des rentiers en
coutil blanc ou jaune, des paysans endimanchés de noir, des ou‐
vriers en casquette et foulard rouge, de gros fermiers au teint
couleur de blé mûr. Tous vociféraient, agitaient les bras, se fai‐
saient de grands signes, échangeaient défis et paris. Maurtet, le
gros linier, au premier rang, étalait un ventre barré d’or et une
face cramoisie et jouisseuse. Celui-là pariait par mille francs.
Comme beaucoup il avait inconsciemment ramassé une plume de
coq tombée au cours d’un précédent combat et la mâchonnait.
Près de lui, en toilette jaune paille, bras nus et longs gants mon‐
tant jusqu’au coude, sa maîtresse, qu’on appelait la “Mouche‐
ronne”, une frénétique du jeu, pariant sa chemise, tapant comme
les coqs, soulevée, à ces heures de violence, par la remontée bru‐
tale d’une enfance populacière dont elle ne s’était jamais décras‐
sée. D’autres femmes aussi, des Flamandes aux vêtements bario‐
lés, bleus, rouges, jaunes, verts, plus passionnées, plus véhé‐



mentes que les hommes et criant leurs paris à voix aiguës et per‐
çantes, mêlées sans en souffrir à toute cette poussière, cette sale‐
té, cette brutalité. Et, par place, une brave commère, venue là
pour accompagner l’homme et l’empêcher de se saouler, et qui,
paisible au milieu du vacarme, avare de son temps, tricotait à
quatre aiguilles des chaussettes de grosse laine, et, par-dessus ses
lunettes, jetait par instant seulement un bref regard sérieux sur le
parc et les coqs. Sur toute cette foule, parmi les masses d’ombre,
tombaient des tabatières des faisceaux de lumière dorée, avivant
les contrastes de couleurs et marquant en relief vigoureux des
physionomies tourmentées et ardentes, la face avide et tendue
d’un joueur, la trogne hilare et vultueuse d’un ivrogne.

Àvoir Gomar t’Joens, on devinait que son coq « battait ». Go‐
mar tenait à deux mains la balustrade de l’arène, du « parc », en
langage de coqueleur. Il avait l’œil fixe, les narines dilatées, une
contraction des mâchoires qui durcissait sa face de bestiaire. Il
était l’homme qui épie l’adversaire avant de se battre. En manche
de chemise, ses forts bras nus dorés d’un rude duvet jaune, il
avait par instant, un tressaillement de muscles sous la peau, la
crispation nerveuse de ses lourdes mains poilues et charnues sur
la barre.

En face, de l’autre côté du parc, son adversaire, un homme de
cinquante ans, bien mis, le teint bilieux, regardait aussi son coq.
Et quoi qu’il se contînt davantage, on devinait chez lui, à sa respi‐
ration trop courte, au luisant de son regard, à son rire bref, la
fièvre qu’il maîtrisait.

Chacun dans son coin, les coqs se surveillaient. L’un des deux,
le grand roux, une bête de onze livres, était à Gomar. Haut, fier,
le poitrail large, les membres lourds, un ruissellement d’or et de



bronze sur les plumes, la crête réduite à un bourrelet ras d’un
rouge sanglant, il fixait de côté son œil rond sauvage sur l’adver‐
saire. Et il y avait, dans cette tête de rapace, dans la fixité cruelle
de l’œil, dans toute l’attitude immobile, tendue, dressée, comme
une incarnation d’orgueil et de férocité.

L’autre coq, plus petit, le plumage sombre avec des reflets
bleuâtres comme une luisante cuirasse d’acier, baissait la tête et
regardait par-dessous. Les longues armes attachées aux ergots,
semblaient des lames d’épées, de ces rapières qui troussent fière‐
ment les manteaux. Ils faisaient penser, ainsi campés, au duel
d’un grand seigneur avec un spadassin.

Agacé, le grand coq roux battit des ailes, se redressa, ouvrit
large le bec, et poussa un chant enroué, le chant barbare et
rauque du coq de combat. Il avança jusqu’au milieu du parc.
L’autre, au long du grillage, se coulait vers lui. Ils se fixèrent, bec
à bec, la tête basse, le cou tendu, et les plumes de la collerette hé‐
rissées en auréoles irisées… Et le même bond furieux les jeta l’un
vers l’autre, d’un seul élan.

Tout de suite on les retrouva face à face, indemnes. Si impé‐
tueuse avait été leur ruée, que l’un était passé au-dessus de
l’autre, sans le toucher.

Il y eut dans le grenier une rumeur d’admiration et de conten‐
tement. Ça promettait. L’assurance d’une lutte sanglante réjouis‐
sait les assistants.

L’arrêt fut bref. Les deux bêtes, quelques secondes, tournèrent
l’une près de l’autre, l’aile mi-ouverte, en piétinant. Et un nouvel
élan les précipita… On les vit s’enlever, armes en avant, s’emmê‐
ler, frapper du bec, des ailes, des pattes. Il n’y eut plus qu’une



confuse bataille, deux boules vivantes, ébouriffées, informes, et
d’où les plumes volaient. Cela dura quelques secondes, au milieu
d’une clameur frénétique.

— Vas-y !

— Tiens ! Attrape !

— Tape ! Gomar ! Tape !

— Il en tient dans l’aile !

Gomar t’Joens étreignait la barre comme pour la casser. Son
adversaire avait une contraction, une espèce de douloureux ric‐
tus, à chaque coup qui frappait sa bête. Et l’on voyait un garçon
boucher qui, penché par-dessus les autres, le cou tendu, l’œil in‐
jecté, suait de grosses gouttes, et frappait le vide de ses poings, à
gestes courts et inconscients, comme s’il avait eu, lui aussi, des
armes aux poignets.

— La patte cassée, le bleu ! La patte cassée !

— Cent sous sur Gomar !

— Dix francs sur Gomar !

Du sang jaillit, un jet mince, de cette boule de plumes, et as‐
pergea quelques assistants. Mais on s’en moquait bien ! On s’es‐
suyait d’un geste machinal ; tout le monde était debout, haletant,
tendu vers cette mêlée indistincte, ces deux choses informes et
furieusement secouées qui roulaient au milieu du parc.

Et tout à coup, sans qu’on sût comment, les deux bêtes se sé‐
parèrent, se retrouvèrent à un mètre l’une de l’autre, dépe‐
naillées, sanglantes. Le bleu boitait, traînait sa patte droite bri‐



sée, tentait gauchement de la manœuvrer. Le grand rouge, le coq
de Gomar, soufflait, ouvrait le bec et le refermait, ravalait des
choses, du sang qui l’étouffait.

— Il en tient dans la « gave », disait-on. Il est engavé…

Ils reprirent des forces, une minute. On les sentait à bout. Et
le temps passait.

On s’irritait, on craignait la partie nulle. On criait :

— Vas-y ! Vas-y, fainéant ! Tape, hé ! grande moule !

Le premier, le coq de Gomar revint au combat. Il avançait, tête
basse, le cou long, l’œil injecté. L’autre attendait, tressautait sur
sa patte gauche, s’emmêlait lamentablement dans le membre
cassé qui traînait. Mais il ne fuyait pas, devant cette force qui al‐
lait l’écraser. Et le coq de Gomar fut sur lui.

Il y eut, une troisième fois, une confusion frénétique, le choc
de deux fureurs, une volée de plumes et de gouttelettes rouges, le
bruit sonore des armes frappant les planches. Un cri :

— Une joute de tête ! une joute de tête !

Et quand on put distinguer quelque chose, on revit les deux
oiseaux côte à côte, abattus tous les deux, et les membres inextri‐
cablement emmêlés. Ils tressautaient, se débattaient, sans pou‐
voir se remettre debout. L’arme du grand coq de Gomar, chose
fréquente, avait traversé la tête du coq bleu, et crevé les deux
yeux. Et le premier, retenu par sa patte, battait des ailes pour se
relever, tandis que l’autre mourait dans une convulsion
désespérée.

La même angoisse tenaillait tout le monde :



— Vas-y ! Vas-y !

Si le coq de Gomar restait aussi couché, la partie était nulle. Et
on guettait, dans une crispation de tous les nerfs, les spasmes de
la bête.

Il battit de nouveau des ailes, il eut un sursaut. Et, dans une
clameur de toute la salle, il se redressa. Et il se tint debout, rete‐
nu par la patte à la tête de son ennemi abattu, essayant de partir,
et secouant au bout de son éperon cette tête aveugle, aux deux
yeux traversés, et d’où le sang coulait. Il la regardait de côté, de
son œil dur et comme implacable. Et, du bec, il piquait la crête du
vaincu, goûtait le tiède liquide rouge et gras.

— Une minute, annonça l’arbitre.

Le coq devait tenir debout trois minutes. Ce serait long. Go‐
mar le sentait. Son coq « en avait dans la gave. » Il était debout,
mais péniblement. On devinait qu’il usait ses forces.

Vers la deuxième minute, il commença à chanceler. Il ouvrait
à demi les ailes, respirait fort, enflait largement son poitrail
vaste, en un halètement rapide. Un flot de sang lui monta, une
bave épaisse, bien qu’il ouvrît tout grand son bec embarrassé,
pour respirer plus amplement. Il regardait autour de lui. Ses yeux
se voilaient. Mais il restait debout, incarnant jusqu’à la fin l’or‐
gueil, délabré et splendide comme l’image même de la victoire,
avec sa tête altière, le souffle précipité dont brûlait sa poitrine, les
plumes pendantes autour de lui comme des lambeaux, et ce ca‐
davre, à terre, qu’il piétinait. À son souffle était suspendu le
souffle de cent poitrines.

— Tiendra !



— Tiendra pas !

Gomar ressentait dans sa chair l’agonie de son coq, et crispait
les muscles, comme si son effort avait pu aider celui de la bête. Et
le grand coq rouge, debout, chancelant, un sang pâteux gouttant
du bec ouvert, regardait tout ce monde, et haletait, à bout de
souffle. Une angoisse emplissait son œil dur, son obscure
conscience, comme s’il avait confusément senti qu’il allait
mourir.

— Tiendra !

— Tiendra pas !

— Vingt francs !

— Tope !

— Il n’en peut plus !

— Ah, le bougre !

— Tiens bon, nom de D… !

Debout, agonisante, la bête regardait la foule.

— Trois minutes ! annonça l’arbitre.

Et une clameur gigantesque, jurons, rires, huées, tapage for‐
midable, lui répondit. Gomar avait gagné.

Àce moment, le grand coq s’affaissa doucement, se coucha
pour mourir.

Mais ça n’avait plus d’importance. Tout était terminé. Déjà
Gomar était dans le « parc », il avait saisi son coq victorieux par



les pattes. Et du poing, il le tendait à la foule, égouttant du sang,
comme un sanglant trophée.

— Vingt-cinq francs ! Vingt-cinq francs ! Qui en veut ? Hé, Sis‐
ka, un fameux bouillon ! Douze livres pour vingt-cinq francs !

Àson poing, la bête victorieuse et mourante battait encore des
ailes, et frémissait.

La partie était finie. La salle se vidait. Gomar, tenant sa bête
par les pattes, parlait à Hendrijk Van de Goo, et ne descendait
pas, tournant, comme exprès, le dos à Van Bergen. Peut-être
l’avait-il vu, d’ailleurs. Cette affectation était dans son caractère.

Karelina avait rejoint son oncle.

— Il ne viendra pas, dit-elle. Il vous a vu, je pense, mais il ne
viendra pas.

— Eh bien, dit Van Bergen, si la montagne ne vient pas à nous,
nous irons donc à la montagne…

Et, sans écouter Karelina, il s’avança vers les deux hommes,
toucha l’épaule de Gomar, et dit :

— Bonjour, l’ami.

Gomar se retourna, son coq au poing. Une expression hostile
assombrit son regard, sous ses gros sourcils roux. Il hésita une
seconde. De Van Bergen, ses yeux allèrent à Karelina. Elle y lut
un début d’ivresse, et la montée rapide de la colère. Il soufflait. Il
semblait presque surpris que Van Bergen eût osé venir.

Puis il regarda son coq. Et on eût dit que le souvenir des vio‐
lentes passions qui l’avaient agité aujourd’hui, lui revenait, atti‐



sait en lui la fureur. Brusquement, il jeta la bête, de loin, dans un
angle du grenier, enfonça ses mains dans sa forte ceinture de
cuir, d’un geste résolu. Et, fixant Van Bergen bien en face :

— Ainsi, t’es venu  ? dit-il. Tu ne manques pas de toupet  !
Qu’est-ce que t’as à mettre ton nez ici ?

— Gomar, je t’en prie ! dit Karelina.

— Ferme ça, toi ! cria Gomar.

Le grenier s’était vidé. Seul, le vieil Hendrijk était resté, en
spectateur. Karelina se taisait, les traits décomposés par la peur.
Van Bergen lui sourit pour la rassurer. Et, revenant à Gomar :

— Après tout, tu n’as pas tort, l’ami. Entre gens de bonne com‐
pagnie, il vaut mieux la franchise… C’est toi que je suis venu voir.

— Moi ?

— Bien sûr. Je t’avais promis ma visite, je te la rends. Je com‐
prends très bien que tu n’aimes pas me voir m’occuper de tes pe‐
tites affaires. Mais Karelina est ma nièce. Et je me suis dit,
comme ça, — drôle d’idée, je veux bien, — qu’elle serait heureuse,
ou que je m’en mêlerais. Voilà tout.

— Culot ! s’exclama Gomar avec un rire bref.

Il respira largement. On vit s’enfler son vaste torse. Il avança
d’un pas vers Van Bergen, impassible et dit :

— Seulement, mon vieux, t’oublies qu’on n’est plus à Anvers,
ici. T’es chez moi, j’y suis maître, et je te dis de foutre le camp !
C’est compris ? Et toi, Karelina…

Gomar se tourna vers elle, la saisit par le bras :



— Tu vas voir tout de suite, espèce de petite carne, ce que ça
coûte d’appeler la famille au secours !

Il brandit une main carrée. Déjà Karelina se couvrait de son
coude.

Mais la gifle ne s’abattit pas. Au vol, la main de Van Bergen
avait empoigné celle du fraudeur et la maintenait.

Ils restèrent immobiles, une seconde, au milieu d’un silence
consterné.

Puis, d’une rotation violente, Gomar dégagea son poignet.

Et il resta ainsi quelques secondes encore, immobile, comme
s’il n’était pas arrivé à réaliser l’audace du téméraire qui l’avait
maîtrisé. On eût dit que son emportement était tombé tout à
coup. Il semblait calme, presque, effroyablement pâle seulement.

Brusquement, il releva la ceinture de son pantalon de gros ve‐
lours, tel un homme qui va se mettre à l’ouvrage, et troussa ses
manches :

— God Verdoeme ! prononça-t-il lentement, je m’en vais te dé‐
carcasser, camarade !

— Retire-toi, Karelina, dit Van Bergen.

Mais déjà, les deux poings levés, Gomar t’Joens tombait sur
lui comme une montagne.

Ce fut étonnamment rapide. Van Bergen s’était reculé, tourné
de côté. Et il décochait en arrière un coup de talon formidable.

Gomar le reçut en pleine poitrine. Il battit des bras, vacilla,
s’effondra sur le dos, dans un fracas de chaises et de bancs



culbutés.

Van Bergen ôtait rapidement son veston.

Gomar s’était relevé. Il promena autour de lui un regard fou,
qui fit frémir Hendrijk et Karelina. Sa main chercha quelque
chose dans sa poche.

— Gomar  ! cria le vieil Hendrijk, pas de couteau  ! pas de
couteau !…

Gomar hésita une seconde, dut se rappeler des choses. Il jeta à
terre son couteau, avec fureur, chercha des yeux une autre arme.
Il vit une chaise culbutée, l’empoigna par le dossier. Et, la chaise
haute, il s’avança de nouveau, pour assommer Van Bergen.

— Gomar ! cria encore le vieux Mosselman, en s’interposant.

Mais Gomar l’envoya s’affaler contre le mur, d’un revers de
main.

Van Bergen attendait, les mains levées, prêt à parer.

— Lâche ça ! cria-t-il.

Gomar avançait encore.

— Lâche ça, ou je te…

Mais la chaise s’abattait sur sa tête.

Il n’en reçut qu’un coup. Gomar n’eut pas le temps de la rele‐
ver. Une force irrésistible lui arracha la chaise des mains, la lui
asséna sur le crâne où elle se fracassa, l’envoya rouler parmi les
bancs, d’un coup de pied dans le ventre. Il se releva, plié en deux,
hurlant de douleur. Il avait sur les traits une expression de rage



et de souffrance indicibles. On eût dit qu’il n’y voyait plus. Il se
rua de nouveau. Un crochet sur l’oreille brisa net sa ruée. Deux
fois, trois fois, il se précipita encore, comme un buffle, avec un
courage aveugle et sauvage. Mais une grêle de coups dans la fi‐
gure l’assommait, l’abrutissait. Il n’y voyait plus. Du sang lui cou‐
lait des oreilles. Les yeux tuméfiés, le nez écrasé, toute la chair de
sa face éclatait et se fendait. Ce n’était plus un combat, c’était le
massacre d’une brute.

Un dernier coup, sous le menton, le projeta parmi les ban‐
quettes, où il resta pantelant, les bras en croix. En l’espace d’une
minute, son visage boursouflé, sanglant et noir, était devenu mé‐
connaissable. On le voyait seulement remuer gauchement les
membres, sans force pour se remettre debout. Et il hoquetait
drôlement, comme s’il avait sangloté. Écroulé parmi les bancs et
les chaises, ce colosse paraissait à la fois énorme et cependant dé‐
bile comme un enfant.

Van Bergen, lentement, essuyait le sang et la sueur qui cou‐
laient de son visage, et regardait Gomar.

— Sauvons-nous, mon oncle, sauvons-nous, suppliait Karelina
en pleurant, comme si elle avait eu peur encore, malgré l’écrase‐
ment de la brute.

— Rien ne presse plus, maintenant.

Il repassait posément son veston. Sa voix seule tremblait
encore.

— Bon, reprit-il, qu’allons-nous faire, voyons ?

— Filez ! dit le vieil Hendrijk.



Il s’était agenouillé auprès de Gomar. Il essuyait la face tumé‐
fiée, ravagée.

— Filez ! répéta-t-il. Quand il se relèvera, je ne sais pas ce qui
va se passer…

Et parce qu’il avait pour Gomar t’Joens un inexplicable reste
d’affection, il ajouta :

— Vous auriez pu taper moins fort, tout de même…

02 · 03

On arriva à Anvers le soir. De Courtrai, Van Bergen avait envoyé
un télégramme à Veere, un petit port de l’île de Walcheren, en
Hollande, où le Zeemeeuw était à quai. Il avait décidé qu’on irait
là-bas quelques semaines, le temps de lasser les recherches que
Gomar t’Joens, dans sa fureur, commencerait sans doute immé‐
diatement. Les Van Bergen avaient à Walcheren une maison
d’été, au bord de l’Ooster Schelde.

Wilfrida, dès qu’elle apprit ce qui se passait, prépara les ba‐
gages. Karelina l’aidait tant bien que mal, tremblante encore, in‐
capable de redevenir maîtresse de ses nerfs, après ce grand
ébranlement. Des pas sur le trottoir, un bruit léger au dehors la
faisaient tressaillir. Il lui semblait que Gomar dût arriver d’une
minute à l’autre, pour la reprendre. Elle ne se rassura que vers
onze heures, quand l’oncle Domitien revint du port pour souper.
Il était allé là-bas attendre le Zeemeeuw, et ne l’avait pas vu.



— Ma foi, dit-il, nous dormirons ici. Et nous ne partirons que
demain matin.

Mais il vit Karelina si désemparée, si pleine de terreur et d’an‐
goisse, qu’après un court repas froid, avalé sur le pouce, il reprit
sa casquette et son manteau et retourna vers le port.

Une heure après, il revenait :

— Le Zeemeeuw arrive… En route. Nous voyagerons de nuit.

— Il aurait été plus sage de dormir ici et de partir demain ma‐
tin, fit observer Wilfrida.

Mais il rit.

— Dormir ? Toi, oui, et moi aussi. Mais celle-ci ! Elle ne sera
tranquille qu’avec, pour le moins, un bras de mer entre elle et son
légitime époux. Nous nous reposerons là-bas, voilà tout. Navi‐
guer de nuit, d’ailleurs, c’est si amusant !

⁂

Le jour les prit au large de Terneuzen, entre la côte hollan‐
daise et l’île de Beveland. Le Zeemeeuw marchait à la voile, pous‐
sé de biais par un bon vent de nord-est. À la barre, il y avait Josef
Van Oostland, un pêcheur de l’île de Walcheren, qui servait à
l’occasion de marin à Van Bergen. C’était un grand homme gri‐
sonnant, les cheveux abondants, longs et raides sous une petite
casquette, des anneaux d’or aux oreilles, une paisible expression
d’assurance et d’audace sur les traits. Il tenait dans ses dents sa
pipe en terre blanche et regardait au loin, d’un regard gris et
tranquille, sans dire un mot.



On filait entre deux lignes de terres jaunâtres, sablonneuses,
ourlées de digues vertes et monotones, et par-dessus lesquelles
pointaient les cimes de longues files d’arbres régulières, qui indi‐
quaient des routes et des canaux. Un village, çà et là, groupé au‐
tour de son église, qu’on abordait de biais, qu’on voyait de face
un moment, avec ses toits rouges couleur de coquelicots, et qui
s’éloignait, comme emporté dans la giration lente et continue du
paysage. Des petits ports de pêche, aux quais de pierre blanche,
aux écluses étranglées et profondes, s’abritaient derrière de
longues jetées en pilotis de chêne, au bout desquelles se dres‐
saient les mâts des sémaphores, avec leurs gros signaux d’osier
noir, pareils à d’énormes corbeilles enfilées dans une perche.
Flessingues, au loin, dans un repli, érigeait des grues et des
flèches, des poutrelles d’acier noir, toute une laideur d’industrie,
parmi ces terres basses où la vie se cachait. Puis, émergeant à
peine, la côte de l’île de Walcheren, que l’on contournait, plate,
bordée d’un talus vert, et frangée d’une ligne de pieux serrés,
plantés dans la vase, et que les vagues éclaboussaient d’écume.
Un moulin, çà et là, dans les terres, montrait seulement le bout
de ses ailes brunes, par-dessus les digues, ou bien, au bord de
l’eau, trempait dans la mer la base de sa tour blanche. Sur tout
cela, une lumière grise, sans soleil, mais éblouissante, d’un insou‐
tenable gris d’argent. Des moutons, comme de gros flocons de
laine sale, tachetaient le vert de l’herbe. Et sur le gris des flots,
immobile et gonflée, une voile marron, un petit bateau de pêche,
s’en allait. Et le Zeemeeuw filait, incliné à bâbord, d’un vol glissé,
au rythme doux et large, droit vers une ligne d’infini qui mar‐
quait la haute mer…

On contourna l’île de Walcheren par l’ouest. On longea la côte,
plus haute, à présent, bordée de dunes sauvages et de bois de



chênes rabougris. Au milieu, une petite plage, déserte encore, à
cette heure et en cette saison, avec quelques villas éparses et un
gros phare ventru, en briques de sable jaunes.

— Domburg  ! dit, en le montrant du doigt, Josef Van Oost‐
land, le pilote.

Puis les dunes et les bois recommencèrent.

On suivait maintenant la côte nord, face au vent d’est. On ti‐
rait de longues bordées. Les bois disparurent. Le pays s’abaissait
de nouveau, bordé d’une digue interminable. Pays désert, où
pointait seulement, à de longs intervalles, le clocher d’un village,
couvert de feuillards de zinc oxydés et blanchis.

Sur la digue, peu avant le village de Veere, une maison s’éri‐
geait, une maison blanche, qu’on remarquait parce que deux
hauts peupliers, droits et sveltes comme des jets d’eau, l’enca‐
draient. Elle surplombait l’eau du Schelde, la rive limoneuse
plantée de pilotis.

— La vois-tu ? dit Van Bergen. C’est notre maison,Windhuis,
la maison du vent. C’est là que nous allons.

⁂

C’était une délicieuse petite maison, à quatre ou cinq kilo‐
mètres de Veere, toute seule, avec l’Ooster Schelde au nord, et le
Polder au sud.

Maria, la femme de Josef Van Oostland, venait tous les matins
faire le ménage et les gros travaux. Wilfrida s’occupait du reste.
Comme il faisait tout petit — un living-room et une cuisine au
rez-de-chaussée, deux chambres à l’étage — on n’avait guère de



peine à la tenir en ordre. Les fenêtres, d’un côté, plombaient la
digue et l’eau. De l’autre, elles donnaient sur un petit jardin de
fusains et de rhododendrons, avec deux allées en croix, bordées
de groseilliers. La route le longeait, dont il était séparé par une
haie d’aubépine très basse et très épaisse, carrée, et taillée en
cube, à angles vifs, comme un long bloc de verdure.

On en sortait par un portillon à claire-voie, peint en blanc, et
qui donnait sur la route, un long ruban étroit de tarmacadam
goudronné, luisant et noir, qui descendait à l’est vers Veere, et, à
l’ouest, montait vers Wrouvenpolder, les dunes et les bois. Un
vent dur, bien que l’été fût proche, soufflait perpétuellement de la
mer, et faisait frémir les deux peupliers d’un bruissement triste.
Et c’est pourquoi Van Bergen avait nommé son bungalow Wind‐
huis, la Maison du Vent.

Il y travaillait beaucoup ; il passait là de laborieuses vacances,
dans la tranquillité. La vie coulait, plus calme qu’à Anvers,
longue succession de jours de bonheur un peu gris, mais qui
fuyaient vite. C’était Wilfrida qui recevait le courrier. Elle l’expur‐
geait, annonçait en gros l’essentiel à son mari :

— Bonne presse. Des réserves dans le Soir. La Critique théâ‐
trale n’est pas très favorable. Tu verras tout cela quand tu en au‐
ras fini, n’est-ce pas  ? Veux-tu que je remercie pour toi Temps
nouveaux ? Leur papier est vraiment enthousiaste. Tout va bien,
allons ! Travaille.

Il allait ainsi son chemin, en obstiné, en illuminé. Il avait fini
par rejeter tous les doutes, les éloges comme les blâmes, parce
qu’ils lui faisaient mal, le laissaient hésitant sur lui-même. Si
bien qu’il ne retirait plus de son œuvre que la joie infinie de la



créer. Bien plus tard, seulement, il connaissait ce qu’en avait dit
et jugé le monde, lorsque cela ne comptait plus, ne l’influençait
plus. Un demi-succès, des suffrages épars n’avaient pas encore
réussi à imposer largement son renom d’écrivain et de poète. Il
s’en consolait aisément. Mais cela accentuait en lui cette impres‐
sion, à la fois ennoblissante et attristante, de travailler pour l’ave‐
nir, pour les hommes qui viendraient après lui et lui rendraient
une tardive justice. Sort douloureux et grand, qu’il acceptait sans
amertume. La tutelle de Wilfrida s’interposait entre le monde et
lui, et l’aidait à son renoncement.

⁂

— «  Il faut l’aimer, disait Wilfrida. Je voudrais que tout le
monde l’aime. Vois-tu, Karelina, je ne comprends pas que tous
ceux qui l’approchent ne l’aiment pas comme je fais. Je ne suis
plus à moi. Il m’a comme absorbée. C’est singulier et quelquefois
angoissant. Je pense et je vois par lui, et comme lui. Je m’aper‐
çois souvent que je redis les mots qu’il dit, et que je parle comme
il parle, et que j’emploie ses phrases tout entières, sans y penser.
Ou bien je trouve l’expression qu’il trouverait, une image qu’il ai‐
merait. On dirait qu’il m’a refaçonné l’esprit sur le modèle du
sien. Je suis un peu aussi comme son œuvre…

«  Je ne sais pas s’il est bon. Je ne lui trouve aucune qualité,
aucune vertu particulière. C’est tout, en lui, que j’aime. Il est
seulement, avant tout, d’une suprême intelligence. Il rehausse la
vie de tous les jours, la transfigure, comme il transfigure tout. Le
livre que je lis n’est pas si beau que le livre qu’il me lit. On dirait
qu’il enrichit les choses. J’en ai une si longue habitude, songe…
Je sais ce qu’il pense avant lui… C’est précieux. Quelquefois, nous



ne nous parlons pas. Mais moi, je peux suivre sa pensée, je sais
où elle s’en va. Et je le défends quelquefois contre lui-même…

« Il a des douceurs de femme. Je suis malade : il me soigne. À
lui, je m’abandonne, je confie sans crainte ce pauvre corps souf‐
frant que je traîne. Je suis sûre qu’il ne me fera pas de mal.

« Je n’ai pas eu d’enfant. C’est de ma faute. Je ne suis pas ro‐
buste. Lui, il aime les enfants. Il en voulait beaucoup. Je le sais
bien, je le vois bien. Il ne m’en a jamais fait de reproche. Il ne
m’en a jamais parlé. Quelquefois, il dit qu’il n’y tenait pas, pour
que je n’aie pas de peine…

«  Il faut l’aimer, petite. Là, comme en tout, il mérite la pre‐
mière place. Il doit passer le premier. Moi, je l’aime à en avoir
peur, quand j’y songe. C’est terrible tu sais, de n’avoir plus sa
propre vie entre ses mains.

« Je me demande, quelquefois, je voudrais savoir qui de nous
deux est à l’autre le plus entièrement. Lui, ou moi ? C’est moi, je
pense, n’est-ce pas ? Je l’aime, je crois, plus qu’il ne m’aime. Et
c’est normal, c’est juste, au fond. Je suis tellement au-dessous de
lui ! Lui doit se pencher vers moi. Ce n’est pas la même chose…

« Quand j’étais petite, je rêvais d’être religieuse, l’épouse et la
servante de Dieu. Quelquefois, je suis si heureuse, que j’ai l’im‐
pression d’avoir réalisé mon rêve…

« Il ne croit à rien. Moi, si. C’est la seule voie dans laquelle je
ne l’ai pas suivi. Je l’aime trop, je sens en moi, pour lui, trop de
possibilités de dévouement, d’amour, de sacrifice, pour que je ne
sois que matière. »

⁂



Van Bergen avait pour la mer une passion. La moitié : de son
été se passait sur le Zeemeeuw, tantôt seul, tantôt avec Wilfrida
et Karelina. Quelquefois aussi, pour l’aider à la manœuvre, Josef
Van Oostland l’accompagnait.

On s’en allait par les îles, tout un dédale compliqué de terres
et de bras de mer, que forment les embouchures réunies de la
Meuse, de l’Escaut et du Rhin. Terres basses, uniformes et mono‐
tones, ourlées parfois d’un cordon de dunes, mais le plus souvent
bordées de digues rectilignes, qui les protégeaient de la mer. On
longeait de loin ces digues, fortes assises de pierres régulières,
au-dessus des sables pâles et des vases brunes qui forment à leur
base d’étroites bandes de plages limoneuses. Une triple rangée de
pieux hérissés protégeait leur base. Et on y voyait, tout au long,
courir la blanche morsure de la mer. Plus haut, par-dessus les
pierres, de courts talus réguliers couronnaient les digues, où les
herbes rasées, tondues par les troupeaux, offraient toute la
gamme des jaunes et des verts

Le Zeemeeuw glissait d’île en île, se faufilait entre les terres,
retrouvait de vastes espaces d’eau, dans ces régions singulières
où la terre et l’eau se pénètrent et se mêlent. Il courait, penché
sous le vent, entr’ouvrant sous son étrave, avec un perpétuel
bruissement de soie déchirée, la chair translucide et verte de la
mer. L’eau, derrière lui, fluide lumineux et lourd, semblait s’en‐
fler en longue houle. Et sous la proue, jaillissaient deux lames,
deux gerbes d’eau en forme de socs, couronnées d’aigrettes
d’écume où la lumière, quelquefois, un bref instant, se décompo‐
sait en fugitifs segments d’arc-en-ciel. Le vent chassait au visage
un embrun humide et frais. On avait autour de soi les îles, fon‐



dues au loin dans une poussière de lumière diffuse, un flot de
clarté d’argent tamisé par un ciel de nuées légères et grises.

On apercevait, au fond d’un golfe, une estacade, le petit port
d’un petit village. D’un geste de la main, l’oncle Domitien le mon‐
trait à Josef Van Oostland. Et le pilote manœuvrait la barre, met‐
tait le cap sur le point désigné. Le Zeemeeuw virait comme un
grand oiseau qui s’incline, chassait un remous sous la freinée du
gouvernail, dessinait un grand sillon courbe, laissait à l’intérieur
de son virage une zone de calme, huileuse, comme si la mer
grasse s’y alourdissait. On filait vers le village. On le distinguait
mieux, bouquet de toits rouges derrière les digues, plage boueuse
et étroite, plantée de pieux où des gamins jouaient, pieds nus. On
discernait un phare haut et grêle, bâti de poutrelles métalliques,
avec une lanterne ronde au faîte, et le moulin sempiternel, la tour
ronde de pierres blanches, érigeant presque à fleur d’eau son
grand X immobile et noir. On approchait. On gouvernait vers les
bouées, de grosses tonnes noires goudronnées, dansant au flot la
danse du ventre et se dandinant, ou bien des bouées rouges et
blanches, d’énormes flotteurs pimpants, fraîchement repeints,
gais à l’œil comme le bouchon d’un pêcheur de brochet, ou la
toupie d’un gamin. Des nageurs, souvent, arrivaient vers la
barque, jouaient autour avec de longs mouvements fluides,
comme un vol. On passait entre les pilotis, les pieux énormes,
blancs et sales, où des mouettes immobiles, laides et grises, sem‐
blables à des canards disgracieux, reposaient sur une patte. Et
l’on venait jeter l’ancre au pied du moulin, pour une heure.

— Moulin de Hollande, disait Van Bergen. Moulin de Ruys‐
daël… On se demande où il les a cherchés, ces invraisemblables
moulins dont la tempête éclabousse le pied… Mais c’est ici, par‐



dieu ! Le voilà, Ruysdaël ! La tour blanche avec ses ailes noires et
brunes, les cabanes aux maigres jardinets disputés au flot, les
digues de fascines, la barque aux voiles flasques qui rentre au pe‐
tit port, halée par des hommes aux pieds nus, la mer verte et rude
qui se déchire aux pieux de la digue basse, le vent dur, et l’ombre
de ce grand nuage, sur l’étendue…

Le nom glorieux le laissait songeur. Il rêvait un instant au des‐
tin décevant du maître des paysages, obscur de son vivant, et
presque dédaigné, et dont la gloire, lentement, et trop tard, mon‐
tait depuis deux siècles. La même pensée douloureuse les laissait
silencieux. C’était sa grande peine, à Van Bergen, de n’avoir pas
vu venir à lui encore le grand rayonnement de la renommée,
cette universelle célébrité pour laquelle, même en la dédaignant,
tout artiste, au fond, travaille.

On rentrait à Veere. Van Oostland, muet et flegmatique, gui‐
dait le Zeemeeuw vers le chenal et l’entrée de l’écluse. On péné‐
trait dans le petit port, un village de maisons basses, en briques
jaunes et tuiles rouges, avec, à l’angle de l’entrée de l’écluse, une
espèce de vieille tour, toute une antique bâtisse pareille à un châ‐
teau fort, qui dominait l’Ooster Schelde. On accostait, parmi les
barques de pêche, de lourds bateaux noirs à fond plat, pareils à
des sabots, au mât desquels pendaient des voiles d’un rouge
brun, et de longs filets noirâtres et mouillés, semblables à d’im‐
menses toiles d’araignées. La pêche encombrait les ponts, un fré‐
tillement de corps nacrés d’argent, parmi les cordages, les lignes
et les paniers. Ou bien c’était un amoncellement de crevettes d’un
vert sombre, qu’on jetait dans de grandes marmites sur des bra‐
seros. Car on les cuisait sur les bateaux même, avant de les mon‐
ter à quai dans des paniers jaugés à cinquante litres. Trois ou



quatre autos, sur les quais, des camions attendant la marée, des
curieux, des touristes à bicyclette, des femmes et des enfants ve‐
nant aider les marins à rentrer leur pêche, composaient un ta‐
bleau de vie simple et saine, dans ce petit coin de terre et de sable
perdu.

On rentrait chez la femme de Van Oostland, Maria, une Hol‐
landaise énorme, le teint hâlé, les bras nus et rouges, les cheveux
jaunes relevés sur le front et ramenés en arrière à la mode de
Walcheren, avec de vastes plaques de cuivre rutilantes de chaque
côté des tempes. Cette gaillarde préparait des omelettes mons‐
trueuses, farcies de crevettes. On passait là une ou deux heures
encore, avant de rentrer à pied à Windhuis. Van Bergen savait
que Maria aimait rire. Et il la plaisantait en néerlandais, lui fai‐
sait une cour pressante, qui soulevait de grands éclats de gaieté.
Seul, Josef Van Oostland restait impassible dans son coin, entre
le poêle de faïence et la petite fenêtre à rideaux blancs, et fumait,
les yeux mi-clos, l’air abstrait et indifférent, une longue pipe de
terre blanche, à la Brauwer.

⁂

Van Bergen aimait marcher. Souvent, malade ou fatiguée, Wil‐
frida disait à Karelina :

— Va avec lui, petite.

Parce qu’il aimait avoir quelqu’un avec qui parler.

Et Karelina l’accompagnait. C’était rude, mais délicieux. Van
Bergen cherchait la fatigue, une violente dépense d’énergie, qu’il
fournissait sans même s’en apercevoir. Il fallait bien le suivre,
longer la grève de sable mou pendant des heures, fouler le sol in‐



consistant des dunes, faire front au vent, un vent de tempête et
de libre espace. Tout cela fouettait Van Bergen et le grisait. Il
semblait qu’il lâchât la bride à son imagination, et que ce fût pour
lui un véritable soulagement. Il riait, chantait, montrait à grands
gestes les choses, et les dépeignait en phrases fortes et colorées. Il
récitait les vers qui lui remontaient en mémoire, les siens et ceux
de ses poètes aimés. Il parlait de son œuvre, et en citait des mor‐
ceaux, les discutait, les commentait. Et Karelina l’écoutait évo‐
quer les Barbares, «  Mon péché de jeunesse  », disait-il, le flux
désespéré des hordes, l’arrivée au long des côtes de la mer du
Nord et de la Baltique de ces migrateurs des plateaux de l’Asie
Centrale.

Mongols trapus, teint d’ocre, et jambes torses,
Longs bras veineux pendants, et longs torses…

La chanson des chars,

Par monts et landes et Toundras,
Gémissante chanson barbare
Au pas nerveux et dur des durs chevaux Tartares
Par monts et landes et toundras…

Le campement, le soir, sous les étoiles…

Vierge, noire et glacée, la Terre
Inexorable assiège notre feu qui fume.
L’air gèle. Le ciel tourne. Un astre solitaire
Va glisser, palpitant, dans la mer de bitume
D’où souffle un vent de gel.
L’éternelle rumeur du silence éternel
Emplit l’espace…



Ou bien, son hymne à la gloire de sa cité natale.

Anvers, brumeuse et noire, impure, au bord du flot,
Et troussant ses fumeuses dentelles,
Comme une fille à matelots…

Il vénérait Verhaeren. Il en connaissait de longs passages hal‐
lucinants. Il aimait, dans ces polders et cette terre du Nord, en
retrouver à tout instant les larges visions tragiques  : le moulin,
dont les bras,

﻿ …comme des bras de plainte,
Se sont tendus, et sont tombés…

Les astres qui, là-haut,

Semblent Les feux de grands cierges, tenus en main,
Dont on n’aperçoit pas monter la tige immense.

L’automne, ces grands paysages tristes des terres déshéritées.

La route dont l’averse a lamé Les ornières…

Et ces horizons de campagnes hallucinées, où Verhaeren sa‐
vait si étrangement mêler le réel et l’irréel :

Les grands routes tracent des croix,
À l’infini, à travers bois.
Les grands routes tracent des croix lointaines,
À l’infini, à travers plaines.
Les grands routes tracent des croix
Dans l’air livide et froid,
Où voyagent les vents déchevelés,
À l’infini, par les allées…



Et sa philosophie, enfin, sa sagesse d’homme robuste et hardi,
épris de lutte et d’aventure…

…La force est sainte !
Il faut que l’homme imprime son empreinte
Violemment, sur ses desseins hardis !
Elle est celle qui tient les clefs des paradis,
Et dont le large poing en fait tourner les portes !

Et son optimisme, sa foi dans les destins de l’espèce, une
confiance qui n’est plus de mode, mais qui reste si revigorante, et
si pleine de vérité, dans le travail, la peine, les bras des hommes.

…Ces bras toujours ardents et ces mains jamais lasses,
Ces bras, ces mains unis à travers les espaces,
Pour imprimer quand même à l’univers dompté
La marque de l’étreinte et de la force humaines,
Et recréer les monts, et les mers, et les plaines,
﻿D’après une autre volonté !

C’étaient ainsi d’étonnantes promenades, pleines de décou‐
vertes merveilleuses, comme si l’imagination créatrice de Van
Bergen avait transfiguré le monde.

⁂

Ils revenaient un soir de Domburg. Ils marchaient par les
dunes, suivant d’étroits sentiers à travers les sables. Novembre
approchait. La nuit descendait vite. Et le chemin s’emplissait
d’ombre.

On traversa un bois de chênes, un petit bois bas et hirsute,
sauvage, désert, et qui prenait, sous la rude caresse du vent, un
aspect tragique et désolé. Le chemin suivait les creux des dunes,



se perdait au loin parmi les arbres, de petits chênes tourmentés
et rabougris, mutilés, tronqués, dépouillés, dans leur lutte perpé‐
tuelle contre le vent de mer, et qui tendaient en gestes désespérés
des moignons de branches tordues, comme s’ils avaient porté le
poids du ciel. Le sable s’enfonçait sous les pieds. On s’y enlisait
jusqu’aux chevilles. L’obscurité était venue, et Karelina se sentait
vaguement apeurée. Van Bergen lui donnait le bras, la rassurait
et l’aidait. Heureusement, on trouvait çà et là un sentier de fas‐
cines, des fagots et des branchages qu’avaient étalés les paysans
pour faciliter la marche.

On atteignit ainsi le haut d’une dune. Le bois y finissait. Van
Bergen et Karelina eurent devant eux la longue plage de sable
descendante.

Ils restèrent là un moment à se reposer et regarder. La nuit
était venue. La mer n’était qu’une immensité vaguement claire
sous le firmament noir. Sa ligne haute, horizontale, à l’infini, do‐
minait les dunes et la terre. Un vent dur en venait, monotone, ap‐
portant sa confuse et lointaine clameur de marée montante. On
ne pouvait la regarder et l’entendre sans un étrange serrement de
cœur.

Très loin, au ras des flots, sur une île qu’on ne distinguait plus,
s’alluma un point de lumière scintillante, la clarté palpitante du
phare de Schouwen, comme une étoile tombée du ciel. Elle
brillait, lointaine et familière, par delà l’horizon farouche de
dunes désertiques, la mer sauvage.

— Le phare… dit Van Bergen. C’est quelque chose de triste,
n’est-ce pas ? petite, cette lumière sur une terre perdue ?…

— Oui, dit Karelina.



Sa voix, étouffée, étonna Van Bergen.

— Tu pleures ? Qu’y a-t-il ?

— Kien, mon oncle, je vous assure.

— Tu n’es pas à ce point impressionnable, tout de même ! Tu
n’as pas peur ?

— Non. Je regardais seulement, je pensais…

— À quoi ?

— À des sottises…

— Eh bien, dis-les moi ! Je veux savoir…

Elle murmura d’une voix tremblante.

— Je regardais tout cela. Je me disais que j’avais été heureuse,
ici… et que…

Elle s’arrêta un moment. Et elle acheva, tout bas :

— Il va falloir que je m’en aille, oncle Domitien…

— Karelina ! que dis-tu là ? Veux-tu dire que tu penses à nous
quitter ? Tu voudrais t’en aller d’ici ?

Elle ne répondit pas.

— Qu’y a-t-il  ? Que se passe-t-il  ? Tu avoues toi-même être
heureuse ! Qu’avons-nous fait ? En quoi t’avons-nous peinée ?

— En rien, mon oncle. Vous avez été trop bons. Mais il faut
bien, que voulez-vous… J’ai ma vie à gagner.

Il haussa les épaules, avec colère.



— Tais-toi  ! Tu n’as pas le droit de parler de ça. T’en avons-
nous jamais fait un reproche ? Pourrions-nous payer la gaieté, le
soleil que tu as apporté chez nous ? Il ne faut jamais plus dire ces
choses, Karelina, et promettre de demeurer avec nous. Je ne sais
pas pourquoi, mais je sens bien que ça me ferait un grand vide de
ne plus t’avoir. Allons, c’est promis ?

— C’est promis, murmura doucement Karelina.

— Parfait. Reprends mon bras, et rentrons. Et ne dis mot de
tout cela à ta tante. Inutile de l’inquiéter.

Is rentrèrent dans la nuit, par un sentier de briques à travers
les dunes. Ils trouvèrent en chemin une maison basse, au sortir
des bois. Elle brillait, rouge lueur, entre les branches. Ils s’y arrê‐
tèrent pour demander leur chemin. Et comme la patronne du lo‐
gis était une brave vieille femme sympathique, avec son bonnet
blanc, son tablier bleu, et son teint hâlé, ils entrèrent pour se re‐
poser un quart d’heure.

La vieille paysanne les prit pour femme et mari. Ils avaient de‐
mandé des œufs battus avec du pain. L’œuf qu’elle cassa dans la
tasse de Karelina se trouva avoir deux jaunes. Elle se tourna vers
Karelina, avec un sourire silencieux sur son vieux visage !

— Signe de bonheur, Madameken (petite Madame). Un enfant
dans l’année qui vient…

Van Bergen s’en amusa beaucoup.

⁂

Karelina partit deux jours après, ne laissant qu’une courte
lettre pour demander pardon.



On chercha vainement sa trace. On ne sut pas si elle avait
quitté Walcheren, ni par quels moyens.

02 · 04

Quinze jours après, un matin de la fin d’octobre, la grande Maria,
femme de Josef Van Oostland, le pêcheur, s’apprêtait pour aller
vendre des crevettes au marché de Middelburg. Beaucoup de
femmes, à Veere, vont ainsi les jours de marché jusqu’à la ville
vendre la pêche de leur mari.

Elle était dans la petite cuisine propre, debout en face du mi‐
roir accroché à l’espagnolette de la fenêtre. Elle peignait ses longs
cheveux gros et jaunes, se passait sur le front une espèce de
longue tringle de fer, qui descendait sur les tempes, et se termi‐
nait par deux énormes plaques de cuivre doré. Et, sur cette arma‐
ture, elle rabattait vers l’arrière toute sa chevelure, ce qui lui fai‐
sait un front haut et nu, et une haute tête allongée. Elle noua sur
sa jupe à raies grises et noires un gigantesque tablier de forte
toile bleue, si durement amidonné qu’il se tenait rigide. Sur sa
blouse blanche à gros pois bleus, elle épingla un vaste mouchoir
de cou, brodé de fleurs et de perles rouges, et qui, derrière, des‐
cendait dans le dos en pointe, très bas, jusqu’à la taille. Elle ajus‐
ta sa coiffe, une coiffe immense, toute blanche, garnie de den‐
telles finement repassées, et qui dessinait, de chaque côté de la
tête, deux espèces de conques démesurées. Puis elle se para de
ses bijoux, un lourd collier de corail rouge brun, serrant le cou de
cinq ou six rangées de grosses perles, et fermé devant par une
énorme agrafe en or ciselé  ; des anneaux d’oreilles pesants, une



grosse broche en or, du même travail que l’agrafe, pour retenir
les coins du mouchoir brodé  ; et, à la ceinture, pendu par un
massif crochet d’argent, un sac de velours noir, monté aussi sur
une armature d’argent.

Ainsi parée, elle prit sous son bras son grand panier d’osier
blanc, plein de crevettes roses. Et elle sortit, enfourcha sa bicy‐
clette, et s’en alla.

Elle suivait la route de Veere à Middelburg, un chemin de là-
bas, pavé de briques roses, entre deux rangées de hauts tilleuls
ébranchés jusqu’au faîte, et qui ne gardaient qu’à la cime un bou‐
quet de feuillage. Ce chemin sinuait à travers un pays plat, hu‐
mide et vert, planté d’arbres et de haies, et que parsemaient de
petites maisons proprettes. Pays pacifique, monotone, d’une ri‐
chesse un peu triste, et qui rappelait les paysages de Hobbema.
Des voitures roulaient vers Middelburg, au trot des bidets et des
mules, de grand-autobus, des camionnettes, et de nombreux cy‐
clistes, des femmes surtout, pareilles à Maria, avec leur tablier
bleu de toile raide, leurs coiffes blanches, et leurs gros bijoux pri‐
mitifs, et qui poussaient sur les pédales de tout le poids de leurs
énormes sabots blancs. Ou bien des gosses, des fillettes à la petite
coiffe serrée sur les oreilles, des gamins en bonnet noir et en sa‐
bots. Et de vieux paysans, les cheveux longs et gris débordant de
dessous la petite casquette, et cachant les oreilles dont on ne
voyait que les anneaux, le cou serré dans un mouchoir de soie
noire agrafé d’une épingle à gros cabochon d’or ciselé, et la face
hâlée, impassible et dure, éclairée de deux yeux bleus couleur
d’infini, des yeux de roulier des mers dans ces faces de primitifs.
Beaucoup de femmes allaient aux champs traire les vaches. On
les voyait revenir, lentement, d’un pas sûr largement balancé, les



épaules emboîtées dans une grande pièce de bois creuse d’où
pendait, de chaque côté, un vaste seau émaillé, vert dehors, rouge
dedans, pimpant et gai comme un jouet, et où le lait blanc clapo‐
tait. Elles allaient, superbes, les bras nus et rouges, droites sous
cette charge qui leur faisait cambrer la taille. Et on avait, à les
voir, l’impression d’une race solide et saine.

Il faisait un temps clair d’octobre, un vent vif dans un ciel lu‐
mineux. Et toute cette vie simple, fouettée de grand air, égayait la
grande route, sous les feuillages roux des tilleuls et des haies.

Maria atteignit Middelburg. Elle traversa les faubourgs, sorte
de cité-jardin où, parmi des pelouses, de petites maisons carrées,
en briques brunes, s’alignaient deux à deux. Elles étaient pro‐
prettes, peintes de frais. Des enfants jouaient sur les seuils. Et,
par les portes ouvertes, on voyait des intérieurs nets, propres et
pleins de lumière, où des femmes en bonnet blanc s’affairaient
sans hâte. Des coins où l’on eût aimé vivre, et qui faisaient penser
à une cité de demain.

Sur la place de Middelburg, une vaste place irrégulière, entou‐
rée d’hôtels et de cafés, à pignons et façades blanches, Maria se
chercha un coin et s’installa, son panier à ses pieds.

Elle s’était assise sur un petit pliant et attendait la clientèle.

Il y avait pas mal de monde qui circulait entre les petites ba‐
raques de toile du marché. Maria débitait ses crevettes ; dix cents
le paquet. Il lui venait beaucoup de clients, parce qu’elle était
connue. Une dame d’une quarantaine d’années, le visage jeune,
mais toute blanche, lui marchanda le reste de son panier. On
tomba d’accord à un gulden vingt-cinq.



— Vous me les porterez à l’hôtel, dit la dame. J’en ai besoin
pour le déjeuner des pensionnaires. Hôtel de Klooster. Vous irez
tout droit à la cuisine, et vous demanderez qu’on les épluche im‐
médiatement, en attendant que je rentre. N’est-ce pas ?

— Très bien, madame, dit Maria.

Et, prenant sous son bras son panier de crevettes, elle partit
pour le livrer à l’hôtel, tandis que la patronne continuait son
marché.

De Klooster, — l’hôtel de l’Abbaye, — tire son nom du cadre où
il est situé, dans la cour d’une antique abbaye, plantée de mar‐
ronniers, à l’ombre de la vieille cathédrale. Tout ce coin est d’un
pittoresque émouvant. Maria traversa la cour de l’abbaye. Et,
beaucoup plus préoccupée de ses crevettes que du charme de
l’endroit, elle atteignit l’entrée de service de l’hôtel et pénétra
dans les cuisines.

— Tiens, voilà Maria ! dit une vieille femme à l’air autoritaire,
qui dirigeait les servantes

Elles se connaissaient de longue date, étant toutes les deux de
Veere.

Maria lui fit part des instructions de la patronne. Et elle sor‐
tait dans le couloir pour s’en aller, quand elle aperçut au fond,
dans le demi-jour, une silhouette familière, qui arrivait.

— God ! s’exclama-t-elle.

Mais elle avait été vue, elle aussi. L’arrivante avait soudain fait
volte-face, et s’éloignait précipitamment.

— Mademoiselle ! cria Maria. Mademoiselle Karelina !



Elle courut jusqu’au bout du couloir. Mais elle ne vit plus per‐
sonne. Elle revint, fort émue.

— Et où couriez-vous donc ainsi ? demanda la cuisinière.

— Cette personne… Avez-vous vu ? Cette personne ?

— Quelle personne ?

— Cette petite demoiselle, dans le couloir.

— Je n’ai pas vu de petite demoiselle !

— Si, si, Mlle Karelina…

— Karelina ? C’est d’elle que vous parlez ?

— Qu’est-ce qu’elle fait chez vous ? Elle est descendue ici ? De‐
puis quand ?

— Mais, dit la cuisinière, il y a une quinzaine de jours. Elle est
lingère et femme de chambre aussi.

Maria sursauta : Femme de chambre ?

— Oui. Elle fait le troisième étage. Mais vous la connaissez ?

— Je la connais un peu, dit Maria. Elle est ici pour
longtemps ?

— Je pense. Elle ne dit rien, du moins…

— Elle s’est placée à la semaine ?

— Au mois, comme tout le monde.

— Ainsi, de toute manière, elle ne peut pas s’en aller avant le
premier.



— Avant le premier, oui.

— Eh bien, dit Maria, fort agitée, ne lui parlez pas de tout cela.
Ne dites rien de ce que je vous ai demandé. Vous serez récom‐
pensée de votre petite complaisance, je vous l’assure. Si cette
jeune fille vous questionne, dites que je n’ai parlé de rien, que je
suis partie tout tranquillement. Vous me rendrez un grand ser‐
vice. Et je vous revaudrai ça plus tard. D’accord ?

— Ma foi, oui, dit l’autre. Je tiendrai ma langue. Mais à l’occa‐
sion, vous vous expliquerez tout de même ?

— La prochaine fois.

⁂

— J’aurais dû m’en aller, dit Karelina.

— Comment, t’en aller ! s’exclama Van Bergen avec colère.

— Je sentais bien que Maria m’avait reconnue.

Ils étaient dans sa chambre de bonne, au troisième étage de
l’hôtel de Klooster. Maria, en rentrant à Veere, s’était dépêchée
d’aller à Windhuis prévenir les Van Bergen. Et Van Bergen était
venu le même jour. Il s’était informé au bureau de l’hôtel, avait
surpris Karelina.

Elle s’était assise sur le petit lit de fer, les yeux à terre, l’air
buté. Il allait, lui, par la chambre, à grands pas, jetait par la fe‐
nêtre ouverte un coup d’œil au dehors et revenait.

Il s’arrêta devant Karelina, se croisa les bras :



— Mes compliments, tu sais ! Tu as une façon de planter là les
gens ! Franchement, qu’est-ce qui t’a prise ? réponds… Mais ré‐
ponds donc ? Tu me mets hors de moi, à la fin !

Elle eut seulement un haussement d’épaules résigné.

— Est-ce que nous avons été blessants envers toi  ? T’avons-
nous peinée, froissée ? Nous te cherchons partout ; un beau ma‐
tin, nous ne te trouvons plus, nous restons là, fous d’inquiétude.
Et puis, pour nous rassurer, en tout et pour tout, voilà Wilfrida
qui trouve ton ridicule petit papier : « Je ne veux plus vous être à
charge. » Sottises, tout cela ! Et même pire que cela. C’est de l’in‐
gratitude. On ne se conduit pas ainsi envers des gens qui vous
aiment, qui vous ont bien traitée, qui étaient heureux de vous
avoir auprès d’eux. Tu nous as fait de la peine, Karelina. Tu n’as
pas bien agi.

Il parlait avec sa véhémence coutumière, se campait parfois
devant Karelina, et s’irritait de ce mutisme dont elle ne sortait
pas. Il reprit, violemment :

— J’ai le droit d’exiger que tu nous expliques. Que t’avons-
nous fait ? En quoi as-tu eu à te plaindre de nous ? Parle ! Je veux
que tu parles !

Il l’avait prise par l’épaule et la secouait sans s’en apercevoir.

— Quelle raison avais-tu pour t’enfuir comme une voleuse,
pour venir ici te placer comme servante ? Je pouvais t’aider, moi,
à refaire ta vie, avec ton mari ou avec un autre… Je pouvais te
guider, t’être utile… Pourquoi cette méfiance envers nous, cette
fuite, comme si tu t’évadais d’une prison ! Bon Dieu ! Ce que je
t’allongerais des gifles si tu étais ma fille !



Il la repoussa, il s’en alla jusqu’à la fenêtre de nouveau, trop
plein de colère pour continuer. Il respira là une minute, regar‐
dant le cadre vieillot et charmant des maisons antiques, aux pe‐
tits jardins pleins de buis et d’arbustes, où l’octobre finissant je‐
tait des profusions d’or, les hauts toits enchevêtrés et découpés à
angles vifs, et le clocher de l’église, un beffroi de dentelle, où des
volées de cloches s’ébranlaient chaque quart d’heure. Le calme
monastique de ce cadre l’apaisait sans qu’il s’en rendît compte.

Derrière lui, il entendit Karelina qui pleurait tout bas. Il revint
s’asseoir à côté d’elle et lui prit la main doucement.

— Voyons, petite, reprit-il avec plus de douceur, écoute-moi.
Soyons raisonnables, tous les deux. Ce n’est pas la peine de se
faire mutuellement du mal, dis  ? Réponds-moi donc sincère‐
ment. Ce que je veux, c’est t’être utile encore. Je t’aime bien. Tu
es faible, tu as besoin d’être protégée. Je suis prêt à continuer
mon ouvrage jusqu’au bout et à te créer du bonheur, le bonheur
que tu mérites. Tu voulais revoir ton mari, n’est-ce pas  ? Tu
n’osais pas nous dire que tu voulais retourner là-bas ?

Elle se releva, toute droite, le regarda presque avec colère.

— Ne dites pas cela ! cria-t-elle. Te vous en prie, oncle Domi‐
tien, ne dites pas cela. Vous me faites du mal !

Il dut la retenir par la main, surpris de cette révolte. Il la fit se
rasseoir près de lui.

— Pardonne-moi, je croyais… Eh bien, avec qui, alors ? Tu as
rencontré quelqu’un ? Quelqu’un que tu aimes ? Allons, confesse-
toi…



Mais elle eut seulement un haussement d’épaules, une déné‐
gation véhémente de la tête.

— Alors, je ne comprends plus. Je ne peux pas admettre que
ce soit par fierté, par amour-propre, que tu aies voulu partir ain‐
si, sans un mot d’explication. Ne pouvais-tu nous parler, nous
prévenir ?

— Vous ne m’auriez pas laissée partir, murmura-t-elle.

— C’est juste. Ainsi, c’est bien parce que tu n’acceptais plus de
nous être à charge… Mais nous pouvons trouver quelque chose,
pour contenter cet orgueil, apaiser tes scrupules. Puisque tu es si
farouchement éprise d’indépendance… Voyons, tu aides Wilfrida,
tu couds, tu brodes, tu travailles au ménage. Ça mérite un salaire,
cela. Tu pourrais très bien demeurer chez nous comme une es‐
pèce de dame de compagnie, d’assistante, de… de tout ce que tu
voudras. Tu vivrais avec nous, et tu aurais pourtant cette situa‐
tion nettement définie que tu exiges. C’est une faveur que nous te
demandons. Nous avons besoin de toi, nous nous sommes habi‐
tués à toi. Wilfrida est plus gaie, grâce à toi. Elle t’aime, elle se
plaît dans ta compagnie. Moi… moi…

Il dut s’interrompre une seconde. Une émotion qu’il ne s’ex‐
pliquait pas lui-même lui serrait la gorge.

— Moi, je ne peux pas dire combien je tiens à toi, et ce que j’ai
souffert, oui, souffert, depuis que tu n’es plus là…

Elle s’était relevée, très blanche. Elle le regardait avec des yeux
vides, des yeux de folle, presque.

— Alors, reprit-il, c’est décidé ? Tu reviens à Windhuis, n’est-
ce pas ?



Il restait assis, lui tenait les mains, levait les yeux vers elle
avec un sourire tendre et triste.

— Tu rentres, Karelina, c’est décidé ?

— Non, non, souffla-t-elle. Je ne peux pas…

— Karelina, je t’en supplie, sois raisonnable, reviens, nous
avons besoin de toi… Reviens…

— Non, non, je ne peux pas… Oh ! j’ai du mal… Comme j’ai du
mal !

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Karelina, je t’en supplie, ma pe‐
tite Karelina, dis-moi tout. Ne me laisse pas m’en aller ainsi  ! À
moi aussi, tu me fais du mal ! Dis-moi, dis-moi pourquoi…

Elle le regarda avec égarement, une seconde. Puis elle se laissa
tomber à ses genoux. Et le visage dans les mains, elle gémit d’une
petite voix enfantine que les larmes étouffaient.

— Parce que je t’aime, oncle Domitien… Parce que je t’aime !

Il s’était redressé, hagard. Il la regardait, frémissant, comme
en proie au vertige. Et il répétait tout bas, lentement, d’un ton
plein d’effroi et de triomphe en même temps :

— Tu m’aimes, petite ! Tu m’aimes…

02 · 05

Wilfrida Van Bergen était assise devant le feu, et réfléchissait.



Il était midi. Il faisait un temps couvert et gris, un temps de
pluie et de vent. Mars était venu et lançait sur Windhuis ses
bourrasques et ses ondées. On entendait ronfler le feu, à chaque
passage de la bise. Il faisait à peine clair, dans la petite salle à
manger tranquille, et qui sentait la cire et le bois séché.

Wilfrida regardait, par l’étroite fenêtre de mica, au bas du
poêle de fonte émaillée, rougeoyer les charbons. De la cuisine ve‐
nait un bruit de casseroles. Quelquefois un paquet de pluie fouet‐
tant les vitres lui faisait tourner la tête.

Elle étouffa un soupir, se leva, alla à la croisée, et regarda le
jardin et la route. Un jardin nu et mouillé, fouillis de branches
noires bourgeonneuses et tout empierrées des diamants ruisse‐
lants de la pluie. Une route trempée, sinueuse et luisante. Pay‐
sage de mars, tourmenté, sans une âme pour le peupler.

Wilfrida repoussa le rideau blanc, un long rideau droit de toile
fine, qui tombait jusqu’à terre. Elle arrangeait distraitement les
plis, levant vers les anneaux une main pâle et mince, que le
contre-jour rosissait et faisait diaphane. Elle resta ainsi, le bras
levé, à écouter. D’en haut venait un bruit, des pas, des roule‐
ments de meubles, sur le plancher. Karelina faisait les chambres.
Wilfrida, le geste suspendu, écouta ce bruit une minute, sans
bouger. Puis elle acheva son geste, fit glisser les anneaux sur la
tringle, revint lentement vers le feu et s’assit, le dos tourné à la
porte.

Il y avait six mois que Karelina s’était enfuie à Middelburg et
que Van Bergen l’avait ramenée.

Karelina redescendit. Elle allait vers la cuisine. Un moment
après, elle revint, entra dans la salle à manger, avec une pile d’as‐



siettes, une nappe, des couverts. Elle disposa la nappe en silence.

— Il est déjà l’heure ? fit Wilfrida.

— Oui, ma tante. Maria m’a dit que le déjeuner était prêt.

— Elle est retournée chez elle ?

— Elle vient de s’en aller.

— Et Domitien ne rentre pas…

Sans répondre, Karelina mettait le couvert.

Wilfrida ne disait plus un mot, regardait sur le parquet ciré le
rouge reflet du poêle, en face de la fenêtre de mica. Il teignait de
rose léger jusqu’à la blancheur de la nappe.

— Le voilà, dit Karelina.

Un pas lourd écrasait le gravier de l’allée. Une clé tourna dans
la serrure. Van Bergen, dans le vestibule, se débarrassait de son
imperméable et de ses bottes.

Il pénétra dans la salle à manger.

— Bonjour.

Il passa son mouchoir sur son visage mouillé de pluie, se
chauffa les mains une minute au-dessus du poêle et s’assit à
table.

— As-tu faim, Domitien ? demanda Wilfrida.

— Heu !…

— Karelina, veux-tu aller emplir la soupière ?



Karelina sortit. Wilfrida s’était placée en face de son mari. Ka‐
relina revint, et Van Bergen servit le potage. Il avait Wilfrida à sa
droite, et Karelina en face de lui. Ils restèrent silencieux un
instant.

— Tu as eu du bien mauvais temps, ce matin, dit Wilfrida, à la
fin.

— Oui, oui…

— Au fond, ce n’est pas un mal.

— Pourquoi ?

— Nous regretterons moins de quitter Walcheren.

— C’est vrai.

Le silence retomba, plus lourd. Van Bergen mangeait, les yeux
sur son assiette, sans appétit. Il sentit sur lui le regard de sa
femme, fit un effort pour parler.

— Rien de nouveau d’Anvers ?

— Rien, sauf que la maison est prête à nous recevoir.

— Ah ! bien…

— Ce sera dommage de quitter Windhuis juste quand va venir
le printemps, reprit Wilfrida.

— Mon travail, que veux-tu… Il faut bien,… dit-il.

— Et puis, voici près d’un an que nous sommes ici.

Il ne répondit pas. Elle le regarda une seconde, porta son re‐
gard sur Karelina, silencieuse, et revint à lui.



— N’est-ce pas, Domitien ?

— Oui, oui, murmura-t-il.

Et comme il s’apercevait de tout ce qu’avait d’insolite ce mu‐
tisme, il fit un grand effort, releva la tête, et poursuivit une
conversation dont on sentait trop combien elle lui était
indifférente.

— Je… Je serai bien aise de revoir Anvers. Et toi, Wilfrida ?

I] la regarda bien en face, pour la première fois, d’un air qui
voulait être assuré, mais qui décelait une arrière-pensée. La gêne
de l’homme qui s’efforce d’être naturel et se rend compte qu’il ne
l’est pas.

— Moi aussi, dit Wilfrida.

Karelina se levait, emportait les assiettes à la cuisine.

On entama le poulet froid et la salade.

Le déjeuner s’acheva en silence. Il y avait sur la table, dans
une coupe en faïence de Delft bleue et blanche, des biscuits et des
petits fours. Distraitement, Van Bergen y puisait et grignotait,
l’air absent.

— Veux-tu des fruits, Domitien ? demanda Wilfrida.

— Non, Wilfrida, je n’ai pas bien faim, tu sais…

Elle se tourna vers Karelina, qui regardait son assiette : Et toi,
petite ?

— Non, ma tante, merci…

Son regard alla de l’un à l’autre, lentement.



— Vous n’êtes pas malades, tous les deux ?

— Malade ? Mais non, mais non… Pourquoi veux-tu… ?

Il essayait de rire. Il s’essuya la bouche avec sa serviette, du
geste de quelqu’un qui a mangé d’excellent appétit, et vit sa
femme qui continuait à les regarder, l’un après l’autre, en ho‐
chant très légèrement la tête. Il rejeta dans son assiette son bis‐
cuit entamé, et déchargea lui aussi sa poitrine d’un soupir.

Karelina, le front baissé, suivait du bout des doigts, sur la
nappe, les arabesques en relief d’une broderie de feuillage. Le
jour tombait d’en haut, obliquement, sur son visage, le flétrissait.

— Eh bien, dit Wilfrida, je m’en vais vous faire une tasse de
café…

Elle se leva avec lenteur, une espèce de fatigue. Elle s’arrêta un
instant derrière Karelina et caressa doucement ses cheveux. Puis
elle s’en alla vers la cuisine. Elle atteignait la porte. Elle l’ouvrait.

— Wilfrida ! s’écria Van Bergen d’une voix altérée.

Elle se retourna.

— Wilfrida, veux-tu attendre un instant  ?… Je… Nous vou‐
lons… Nous avons quelque chose à te dire.

Elle le vit très blanc, mais résolu, et la face tendue comme
pour la lutte. Et elle restait là, la main sur la poignée de la porte
ouverte. Elle avait senti dans sa poitrine quelque chose s’arrêter,
puis repartir à grands coups affolés. Elle murmura, sans savoir ce
qu’elle disait :

— Est-ce bien nécessaire ?…



— C’est nécessaire, dit Van Bergen.

Wilfrida referma la porte et revint s’asseoir, comme d’habi‐
tude, à la mode d’autrefois, toute droite sur le bord de sa chaise,
dans cette attitude un peu sévère qu’elle tenait d’une enfance re‐
ligieuse. Et elle les attendit. Karelina s’était levée, livide, pressant
son mouchoir sur sa bouche d’une main crispée.

— Tu devines peut-être de quoi j’ai à te parler, Wilfrida ?

— Oui, dit celle-ci, d’un ton bas, mais ferme.

— Tu sais. Tu as compris ce qui se passe ?

— Oui.

Le oui tomba, écrasant.

Van Bergen s’arrêta un instant, comme pour rassembler toute
sa volonté, puis il poursuivit :

— Je ne cherche pas d’explication. C’est ma faute. N’en veuille
pas trop à Karelina, c’est tout ce que je te demande. Je suis le seul
responsable.

— Je… Je ne vous en veux pas, murmura Wilfrida. Mais, Do‐
mitien, Domitien, pourquoi me dis-tu ces choses ? Pourquoi n’as-
tu pas pitié de moi ?

Elle se cacha le visage dans ses mains, étouffa une plainte.

— Wilfrida ! s’écria Van Bergen.

Il se précipita vers elle, la prit par les épaules, fortement :

— Wilfrida, Wilfrida, ma femme !



Mais elle ne l’écoutait pas et gémissait d’une voix
entrecoupée :

— Je ne vous en veux pas… Je ne vous en veux pas… Mais ne
me dis plus rien… Tais-toi ! Tu me fais trop de mal… Tais-toi !

Elle retomba sur sa chaise, le corps secoué de sanglots.

Van Bergen eut un grand geste de désespoir et ne dit plus rien.
Il gagnait la porte ; Wilfrida l’arrêta d’un geste de la main :

— Domitien… Ne pars pas. Tu voulais parler…

— Je n’en ai pas le courage…

— Il faut l’avoir.

— Wilfrida ! Comment veux-tu que je t’impose…

— Il faut parler, Domitien  ! Tu as quelque chose à me dire,
parle.

— Je ne peux pas !

— Je le veux, maintenant ! Karelina, auras-tu plus de courage
que lui ?

— Écoute, Wilfrida, murmura Van Bergen, je voulais te dire…
Tu dois me croire… Nous nous étions juré de tout cesser, Kareli‐
na et moi. Nous l’avions juré. Et nous avons tenu parole… Tu dois
me croire ! Seulement…

— Seulement ?

— Il est trop tard…

— Trop tard ?



— Pardonne-moi, ma femme… Karelina… Karelina attend un
enfant…

Elle le regardait d’un air hébété. Elle répétait tout bas :

— Karelina attend un enfant… Un enfant… Un enfant…

Elle se cacha le visage dans les mains.

— Jésus ! Quelle douleur !…

— Wilfrida, murmura Van Bergen.

— Laisse-moi, Domitien… Laisse-moi, va…

Elle se relevait en s’appuyant au rebord de la table, s’en allait
d’un pas incertain vers la porte. Il voulut l’aider, la soutenir. Elle
répéta : « Laisse-moi, va… », d’un air si misérable qu’il la laissa
partir.

On l’entendit qui montait péniblement l’escalier.

⁂

Il ne la revit que le soir. Elle n’était pas redescendue. Inquiet,
vers huit heures, il alla frapper à la porte de la chambre et appela.

— Wilfrida, tu es là ?

— Entre, dit-elle d’un ton presque naturel.

Il entra.

Elle était sur une chaise, tout près de la fenêtre, forme indis‐
tincte, la tête penchée, les mains nouées sur les genoux. Elle rele‐
va le front, ferma les yeux, éblouie, parce qu’il allumait en en‐



trant. Elle tourna vers lui un visage sans regard et se passa dou‐
cement les mains sur les paupières.

Il s’assit devant elle, sur une des deux petites chaises rus‐
tiques, en bois teinté garni de cretonne. Il éprouvait involontaire‐
ment une espèce de soulagement, maintenant qu’il avait avoué. Il
attendait, espérait qu’elle parlerait. Mais elle continuait à se frot‐
ter les paupières, doucement, parce qu’elle avait les yeux las de
pleurer.

Il dit à la fin, tout bas :

— Eh bien ! Wilfrida ?

Elle releva la tête.

— As-tu réfléchi ? As-tu… as-tu trouvé une solution, quelque
chose ? Quelle décision penses-tu prendre ?

Elle respirait lentement et promenait autour d’elle un regard
pensif, qui ne voyait pas les choses. Elle arrêta ce regard sur son
mari.

— Quelle décision veux-tu que je prenne  ? murmura-t-elle.
Commande, toi.

— Moi ?

— Tu n’es pas entré dans cette aventure sans savoir où elle te
mènerait, Domitien  ? Dis, parle. Moi, tout m’est égal,
maintenant…

Il secoua la tête et dit : « Je n’ai pas le droit… »

Elle s’était levée. Elle allait à la table de nuit, feuilletait son
missel d’un geste machinal. Elle reprit sans le regarder, d’une



voix qu’on sentait contrainte et faussement calme :

— Je présume que tu as l’intention de rester auprès de Kareli‐
na ? Tu ne peux pas la laisser dans cet état, d’ailleurs.

Il répondit lentement : « Non, je ne peux pas… »

— Eh bien, Domitien, c’est simple, tu resteras avec elle. Moi, je
retournerai à Anvers. N’est-ce pas  ? Tu viendras me voir,
d’ailleurs, de temps en temps, si tu veux.

Il s’était levé à son tour. Il dit d’une voix basse, presque
humblement :

— Tu sais bien que je ne peux pas me passer de toi, ma
femme…

Et malgré la détresse de Wilfrida, il vit passer sur ses traits
une lueur fugitive de joie. Elle posait sur lui, à présent, un regard
qui était presque celui d’autrefois, où se lisait un peu d’espérance
mêlée à une immense inquiétude.

— Alors ? demanda-t-elle.

— Alors, je ne sais pas. Je ne peux pas laisser Karelina. Et j’ai
besoin de toi. Je m’en remets à toi, Wilfrida. Décide.

Et, comme pour mieux marquer qu’il s’en désintéressait, il re‐
vint à sa chaise, se rassit. Il reste là, le menton dans la main, les
yeux à terre. De temps en temps il regardait Wilfrida.

Elle réfléchissait, le front tendu. Elle finit par dire :

— Domitien, véritablement, est-ce moi que tu veux suivre ? Ne
mens pas. C’est inutile. N’aie pas pitié de moi. Sois seulement
sincère, j’aurai du courage. Mais il faut que je sache.



— Wilfrida, fit-il gravement, je ne peux pas me passer de toi.
Tout me lie à toi. Toute notre vie, toute notre œuvre. J’ai besoin
de toi.

— Veux-tu retourner avec moi à Anvers ?

— Je retournerai avec tot à Anvers.

— Quant à Karelina, il faut éviter le scandale, n’est-ce pas  ?
Ton nom, ton renom… Karelina pourrait rester ici, je pense… Tu
viendras la voir de temps en temps, si tu veux… Elle n’est pas en‐
tièrement coupable… Je sais, ce n’est pas l’existence rêvée,… mais
songez-y bien, il n’y a que cette situation-là. J’y ai bien réfléchi :
avant tout, pas de bruit sur ton nom. Pas de scandale. Tu peux
continuer ton travail, à Anvers, comme autrefois… Et quand cet
enfant viendra, eh bien, tu t’en occuperas, que veux-tu  ?… ce
n’est pas de sa faute, à lui…

Elle eut un sourire mélancolique :

— Tu seras comme beaucoup d’autres, tu auras deux
ménages…

— Wilfrida !

— Qu’en penses-tu ?

— Je ne vois pas mieux, en effet…

— Donc, nous partirons demain pour Anvers !

— Demain… Oui.

Il se tut un instant, puis murmura avec effort :

— Je te remercie, Wilfrida. Tu es bonne. Merci.



Alors, elle leva les épaules, d’un air désabusé. Et elle eut, pour
la première fois, un mot amer, le seul qu’il entendit jamais :

— Que veux-tu, mon ami… Tu as laissé tomber le bonheur  :
j’essaie d’en recueillir les débris…

⁂

Ils partirent le lendemain sur le Zeemeeuw. Et Karelina resta
seule à Windhuis.

02 · 06

Van Bergen venait chaque semaine à Walcheren. Il avait été réso‐
lu entre Karelina et lui qu’elle irait à Anvers mettre l’enfant au
monde, et qu’elle resterait ensuite là-bas. On cacherait l’enfant
quelque part, aux environs d’Anvers, en nourrice.

Karelina s’habituait à Walcheren. Elle passait ses matins à
Windhuis, s’occupait de la maison. L’après-midi, elle se rendait à
Veere, chez les Van Oostland, pour parler un peu, et regarder la
brave Maria vaquer à son ménage.

Josef Van Oostland l’avait prise en affection. Ces braves gens
avaient deviné toute l’aventure. Et, malgré leur morale rigide et
leur religion rigoureuse, ils excusaient Karelina et l’accueillaient
volontiers, pressentant confusément, dans leur simplicité d’âme,
la grande part de fatalité qu’il y a au fond de ces choses-là.

Le jeudi, Van Bergen venait. Et toute la grisaille de la semaine
était oubliée. Il restait jusqu’au lendemain soir. Il apportait à



Windhuis la vie et la gaieté. Il avait, lui, repris confiance. Son op‐
timisme l’emportait.

— Il n’y a rien que le temps n’arrange, disait-il. Moi, j’espère
encore connaître un jour le plein bonheur.

Comment, il ne le disait pas. Peut-être l’ignorait-il lui-même.
Il y avait cet enfant, attendu… Malgré tout, ce n’est jamais triste,
un enfant qui naît, une vie nouvelle promise au monde…

Un enfant ! depuis toujours, Van Bergen en désirait un. Il re‐
grettait de ne pas se survivre. Il avait cru devoir y renoncer, et il
s’était prêté au sacrifice pour Wilfrida. Mais c’était en lui un
point douloureux, une chose à quoi il n’aimait pas penser. Et de
savoir maintenant que ce grand bonheur de se perpétuer allait lui
être enfin donné, l’emplissait, en dépit des circonstances, d’une
joie secrète, qu’il se reprochait, mais qu’il ne pouvait étouffer. Il
en rêvait. Il le voyait d’avance. Il se sentait doubles forces pour
lutter. Il regardait l’avenir avec une certitude subitement accrue,
cette confiance de l’homme qui a devant lui la durée.

⁂

Au mois d’août, Karelina commença à s’inquiéter. Le terme
approchait. Il fallait partir.

On quitta Windhuis un matin sur le Zeemeeuw, que pilotait le
grand Josef Van Oostland. On contourna Walcheren à la voile.
On s’arrêta à midi pour manger un poisson bouilli à Breskens,
modeste petit port sur le Wester Schelde. Et le soir, on arrivait à
Anvers, où un taxi déposa Van Bergen et Karelina à la pension de
Mlle  Degroëne. Van Bergen y avait retenu une chambre pour
Karelina.



Mlle  Degroëne habitait, tout près du Jardin zoologique, un
haut building de style munichois, tout en fer, verre et ciment,
avec un entassement d’étages bas, et de longues fenêtres décou‐
pant la façade en bandes parallèles. L’ascenseur déposa Van Ber‐
gen et Karelina au septième. Une jeune servante, au parler rude
et incompréhensible, leur ouvrit. Et ils pénétrèrent dans une pe‐
tite salle à manger claire, meublée de pitchpin au gai coloris
rouge et jaune, et qui sentait l’encaustique et l’astiquage.

Mlle  Degroëne arriva l’instant d’après. C’était une femme
d’une cinquantaine d’années, une Flamande d’allure et d’aspect,
grande, large, fortement charpentée, et débordante de graisse.
Elle avait un visage empâté, un court nez retroussé, des yeux
sombres et luisants. Les mains, prestes, s’agitaient sans disconti‐
nuer. Elle parlait d’une petite voix claire, une voix de fillette qui
faisait avec toute sa massive personne un étonnant contraste. On
avait envie, aux premiers mots qu’elle disait, de chercher dans la
salle quelle autre personne avait bien pu parler.

Elle marqua tout de suite qu’elle prenait Karelina sous sa
protection.

— Jour de mes yeux ! Quelle jeune petite madame ! Comment
ça se peut-il… Enfin ! Mais soyez tranquille, elle s’habituera très
vite. Elle sera très bien ici… N’est-ce pas, Madameken ?

Dès lors, elle employa constamment ce diminutif familier
«  Madameken  », petite madame, comme si, malgré toute sa
bonne volonté, elle n’avait pas pu prendre Karelina tout à fait au
sérieux.

Karelina passa la soirée dans la cuisine avec elle. Et elle
connut les pensionnaires de la maison. Il y en avait quelques-



unes, qui vivaient là en recluses, attendant la délivrance. Elles
parlaient de la sage-femme et de sa clientèle. Elle n’avait pas trop
bonne réputation, Mlle  Degroëne. Et l’une des pensionnaires
avoua même très naturellement être ici pour tout autre chose
qu’une naissance. Karelina écoutait sans rien dire.

Au souper, on mangea dans la petite salle à manger de pitch‐
pin. Karelina ne prit que du café. Elle avait mal, elle se hâta de
regagner sa chambre. Et, par la fenêtre, un long moment, elle re‐
garda, du haut du building, la nuit s’étendre sur Anvers. Elle
cherchait des yeux les rues, les toits. Elle eût aimé retrouver au
loin la maison de Domitien. Elle savait qu’il devait penser à elle
aussi, à cette heure. Et elle eut le brusque et violent désir de
l’avoir près d’elle, de le revoir, de lui parler. Elle se coucha, cher‐
cha le sommeil, pour abréger les heures, et retrouver plus vite,
avec le jour, celui qu’elle attendait.

Une angoisse l’éveilla, une heure plus tard, une douleur nou‐
velle, inconnue, dans les reins. Elle eut peur, pour la première
fois, devant l’épreuve si proche. Et elle prit le bouton de la son‐
nette, appela.

L’instant d’après, Mlle Degroëne arrivait, en peignoir de nuit,
ensommeillée encore, mais sans humeur, habituée à toutes ces
misères, et rattachant, pour être à l’aise, ses cheveux gris dénoués
et hérissés.

— C’est pour cette nuit, décida-t-elle.

Le reste fut un cauchemar, une misère de bête.

⁂



Van Bergen revint le lendemain matin. L’ascenseur le déposa
au septième. Et la femme qui nettoyait les cuivres de la porte le
salua tandis qu’il entrait.

Il suivit le couloir, ne vit personne, avança jusqu’à la chambre
de Karelina, avec l’espérance de la surprendre. Il poussa douce‐
ment la porte et vit la jeune mère. Elle était au milieu du lit, un
grand lit de cuivre. Un peu rouge, les cheveux défaits, les yeux
clos, elle ouvrit les paupières en l’entendant approcher.

— Domitien… souffla-t-elle. Elle est venue… Elle est là…

Elle leva le drap qui la couvrait. Et, contre elle, minuscule et
vivant, Domitien vit un petit être qui dormait.

Il eut, devant le miracle réalisé, un étrange serrement de
cœur. Il avança jusqu’au lit, doucement, sans rien dire. Et il se
laissa tomber à genoux, enfouit sa face dans le drap et fut secoué
d’un sanglot.

Karelina ne pleurait pas. Elle avait l’enfant dans un bras et
doucement, le visage radieux, elle murmurait en caressant les
cheveux de son amant :

— Le voilà, Domitien, le bonheur que tu m’avais promis. Le
voilà…

⁂

C’était mademoiselle qui soignait le bébé. Toutes les deux
heures, elle arrivait dans la chambre, le saisissait dans les bras de
Karelina, l’emportait, et l’installait sur ses genoux. Et c’était cu‐
rieux de voir ces mains de faiseuse d’anges, — capables de faire
vivre ou mourir, — manipuler le bébé, le tourner, le nettoyer, le



rouler dans une bande fraîche, ajuster les épingles tout cela avec
une prestesse, une sûreté, une dextérité de nourrice…

— Là, Poppie… Poppie est belle, maintenant.

Elle avait ainsi baptisée Poppie la petite Domitienne. Elle la
faisait danser une minute, amusait son regard incertain en fai‐
sant les marionnettes avec les doigts. Puis, la bouteille.

— Bonne soupe, Poppie, bonne soupe…

Elle regardait téter l’enfant, rêvait. Quelquefois, doucement,
elle appelait encore :

— Poppie, Poppie…

Et le bébé tournait les yeux, cherchait, de son regard laiteux
de nouveau-né, vers la voix déjà familière… Et il y avait quelque
chose de très singulier qui passait à ce moment dans les yeux de
Mademoiselle.

⁂

Il fallut lutter contre le lait. Il montait aux seins de Karelina,
jaillissait des mamelons, gonflait toute la gorge. Et Karelina ne
pouvait allaiter  : l’enfant devait s’en aller tout de suite en nour‐
rice. Mademoiselle serrait la poitrine de Karelina dans une forte
bande, saupoudrait la peau de camphre, préparait des tisanes,
surveillait la montée de la température.

— Ça me fait de la peine, disait-elle. Tant de lait ! Du si beau
lait ! C’est un crime, un crime…

Karelina souffrait, les seins brûlants et enflés, la tête engorgée
de fièvre. Le lait ne voulait pas s’en aller. Et Karelina s’angoissait



et pleurait.

— Un peu, rien qu’un peu, Mademoiselle… Une tétée seule‐
ment, pour me soulager…

— Vous savez bien que c’est impossible, disait Mademoiselle.
Puisque la petite doit partir tout de suite en nourrice… Ne de‐
mandez pas ainsi, vous me faites tant de peine…

Domitienne dormait dans le lit de Karelina. Elle la prenait
souvent dans ses bras, pour la voir, pour avoir été maman
quelques jours, elle aussi, avant que la nourrice ne lui prit la pe‐
tite. À ces moments, l’enfant contre elle, on eût dit qu’elle ressen‐
tait plus cruellement ce que son étreinte maternelle avait d’in‐
complet. Elle n’osait s’imaginer donnant le sein à la petite, tant
cette idée-là la pénétrait de trouble.

Elle eut un soir le désir, l’envie folle, de poser seulement la
tête de l’enfant sur son sein nu. Il lui semblait qu’elle retirerait
une infinie douceur, à sentir cette joue fraîche sur sa chair brû‐
lante, — que ce lui serait un soulagement, un apaisement… Elle
desserra les bandes qui lui enveloppaient la poitrine. Elle décou‐
vrit son sein, posa la tête ronde contre sa chair. Mais d’un mou‐
vement brusque, au contact du sein, Poppie, sans qu’on sût bien
comment, happa le mamelon à pleine bouche. Karelina cria de
douleur. Et dans un tressaillement de tout son être, elle sentit
qu’elle se donnait, que son lait jaillissait, riche, intarissable main‐
tenant, entre les lèvres de l’enfant…

⁂

Le treizième jour, Karelina sortit pour la première fois.



Elle s’en alla vers le soir, avec Domitien et l’enfant, qu’elle
voulait porter ; et elle marchait doucement, à côté de son amant,
sa fille dans ses bras, sérieuse, et pénétrée d’une espèce d’orgueil.

Ils suivirent le quai Van Dyck, montèrent lentement la rampe
à large courbe qui mène au promenoir. Et comme Karelina s’es‐
soufflait, ils s’assirent là sur un banc. Karelina tenait sa fille sur
ses genoux. Et ils regardaient le fleuve.

Le large et long promenoir dominait les quais, face à l’ouest.
Devant eux, le soleil s’enfonçait derrière la terre. Et l’Escaut cou‐
lait, vert et lent, et comme élargi, à cette heure, dans le vague
mystère qu’apporte aux choses la venue de la nuit.

Il y avait sur le quai, autour d’eux, la foule coutumière des
soirs d’été. Toute la ville descendait vers le port, à ces instants.
Des ouvriers, des femmes, des hommes, s’asseyaient sur les
bancs, étalaient des papiers, et mangeaient. Des amoureux se
serraient. Des gamins jouaient à quatre pattes sur les dalles. Des
bambins faisaient, sous l’œil des mères, quelques pas chance‐
lants. Des vieilles femmes promenaient de petits chiens. Des mi‐
séreux cassaient la croûte. Et tout au long des garde-fous se pen‐
chaient des grappes humaines, vers les paquebots. De toute cette
foule contente et lasse, détendue ici, à goûter la fraîcheur du
fleuve, après les fatigues du jour, émanait une impression de
force et de vitalité. On sentait là un peuple robuste et fécond, et
tourné vers la mer où il met son avenir.

La petite Domitienne pleura. Et Karelina lui cacha le visage
sous un mouchoir, et lui donna le sein. Elle avait à cet instant une
expression de bonheur sérieux, presque grave, et qui attendris‐
sait. Van Bergen la regardait, et se sentait aussi heureux. L’heure



était douce. Il en était à l’un de ces brefs instants où l’éternelle in‐
quiétude de vivre se relâche, sans qu’on sache pourquoi, et ne
vous laisse dans l’âme qu’une sorte de mansuétude. Et parce qu’il
est dans le caractère de l’homme de chercher des soucis quand ils
lui manquent, il pensa à l’avenir, et s’assombrit. Il soupira. Et Ka‐
relina l’entendit.

— Tu es triste, Domitien ?

— Non.

— Tu t’ennuies ?

— Tu sais bien que non, petite. Non, — je pensais que tu de‐
vras partir, voilà tout… Et ça m’affecte un peu.

— C’est moi qui l’ai voulu. Vois-tu, Domitien, je n’aurais pas
su donner notre fille à d’autres. Je sais bien, il faudra quitter An‐
vers, je ne pourrai pas rester ici avec l’enfant. Mais je retournerai
à Walcheren, voilà tout. J’y suis connue, maintenant, j’y suis heu‐
reuse. Tu viendras me voir, comme auparavant. Et nous aurons
notre fille à nous, rien qu’à nous. Tu verras, Domitien, nous se‐
rons encore heureux quand même…

Elle avait levé son visage vers lui, — un beau visage radieux et
calme, que la maternité avait finement modelé et pétri, et comme
paré d’une ombre de maturité charmante. Et Van Bergen, ému,
se pencha vers elle, et l’embrassa avec tendresse.

Ils restèrent là longtemps, à regarder le fleuve, le port, et An‐
vers. Le soleil, disparu depuis longtemps, avait sombré sans
gloire derrière une haute muraille de nuages d’un gris de fer, qui
envahissaient lentement le ciel couleur d’opale, un ciel vide et
triste. Sur ce fond de deuil, à l’ouest, s’étalait la ligne nue des



sables blancs et stériles qui couvrent la rive gauche de l’Escaut.
En amont, en aval, le fleuve, large, plat, d’un vert sombre, enflé à
cette heure des houles lointaines de la marée, et tendant avec des
gémissements les énormes amarres de chanvre des navires. Il se
perdait au loin, au Sud, en une vaste courbe, dans le crépuscule.
Vers le Nord, il s’élargissait comme un bras de mer, se fondait,
démesuré, étale, au niveau des terres, dans une espèce de
brouillard flou. Et on discernait encore, sur ces fonds de grisaille,
les hachures parallèles ou contrariées, le réseau fin et dense des
mâts, des haubans, des flèches et des grues innombrables. Tout
cela se perdit bientôt dans le soir. Il n’y eut plus, devant la pro‐
menade, que le fleuve assombri, les paquebots immobiles, entra‐
vés comme des monstres et qui s’illuminaient des jets clairs de
leurs projecteurs. Les passagers y rentraient pour la nuit. On
voyait briller les hublots des cabines. Trois, quatre étages de
ponts resplendissaient ainsi, violemment éclairés jusqu’aux pas‐
serelles, d’une éblouissante profusion de lumières électriques. Et
sur le ciel assombri se silhouettaient en jaune lumineux les
hautes et larges cheminées blanches ou beiges, baguées de rouge
et de noir.

Il y aurait plusieurs départs, cette nuit. Un steamer japonais
vers Yokohama. Un transatlantique allemand pour New-York.
D’autres pour le Brésil, le Congo, les Indes. Sur ceux-là, on se hâ‐
tait. On desserrait des amarres, on hissait des pavillons. Un
nuage sans cesse épaissi s’épandait des cheminées. Des remor‐
queurs, à la proue, minuscules à côté de la masse des transatlan‐
tiques, s’impatientaient, vomissaient une fumée noire. Et tout le
monde se portait vers ces vaisseaux qui s’en allaient. On regar‐
dait, on attendait. Une espèce d’émotion rendait la foule sérieuse
et attentive à ce spectacle qui ne lasse jamais, qui garde, même



pour les plus accoutumés, quelque chose de nostalgique et
d’émouvant. Le grand café illuminé du bout de la promenade, sur
cette foule et ces vaisseaux, jetait des flots de musique, les chan‐
sons banales et bruyantes d’un haut-parleur, dans le brouhaha
nocturne. Et le battement sourd et rebondissant d’un Diesel aux
explosions régulières, à bord d’un navire, y ajoutait quelque
chose de puissant et de triste.

La nuit était tombée tout à fait. Des feux glissèrent sur le
fleuve, des feux verts et rouges, au mât d’un remorqueur, qui
s’époumonait et crachait du feu. Derrière, une masse flottante co‐
lossale, une cathédrale de lumière et de ténèbres. Le Wa-tu-Si, —
vingt-six mille tonnes, — quittait Anvers pour Yokohama. Il salua
la ville d’une longue clameur de sirène, une espèce de ronfle‐
ment, de bourdonnement formidable, et qui se répercuta au loin
dans la Campine… Et il y eut à ce moment, venant de derrière les
quais, un chant de cloches, une musique sonore, légère et mélan‐
colique en même temps, le carillon de la cathédrale d’Anvers,
comme si par cette voix l’antique et opulente cité flamande avait
répondu à l’adieu du grand navire…

Van Bergen s’était retourné vers l’Est, vers la ville. Elle était là,
vaste et vivante, joyeuse, sous la nuit. Elle s’allongeait au bord du
fleuve, jalonnée de clochetons, de pignons, de tours et de clo‐
chers, dentelée, compliquée, médiévale. La tour de la cathédrale,
éclairée à mi-corps, montrait de longues coulées noires sur sa
pierre, semblait vaguement blanche, sur le velours du ciel. Et
c’était un contraste féerique.

Van Bergen avait pris la main de Karelina :

— Regarde, comme c’est beau, Karelina, disait-il. Regarde…



Il contempla la cité en silence encore un long moment. Puis,
de nouveau, Karelina l’entendit soupirer. Et il dit tout bas,
comme pour lui-même :

— Durer… Laisser une trace… Voilà ce qu’on désire par-dessus
tout, n’est-ce pas, petite ? Moi, c’est de cela, c’est d’Anvers, que
j’espère une ombre de survie. Oui… Plus tard, dans bien long‐
temps, quand je serai mort, des gens viendront encore ici,
contempler Anvers, et rêver… J’aimerais, vois-tu, que mon nom,
mon souvenir, se rattache à ces choses, — et qu’en les revoyant,
quelquefois, ils aient une pensée pour moi…

Elle s’était tournée vers lui. Elle dit en secouant la tête, d’un
ton de reproche :

— Un si beau soir, Domitien  ! Pourquoi nous l’assombrir  ?
Sois heureux, cette minute au moins, sans penser davantage…

Elle eut l’éternelle révolte de la femme, l’instinctive jalousie de
l’aimée, envers la rivale, l’œuvre :

— Je ne te contente pas ? Je ne te suffis pas ?

Il eut un sourire, l’indulgence de sa maturité déclinante, pour
cette orgueilleuse et naïve jeunesse :

— Si si, Karelina. Tu as raison, je suis un chimérique…

Et comme, au fond, il sentait bien qu’il y avait aussi quelque
sagesse en elle, et qu’elle approchait plus que lui, poète, la dure et
froide réalité des choses, il répéta doucement :

— Tu as raison… La plus belle des survies, tu me la donnes,
avec celle-ci… Et c’est toute l’immortalité que je demande, pour



quand je n’y serai plus. Durer, durer en toi un moment… Laisser
en toi mon souvenir, Karelina…

Il avait passé son bras autour des épaules de la jeune femme,
si émue qu’elle ne pouvait dire un mot. Et il espérait presque, à
cette minute, être sincère, et parvenir à se contenter de ce bon‐
heur accessible, à la mesure du commun des hommes.

02 · 07

Février sévissait sur Walcheren. Il faisait un rude hiver, un de ces
hivers comme on en voit dans cette portion occidentale de l’Eu‐
rope, avec de grands vents librement accourus du pôle, une neige
épaisse durcie sitôt sa chute, une gelée tenace de dix et douze se‐
maines, figeant les canaux et les étangs, couvrant le pays d’une
croûte glacée.

Ce qui rend les froids si pénibles, ici, c’est le vent, le libre vent
que rien n’arrête dans sa course à travers l’océan, et qui déferle
sur la plaine avec une infrangible violence.

Cette année, chose rare, la mer avait gelé. Une ceinture de
glaces encerclait les îles des estuaires et leur faisait une farouche
défense. Il avait même fallu faire passer un brise-glace à l’entrée
du petit port de Veere.

Karelina attendait Domitien, — l’  «  espérait  » plutôt. — On
était un mardi. Il venait quelquefois, ces jours-là, quand son tra‐
vail le laissait libre avant le jeudi.



Elle était dans la claire petite salle à manger de Windhuis, plus
blanche que d’ordinaire parce que la neige qui couvrait la digue
projetait au plafond de pâles reflets inhabituels. Elle regardait à
travers les vitres la longue bande de mer grise et moutonnante,
sous le fouet du vent. Et quand elle voyait pointer au loin une
voile, vers le large, elle tâchait de reconnaître si ce n’était pas la
silhouette familière du Zeemeeuw, louvoyant vers le chenal de
Veere.

Elle avait près d’elle le berceau où dormait la petite Domi‐
tienne. Elle lui imprimait du pied une oscillation régulière. Et il
n’y avait, dans toute la petite maison au bord de l’Ooster Schelde,
que ce bruit doux, ce craquement léger et rythmé du berceau.

Karelina s’ennuyait, dans ce silence. Cette mer rude, ce ciel
plus âpre, à l’approche du soir, avaient quelque chose de triste.
Elle regardait, au pied de la digue plantée d’une triple rangée de
courts pilotis hérissés, les longues et lourdes lames grises, aux
sauvages crinières blanches, déferler contre les blocs de glace, y
cracher une écume mousseuse, y creuser des cavernes, avec de
sourdes et lointaines détonations. La glace craquait, par place, se
brisait comme un bois sec qui casse, ou bien s’écrasait, bloc
contre bloc, avec de sinistres gémissements. Et la mer, un in‐
stant, se retirait, jusqu’au prochain assaut, laissait à nu ce héris‐
sement de dents blanches et fracassées, qui gardaient encore,
comme la laine arrachée d’une toison, des lambeaux d’algues
vertes et des flocons d’écume.

Elle avait passé tout l’hiver à Windhuis. Elle y était venue avec
l’enfant, en sortant de chez Mlle  Degroëne. Et elle y vivait heu‐
reuse, n’ayant, en tout, que les visites de Domitien qui venait le
jeudi, d’ordinaire, pour repartir le samedi, et la compagnie inter‐



mittente de Maria Van Oostland. Celle-ci arrivait chaque matin,
ou bien envoyait ses enfants. La petite Domitienne grandissait,
atteignait ses six mois, et absorbait toutes les minutes de
Karelina.

Domitien ne viendrait pas aujourd’hui. Après un dernier re‐
gard sur la mer, Karelina, en soupirant, s’était levée pour aller
fermer les volets et les portes, parce que le soir tombait. Elle eut
une idée, tout à coup. Elle se rappela que, quelquefois, le Zee‐
meeuw, arrivé trop tôt, attendait, une heure et plus, la marée, de‐
vant l’écluse de Veere. Qui sait s’il n’était pas passé, déjà, avant
que Karelina ne fût venue à la fenêtre ? La marée n’était pas en‐
core étale. Karelina, en se penchant, vit le niveau du flot à un bon
mètre au-dessous de la ligne noire qui marquait le sommet du
flux. Une heure encore, au moins, à attendre. Et si Domitien était
là, compte tenu du chemin à faire à pied de Veere jusqu’ici, il
n’arriverait pas avant deux grosses heures.

Karelina hésita une seconde, puis se décida. Elle prit un châle,
un manteau, emmitoufla la petite Domitienne dans une grande
pèlerine et sortit.

Il y avait, un peu avant Veere, une éminence, sur la digue, du
haut de laquelle on distinguait le petit port et toute l’espèce de
golfe que forme là l’Ooster Schelde, jusqu’aux îles de Beveland et
de Schouwen.

Karelina traversa le jardin, suivit la route sur la digue, une
longue piste blanche de neige durcie, qui dominait la mer, à
gauche, et les champs, à droite, et que le vent prenait en écharpe.

Il faisait très froid, Karelina marchait vite, pour être rentrée
avant la nuit. Et comme Domitienne était lourde, elle avait chaud



tout de même. Elle atteignit la butte, s’y arrêta, chancelante, et si
violemment assaillie par la bise qu’elle devait se pencher en ar‐
rière pour garder l’équilibre. De là, elle voyait Veere, un petit vil‐
lage noir et blanc sous la neige, comme sous une lourde couver‐
ture d’ouate, avec des cheminées fumantes, et des fenêtres qui
rougeoyaient au ras des terres feutrées de blanc. Le clocher, un
vieux clocher à flèche bulbeuse, couverte de feuillards de zinc
blanchis par l’air salin, s’érigeait sur cette tranquillité. Pas une
barque en vue. Plus près, entre le village et la digue où Karelina
se tenait, une série de pâturages coupés de haies noires, envahis
d’une eau vitrifiée, et qui luisait sous des poils d’herbe rare, avec
de pâles reflets d’acier.

Un grand moulin tout neuf, toit d’ardoises, tour ronde couleur
de craie, et grandes ailes brunes ajourées, tournait dans le soir et
faisait penser sans qu’on sût pourquoi à une grande créature vi‐
vante. Au pied du moulin descendait un chemin en pente. Là, sur
la neige, de petits bonshommes emmitouflés, — garçons ou
filles ? — en gros sabots, le bonnet sur les oreilles et le cache-nez
volant, s’exerçaient à des glissades, et poussaient de vieilles
caisses ou de petits traîneaux. Tout cela sur un fond extraordi‐
naire, un fond de neige blanche teintée de mauve, dans le crépus‐
cule, et d’une couleur que l’imagination ne saurait créer. On évo‐
quait irrésistiblement les tableaux de Breughel le Drôle, les pati‐
neurs au nez violacé, engoncés dans leurs lainages, les maisons
tapies sous la neige, fumantes, et piquées de feux rouges, dans le
soir.

Karelina, un peu triste, avait fait demi-tour. Elle revenait vers
Windhuis, moins vite, maintenant luttant contre le vent. La nuit
tombait. Windhuis, sous ses peupliers droits et sveltes, n’était



plus qu’une ombre tassée. Karelina en approchait, quand, der‐
rière elle, un pas rapide sonna sur la croûte de neige dure. Elle se
retourna. Une silhouette approchait, vite. C’était un homme très
grand. Il marchait si rapidement qu’il semblait courir. Il venait
droit sur Karelina.

Elle eut un pressentiment brutal. Sans raison, elle fit demi-
tour, elle courut vers Windhuis. Elle en était à trois cents mètres.
Elle se hâtait de toutes ses forces. Mais le sol était glissant, et la
petite la gênait. Derrière elle, les pas se rapprochaient. Moite, les
membres défaillants, elle avait l’impression de vivre un cauche‐
mar. Elle retourna la tête, une fois. L’homme n’était plus qu’à
cinquante pas.

Un sursaut la jeta en avant. Elle atteignit le portillon du jar‐
din, l’ouvrit, s’élança dans l’allée… La minute d’après, elle était
dans sa cuisine, à bout de souffle, effondrée sur une chaise, à
demi morte d’épouvante.

Elle reprit haleine, se leva, alla regarder derrière le rideau. Sur
la route, la silhouette, arrêtée, hésitait.

Elle eut un cri de désespoir :

— C’est lui ! C’est lui !

Et elle jeta autour d’elle un regard affolé, pour chercher un se‐
cours. Rien. Elle était seule.

Gomar t’Joens, une minute, resta encore sur la route, à regar‐
der les alentours avec circonspection. Puis il se décida, poussa le
portillon et entra dans le jardin.



Il fit le tour de la maison, repassa devant la fenêtre de Kareli‐
na, si près qu’elle se rejeta instinctivement en arrière. Et il attei‐
gnit la porte du corridor. Il sonna. Une fois, deux fois. Karelina,
pétrifiée, attendait, le souffle suspendu. De nouveau, le pas pe‐
sant fit craquer la neige. Il revenait. Il s’arrêta devant la porte de
la cuisine, tourna en vain la poignée, frappa du poing, jura.

Et brusquement, à travers la vitre de la fenêtre, Karelina aper‐
çut son visage, tout près. Il la voyait. Il eut un sourire sinistre et,
d’un coup de poing, fracassa la vitre ; puis sa main chercha l’es‐
pagnolette et d’un bond il fut dans la cuisine, devant Karelina.

Il ne parlait pas. Il ne s’inquiétait pas de Karelina. On eût dit
qu’il savait qu’elle ne pouvait rien faire, qu’elle était déjà retom‐
bée en servage, sous l’emprise de la même terreur qu’autrefois. Il
ouvrit la porte du vestibule, tendit l’oreille vers l’escalier, n’en‐
tendit rien, et passa dans la salle à manger, dont il fit le tour.
Rassuré, il s’assit près de la fenêtre, sur la chaise qu’occupait Ka‐
relina tout à l’heure, et lécha son poing saignant. De temps en
temps, il levait les yeux vers sa femme sans dire un mot.

Tout à coup, il aperçut le berceau, derrière lui, dans l’encoi‐
gnure. Il se leva, s’approcha, souleva la couverture qui cachait le
visage de l’enfant, et le regarda. Puis il regarda de nouveau Kare‐
lina, rit encore de son rire muet, fit trois pas, de long en large, eut
un haussement d’épaules ; enfin, revenant à Karelina :

— Habille-toi, dit-il.

Elle demeurait stupide devant lui.

— Habille-toi ! répéta-t-il.



Elle ne bougeait pas. Il eut une contraction terrible des sour‐
cils. Et, prenant un manteau sur une chaise, il le lui jeta d’un air
si farouche qu’elle prit le vêtement.

— Que veux-tu de moi ? souffla-t-elle.

— Rien. T’emmener. On prend le bac ce soir pour Zierickzee.
On part pour Rotterdam. Ça te va  ? L’autre viendra t’y recher‐
cher… s’il te retrouve.

Elle fit un geste de révolte.

— Vas-tu te dépêcher !

— Je ne m’en irai pas d’ici.

— Tu t’en iras.

— Je ne m’en irai pas.

Elle n’avait plus peur.

— Tu me tueras si tu veux, je ne partirai pas. Tue-moi plutôt.

— Pas si bête ! Te tuer ? Je pouvais le faire si facilement sur la
route, tout à l’heure  ! Et l’autre, hein, à Anvers, je l’ai tenu dix
fois au bout de mon outil… Non. Je veux vous embêter. Depuis
deux ans, c’est bien mon tour. Et tu verras si je m’y connais. Tu
vas me suivre. Tu ne reviendras plus ici. Tu ne le reverras jamais.
Tu es à moi ; je ne te lâche plus.

Il la vit prête à résister.

— Et si tu ne viens pas avec moi tout de suite, continua-t-il, je
te jure le tonnerre de Dieu que je prends celui-ci et que je le
flanque au bas de la digue.



Il fit un pas vers le berceau.

— Gomar ! cria-t-elle. Gomar !

— Alors ? tu te décides ?

Elle se jeta à ses genoux :

— Gomar ! laisse-moi, laisse-moi, par pitié !

Elle se traînait à ses pieds.

— Gomar, je t’en supplie, laisse-moi…

Elle embrassait sa main, la mouillait de larmes.

— Femelle ! dit-il.

Il la repoussa d’une gifle, l’envoya sur le tapis où elle resta
étendue, sanglotante.

— Vas-tu te relever ! cria-t-il en la frappant du pied.

Elle se releva. Il lui tendit un châle.

— Vite, bon Dieu !

I] lui jeta le châle sur les épaules.

— Ton gosse.

Elle le regarda, l’air hébété.

— T’as compris  ? Faut aussi que je l’habille moi-même  ? Ça
sera vite fait.

Elle courut au berceau avant lui, prit la petite, l’enveloppa
dans une couverture en sanglotant.



— En route, dit-il, en ouvrant la porte sur les ténèbres.

Elle eut un dernier sursaut de révolte et de désespoir.

— Je ne veux pas partir ! Je ne veux pas ! Tue-nous !

Mais il la jeta dehors, d’une poussée.

Ils prirent le chemin de Veere. Karelina marchait comme une
somnambule. Derrière elle, Gomar disait :

— On prendra le bateau à Veere pour Zierickzee. De là, le train
pour Bergen et Rotterdam. Ne pense pas me glisser des mains ou
bien je te prends le gosse et je l’étrangle comme un pigeon. T’es
prévenue. Tâche voir de ne pas nous faire remarquer.

Elle avançait sans répondre. Il poursuivait :

— Tu te dis peut-être que ce n’est pas loin, Rotterdam ? Sois
tranquille, on n’y fera pas de vieux os. J’ai un engagement pour
nous deux, toi lingère, moi stewart, sur la Princesse-Cécilie, pour
les Antilles. Une fois en Amérique, on verra s’il faut courir plus
loin ou si tu te tiens tranquille. J’ai pensé à tout.

Elle ne disait rien. Elle avançait péniblement sur la neige glis‐
sante, dans la nuit. Le chemin lui semblait interminable. Elle ne
savait même plus où elle allait.

Gomar, lui, goûtait sa vengeance.

— Voilà deux ans que j’attendais ça. Tu m’aurais vu plus vite,
si je n’avais pas fait huit mois de tôle… Hein, tu croyais avoir la
paix. Qui diable penserait à venir te chercher à Walcheren  ?
Pauvre agneau, si tu savais comme ç’a été facile ! J’ai eu qu’à le
pister, ton protecteur, il m’a montré la route. Étiez-vous gentils,



tous les deux en famille !… J’en rigolais, ma parole ! Y a des fois
tout de même où j’ai pas été loin de vous descendre… Allons,
grouille-toi, on va manquer le bac.

On arrivait à Veere. Gomar prit Karelina par le bras.

— Arrête.

Il fixa sur elle un regard dur.

— On va traverser le village. J’ai mon feu dans ma poche. Tu
resteras près de moi. Si tu dis un seul mot, si tu bouges une
patte… le gosse d’abord… Compris ? Marche. Et sois sage…

Ils entrèrent dans le village, pauvrement éclairé par quelques
becs de gaz, ou les vitrines d’une ou deux épiceries. Il faisait trop
froid, il n’y avait personne dehors. On allait arriver au port. On
suivait la petite rue où habitaient les Van Oostland. On passerait
bientôt devant leur maison.

Les Van Oostland…

Insensiblement, Karelina alla de biais, comme s’il était naturel
de traverser la rue pour se rendre au port. Gomar était sans mé‐
fiance. Brusquement, Karelina fit volte-face et se sauva.

Il s’était retourné. Il la vit qui se précipitait dans l’avant-cour
précédant une petite habitation. Il courut derrière elle. Déjà, elle
était à la porte et pénétrait dans la maison. D’un bond, il entra
dans une petite cuisine propre et gaie, qu’éclairait une grosse
lampe à pétrole en cuivre jaune et en verre coloré. Trois ou
quatre personnes y soupaient.

— Maria ! Maria ! Au secours ! cria Karelina.



Tout le monde s’était levé en tumulte. Gomar, fou de rage,
cherchait son revolver. Mais la grande Maria était femme de tête.
Elle avait dû deviner tout de suite. Déjà elle était sur l’homme, le
bousculait d’une telle bourrade qu’il vacilla. Et Jooris, le fils aîné
lui lançait la grosse lampe en plein visage, tandis que, par la
porte ouverte, Maria hurlait au dehors, dans la nuit :

— Brand ! Brand ! Help ! Au secours ! Au feu !

Gomar, arrosé de pétrole enflammé et assailli dans la demi-
obscurité, avait réussi à empoigner Jooris. Ils roulèrent à terre.
Mais le jeune homme était souple : il put échapper à son adver‐
saire, sur la tête duquel, par derrière, Maria, armée d’un sabot,
frappait à tour de bras en hurlant :

— Help ! Help !

Des gens accouraient. Gomar se releva. Il comprit que la par‐
tie était perdue. On allait l’entourer, l’arrêter. Il écarta d’un re‐
vers de main la grande Maria qui revenait à la charge, gagna le
jardin et disparut dans la nuit.

02 · 08

Van Bergen vint le jeudi soir, comme d’habitude. Karelina l’at‐
tendait à Veere. Car elle était restée chez Maria, n’osant plus re‐
tourner seule à Windhuis.

On n’avait pas revu Gomar. On ne savait s’il était retourné
vers Middelburg, Flessingue et le continent, ou s’il se cachait
dans le pays. Personne, en tout cas, n’en avait eu de nouvelles. Et



l’on était certain aussi qu’il n’était pas revenu à Veere prendre le
bac pour les îles de Beveland ou de Schouwen.

Àpeine arrivé, Van Bergen s’occupa lui-même de l’enquête,
avec Josef Van Oostland et son fils Jooris. On battit toutes les
fermes d’alentour, on questionna les paysans. Nul n’avait abrité
dans sa grange de chemineau dont le signalement correspondît à
celui de Gomar. D’hôtel, il n’y en a pas, à Veere. Une auberge,
seulement, ou quelques petits cafés, dont les patrons connais‐
saient aussi bien les Van Oostland que Van Bergen et déclaraient
n’avoir rien vu.

Un homme, en cette saison, par un froid intense, dans un pays
détrempé par le dégel, qui était brusquement survenu, ne peut
vivre comme un loup, tout seul, sans gîte et sans manger. Il deve‐
nait certain que Gomar t’Joens, à pied ou en autobus, était re‐
tourné à Middelburg.

— Mais il peut revenir, disait Karelina. Ce n’est pas loin,
Middelburg.

— Pourquoi veux-tu qu’il revienne ? objectait Van Bergen. S’il
voulait revenir, il ne serait pas parti. Non, rassure-toi, il est
maintenant de l’autre côté de l’Escaut, à Breskens ou Terneuzen,
ou beaucoup plus loin. D’ailleurs, pour en être bien sûr, en re‐
tournant, samedi, je me renseignerai au bac. Un gaillard comme
Gomar ne passe pas inaperçu. Les marins, un contrôleur ou
l’autre, l’auront bien remarqué.

— C’est égal, disait Karelina, je ne suis pas tranquille. Mainte‐
nant qu’il sait où nous sommes, il reviendra, Domitien, tu
verras…



— Mais je n’ai pas l’intention de te laisser ici, petite. À peine
rentré à Anvers, je te chercherai quelque chose dans la banlieue,
à peu de distance de la maison. Tu prendras garde, voilà tout, de
ne pas trop te montrer.

— Mais je ne pourrai jamais attendre, Domitien. Je vais mou‐
rir de peur, si je dois rester ici seule, à Windhuis. Non, non, je
pars avec toi. Je trouverai bien une chambre où me cacher, à
Anvers.

— Il n’est pas question de rester seule à Windhuis. Je puis
m’arranger avec les Van Oostland pour que Jooris te garde, la
nuit. Un bon chien, un revolver… ; tu n’aurais pas peur, je sup‐
pose. Et même, tiens, je demanderai à Maria, que, sitôt mon dé‐
part, tu t’en ailles aussi chez elle. Tu vivras là quelques jours en
m’attendant. Tu seras tranquille, ainsi, je pense ?

— J’aimerais mieux partir avec toi.

— Voyons, voyons, sois raisonnable. Deux jours, trois jours, le
temps que je te trouve un gîte, ce n’est pas là une affaire… Il faut
être raisonnable, Karelina…

Mais elle restait nerveuse. Le jour qu’il dut partir, elle pleura
toute la matinée. Il finit par lui promettre de revenir le surlende‐
main, et de l’emmener sur le Zeemeeuw à Anvers, eût-il trouvé
ou non l’installation qu’il voulait.

Il s’en alla avant que le soir tombât. Maria et Josef étaient ve‐
nus jusqu’à Windhuis. Lui parti, Karelina s’en irait avec eux à
Veere, pour y demeurer jusqu’à son retour.

Elle voulut faire avec lui un bout de chemin. Elle l’accompa‐
gna près d’un kilomètre, sur la longue digue basse, à l’ouest de



Windhuis. Il avait laissé le Zeemeeuw sur une grève, au nord de
Wrouvenpolder.

— Tu ne seras pas longtemps parti, n’est-ce pas ? demandait
Karelina.

— Mais non, petite. Deux jours, trois jours au plus…

— Pourquoi n’as-tu pas voulu que nous rentrions avec toi  ?
J’aurais été si contente…

— Tu sais bien que ce n’était pas raisonnable. Notre petite Do‐
mitienne dans une chambre d’hôtel, voyons… Tu es donc si
inquiète ?

— Oui. Je ne sais pas pourquoi, on dirait qu’il va m’arriver un
grand malheur, quelque chose d’épouvantable…

Van Bergen regardait Karelina. Elle avait les yeux pleins de
larmes. Il l’embrassa.

— Quel gros chagrin ! Tu me ferais hésiter…

Il hésitait, en vérité, à la voir si faible, si craintive. Mais il se
reprit :

— Non, vraiment, ce serait déraisonnable. Allons, Karelina,
encore un peu de courage. Je t’en ai tant demandé, déjà. Tu dois
en avoir l’habitude…

— Il ne m’en a jamais tant fallu que pour te laisser partir ce
soir. J’ai peur pour toi.

— Peur ? dit-il en riant. Allons, allons, chasse toutes ces chi‐
mères. Tu me reverras mardi soir. Et je t’enlève sur mon Zee‐
meeuw, mon brave vieux goéland. Trois jours ! Comme Colomb,



je te demande trois jours… Veille bien sur la petite. Et, mainte‐
nant, un baiser, et vite à Windhuis, ma chérie. Voici le soir.

Elle se jeta dans ses bras encore, avec passion. Et il fut ému
sans savoir pourquoi  ; il mit lui-même une espèce de ferveur
dans le baiser qu’il lui rendit.

De loin, une fois encore, il se retourna. Elle s’en allait sur la
digue, silhouette mince, et se retournait aussi, pour agiter son
voile blanc, en adieu. De la main, il répondit au geste, avec une
involontaire mélancolie.

Il allait bon pas. La digue s’éloignait de la côte, pénétrait vers
les terres. Il la quitta. Il suivit une espèce de lande sablonneuse,
où restaient encore, malgré le dégel, des plaques de neige glacée.
La ligne rousse d’un bois s’apercevait, dans la distance. Il l’attei‐
gnit. C’était le bois de chêne tordus, bas et rabougris, qu’il aimait
hanter, jadis, avec Karelina.

Il suivit une sente dans le bois, à travers les dunes, — un che‐
min étroit, encaissé et perdu. Le soir venait et l’emplissait
d’ombre. Des herbes rudes, de chaque côté, le hérissaient, des
arbres nus et sinistres, tendant des moignons fracassés. Deux
longs sillons parallèles et boueux, les traces qu’avaient laissées
les chars de paysans ramenant de la mer les moissons de goé‐
mons et de varech, s’enfonçaient vers les lointains. Et c’était tout
Ruysdaël, dans sa grandeur sauvage…

Van Bergen allait et songeait. Une tristesse confuse l’assié‐
geait, comme un pressentiment. Il semblait que l’inquiétude ir‐
raisonnée de Karelina eût laissé quelque chose en lui.



Le chemin montait vers la dune, en atteignait le faîte, pour re‐
descendre l’autre versant. Mais de là-haut, un instant arrêté, Van
Bergen embrassa d’un coup d’œil unique la mer et une vaste
étendue de côte basse, d’un jaune pâle, par delà le vallonnement
des dunes. Le Zeemeeuw reposait, coque noire et ronde plantée
vers l’avant d’un mât de couleur brune, à pomme blanche, et fré‐
missant déjà sous la lente poussée de la marée. La mer montait,
illimitée, largement plaquée d’un rouge sanglant, sous le soleil
couchant. Un vent d’infini, une rude bise marine, au chant mono‐
tone et désespéré, secouait, parmi les sables blanchâtres, de
dures et maigres touffes d’hoyats desséchés. On ne pouvait, à voir
cette solitude, cette grève désolée, si proche des hommes, et qui
évoquait pourtant des âges anciens, s’empêcher de songer à la
tragique incertitude de l’aventure humaine…

Van Bergen s’était assis sur une souche et rêvait. Il envisageait
la mort et s’inquiétait de ceux qu’il laissait derrière. Karelina,
l’enfant, quel sort les attendait, lui disparu ? L’isolement, la mi‐
sère, la honte ? Quel fardeau de responsabilité sur ses épaules ! Il
se sentit plus vulnérable en ces êtres qu’il aimait. Puis la pensée
soudaine de Wilfrida lui revint, consolante et lumineuse comme
une espérance.

« Wilfrida… »

Il redit le nom, tout bas, pour lui-même. De le prononcer évo‐
quait plus intensément le doux visage douloureux, la chère créa‐
ture aimante qu’il avait torturée, et qui était restée quand même
toute charité et tout amour…

Wilfrida  ! En elle, il pouvait avoir confiance. Il la vit telle
qu’elle était, sensible à l’excès, d’une noblesse, d’une grandeur in‐



finies, capable du plus surhumain sacrifice… Et, mentalement, il
lui confia le sort des innocentes. Il s’en remit à elle dans un élan
de confiance aveugle, absolu. Elle ne saurait jamais à quel point il
l’avait aimée, tout ce qu’il avait découvert en elle d’abnégation
simple et grande, et inconsciente. Mais il lui dédia à cette heure,
de toutes les forces de son être, un muet et fervent acte d’amour
et de foi.

Il s’essuya les yeux, se leva, se remit en route.

Le chemin redescendait la dune, vers la mer et le Zeemeeuw.
Van Bergen allait, tête basse. Il ne vit que tout près une forme
noire, adossée à un chêne, et qui attendait. Elle se détacha, barra
la route brusquement. C’était Gomar.

Il ne dit pas un mot. Il tendit vers Van Bergen son poing fermé
sur un court objet massif, en acier noir. Il hésita une seconde,
juste le temps de laisser comprendre à Van Bergen qu’il allait
mourir.

Le claquement du coup de feu fit s’enfuir des dunes un vol de
mouettes et de goélands.

Van Bergen porta les mains à sa poitrine, avança encore d’un
pas, en titubant.

Il tomba sur les genoux, d’abord, puis s’abattit, la face en
avant.

02 · 09

Gomar avait fui vers Domburg.



La côte nord de l’île de Walcheren forme une longue courbe en
demi-cercle, Veere à l’est, Domburg à l’ouest, la terminent, avec,
presque au milieu, mais à quelques kilomètres à l’intérieur des
terres, les villages de Wrouvenpolder et de Oostkappelle.

C’est un pays de polders, de dunes et de bois.

De l’île de Walcheren, on s’évade par deux portes. Au sud,
Flessingue. Au nord. Veere. De là, des bacs relient Walcheren aux
autres îles et au continent.

Le projet de Gomar était de partir vers l’ouest, d’atteindre
Domburg, parce qu’il pensait qu’on ne le chercherait pas de ce
côté. Le village de Veere, à l’est, étant le port le plus proche pour
sortir de l’île, on croirait qu’il s’y était réfugié.

De Domburg, il redescendrait vers le centre de l’île, et Middel‐
burg. De là, un train ou un taxi le mènerait en quelques minutes
à Flessingue où il trouverait bien, à défaut du bac qu’il n’oserait
prendre, une barque de pêche pour le ramener à Terneuzen ou
Breskens, sur le continent.

Il roulait à vélo. Il avait retrouvé sa machine, une bicyclette de
louage, qu’il avait cachée dans un fourré. Et il allait à travers
bois, péniblement, dans les sables qui s’enfonçaient sous les
roues. Il finit par descendre et marcher un moment. Puis il trou‐
va un chemin praticable, une espèce de sentier pavé de briques,
et juste assez large pour lui.

Le bois devenait plus propre, moins sauvage, finissait presque
par ressembler à un parc. Gomar trouva, plusieurs fois, enfer‐
mées sous verre dans de petits cadres accrochés à des poteaux,
des cartes du pays, schématiques, mais suffisantes pour guider le



touriste. Il déboucha bientôt sur une grande route droite, rouge,
bordée de chalets et de villas, et qui menait directement à
Domburg.

Arrivé là, il descendit à nouveau de sa bicyclette, alla à pied
jusqu’à la mer, une mer démontée et blanche d’écume, déchique‐
tée aux rangs de pieux parallèles qui servaient de brise-lames. Le
jour mourait. Il n’y avait pas une âme sur la plage. Dans les
dunes, à cent pas de lui, la silhouette ronde et ventrue du phare
se dressait, coiffée d’un toit plat, et vaguement pareille à quelque
gros champignon.

Il revint vers le village désert, une petite station balnéaire vide
et morte en cette saison d’hiver. Il faisait grand vent. Pas un être
ne sortait des petites maisons aux volets clos. Seul, un chat perdu
miaulait sur un seuil. Et Gomar craignait de se faire remarquer
en demandant la route de Middelburg. Il voulait ne laisser der‐
rière lui aucune trace de son passage.

Il se rappela qu’il avait dans sa poche une carte rudimentaire
du pays. Le marchand de bicyclettes à qui il avait loué le vélo, à
Middelburg, lui avait donné, comme à tous ses clients, sa carte,
avec son nom, son adresse et, au verso, un schéma très simple de
l’île de Walcheren, et des routes principales. Il avait même parti‐
culièrement recommandé à Gomar la route du nord, de Veere à
Domburg, comme la plus pittoresque.

Gomar retrouva la carte et, au sortir du village, la consulta.

Il devait être, calcula-t-il, à dix-huit kilomètres de Middelburg.
La vraie route, la meilleure, passait par Oostkappelle et Seroos‐
kerke. Seulement, on pouvait aussi atteindre Middelburg plus di‐



rectement, par un petit chemin qui avait l’avantage de ne couper
aucune agglomération.

« Voilà ce qu’il me faut », pensa Gomar.

Il étudia le pays. Il avait devant lui une vaste plaine. Une
ferme ici, une file de tilleuls ailleurs, des haies, des lignes de
saules têtards gênaient la vue. Très loin, il put encore distinguer
un haut clocher surmonté d’une flèche en forme d’oignon. Seule‐
ment, Gomar n’était pas sûr que ce fût celui de Middelburg. Il lui
trouvait en effet une vague ressemblance avec le clocher de
Veere. Mais comme les deux villes étaient vers l’est et toutes les
deux à une douzaine de kilomètres mesurés à vol d’oiseau, il était
impossible de dire si c’était l’une ou l’autre.

Gomar en était là de ses incertitudes quand il vit arriver der‐
rière lui un groupe de Hollandaises à vélo. Elles passèrent devant
lui, arrêté. Il s’était baissé prudemment et faisait mine de re‐
nouer son soulier, afin de n’être pas vu. Elles s’éloignèrent.
Quand elles furent à cent mètres, il sauta sur sa bicyclette et les
suivit. Il y avait beaucoup de chances pour qu’elles allassent à
Middelburg. Et dans tous les cas, elles le mèneraient vers une ag‐
glomération du centre, où il se débrouillerait. Elles filaient d’un
train paisible et régulier, poussées par un violent vent de biais. Il
voyait par-dessus les haies, aux détours de la route, paraître et
disparaître leurs coiffes blanches, et il veillait, en gardant sa dis‐
tance, à ne pas se faire remarquer. Mais bientôt, la nuit tombée,
il ne distingua plus, devant lui, que les feux des lanternes qu’elles
avaient allumées. À ce moment, un autre cycliste les croisa. Et
comme Gomar n’avait pas d’éclairage, il crut sage de se jeter au
fossé pour n’être pas aperçu. Quand il reprit sa route, ses éclai‐
reurs avaient disparu.



Il jura et repartit. La nuit était sans lune. Il culbuta deux fois,
vélo par-dessus tête, atteignit enfin la première maison d’un ha‐
meau. Après avoir hésité, il s’approcha d’une porte, rabattit sa
casquette sur ses yeux et frappa. La porte s’ouvrit. Une femme se
montra.

— Madame, demanda-t-il, comment s’appelle ce village ?

— Ce village ?

Elle semblait ne pas comprendre qu’on lui demandât ça.

— C’est Poppendamme, je pense ? Je me suis perdu…

— C’est Wrouvenpolder, dit la femme.

— Hein ? Wrouvenpolder ?

— Ja, ja, Wrouvenpolder.

Et la femme, brusquement inquiète, poussa la porte. Il inséra
son pied entre le battant et le chambranle.

— Madame, madame… La route pour Middelburg ?

Elle chassa le pied de Gomar d’un bon coup de sabot et lui cla‐
qua la porte au nez.

— God Verdoeme ! jura Gomar.

Il s’était trompé de chemin, avait tourné en rond et se trouvait
à deux kilomètres de son point de départ.

Veere lui était interdit. C’était là qu’on le chercherait d’abord.
Retourner à Domburg, c’était se heurter au même problème, re‐
commencer l’aventure qu’il venait de subir. Au sud, il y avait



Middelburg. Mais comment y parvenir la nuit, à travers ces che‐
mins tortueux ? Au nord… Au nord, c’était la mer, et…

Il sentit son cœur battre plus vite.

— Il faut pourtant que je sorte de ce pas-là, et vite, grommela-
t-il.

Il eut une inspiration  : la barque de Van Bergen. Là, tout
près… Cependant il hésitait à risquer l’aventure. Si le corps avait
été découvert ? S’il allait donner en plein dans la police ? Ou bien
s’il n’arrivait pas à manœuvrer la barque ?

Il réfléchit, se raisonna. Qui diable aurait passé par ce coin
perdu, pour rencontrer le cadavre ? Et d’ailleurs, ici ou là-bas, à
supposer que le crime fût découvert, le péril, pour Gomar, était le
même. Il n’était pas à deux kilomètres !…

— Au contraire, pensa-t-il. Plus près je serai, moins je risque‐
rai. Et pour le bateau, un moteur, c’est un moteur. J’en sortirai.
Tout plutôt que de me faire pincer comme un rat…

Il se décida, chercha le vent, un vent du nord-ouest. Et, à tra‐
vers champs, il marcha face à la bise, un peu vers la droite. La
côte était au nord. Il ne pouvait la manquer.

Ce fut une rude marche, par une nuit d’encre. Gomar traînait
son encombrante bicyclette, sautait des ruisseaux, des haies, des
clôtures de barbelés. Il allait au hasard, glissait, tombait, repar‐
tait. Il jurait sans discontinuer contre cette grande bringue de bé‐
cane, qui entravait sa marche et l’épuisait. Il n’osait pas l’aban‐
donner, de peur qu’elle ne révélât sa piste. Il se déchirait aux
ronces, dégringolait dans les fossés, suait, haletait, fourbu. De‐



puis trois nuits qu’il était arrivé à Walcheren, il couchait dans les
bois et il avait à peine mangé.

Le nord, toujours le nord. Jamais il n’avait vu un pays pareil,
plein de clôtures, de bois, de fossés. Il traversait des jardins, puis
de vastes espaces labourés, des sables stériles, des propriétés pri‐
vées. Il avait les bras engourdis à force de lancer son vélo par-
dessus des obstacles. Il était pris de rage contre cet engin stupide.
Il l’aurait brisé avec délices, s’il avait pu en cacher les débris. Il fi‐
nit par l’abandonner.

Àtout prix, il fallait gagner la côte, trouver un bateau, et fuir. Il
était perdu, s’il ne quittait pas Walcheren avant l’aube.

Il connut une fois de plus l’angoisse de se sentir traqué,
comme un gibier.

Il atteignit enfin les dunes, traversa un petit bois qu’il ne re‐
connut pas. Et, tout à coup, il se trouva devant une espèce de
sente, qui descendait vers la mer, toute proche. C’était si pareil
au décor de tout à l’heure, au chemin de sable où il avait attendu
Van Bergen qu’il tressaillit, saisi de la peur soudaine et stupide
de retrouver devant lui le cadavre.

Il regarda. Rien. Il descendit vers la mer : la grève était noire
et déserte. Pas de bateau. Où était le Zeemeeuw  ? À droite  ? À
gauche ?

Gomar hésita. Il était désorienté, perdu. Il se sentait de plus
terriblement exposé, sur cette plage nue ouverte à tous les vents.
On eût dit que de tous les côtés des regards le surveillaient.

Instinctivement, il jeta un coup d’œil autour de lui. L’idée de
suivre un long moment cette plage, à la recherche de la barque,



lui faisait peur. La nuit était noire. Mais on eût dit qu’il traînait
ici une clarté diffuse. Le fond du ciel restait distinct, au-dessus de
la ligne sombre de la mer. Des dunes, Gomar devait être aperçu,
sur ce fond plus pâle.

Et puis, il y avait ce cadavre, dont il était trop proche.

De nouveau, il regarda autour de lui avec inquiétude.

Rien.

Avec un frémissement doux, le flot vint jusqu’à ses pieds. Go‐
mar se baissa, trempa son mouchoir dans l’eau salée, pour rafraî‐
chir son iront. Et quand il se releva, il aperçut au loin deux sil‐
houettes noires, qui approchaient.

— Vu ! pensa-t-il.

Peut-être après tout, n’étaient-ce que des pêcheurs ?

Il resta là, debout. Les hommes avançaient. Il les vit se sépa‐
rer, arriver vers lui comme pour l’encercler. Il comprit. Et il se
précipita vers la dune.

Derrière lui, des coups de sifflet retentirent.

Dans le petit bois, Gomar s’arrêta. Il glissa dans son browning
un chargeur de huit balles. Il lui restait quatre chargeurs en
poche.

Il redescendit vers l’intérieur du pays. Il courait pour atteindre
la plaine. S’il s’arrêtait une seconde, il entendait courir, derrière
lui.

Il fut bientôt dans la lande.



Il suivit un long fossé. Il était dans une espèce de cuvette. Et
comme il s’arrêtait de nouveau, du sud, maintenant, lui par‐
vinrent des voix d’hommes et des aboiements. On l’entourait.

Il se laissa glisser dans un fossé, attendit.

Du nord, des hommes venaient, un groupe, en éventail. Des
chiens les précédaient. Il les voyait mal ; impossible de tirer, dans
cette ombre. Tout à coup, un feu brilla. Un des hommes avait al‐
lumé une lampe électrique de poche. Gomar, posément, le canon
du browning dans sa main gauche repliée, pour assurer le coup,
visa. Le coup fit un bruit énorme.

La lumière avait disparu. Il y eut, là-bas, des coups de sifflet et
des rumeurs. Deux ou trois silhouettes devinrent distinctes. Le
browning de Gomar résonna. Des coups de feu lui répondirent,
tirés vers lui au hasard. Il commençait à se passionner. Il en ou‐
bliait que sa vie était en jeu.

On parut le laisser tranquille un long moment. Deux ou trois
fois, il vit bouger des feux. Il surveillait aussi le sud. Mais, de ce
côté, il entendait seulement, de temps à autre, un coup de sifflet
bref et n’y comprenait rien.

Il se déplaçait pour donner le change, le long de son fossé. On
semblait avoir renoncé à l’attaquer de nuit. Au jour, pour lui, la
position ne serait pas tenable. À tout prix, il fallait rompre ce
cercle. Un seul moyen, pour cela : suivre le fossé aussi loin qu’il
serait possible. Peut-être arriverait-il à traverser la ligne de siège.
Une fois libre, de l’espace devant lui, il verrait. Le salut serait
d’atteindre Middelburg et Flessingue.



L’espoir revint au cœur de Gomar, à envisager cette possibilité
de salut. Il s’était allongé dans l’herbe, au fond du fossé. Il com‐
mençait à ramper, quand il entendit des pas, une rumeur, devant
lui, au nord. Il releva la tête. Des ombres s’agitaient, des lumières
allaient et venaient, sur lesquelles il tira, un peu au hasard. Il ne
distinguait pas bien. On eût dit qu’on essayait par là de retenir
son attention.

Et brusquement, derrière lui, il y eut un galop, un bruit étouffé
et rapide. Il eut à peine le temps de se retourner. Trois grands
chiens dévalèrent le fossé, se ruèrent sur lui. On l’avait pris à re‐
vers. Un chien lui saisit le bras. Un second chien lui sauta sur le
dos, lui cisailla la nuque. Gomar gémit et tomba à genoux. Un
troisième chien l’assaillait, cherchait à lui happer la face. Gomar,
renversé en arrière, se défendait encore du bras gauche, contre la
bête. Sa main droite tenait toujours le revolver. Il fit un effort
désespéré, leva son bras droit où était pendu le chien par les
crocs ; il put plier le bras, tirer derrière son épaule ; et la cisaille
qui lui étreignait la nuque se desserra.

— Un… souffla Gomar… Un…

Son bras retombait, broyé ; mais il put reprendre l’arme de la
main gauche, et tirer encore. Resté à genoux, il vacillait. Les
chiens autour de lui achevaient de mourir convulsivement. Il
avait du sang plein les mains, les épaules, le dos. Il n’y voyait
plus. Il discerna seulement, confuses, des silhouettes d’hommes
qui accouraient vers lui…

Péniblement, il leva le bras, mit le canon du browning dans sa
bouche. Sa main défaillait. Ses dents mordaient l’acier de l’arme,
pour la tenir.



Les policiers avaient sauté dans le fossé :

— Arrête ! Arrête !

Mais il avait tiré. Renversé en arrière, il les regardait venir,
d’un œil qui se voila très vite. Il remua les lèvres, comme pour
parler. Un flot gras coula de sa bouche.

03 · 01

La fabrique Rooseghem, quai Bonaparte à Anvers, alignait une
longue série de fenêtres grillagées, garnies de verre dormant.
Quarante-cinq ouvrières, une douzaine d’hommes y travaillaient
à broyer le lin et à le nettoyer de ses paillettes avant de l’envoyer
aux filatures.

L’atelier de Karelina donnait sur la cour. C’était une vaste salle
au premier étage, blanchie à la chaux, éclairée par une verrière,
et traversée de poutrelles de fer où les déchets de lin flottaient et
s’accrochaient. Au milieu de la salle, il y avait le moulin à lin, une
grande machine de tôle à tambours, quelque chose comme une
gigantesque lessiveuse horizontale, mue par des courroies de
cuir, et que des hommes manœuvraient. On y jetait, par une
trappe, le lin venu des bords de la Lys, après rouissage. La grosse
mécanique l’avalait, le broyait, le décortiquait, et restituait une
masse cotonneuse, douce au toucher, souple, et nette de toute
paille ou impureté. Les déchets, — on appelle cela les anats, — as‐
pirés par un fort ventilateur, s’en allaient par un tube jusque dans
la réserve, où des hommes les mettaient en sacs pour les plafon‐
neurs. Ces courtes pailles duveteuses lient en effet le mortier, et



font adhérer aux murailles les crépis de plâtre ou de chaux. Ce
moulin mécanique, ces deux hommes, faisaient autant d’ouvrage
que les quarante-cinq ouvrières.

Celles-ci travaillaient, derrière la mécanique, aux vieux mou‐
lins à bras qu’on n’avait pas encore supprimés, parce que les
moulins mécaniques coûtent cher, et aussi parce que le travail
soigné demande toujours à être fini à la main. Il y avait, le long
du mur, une sorte de fausse cloison, percée de fentes verticales,
par où passaient les pales de longues hélices en bois. Ces hélices,
on ne les voyait pas. Elles étaient montées entre la muraille et la
cloison. Chaque femme, appuyée à la cloison, devant une de ces
hélices où moulin, tenait dans sa main une pleine poignée de lin
brut. Elle la poussait contre les pales, de toutes ses forces. Et la
rotation des ailettes battait le lin, l’épluchait, le nettoyait. Les
paillettes volaient, les moulins ronflaient. On voyait les femmes
presser durement leur poignée de lin cotonneuse et jaunâtre
contre l’hélice, l’y engager, l’y pétrir comme une pâte, une masse
souple et liée, que les ailettes battaient, étiraient, déformaient,
sans la désagréger. Elles se tournaient le dos, toutes à la queue
leu leu, appuyées de l’épaule gauche à la cloison, et enfonçant de
la main droite, à grand effort, la masse fibreuse sous les moulins.
Il leur fallait donner de grandes secousses, et, tous leurs muscles
tendus, vaincre la force centrifuge des pales. Et comme elles pié‐
tinaient, et portaient une espèce de gantelet de cuir aux mains,
elles avaient l’air, un peu, de se battre contre les machines.

Une poussière dense volait, feutrait le plancher et les tables
d’un duvet gris. Les femmes, pour se protéger, portaient sur leurs
cheveux de grands mouchoirs rouges à pois blancs, noués der‐
rière en deux longs bouts flottants, et qui, durcissant leurs traits



rudes, massifs, leurs visages aux pommettes fortes, aux teintes de
briques, aux yeux hardis et clairs, leur prêtaient des faces de for‐
bans. Il régnait dans toute l’usine une senteur de lin roui, une
puissante odeur de pourriture qui rappelait la Lys et la campagne
de Flandre.

Karelina était tout au bout, l’avant-dernière. Elle avait une
longue blouse grise, un mouchoir rouge sur la tête, des gantelets
de cuir aux mains.

I] y avait un an que Van Bergen était mort. Karelina avait
trouvé cette place tout de suite, à Anvers. Et depuis, elle tra‐
vaillait, afin de pouvoir vivre et payer la nourrice de l’enfant.

Mme  Rooseghem, la patronne, arriva. Elle s’occupait de
l’usine. Le père, les fils, couraient les routes, d’Armentières à Am‐
sterdam, pour placer des lins et acheter des matières premières.
Ils avaient aussi une ferme en France, qu’ils allaient surveiller
chaque semaine.

C’était une drôle de vieille femme que Mme Rooseghem, une
ménagère scrupuleuse, une mère de famille vigilante, et qui se
transformait, dans la journée, en un vétilleux et perspicace
contremaître. Elle tenait la fabrique comme sa maison. L’écono‐
mie régnait. Elle ramassait des bouts de déchets pour les porter
aux caisses, exigeait des machines propres, et gourmandait les
femmes qui ne se peignaient pas. Elle descendait à la chaufferie
voir si Carlos, le grand chauffeur, ne marchait pas à soupapes le‐
vées, parce que la vapeur coûte cher. Elle tâtait la tension des
courroies, elle apprenait aux hommes de peine à manœuvrer élé‐
gamment le balai. Elle trouvait dans une poubelle un paquet de



tartines, et elle revenait demander avec indignation : « Qui a jeté
du pain ? »

Car elle n’admettait pas plus le gaspillage pour les autres que
pour elle-même. On la redoutait, mais sans haine. On disait  :
« C’est une fine ».

L’ouvrier n’en veut jamais à qui vit et travaille comme lui.

D’aspect, c’était une grande vieille femme de soixante ans, ro‐
buste, les cheveux blancs, le visage rouge, l’œil bleu, l’air débon‐
naire. Au demeurant, plaisante et sympathique.

Un à un, elle distribua les carnets aux ouvrières. Karelina re‐
çut le sien, vérifia d’un coup d’œil le montant de sa paye  : cent
quarante-trois francs. Bonne semaine. Elle poussa une barre de
bois qui commandait le débrayage de la courroie. Et le moulin ra‐
lentit sa rotation vrombissante, le ronflement décrut et mourut.
Karelina jeta au panier sa dernière poignée de lin, puis elle des‐
cendit avec les autres fermes toucher son argent au bureau. En‐
suite, elle sortit et traversa la cour pour s’en aller. Sur le seuil de
la chaufferie, Carlos, le grand chauffeur, la salua : « Salut, Kareli‐
na  !  » avec un rire cordial, un rire de nègre dans sa face
charbonneuse.

On aimait Karelina. Sur le trottoir, un moment, elle fit route
avec Jan Viervlet, le chef mécanicien, qui s’en allait déjeuner.
C’était un homme de quarante ans, veuf, avec un petit garçon. Il
savait l’histoire de Karelina et elle devinait en lui un ami.

Ils parlèrent du travail, des enfants, du temps si chaud. Jan
Viervlet l’accompagna jusqu’à l’angle de la rue du Sureau. Elle le
lui permettait. Il paraissait vieux. Il était toujours en cotte bleue



huileuse, et maculée de cambouis. Elle se sentait à l’aise auprès
de lui, comme auprès d’un vieux compagnon. Plusieurs fois il lui
avait avancé quelque argent. Il gagnait de grosses semaines et
possédait sa maison.

Il lui dit au revoir, entra dans le cabaret où il dînait à la por‐
tion. Et Karelina continua son chemin.

Elle habitait rue du Sureau, une chambre garnie, près de la
place Saint-André. Un quartier populeux, vivant, bruyant, plein
de cabarets, de boutiques et de boîtes à matelots, au cœur du vieil
Anvers. Des rues en dédale, étroites, serrées, bâties de hautes
maisons anciennes à fenêtres étroites, à pignons en escaliers. Des
murs blancs, jaune crème, bruns et noirs, des toits d’ardoises et
de tuiles couleur de suie. Et par place, au milieu de cette vieillerie
pittoresque, un grand bâtiment neuf, carré, tout en verre, fer et
béton, d’une esthétique nouvelle, et dont la nouveauté rebute.

La chambre de Karelina était au troisième étage d’un grand
cabaret, sous-loué en totalité à des ménages ouvriers. Karelina
entrait par l’estaminet. C’était pénible, parce qu’il y avait beau‐
coup de monde, des ouvriers, des matelots, qui l’appelaient au
passage, et l’invitaient à boire avec des mots galants qui la
gênaient.

Ce jour-là, elle dut s’arrêter au comptoir. On était samedi, jour
du terme.

Elle paya vingt francs, laissa trois francs en plus, — le prix du
traditionnel porto obligatoire qu’on offre au propriétaire. Et elle
monta dans sa chambre, une petite pièce basse, chaude et triste.
Le précédent locataire, un jeune homme sans doute, avait tapissé



le mur de photos d’artistes de cinéma. Karelina les avait laissées,
sans goût pour aménager son gîte.

Avant d’allumer son poêle, elle refit son compte, mit à part le
billet de cinquante francs auquel il ne fallait pas toucher. Elle le
destinait à la nourrice. Puis elle fit cuire un bifteck avec des
pommes de terre réchauffées. Par la fenêtre ouverte montait le
tumulte de la rue, pleine de gens qui rentraient du port et des fa‐
briques. Karelina mangeait lentement, la bouche sèche, plus
seule au milieu de cette rumeur que dans la solitude. Elle repous‐
sa son assiette, alla fermer la fenêtre ; et comme elle n’avait plus
faim, elle commença de s’habiller dans la petite pièce, étouffante
comme une étuve. Une préoccupation, deux ou trois fois, la ra‐
mena vers le tiroir de la table, où était l’argent Elle eût voulu
prendre trois francs, acheter des chaussons pour la petite Domi‐
tienne. À la fin, elle n’osa pas, parce que c’était la semaine du
charbon.

Elle sortit. Elle suivit la rue du Sureau, la rue des Charcutiers.
Il y avait beaucoup de monde aux portes et sur les trottoirs. On la
regardait passer. Au coin d’une rue, elle vit un étalage de chaus‐
sures. Elle s’arrêta. Des petites pantoufles rouges, pimpantes,
l’attiraient. Elle pensa à Domitienne. Trois francs cinquante. Elle
eut envie de remonter dans sa chambre chercher l’argent. Mais
elle se rendit compte que ça ne serait pas raisonnable ; elle reprit
sa route, descendit la rue jusqu’au quai Van Dyck et l’embarca‐
dère. Elle passa sur le pont du bac qui traverse l’Escaut, paya huit
sous. Elle était en avance, elle attendit un moment, parmi les voi‐
tures de paysans et les bicyclettes entassées. On largua les
amarres. Et le gros bac rond et ventru s’en fut par le fleuve, tout
de travers, comme s’il avait été ivre, sous l’effort de son robuste



diesel. Il accosta la rive gauche. Karelina descendit et s’en alla à
pied, le long du chemin, à travers une espèce de lande sablon‐
neuse et stérile, une série de monticules blanchâtres, parsemés
d’herbe maigre, vers la fermé où sa fille était en nourrice. Tra‐
vaillant à l’usine, elle n’avait pu la garder près d’elle. Elle avait dû
la laisser dans cette ferme ; mais elle venait la voir chaque same‐
di, et quelquefois le soir, en hâte, quand elle en avait trop envie.

Après une petite heure de marche, elle aperçut la ferme, au
loin. C’était un conglomérat d’étables, de granges et de bâtiments
alignés en carré autour d’une cour à fumier. Badigeonnée en
ocre, elle s’abritait sous le panache d’un groupe de grands mar‐
ronniers robustes. Elle était sur la droite de la route, à deux ou
trois cents mètres dans les champs. On l’atteignait par une
longue allée de tilleuls, étroite, juste assez large pour une voiture,
fermée, à l’entrée, par une porte de bois à jour, et bordée, de
chaque côté, par une haie touffue de sureaux en fleurs. Un enva‐
hissement de camomilles allemandes, aux fleurs jaunes, y épan‐
dait une odeur âcre. Cette longue allée coupant la plaine enso‐
leillée, Karelina l’aimait pour son ombre et pour sa forte senteur
sauvage. Autour de la ferme s’étalait une parure somptueuse  :
des champs de fleurs, que les fermiers cultivaient. Rouges,
blanches et grenat, bleues et vertes, les longues plates-bandes
s’étalaient, bigarrées et chaudes à l’œil, comme une seule fleur
géante couvrant la terre de ses pétales démesurés. Une sympho‐
nie de couleurs tranchantes qu’eût aimée le disparu.

Karelina atteignit la ferme, pénétra dans la cour parmi les ja‐
cassements des oies, et l’espèce de gloussement en éclat de rire
des dindons effarouchés, aux répugnantes crêtes bleuies et san‐



guinolentes. Elle suivit l’étroit trottoir de briques qui contournait
la fosse au fumier et entra dans la cuisine.

Une vaste cuisine de ferme, basse, sombre, pleine de senteurs
aigres, et bruissante d’un vol noir de mouches. Il y avait au fond
plusieurs berceaux alignés, en fer ripoliné, dont la couleur détei‐
gnait et que garnissaient des couvertures brunes de stocks améri‐
cains. Les époux Schmellebeck gagnaient ainsi leur vie, l’homme
à cultiver les fleurs, la femme à faire pousser les mioches. C’était
une brave nourrice, d’ailleurs, passablement sale, mais au cœur
sensible, et moins mercantile qu’il n’est de tradition. Des filles-
mères, de jeunes ménages, apportaient là l’enfant qu’ils ne pou‐
vaient élever eux-mêmes.

Un de ces couples, justement, venait d’arriver, un peu avant
Karelina. Le mari d’un côté, la femme de l’autre, ils regardaient
dans son berceau leur enfant qu’ils ne connaissaient pas. Le père
s’ennuyait. La mère, une petite jeune ouvrière de fabrique, jouait
de ses mains pour amuser l’enfant, tâchait d’éveiller en lui un
souvenir. Elle riait, avec une fierté enfantine et attendrissante et
disait à l’homme :

— Tu vois, tu vois, elle me reconnaît, elle me regarde  : je sa‐
vais bien qu’elle me reconnaissait…

La mère Schmellebeck arrivait.

— Good dagt, madame.

— Et la petite ? demanda Karelina, en flamand.

— Elle va bien.



Elle alla au berceau, découvrit deux poupons qui dormaient
côte à côte.

— Voilà. Allez, mijne schat, dites bonjour à maman…

Domitienne, éveillée, ouvrait de grands yeux clairs, pareils à
ceux de son père.

— Donnez, donnez ! s’écria Karelina.

Et elle prit la petite avec emportement. Mais l’enfant pleurait,
effrayée par cette étrangère, et tendait les bras vers sa nourrice,
en se débattant.

— Mijne schat ! disait la grosse Flamande, en la ressaisissant.
Vous allez voir, madame, c’est qu’elle parle bien, maintenant. Al‐
lez, Domitienne, allez, dites-moi bonjour, donc  ! Ma-ma, ma-
ma…

La petite souriait à la nourrice, balbutiait après elle :

— Ma… ma…

— Hein, madame, comme elle parle bien ! répétait la fermière,
en serrant contre sa joue rouge et rugueuse la tendre joue.

La mère Schmellebeck reposa la petite dans le berceau. Kareli‐
na s’assit auprès, comme les autres, et regarda sa fille
attentivement.

Tout près, sous la peau tendre, elle devina d’imperceptibles
boursouflures, une éruption de minuscules boutons.

Karelina passa la main sur le crâne, la fragile enveloppe aux
cheveux fins, déprimée à la place de la fontanelle, sous laquelle



palpitait la cervelle. Quelque chose comme une mince croûte des‐
séchée racla le bout de ses doigts. La « croûte de lait »…

Elle pensa  : «  Cent fois, pourtant, j’ai demandé qu’on lui
« coupe » son lait. »

Elle écartait du souffle et des doigts le fin duvet doré, sur la
tête, mettait à nu la croûte. Et elle sentait en elle, à voir le bobo,
une petite répulsion physique, un dégoût qui n’était pas d’une
chair maternelle. Mais quoi ? À vivre ainsi, loin l’une de l’autre…
sans doute les corps oublient-ils, comme les âmes…

03 · 02

Une courte haie, vive, verte, épaisse, taillée en un long bloc cu‐
bique, délimitait le cimetière, planté d’une double enceinte de
tilleuls de Hollande, au frémissement monotone, dans le vent.
Des tombes de briques et de gazon, des tombes nettes et propres
comme les maisons de ce pays, en faisaient un champ paisible, où
la mort perdait de son horreur, et n’évoquait plus qu’une idée
presque douce de repos et de tranquillité.

Le polder, alentour, s’étalait, herbeux, vaste et désert, jalonné
de lignes de saules et de tilleuls, et dominé d’un clocher unique,
qui marquait le village de Wrouvenpolder. Et la mer, à l’horizon,
haute et grise, allongée d’est en ouest, sereine et mélancolique
dans son uniformité rectiligne, apportait dans ce décor sa majes‐
té grave, une pensée d’éternité.

Il y avait un an que Van Bergen était mort.



Chaque jour, Wilfrida, dans l’après-midi, quittait la maison de
la digue pour porter sur sa tombe des branches de chêne, des
houx verts, des brassées de folle avoine, sauvages bouquets des
sables pauvres et des landes, comme il les aimait.

Elle était là, debout devant la dalle unie et nue. Et il y avait au‐
tour d’elle un grand silence murmurant, la rumeur de la bise
dans les herbes et sur la terre. Loin, tout droit, sur une ligne hori‐
zontale de digues basses d’un vert jaunâtre, s’érigeait le phare so‐
litaire de l’île de Schouwen. Et par delà le phare et l’île, montant
dans le ciel et accourant vers Walcheren, une voûte ininterrom‐
pue, pesante et rapide de nuées couleur de mer semblait rouler
autour du globe.

Il dormait là comme il l’avait voulu. Et Wilfrida ne l’avait pas
quitté. Elle était restée dans l’île, rattachée au mort par toutes ses
fibres, incapable de retrouver ailleurs la paix.

Elle habitait la maison de la digue. Elle n’était jamais plus re‐
tournée à Anvers. Mort, il continuait à l’absorber.

Wilfrida regardait la pierre et songeait. L’apaisement ne s’était
pas fait en elle. La pensée du disparu, comme au premier jour,
éveillait en elle la même douleur déchirante, la même sensation
d’arrachement. Elle pensait avec désespoir : « Ce n’est donc pas
vrai… Le temps n’apporte donc pas d’adoucissement aux
peines… »

Et elle en était presque contente, comme s’il lui avait paru vil,
et inacceptable, de ne pas traîner sans remède parmi les vivants
le souvenir du mort. Elle allait ainsi, hantée de sa mémoire, et n’y
trouvant pas même l’âpre soulagement des larmes consolatrices.
Quelque chose, une pensée trouble, comme un remords, la pour‐



suivait. Un de ces scrupules, la conscience d’une mauvaise action,
maintenant irréparable, qui rend ainsi parfois douloureux le sou‐
venir des disparus envers qui on sait avoir mal agi.

Elle déposa son offrande de fleurs sauvages. Elle eut les gestes
machinaux de vaine sollicitude autour de la pierre, comme au‐
tour d’un lit. Elle arracha des herbes, se pencha… Le vent de la
mer jouait autour d’elle. Et il y avait une alouette des sables, invi‐
sible, qui montait, montait vers la nuée, et lançait sa libre chan‐
son d’espace et de solitude…

— Domitien ! Domitien ! disait tout bas Wilfrida. Est-ce toi ?
Est-ce toi qui ne m’as pas pardonnée ? Si je savais seulement, si
j’étais sûre que ce soit toi.

Elle scrutait, une fois de plus, sa conscience maladive.

— Pourquoi  ? Pourquoi ce remords  ? Je n’ai rien fait, je n’ai
pas mal agi… On ne pouvait me demander plus que je n’ai fait.
N’est-ce pas, Domitien ? Tu ne peux pas m’en vouloir…

Cela ne l’apaisait pas. Quelque chose, en elle, répondait à sa
protestation, à sa défense désespérée. — Qui ne donne pas tout
ne donne rien.

Et cela, sans qu’elle sût d’où lui venait la pensée impérieuse,
d’elle-même, du fond de sa conscience, — ou bien du mort.

«  Et que pouvais-je faire  ? criait en elle la femme, l’être de
chair. J’ai tout pardonné, j’ai tout sacrifié  !… Je ne pouvais rien
faire de plus. Je ne suis pas une sainte, tout de même  ! On ne
pouvait pas exiger que je me martyrise davantage ! Je ne suis pas
coupable ! J’ai tout accepté ! »



Tout ?

Elle sentait bien que non. Il y avait un suprême renoncement
qu’elle avait refusé, rejeté. Elle n’était pas allée jusqu’au bout du
sacrifice. Une fois de plus, elle l’envisagea. Une fois de plus, il y
eut en elle une révolte, un sursaut de colère et de douleur. Non,
tout de même, elle n’irait pas jusque-là, elle ne pouvait accepter
cette mortification dernière, imposer à tout son être une abnéga‐
tion d’Évangile !…

« Je ne suis pas une sainte, après tout ! On ne peut pas me de‐
mander cela !… »

Et elle quitta la tombe, elle s’en alla, une fois de plus, l’âme
bouleversée, pleine de pensées troubles, de conflits, de remords,
d’angoisses, plus incertaine, plus misérable qu’en arrivant devant
cette tombe, où elle avait vainement espéré trouver l’apaisement
et le repos.

Elle suivit le chemin sur la digue. Elle atteignit sa maison,
Windhuis, elle poussa la porte blanche, traversa le jardin plein de
verdures et d’arbustes.

Du seuil de la cuisine, Julia, la petite servante, l’attendait et lui
faisait signe.

Wilfrida alla vers elle, entra dans la cuisine.

— Qu’y a-t-il, Julia ?

— Des lettres, Madame.

Wilfrida prit le courrier, passa dans la salle à manger, la pièce
aux fenêtres claires donnant sur le large et dominant la digue.
Elle ouvrit les lettres, l’une après l’autre.



Inachevée, ébauchée, l’œuvre de Van Bergen, lentement, sor‐
tait des limbes et s’imposait. Son énormité, sa force, l’ampleur
des vues, la puissance du souffle épique qui l’animait, forçaient
les enthousiasmes, conquéraient les plus rebelles. Mort, il gran‐
dissait d’autant plus vite, — gloire inattaquable, délivrée des ja‐
lousies et des rivalités sournoises. Et le fait même de laisser in‐
achevée sa surhumaine besogne, d’avoir abandonné à mi-œuvre
le colossal monument, achevait de donner à cette œuvre une
grandeur fascinante. L’imagination se plaît en l’esquisse plus
peut-être qu’en la réalisation, en ce qui suggère autant qu’en ce
qui dépeint. Cet incomplet évoquait l’infini. Mieux que devant
une réalité imposée, achevée, concrète, l’esprit aime à s’exalter et
à rêver devant le chaos des Pensées de Pascal, ou les ruines du
Colisée.

Tout un parti de fidèles s’efforçait en une reconstitution du
cycle interrompu. Wilfrida, dépositaire des papiers du mort, y ai‐
dait de tout son pouvoir. Et à côté, l’œuvre de jeunesse de l’écri‐
vain, les poèmes, les pièces achevées, suscitaient un soudain re‐
gain de curiosité, connaissaient un succès dont Van Bergen
n’avait pas joui de son vivant.

Le courrier apportait à Wilfrida un projet de contrat pour
l’adaptation cinématographique de Tanchelin l’hérétique, un des
fragments de l’œuvre. Wilfrida avait dicté ses conditions, inspi‐
rées par l’éditeur, pour le respect de l’œuvre. Elle mit cependant
le contrat de côté, pour le revoir de près, et elle continua d’ouvrir
les enveloppes. Lettre de l’éditeur, demande de traduction de la
firme Brough, publisher à Londres, des coupures de l’Argus, des
comptes rendus de la pièce de Van Bergen, le Possédé, dont on
venait de célébrer la trois centième représentation à la Monnaie



de Bruxelles. On avait récité des vers du poète lors de l’inaugura‐
tion des nouveaux bassins du port d’Anvers. La Société royale
d’Amsterdam faisait demander à Wilfrida Van Bergen des souve‐
nirs, un court exposé de la vie et de l’œuvre du disparu. Et, avec
la gloire, affluait l’argent, un argent inutile, et qui semblait une
dérision dans les mains de Wilfrida.

Elle reprit le projet de contrat, le relut, s’arrêta un instant au
chiffre. Quatre-vingt-cinq mille francs encore ! Près de neuf mille
florins  ! Fortune vaine, qui aurait pu créer du bonheur, effacer
des misères, et qui resterait stérile. Elle eut honte. La même pen‐
sée de tout à l’heure, au cimetière, le même remords, lui revint,
lui fit mal. Avec lassitude elle repoussa les papiers, prit sa tête
dans ses mains, resta ainsi jusqu’au soir à méditer, les yeux sur la
mer lisse et grise, piquée d’ailes blanches qui étaient des voiles.
Au loin, sur l’île basse et longue de Schouwen, tournait un grand
moulin aux ailes brunes.

⁂

Un après-midi de la semaine suivante, Wilfrida, dans le jardin
de Windhuis, arrachait des herbes folles, entre les cailloux de l’al‐
lée. Elle allait, penchée, un vieux tablier protégeant sa robe. Dans
le pan relevé de la grande toile grise, elle mettait les herbes, pour
les vider dans un coin. Le vent était tombé. Il faisait depuis trois
jours un temps splendide, un de ces temps bénis comme on n’en
voit qu’en nos contrées nordiques, plein de clarté pâle, de va‐
peurs humides, de buées sur les ruisseaux et d’argent sur les
herbes, de brumes lumineuses et dorées, comme si un vaste vé‐
lum de lin blanc, tendu dans la voûte du ciel, avait diffusé et ta‐
misé l’éclat du soleil. Les champs fumaient. De grandes vaches
noires et blanches, agenouillées et immobiles, mouchetaient les



pâturages. Un bruit sourd d’eau qui ruisselle et dont se gorgeait
la terre, montait de tous les watergangs.

Wilfrida était dans la petite allée qui bordait la haie d’aubé‐
pine, le long de la route. Elle vit, de loin, arriver deux cyclistes,
sur de grands vélos noirs de louage. Des touristes comme on en
voit ici beaucoup. L’homme, jeune, brûlé de soleil, les cheveux
blonds, — de type anglo-saxon fortement accusé, — portait un
court pantalon laissant à nu les jambes musculeuses et poilues.
La femme pouvait avoir vingt ans. En culotte aussi, les bras nus,
ses cheveux châtains dorés de soleil sur les tempes et le front, elle
paraissait un gamin plutôt qu’une jeune femme. Ils allaient lente‐
ment, en se parlant. La femme riait. On les sentait heureux de
vivre et de faire jouer leurs muscles, dans ce clair printemps.

Ils passèrent devant Wilfrida sans la voir. Devant la porte du
jardin, l’homme sauta à bas de sa machine et vint frapper au pan‐
neau, tandis que la femme, arrêtée aussi, couchait son vélo dans
l’herbe.

Wilfrida, tenant toujours par le coin son tablier plein d’herbes
folles, alla ouvrir, un peu étonnée. L’homme, devant elle, sem‐
blait non moins surpris.

— Madame, dit-il avec un fort accent anglais, pardonnez-moi,
je vous prie. Ma compagne et moi avons soif ; nous serions heu‐
reux d’avoir une tasse de lait, si c’était possible… Je paierai, natu‐
rellement, ajouta-t-il tout de suite.

— Vous n’en ferez rien, monsieur, dit Wilfrida. Entrez. Entrez,
madame. Reposez-vous.



Wilfrida vida ses herbes dans le coin de la haie, dénoua son ta‐
blier, et précéda ses hôtes jusqu’à la villa. Et tandis qu’ils péné‐
traient dans la salle à manger, elle alla prendre à la cuisine du
pain bis, du beurre et du lait.

Ils mangeaient. La femme riait, et disait à l’homme quelques
mots en anglais. Wilfrida les regardait et devinait qu’ils parlaient
d’elle.

L’homme se tourna vers Wilfrida.

— Ma femme me faisait remarquer, madame, dit-il, qu’il serait
décent de vous présenter nos excuses. Nous pensions trouver ici
d’autres personnes, que nous avons rencontrées une fois.

— L’an passé, expliqua la jeune femme, avec un drôle d’accent.

Wilfrida devint blanche.

— L’an passé… murmura-t-elle.

— Oui, dit en souriant la jeune femme.

Et elle expliqua, en un langage moitié anglais, moitié français :

— Nous venons souvent à Walcheren, you see ? Et il y avait ici
un monsieur, very singular and courteous, avec une jeune lady,
quite a beauty… Parce que nous avions cassé le roue de mon bi‐
cycle… You understand ?

— Oui, oui,… dit Wilfrida.

— Et voilà pourquoi, dit l’homme, qui parlait beaucoup plus
aisément que sa compagne, nous avons pris la liberté de nous ar‐
rêter ici, madame. Nous nous pensions en pays de… de
relations…



— De connaissances, oui, dit Wilfrida, avec effort. Eh bien, ne
vous excusez pas, c’est la même chose, tout à fait. Ça n’a pas
d’importance du tout… Pas du tout…

Elle répétait ses phrases, mécaniquement, dispensée par là
d’en chercher d’autres. Elle ne savait pas elle-même les mots
qu’elle articulait. Elle sentait, douloureusement, qu’on allait par‐
ler encore du mort, qu’on était venu exprès pour cela…

De nouveau, la femme babilla avec son mari ; puis celui-ci se
retourna vers Wilfrida.

— Ma femme me priait de vous demander si vous saviez ce
que ces gens étaient devenus. Ils avaient l’air très heureux, avec
leur petit enfant…

— Ce qu’ils sont devenus, articula Wilfrida. Si je sais ce qu’ils
sont devenus ?…

— Oui, oui !… disait la jeune femme, impatiemment.

Les traits de Wilfrida s’étaient décomposés. Elle murmura
d’une voix blanche :

— L’homme est mort…

— Mort ? Et cette femme ? Et cet enfant ?

— Ils sont partis… On ne sait pas où…

Les étrangers se regardèrent. L’homme hocha la tête avec
gravité.

— What a pity ! dit la femme. Poor creatures…



Ils achevaient leur laitage et leur pain. Ils sentaient sur eux les
yeux de cette étrangère, qui les gênaient. Et ils eurent la confuse
intuition qu’ils venaient, sans le vouloir, de pénétrer au fond d’un
grand drame incompréhensible et douloureux, d’être les agents
obscurs et inconscients du destin.

⁂

Trois jours plus tard, Wilfrida s’en fut à Veere, chez les Van
Oostland.

— Godmœder ! s’exclama la grande Maria, quand elle vit, sur
le seuil de sa petite maison, la mince silhouette noire. Mme Van
Bergen ! Ce n’est pas possible ! Entrez, entrez vite !… Comme Jo‐
sef sera content ! Alors, vrai, vous ne nous aviez pas encore ou‐
bliés tout à fait ? Combien de fois on a parlé de vous ! Et les en‐
fants ! Ah ! oui, vous nous faites bien du plaisir…

Wilfrida, sans répondre, s’asseyant sur une chaise de paille et,
lasse un peu de la route, regardait autour d’elle la petite cuisine
nette, blanche, d’une fraîcheur presque froide, et luisante de
cuivres, de casseroles et d’émaux astiqués. Modeste, d’une sim‐
plicité qui touchait à la pauvreté, elle était pourtant d’une propre‐
té rigoureuse. De grandes plaques de cuivre repoussé, aux des‐
sins primitifs, des bibelots de cuivre sur la cheminée et le buffet,
de grands bidons de cuivre pendus à une rangée de clous, tiraient
l’œil, éblouissants. C’est une mode, en ces pays de brume, comme
si on cherchait à remplacer chez soi le soleil absent par ce métal
éclatant et joyeux.

Par la fenêtre, on apercevait le quai. Des gamins y jouaient.
Des vieux fumaient leur pipe, assis sur des billots. Et du fond du
chenal, montaient les mâts aux pommes blanches. De l’autre côté



du chenal, s’étalaient un pan de dune herbue, et un court mor‐
ceau de mer.

— Est-ce que Josef n’est pas rentré ? demanda Wilfrida.

— Bien sûr que si, madame Van Bergen. La marée était à
quatre heures vingt. Il a sûrement passé l’écluse maintenant. Il
doit être dans le port, à décharger sa pêche.

— Savez-vous s’il sera longtemps ?

Maria sortit sur le seuil, leva les yeux vers le clocher, puis
rentra.

— Il est cinq heures et quart. Il ne tardera plus, bien sûr. C’é‐
tait pour lui que vous étiez venue, madame ?

— Oui et non, Maria. J’aimais vous revoir tous. Mais il est vrai
aussi que j’aurais quelques petites choses à demander à Josef.

— Le temps de chauffer l’eau du café, et vous le verrez. Vous
mangerez bien une tartine de fromage blanc ?

— Merci, merci…

— Un œuf ? Du lait ?

Elle ouvrait déjà l’armoire.

— De grâce, Maria, dit Wilfrida, en souriant. Vous allez m’é‐
touffer de mangeaille… Vous savez bien qu’une tasse de café me
suffira amplement…

— Bon, bon, vous l’aurez dans une minute.

Elle prit sur le poêle la grande bouilloire de cuivre.



— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit Wilfrida, en atten‐
dant ce fameux café, j’irai me promener un peu vers le port. Je
rencontrerai peut-être votre mari.

— Comme vous voudrez, madame. Vous êtes chez vous.

Wüfrida sortit, laissa dans le jardinet Maria occupée à haler,
de ses robustes bras rouges, la chaîne du puits. Elle prit par la pe‐
tite rue étroite, sans trottoir, aux archaïques pavés bosselés et
rougeâtres ; elle tourna l’angle d’une grande auberge, passa sous
une espèce de porche, bizarrement aménagé dans la masse même
de ce cabaret. Et elle arriva sur le quai, parmi les femmes, les en‐
fants, et quelques camions automobiles qui attendaient la pêche
pour l’emporter. Elle dominait les barques, noires, plates et sales,
encombrées de grands filets humides. Sur ces bateaux, les pê‐
cheurs, en bottes de caoutchouc ou tout bonnement nu-pieds,
chargeaient à la pelle en de grands paniers d’un demi-hectolitre
une espèce de poussière d’un rose tendre, des crevettes cuites,
encore chaudes, à peine retirées des vastes marmites fumantes
sur les braseros. On montait les paniers. On les vidait dans les
automobiles. Et cela répandait une odeur puissante, désagréable,
mais saine.

Les portes de l’écluse étaient fermées. Tout était rentré à cette
heure. La marée redescendait. Wilfrida, des yeux, cherchait la
Maria et Josef, quand une main lourde lui toucha l’épaule. Elle se
retourna. Josef Van Oostland était devant elle. Il ne disait mot. Il
avait ôté son éternelle petite casquette à visière de cuir verni. Et
ses longs cheveux grisonnants lui tombaient sur les oreilles, à
l’ancienne mode, cachaient presque entièrement ses anneaux
d’or. Flegmatique, la pipe à la main, les pieds nus largement
écartés, campé solidement, il attendait avec sa coutumière im‐



passibilité que Wilfrida parlât. Un très léger plissement de la
peau autour des paupières, une espèce de grimace des lèvres,
comme une ombre de sourire, indiquaient seulement son
contentement.

— Comment allez-vous Josef ? dit Wilfrida.

— Comme vous voyez.

— La pêche va toujours ?

— Comme elle peut.

— Suffisamment, tout de même ?

— On s’en contente.

— La Maria est rentrée, je vois ?

— Tout à l’heure.

— Et vous rentrez chez vous ?

— Et je rentre…

— Nous allons donc rentrer à deux. J’étais venue vous
attendre.

— Rentrons, dit Josef Van Oostland.

Il remit sa casquette sur sa tête, sa pipe dans ses dents et fit
demi-tour.

Ils marchèrent quelques pas en silence. Puis, avec effort :

— Ainsi, vous êtes venue à Veere ? demanda Josef.

— Oui.



— Ah !…

Il ne dit plus rien. Il y avait beaucoup du Normand chez ce
Hollandais. Chose assez commune, d’ailleurs. Il semble que
l’identique existence, des millénaires passés au milieu des prai‐
ries vastes ou sur la mer, ait modelé les deux races dans le même
moule. Il continua de marcher tout en fumant et n’ouvrit plus la
bouche. Ce fut Wilfrida qui reprit :

— Je suis venue à Veere, Josef, pour vous voir…

— Moi ?

— Oui. Vous pourriez me rendre un service, un grand service…

— Dites, madame Van Bergen. Et si je peux, je ne demande
pas mieux.

Mais elle ne savait comment s’y prendre.

Plus fin qu’on n’eût pu penser, Josef Van Oostland devina son
embarras. Et, abandonnant pour une fois ses habitudes taci‐
turnes, il dit avec effort parce qu’il lui en coûtait toujours de par‐
ler le premier :

— Alors, madame Van Bergen, vous habitez toujours
Windhuis ?

— Toujours.

— On s’y fait ? Pas gai, l’hiver, hein ?

— Je m’y plais.

— M. Domitien aimait bien Windhuis…

— Beaucoup, oui…



La même pensée les arrêtait tous les deux, les mêmes choses
dont ils n’osaient parler. Josef sentit le péril et se tut. Wilfrida
poursuivit :

— Il venait souvent chez vous, vers la fin, n’est-ce pas ?

— Souvent, dit Josef.

— Ah !

Il s’était arrêté. Il la regardait et attendait, comme s’il avait
compris que Wilfrida n’aimerait pas parler de ces choses devant
Maria.

Elle reprit :

— Et Karelina, elle allait aussi quelquefois vous voir, sans
doute ?

— Oui, madame. Assez souvent.

— Et savez-vous ce qu’elle est devenue, Josef ?

— Ce qu’elle est devenue,… murmura Josef. Ce qu’elle est
devenue…

— Oui.

— Je sais où elle est, c’est vrai…

— Qu’a-t-elle fait après ?…

— Eh bien, vous vous rappelez, quand on a trouvé le corps,
dans le petit bois… On l’a ramené à Windhuis, n’est-ce pas ? Et je
ne sais plus qui a couru à Veere pour vous télégraphier… Et ma
femme est restée à Windhuis, parce qu’on avait peur que la pe‐
tite. Puis la justice est arrivée. Et les gens de loi ont dit à la petite



qu’elle ne pouvait pas s’en aller, qu’elle devait rester, parce qu’ils
auraient besoin d’elle. Mais quand elle a su que vous arriviez, elle
n’a plus voulu rester. Elle s’est sauvée, ici, madame… Oui, chez
moi, que voulez-vous  ! Jusqu’à ce que tout ait été fini, comme
vous savez… Il ne faut pas pleurer, madame Van Bergen, allez, ce
n’est pas la peine…

Elle s’essuya les yeux. Elle demanda d’une voix étouffée :

— Et après Josef ? Après ?

— Après ? Bien, elle est partie, naturellement. Elle ne pouvait
pas gagner sa vie à Veere, pas vrai  ? Alors, elle est retournée à
Anvers. Je l’ai menée là-bas sur mon bateau, avec le petit kindje.
Et elle est restée là-bas. Voilà.

Il s’arrêta. Depuis longtemps, il n’en avait tant dit. Il gratta de
son ongle les cendres de sa pipe, la ralluma et recommença à fu‐
mer, en regardant la mer de son œil dur.

Wilfrida demanda encore :

— Et maintenant, Josef  ? Maintenant, qu’est-ce qu’elle fait  ?
N’avez-vous pas eu de ses nouvelles quelquefois ?

Il hésita, le regard toujours perdu vers l’horizon. Puis, fran‐
chement, se tournant vers Wilfrida :

— Écoutez, madame, je vais vous dire. Oui, je l’ai revue quel‐
quefois. Quand je vais à Anvers porter ma pêche… Je dois dire,
même, elle est venue ici deux fois, à Walcheren, sur la Maria, voir
M. Van Bergen, quoi…

Il lut sur le visage de Wilfrida une violente émotion.



— Je n’ai jamais pensé que j’avais mal fait, madame Van Ber‐
gen, dit-il avec une dignité étonnante chez cette fruste nature.

— Non, non, Josef… Je ne vous en veux pas. C’était votre
droit…

Elle acheva péniblement :

— Et le sien.

Van Oostland, de nouveau, s’était tu. Elle demanda encore :

— Et que fait-elle, là-bas ? Elle travaille ?

— Dans un teillage de lin.

— Et… l’enfant ?

— En nourrice.

Elle se sentit rougir, comme s’il avait pu lire en elle la brusque
montée de honte, de remords et de douleur qui l’étouffait.

— Écoutez, Josef, murmura-t-elle, quand vous irez encore à
Anvers, dites-le-moi, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Et je viendrai. N’en parlez à personne, surtout ! Je viendrai
avec vous, voir…
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Ils arrivèrent à Anvers vers midi. Josef Van Oostland amarra la
Maria en face du quai Jordaens, parmi la flottille du Yacht-Club.
Et, laissant seulement sur le bateau Jooris, le fils, ils descen‐
dirent à deux sur la rive gauche du fleuve.

— C’est loin ? demanda Wilfrida.

— Une heure.

— Nous allons à pied ?

— Il n’y a pas d’autre moyen.

Ils firent la route sans parler. Wilfrida, absorbée, ne sentait
pas la fatigue. Le temps lui parut court. Elle fut étonnée quand
Josef, montrant de la main une masse de bâtiments d’un jaune
brun, sous un panache de verdure, indiqua brièvement :

— C’est là.

Il s’était arrêté devant la barrière qui fermait l’allée.

— Vous resterez ici ? demanda Wilfrida.

— Oui. On me connaît.

— C’est vrai. Eh bien, attendez-moi, Josef. Je ne serai pas très
longtemps, je pense. Vous prendrez bien patience une demi-
heure ?

Sans répondre, il montra, dans sa main, sa pipe et sa blague
de caoutchouc. Il s’assit dans l’herbe, et se mit à bourrer le four‐
neau de bruyère noircie.



Wilfrida s’engagea dans l’allée, sous des arbres d’un vert
sombre que le soleil perçait. Elle atteignit la ferme, entra dans la
cour, s’arrêta, prise aux narines par la forte odeur ammoniacale
du fumier, et regarda pulluler, dans la paille, dans les mares
d’eau sale et la terre détrempée, des canards, des poules, des oies,
des dindes, des pintades, toute une vie malpropre, bruyante et
malodorante, et gaie cependant.

Des yeux, elle fit le tour des étables, des granges, des remises,
une suite de bâtiments encombrés et sales. Dans un angle, elle vit
la maison, petite, basse et d’où sortait par la porte ouverte un
bruit sourd et régulier : le battement de la baratte. Elle se dirigea
de ce côté, lentement. Elle regarda par la porte à l’intérieur, ne vit
rien qu’une ombre chaude, bruissante de mouches.

Elle appela. On ne répondit pas. Le battement de la baratte
continua, au fond, dans une arrière-cuisine, sans doute. Alors,
elle sortit. Il y avait sous la fenêtre un vieux banc de pierre où se
chauffait un chat. Elle s’y assit  : et resta là longtemps. Elle était
presque contente de ce répit, qui permettait à son émotion de se
dissiper.

Àla fin, le bruit cessa. Wilfrida allait se lever, quand elle vit sur
le seuil une grande femme rouge, hommasse, en tablier bleu, qui
la regardait. Elle suait. Elle tenait écartées, grandes ouvertes, ses
mains rugueuses et mouillées, et dont la peau luisait comme un
cuir verni.

— Que désirez-vous, madame ? demanda-t-elle en flamand.

— Rien, dit Wilfrida. Rien… J’aurais seulement aimé savoir si
vous consentiriez à me vendre quelques potées de ces fleurs que



vous cultivez. Je les ai vues en passant de loin, et je me suis dé‐
tournée de ma promenade jusqu’ici. Voulez-vous ?

— Ça oui, dit la mère Schmellebeck. Venez jusqu’au champ
avec moi, s’il vous plaît. Le temps de prendre ma truelle…

Elle rentra dans sa cuisine, en ressortit avec l’outil. Et, à tra‐
vers la cour, elle précéda Wilfrida jusqu’au dehors.

— Qu’est-ce que vous aimez, madame ?

— Avez-vous des azalées ?

— En serre, oui.

— Allons les voir !

Elle choisit cinq ou six pots, les plus chers, sans même les
avoir regardés. La mère Schmellebeck était enchantée.

Elles revinrent vers la ferme, entrèrent dans la cuisine. Et
cette fois enfin, Wilfrida, dans le fond de la pièce, aperçut les
berceaux.

Elle ne dit rien. Une émotion irraisonnée l’étreignait.

— Comment emporterez-vous tout ça, madame ? demandait la
fermière.

— Je ne sais pas trop, murmura Wilfrida.

— Je vais appeler mon homme, voulez-vous ? Il vous fera une
petite caisse…

Elle sortit. Vite Wilfrida courut aux berceaux.



Il y avait cinq ou six marmots qui dormaient, ou jouaient avec
leurs menottes sales. Une petite fille aux fins cheveux de lin, su‐
çait son pouce, et regardait l’inconnue. Elle avait des yeux bleus
très larges, et comme pleins de souvenirs, qui emplirent Wilfrida
de trouble et de remords.

La fermière rentrait.

— Voilà, madame. Dix minutes, et mon homme en aura fini.

— Je vais toujours vous payer, dit Wilfrida. Que vous dois-je ?

— Un pot à douze, deux à dix, deux à huit, deux cactus.

Elle comptait sur ses doigts :

— Ça fait quatre-vingt-douze trente, madame. On mettra
quatre-vingt-dix, quoi ?

Le total lui paraissait gros. C’était pour elle une belle vente.
Elle ajouta, un peu inquiète :

— Ça ira, madame ?

— Mais oui, dit Wilfrida.

Elle tira cent francs de son sac.

— Tenez. Le reste sera pour l’emballage, n’est-ce pas ?

— Merci, merci bien, madame, dit la fermière ravie.

Wilfrida s’approchait des berceaux.

— Toute cette petite famille n’est bien sûr pas à vous ?



— Oh ! non, non, dit en riant la fermière. Des enfants que je
soigne, seulement. J’en ai six comme ça pour le moment,
madame.

— Oui, je vois…

Elle regardait les enfants, n’osait aller tout de suite à la petite
fille aux yeux bleus, comme si la femme avait pu se douter…

— Celui-là ? demanda-t-elle en montrant un bébé de sept ou
huit mois qui dormait.

— Des gens de Lokeren. Des ouvriers, madame. Ils viennent
tous les samedis.

— Et cet autre, ce gros, si gentil, qui joue avec son croûton de
pain ?

— Un du village, on le reprend tous les soirs. Les parents tra‐
vaillent dehors, le jour.

— Et cette belle petite, là-bas, qui me regarde ?

— Ah ! celle-là, la mère est d’Anvers. Une toute jeunette. Elle
vient le samedi. Elle ne me l’a pas dit, mais…

Elle baissa le ton.

— …Mais je pense bien qu’elle n’est pas mariée, madame. Je
n’ai jamais vu le père. Un enfant de l’amour… Een bastaardkind…
C’est triste, hein ?

Le mot souffleta Wilfrida comme si ç’avait été sa propre faute.
Elle sentit le sang lui affluer au visage et se détourna.



Elle s’avança jusqu’au berceau, prit l’enfant dans ses bras. Elle
n’osait plus regarder la fermière. Il lui semblait que cette femme
devinerait.

— Elle a mangé, dit la fermière. Elle n’est pas bien. Prenez
garde, madame.

Un hoquet secouait la petite. Elle eut une grimace. Deux ou
trois gros morceaux de lait caillé lui montèrent aux lèvres, que la
fermière essuya du coin de son tablier. Cela sentait l’aigre, l’en‐
fant malade…

— C’est rien, dit la fermière, énonçant un axiome populaire.
C’est signe qu’elle digère bien.

Wilfrida ne releva pas l’erreur.

— Elle n’a pas l’air très robuste, murmura-t-elle seulement.

— Eh non, pas trop… Faudrait toujours être autour d’elle.
Mais quand on en a six à soigner… Et puis, vous savez, les en‐
fants qui ne viennent pas comme les autres, ils ne sont jamais si
beaux. Ils paient la misère de la mère, souvent. Pas vrai,
madame ?

— C’est vrai.

— Pourtant, elle est gentille, regardez-la. Elle a des petites
mines… Elle m’aime bien, elle me connaît. Elle parle un peu,
déjà, quand il n’y a personne, parce qu’elle est sauvage… Ah ! oui,
alors, elle sait se faire aimer. Hein, prootje ?

Elle l’avait reprise  ; elle la serrait contre sa lourde poitrine,
d’un bras robuste, et, brave femme, l’embrassait de tout son
cœur, maternellement.



— Moi, j’en ai pitié, de cette petite, c’est celle que j’aime le
mieux. Elle est sage, elle s’attache aux gens. On dirait déjà qu’elle
sait qu’elle sera malheureuse  ! Des gens qui abandonnent des
amours comme ça, madame, vous ne trouvez pas qu’on devrait
leur couper le cou ? C’est pas bien, n’est-ce pas ?

— Non, dit Wilfrida, d’une voix étouffée, ce n’est pas bien… Ce
n’est pas bien…

Elle sortit. Elle se sentait mal à l’aise. Elle avait besoin d’air.

Sur le seuil elle respira un moment. Son trouble se dissipait,
sa gorge se desserrait.

— Voilà votre paquet, dit la mère Schmellebeck, en voyant ar‐
river son mari.

Il avait fait un colis, emballé les pots dans une caissette et lié
le tout d’une corde.

— Ça ne sera pas trop lourd ?

— Mais non, dit Wilfrida.

Elle prit la caisse, fit quelques pas pour s’en aller. Elle s’arrêta,
se retourna vers la fermière :

— À l’occasion, madame, vous dérangerais-je beaucoup en ve‐
nant vous acheter des fleurs et voir votre petite famille  ? Je…
J’aime bien les enfants… Je vous apporterai quelques menues
choses pour eux… N’est-ce pas ?

— Oh ! madame, vous êtes bien bonne !

— Mais non, mais non… Allons, au revoir.



— Au revoir, madame. Et quand il vous plaira.

Wilfrida redescendit la longue allée ombreuse et verte. Elle al‐
lait doucement. Le paquet lui pesait. Elle se sentait lasse, l’esprit
vide, comme après un grand bouleversement.

Wilfrida revint la semaine suivante, et la semaine d’après. Et
ce lui devint une habitude, un besoin. Elle choisissait son jour, le
jeudi, le lundi, parce que la fermière lui avait dit que Karelina ne
venait jamais ces jours-là. Elle s’en faisait fête d’avance. Ce
voyage en barque autour de Walcheren, l’arrivée à Anvers, la
longue route à travers champs, et la ferme, les enfants, cette pe‐
tite Domitienne qui commençait à la connaître, et qu’elle gardait
avec bonheur des après-midi entières, tout cela transformait sa
vie, lui donnait un sens, chassait l’obsession perpétuelle, la han‐
tise du disparu. Elle en avait presque des scrupules, quelquefois.
Elle craignait vaguement que ce ne fût pas bien, de laisser en elle
s’adoucir le souvenir douloureux. Mais elle se rassurait vite. Elle
avait l’impression, au fond de sa conscience, de bien faire, d’obéir
à quelque mystérieuse volonté.

Il fit un temps radieux, cet été-là. Elle passa des journées lu‐
mineuses à errer avec l’enfant par les champs de lin jaune, de
blés mûrs, et de fleurs éclatantes. Jour par jour, elle pénétrait
plus avant dans l’âme obscure de la petite. Un geste, une ombre
de sourire sur le pauvre visage la faisaient tressaillir. Elle conten‐
tait pour la première fois un instinct profond, une soif de mater‐
nité, et s’en grisait.

La mère Schmellebeck ne s’étonnait pas. Wilfrida l’avait mise
en confiance, en lui racontant une histoire de maladie qui exi‐
geait le grand air, de longues promenades aux champs. Elle disait



habiter Merxem, dans la banlieue d’Anvers, avec sa mère et son
mari, négociant en bois. Ainsi, Karelina ne pourrait être mise en
méfiance par une indiscrétion.

La nourrice, d’ailleurs, n’éprouvait qu’admiration et recon‐
naissance pour cette bonne dame si aimable, qui apportait des
gâteaux, des remèdes, soignait les enfants, laissait encore de l’ar‐
gent pour acheter des lingeries et des lainages, et mettait tout son
bonheur à s’en aller deux ou trois heures dans la pâture ou la
campagne, avec la petite.

Par elle, Wilfrida connut un peu de l’existence de Karelina,
son travail, sa gêne, sa dignité triste et un peu distante. Elle n’ac‐
ceptait ni les secours ni les consolations. Wilfrida n’eût pas su
dire elle-même si elle éprouvait plus de colère que de pitié à
s’apercevoir que là aussi le souvenir du mort restait vivant, à dé‐
couvrir chez Karelina un culte pareil à celui qu’elle entretenait
elle-même.

Ce qu’elle eût voulu, c’était arracher l’enfant à ce milieu
pauvre et triste, l’élever convenablement, comme la fille de son
mari, lui enseigner peu à peu le culte de sa mémoire. Elle pensa à
l’adoption. Elle commença à rêver d’avoir l’enfant près d’elle,
toujours. Elle ne pouvait quitter Walcheren, ce coin de lande tout
imprégné de souvenirs. Mais n’y aurait-il pas un moyen d’amener
à Windhuis Domitienne ? De la garder toujours ? De ne plus la
quitter  ? La pensée de ce bonheur possible laissait Wilfrida
frémissante.

Karelina n’était pas sans savoir qu’une dame de Merxem s’oc‐
cupait de sa petite. La mère Schemellebeck avait la langue trop



bien pendue pour ne pas lui raconter les visites et les attentions
de cette riche inconnue.

— C’est la femme d’un gros marchand de bois, disait-elle. Ve‐
nez un lundi, un jeudi, vous la verrez, vous la connaîtrez. C’est
une si gentille dame ! Malade, un peu, douce, bonne…

— Vous savez bien que je travaille, disait Karelina… Dites-lui
bien, madame Schmellebeck, comme je lui suis reconnaissante…

Sans la connaître, elle se prenait d’affection pour cette incon‐
nue, elle se plaisait à en rêver. Elle éprouvait une douceur, une
consolation inexprimables à se dire que quelqu’un, tandis qu’elle
travaillait, s’occupait de son enfant et veillait sur elle.

— Vous n’aimeriez pas qu’elle s’en charge complètement ? de‐
mandait la fermière. Elle s’ennuie, cette dame, elle n’a pas d’en‐
fant. Si vous vouliez, elle me l’a dit, elle emmènerait la petite chez
elle pour toute la semaine, et la ramènerait ici pour que vous
l’ayez à vous le samedi…

La perspective d’une récompense princière lui suggérait
d’autres arguments encore.

— Les gosses sont trop nombreux pour que je puisse être,
comme ces dames, aux petits soins pour eux. L’enfant est déli‐
cate. Deux cents francs que vous me donnez, les médicaments, le
linge, c’est lourd… Vous n’auriez plus un sou à payer, elle l’a dit,
elle se chargerait de tout. Au fond, c’est pour le bonheur de la pe‐
tite. Ces gens sont riches. Plus tard, ils pourraient l’adopter, par
exemple, lui laisser leur bien, ça s’est vu…

— Je ne veux pas, disait Karelina.



⁂

— Je vous donnerai dix mille francs, disait Wilfrida. Dix mille
francs, madame Schmellebeck, si elle me la laisse. Et je lui ferai
faire une pension, à elle, ce qu’elle demandera, ce qu’elle voudra.

— Je n’ose plus, madame, je n’ose plus lui en parler, répondait
la fermière, navrée. Ce n’est pas la peine, elle ne voudra jamais.

Et Wilfrida continuait son existence double, allait de Walche‐
ren à Anvers, et d’Anvers à Walcheren, et laissait de chaque côté
une moitié de son cœur. Près de l’enfant, elle pensait au mort  ;
près du mort, à l’enfant. Et elle s’apercevait avec angoisse que la
situation était insoluble, qu’elle s’enchaînait chaque jour davan‐
tage dans son amour pour la fille de Domitien, et que cela ne
pourrait que durer ainsi, sans issue possible, jusqu’à là
catastrophe.

Un lundi, Wilfrida était allée à la ferme. Elle sortait de la cour,
la petite Domitienne dans ses bras, pour descendre l’allée qui
menait à la grande route. De loin, brusquement, au bout de l’al‐
lée, elle vit arriver quelqu’un qui marchait lentement, et montait
vers la ferme.

Karelina !

C’était elle, en effet. L’usine chômait. Karelina en profitait
pour venir voir sa petite.

Wilfrida n’eut que le temps de se rejeter en arrière, de rentrer
précipitamment dans la cour. Elle courut à la cuisine, remit l’en‐
fant dans le berceau, se sauva par la porte de l’arrière-cuisine. La
pensée de se trouver face à face, brusquement, avec Karelina, la
laissait épouvantée et défaillante.



Dès lors, elle se rendit mieux compte de ce que sa conduite
avait de téméraire. C’était miracle que cette rencontre ne se fût
pas produite déjà. Elle n’osa plus quitter Windhuis pendant deux
semaines.

Puis elle revint, une fois, furtivement, comme une voleuse, in‐
capable de résister plus longtemps à sa passion de maternité.

Et elle eut peur, une seconde fois, elle se cloîtra à Windhuis.
Le remords l’accablait. De nouveau, elle entendait au fond de sa
conscience scrupuleuse et comme assoiffée de sacrifice, des voix
de reproche. Et le chagrin, le souvenir déjà cher de cet enfant s’y
ajoutait pour la tourmenter davantage. Elle s’étonnait de sentir
par combien de fibres il lui était déjà attaché. Elle se rappelait
mille choses, des regards, des gestes, de confus balbutiements.
Elle retrouvait, fugitives, à peine discernables, mais troublantes,
des ressemblances, des linéaments de similitude, entre la frêle et
tendre créature, et l’image qu’elle gardait du mort. Un pli des
lèvres, une façon de lever les yeux… Et cela l’emplissait de
trouble, d’une angoisse inexplicable.

Elle savait bien où elle allait, lentement, guidée par une volon‐
té souveraine. Elle se révoltait encore, résistait, s’indignait, ou
s’exaspérait. Mais on eût dit qu’il y avait en elle quelque chose de
plus fort que sa volonté.

Elle retomba dans les hésitations, les incertitudes d’autrefois.
Elle retrouva sur la tombe de Van Bergen ses crises de doute, de
remords, toute une misère morale. Elle sentait bien, au fond,
qu’il faudrait se soumettre ; elle n’acceptait pas encore. Elle allait
entretenir le mort, l’implorer, lui crier son désespoir.



«  Tu ne peux pas me demander cela, Domitien  ! Je ne peux
tout de même pas consentir à cela ! Je ne suis qu’une femme, une
malheureuse femme ! J’ai fait ce que j’ai pu ! Que me veux-tu en‐
core, Domitien, que me veux-tu ? »

L’idée du sacrifice absolu lui inspirait des révoltes furieuses,
un sursaut désespéré de tout son être.

Elle crut pouvoir se reprendre, se libérer, en ne retournant pas
à Anvers, voir l’enfant. Elle passa trois semaines à Windhuis,
sans bouger, n’allant que de sa maison au cimetière, et passant
de la colère à la tristesse, du refus véhément aux hésitations, aux
remords, à l’acceptation… Celui qui résiste à l’hypnose doit vivre
comme elle vivait. Elle n’aurait jamais plus de bonheur qu’à
obéir. On eût dit que le mort l’avait marquée de son empreinte.

À Walcheren, tout l’obsédait, la ramenait à l’idée fixe. Elle
quitta Windhuis, dans une révolte suprême, retint sa cabine sur
le Sabena, qui partait quatre semaines plus tard de Rotterdam
pour une croisière en Baltique. Elle y subit, solitaire, une insup‐
portable torture morale, écourta le voyage, et rentra plus déses‐
pérée que jamais à Windhuis.
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Karelina aimait passer ses soirées sur le port. Elle étouffait dans
sa chambre. Elle y prenait un souper froid, — pain, fruits, fro‐
mage, — et s’en allait, montait la rampe qui mène aux prome‐
noirs, le long de l’Escaut. Il y avait du monde, sur les bancs, des
gens qui soupaient et déballaient des provisions et du pain, des



flâneurs qui regardaient les navires, des gamins qui se poursui‐
vaient, des vieilles femmes qui promenaient en laisse leur com‐
pagnon à quatre pattes, des vendeurs de journaux, des mar‐
chands de fruits avec leur éventaire. Vie joyeuse et bruyante. De
l’autre côté du fleuve, le soleil couchant, énorme sphère rouge et
sans éclat, se noyait dans les vapeurs violettes de l’Escaut. Et les
gens, face à l’ouest, accoudés à la longue balustrade de fer et de
pierre, regardaient s’enliser l’astre.

Sous eux, le quai restait actif, malgré l’heure. On hâtait les
préparatifs. Des navires devaient s’en aller dans la nuit : l’India‐
na, le Franklin, le Changhaï. Malgré l’heure, on y travaillait. Des
machines achevaient le chargement des soutes. On voyait sur le
quai, en se pendant du haut du promenoir, une rame de wagons
qu’une locomotive de manœuvre entraînait.  : Elle les amenait
l’un après l’autre, en face des soutes. Il y avait du charbon brut,
en vrac, et des briquettes de lignite. Les briquettes on les plaçait
sur un plan incliné  ; elles filaient par cette espèce de toboggan
jusque dans le navire en chargement, s’y engouffraient par une
brèche, une porte ouverte dans son flanc. Le charbon, des grues
le chargeaient. Elles déposaient à côté du wagon leur benne, un
grand bac en tôle. À la pelle, les dockers y déversaient la houille.
Et les grues enlevaient leur charge, viraient, balançaient le bac à
trente pieds en l’air, parmi les cordages et les mâts de force, puis
le descendaient au-dessus des écoutilles béantes. Des hommes,
sur le navire, l’empoignaient, le basculaient. La houille tombait,
jet noir. Une poussière lourde montait du trou sombre, et s’ac‐
crochait aux toiles d’emballage salies et noires dont on avait en‐
cadré cette partie du navire. Des tracteurs roulaient sur le quai,
arrivaient en grondant, trapus et ramassés, et tirant derrière eux
des traîneaux primitifs, des rails de cinquante entretoisés, sur



lesquels s’empilaient des caisses, des tonneaux, des charges
énormes, que les Fordson traînaient sur le pavé, brutalement,
comme des buffles.

Sur les ponts, des hommes couraient. Des treuils, des cabes‐
tans à vapeur mouvaient les mâts de charge, halaient des pou‐
trelles de fer, ou des paquets de poutres de sapin jaune, comme
d’énormes fagots. Des lampes s’allumaient, dans le soir, éclai‐
raient cette activité. Des souffles de vapeur, des ronflements de
moteurs, des coups de sifflet, des fracas de fers heurtés, de
planches arrachées, de fardeaux qui tombent, de wagons qu’on
tamponne, — parfois, le cri monstrueux d’un navire, un mugisse‐
ment assourdissant et triste, et qui s’en allait avec un long écho
jusqu’à l’embouchure du fleuve… Et là-dessus, sans cesse repris,
revenant comme un leitmotiv, le carillon de la cathédrale, tintant
avec lenteur.

Karelina avait sa place habituelle non loin d’une grue tout en
tôle et en acier, un engin très haut, espèce d’éléphant gigantesque
dressé sur quatre énormes membres, entre lesquels passaient les
locomotives. Il laissait pendre et cliqueter un crochet de fer dé‐
mesuré, comme une main lasse. Dans une minuscule cage vitrée
accrochée à son flanc, il y avait un homme. Et cela faisait penser
à quelque cyclopéenne machine martienne…

Karelina, depuis quelques semaines, sentait plus lourd encore
sur ses épaules le poids de l’existence. Elle avait perdu un ami.
Jan Viervlet, le chef mécanicien de l’usine Rooseghem, lui avait
parlé, un midi. Il lui avait proposé le mariage, l’union de leur mi‐
sère. Il était seul avec un petit garçon. Il gagnait beaucoup d’ar‐
gent, possédait sa maison, des économies honnêtes. Karelina vi‐
vrait chez lui heureuse, élèverait ensemble sa petite et l’enfant de



Jan. Il était, sous une apparence un peu fruste, plus fin qu’on
n’eût pensé. Il comprenait quelle sorte d’attachement, de culte,
vouait Karelina au mort. Il avait su le respecter. Mais quelle dé‐
tresse attendait Karelina, et surtout sa petite !

« Acceptez, Karelina, disait-il. Croyez-moi. Seule, sans argent,
sans ami, vous ne serez jamais qu’une ouvrière, une malheu‐
reuse, et votre enfant aussi. Moi, je vous offre l’aisance, le bien-
être et l’éducation pour votre enfant. Pensez à son avenir. Vous
n’avez pas le droit de refuser. Vous ne pouvez pas condamner
votre fille à la misère, songez un peu. Si son père pouvait vous
parler, que vous conseillerait-il  ? Moi, je ne vous vole pas à lui.
J’accepte le passé, tout le passé. L’enfant sera le mien. Et si vous
aimez cet homme encore, eh bien, je tâcherai de ne pas y penser.
Il me restera du bonheur tout de même… »

Karelina refusa.

Dès lors, Jan Viervlet l’évita. Il souffrait. Cette douleur dont
elle était cause faisait mal à Karelina. Et pourtant, elle sentait
bien qu’elle ne pouvait pas accepter.

Les choses allèrent ainsi durant quelques semaines. Puis Jan
Viervlet s’en alla. Il avait trouvé une place de chef monteur dans
un tissage de jute. Elle ne le revit plus. Et Karelina à présent se
sentait plus seule. Elle se souvenait d’une vieille histoire — ce
conte de fée où un prince ensorcelé se voit changé en une statue
de marbre, des pieds à la ceinture. Elle était un peu cela, elle, une
demi-morte, incapable de se dégager d’une emprise, d’un souve‐
nir qui la dominaient. Et elle venait sur le port, ressusciter la mé‐
moire chère, évoquer la grande ombre, intensément,
douloureusement.



Pour elle au moins, comme il l’avait rêvé, son image, sa pensée
restaient liées indissolublement à ces choses qu’il avait aimées.
Elle regardait le port et la ville, dans le crépuscule. Elle évoquait
un soir tout pareil. Il y avait deux ans de cela… Oui, deux ans au‐
paravant, elle était ici avec Domitien. Elle sortait pour la pre‐
mière fois de chez «  mademoiselle  ». Ils étaient venus à deux
avec l’enfant contempler le fleuve et le soir… Elle revoyait ces
choses toutes pareilles, après ces deux ans, comme si le temps
n’avait pas coulé. C’était le même déclin triste du soir, le même
grand port actif, brumeux et triste… Grands paquebots immo‐
biles, entravés comme des monstres à la chaîne, et qui s’illumi‐
naient jusqu’aux passerelles, avec leurs vastes cheminées claires
sur le fond noir du ciel. Remorqueurs rageurs et fumants. Feux
verts et rouges piquant la nuit, glissant sur le fleuve. Musique ba‐
nale et nostalgique d’un haut-parleur, quelque part, chant mono‐
tone et puissant d’un diesel aux battements rebondissants et
sourds. Tout, jusqu’au grave mugissement marin des navires, —
cri de bêtes géantes dans la nuit. — évoquait cette soirée-là avec
l’image et la pensée du mort…

Elle se retournait. Derrière elle, s’étalait Anvers, illuminée
sous le ciel sombre, toute en pignons, flèches et clochers, avec la
tour de la cathédrale, éclairée à mi-corps, et vaguement blanche,
sur le velours noir du firmament. Et elle se souvenait. Il avait
parlé d’avenir, de survie, d’immortalité. Il était triste. Du fond de
sa mémoire remontait en elle la dernière et timide prière rési‐
gnée d’un homme mûri et vieillissant, plus âgé et plus sage
qu’elle, et qui savait quel fragile et fugitif souvenir laissent les
morts chez les vivants.



— Durer… Vivre encore en toi un moment… Laisser en toi
mon souvenir, Karelina…

Elle les entendait, ces paroles, elles résonnaient à ses oreilles
comme si quelqu’un les avait prononcées tout haut… Et elle s’en
allait vite, pour cacher aux gens qu’elle pleurait.

Elle rentrait chez elle, dans sa petite chambre de la rue du Su‐
reau. Elle allait parmi les rues populeuses et noires, silhouette
chétive, et qui se hâtait. Elle traversait le grand estaminet, parmi
les buveurs, montait vite dans son garni étroit, malsain et chaud.
Sa fenêtre ouverte, elle s’accoudait à la barre, regardait de haut,
dans le noir, la rue pleine d’ombres et de lumières troubles, une
rue populeuse, vivante, envahie d’ouvriers assis sur les trottoirs
et jouant aux cartes, de femmes tricotant des bas ou bavardant,
de gamins se poursuivant avec des cris. Enfin une de ces rues
telles que Domitien Van Bergen les aimait, chaudes et denses de
vie. Des rumeurs, des cris en montaient, des rires, des jurons de
joueurs, le commérage cacardant d’un groupe de commères, juste
sous la fenêtre. Et tout cela dans l’ombre, une obscurité
grouillante, trouée des rares reflets jaunâtres d’une vitrine éclai‐
rée, de la lueur verte d’un bec de gaz, dans un garni. Au bout de
la rue, au carrefour, une énorme lampe électrique, haute, domi‐
nant le milieu de la chaussée, épandait un éblouissement, une
vaste nappe de lumière. Mais tout le fond de la rue, et tout le faîte
des maisons restaient dans les ténèbres. Et il y avait seulement
par places, au pignon d’une maison, une espèce de petite lan‐
terne d’église allumée, aux pieds d’une Vierge de plâtre écaillée.
Tout cela prenait aux yeux de Karelina, et sans qu’elle comprît
pourquoi, quelque chose de pathétique, comme si le mort lui



avait imposé sa conception des choses, sa vision large et forte du
monde…

Karelina pleurait. Elle se sentait mieux encore, à cette heure,
enchaînée au disparu. Mort, il commandait encore. En elle aussi
il avait laissé son empreinte.

Accoudée à la barre, dans l’ombre, elle écoutait monter vers
elle, du fond de la rue sombre, la rumeur étrangère du monde.
Elle avait sous sa fenêtre une lanterne à huile, une vieille lanterne
de fer rouillé, à verres fumeux et jaunes, qui pendait au bout
d’une potence courbe au chevet d’un christ en pierre. Elle regar‐
dait cette lanterne. Une flamme courte et rougeâtre, derrière la
vitre trouble, y brûlait, immobile, dans un halo.

03 · 05

Ce samedi-là, Karelina s’en fut comme d’habitude à la ferme des
Schmellebeck. Elle savait que l’inconnue, la dame charitable de
Merxem qui veillait sur la petite, n’était plus revenue depuis
longtemps. Elle en était obscurément peinée.

Elle fit route à pied. Elle suivait le pavé, parmi les champs, les
hameaux et les fermes. Les champs de fleurs, autour des petites
maisons basses, étalaient leur parure chatoyante, une fête, une
orgie de couleurs blanches, rouges, vertes et violacées, sous un
brutal soleil d’août. Elle ne les regardait pas. Elle se sentait le
cœur lourd. Une lassitude physique, presque autant que morale,
l’oppressait.



Peu avant d’arriver à la barrière qui fermait la longue allée,
elle s’arrêta. Il y avait un tronc d’arbre couché dans l’herbe, au
bord du chemin. Elle s’y assit une minute, pour respirer. Ses
doigts, machinalement, arrachaient l’écorce sèche, des fragments
couleur de tabac, qu’elle effritait en poussière, en cendre.

Elle pensa à Jan Viervlet, à l’avenir que lui avait montré le
chef mécanicien. Jamais elle ne s’était sentie si seule. Elle n’avait
même plus, pour la réconforter, la pensée de cette inconnue bien‐
veillante, dont la compassion, quelques mois, avait veillé sur
Domitienne.

Domitienne… Une vie de travail et de renoncement pour elle-
même. Karelina l’acceptait. Mais pour sa fille ? Quel destin misé‐
rable et dérisoire attendait cette enfant irresponsable et qui était
tout de même la fille de Van Bergen ? Karelina, clairement, com‐
prenait à cette heure sa faiblesse et son impuissance. Rien. Elle
ne pourrait jamais rien que travailler en fabrique, payer la nour‐
rice, et venir ici, quelquefois, repaître ses yeux, en affamée, de
cette enfant qui grandirait sans la connaître, et ne l’aimerait pas.
Longue suite de jours gris et mornes, en attendant que la petite, à
son tour, s’en aille, oublie sa mère, cette demi-étrangère moins
proche que la nourrice, et connaisse à son tour le même sort ché‐
tif et rude. Il y avait quelque chose de fatal dans cette éclaircie
prophétique sur l’avenir…

Elle chassa l’immense inquiétude. Elle s’essuya les yeux, se re‐
leva, se remit en route. Elle ne voulait plus penser qu’à une
chose : sa fille, la joie de l’avoir à elle, de la tenir une heure…

Sur la droite, au fond de l’allée, la ferme, trapue, couleur
d’ocre sous la lourde masse feuillue des arbres, dressa sa grosse



silhouette sur le ciel. Karelina quitta le pavé, poussa la grosse
barrière de bois vermoulu, et s’engagea dans la longue allée om‐
breuse et montante, parmi les herbes hautes, et la camomille al‐
lemande, au fort parfum amer.

Et tout à coup, à l’entrée du chemin, sous la voûte de feuillage
des arbres, elle s’arrêta, le cœur étreint, devant l’apparition.

Vers elle, du bout de l’allée, en robe blanche, d’une blancheur
lumineuse dans l’ombre verte, Wilfrida Van Bergen, Domitienne
dans ses bras, s’avançait. Karelina, pétrifiée, muette, la regardait
venir, image vivante du pardon. Il n’y avait ni ressentiment, ni
amertume, sur le fin visage amaigri et pensif de Vierge primitive,
— seulement l’espèce de rayonnement d’un grand bonheur pai‐
sible et triste, comme si la noblesse du sacrifice, la conscience
d’obéir enfin à la volonté dernière du mort, avaient étrangement
baigné sa face d’une surnaturelle et mélancolique sérénité…

FIN
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