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Chapitre I

Conférence Huxley, faite à l’Université de Birmingham

le 29 mai 1911.

Quand la conférence qu’on doit faire est dédiée à la mémoire
d’un savant, on peut se sentir gêné par l’obligation de traiter un
sujet qui l’eût plus ou moins intéressé. Je n’éprouve aucun em‐
barras de ce genre devant le nom de Huxley. La difficulté serait
plutôt de trouver un problème qui eût laissé indifférent ce grand
esprit, un des plus vastes que l’Angleterre ait produits au cours
du siècle dernier. Il m’a paru toutefois que la triple question de la
conscience, de la vie et de leur rapport, avait dû s’imposer avec
une force particulière à la réflexion d’un naturaliste qui fut un
philosophe ; et comme, pour ma part, je n’en connais pas de plus
importante, c’est celle-là que j’ai choisie.

Mais, au moment d’attaquer le problème, je n’ose trop comp‐
ter sur l’appui des systèmes philosophiques. Ce qui est troublant,
angoissant, passionnant pour la plupart des hommes n’est pas
toujours ce qui tient la première place dans les spéculations des
métaphysiciens. D’où venons-nous  ? que sommes-nous  ? où al‐
lons-nous  ? Voilà les questions vitales, devant lesquelles nous
nous placerions tout de suite si nous philosophions sans passer
par les systèmes. Mais, entre ces questions et nous, une philoso‐
phie trop systématique interpose d’autres problèmes. « Avant de
chercher la solution, dit-elle, ne faut-il pas savoir comment on la
cherchera ? Étudiez le mécanisme de votre pensée, discutez votre
connaissance et critiquez votre critique : quand vous serez assu‐



rés de la valeur de l’instrument, vous verrez à vous en servir.  »
Hélas ! ce moment ne viendra jamais. Je ne vois qu’un moyen de
savoir jusqu’où l’on peut aller : c’est de se mettre en route et de
marcher. Si la connaissance que nous cherchons est réellement
instructive, si elle doit dilater notre pensée, toute analyse préa‐
lable du mécanisme de la pensée ne pourrait que nous montrer
l’impossibilité d’aller aussi loin, puisque nous aurions étudié
notre pensée avant la dilatation qu’il s’agit d’obtenir d’elle. Une
réflexion prématurée de l’esprit sur lui-même le découragera
d’avancer, alors qu’en avançant purement et simplement il se fût
rapproché du but et se fût aperçu, par surcroît, que les obstacles
signalés étaient pour la plupart des effets de mirage. Mais suppo‐
sons même que le métaphysicien ne lâche pas ainsi la philoso‐
phie pour la critique, la fin pour les moyens, la proie pour
l’ombre. Trop souvent, quand il arrive devant le problème de
l’origine, de la nature et de la destinée de l’homme, il passe outre
pour se transporter à des questions qu’il juge plus hautes et d’où
la solution de celle-là dépendrait : il spécule sur l’existence en gé‐
néral, sur le possible et sur le réel, sur le temps et sur l’espace,
Sur la spiritualité et sur la matérialité ; puis il descend, de degré
en degré, à la conscience et à la vie, dont il voudrait pénétrer l’es‐
sence. Mais qui ne voit que ses spéculations sont alors purement
abstraites et qu’elles portent, non pas sur les choses mêmes, mais
sur l’idée trop simple qu’il se fait d’elles avant de les avoir étu‐
diées empiriquement ? On ne s’expliquerait pas l’attachement de
tel ou tel philosophe à une méthode aussi étrange si elle n’avait le
triple avantage de flatter son amour-propre, de faciliter son tra‐
vail, et de lui donner l’illusion de la connaissance définitive.
Comme elle le conduit à quelque théorie très générale, à une idée
à peu près vide, il pourra toujours, plus tard, placer rétrospecti‐



vement dans l’idée tout ce que l’expérience aura enseigné de la
chose  : il prétendra alors avoir anticipé sur l’expérience par la
seule force du raisonnement, avoir embrassé par avance dans
une conception plus vaste les conceptions plus restreintes en ef‐
fet, mais seules difficiles à former et seules utiles à conserver,
auxquelles on arrive par l’approfondissement des faits. Comme,
d’autre part, rien n’est plus aisé que de raisonner géométrique‐
ment, sur des idées abstraites, il construit sans peine une doc‐
trine où tout se tient, et qui paraît s’imposer par sa rigueur. Mais
cette rigueur vient de ce qu’on a opéré sur une idée schématique
et raide, au lieu de suivre les contours sinueux et mobiles de la
réalité. Combien serait préférable une philosophie plus modeste,
qui irait tout droit à l’objet sans s’inquiéter des principes dont il
paraît dépendre ! Elle n’ambitionnerait plus une certitude immé‐
diate, qui ne peut être qu’éphémère. Elle prendrait son temps. Ce
serait une ascension graduelle à la lumière. Portés par une expé‐
rience de plus en plus vaste à des probabilités de plus en plus
hautes, nous tendrions, comme à une limite, vers la certitude
définitive.

J’estime, pour ma part, qu’il n’y a pas de principe d’où la solu‐
tion des grands problèmes puisse se déduire mathématiquement.
Il est vrai que je ne vois pas non plus de fait décisif qui tranche la
question, comme il arrive en physique et en chimie. Seulement,
dans des régions diverses de l’expérience, je crois apercevoir des
groupes différents de faits, dont chacun, sans nous donner la
connaissance désirée, nous montre une direction où la trouver.
Or, c’est quelque chose que d’avoir une direction. Et c’est beau‐
coup que d’en avoir plusieurs, car ces directions doivent conver‐
ger sur un même point, et ce point est justement celui que nous
cherchons. Bref, nous possédons dès à présent un certain



nombre de lignes de faits, qui ne vont pas aussi loin qu’il fau‐
drait, mais que nous pouvons prolonger hypothétiquement. Je
voudrais suivre avec vous quelques-unes d’entre elles. Chacune,
prise à part, nous conduira à une conclusion simplement pro‐
bable  ; mais toutes ensemble, par leur convergence, nous met‐
tront en présence d’une telle accumulation de probabilités que
nous nous sentirons, je l’espère, sur le chemin de la certitude.
Nous nous en rapprocherons d’ailleurs indéfiniment, par le com‐
mun effort des bonnes volontés associées. Car la philosophie ne
sera plus alors une construction, œuvre systématique d’un pen‐
seur unique. Elle comportera, elle appellera sans cesse des addi‐
tions, des corrections, des retouches. Elle progressera comme la
science positive. Elle se fera, elle aussi, en collaboration.

Voici la première direction où nous nous engagerons. Qui dit
esprit dit, avant tout, conscience. Mais, qu’est-ce que la
conscience  ? Vous pensez bien que je ne vais pas définir une
chose aussi concrète, aussi constamment présente à l’expérience
de chacun de nous. Mais sans donner de la conscience une défini‐
tion qui serait moins claire qu’elle, je puis la caractériser par son
trait le plus apparent  : conscience signifie d’abord mémoire. La
mémoire peut manquer d’ampleur ; elle peut n’embrasser qu’une
faible partie du passé ; elle peut ne retenir que ce qui vient d’arri‐
ver  ; mais la mémoire est là, ou bien alors la conscience n’y est
pas. Une conscience qui ne conserverait rien de son passé, qui
s’oublierait sans cesse elle-même, périrait et renaîtrait à chaque
instant  : comment définir autrement l’inconscience  ? Quand
Leibniz disait de la matière que c’est « un esprit instantané », ne
la déclarait-il pas, bon gré, mal gré, insensible ? Toute conscience
est donc mémoire — conservation et accumulation du passé dans
le présent.



Mais toute conscience est anticipation de l’avenir. Considérez
la direction de votre esprit à n’importe quel moment : vous trou‐
verez qu’il s’occupe de ce qui est, mais en vue surtout de ce qui va
être. L’attention est une attente, et il n’y a pas de conscience sans
une certaine attention à la vie. L’avenir est là ; il nous appelle, ou
plutôt il nous tire à lui  : cette traction ininterrompue, qui nous
fait avancer sur la route du temps, est cause aussi que nous agis‐
sons continuellement. Toute action est un empiétement sur
l’avenir.

Retenir ce qui n’est déjà plus, anticiper sur ce qui n’est pas en‐
core, voilà donc la première fonction de la conscience. Il n’y au‐
rait pas pour elle de présent, si le présent se réduisait à l’instant
mathématique. Cet instant n’est que la limite, purement théo‐
rique, qui sépare le passé de l’avenir  ; il peut à la rigueur être
conçu, il n’est jamais perçu ; quand nous croyons le surprendre,
il est déjà loin de nous. Ce que nous percevons en fait, c’est une
certaine épaisseur de durée qui se compose de deux parties  :
notre passé immédiat et notre avenir imminent. Sur ce passé
nous sommes appuyés, sur cet avenir nous sommes penchés  ;
s’appuyer et se pencher ainsi est le propre d’un être conscient.
Disons donc, si vous voulez, que la conscience est un trait
d’union entre ce qui a été et ce qui sera, un pont jeté entre le pas‐
sé et l’avenir. Mais à quoi sert ce pont, et qu’est-ce que la
conscience est appelée à faire ?

Pour répondre à la question, demandons-nous quels sont les
êtres conscients et jusqu’où le domaine de la conscience s’étend
dans la nature. Mais n’exigeons pas ici l’évidence complète, ri‐
goureuse, mathématique ; nous n’obtiendrions rien. Pour savoir
de science certaine qu’un être est conscient, il faudrait pénétrer



en lui, coïncider avec lui, être lui. Je vous défie de prouver, par
expérience ou par raisonnement, que moi, qui vous parle en ce
moment, je sois un être conscient. Je pourrais être un automate
ingénieusement construit par la nature, allant, venant, discou‐
rant  ; les paroles mêmes par lesquelles je me déclare conscient
pourraient être prononcées inconsciemment. Toutefois, si la
chose n’est pas impossible, vous m’avouerez qu’elle n’est guère
probable. Entre vous et moi il y a une ressemblance extérieure
évidente ; et de cette ressemblance extérieure vous concluez, par
analogie, à une similitude interne. Le raisonnement par analogie
ne donne jamais, je le veux bien, qu’une probabilité ; mais il y a
une foule de cas où cette probabilité est assez haute pour équiva‐
loir pratiquement à la certitude. Suivons donc le fil de l’analogie
et cherchons jusqu’où la conscience s’étend, en quel point elle
s’arrête.

On dit quelquefois  : «  La conscience est liée chez nous à un
cerveau ; donc il faut attribuer la conscience aux êtres vivants qui
ont un cerveau, et la refuser aux autres.  » Mais vous apercevez
tout de suite le vice de cette argumentation. En raisonnant de la
même manière, on dirait aussi bien : « La digestion est liée chez
nous à un estomac ; donc les êtres vivants qui ont un estomac di‐
gèrent, et les autres ne digèrent pas. » Or on se tromperait grave‐
ment, car il n’est pas nécessaire d’avoir un estomac, ni même
d’avoir des organes, pour digérer : une amibe digère, quoiqu’elle
ne soit qu’une masse protoplasmique à peine différenciée. Seule‐
ment, à mesure que le corps vivant se complique et se perfec‐
tionne, le travail se divise  ; aux fonctions diverses sont affectés
des organes différents  ; et la faculté de digérer se localise dans
l’estomac et plus généralement dans un appareil digestif qui s’en
acquitte mieux, n’ayant que cela à faire. De même, la conscience



est incontestablement liée au cerveau chez l’homme : mais il ne
suit pas de là qu’un cerveau soit indispensable à la conscience.
Plus on descend dans la série animale, plus les centres nerveux se
simplifient et se séparent les uns des autres ; finalement, les élé‐
ments nerveux disparaissent, noyés dans la masse d’un orga‐
nisme moins différencié : ne devons-nous pas supposer que si, au
sommet de l’échelle des êtres vivants, la conscience se fixait sur
des centres nerveux très compliqués, elle accompagne le système
nerveux tout le long de la descente, et que lorsque la substance
nerveuse vient enfin se fondre dans une matière vivante encore
indifférenciée, la conscience s’y éparpille elle-même, diffuse et
confuse, réduite à peu de chose, mais non pas tombée à rien  ?
Donc, à la rigueur, tout ce qui est vivant pourrait être conscient :
en principe, la conscience est coextensive à la vie. Mais l’est-elle
en fait  ? Ne lui arrive-t-il pas de s’endormir ou de s’évanouir  ?
C’est probable, et voici une seconde ligne de faits qui nous ache‐
minera à cette conclusion.

Chez l’être conscient que nous connaissons le mieux, c’est par
l’intermédiaire d’un cerveau que la conscience travaille. Jetons
donc un coup d’œil sur le cerveau humain, et voyons comment il
fonctionne. Le cerveau fait partie d’un système nerveux qui com‐
prend, outre le cerveau lui-même, une moelle, des nerfs, etc.
Dans la moelle sont montés des mécanismes dont chacun
contient, prête à se déclencher, telle ou telle action compliquée
que le corps accomplira quand il le voudra  ; c’est ainsi que les
rouleaux de papier perforé, dont on munit un piano mécanique,
dessinent par avance les airs que jouera l’instrument. Chacun de
ces mécanismes peut être déclenché directement par une cause
extérieure : le corps exécute alors tout de suite, comme réponse à
l’excitation reçue, un ensemble de mouvements coordonnés entre



eux. Mais il y a des cas où l’excitation, au lieu d’obtenir immédia‐
tement une réaction plus ou moins compliquée du corps en
s’adressant à la moelle, monte d’abord au cerveau, puis redes‐
cend, et ne fait jouer le mécanisme de la moelle qu’après avoir
pris le cerveau pour intermédiaire. Pourquoi ce détour  ? à quoi
bon l’intervention du cerveau ? Nous le devinerons sans peine si
nous considérons la structure générale du système nerveux. Le
cerveau est en relation avec les mécanismes de la moelle en géné‐
ral, et non pas seulement avec tel ou tel d’entre eux ; il reçoit aus‐
si des excitations de toute espèce, et non pas seulement tel ou tel
genre d’excitation. C’est donc un carrefour, où l’ébranlement
venu par n’importe quelle voie sensorielle peut s’engager sur
n’importe quelle voie motrice. C’est un commutateur, qui permet
de lancer le courant reçu d’un point de l’organisme dans la direc‐
tion d’un appareil de mouvement désigné à volonté. Dès lors, ce
que l’excitation va demander au cerveau quand elle fait son dé‐
tour, c’est évidemment d’actionner un mécanisme moteur qui ait
été choisi, et non plus subi. La moelle contenait un grand nombre
de réponses toutes faites à la question que les circonstances pou‐
vaient poser  ; l’intervention du cerveau fait jouer la plus appro‐
priée d’entre elles. Le cerveau est un organe de choix.

Or, à mesure que nous descendons le long de la série animale,
nous trouvons une séparation de moins en moins nette entre les
fonctions de la moelle et celles du cerveau. La faculté de choisir,
localisée d’abord dans le cerveau, s’étend progressivement à la
moelle, qui d’ailleurs construit alors un moins grand nombre de
mécanismes, et les monte sans doute aussi avec moins de préci‐
sion. Finalement, là où le système nerveux est rudimentaire, à
plus forte raison là où il n’y a plus d’éléments nerveux distincts,
automatisme et choix se fondent ensemble : la réaction se simpli‐



fie assez pour paraître presque mécanique ; elle hésite et tâtonne
pourtant encore, comme si elle restait volontaire. Rappelez-vous
l’amibe dont nous parlions tout à l’heure. En présence d’une sub‐
stance dont elle peut faire sa nourriture, elle lance hors d’elle des
filaments capables de saisir et d’englober les corps étrangers. Ces
pseudopodes sont des organes véritables, et par conséquent des
mécanismes ; mais ce sont des organes temporaires, créés pour la
circonstance, et qui manifestent déjà, semble-t-il, un rudiment de
choix. Bref, de haut en bas de la vie animale nous voyons s’exer‐
cer, quoique sous une forme de plus en plus vague à mesure que
nous descendons davantage, la faculté de choisir, c’est-à-dire de
répondre à une excitation déterminée par des mouvements plus
ou moins imprévus. Voilà ce que nous trouvons sur notre se‐
conde ligne de faits. Ainsi se complète la conclusion où nous arri‐
vions d’abord  ; car si, comme nous le disions, la conscience re‐
tient le passé et anticipe l’avenir, c’est précisément, sans doute,
parce qu’elle est appelée à effectuer un choix : pour choisir, il faut
penser à ce qu’on pourra faire et se remémorer les conséquences,
avantageuses ou nuisibles, de ce qu’on a déjà fait ; il faut prévoir
et il faut se souvenir. Mais d’autre part notre conclusion, en se
complétant, nous fournit une réponse plausible à la question que
nous venons de poser  : tous les êtres vivants sont-ils des êtres
conscients, ou la conscience ne couvre-t-elle qu’une partie du do‐
maine de la vie ?

Si, en effet, conscience signifie choix, et si le rôle de la
conscience est de se décider, il est douteux qu’on rencontre la
conscience dans des organismes qui ne se meuvent pas spontané‐
ment et qui n’ont pas de décision à prendre. À vrai dire, il n’y a
pas d’être vivant qui paraisse tout à fait incapable de mouvement
spontané. Même dans le monde végétal, où l’organisme est géné‐



ralement fixé au sol, la faculté de se mouvoir est plutôt endormie
qu’absente  : elle se réveille quand elle peut se rendre utile. Je
crois que tous les êtres vivants, plantes et animaux, la possèdent
en droit ; mais beaucoup d’entre eux y renoncent en fait, — bien
des animaux d’abord, surtout parmi ceux qui vivent en parasites
sur d’autres organismes et qui n’ont pas besoin de se déplacer
pour trouver leur nourriture, puis la plupart des végétaux : ceux-
ci ne sont-ils pas, comme on l’a dit, parasites de la terre ? Il me
paraît donc vraisemblable que la conscience, originellement im‐
manente à tout ce qui vit, s’endort là où il n’y a plus de mouve‐
ment spontané, et s’exalte quand la vie appuie vers l’activité libre.
Chacun de nous a d’ailleurs pu vérifier cette loi sur lui-même.
Qu’arrive-t-il quand une de nos actions cesse d’être spontanée
pour devenir automatique ? La conscience s’en retire. Dans l’ap‐
prentissage d’un exercice, par exemple, nous commençons par
être conscients de chacun des mouvements que nous exécutons,
parce qu’il vient de nous, parce qu’il résulte d’une décision et im‐
plique un choix  ; puis, à mesure que ces mouvements s’en‐
chaînent davantage entre eux et se déterminent plus mécanique‐
ment les uns les autres, nous dispensant ainsi de nous décider et
de choisir, la conscience que nous en avons diminue et disparaît.
Quels sont, d’autre part, les moments où notre conscience atteint
le plus de vivacité  ? Ne sont-ce pas les moments de crise inté‐
rieure, où nous hésitons entre deux ou plusieurs partis à prendre,
où nous sentons que notre avenir sera ce que nous l’aurons fait ?
Les variations d’intensité de notre conscience semblent donc
bien correspondre à la somme plus ou moins considérable de
choix ou, si vous voulez, de création, que nous distribuons sur
notre conduite. Tout porte à croire qu’il en est ainsi de la



conscience en général. Si conscience signifie mémoire et antici‐
pation, c’est que conscience est synonyme de choix.

Représentons-nous alors la matière vivante sous sa forme élé‐
mentaire, telle qu’elle a pu s’offrir d’abord. C’est une simple
masse de gelée protoplasmique, comme celle de l’amibe ; elle est
déformable à volonté, elle est donc vaguement consciente. Main‐
tenant, pour qu’elle grandisse et qu’elle évolue, deux voies
s’ouvrent à elle. Elle peut s’orienter dans le sens du mouvement
et de l’action, — mouvement de plus en plus efficace, action de
plus en plus libre  : cela, c’est le risque et l’aventure, mais c’est
aussi la conscience, avec ses degrés croissants de profondeur et
d’intensité. Elle peut, d’autre part, abandonner la faculté d’agir et
de choisir dont elle porte en elle l’ébauche, s’arranger pour obte‐
nir sur place tout ce qu’il lui faut au lieu de l’aller chercher : c’est
alors l’existence assurée, tranquille, bourgeoise, mais c’est aussi
la torpeur, premier effet de l’immobilité ; c’est bientôt l’assoupis‐
sement définitif, c’est l’inconscience. Telles sont les deux voies
qui s’offraient à l’évolution de la vie. La matière vivante s’est en‐
gagée en partie sur l’une, en partie sur l’autre. La première
marque en gros la direction du monde animal (je dis « en gros »,
parce que bien des espèces animales renoncent au mouvement,
et par là sans doute à la conscience)  ; la seconde représente en
gros celle des végétaux (je dis encore une fois « en gros », car la
mobilité, et probablement aussi la conscience, peuvent se ré‐
veiller à l’occasion chez la plante).

Or, si nous considérons de ce biais la vie à son entrée dans le
monde, nous la voyons apporter avec elle quelque chose qui
tranche sur la matière brute. Le monde, laissé à lui-même, obéit
à des lois fatales. Dans des conditions déterminées, la matière se



comporte de façon déterminée, rien de ce qu’elle fait n’est impré‐
visible : si notre science était complète et notre puissance de cal‐
culer infinie, nous saurions par avance tout ce qui se passera
dans l’univers matériel inorganisé, dans sa masse et dans ses élé‐
ments, comme nous prévoyons une éclipse de soleil ou de lune.
Bref, la matière est inertie, géométrie, nécessité. Mais avec la vie
apparaît le mouvement imprévisible et libre. L’être vivant choisit
ou tend à choisir. Son rôle est de créer. Dans un monde où tout le
reste est déterminé, une zone d’indétermination l’environne.
Comme, pour créer l’avenir, il faut en préparer quelque chose
dans le présent, comme la préparation de ce qui sera ne peut se
faire que par l’utilisation de ce qui a été, la vie s’emploie dès le
début à conserver le passé et à anticiper sur l’avenir dans une du‐
rée où passé, présent et avenir empiètent l’un sur l’autre et
forment une continuité indivisée : cette mémoire et cette antici‐
pation sont, comme nous l’avons vu, la conscience même. Et c’est
pourquoi, en droit sinon en fait, la conscience est coextensive à la
vie.

Conscience et matérialité se présentent donc comme des
formes d’existence radicalement différentes, et même antago‐
nistes, qui adoptent un modus vivendi et s’arrangent tant bien
que mal entre elles. La matière est nécessité, la conscience est li‐
berté ; mais elles ont beau s’opposer l’une à l’autre, la vie trouve
moyen de les réconcilier. C’est que la vie est précisément la liber‐
té s’insérant dans la nécessité et la tournant à son profit. Elle se‐
rait impossible, si le déterminisme auquel la matière obéit ne
pouvait se relâcher de sa rigueur. Mais supposez qu’à certains
moments, en certains points, la matière offre une certaine élasti‐
cité, là s’installera la conscience. Elle s’y installera en se faisant
toute petite ; puis, une fois dans la place, elle se dilatera, arrondi‐



ra sa part et finira par obtenir tout, parce qu’elle dispose du
temps et parce que la quantité d’indétermination la plus légère,
en s’additionnant indéfiniment avec elle-même, donnera autant
de liberté qu’on voudra. — Mais nous allons retrouver cette
même conclusion sur de nouvelles lignes de faits, qui nous la pré‐
senteront avec plus de rigueur.

Si nous cherchons, en effet, comment un corps vivant s’y
prend pour exécuter des mouvements, nous trouvons que sa mé‐
thode est toujours la même. Elle consiste à utiliser certaines sub‐
stances qu’on pourrait appeler explosives et qui, semblables à la
poudre à canon, n’attendent qu’une étincelle pour détoner. Je
veux parler des aliments, plus particulièrement des substances
ternaires, — hydrates de carbone et graisses. Une somme consi‐
dérable d’énergie potentielle y est accumulée, prête à se convertir
en mouvement. Cette énergie a été lentement, graduellement,
empruntée au soleil par les plantes  ; et l’animal qui se nourrit
d’une plante, ou d’un animal qui s’est nourri d’une plante, ou
d’un animal qui s’est nourri d’un animal qui s’est nourri d’une
plante, etc., fait simplement passer dans son corps un explosif
que la vie a fabriqué en emmagasinant de l’énergie solaire.
Quand il exécute un mouvement, c’est qu’il libère l’énergie ainsi
emprisonnée ; il n’a, pour cela, qu’à toucher un déclic, à frôler la
détente d’un pistolet sans frottement, à appeler l’étincelle  : l’ex‐
plosif détone, et dans la direction choisie le mouvement s’accom‐
plit. Si les premiers êtres vivants oscillèrent entre la vie végétale
et la vie animale, c’est que la vie, à ses débuts, se chargeait à la
fois de fabriquer l’explosif et de l’utiliser pour des mouvements.
À mesure que végétaux et animaux se différenciaient, la vie se
scindait en deux règnes, séparant ainsi l’une de l’autre les deux
fonctions primitivement réunies. Ici elle se préoccupait davan‐



tage de fabriquer l’explosif, là de le faire détoner. Mais, qu’on
l’envisage au début ou au terme de son évolution, toujours la vie
dans son ensemble est un double travail d’accumulation gra‐
duelle et de dépense brusque : il s’agit pour elle d’obtenir que la
matière, par une opération lente et difficile, emmagasine une
énergie de puissance qui deviendra tout d’un coup énergie de
mouvement. Or, comment procéderait autrement une cause
libre, incapable de briser la nécessité à laquelle la matière est
soumise, capable pourtant de la fléchir, et qui voudrait, avec la
très petite influence dont elle dispose sur la matière, obtenir
d’elle, dans une direction de mieux en mieux choisie, des mouve‐
ments de plus en plus puissants ? Elle s’y prendrait précisément
de cette manière. Elle tâcherait de n’avoir qu’à faire jouer un dé‐
clic ou à fournir une étincelle, à utiliser instantanément une
énergie que la matière aurait accumulée pendant tout le temps
qu’il aurait fallu.

Mais nous arriverions à la même conclusion encore en suivant
une troisième ligne de faits, en considérant, chez l’être vivant, la
représentation qui précède l’acte, et non plus l’action même. À
quel signe reconnaissons-nous d’ordinaire l’homme d’action, ce‐
lui qui laisse sa marque sur les événements auxquels la fortune le
mêle  ? N’est-ce pas à ce qu’il embrasse une succession plus ou
moins longue dans une vision instantanée  ? Plus grande est la
portion du passé qui tient dans son présent, plus lourde est la
masse qu’il pousse dans l’avenir pour presser contre les éventua‐
lités qui se préparent : son action, semblable à une flèche, se dé‐
coche avec d’autant plus de force en avant que sa représentation
était plus tendue vers l’arrière. Or, voyez comme notre
conscience se comporte vis-à-vis de la matière qu’elle perçoit  :
justement, dans un seul de ses instants, elle embrasse des mil‐



liers de millions d’ébranlements qui sont successifs pour la ma‐
tière inerte et dont le premier apparaîtrait au dernier, si la ma‐
tière pouvait se souvenir, comme un passé infiniment lointain.
Quand j’ouvre les yeux pour les refermer aussitôt, la sensation de
lumière que j’éprouve, et qui tient dans un de mes moments, est
la condensation d’une histoire extraordinairement longue qui se
déroule dans le monde extérieur. Il y a là, se succédant les unes
aux autres, des trillions d’oscillations, c’est-à-dire une série
d’événements telle que si je voulais les compter, même avec la
plus grande économie de temps possible, j’y mettrais des milliers
d’années. Mais ces événements monotones et ternes, qui rempli‐
raient trente siècles d’une matière devenue consciente d’elle-
même, n’occupent qu’un instant de ma conscience à moi, capable
de les contracter en une sensation pittoresque de lumière. On en
dirait d’ailleurs autant de toutes les autres sensations. Placée au
confluent de la conscience et de la matière, la sensation condense
dans la durée qui nous est propre, et qui caractérise notre
conscience, des périodes immenses de ce qu’on pourrait appeler,
par extension, la durée des choses. Ne devons-nous pas croire,
alors, que si notre perception contracte ainsi les événements de
la matière, c’est pour que notre action les domine  ? Supposons
par exemple que la nécessité inhérente à la matière ne puisse être
forcée, à chacun de ses instants, que dans des limites extrême‐
ment restreintes : comment procéderait une conscience qui vou‐
drait néanmoins insérer dans le monde matériel une action libre,
ne fût-ce que celle qu’il faut pour faire jouer un déclic ou pour
orienter un mouvement  ? Ne s’arrangerait-elle pas précisément
de cette manière ? Ne devrions-nous pas nous attendre à trouver,
entre sa durée et celle des choses, une telle différence de tension
que d’innombrables instants du monde matériel pussent tenir



dans un instant unique de la vie consciente, de sorte que l’action
voulue, accomplie par la conscience en un de ses moments, pût
se répartir sur un nombre énorme de moments de la matière et
sommer ainsi en elle les indéterminations quasi infinitésimales
que chacun d’eux comporte ? En d’autres termes, la tension de la
durée d’un être conscient ne mesurerait-elle pas précisément sa
puissance d’agir, la quantité d’activité libre et créatrice qu’il peut
introduire dans le monde ? Je le crois, mais je n’insisterai pas là-
dessus pour le moment. Tout ce que je veux dire est que cette
nouvelle ligne de faits nous conduit au même point que la précé‐
dente. Que nous considérions l’acte décrété par la conscience, ou
la perception qui le prépare, dans les deux cas la conscience nous
apparaît comme une force qui s’insérerait dans la matière pour
s’emparer d’elle et la tourner à son profit. Elle opère par deux
méthodes complémentaires  : d’un côté par une action explosive
qui libère en un instant, dans la direction choisie, une énergie
que la matière a accumulée pendant longtemps  ; de l’autre, par
un travail de contraction qui ramasse en cet instant unique le
nombre incalculable de petits événements que la matière accom‐
plit, et qui résume d’un mot l’immensité d’une histoire.

Plaçons-nous alors au point où ces diverses lignes de faits
convergent. D’une part, nous voyons une matière soumise à la
nécessité, dépourvue de mémoire ou n’en ayant que juste ce qu’il
faut pour faire le pont entre deux de ses instants, chaque instant
pouvant se déduire du précédent et n’ajoutant rien alors à ce qu’il
y avait déjà dans le monde. D’autre part, la conscience, c’est-à-
dire la mémoire avec la liberté, c’est-à-dire enfin une continuité
de création dans une durée où il y a véritablement croissance, —
durée qui s’étire, durée où le passé se conserve indivisible et
grandit comme une plante, comme une plante magique qui réin‐



venterait à tout moment sa forme avec le dessin, de ses feuilles et
de ses fleurs. Que d’ailleurs ces deux existences, — matière et
conscience, — dérivent d’une source commune, cela ne me paraît
pas douteux. J’ai essayé jadis de montrer que, si la première est
l’inverse de la seconde, si la conscience est de l’action qui sans
cesse se crée et s’enrichit tandis que la matière est de l’action qui
se défait ou qui s’use, ni la matière ni la conscience ne s’ex‐
pliquent par elles-mêmes. Je ne reviendrai pas là-dessus ; je me
borne donc à vous dire que je vois dans l’évolution entière de la
vie sur notre planète une traversée de la matière par la
conscience créatrice, un effort pour libérer, à force d’ingéniosité
et d’invention, quelque chose qui reste emprisonné chez l’animal
et qui ne se dégage définitivement que chez l’homme.

Il est inutile d’entrer dans le détail des observations qui, de‐
puis Lamarck et Darwin, sont venues confirmer de plus en plus
l’idée d’une évolution des espèces, je veux dire de la génération
des unes par les autres depuis les formes organisées les plus
simples. Nous ne pouvons refuser notre adhésion à une hypo‐
thèse qui a pour elle le triple témoignage de l’anatomie compa‐
rée, de l’embryologie et de la paléontologie. La science a
d’ailleurs montré par quels effets se traduit, tout le long de l’évo‐
lution de la vie, la nécessité pour les êtres vivants de s’adapter
aux conditions qui leur sont faites. Mais cette nécessité paraît ex‐
pliquer les arrêts de la vie à telles ou telles formes déterminées,
et non pas le mouvement qui porte l’organisation de plus en plus
haut. Un organisme rudimentaire est aussi bien adapté que le
nôtre à ses conditions d’existence, puisqu’il réussit à y vivre  :
pourquoi donc la vie est-elle allée se compliquant, et se compli‐
quant de plus en plus dangereusement ? Telle forme vivante, que
nous observons aujourd’hui, se rencontrait dès les temps les plus



reculés de l’ère paléozoïque ; elle a persisté, immuable, à travers
les âges ; il n’était donc pas impossible à la vie de s’arrêter à une
forme définitive. Pourquoi ne s’est-elle pas bornée à le faire, par‐
tout où c’était possible ? pourquoi a-t-elle marché ? pourquoi, —
si elle n’est pas entraînée par un élan, à travers des risques de
plus en plus forts, vers une efficacité de plus en plus haute ?

Il est difficile de jeter un coup d’œil sur l’évolution de la vie
sans avoir le sentiment que cette poussée intérieure est une réali‐
té. Mais il ne faut pas croire qu’elle ait lancé la matière vivante
dans une direction unique, ni que les diverses espèces repré‐
sentent autant d’étapes le long d’une seule route, ni que le trajet
se soit effectué sans encombre. Il est visible que l’effort a rencon‐
tré des résistances dans la matière qu’il utilisait ; il a dû se diviser
en chemin, partager entre des lignes d’évolution différentes les
tendances dont il était gros ; il a dévié, il a rétrogradé ; parfois il
s’est arrêté net. Sur deux lignes seulement il a remporté un suc‐
cès incontestable, succès partiel dans un cas, relativement com‐
plet dans l’autre ; je veux parler des arthropodes et des vertébrés.
Au bout de la première ligne nous trouvons les instincts de l’in‐
secte  ; au bout de la seconde, l’intelligence humaine. Nous
sommes donc autorisés à croire que la force qui évolue portait
d’abord en elle, mais confondus ou plutôt impliqués l’un dans
l’autre, instinct et intelligence.

Bref, les choses se passent comme si un immense courant de
conscience, où s’entrepénétraient des virtualités de tout genre,
avait traversé la matière pour l’entraîner à l’organisation et pour
faire d’elle, quoiqu’elle soit la nécessité même, un instrument de
liberté. Mais la conscience a failli être prise au piège. La matière
s’enroule autour d’elle, la plie à son propre automatisme, l’endort



dans sa propre inconscience. Sur certaines lignes d’évolution,
celles du monde végétal en particulier, automatisme et incons‐
cience sont la règle ; la liberté immanente à la force évolutive se
manifeste encore, il est vrai, par la création de formes imprévues
qui sont de véritables œuvres d’art  ; mais ces imprévisibles
formes, une fois créées, se répètent machinalement  : l’individu
ne choisit pas. Sur d’autres lignes, la conscience arrive à se libé‐
rer assez pour que l’individu retrouve un certain sentiment, et
par conséquent une certaine latitude de choix ; mais les nécessi‐
tés de l’existence sont là, qui font de la puissance de choisir un
simple auxiliaire du besoin de vivre. Ainsi, de bas en haut de
l’échelle de la vie, la liberté est rivée à une chaîne qu’elle réussit
tout au plus à allonger. Avec l’homme seulement, un saut
brusque s’accomplit ; la chaîne se brise. Le cerveau de l’homme a
beau ressembler, en effet, à celui de l’animal : il a ceci de particu‐
lier qu’il fournit le moyen d’opposer à chaque habitude contrac‐
tée une autre habitude et à tout automatisme un automatisme
antagoniste. La liberté, se ressaisissant tandis que la nécessité est
aux prises avec elle-même, ramène alors la matière à l’état d’ins‐
trument. C’est comme si elle avait divisé pour régner.

Que l’effort combiné de la physique et de la chimie aboutisse
un jour à la fabrication d’une matière qui ressemble à la matière
vivante, c’est probable : la vie procède par insinuation, et la force
qui entraîna la matière hors du pur mécanisme n’aurait pas eu de
prise sur cette matière si elle n’avait d’abord adopté ce méca‐
nisme  : telle, l’aiguille de la voie ferrée se colle le long du rail
dont elle veut détacher le train. En d’autres termes, la vie s’instal‐
la, à ses débuts, dans un certain genre de matière qui commen‐
çait ou qui aurait pu commencer à se fabriquer sans elle. Mais là
se fût arrêtée la matière si elle avait été laissée à elle-même ; et là



s’arrêtera aussi, sans doute, le travail de fabrication de nos labo‐
ratoires. On imitera certains caractères de la matière vivante ; on
ne lui imprimera pas l’élan en vertu duquel elle se reproduit et,
au sens transformiste du mot, évolue. Or, cette reproduction et
cette évolution sont la vie même. L’une et l’autre manifestent une
poussée intérieure, le double besoin de croître en nombre et en
richesse par multiplication dans l’espace et par complication
dans le temps, enfin les deux instincts qui apparaissent avec la
vie et qui seront plus tard les deux grands moteurs de l’activité
humaine  : l’amour et l’ambition. Visiblement une force travaille
devant nous, qui cherche à se libérer de ses entraves et aussi à se
dépasser elle-même, à donner d’abord tout ce qu’elle a et ensuite
plus qu’elle n’a : comment définir autrement l’esprit ? et par où la
force spirituelle, si elle existe, se distinguerait-elle des autres, si‐
non par la faculté de tirer d’elle-même plus qu’elle ne contient ?
Mais il faut tenir compte des obstacles de tout genre que cette
force rencontre sur son chemin. L’évolution de la vie, depuis ses
origines jusqu’à l’homme, évoque à nos yeux l’image d’un cou‐
rant de conscience qui s’engagerait dans la matière comme pour
s’y frayer un passage souterrain, ferait des tentatives à droite et à
gauche, pousserait plus ou moins avant, viendrait la plupart du
temps se briser contre le roc, et pourtant, dans une direction au
moins, réussirait à percer et reparaîtrait à la lumière. Cette direc‐
tion est la ligne d’évolution qui aboutit à l’homme.

Mais pourquoi l’esprit s’est-il lancé dans l’entreprise ? quel in‐
térêt avait-il à forer le tunnel ? Ce serait le cas de suivre plusieurs
nouvelles lignes de faits, que nous verrions encore converger sur
un seul point. Mais il faudrait entrer dans de tels détails sur la vie
psychologique, sur la relation psycho-physiologique, sur l’idéal
moral et sur le progrès social, que nous ferons aussi bien d’aller



tout droit à la conclusion. Mettons donc matière et conscience en
présence l’une de l’autre  : nous verrons que la matière est
d’abord ce qui divise et ce qui précise. Une pensée, laissée à elle-
même, offre une implication réciproque d’éléments dont on ne
peut dire qu’ils soient un ou plusieurs  : c’est une continuité, et
dans toute continuité il y a de la confusion. Pour que la pensée
devienne distincte, il faut bien qu’elle s’éparpille en mots : nous
ne nous rendons bien compte de ce que nous avons dans l’esprit
que lorsque nous avons pris une feuille de papier, et aligné les
uns à côté des autres des termes qui s’entrepénétraient. Ainsi la
matière distingue, sépare, résout en individualités et finalement
en personnalités des tendances jadis confondues dans l’élan ori‐
ginel de la vie. D’autre part, la matière provoque et rend possible
l’effort. La pensée qui n’est que pensée, l’œuvre d’art qui n’est
que conçue, le poème qui n’est que rêvé, ne coûtent pas encore de
la peine ; c’est la réalisation matérielle du poème en mots, de la
conception artistique en statue ou tableau, qui demande un ef‐
fort. L’effort est pénible, mais il est aussi précieux, plus précieux
encore que l’œuvre où il aboutit, parce que, grâce à lui, on a tiré
de soi plus qu’il n’y avait, on s’est haussé au-dessus de soi-même.
Or, cet effort n’eût pas été possible sans la matière : par la résis‐
tance qu’elle oppose et par la docilité où nous pouvons l’amener,
elle est à la fois l’obstacle, l’instrument et le stimulant  ; elle
éprouve notre force, en garde l’empreinte et en appelle
l’intensification.

Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et
sur la destinée de l’homme n’ont pas assez remarqué que la na‐
ture a pris la peine de nous renseigner là-dessus elle-même. Elle
nous avertit par un signe précis que notre destination est at‐
teinte. Ce signe est la joie. Je dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le



plaisir n’est qu’un artifice imaginé par la nature pour obtenir de
l’être vivant la conservation de la vie ; il n’indique pas la direction
où la vie est lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie a
réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une victoire :
toute grande joie a un accent triomphal. Or, si nous tenons
compte de cette indication et si nous suivons cette nouvelle ligne
de faits, nous trouvons que partout où il y a joie, il y a création :
plus riche est la création, plus profonde est la joie. La mère qui
regarde son enfant est joyeuse, parce qu’elle a conscience de
l’avoir créé, physiquement et moralement. Le commerçant qui
développe ses affaires, le chef d’usine qui voit prospérer son in‐
dustrie, est-il joyeux en raison de l’argent qu’il gagne et de la no‐
toriété qu’il acquiert ? Richesse et considération entrent évidem‐
ment pour beaucoup dans la satisfaction qu’il ressent, mais elles
lui apportent des plaisirs plutôt que de la joie, et ce qu’il goûte de
joie vraie est le sentiment d’avoir monté une entreprise qui
marche, d’avoir appelé quelque chose à la vie. Prenez des joies
exceptionnelles, celle de l’artiste qui a réalisé sa pensée, celle du
savant qui a découvert ou inventé. Vous entendrez dire que ces
hommes travaillent pour la gloire et qu’ils tirent leurs joies les
plus vives de l’admiration qu’ils inspirent. Erreur profonde ! On
tient à l’éloge et aux honneurs dans l’exacte mesure où l’on n’est
pas sûr d’avoir réussi. Il y a de la modestie au fond de la vanité.
C’est pour se rassurer qu’on cherche l’approbation, et c’est pour
soutenir la vitalité peut-être insuffisante de son œuvre qu’on vou‐
drait l’entourer de la chaude admiration des hommes, comme on
met dans du coton l’enfant né avant terme. Mais celui qui est sûr,
absolument sûr, d’avoir produit une œuvre viable et durable, ce‐
lui-là n’a plus que faire de l’éloge et se sent au-dessus de la gloire,
parce qu’il est créateur, parce qu’il le sait, et parce que la joie



qu’il en éprouve est une joie divine. Si donc, dans tous les do‐
maines, le triomphe de la vie est la création, ne devons-nous pas
supposer que la vie humaine a sa raison d’être dans une création
qui peut, à la différence de celle de l’artiste et du savant, se pour‐
suivre à tout moment chez tous les hommes  : la création de soi
par soi, l’agrandissement de la personnalité par un effort qui tire
beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse à ce
qu’il y avait de richesse dans le monde ?

Vue du dehors, la nature apparaît comme une immense efflo‐
rescence d’imprévisible nouveauté  ; la force qui l’anime semble
créer avec amour, pour rien, pour le plaisir, la variété sans fin des
espèces végétales et animales  ; à chacune elle confère la valeur
absolue d’une grande œuvre d’art ; on dirait qu’elle s’attache à la
première venue autant qu’aux autres, autant qu’à l’homme. Mais
la forme d’un vivant, une fois dessinée, se répète indéfiniment  ;
mais les actes de ce vivant, une fois accomplis, tendent à s’imiter
eux-mêmes et à se recommencer automatiquement  : automa‐
tisme et répétition, qui dominent partout ailleurs que chez
l’homme, devraient nous avertir que nous sommes ici à des
haltes, et que le piétinement sur place, auquel nous avons affaire,
n’est pas le mouvement même de la vie. Le point de vue de l’ar‐
tiste est donc important, mais non pas définitif. La richesse et
l’originalité des formes marquent bien un épanouissement de la
vie ; mais dans cet épanouissement, dont la beauté signifie puis‐
sance, la vie manifeste aussi bien un arrêt de son élan et une im‐
puissance momentanée à pousser plus loin, comme l’enfant qui
arrondit en volte gracieuse la fin de sa glissade.

Supérieur est le point de vue du moraliste. Chez l’homme
seulement, chez les meilleurs d’entre nous surtout, le mouvement



vital se poursuit sans obstacle, lançant à travers cette œuvre d’art
qu’est le corps humain, et qu’il a créée au passage, le courant in‐
définiment créateur de la vie morale. L’homme, appelé sans cesse
à s’appuyer sur la totalité de son passé pour peser d’autant plus
puissamment sur l’avenir, est la grande réussite de la vie. Mais
créateur par excellence est celui dont l’action, intense elle-même,
est capable d’intensifier aussi l’action des autres hommes, et d’al‐
lumer, généreuse, des foyers de générosité. Les grands hommes
de bien, et plus particulièrement ceux dont l’héroïsme inventif et
simple a frayé à la vertu des voies nouvelles, sont révélateurs de
vérité métaphysique. Ils ont beau être au point culminant de
l’évolution, ils sont le plus près des origines et rendent sensible à
nos yeux l’impulsion qui vient du fond. Considérons-les attenti‐
vement, tâchons d’éprouver sympathiquement ce qu’ils
éprouvent, si nous voulons pénétrer par un acte d’intuition jus‐
qu’au principe même de la vie. Pour percer le mystère des pro‐
fondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu qui est au centre
de la terre n’apparaît qu’au sommet des volcans.

Sur les deux grandes routes que l’élan vital a trouvées ouvertes
devant lui, le long de la série des arthropodes et de celle des ver‐
tébrés, se développèrent dans des directions divergentes, disions-
nous, l’instinct et l’intelligence, enveloppés d’abord confusément
l’un dans l’autre. Au point culminant de la première évolution
sont les insectes hyménoptères, à l’extrémité de la seconde est
l’homme  : de part et d’autre, malgré la différence radicale des
formes atteintes et l’écart croissant des chemins parcourus, c’est
à la vie sociale que l’évolution aboutit, comme si le besoin s’en
était fait sentir dès le début, ou plutôt comme si quelque aspira‐
tion originelle et essentielle de la vie ne pouvait trouver que dans
la société sa pleine satisfaction. La société, qui est la mise en



commun des énergies individuelles, bénéficie des efforts de tous
et rend à tous leur effort plus facile. Elle ne peut subsister que si
elle se subordonne l’individu, elle ne peut progresser que si elle le
laisse faire  : exigences opposées, qu’il faudrait réconcilier. Chez
l’insecte, la première condition est seule remplie. Les sociétés de
fourmis et d’abeilles sont admirablement disciplinées et unies,
mais figées dans une immuable routine. Si l’individu s’y oublie
lui-même, la société oublie aussi sa destination  ; l’un et l’autre,
en état de somnambulisme, font et refont indéfiniment le tour du
même cercle, au lieu de marcher, droit en avant, à une efficacité
sociale plus grande et à une liberté individuelle plus complète.
Seules, les sociétés humaines tiennent fixés devant leurs yeux les
deux buts à atteindre. En lutte avec elles-mêmes et en guerre les
unes avec les autres, elles cherchent visiblement, par le frotte‐
ment et par le choc, à arrondir des angles, à user des antago‐
nismes, à éliminer des contradictions, à faire que les volontés in‐
dividuelles s’insèrent sans se déformer dans la volonté sociale et
que les diverses sociétés entrent à leur tour, sans perdre leur ori‐
ginalité ni leur indépendance, dans une société plus vaste : spec‐
tacle inquiétant et rassurant, qu’on ne peut contempler sans se
dire qu’ici encore, à travers des obstacles sans nombre, la vie tra‐
vaille à individuer et à intégrer pour obtenir la quantité la plus
grande, la variété la plus riche, les qualités les plus hautes d’in‐
vention et d’effort.

Si maintenant nous abandonnons cette dernière ligne de faits
pour revenir à la précédente, si nous tenons compte de ce que
l’activité mentale de l’homme déborde son activité cérébrale, de
ce que le cerveau emmagasine des habitudes motrices mais non
pas des souvenirs, de ce que les autres fonctions de la pensée
sont encore plus indépendantes du cerveau que la mémoire, de



ce que la conservation et même l’intensification de la personnali‐
té sont dès lors possibles et même probables après la désintégra‐
tion du corps, ne soupçonnerons-nous pas que, dans son passage
à travers la matière qu’elle trouve ici-bas, la conscience se trempe
comme de l’acier et se prépare à une action plus efficace, pour
une vie plus intense  ? Cette vie, je me la représente encore
comme une vie de lutte et comme une exigence d’invention,
comme une évolution créatrice : chacun de nous y viendrait, par
le seul jeu des forces naturelles, prendre place sur celui des plans
moraux où le haussaient déjà virtuellement ici-bas la qualité et la
quantité de son effort, comme le ballon lâché de terre adopte le
niveau que lui assignait sa densité. Ce n’est là, je le reconnais,
qu’une hypothèse. Nous étions tout à l’heure dans la région du
probable  ; nous voici dans celle du simple possible. Avouons
notre ignorance, mais ne nous résignons pas à la croire défini‐
tive. S’il y a pour les consciences un au-delà, je ne vois pas pour‐
quoi nous ne découvririons pas le moyen de l’explorer. Rien de ce
qui concerne l’homme ne saurait se dérober de parti pris à
l’homme. Parfois d’ailleurs le renseignement que nous nous figu‐
rons très loin, à l’infini, est à côté de nous, attendant qu’il nous
plaise de le cueillir. Rappelez-vous ce qui s’est passé pour un
autre au-delà, celui des espaces ultra-planétaires. Auguste Comte
déclarait à jamais inconnaissable la composition chimique des
corps célestes. Quelques années après, on inventait l’analyse
spectrale, et nous savons aujourd’hui, mieux que si nous y étions
allés, de quoi sont faites les étoiles.



Chapitre II

Conférence faite à Foi et Vie, le 28 avril 1912

Le titre de cette conférence est « L’âme et le corps », c’est-à-
dire la matière et l’esprit, c’est-à-dire tout ce qui existe et même,
s’il faut en croire une philosophie dont nous parlerons tout à
l’heure, quelque chose aussi qui n’existerait pas. Mais rassurez-
vous. Notre intention n’est pas d’approfondir la nature de la ma‐
tière, pas plus d’ailleurs que la nature de l’esprit. On peut distin‐
guer deux choses l’une de l’autre, et en déterminer jusqu’à un
certain point les rapports, sans pour cela connaître la nature de
chacune d’elles. Il m’est impossible, en ce moment, de faire
connaissance avec toutes les personnes qui m’entourent  ; je me
distingue d’elles cependant, et je vois aussi quelle situation elles
occupent par rapport à moi. Ainsi pour le corps et l’âme : définir
l’essence de l’un et de l’autre est une entreprise qui nous mène‐
rait loin ; mais il est plus aisé de savoir ce qui les unit et ce qui les
sépare, car cette union et cette séparation sont des faits
d’expérience.

D’abord, que dit sur ce point l’expérience immédiate et naïve
du sens commun  ? Chacun de nous est un corps, soumis aux
mêmes lois que toutes les autres portions de matière. Si on le
pousse, il avance ; si on le tire, il recule ; si on le soulève et qu’on
l’abandonne, il retombe. Mais, à côté de ces mouvements qui
sont provoqués mécaniquement par une cause extérieure, il en
est d’autres qui semblent venir du dedans et qui tranchent sur les
précédents par leur caractère imprévu  : on les appelle «  volon‐
taires ». Quelle en est la cause ? C’est ce que chacun de nous dé‐
signe par les mots «  je  » ou «  moi  ». Et qu’est-ce que le moi  ?



Quelque chose qui paraît, à tort ou à raison, déborder de toutes
parts le corps qui y est joint, le dépasser dans l’espace aussi bien
que dans le temps. Dans l’espace d’abord, car le corps de chacun
de nous s’arrête aux contours précis qui le limitent, tandis que
par notre faculté de percevoir, et plus particulièrement de voir,
nous rayonnons bien au-delà de notre corps  : nous allons jus‐
qu’aux étoiles. Dans le temps ensuite, car le corps est matière, la
matière est dans le présent, et, s’il est vrai que le passé y laisse
des traces, ce ne sont des traces de passé que pour une
conscience qui les aperçoit et qui interprète ce qu’elle aperçoit à
la lumière de ce qu’elle se remémore : la conscience, elle, retient
ce passé, l’enroule sur lui-même au fur et à mesure que le temps
se déroule, et prépare avec lui un avenir qu’elle contribuera à
créer. Même, l’acte volontaire, dont nous parlions à l’instant,
n’est pas autre chose qu’un ensemble de mouvements appris
dans des expériences antérieures, et infléchis dans une direction
chaque fois nouvelle par cette force consciente dont le rôle paraît
bien être d’apporter sans cesse quelque chose de nouveau dans le
monde. Oui, elle crée du nouveau en dehors d’elle, puisqu’elle
dessine dans l’espace des mouvements imprévus, imprévisibles.
Et elle crée aussi du nouveau à l’intérieur d’elle-même, puisque
l’action volontaire réagit sur celui qui la veut, modifie dans une
certaine mesure le caractère de la personne dont elle émane, et
accomplit, par une espèce de miracle, cette création de soi par soi
qui a tout l’air d’être l’objet même de la vie humaine. En résumé
donc, à côté du corps qui est confiné au moment présent dans le
temps et limité à la place qu’il occupe dans l’espace, qui se
conduit en automate et réagit mécaniquement aux influences ex‐
térieures, nous saisissons quelque chose qui s’étend beaucoup
plus loin que le corps dans l’espace et qui dure à travers le temps,



quelque chose qui demande ou impose au corps des mouvements
non plus automatiques et prévus, mais imprévisibles et libres  :
cette chose, qui déborde le corps de tous côtés et qui crée des
actes en se créant à nouveau elle-même, c’est le « moi », c’est l’
« âme », c’est l’esprit — l’esprit étant précisément une force qui
peut tirer d’elle-même plus qu’elle ne contient, rendre plus
qu’elle ne reçoit, donner plus qu’elle n’a. Voilà ce que nous
croyons voir. Telle est l’apparence.

On nous dit : « Fort bien, mais ce n’est qu’une apparence. Re‐
gardez de plus près. Et écoutez parler la science. D’abord, vous
reconnaîtrez bien vous-même que cette «  âme  » n’opère jamais
devant vous sans un corps. Son corps l’accompagne de la nais‐
sance à la mort, et, à supposer qu’elle en soit réellement dis‐
tincte, tout se passe comme si elle y était liée inséparablement.
Votre conscience s’évanouit si vous respirez du chloroforme ; elle
s’exalte si vous absorbez de l’alcool ou du café. Une intoxication
légère peut donner lieu à des troubles déjà profonds de l’intelli‐
gence, de la sensibilité et de la volonté. Une intoxication durable,
comme en laissent derrière elles certaines maladies infectieuses,
produira l’aliénation. S’il est vrai qu’on ne trouve pas toujours, à
l’autopsie, des lésions du cerveau chez les aliénés, du moins en
rencontre-t-on souvent  ; et, là où il n’y a pas de lésion visible,
c’est sans doute une altération chimique des tissus qui a causé la
maladie. Bien plus, la science localise en certaines circonvolu‐
tions précises du cerveau certaines fonctions déterminées de l’es‐
prit, comme la faculté, dont vous parliez tout à l’heure, d’accom‐
plir des mouvements volontaires. Des lésions de tel ou tel point
de la zone rolandique, entre le lobe frontal et le lobe pariétal, en‐
traînent la perte des mouvements du bras, de la jambe, de la face,
de la langue. La mémoire même, dont vous faites une fonction



essentielle de l’esprit, a pu être localisée en partie : au pied de la
troisième circonvolution frontale gauche siègent les souvenirs
des mouvements d’articulation de la parole ; dans une région in‐
téressant la première et la deuxième circonvolutions temporales
gauches se conserve la mémoire du son des mots ; à la partie pos‐
térieure de la deuxième circonvolution pariétale gauche sont dé‐
posées les images visuelles des mots et des lettres, etc. Allons
plus loin. Vous disiez que, dans l’espace comme dans le temps,
l’âme déborde le corps auquel elle est jointe. Voyons pour l’es‐
pace. Il est vrai que la vue et l’ouïe vont au-delà des limites du
corps ; mais pourquoi ? Parce que des vibrations venues de loin
ont impressionné l’œil et l’oreille, se sont transmises au cerveau ;
là, dans le cerveau, l’excitation est devenue sensation auditive ou
visuelle ; la perception est donc intérieure au corps et ne s’élargit
pas. Arrivons au temps. Vous prétendez que l’esprit embrasse le
passé, tandis que le corps est confiné dans un présent qui recom‐
mence sans cesse. Mais nous ne nous rappelons le passé que
parce que notre corps en conserve la trace encore présente. Les
impressions faites par les objets sur le cerveau y demeurent,
comme des images sur une plaque sensibilisée ou des phono‐
grammes sur des disques phonographiques  ; de même que le
disque répète la mélodie quand on fait fonctionner l’appareil,
ainsi le cerveau ressuscite le souvenir quand l’ébranlement voulu
se produit au point où l’impression est déposée. Donc, pas plus
dans le temps que dans l’espace, l’ « âme » ne déborde le corps…
Mais y a-t-il réellement une âme distincte du corps  ? Nous ve‐
nons de voir que des changements se produisent sans cesse dans
le cerveau, ou, pour parler plus précisément, des déplacements et
des groupements nouveaux de molécules et d’atomes. Il en est
qui se traduisent par ce que nous appelons des sensations,



d’autres par des souvenirs ; il en est, sans aucun doute, qui cor‐
respondent à tous les faits intellectuels, sensibles et volontaires :
la conscience s’y surajoute comme une phosphorescence ; elle est
semblable à la trace lumineuse qui suit et dessine le mouvement
de l’allumette qu’on frotte, dans l’obscurité, le long d’un mur.
Cette phosphorescence, s’éclairant pour ainsi dire elle-même,
crée de singulières illusions d’optique intérieure ; c’est ainsi que
la conscience s’imagine modifier, diriger, produire les mouve‐
ments dont elle n’est que le résultat ; en cela consiste la croyance
à une volonté libre. La vérité est que si nous pouvions, à travers
le crâne, voir ce qui se passe dans le cerveau qui travaille, si nous
disposions, pour en observer l’intérieur, d’instruments capables
de grossir des millions de millions de fois autant que ceux de nos
microscopes qui grossissent le plus, si nous assistions ainsi à la
danse des molécules, atomes et électrons dont l’écorce cérébrale
est faite, et si, d’autre part, nous possédions la table de corres‐
pondance entre le cérébral et le mental, je veux dire le diction‐
naire permettant de traduire chaque figure de la danse en lan‐
gage de pensée et de sentiment, nous saurions aussi bien que la
prétendue «  âme  » tout ce qu’elle pense, sent et veut, tout ce
qu’elle croit faire librement alors qu’elle le fait mécaniquement.
Nous le saurions même beaucoup mieux qu’elle, car cette soi-di‐
sant âme consciente n’éclaire qu’une petite partie de la danse in‐
tracérébrale, elle n’est que l’ensemble des feux follets qui vol‐
tigent au-dessus de tels ou tels groupements privilégiés d’atomes,
au lieu que nous assisterions à tous les groupements de tous les
atomes, à la danse intracérébrale tout entière. Votre «  âme
consciente  » est tout au plus un effet qui aperçoit des effets  :
nous verrions, nous, les effets et les causes. »



Voilà ce qu’on dit quelquefois au nom de la science. Mais il est
bien évident, n’est-ce pas ?, que si l’on appelle « scientifique » ce
qui est observé ou observable, démontré ou démontrable, une
conclusion comme celle qu’on vient de présenter n’a rien de
scientifique, puisque, dans l’état actuel de la science, nous n’en‐
trevoyons même pas la possibilité de la vérifier. On allègue, il est
vrai, que la loi de conservation de l’énergie s’oppose à ce que la
plus petite parcelle de force ou de mouvement se crée dans l’uni‐
vers, et que, si les choses ne se passaient pas mécaniquement
comme on vient de le dire, si une volonté efficace intervenait
pour accomplir des actes libres, la loi de conservation de l’énergie
serait violée. Mais raisonner ainsi est simplement admettre ce
qui est en question  ; car la loi de conservation de l’énergie,
comme toutes les lois physiques, n’est que le résumé d’observa‐
tions faites sur des phénomènes physiques  ; elle exprime ce qui
se passe dans un domaine où personne n’a jamais soutenu qu’il y
eût caprice, choix ou liberté ; et il s’agit précisément de savoir si
elle se vérifie encore dans des cas où la conscience (qui, après
tout, est une faculté d’observation, et qui expérimente à sa ma‐
nière), se sent en présence d’une activité libre. Tout ce qui s’offre
directement aux sens ou à la conscience, tout ce qui est objet
d’expérience, soit extérieure soit interne, doit être tenu pour réel
tant qu’on n’a pas démontré que c’est une simple apparence. Or,
il n’est pas douteux que nous nous sentions libres, que telle soit
notre impression immédiate. À ceux qui soutiennent que ce sen‐
timent est illusoire incombe donc l’obligation de la preuve. Et ils
ne prouvent rien de semblable, puisqu’ils ne font qu’étendre arbi‐
trairement aux actions volontaires une loi vérifiée dans des cas
où la volonté n’intervient pas. Il est d’ailleurs bien possible que,
si la volonté est capable de créer de l’énergie, la quantité d’éner‐



gie créée soit trop faible pour affecter sensiblement nos instru‐
ments de mesure  : l’effet pourra néanmoins en être énorme,
comme celui de l’étincelle qui fait sauter une poudrière. Je n’en‐
trerai pas dans l’examen approfondi de ce point. Qu’il me suffise
de dire que si l’on considère le mécanisme du mouvement volon‐
taire en particulier, le fonctionnement du système nerveux en gé‐
néral, la vie elle-même enfin dans ce qu’elle a d’essentiel, on ar‐
rive à la conclusion que l’artifice constant de la conscience, de‐
puis ses origines les plus humbles dans les formes vivantes les
plus élémentaires, est de convertir à ses fins le déterminisme
physique ou plutôt de tourner la loi de conservation de l’énergie,
en obtenant de la matière une fabrication toujours plus intense
d’explosifs toujours mieux utilisables : il suffit alors d’une action
extrêmement faible, comme celle d’un doigt qui presserait sans
effort la détente d’un pistolet sans frottement, pour libérer au
moment voulu, dans la direction choisie, une somme aussi
grande que possible d’énergie accumulée. Le glycogène déposé
dans les muscles est en effet un explosif véritable  ; par lui s’ac‐
complit le mouvement volontaire : fabriquer et utiliser des explo‐
sifs de ce genre semble être la préoccupation continuelle et es‐
sentielle de la vie, depuis sa première apparition dans des masses
protoplasmiques déformables à volonté jusqu’à son complet épa‐
nouissement dans des organismes capables d’actions libres.
Mais, encore une fois, je ne veux pas insister ici sur un point dont
je me suis longuement occupé ailleurs. Je ferme donc la paren‐
thèse que j’aurais pu me dispenser d’ouvrir, et je reviens à ce que
je disais d’abord, à l’impossibilité d’appeler scientifique une thèse
qui n’est ni démontrée ni même suggérée par l’expérience.

Que nous dit en effet l’expérience  ? Elle nous montre que la
vie de l’âme ou, si vous aimez mieux, la vie de la conscience, est



liée à la vie du corps, qu’il y a solidarité entre elles, rien de plus.
Mais ce point n’a jamais été contesté par personne, et il y a loin
de là à soutenir que le cérébral est l’équivalent du mental, qu’on
pourrait lire dans un cerveau tout ce qui se passe dans la
conscience correspondante. Un vêtement est solidaire du clou
auquel il est accroché ; il tombe si l’on arrache le clou ; il oscille si
le clou remue il se troue, il se déchire si la tête du clou est trop
pointue il ne s’ensuit pas que chaque détail du clou corresponde à
un détail du vêtement, ni que le clou soit l’équivalent du vête‐
ment ; encore moins s’ensuit-il que le clou et le vêtement soient
la même chose. Ainsi, la conscience est incontestablement accro‐
chée à un cerveau mais il ne résulte nullement de là que le cer‐
veau dessine tout le détail de la conscience, ni que la conscience
soit une fonction du cerveau. Tout ce que l’observation, l’expé‐
rience, et par conséquent la science nous permettent d’affirmer,
c’est l’existence d’une certaine relation entre le cerveau et la
conscience.

Quelle est cette relation ? Ah ! c’est ici que nous pouvons nous
demander si la philosophie a bien donné ce qu’on était en droit
d’attendre d’elle. À la philosophie incombe la tâche d’étudier la
vie de l’âme dans toutes ses manifestations. Exercé à l’observa‐
tion intérieure, le philosophe devrait descendre au-dedans de lui-
même, puis, remontant à la surface, suivre le mouvement graduel
par lequel la conscience se détend, s’étend, se prépare à évoluer
dans l’espace. Assistant à cette matérialisation progressive,
épiant les démarches par lesquelles la conscience s’extériorise, il
obtiendrait tout au moins une intuition vague de ce que peut être
l’insertion de l’esprit dans la matière, la relation du corps à l’âme.
Ce ne serait sans doute qu’une première lueur, pas davantage.
Mais cette lueur nous dirigerait parmi les faits innombrables



dont la psychologie et la pathologie disposent. Ces faits, à leur
tour, corrigeant et complétant ce que l’expérience interne aurait
eu de défectueux ou d’insuffisant, redresseraient la méthode
d’observation intérieure. Ainsi, par des allées et venues entre
deux centres d’observation, l’un au-dedans, l’autre au-dehors,
nous obtiendrions une solution de plus en plus approchée du
problème — jamais parfaite, comme prétendent trop souvent
l’être les solutions du métaphysicien, mais toujours perfectible,
comme celles du savant. Il est vrai que du dedans serait venue la
première impulsion, à la vision intérieure nous aurions demandé
le principal éclaircissement ; et c’est pourquoi le problème reste‐
rait ce qu’il doit être, un problème de philosophie. Mais le méta‐
physicien ne descend pas facilement des hauteurs où il aime à se
tenir. Platon l’invitait à se tourner vers le monde des Idées. C’est
là qu’il s’installe volontiers, fréquentant parmi les purs concepts,
les amenant à des concessions réciproques, les conciliant tant
bien que mal les uns avec les autres, s’exerçant dans ce milieu
distingué à une diplomatie savante. Il hésite à entrer en contact
avec les faits, quels qu’ils soient, à plus forte raison avec des faits
tels que les maladies mentales : il craindrait de se salir les mains.
Bref, la théorie que la science était en droit d’attendre ici de la
philosophie — théorie souple, perfectible, calquée sur l’ensemble
des faits connus — la philosophie n’a pas voulu ou n’a pas su la
lui donner.

Alors, tout naturellement, le savant s’est dit : « Puisque la phi‐
losophie ne me demande pas, avec faits et raisons à l’appui, de li‐
miter de telle ou telle manière déterminée, sur tels et tels points
déterminés, la correspondance supposée entre le mental et le cé‐
rébral, je vais faire provisoirement comme si la correspondance
était parfaite et comme s’il y avait équivalence ou même identité.



Moi, physiologiste, avec les méthodes dont je dispose observation
et expérimentation purement extérieures je ne vois que le cer‐
veau et je n’ai de prise que sur le cerveau, je vais donc procéder
comme si la pensée n’était qu’une fonction du cerveau ; je mar‐
cherai ainsi avec d’autant plus d’audace, j’aurai d’autant plus de
chances de m’avancer loin. Quand on ne connaît pas la limite de
son droit, on le suppose d’abord sans limite  ; il sera toujours
temps d’en rabattre. » Voilà ce que s’est dit le savant  ; et il s’en
serait tenu là s’il avait pu se passer de philosophie.

Mais on ne se passe pas de philosophie ; et en attendant que
les philosophes lui apportassent la théorie malléable, modelable
sur la double expérience du dedans et du dehors, dont la science
aurait eu besoin, il était naturel que le savant acceptât, des mains
de l’ancienne métaphysique, la doctrine toute faite, construite de
toutes pièces, qui s’accordait le mieux avec la règle de méthode
qu’il avait trouvé avantageux de suivre. Il n’avait d’ailleurs pas le
choix. La seule hypothèse précise que la métaphysique des trois
derniers siècles nous ait léguée sur ce point est justement celle
d’un parallélisme rigoureux entre l’âme et le corps, l’âme expri‐
mant certains états du corps, ou le corps exprimant l’âme, ou
l’âme et le corps étant deux traductions, en langues différentes,
d’un original qui ne serait ni l’un ni l’autre : dans les trois cas, le
cérébral équivaudrait exactement au mental. Comment la philo‐
sophie du XVII, siècle avait-elle été conduite à cette hypothèse ?
Ce n’était certes pas par l’anatomie et la physiologie du cerveau,
sciences qui existaient à peine  ; et ce n’était pas davantage par
l’étude de la structure, des fonctions et des lésions de l’esprit.
Non, cette hypothèse avait été tout naturellement déduite des
principes généraux d’une métaphysique qu’on avait conçue, en
grande partie au moins, pour donner un corps aux espérances de



la physique moderne. Les découvertes qui suivirent la Renais‐
sance — principalement celles de Kepler et de Galilée — avaient
révélé la possibilité de ramener les problèmes astronomiques et
physiques à des problèmes de mécanique. De là l’idée de se re‐
présenter la totalité de l’univers matériel, inorganisé et organisé,
comme une immense machine, soumise à des lois mathéma‐
tiques. Dès lors les corps vivants en général, le corps de l’homme
en particulier, devaient s’engrener dans la machine comme au‐
tant de rouages dans un mécanisme d’horlogerie ; aucun de nous
ne pouvait rien faire qui ne fût déterminé par avance, calculable
mathématiquement. L’âme humaine devenait ainsi incapable de
créer  ; il fallait, si elle existait, que ses états successifs se bor‐
nassent à traduire en langage de pensée et de sentiment les
mêmes choses que son corps exprimait en étendue et en mouve‐
ment. Descartes, il est vrai, n’allait pas encore aussi loin : avec le
sens qu’il avait des réalités, il préféra, dût la rigueur de la doc‐
trine en souffrir, laisser un peu de place à la volonté libre. Et si,
avec Spinoza et Leibniz, cette restriction disparut, balayée par la
logique du système, si ces deux philosophes formulèrent dans
toute sa rigueur l’hypothèse d’un parallélisme constant entre les
états du corps et ceux de l’âme, du moins s’abstinrent-ils de faire
de l’âme un simple reflet du corps ; ils auraient aussi bien dit que
le corps était un reflet de l’âme. Mais ils avaient préparé les voies
à un cartésianisme diminué, étriqué, d’après lequel la vie mentale
ne serait qu’un aspect de la vie cérébrale, la prétendue « âme » se
réduisant à l’ensemble de certains phénomènes cérébraux aux‐
quels la conscience se surajouterait comme une lueur phospho‐
rescente. De fait, à travers tout le XVIIIe siècle, nous pouvons
suivre à la trace cette simplification progressive de la métaphy‐
sique cartésienne. À mesure qu’elle se rétrécit, elle s’infiltre da‐



vantage dans une physiologie qui, naturellement, y trouve une
philosophie très propre à lui donner cette confiance en elle-
même dont elle a besoin. Et c’est ainsi que des philosophes tels
que Lamettrie, Helvétius, Charles Bonnet, Cabanis, dont les at‐
taches avec le cartésianisme sont bien connues, ont apporté à la
science du XIXe siècle ce qu’elle pouvait le mieux utiliser de la
métaphysique du XVIIe. Alors, que des savants qui philosophent
aujourd’hui sur la relation du psychique au physique se rallient à
l’hypothèse du parallélisme, cela se comprend  : les métaphysi‐
ciens ne leur ont guère fourni autre chose. Qu’ils préfèrent même
la doctrine paralléliste à toutes celles qu’on pourrait obtenir par
la même méthode de construction a priori, je l’admets encore : ils
trouvent dans cette philosophie un encouragement à aller de
l’avant. Mais que tel ou tel d’entre eux vienne nous dire que c’est
là de la science, que c’est l’expérience qui nous révèle un parallé‐
lisme rigoureux et complet entre la vie cérébrale et la vie men‐
tale, ah non  ! nous l’arrêterons, et nous lui répondrons  : vous
pouvez sans doute, vous savant, soutenir cette thèse, comme le
métaphysicien la soutient, mais ce n’est plus alors le savant en
vous qui parle, c’est le métaphysicien. Vous nous rendez simple‐
ment ce que nous vous avons prêté. La doctrine que vous nous
apportez, nous la connaissons  : elle sort de nos ateliers  ; c’est
nous, philosophes, qui l’avons fabriquée ; et c’est de la vieille, très
vieille marchandise. Elle n’en vaut pas moins, à coup sûr ; mais
elle n’en est pas non plus meilleure. Donnez-la pour ce qu’elle
est, et n’allez pas faire passer pour un résultat de la science, pour
une théorie modelée sur les faits et capable de se remodeler sur
eux, une doctrine qui a pu prendre, avant même l’éclosion de
notre physiologie et de notre psychologie, la forme parfaite et dé‐
finitive à laquelle se reconnaît une construction métaphysique.



Essaierons-nous alors de formuler la relation de l’activité
mentale à l’activité cérébrale, telle qu’elle apparaîtrait si l’on
écartait toute idée préconçue pour ne tenir compte que des faits
connus ? Une formule de ce genre, nécessairement provisoire, ne
pourra prétendre qu’à une plus ou moins haute probabilité. Du
moins la probabilité sera-t-elle susceptible d’aller en croissant, et
la formule de devenir de plus en plus précise à mesure que la
connaissance des faits s’étendra.

Je vous dirai donc qu’un examen attentif de la vie de l’esprit et
de son accompagnement physiologique m’amène à croire que le
sens commun a raison, et qu’il y a infiniment plus, dans une
conscience humaine, que dans le cerveau correspondant. Voici,
en gros, la conclusion où j’arrive. Celui qui pourrait regarder à
l’intérieur d’un cerveau en pleine activité, suivre le va-et-vient
des atomes et interpréter tout ce qu’ils font, celui-là saurait sans
doute quelque chose de ce qui se passe dans l’esprit, mais il n’en
saurait que peu de chose. Il en connaîtrait tout juste ce qui est ex‐
primable en gestes, attitudes et mouvements du corps, ce que
l’état d’âme contient d’action en voie d’accomplissement, ou sim‐
plement naissante : le reste lui échapperait. Il serait, vis-à-vis des
pensées et des sentiments qui se déroulent à l’intérieur de la con‐
science, dans la situation du spectateur qui voit distinctement
tout ce que les acteurs font sur la scène, mais n’entend pas un
mot de ce qu’ils disent. Sans doute, le va-et-vient des acteurs,
leurs gestes et leurs attitudes, ont leur raison d’être dans la pièce
qu’ils jouent ; et si nous connaissons le texte, nous pouvons pré‐
voir à peu près le geste ; mais la réciproque n’est pas vraie, et la
connaissance des gestes ne nous renseigne que fort peu sur la
pièce, parce qu’il y a beaucoup plus dans une fine comédie que
les mouvements par lesquels on la scande. Ainsi, je crois que si



notre science du mécanisme cérébral était parfaite, et parfaite
aussi notre psychologie, nous pourrions deviner ce qui se passe
dans le cerveau pour un état d’âme déterminé ; mais l’opération
inverse serait impossible, parce que nous aurions le choix, pour
un même état du cerveau, entre une foule d’états d’âme diffé‐
rents, également appropriés. Je ne dis pas, notez-le bien, qu’un
état d’âme quelconque puisse correspondre à un état cérébral
donné  : posez le cadre, vous n’y placerez pas n’importe quel ta‐
bleau : le cadre détermine quelque chose du tableau en éliminant
par avance tous ceux qui n’ont pas la même forme et la même di‐
mension ; mais, pourvu que la forme et la dimension y soient, le
tableau entrera dans le cadre. Ainsi pour le cerveau et la
conscience. Pourvu que les actions relativement simples —
gestes, attitudes, mouvements — en lesquels se dégraderait un
état d’âme complexe, soient bien celles que le cerveau prépare,
l’état mental s’insérera exactement dans l’état cérébral ; mais il y
a une multitude de tableaux différents qui tiendraient aussi bien
dans ce cadre ; et par conséquent le cerveau ne détermine pas la
pensée ; et par conséquent la pensée, en grande partie du moins,
est indépendante du cerveau.

L’étude des faits permettra de décrire avec une précision
croissante cet aspect particulier de la vie mentale qui est seul
dessiné, à notre avis, dans l’activité cérébrale. S’agit-il de la facul‐
té de percevoir et de sentir ? Notre corps, inséré dans le monde
matériel, reçoit des excitations auxquelles il doit répondre par
des mouvements appropriés ; le cerveau, et d’ailleurs le système
cérébro-spinal en général, préparent ces mouvements  ; mais la
perception est tout autre chose. S’agit-il de la faculté de vouloir ?
Le corps exécute des mouvements volontaires grâce à certains
mécanismes, tout montés dans le système nerveux, qui n’at‐



tendent qu’un signal pour se déclencher ; le cerveau est le point
d’où part le signal et même le déclenchement. La zone rolan‐
dique, où l’on a localisé le mouvement volontaire, est comparable
en effet au poste d’aiguillage d’où l’employé lance sur telle ou
telle voie le train qui arrive ; ou encore c’est un commutateur, par
lequel une excitation extérieure donnée peut être mise en com‐
munication avec un dispositif moteur pris à volonté ; mais à côté
des organes du mouvement et de l’organe du choix, il y a autre
chose, il y a le choix lui-même. S’agit-il enfin de la pensée  ?
Quand nous pensons, il est rare que nous ne nous parlions pas à
nous-mêmes  : nous esquissons ou préparons, si nous ne les ac‐
complissons pas effectivement, les mouvements d’articulation
par lesquels s’exprimerait notre pensée  ; et quelque chose s’en
doit déjà dessiner dans le cerveau. Mais là ne se borne pas,
croyons-nous, le mécanisme cérébral de la pensée  : derrière les
mouvements intérieurs d’articulation, qui ne sont d’ailleurs pas
indispensables, il y a quelque chose de plus subtil, qui est essen‐
tiel. Je veux parler de ces mouvements naissants qui indiquent
symboliquement toutes les directions successives de l’esprit. Re‐
marquez que la pensée réelle, concrète, vivante, est chose dont
les psychologues nous ont fort peu parlé jusqu’ici, parce qu’elle
offre malaisément prise à l’observation intérieure. Ce qu’on étu‐
die d’ordinaire sous ce nom est moins la pensée même qu’une
imitation artificielle obtenue en composant ensemble des images
et des idées. Mais avec des images, et même avec des idées, vous
ne reconstituerez pas de la pensée, pas plus qu’avec des positions
vous ne ferez du mouvement. L’idée est un arrêt de la pensée  ;
elle naît quand la pensée, au lieu de continuer son chemin, fait
une pause ou revient sur elle-même : telle, la chaleur surgit dans
la balle qui rencontre l’obstacle. Mais, pas plus que la chaleur ne



préexistait dans la balle, l’idée ne faisait partie intégrante de la
pensée. Essayez, par exemple, en mettant bout à bout les idées de
chaleur, de production, de balle, et en intercalant les idées d’inté‐
riorité et de réflexion impliquées dans les mots «  dans  » et
«  soi  », de reconstituer la pensée que je viens d’exprimer par
cette phrase ; « la chaleur se produit dans la balle ». Vous verrez
que c’est impossible, que la pensée était un mouvement indivi‐
sible, et que les idées correspondant à chacun des mots sont sim‐
plement les représentations qui surgiraient dans l’esprit à chaque
instant du mouvement de la pensée si la pensée s’arrêtait ; mais
elle ne s’arrête pas. Laissez donc de côté les reconstructions arti‐
ficielles de la pensée ; considérez la pensée même ; vous y trouve‐
rez moins des états que des directions, et vous verrez qu’elle est
essentiellement un changement continuel et continu de direction
intérieure, lequel tend sans cesse à se traduire par des change‐
ments de direction extérieure, je veux dire par des actions et des
gestes capables de dessiner dans l’espace et d’exprimer métapho‐
riquement, en quelque sorte, les allées et venues de l’esprit. De
ces mouvements esquissés, ou même simplement préparés, nous
ne nous apercevons pas, le plus souvent, parce que nous n’avons
aucun intérêt à les connaître ; mais force nous est bien de les re‐
marquer quand nous serrons de près notre pensée pour la saisir
toute vivante et pour la faire passer, vivante encore, dans l’âme
d’autrui. Les mots auront beau alors être choisis comme il faut,
ils ne diront pas ce que nous voulons leur faire dire si le rythme,
la ponctuation et toute la chorégraphie du discours ne les aident
pas à obtenir du lecteur, guidé alors par une série de mouve‐
ments naissants, qu’il décrive une courbe de pensée et de senti‐
ment analogue à celle que nous décrivons nous-mêmes. Tout l’art
d’écrire est là. C’est quelque chose comme l’art du musicien  ;



mais ne croyez pas que la musique dont il s’agit ici s’adresse sim‐
plement à l’oreille, comme on se l’imagine d’ordinaire. Une
oreille étrangère, si habituée qu’elle puisse être à la musique, ne
fera pas de différence entre la prose française que nous trouvons
musicale et celle qui ne l’est pas, entre ce qui est parfaitement
écrit en français et ce qui ne l’est qu’approximativement : preuve
évidente qu’il s’agit de tout autre chose que d’une harmonie ma‐
térielle des sons. En réalité, l’art de l’écrivain consiste surtout à
nous faire oublier qu’il emploie des mots. L’harmonie qu’il
cherche est une certaine correspondance entre les allées et ve‐
nues de son esprit et celles de son discours, correspondance si
parfaite que, portées par la phrase, les ondulations de sa pensée
se communiquent à la nôtre et qu’alors chacun des mots, pris in‐
dividuellement, ne compte plus  : il n’y a plus rien que le sens
mouvant qui traverse les mots, plus rien que deux esprits qui
semblent vibrer directement, sans intermédiaire, à l’unisson l’un
de l’autre. Le rythme de la parole n’a donc d’autre objet que de
reproduire le rythme de la pensée ; et que peut être le rythme de
la pensée sinon celui des mouvements naissants, à peine
conscients, qui l’accompagnent  ? Ces mouvements, par lesquels
la pensée s’extérioriserait en actions, doivent être préparés et
comme préformés dans le cerveau. C’est cet accompagnement
moteur de la pensée que nous apercevrions sans doute si nous
pouvions pénétrer dans un cerveau qui travaille, et non pas la
pensée même.

En d’autres termes, la pensée est orientée vers l’action  ; et,
quand elle n’aboutit pas à une action réelle, elle esquisse une ou
plusieurs actions virtuelles, simplement possibles. Ces actions
réelles ou virtuelles, qui sont la projection diminuée et simplifiée
de la pensée dans l’espace et qui en marquent les articulations



motrices, sont ce qui en est dessiné dans la substance cérébrale.
La relation du cerveau à la pensée est donc complexe et subtile.
Si vous me demandiez de l’exprimer dans une formule simple,
nécessairement grossière, je dirais que le cerveau est un organe
de pantomime, et de pantomime seulement. Son rôle est de mi‐
mer la vie de l’esprit, de mimer aussi les situations extérieures
auxquelles l’esprit doit s’adapter. L’activité cérébrale est à l’acti‐
vité mentale ce que les mouvements du bâton du chef d’orchestre
sont à la symphonie. La symphonie dépasse de tous côtés les
mouvements qui la scandent ; la vie de l’esprit déborde de même
la vie cérébrale. Mais le cerveau, justement parce qu’il extrait de
la vie de l’esprit tout ce qu’elle a de jouable en mouvement et de
matérialisable, justement parce qu’il constitue ainsi le point d’in‐
sertion de l’esprit dans la matière, assure à tout instant l’adapta‐
tion de l’esprit aux circonstances, maintient sans cesse l’esprit en
contact avec des réalités. Il n’est donc pas, à proprement parler,
organe de pensée, ni de sentiment, ni de conscience ; mais il fait
que conscience, sentiment et pensée restent tendus sur la vie
réelle et par conséquent capables d’action efficace. Disons, si
vous voulez, que le cerveau est l’organe de l’attention à la vie.

C’est pourquoi il suffira d’une légère modification de la sub‐
stance cérébrale pour que l’esprit tout entier paraisse atteint.
Nous parlions de l’effet de certains toxiques sur la conscience, et
plus généralement de l’influence de la maladie cérébrale sur la
vie mentale. En pareil cas, est-ce l’esprit même qui est dérangé,
ou ne serait-ce pas plutôt le mécanisme de l’insertion de l’esprit
dans les choses  ? Quand un fou déraisonne, son raisonnement
peut être en règle avec la plus stricte logique : vous diriez, en en‐
tendant parler tel ou tel persécuté, que c’est par excès de logique
qu’il pèche. Son tort n’est pas de raisonner mal, mais de raison‐



ner à côté de la réalité, en dehors de la réalité, comme un homme
qui rêve. Supposons, comme cela paraît vraisemblable, que la
maladie soit causée par une intoxication de la substance céré‐
brale. Il ne faut pas croire que le poison soit allé chercher le rai‐
sonnement dans telles ou telles cellules du cerveau, ni par consé‐
quent qu’il y ait, en tels ou tels points du cerveau, des mouve‐
ments d’atomes qui correspondent au raisonnement. Non, il est
probable que c’est le cerveau tout entier qui est atteint, de même
que c’est la corde tendue tout entière qui se détend, et non pas
telle ou telle de ses parties, quand le nœud a été mal fait. Mais, de
même qu’il suffit d’un très faible relâchement de l’amarre pour
que le bateau se mette à danser sur la vague, ainsi une modifica‐
tion même légère de la substance cérébrale tout entière pourra
faire que l’esprit, perdant contact avec l’ensemble des choses ma‐
térielles auxquelles il est ordinairement appuyé, sente la réalité
se dérober sous lui, titube, et soit pris de vertige. C’est bien, en
effet, par un sentiment comparable à la sensation de vertige que
la folie débute dans beaucoup de cas. Le malade est désorienté. Il
vous dira que les objets matériels n’ont plus pour lui la solidité, le
relief, la réalité d’autrefois. Un relâchement de la tension, ou plu‐
tôt de l’attention, avec laquelle l’esprit se fixait sur la partie du
monde matériel à laquelle il avait affaire, voilà en effet le seul ré‐
sultat direct du dérangement cérébral — le cerveau étant l’en‐
semble des dispositifs qui permettent à l’esprit de répondre à
l’action des choses par des réactions motrices, effectuées ou sim‐
plement naissantes, dont la justesse assure la parfaite insertion
de l’esprit dans la réalité.

Telle serait donc, en gros, la relation de l’esprit au corps. Il
m’est impossible d’énumérer ici les faits et les raisons sur les‐
quels cette conception se fonde. Et pourtant je ne puis vous de‐



mander de me croire sur parole. Comment faire  ? Il y aurait
d’abord un moyen, semble-t-il, d’en finir rapidement avec la
théorie que je combats  : ce serait de montrer que l’hypothèse
d’une équivalence entre le cérébral et le mental est contradictoire
avec elle-même quand on la prend dans toute sa rigueur, qu’elle
nous demande d’adopter en même temps deux points de vue op‐
posés et d’employer simultanément deux systèmes de notation
qui s’excluent. J’ai tenté cette démonstration autrefois  ; mais,
quoiqu’elle soit bien simple, elle exige certaines considérations
préliminaires sur le réalisme et l’idéalisme, dont l’exposé nous
entraînerait trop loin. Je reconnais d’ailleurs qu’on peut s’arran‐
ger de manière à donner à la théorie de l’équivalence une appa‐
rence d’intelligibilité, dès qu’on cesse de la pousser dans le sens
matérialiste. D’autre part, si le raisonnement pur suffit à nous
montrer que cette théorie est à rejeter, il ne nous dit pas, il ne
peut pas nous dire ce qu’il faut mettre à la place. De sorte qu’en
définitive c’est à l’expérience que nous devons nous adresser, ain‐
si que nous le faisions prévoir. Mais comment passer en revue les
états normaux et pathologiques dont il y aurait à tenir compte ?
Les examiner tous est impossible  ; approfondir tels ou tels
d’entre eux serait encore trop long. Je ne vois qu’un moyen de
sortir d’embarras : c’est de prendre, parmi tous les faits connus,
ceux qui semblent le plus favorables à la thèse du parallélisme —
les seuls, à vrai dire, où la thèse ait paru trouver un commence‐
ment de vérification —, les faits de mémoire. Si nous pouvions
alors indiquer en deux mots, fût-ce d’une manière imparfaite et
grossière, comment un examen approfondi de ces faits aboutirait
à infirmer la théorie qui les invoque et à confirmer celle que nous
proposons, ce serait déjà quelque chose. Nous n’aurions pas la



démonstration complète, tant s’en faut ; nous saurions du moins
où il faut la chercher. C’est ce que nous allons faire.

La seule fonction de la pensée à laquelle on ait pu assigner une
place dans le cerveau est en effet la mémoire — plus précisément
la mémoire des mots. Je rappelais, au début de cette conférence,
comment l’étude des maladies du langage a conduit à localiser
dans telles ou telles circonvolutions du cerveau telles ou telles
formes de la mémoire verbale. Depuis Broca, qui avait montré
comment l’oubli des mouvements d’articulation de la parole pou‐
vait résulter d’une lésion de la troisième circonvolution frontale
gauche, une théorie de plus en plus compliquée de l’aphasie et de
ses conditions cérébrales s’est édifiée laborieusement. Sur cette
théorie nous aurions d’ailleurs beaucoup à dire. Des savants
d’une compétence indiscutable la combattent aujourd’hui, en
s’appuyant sur une observation plus attentive des lésions céré‐
brales qui accompagnent les maladies du langage. Nous-même, il
y aura bientôt vingt ans de cela (si nous rappelons le fait, ce n’est
pas pour en tirer vanité, c’est pour montrer que l’observation in‐
térieure peut l’emporter sur des méthodes qu’on croit plus effi‐
caces), nous avions soutenu que la doctrine alors considérée
comme intangible aurait tout au moins besoin d’un remanie‐
ment. Mais peu importe ! Il y a un point sur lequel tout le monde
s’accorde, c’est que les maladies de la mémoire des mots sont
causées par des lésions du cerveau plus ou moins nettement loca‐
lisables. Voyons donc comment ce résultat est interprété par la
doctrine qui fait de la pensée une fonction du cerveau, et plus gé‐
néralement par ceux qui croient à un parallélisme ou à une équi‐
valence entre le travail du cerveau et celui de la pensée.



Rien de plus simple que leur explication. Les souvenirs sont
là, accumulés dans le cerveau sous forme de modifications impri‐
mées à un groupe d’éléments anatomiques : s’ils disparaissent de
la mémoire, c’est que les éléments anatomiques où ils reposent
sont altérés ou détruits. Nous parlions tout à l’heure de clichés,
de phonogrammes  : telles sont les comparaisons qu’on trouve
dans toutes les explications cérébrales de la mémoire  ; les im‐
pressions faites par des objets extérieurs subsisteraient dans le
cerveau, comme sur la plaque sensibilisée ou sur le disque pho‐
nographique. À y regarder de près, on verrait combien ces com‐
paraisons sont décevantes. Si vraiment mon souvenir visuel d’un
objet, par exemple, était une impression laissée par cet objet sur
mon cerveau, je n’aurais jamais le souvenir d’un objet, j’en aurais
des milliers, j’en aurais des millions ; car l’objet le plus simple et
le plus stable change de forme, de dimension, de nuance, selon le
point d’où je l’aperçois : à moins donc que je me condamne à une
fixité absolue en le regardant, à moins que mon œil s’immobilise
dans son orbite, des images innombrables, nullement superpo‐
sables, se dessineront tour à tour sur ma rétine et se transmet‐
tront à mon cerveau. Que sera-ce, s’il s’agit de l’image visuelle
d’une personne, dont la physionomie change, dont le corps est
mobile, dont le vêtement et l’entourage sont différents chaque
fois que je la revois  ? Et pourtant il est incontestable que ma
conscience me présente une image unique, ou peu s’en faut, un
souvenir pratiquement invariable de l’objet ou de la personne  :
preuve évidente qu’il y a eu tout autre chose ici qu’un enregistre‐
ment mécanique. J’en dirais d’ailleurs autant du souvenir auditif.
Le même mot articulé, par des personnes différentes, ou par la
même personne à des moments différents, dans des phrases dif‐
férentes, donne des phonogrammes qui ne coïncident pas entre



eux : comment le souvenir, relativement invariable et unique, du
son du mot serait-il comparable à un phonogramme ? Cette seule
considération suffirait déjà à nous rendre suspecte la théorie qui
attribue les maladies de la mémoire des mots à une altération ou
à une destruction des souvenirs eux-mêmes, enregistrés automa‐
tiquement par l’écorce cérébrale.

Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. Là où la lésion
cérébrale est grave, et où la mémoire des mots est atteinte pro‐
fondément, il arrive qu’une excitation plus ou moins forte, une
émotion par exemple, ramène tout à coup le souvenir qui parais‐
sait à jamais perdu. Serait-ce possible, si le souvenir avait été dé‐
posé dans la matière cérébrale altérée ou détruite ? Les choses se
passent bien plutôt comme si le cerveau servait à rappeler le sou‐
venir, et non pas à le conserver. L’aphasique devient incapable de
retrouver le mot quand il en a besoin ; il semble tourner tout au‐
tour, n’avoir pas la force voulue pour mettre le doigt au point
précis qu’il faudrait toucher ; dans le domaine psychologique, en
effet, le signe extérieur de la force est toujours la précision. Mais
le souvenir paraît bien être là  : parfois, ayant remplacé par des
périphrases le mot qu’il croit disparu, l’aphasique fera entrer
dans l’une d’elles le mot lui-même. Ce qui faiblit ici, c’est cet
ajustement à la situation que le mécanisme cérébral doit assurer.
Plus spécialement, ce qui est atteint, c’est la faculté de rendre le
souvenir conscient en esquissant d’avance les mouvements par
lesquels le souvenir, s’il était conscient, se prolongerait en acte.
Quand nous avons oublié un nom propre, comment nous y pre‐
nons-nous pour le rappeler ? Nous essayons de toutes les lettres
de l’alphabet l’une après l’autre ; nous les prononçons intérieure‐
ment d’abord ; puis, si cela ne suffit pas, nous les articulons tout
haut  ; nous nous plaçons donc, tour à tour, dans toutes les di‐



verses dispositions motrices entre lesquelles il faudra choisir  ;
une fois que l’attitude voulue est trouvée, le son du mot cherché
s’y glisse comme dans un cadre préparé à le recevoir. C’est cette
mimique réelle ou virtuelle, effectuée ou esquissée, que le méca‐
nisme cérébral doit assurer. Et c’est elle, sans doute, que la mala‐
die atteint.

Réfléchissez maintenant à ce qu’on observe dans l’aphasie
progressive, c’est-à-dire dans les cas où l’oubli des mots va tou‐
jours s’aggravant. En général, les mots disparaissent alors dans
un ordre déterminé, comme si la maladie connaissait la gram‐
maire : les noms propres s’éclipsent les premiers, puis les noms
communs, ensuite les adjectifs, enfin les verbes. Voilà qui paraî‐
tra, au premier abord, donner raison à l’hypothèse d’une accu‐
mulation des souvenirs dans la substance cérébrale. Les noms
propres, les noms communs, les adjectifs, les verbes, constitue‐
raient autant de couches superposées, pour ainsi dire, et la lésion
atteindrait ces couches l’une après l’autre. Oui, mais la maladie
peut tenir aux causes les plus diverses, prendre les formes les
plus variées, débuter en un point quelconque de la région céré‐
brale intéressée et progresser dans n’importe quelle direction  :
l’ordre de disparition des souvenirs reste le même. Serait-ce pos‐
sible, si c’était aux souvenirs eux-mêmes que la maladie s’atta‐
quait ? Le fait doit donc s’expliquer autrement. Voici l’interpréta‐
tion très simple que je vous propose. D’abord, si les noms
propres disparaissent avant les noms communs, ceux-ci avant les
adjectifs, les adjectifs avant les verbes, c’est qu’il est plus difficile
de se rappeler un nom propre qu’un nom commun, un nom com‐
mun qu’un adjectif, un adjectif qu’un verbe : la fonction de rap‐
pel, à laquelle le cerveau prête évidemment son concours, devra
donc se limiter à des cas de plus en plus faciles à mesure que la



lésion du cerveau s’aggravera. Mais d’où vient la plus ou moins
grande difficulté du rappel  ? Et pourquoi les verbes sont-ils, de
tous les mots, ceux que nous avons le moins de peine à évoquer ?
C’est tout simplement que les verbes expriment des actions, et
qu’une action peut être mimée. Le verbe est mimable directe‐
ment, l’adjectif ne l’est que par l’intermédiaire du verbe qu’il en‐
veloppe, le substantif par le double intermédiaire de l’adjectif qui
exprime un de ses attributs et du verbe impliqué dans l’adjectif,
le nom propre par le triple intermédiaire du nom commun, de
l’adjectif et du verbe encore ; donc, à mesure que nous allons du
verbe au nom propre, nous nous éloignons davantage de l’action
tout de suite imitable, jouable par le corps ; un artifice de plus en
plus compliqué devient nécessaire pour symboliser en mouve‐
ment l’idée exprimée par le mot qu’on cherche  ; et comme c’est
au cerveau qu’incombe la tâche de préparer ces mouvements,
comme son fonctionnement est d’autant plus diminué, réduit,
simplifié sur ce point que la région intéressée est lésée plus pro‐
fondément, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’une altération ou une
destruction des tissus, qui rend impossible l’évocation des noms
propres ou des noms communs, laisse subsister celle du verbe.
Ici, comme ailleurs, les faits nous invitent à voir dans l’activité
cérébrale un extrait mimé de l’activité mentale, et non pas un
équivalent de cette activité.

Mais, si le souvenir n’a pas été emmagasiné par le cerveau, où
donc se conserve-t-il  ? — À vrai dire, je ne suis pas sûr que la
question « où » ait encore un sens quand on ne parle plus d’un
corps. Des clichés photographiques se conservent dans une boîte,
des disques phonographiques dans des casiers  ; mais pourquoi
des souvenirs, qui ne sont pas des choses visibles et tangibles, au‐
raient-ils besoin d’un contenant, et comment pourraient-ils en



avoir ? J’accepterai cependant si vous y tenez, mais en la prenant
dans un sens purement métaphorique, l’idée d’un contenant où
les souvenirs seraient logés, et je dirai alors tout bonnement
qu’ils sont dans l’esprit. Je ne fais pas d’hypothèse, je n’évoque
pas une entité mystérieuse, je m’en tiens à l’observation, car il n’y
a rien de plus immédiatement donné, rien de plus évidemment
réel que la conscience, et l’esprit humain est la conscience même.
Or, conscience signifie avant tout mémoire. En ce moment je
cause avec vous, je prononce le mot « causerie ». Il est clair que
ma conscience se représente ce mot tout d’un coup  ; sinon, elle
n’y verrait pas un mot unique, elle ne lui attribuerait pas un sens.
Pourtant, lorsque j’articule la dernière syllabe du mot, les deux
premières ont été articulées déjà ; elles sont du passé par rapport
à celle-là, qui devrait alors s’appeler du présent. Mais cette der‐
nière syllabe « rie », je ne l’ai pas prononcée instantanément ; le
temps, si court soit-il, pendant lequel je l’ai émise, est décompo‐
sable en parties, et ces parties sont du passé par rapport à la der‐
nière d’entre elles, qui serait, elle, du présent définitif si elle
n’était décomposable à son tour  : de sorte que vous aurez beau
faire, vous ne pourrez tracer une ligne de démarcation entre le
passé et le présent, ni par conséquent, entre la mémoire et la
conscience. À vrai dire, quand j’articule le mot « causerie », j’ai
présents à l’esprit non seulement le commencement, le milieu et
la fin du mot, mais encore les mots qui ont précédé, mais encore
tout ce que j’ai déjà prononcé de la phrase ; sinon, j’aurais perdu
le fil de mon discours. Maintenant, si la ponctuation du discours
eût été différente, ma phrase eût pu commencer plus tôt ; elle eût
englobé, par exemple, la phrase précédente, et mon « présent »
se fût dilaté encore davantage dans le passé. Poussons ce raison‐
nement jusqu’au bout : supposons que mon discours dure depuis



des années, depuis le premier éveil de ma conscience, qu’il se
poursuive en une phrase unique, et que ma conscience soit assez
détachée de l’avenir, assez désintéressée de l’action, pour s’em‐
ployer exclusivement à embrasser le sens de la phrase  : je ne
chercherais pas plus d’explication, alors, à la conservation inté‐
grale de cette phrase que je n’en cherche à la survivance des deux
premières syllabes du mot « causerie » quand je prononce la der‐
nière. Or, je crois bien que notre vie intérieure tout entière est
quelque chose comme une phrase unique entamée dès le premier
éveil de la conscience, phrase semée de virgules, mais nulle part
coupée par des points. Et je crois par conséquent aussi que notre
passé tout entier est là, subconscient — je veux dire présent à
nous de telle manière que notre conscience, pour en avoir la ré‐
vélation, n’ait pas besoin de sortir d’elle-même ni de rien s’ad‐
joindre d’étranger  : elle n’a, pour apercevoir distinctement tout
ce qu’elle renferme ou plutôt tout ce qu’elle est, qu’à écarter un
obstacle, à soulever un voile. Heureux obstacle, d’ailleurs ! voile
infiniment précieux ! C’est le cerveau qui nous rend le service de
maintenir notre attention fixée sur la vie ; et la vie, elle, regarde
en avant ; elle ne se retourne en arrière que dans la mesure où le
passé peut l’aider à éclairer et à préparer l’avenir. Vivre, pour
l’esprit, c’est essentiellement se concentrer sur l’acte à accomplir.
C’est donc s’insérer dans les choses par l’intermédiaire d’un mé‐
canisme qui extraira de la conscience tout ce qui est utilisable
pour l’action, quitte à obscurcir la plus grande partie du reste. Tel
est le rôle du cerveau dans l’opération de la mémoire : il ne sert
pas à conserver le passé, mais à le masquer d’abord, puis à en
laisser transparaître ce qui est pratiquement utile. Et tel est aussi
le rôle du cerveau vis-à-vis de l’esprit en général. Dégageant de
l’esprit ce qui est extériorisable en mouvement, insérant l’esprit



dans ce cadre moteur, il l’amène à limiter le plus souvent sa vi‐
sion, mais aussi à rendre son action efficace. C’est dire que l’es‐
prit déborde le cerveau de toutes parts, et que l’activité cérébrale
ne répond qu’à une infime partie de l’activité mentale.

Mais c’est dire aussi que la vie de l’esprit ne peut pas être un
effet de la vie du corps, que tout se passe au contraire comme si
le corps était simplement utilisé par l’esprit, et que dès lors nous
n’avons aucune raison de supposer que le corps et l’esprit soient
inséparablement liés l’un à l’autre. Vous pensez bien que je ne
vais pas trancher au pied levé, pendant la demi-minute qui me
reste, le plus grave des problèmes que puisse se poser l’humanité.
Mais je m’en voudrais de l’éluder. D’où venons-nous  ? Que fai‐
sons-nous ici-bas ? Où allons-nous ? Si vraiment la philosophie
n’avait rien à répondre à ces questions d’un intérêt vital, ou si elle
était incapable de les élucider progressivement comme on élucide
un problème de biologie ou d’histoire, si elle ne pouvait pas les
faire bénéficier d’une expérience de plus en plus approfondie,
d’une vision de plus en plus aiguë de la réalité, si elle devait se
borner à mettre indéfiniment aux prises ceux qui affirment et
ceux qui nient l’immortalité pour des raisons tirées de l’essence
hypothétique de l’âme ou du corps, ce serait presque le cas de
dire, en détournant de son sens le mot de Pascal, que toute la
philosophie ne vaut pas une heure de peine. Certes, l’immortalité
elle-même ne peut pas être prouvée expérimentalement  : toute
expérience porte sur une durée limitée ; et quand la religion parle
d’immortalité, elle fait appel à la révélation. Mais ce serait
quelque chose, ce serait beaucoup que de pouvoir établir, sur le
terrain de l’expérience, la possibilité et même la probabilité de la
survivance pour un temps x : on laisserait en dehors du domaine
de la philosophie la question de savoir si ce temps est ou n’est pas



illimité. Or, réduit à ces proportions plus modestes, le problème
philosophique de la destinée de l’âme ne m’apparaît pas du tout
comme insoluble. Voici un cerveau qui travaille. Voilà une
conscience qui sent, qui pense et qui veut. Si le travail du cerveau
correspondait à la totalité de la conscience, s’il y avait équiva‐
lence entre le cérébral et le mental, la conscience pourrait suivre
les destinées du cerveau et la mort être la fin de tout : du moins
l’expérience ne dirait-elle pas le contraire, et le philosophe qui af‐
firme la survivance serait-il réduit à appuyer sa thèse sur quelque
construction métaphysique — chose généralement fragile. Mais
si, comme nous avons essayé de le montrer, la vie mentale dé‐
borde la vie cérébrale, si le cerveau se borne à traduire en mouve‐
ments une petite partie de ce qui se passe dans la conscience,
alors la survivance devient si vraisemblable que l’obligation de la
preuve incombera à celui qui nie, bien plutôt qu’à celui qui af‐
firme  ; car l’unique raison de croire à une extinction de la
conscience après la mort est qu’on voit le corps se désorganiser,
et cette raison n’a plus de valeur si l’indépendance de la presque
totalité de la conscience à l’égard du corps est, elle aussi, un fait
que l’on constate. En traitant ainsi le problème de la survivance,
en le faisant descendre des hauteurs où la métaphysique tradi‐
tionnelle l’a placé, en le transportant dans le champ de l’expé‐
rience, nous renonçons sans doute à en obtenir du premier coup
la solution radicale ; mais que voulez-vous ? il faut opter, en phi‐
losophie, entre le pur raisonnement qui vise à un résultat défini‐
tif, imperfectible puisqu’il est censé parfait, et une observation
patiente qui ne donne que des résultats approximatifs, capables
d’être corrigés et complétés indéfiniment. La première méthode,
pour avoir voulu nous apporter tout de suite la certitude, nous
condamne à rester toujours dans le simple probable ou plutôt



dans le pur possible, car il est rare qu’elle ne puisse pas servir à
démontrer indifféremment deux thèses opposées, également co‐
hérentes, également plausibles. La seconde ne vise d’abord qu’à
la probabilité ; mais comme elle opère sur un terrain où la proba‐
bilité peut croître sans fin, elle nous amène peu à peu à un état
qui équivaut pratiquement à la certitude. Entre ces deux ma‐
nières de philosopher mon choix est fait. Je serais heureux si
j’avais pu contribuer, si peu que ce fût, à orienter le vôtre.

Chapitre III

Conférence faite à la Society for psychical Rescarch de Londres,
le 28 mai 1913.

Laissez-moi d’abord vous dire combien je vous suis reconnais‐
sant de l’honneur que vous m’avez fait en m’appelant à la prési‐
dence de votre Société. Cet honneur, je ne l’ai malheureusement
pas mérité. Je ne connais que par des lectures les phénomènes
dont la Société s’occupe ; je n’ai rien vu, rien observé moi-même.
Comment donc avez-vous pu me faire succéder aux hommes émi‐
nents qui tour à tour s’assirent à cette place et qui étaient tous
adonnés aux mêmes études que vous ? Je soupçonne qu’il y a eu
ici un effet de « clairvoyance » ou de « télépathie », que vous avez
senti de loin l’intérêt que je prenais à vos investigations, et que
vous m’avez aperçu, à quatre cents kilomètres de distance, lisant
attentivement vos comptes rendus, suivant vos travaux avec une
ardente curiosité. Ce que vous avez dépensé d’ingéniosité, de pé‐
nétration, de patience, de ténacité, à l’exploration de la terra in‐
cognita des phénomènes psychiques m’a toujours paru en effet



admirable. Mais plus que cette ingéniosité et plus que cette péné‐
tration, plus que votre infatigable persévérance, j’admire le cou‐
rage qu’il vous a fallu, dans les premières années surtout, pour
lutter contre les préventions d’une bonne partie du public et pour
braver la raillerie, qui fait peur aux plus vaillants. C’est pourquoi
je suis fier, plus fier que je ne saurais le dire, d’avoir été élu pré‐
sident de la Société de Recherche psychique. J’ai lu quelque part
l’histoire d’un sous-lieutenant que les hasards de la bataille, la
disparition de ses chefs tués ou blessés, avaient appelé à l’hon‐
neur de commander le régiment : toute sa vie il y pensa, toute sa
vie il en parla, et du souvenir de ces quelques heures son exis‐
tence entière restait imprégnée. Je suis ce sous-lieutenant, et
toujours je me féliciterai de la chance inattendue qui m’aura mis,
non pas pour quelques heures mais pour quelques mois, à la tête
d’un régiment de braves.

Comment s’expliquent les préventions qu’on a eues contre les
sciences psychiques, et que beaucoup conservent encore ? Certes,
ce sont surtout des demi-savants qui condamnent, « au nom de
la Science », des recherches telles que les vôtres : des physiciens,
des chimistes, des physiologistes, des médecins font partie de
votre Société, et nombreux sont devenus les hommes de science
qui, sans figurer parmi vous, s’intéressent à vos études. Pourtant
il arrive encore que de vrais savants, tout prêts à accueillir n’im‐
porte quel travail de laboratoire, si menu soit-il, écartent de parti
pris ce que vous apportez et rejettent en bloc ce que vous avez
fait. À quoi cela tient-il ? Loin de moi la pensée de critiquer leur
critique pour le plaisir de faire de la critique à mon tour. J’estime
que le temps consacré à la réfutation, en philosophie, est généra‐
lement du temps perdu. De tant d’objections élevées par tant de
penseurs les uns contre les autres, que reste-t-il ? rien, ou peu de



chose. Ce qui compte et ce qui demeure, c’est ce qu’on a apporté
de vérité positive : l’affirmation vraie se substitue à l’idée fausse
en vertu de sa force intrinsèque et se trouve être, sans qu’on ait
pris la peine de réfuter personne, la meilleure des réfutations.
Mais il s’agit de bien autre chose ici que de réfuter ou de criti‐
quer. Je voudrais montrer que derrière des objections des uns,
les railleries des autres, il y a, invisible et présente, une certaine
métaphysique inconsciente d’elle-même — inconsciente et par
conséquent inconsistante, inconsciente et par conséquent inca‐
pable de se remodeler sans cesse, comme doit le faire une philo‐
sophie digne de ce nom, sur l’observation et l’expérience —, que
d’ailleurs cette métaphysique est naturelle, qu’elle tient en tout
cas à un pli contracté depuis longtemps par l’esprit humain,
qu’ainsi s’expliquent sa persistance et sa popularité. Je voudrais
écarter ce qui la masque, aller droit à elle et voir ce qu’elle vaut.
Mais avant de le faire, et de venir ainsi à ce qui est votre objet, je
dirai un mot de votre méthode — méthode dont je comprends
qu’elle déroute un certain nombre de savants.

Rien n’est plus désagréable au savant de profession que de
voir introduire, dans une science de même ordre que la sienne,
des procédés de recherche et de vérification dont il s’est toujours
soigneusement abstenu. Il craint la contagion. Très légitime‐
ment, il tient à sa méthode comme l’ouvrier à ses outils. Il l’aime
pour elle, indépendamment de ce qu’elle donne. C’est même par
là, je crois, que William James définissait la différence entre
l’amateur de science et le professionnel, le premier s’intéressant
surtout au résultat obtenu, le second aux procédés par lesquels
on l’obtient. Or, les phénomènes dont vous vous occupez sont in‐
contestablement du même genre que ceux qui font l’objet de la
science naturelle, tandis que la méthode que vous suivez, et que



vous êtes obligés de suivre, n’a souvent aucun rapport avec celle
des sciences de la nature.

Je dis que ce sont des faits du même genre. J’entends par là
qu’ils manifestent sûrement des lois, et qu’ils sont susceptibles,
eux aussi, de se répéter indéfiniment dans le temps et dans l’es‐
pace. Ce ne sont pas des faits comme ceux qu’étudie l’historien
par exemple. L’histoire, elle, ne se recommence pas  ; la bataille
d’Austerlitz s’est livrée une fois, et ne se livrera jamais plus. Les
mêmes conditions historiques ne pouvant se reproduire, le même
fait historique ne saurait reparaître  ; et comme une loi exprime
nécessairement qu’à certaines causes, toujours les mêmes, cor‐
respondra un effet toujours le même aussi, l’histoire proprement
dite ne porte pas sur des lois, mais sur des faits particuliers et sur
les circonstances, non moins particulières, où ils se sont accom‐
plis. L’unique question, ici, est de savoir si l’événement a bien eu
lieu à tel moment déterminé du temps, en tel point déterminé de
l’espace, et comment il s’est produit. Au contraire, une hallucina‐
tion véridique par exemple — l’apparition d’un malade ou d’un
mourant à un parent ou à un ami qui demeure très loin, peut-être
aux antipodes — est un fait qui, s’il est réel, manifeste sans doute
une loi analogue aux lois physiques, chimiques, biologiques. Je
suppose, un instant, que ce phénomène soit dû à l’action de l’une
des deux consciences sur l’autre, que des consciences puissent
ainsi communiquer sans intermédiaire visible et qu’il y ait,
comme vous dites, « télépathie ». Si la télépathie est un fait réel,
c’est un fait susceptible de se répéter indéfiniment. Je vais plus
loin  : si la télépathie est réelle, il est possible qu’elle opère à
chaque instant et chez tout le monde, mais avec trop peu d’inten‐
sité pour se faire remarquer, ou de telle manière qu’un méca‐
nisme cérébral arrête l’effet, pour notre plus grand bien, au mo‐



ment où il va franchir le seuil de notre conscience. Nous produi‐
sons de l’électricité à tout moment, l’atmosphère est constam‐
ment électrisée, nous circulons parmi des courants magnétiques ;
pourtant des millions d’hommes ont vécu pendant des milliers
d’années sans soupçonner l’existence de l’électricité. Nous avons
aussi bien pu passer, sans l’apercevoir, à côté de la télépathie.
Mais peu importe. Un point est en tout cas incontestable, c’est
que, si la télépathie est réelle, elle est naturelle, et que, le jour où
nous en connaîtrions les conditions, il ne nous serait pas plus né‐
cessaire, pour avoir un effet télépathique, d’attendre un «  fan‐
tôme de vivant », que nous n’avons besoin aujourd’hui, pour voir
l’étincelle électrique, d’attendre comme autrefois le bon vouloir
du ciel et le spectacle d’une scène d’orage.

Voilà donc un phénomène qui semblerait, en raison de sa na‐
ture, devoir être étudié à la manière du fait physique, chimique,
ou biologique. Or, ce n’est point ainsi que vous vous y prenez —
force vous est de recourir à une méthode toute différente, qui
tient le milieu entre celle de l’historien et celle du juge d’instruc‐
tion. L’hallucination véridique remonte-t-elle au passé  ? vous
étudiez les documents, vous les critiquez, vous écrivez une page
d’histoire. Le fait est-il d’hier ? vous procédez à une espèce d’en‐
quête judiciaire  ; vous vous mettez en rapport avec les témoins,
vous les confrontez entre eux, vous vous renseignez sur eux. Pour
ma part, quand je repasse dans ma mémoire les résultats de l’ad‐
mirable enquête poursuivie inlassablement par vous pendant
plus de trente ans, quand je pense aux précautions que vous avez
prises pour éviter l’erreur, quand je vois comment, dans la plu‐
part des cas que vous avez retenus, le récit de l’hallucination avait
été fait à une ou plusieurs personnes, souvent même noté par
écrit, avant que l’hallucination eût été reconnue véridique, quand



je tiens compte du nombre énorme des faits et surtout de leur
ressemblance entre eux, de leur air de famille, de la concordance
de tant de témoignages indépendants les uns des autres, tous
analysés, contrôlés, soumis à la critique — je suis porté à croire à
la télépathie de même que je crois, par exemple, à la défaite de
l’Invincible Armada. Ce n’est pas la certitude mathématique que
me donne la démonstration du théorème de Pythagore ; ce n’est
pas la certitude physique que m’apporte la vérification de la loi
de Galilée. C’est du moins toute la certitude qu’on obtient en ma‐
tière historique ou judiciaire.

Mais voilà justement ce qui déconcerte un assez grand
nombre d’esprits. Sans bien se rendre compte de cette raison de
leur répugnance, ils trouvent étrange qu’on ait à traiter histori‐
quement ou judiciairement des faits qui, s’ils sont réels,
obéissent sûrement à des lois, et qui devraient alors, semble-t-il,
se prêter aux méthodes d’observation et d’expérimentation usi‐
tées dans les sciences de la nature. Dressez le fait à se produire
dans un laboratoire, on l’accueillera volontiers  ; jusque-là, on le
tiendra pour suspect. De ce que la «  recherche psychique  » ne
peut pas procéder comme la physique et la chimie, on conclut
qu’elle n’est pas scientifique  ; et comme le «  phénomène psy‐
chique  » n’a pas encore pris la forme simple et abstraite qui
ouvre à un fait l’accès du laboratoire, volontiers on le déclarerait
irréel. Tel est, je crois, le raisonnement « subconscient » de cer‐
tains savants.

Je retrouve le même sentiment, le même dédain du concret,
au fond des objections qu’on élève contre telle ou telle de vos
conclusions. Je n’en citerai qu’un exemple. Il y a quelque temps,
dans une réunion mondaine à laquelle j’assistais, la conversation



tomba sur les phénomènes dont vous vous occupez. Un de nos
grands médecins était là, qui fut un de nos grands savants. Après
avoir écouté attentivement, il prit la parole et s’exprima à peu
près en ces termes  : « Tout ce que vous dites m’intéresse beau‐
coup, mais je vous demande de réfléchir avant de tirer une
conclusion. Je connais, moi aussi, un fait extraordinaire. Et ce
fait, j’en garantis l’authenticité, car il m’a été raconté par une
dame fort intelligente, dont la parole m’inspire une confiance ab‐
solue. Le mari de cette dame était officier. Il fut tué au cours d’un
engagement. Or, au moment même où le mari tombait, la femme
eut la vision de la scène, vision précise, de tous points conforme à
la réalité. Vous conclurez peut-être de là, comme elle concluait
elle-même, qu’il y avait eu clairvoyance, télépathie, etc.  ? Vous
n’oublierez qu’une chose : c’est qu’il est arrivé à bien des femmes
de rêver que leur mari était mort ou mourant, alors qu’il se por‐
tait fort bien. On remarque les cas où la vision tombe juste, on ne
tient pas compte des autres. Si l’on faisait le relevé, on verrait que
la coïncidence est l’œuvre du hasard. »

La conversation dévia dans je ne sais plus quelle direction ; il
ne pouvait d’ailleurs être question d’entamer une discussion phi‐
losophique ; ce n’était ni le lieu ni le moment. Mais en sortant de
table, une très jeune fille, qui avait bien écouté, vint me dire : « Il
me semble que le docteur raisonnait mal tout à l’heure. Je ne vois
pas où est le vice de son raisonnement  ; mais il doit y avoir un
vice.  » Eh oui, il y avait un vice  ! C’est la petite jeune fille qui
avait raison, et c’est le grand savant qui avait tort. Il fermait les
yeux à ce que le phénomène avait de concret. Il raisonnait ainsi :
« Quand un rêve, quand une hallucination nous avertit qu’un pa‐
rent est mort ou mourant, ou c’est vrai ou c’est faux, ou la per‐
sonne meurt ou elle ne meurt pas. Et par conséquent, si la vision



tombe juste, il faudrait, pour être sûr qu’il n’y a pas là un effet du
hasard, avoir comparé le nombre des «  cas vrais  » à celui des
« cas faux ». Il ne voyait pas que son argumentation reposait sur
une substitution  : il avait remplacé la description de la scène
concrète et vivante — de l’officier tombant à un moment détermi‐
né, en un lieu déterminé, avec tels ou tels soldats autour de lui —
par cette formule sèche et abstraite : « La dame était dans le vrai,
et non pas dans le faux. » Ah, si nous acceptons la transposition
dans l’abstrait, il faudra en effet que nous comparions in abstrac‐
to le nombre des cas vrais au nombre des cas faux ; et nous trou‐
verons peut-être qu’il y en a plus de faux que de vrais, et le doc‐
teur aura eu raison. Mais cette abstraction consiste à négliger ce
qu’il y a d’essentiel, le tableau aperçu par la dame, et qui se
trouve reproduire telle quelle une scène très compliquée, éloi‐
gnée d’elle. Concevez-vous qu’un peintre, dessinant sur sa toile
un coin de bataille, et se fiant pour cela à sa fantaisie, puisse être
si bien servi par le hasard qu’il se trouve avoir exécuté le portrait
de soldats réels, réellement mêlés ce jour-là à une bataille où ils
accomplissaient les gestes que le peintre leur prête  ? Évidem‐
ment non. La supputation des probabilités, à laquelle on fait ap‐
pel, nous montrerait que c’est impossible, parce qu’une scène où
des personnes déterminées prennent des attitudes déterminées
est chose unique en son genre, parce que les lignes d’un visage
humain sont déjà uniques en leur genre, et que par conséquent
chaque personnage — à plus forte raison la scène qui les réunit —
est décomposable en une infinité d’éléments indépendants pour
nous les uns des autres  : de sorte qu’il faudrait un nombre de
coïncidences infini pour que le hasard fît de la scène de fantaisie
la reproduction d’une scène réelle : en d’autres termes, il est ma‐
thématiquement impossible qu’un tableau sorti de l’imagination



du peintre dessine, tel qu’il a eu lieu, un incident de la bataille.
Or, la dame qui avait la vision d’un coin de bataille était dans la
situation de ce peintre ; son imagination exécutait un tableau. Si
le tableau était la reproduction d’une scène réelle, il fallait, de
toute nécessité, qu’elle aperçût cette scène ou qu’elle fût en rap‐
port avec une conscience qui l’apercevait. Je n’ai que faire de la
comparaison du nombre des «  cas vrais  » à celui des «  cas
faux » ; la statistique n’a rien à voir ici ; le cas unique qu’on me
présente me suffit, du moment que je le prends avec tout ce qu’il
contient. C’est pourquoi, si c’eût été le moment de discuter avec
le docteur, je lui aurais dit : « je ne sais si le récit qu’on vous a fait
était digne de foi ; j’ignore si la dame a eu la vision exacte de la
scène qui se déroulait loin d’elle ; mais si ce point m’était démon‐
tré, si je pouvais seulement être sûr que la physionomie d’un sol‐
dat inconnu d’elle, présent à la scène, lui est apparue telle qu’elle
était en réalité — eh bien alors, quand même il serait prouvé qu’il
y a eu des milliers de visions fausses et quand même il n’y aurait
jamais eu d’autre hallucination véridique que celle-ci, je tiendrais
pour rigoureusement et définitivement établie la réalité de la té‐
lépathie, ou plus généralement la possibilité de percevoir des ob‐
jets et des événements que nos sens, avec tous les instruments
qui en étendent la portée, sont incapables d’atteindre. »

Mais en voilà assez sur ce point. J’arrive à la cause plus pro‐
fonde qui a retardé jusqu’ici la « recherche psychique » en diri‐
geant d’un autre côté l’activité des savants.

On s’étonne parfois que la science moderne se soit détournée
des faits qui vous intéressent, alors qu’elle devrait, expérimen‐
tale, accueillir tout ce qui est matière d’observation et d’expé‐
rience. Mais il faudrait s’entendre sur le caractère de la science



moderne. Qu’elle ait créé la méthode expérimentale, c’est
certain ; mais cela ne veut pas dire qu’elle ait élargi de tous côtés
le champ d’expériences où l’on travaillait avant elle. Bien au
contraire, elle l’a rétréci sur plus d’un point ; et c’est d’ailleurs ce
qui a fait sa force. Les anciens avaient beaucoup observé, et
même expérimenté. Mais ils observaient au hasard, dans n’im‐
porte quelle direction. En quoi consista la création de la «  mé‐
thode expérimentale » ? À prendre des procédés d’observation et
d’expérimentation qu’on pratiquait déjà, et, plutôt que de les ap‐
pliquer dans toutes les directions possibles, à les faire converger
sur un seul point, la mesure— la mesure de telle ou telle grandeur
variable qu’on soupçonnait être fonction de telles ou telles autres
grandeurs variables, également à mesurer. La «  loi  », au sens
moderne du mot, est justement l’expression d’une relation
constante entre des grandeurs qui varient. La science moderne
est donc fille des mathématiques ; elle est née le jour où l’algèbre
eut acquis assez de force et de souplesse pour enlacer la réalité et
la prendre dans le filet de ses calculs. D’abord parurent l’astrono‐
mie et la mécanique, sous la forme mathématique que les mo‐
dernes leur ont donnée. Puis se développa la physique — une
physique également mathématique. La physique suscita la chi‐
mie, elle aussi fondée sur des mesures, sur des comparaisons de
poids et de volumes. Après la chimie vint la biologie, qui, sans
doute, n’a pas encore la forme mathématique et n’est pas près de
l’avoir, mais qui n’en voudrait pas moins, par l’intermédiaire de
la physiologie, ramener les lois de la vie à celles de la chimie et de
la physique, c’est-à-dire, indirectement, de la mécanique. De
sorte qu’en définitive notre science tend toujours au mathéma‐
tique, comme à un idéal : elle vise essentiellement à mesurer ; et
là où le calcul n’est pas encore applicable, lorsqu’elle doit se bor‐



ner à décrire l’objet ou à l’analyser, elle s’arrange pour n’envisa‐
ger que le côté capable de devenir plus tard accessible à la
mesure.

Or, il est de l’essence des choses de l’esprit de ne pas se prêter
à la mesure. Le premier mouvement de la science moderne devait
donc être de chercher si l’on ne pourrait pas substituer aux phé‐
nomènes de l’esprit certains phénomènes qui en fussent les équi‐
valents et qui seraient mesurables. De fait, nous voyons que la
conscience a des rapports avec le cerveau. On s’empara donc du
cerveau, on s’attacha au fait cérébral — dont on ne connaît certes
pas la nature, mais dont on sait qu’il doit pouvoir se résoudre fi‐
nalement en mouvements de molécules et d’atomes, c’est-à-dire
en faits d’ordre mécanique — et l’on convint de procéder comme
si le cérébral était l’équivalent du mental. Toute notre science de
l’esprit, toute notre métaphysique, depuis le XVIIe siècle jusqu’à
nos jours, proclame d’ailleurs cette équivalence. On parle indiffé‐
remment de la pensée ou du cerveau, soit qu’on fasse du mental
un «  épiphénomène  » du cérébral, comme le veut le matéria‐
lisme, soit qu’on mette le mental et le cérébral sur la même ligne
en les considérant comme deux traductions, en langues diffé‐
rentes, du même original. Bref, l’hypothèse d’un parallélisme ri‐
goureux entre le cérébral et le mental paraît éminemment scien‐
tifique. D’instinct, la philosophie et la science tendent à écarter
ce qui contredirait cette hypothèse ou la contrarierait. Et tel pa‐
raît être, à première vue, le cas des faits qui intéressent la « re‐
cherche psychique », ou tout au moins de beaucoup d’entre eux.

Eh bien, le moment est venu de regarder cette hypothèse en
face et de se demander ce qu’elle vaut. Je n’insisterai pas sur les
difficultés théoriques qu’elle soulève. J’ai montré ailleurs qu’elle



se contredit elle-même dès qu’on la prend au mot. J’ajoute que la
nature n’a pas dû se donner le luxe de répéter en langage de
conscience ce que l’écorce cérébrale a déjà exprimé en termes de
mouvement atomique ou moléculaire. Tout organe superflu
s’atrophie, toute fonction inutile s’évanouit. Une conscience qui
ne serait qu’un duplicatum, et qui n’agirait pas, aurait depuis
longtemps disparu de l’univers, à supposer qu’elle y eût jamais
surgi  : ne voyons-nous pas que nos actions deviennent incons‐
cientes dans la mesure où l’habitude les rend machinales ? Mais
je ne veux pas insister sur ces considérations théoriques. Ce que
je prétends, c’est que les faits, consultés sans parti pris, ne
confirment ni même ne suggèrent l’hypothèse du parallélisme.

Pour une seule faculté intellectuelle, en effet, on a pu se croire
autorisé par l’expérience à parler de localisation précise dans le
cerveau : je fais allusion à la mémoire, et plus spécialement à la
mémoire des mots. Ni pour le jugement, ni pour le raisonnement,
ni pour aucun autre acte de pensée nous n’avons la moindre rai‐
son de les supposer attachés à des mouvements intra-cérébraux
dont ils dessineraient la trace. Au contraire, les maladies de la
mémoire des mots — ou, comme on dit, les aphasies — corres‐
pondent à la lésion de certaines circonvolutions cérébrales  : de
sorte qu’on a pu considérer la mémoire comme une simple fonc‐
tion du cerveau et croire que les souvenirs visuels, auditifs, mo‐
teurs des mots étaient déposés à l’intérieur de l’écorce — clichés
photographiques qui conserveraient des impressions lumineuses,
disques phonographiques qui enregistreraient des vibrations so‐
nores. Examinez de près les faits qu’on déclare témoigner d’une
exacte correspondance et comme d’une adhérence de la vie men‐
tale à la vie cérébrale (je laisse de côté, cela va sans dire, les sen‐
sations et les mouvements, car le cerveau est certainement un or‐



gane sensori-moteur) : vous verrez qu’ils se réduisent aux phéno‐
mènes de mémoire, et que c’est la localisation des aphasies, et
cette localisation seule, qui semble apporter à la doctrine parallé‐
liste un commencement de preuve expérimentale.

Or, une étude plus approfondie des diverses aphasies montre‐
rait précisément l’impossibilité d’assimiler les souvenirs à des cli‐
chés ou à des phonogrammes déposés dans le cerveau  : à mon
sens, le cerveau ne conserve pas les représentations ou images du
passé ; il emmagasine simplement des habitudes motrices. Je ne
reproduirai pas ici la critique à laquelle j’ai soumis jadis la théo‐
rie courante des aphasies — critique qui parut alors paradoxale,
qui s’attaquait en effet à un dogme scientifique, mais que le pro‐
grès de l’anatomie pathologique est venu confirmer (vous
connaissez les travaux du Pr Pierre Marie et de ses élèves). Je me
bornerai donc à rappeler mes conclusions. Ce qui me paraît se
dégager de l’étude attentive des faits, c’est que les lésions céré‐
brales caractéristiques des diverses aphasies n’atteignent pas les
souvenirs eux-mêmes, et que par conséquent il n’y a pas, emma‐
gasinés en tels ou tels points de l’écorce cérébrale, des souvenirs
que la maladie détruirait. Ces lésions rendent, en réalité, impos‐
sible ou difficile l’évocation des souvenirs  ; elles portent sur le
mécanisme du rappel, et sur ce mécanisme seulement. Plus pré‐
cisément, le rôle du cerveau est de faire que l’esprit, quand il a
besoin d’un souvenir, puisse obtenir du corps l’attitude ou le
mouvement naissant qui présente au souvenir cherché un cadre
approprié. Si le cadre est là, le souvenir viendra, de lui-même, s’y
insérer. L’organe cérébral prépare le cadre, il ne fournit pas le
souvenir. Voilà ce que nous apprennent les maladies de la mé‐
moire des mots, et ce que ferait d’ailleurs pressentir l’analyse
psychologique de la mémoire.



Que si nous passons aux autres fonctions de la pensée, l’hypo‐
thèse que les faits nous suggèrent d’abord n’est pas celle d’un pa‐
rallélisme rigoureux entre la vie mentale et la vie cérébrale. Dans
le travail de la pensée en général, comme dans l’opération de la
mémoire, le cerveau apparaît simplement comme chargé d’im‐
primer au corps les mouvements et les attitudes qui jouent ce que
l’esprit pense ou ce que les circonstances l’invitent à penser, C’est
ce que j’ai exprimé ailleurs en disant que le cerveau est un « or‐
gane de pantomime ». J’ajoutais : « Celui qui pourrait regarder à
l’intérieur d’un cerveau en pleine activité, suivre le va-et-vient
des atomes et interpréter tout ce qu’ils font, celui-là saurait sans
doute quelque chose de ce qui se passe dans l’esprit, mais il n’en
saurait que peu de chose. Il en connaîtrait tout juste ce qui est ex‐
primable en gestes, attitudes et mouvements du corps, ce que
l’état d’âme contient d’action en voie d’accomplissement, ou sim‐
plement naissante : le reste lui échapperait. Il se trouverait, vis-à-
vis des pensées et des sentiments qui se déroulent à l’intérieur de
la conscience, dans la situation du spectateur qui voit distincte‐
ment tout ce que les acteurs font sur la scène, mais n’entend pas
un mot de ce qu’ils disent. » Ou bien encore il serait comme la
personne qui ne perçoit, d’une symphonie, que les mouvements
du bâton du chef d’orchestre. Les phénomènes cérébraux sont en
effet à la vie mentale ce que les gestes du chef d’orchestre sont à
la symphonie  : ils en dessinent les articulations motrices, ils ne
font pas autre chose. On ne trouverait donc rien des opérations
supérieures de l’esprit à l’intérieur de l’écorce cérébrale. Le cer‐
veau, en dehors de ses fonctions sensorielles, n’a d’autre rôle que
de mimer, au sens le plus large du terme, la vie mentale.

Je reconnais d’ailleurs que cette mimique est de première im‐
portance. C’est par elle que nous nous insérons dans la réalité,



que nous nous y adaptons, que nous répondons aux sollicitations
des circonstances par des actions appropriées. Si la conscience
n’est pas une fonction du cerveau, du moins le cerveau main‐
tient-il la conscience fixée sur le monde où nous vivons  ; c’est
l’organe de l’attention à la vie. Aussi une modification cérébrale
légère, une intoxication passagère par l’alcool ou l’opium par
exemple — à plus forte raison une de ces intoxications durables
par lesquelles s’explique sans doute le plus souvent l’aliénation —
peuvent-elles entraîner une perturbation complète de la vie men‐
tale. Ce n’est pas que l’esprit soit atteint directement. Il ne faut
pas croire, comme on le fait souvent, que le poison soit allé cher‐
cher dans l’écorce cérébrale un certain mécanisme qui serait l’as‐
pect matériel d’un certain raisonnement, qu’il ait dérangé ce mé‐
canisme et que ce soit pour cela que le malade divague. Mais l’ef‐
fet de la lésion est de fausser l’engrenage, et de faire que la pen‐
sée ne s’insère plus exactement dans les choses. Un fou, atteint
du délire de la persécution, pourra encore raisonner
logiquement ; mais il raisonne à côté de la réalité, en dehors de la
réalité, comme nous raisonnons en rêve. Orienter notre pensée
vers l’action, l’amener à préparer l’acte que les circonstances ré‐
clament, voilà ce pour quoi notre cerveau est fait.

Mais par là il canalise, et par là aussi il limite, la vie de l’esprit.
Il nous empêche de jeter les yeux à droite et à gauche, et même,
la plupart du temps, en arrière ; il veut que nous regardions droit
devant nous, dans la direction où nous avons à marcher. N’est-ce
pas déjà visible dans l’opération de la mémoire  ? Bien des faits
semblent indiquer que le passé se conserve jusque dans ses
moindres détails et qu’il n’y a pas d’oubli réel. Vous avez entendu
parler des noyés et des pendus qui racontent, une fois rappelés à
la vie, comment ils ont eu la vision panoramique, pendant un in‐



stant, de la totalité de leur passé. Je pourrais vous citer d’autres
exemples, car le phénomène n’est pas, comme on l’a prétendu,
symptôme d’asphyxie. Il se produira aussi bien chez un alpiniste
qui glisse au fond d’un précipice, chez un soldat sur qui l’ennemi
va tirer et qui se sent perdu. C’est que notre passé tout entier est
là, continuellement, et que nous n’aurions qu’à nous retourner
pour l’apercevoir  ; seulement, nous ne pouvons ni ne devons
nous retourner. Nous ne le devons pas, parce que notre destina‐
tion est de vivre, d’agir, et que la vie et l’action regardent en
avant. Nous ne le pouvons pas, parce que le mécanisme cérébral
a précisément pour fonction ici de nous masquer le passé, de n’en
laisser transparaître, à chaque instant, que ce qui peut éclairer la
situation présente et favoriser notre action : c’est même en obs‐
curcissant tous nos souvenirs sauf un — sauf celui qui nous inté‐
resse et que notre corps esquisse déjà par sa mimique — qu’il
rappelle ce souvenir utile. Maintenant, que l’attention à la vie
vienne à faiblir un instant — je ne parle pas ici de l’attention vo‐
lontaire, qui est momentanée et individuelle, mais d’une atten‐
tion constante, commune à tous, imposée par la nature et qu’on
pourrait appeler « l’attention de l’espèce » — alors l’esprit, dont
le regard était maintenu de force en avant, se détend et par là
même se retourne en arrière ; il y retrouve toute son histoire. La
vision panoramique du passé est donc due à un brusque désinté‐
ressement de la vie, né de la conviction soudaine qu’on va mourir
à l’instant. Et c’était à fixer l’attention sur la vie, à rétrécir utile‐
ment le champ de la conscience, que le cerveau était occupé
jusque-là comme organe de mémoire.

Mais ce que je dis de la mémoire serait aussi vrai de la percep‐
tion. Je ne puis entrer ici dans le détail d’une démonstration que
j’ai tentée autrefois : qu’il me suffise de rappeler que tout devient



obscur, et même incompréhensible, si l’on considère les centres
cérébraux comme des organes capables de transformer en états
conscients des ébranlements matériels, que tout s’éclaircit au
contraire si l’on voit simplement dans ces centres (et dans les dis‐
positifs sensoriels auxquels ils sont liés) des instruments de sé‐
lection chargés de choisir, dans le champ immense de nos per‐
ceptions virtuelles, celles qui devront s’actualiser. Leibniz disait
que chaque monade, et par conséquent, a fortiori, chacune de ces
monades qu’il appelle des esprits, porte en elle la représentation
consciente ou inconsciente de la totalité du réel. Je n’irais pas
aussi loin ; mais j’estime que nous percevons virtuellement beau‐
coup plus de choses que nous n’en percevons actuellement, et
qu’ici encore le rôle de notre corps est d’écarter de la conscience
tout ce qui ne nous serait d’aucun intérêt pratique, tout ce qui ne
se prête pas à notre action. Les organes des sens, les nerfs sensi‐
tifs, les centres cérébraux canalisent donc les influences du de‐
hors, et marquent ainsi les directions où notre propre influence
pourra s’exercer. Mais, par là, ils limitent notre vision du présent,
de même que les mécanismes cérébraux de la mémoire res‐
serrent notre vision du passé. Or, si certains souvenirs inutiles,
ou souvenirs « de rêve », réussissent à se glisser à l’intérieur de la
conscience, profitant d’un moment d’inattention à la vie, ne
pourrait-il pas y avoir, autour de notre perception normale, une
frange de perceptions le plus souvent inconscientes, mais toutes
prêtes à entrer dans la conscience, et s’y introduisant en effet
dans certains cas exceptionnels ou chez certains sujets prédispo‐
sés  ? S’il y a des perceptions de ce genre, elles ne relèvent pas
seulement de la psychologie classique  : sur elles la «  recherche
psychique » devrait s’exercer.



N’oublions pas, d’ailleurs, que l’espace est ce qui crée les divi‐
sions nettes. Nos corps sont extérieurs les uns aux autres dans
l’espace  ; et nos consciences, en tant qu’attachées à ces corps,
sont séparées par des intervalles. Mais si elles n’adhèrent au
corps que par une partie d’elles-mêmes, il est permis de conjectu‐
rer, pour le reste, un empiétement réciproque. Entre les diverses
consciences pourraient s’accomplir à chaque instant des
échanges, comparables aux phénomènes d’endosmose. Si cette
inter-communication existe, la nature aura pris ses précautions
pour la rendre inoffensive, et il est vraisemblable que certaine
mécanismes sont spécialement chargés de rejeter dans l’incons‐
cient les images ainsi introduites, car elles seraient fort gênantes
dans la vie de tous les jours. Telle ou telle d’entre elles pourrait
cependant, ici encore, passer en contrebande, surtout quand les
mécanismes inhibitifs fonctionnent mal  ; et sur elles encore
s’exercerait la « recherche psychique ». Ainsi se produiraient les
hallucinations véridiques, ainsi surgiraient les «  fantômes de
vivants ».

Plus nous nous accoutumerons à cette idée d’une conscience
qui déborde l’organisme, plus nous trouverons naturel que l’âme
survive au corps. Certes, si le mental était rigoureusement calqué
sur le cérébral, s’il n’y avait rien de plus dans une conscience hu‐
maine que ce qui est inscrit dans son cerveau, nous pourrions ad‐
mettre que la conscience suit les destinées du corps et meurt avec
lui. Mais si les faits, étudiés indépendamment de tout système,
nous amènent au contraire à considérer la vie mentale comme
beaucoup plus vaste que la vie cérébrale, la survivance devient si
probable que l’obligation de la preuve incombera à celui qui la
nie, bien plutôt qu’à celui qui l’affirme ; car, ainsi que je le disais
ailleurs, «  l’unique raison de croire à l’anéantissement de la



conscience après la mort est qu’on voit le corps se désorganiser,
et cette raison n’a plus de valeur si l’indépendance de la presque
totalité de la conscience à l’égard du corps est, elle aussi, un fait
que l’on constate ».

Telles sont, brièvement résumées, les conclusions auxquelles
me conduit un examen impartial des faits connus. C’est dire que
je considère comme très vaste, et même comme indéfini, le
champ ouvert à la recherche psychique. Cette nouvelle science
aura vite fait de rattraper le temps perdu. Les mathématiques re‐
montent à l’antiquité grecque ; la physique a déjà trois ou quatre
cents ans d’existence ; la chimie a paru au XVIIIe siècle ; la biolo‐
gie est presque aussi vieille ; mais la psychologie date d’hier, et la
« recherche » psychique » est encore plus récente. Faut-il regret‐
ter ce retard  ? Je me suis demandé quelquefois ce qui se serait
passé si la science moderne, au lieu de partir des mathématiques
pour s’orienter dans la direction de la mécanique, de l’astrono‐
mie, de la physique et de la chimie, au lieu de faire converger
tous ses efforts sur l’étude de la matière, avait débuté par la
considération de l’esprit — si Kepler, Galilée, Newton, par
exemple, avaient été des psychologues. Nous aurions certaine‐
ment eu une psychologie dont nous ne pouvons nous faire au‐
cune idée aujourd’hui — pas plus qu’on n’eût pu, avant Galilée,
imaginer ce que serait notre physique : cette psychologie eût pro‐
bablement été à notre psychologie actuelle ce que notre physique
est à celle d’Aristote. Étrangère à toute idée mécanistique, la
science eût alors retenu avec empressement, au lieu de les écarter
a priori, des phénomènes comme ceux que vous étudiez  : peut-
être la « recherche psychique » eût-elle figuré parmi ses princi‐
pales préoccupations. Une fois découvertes les lois les plus géné‐
rales de l’activité spirituelle (comme le furent, en fait, les prin‐



cipes fondamentaux de la mécanique), on aurait passé de l’esprit
pur à la vie : la biologie se serait constituée, mais une biologie vi‐
taliste, toute différente de la nôtre, qui serait allée chercher, der‐
rière les formes sensibles des êtres vivants, la force intérieure, in‐
visible, dont elles sont les manifestations. Sur cette force nous
sommes sans action, justement parce que notre science de l’es‐
prit est encore dans l’enfance ; et c’est pourquoi les savants n’ont
pas tort quand ils reprochent au vitalisme d’être une doctrine sté‐
rile : il est stérile aujourd’hui, il ne le sera pas toujours ; et il ne
l’eût pas été si la science moderne, à l’origine, avait pris les
choses par l’autre bout. En même temps que cette biologie vita‐
liste aurait surgi une médecine qui eût remédié directement aux
insuffisances de la force vitale, qui eût visé la cause et non pas les
effets, le centre au lieu de la périphérie  : la thérapeutique par
suggestion, ou plus généralement par influence de l’esprit sur
l’esprit, eût pu prendre des formes et des proportions que nous
ne soupçonnons pas. Ainsi se serait fondée, ainsi se serait déve‐
loppée la science de l’activité spirituelle. Mais lorsque, suivant de
haut en bas les manifestations de l’esprit, traversant la vie et la
matière vivante, elle fût arrivée, de degré en degré, à la matière
inerte, la science se serait arrêtée brusquement, surprise et déso‐
rientée. Elle aurait essayé d’appliquer à ce nouvel objet ses mé‐
thodes habituelles, et elle n’aurait eu sur lui aucune prise, pas
plus que les procédés de calcul et de mesure n’ont de prise au‐
jourd’hui sur les choses de l’esprit. C’est la matière, et non plus
l’esprit, qui eût été le royaume du mystère. Je suppose alors que
dans un pays inconnu — en Amérique par exemple, mais dans
une Amérique non encore découverte par l’Europe et décidée à
ne pas entrer en relations avec nous — se fût développée une
science identique à notre science actuelle, avec toutes ses ap‐



plications mécaniques. Il aurait pu arriver de temps en temps à
des pêcheurs, s’aventurant au large des côtes d’Irlande ou de Bre‐
tagne, d’apercevoir au loin, à l’horizon, un navire américain filant
à toute vitesse contre le vent — ce que nous appelons un bateau à
vapeur. Ils seraient venus raconter ce qu’ils avaient vu. Les au‐
rait-on crus ? Probablement non. On se serait d’autant plus méfié
d’eux qu’on eût été plus savant, plus pénétré d’une science qui,
purement psychologique, eût été orientée en sens inverse de la
physique et de la mécanique. Et il aurait fallu alors que se consti‐
tuât une société comme la vôtre — mais, cette fois, une Société de
Recherche physique — laquelle eût fait comparaître les témoins,
contrôlé et critiqué leurs récits, établi l’authenticité de ces « ap‐
paritions » de bateaux à vapeur. Toutefois, ne disposant pour le
moment que de cette méthode historique ou critique, elle n’eût
pu vaincre le scepticisme de ceux qui l’auraient mise en demeure
— puisqu’elle croyait à l’existence de ces bateaux miraculeux —
d’en construire un et de le faire marcher.

Voilà ce que je m’amuse quelquefois à rêver. Mais quand je
fais ce rêve, bien vite je l’interromps et je me dis — Non ! il n’était
ni possible ni désirable que l’esprit humain suivît une pareille
marche. Cela n’était pas possible, parce que, à l’aube des temps
modernes, la science mathématique existait déjà, et qu’il fallait
nécessairement commencer par tirer d’elle tout ce qu’elle pouvait
donner pour la connaissance du monde où nous vivons  : on ne
lâche pas la proie pour ce qui n’est peut-être qu’une ombre. Mais,
à supposer que c’eût été possible, il n’était pas désirable, pour la
science psychologique elle-même, que l’esprit humain s’appliquât
d’abord à elle. Car, sans doute, si l’on eût dépensé de ce côté la
somme de travail, de talent et de génie qui a été consacrée aux
sciences de la matière, la connaissance de l’esprit eût pu être



poussée très loin ; mais quelque chose lui eût toujours manqué,
qui est d’un prix inestimable et sans quoi le reste perd beaucoup
de sa valeur : la précision, la rigueur, le souci de la preuve, l’habi‐
tude de distinguer entre ce qui est simplement possible ou pro‐
bable et ce qui est certain. Ne croyez pas que ce soient là des qua‐
lités naturelles à l’intelligence. L’humanité s’est passée d’elles
pendant fort longtemps ; et elles n’auraient peut-être jamais paru
dans le monde s’il ne s’était rencontré jadis, en un coin de la
Grèce, un petit peuple auquel l’à peu près ne suffisait pas, et qui
inventa la précision. La démonstration mathématique — cette
création du génie grec — fut-elle ici l’effet ou la cause ? je ne sais ;
mais incontestablement c’est par les mathématiques que le be‐
soin de la preuve s’est propagé d’intelligence à intelligence, pre‐
nant d’autant plus de place dans l’esprit humain que la science
mathématique, par l’intermédiaire de la mécanique, embrassait
un plus grand nombre de phénomènes de la matière. L’habitude
d’apporter à l’étude de la réalité concrète les mêmes exigences de
précision et de rigueur qui sont caractéristiques de la pensée ma‐
thématique est donc une disposition que nous devons aux
sciences de la matière, et que nous n’aurions pas eue sans elles.
C’est pourquoi une science qui se fût appliquée tout de suite aux
choses de l’esprit serait restée incertaine et vague, si loin qu’elle
se fût avancée  : elle n’aurait peut-être jamais distingué entre ce
qui est simplement plausible et ce qui doit être accepté définitive‐
ment. Mais aujourd’hui que, grâce à notre approfondissement de
la matière, nous savons faire cette distinction et possédons les
qualités qu’elle implique, nous pouvons nous aventurer sans
crainte dans le domaine à peine exploré des réalités psycholo‐
giques. Avançons-y avec une hardiesse prudente, déposons la
mauvaise métaphysique qui gêne nos mouvements, et la science



de l’esprit pourra donner des résultats qui dépasseront toutes nos
espérances.

Chapitre IV

Conférence faite à l’Institut général Psychologique le 26 mars

1901.

Le sujet que l’Institut psychologique a bien voulu m’inviter à
traiter devant vous est si complexe, il soulève tant de problèmes,
les uns psychologiques, les autres physiologiques et même méta‐
physiques, il appellerait de si longs développements — et nous
avons si peu de temps — que je vous demande la permission de
supprimer tout préambule, d’écarter l’accessoire, de me placer
d’emblée au cœur de la question.

Voici donc un rêve. Je vois toute sorte d’objets défiler devant
moi  ; aucun d’eux n’existe effectivement. Je crois aller et venir,
traverser une série d’aventures, alors que je suis couché dans
mon lit, bien tranquillement. Je m’écoute parler et j’entends
qu’on me répond  ; pourtant je suis seul et je ne dis rien. D’où
vient l’illusion ? Pourquoi perçoit-on, comme si elles étaient réel‐
lement présentes, des personnes et des choses ?

Mais d’abord, n’y a-t-il rien du tout  ? Une certaine matière
sensible n’est-elle pas offerte à la vue, à l’ouïe, au toucher, etc.,
dans le sommeil comme dans la veille ?

Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer. Beaucoup de
personnes diront qu’il ne se passe rien  : c’est qu’elles ne re‐
gardent pas attentivement. En réalité, on aperçoit beaucoup de



choses. D’abord un fond noir. Puis des taches de diverses cou‐
leurs, quelquefois ternes, quelquefois aussi d’un éclat singulier.
Ces taches se dilatent et se contractent, changent de forme et de
nuance, empiètent les unes sur les autres. Le changement peut
être lent et graduel. Il s’accomplit aussi parfois avec une extrême
rapidité. D’où vient cette fantasmagorie  ? Les physiologistes et
les psychologues ont parlé de «  poussière lumineuse  », de
«  spectres oculaires  », de «  phosphènes  »  ; ils attribuent
d’ailleurs ces apparences aux modifications légères qui se pro‐
duisent sans cesse dans la circulation rétinienne, ou bien encore
à la pression que la paupière fermée exerce sur le globe oculaire,
excitant mécaniquement le nerf optique. Mais peu importe l’ex‐
plication du phénomène et le nom qu’on lui donne. Il se ren‐
contre chez tout le monde, et il fournit, sans aucun doute, l’étoffe
où nous taillons beaucoup de nos rêves.

Déjà Alfred Maury et, vers la même époque, le marquis d’Her‐
vey de Saint-Denis avaient remarqué que ces taches colorées aux
formes mouvantes peuvent se consolider au moment où l’on s’as‐
soupit, dessinant ainsi les contours des objets qui vont composer
le rêve. Mais l’observation était un peu sujette à caution, car elle
émanait de psychologues à moitié endormis. Un philosophe amé‐
ricain, G. T. Ladd, professeur à Yale University, a imaginé depuis
lors une méthode plus rigoureuse, mais d’une application diffi‐
cile, parce qu’elle exige une espèce de dressage. Elle consiste à
garder les yeux fermés quand on se réveille, et à retenir pendant
quelques instants le rêve qui va s’envoler, — s’envoler du champ
de la vision et bientôt aussi, sans doute, de celui de la mémoire.
Alors on voit les objets du rêve se dissoudre en phosphènes, et se
confondre avec les taches colorées que l’œil apercevait réellement
quand il avait les paupières closes. On lisait par exemple un jour‐



nal : voilà le rêve. On se réveille, et du journal dont les lignes s’es‐
tompent il reste une tache blanche avec de vagues raies noires :
voilà la réalité. Ou bien encore le rêve nous promenait en pleine
mer  ; à perte de vue, l’océan développait ses vagues grises cou‐
ronnées d’une blanche écume. Au réveil, tout vient se perdre
dans une grande tache d’un gris pâle parsemée de points
brillants. La tache était là, les points brillants aussi. Il y avait
donc bien, offerte à notre perception pendant notre Sommeil,
une poussière visuelle, et cette poussière a servi à la fabrication
du rêve.

Sert-elle toute seule ? Pour ne parler encore que du sens de la
vue, disons qu’à côté des sensations visuelles dont la source est
interne il en est qui ont une cause extérieure. Les paupières ont
beau être closes, l’œil distingue encore la lumière de l’ombre et
reconnaît même, jusqu’à un certain point, la nature de la lu‐
mière. Or, les sensations provoquées par une lumière réelle sont
à l’origine de beaucoup de nos rêves. Une bougie qu’on allume
brusquement fera surgir chez le dormeur, si son sommeil n’est
pas trop profond, un ensemble de visions que dominera l’idée
d’incendie. Tissié en cite deux exemples  : «  B… rêve que le
théâtre d’Alexandrie est en feu ; la flamme éclaire tout un quar‐
tier. Tout à coup il se trouve transporté au milieu du bassin de la
place des Consuls  ; une rampe de feu court le long des chaînes
qui relient les grosses bornes placées autour du bassin. Puis il se
retrouve à Paris à l’Exposition qui est en feu…, il assiste à des
scènes déchirantes, etc. Il se réveille en sursaut. Ses yeux rece‐
vaient le faisceau de lumière projeté par la lanterne sourde que la
sœur de ronde tournait vers son lit en passant. — M… rêve qu’il
s’est engagé dans l’infanterie de marine, où il a servi jadis. Il va à
Fort-de-France, à Toulon, à Lorient, en Crimée, à Constanti‐



nople. Il aperçoit des éclairs, il entend le tonnerre…, il assiste en‐
fin à un combat dans lequel il voit le feu sortir des bouches de ca‐
non. Il se réveille en sursaut. Comme B…, il était réveillé par le
jet de lumière projeté par la lanterne sourde de la sœur de
ronde. » Tels sont les rêves que peut provoquer une lumière vive
et inattendue.

Assez différents sont ceux que suggère une lumière continue
et douce, comme celle de la lune. Krauss raconte qu’une nuit, en
se réveillant, il s’aperçut qu’il tendait encore les bras vers ce qui
avait été, dans son rêve, une jeune fille, vers ce qui n’était plus
maintenant que la lune, dont il recevait en plein les rayons. Ce
cas n’est pas le seul  ; il semble que les rayons de la lune, cares‐
sant les yeux du dormeur, aient la vertu de faire surgir ainsi des
apparitions virginales. Ne serait-ce pas ce qu’exprime la fable
d’Endymion — le berger à jamais endormi, que la déesse Séléné
(autrement dit, la Lune) aime d’un profond amour ?

L’oreille a aussi ses sensations intérieures — bourdonnement,
tintement, sifflement — que nous distinguons mal pendant la
veille et que le sommeil détache nettement. Nous continuons
d’ailleurs, une fois endormis, à entendre certains bruits du de‐
hors. Le craquement d’un meuble, le feu qui pétille, la pluie qui
fouette la fenêtre, le vent qui joue sa gamme chromatique dans la
cheminée, autant de sons qui frappent encore l’oreille et que le
rêve convertit en conversation, cris, concert, etc. On frotte des ci‐
seaux contre des pincettes aux oreilles d’Alfred Maury pendant
qu’il dort  : il rêve aussitôt qu’il entend le tocsin et qu’il assiste
aux événements de juin 1848. Je pourrais citer d’autres
exemples. Mais il s’en faut que les sons tiennent autant de place
que les formes et les couleurs dans la plupart des songes. Les



sensations visuelles prédominent  ; souvent même nous ne fai‐
sons que voir, alors que nous croyons également entendre. Il
nous arrive, selon la remarque de Max Simon, de soutenir en
rêve toute une conversation et de nous apercevoir soudain que
personne ne parle, que personne n’a parlé. C’était, entre notre in‐
terlocuteur et nous, un échange direct de pensées, un entretien
silencieux. Phénomène étrange, et pourtant facile à expliquer.
Pour que nous entendions des sons en rêve, il faut généralement
qu’il y ait des bruits réels perçus. Avec rien le rêve ne fait rien ; et
là où nous ne lui fournissons pas une matière sonore, il a de la
peine à fabriquer de la sonorité.

Le toucher intervient d’ailleurs autant que l’ouïe. Un contact,
une pression arrivent encore à la conscience pendant qu’on dort.
Imprégnant de son influence les images qui occupent à ce mo‐
ment le champ visuel, la sensation tactile pourra en modifier la
forme et la signification. Supposons que se fasse tout à coup sen‐
tir le contact du corps avec la chemise ; le dormeur se rappellera
qu’il est vêtu légèrement. Si justement il croyait se promener
alors dans la rue, c’est dans ce très simple appareil qu’il s’offrira
aux regards des passants. Ceux-ci n’en seront d’ailleurs pas cho‐
qués, car il est rare que les excentricités auxquelles nous nous li‐
vrons en songe paraissent émouvoir les spectateurs, si confus que
nous en puissions être nous-mêmes. Je viens de citer un rêve
bien connu. En voici un autre, que beaucoup d’entre vous ont dû
faire. Il consiste à se sentir voler, planer, traverser l’espace sans
toucher terre. En général, quand il s’est produit une fois, il tend à
se reproduire, et à chaque nouvelle expérience on se dit  : « J’ai
souvent rêvé que j’évoluais au-dessus du sol, mais cette fois je
suis bien éveillé. Je sais maintenant, et je vais montrer aux
autres, qu’on peut s’affranchir des lois de la pesanteur. » Si vous



vous réveillez brusquement, voici, je crois, ce que vous trouverez.
Vous sentiez que vos pieds avaient perdu leurs points d’appui,
puisque vous étiez en effet étendu. D’autre part, croyant ne pas
dormir, vous n’aviez pas conscience d’être couché. Vous vous di‐
siez donc que vous ne touchiez plus terre, encore que vous fussiez
debout. C’est cette conviction que développait votre rêve. Remar‐
quez, dans les cas où vous vous sentez voler, que vous croyez lan‐
cer votre corps sur le côté à droite ou à gauche, en l’enlevant d’un
brusque mouvement du bras qui serait comme un coup d’aile. Or,
ce côté est justement celui sur lequel vous êtes couché. Réveillez-
vous, et vous trouverez que la sensation d’effort pour voler ne fait
qu’un avec la sensation de pression du bras et du corps contre le
lit. Celle-ci, détachée de sa cause, n’était plus qu’une vague sensa‐
tion de fatigue, attribuable à un effort. Rattachée alors à la
conviction que votre corps avait quitté le sol, elle s’est déterminée
en sensation précise d’effort pour voler.

Il est intéressant de voir comment les sensations de pression,
remontant jusqu’au champ visuel et profitant de la poussière lu‐
mineuse qui l’occupe, peuvent s’y transposer en formes et en cou‐
leurs. Max Simon rêva un jour qu’il était devant deux piles de
pièces d’or, que ces piles étaient inégales et qu’il cherchait à les
égaliser. Mais il n’y réussissait pas. Il en éprouvait un vif senti‐
ment d’angoisse. Ce sentiment, grandissant d’instant en instant,
finit par le réveiller. Il s’aperçut alors qu’une de ses jambes était
retenue par les plis de la couverture, que ses deux pieds n’étaient
pas au même niveau et cherchaient vainement à se rapprocher
l’un de l’autre. Il était évidemment sorti de là une vague sensa‐
tion d’inégalité, laquelle, faisant irruption dans le champ visuel et
y rencontrant peut-être West l’hypothèse que je propose) une ou
plusieurs taches jaunes, s’était exprimée visuellement par l’inéga‐



lité de deux piles de pièces d’or. Il y a donc, immanente aux sen‐
sations tactiles pendant le sommeil, une tendance à se visualiser,
et à s’insérer sous cette forme dans le rêve.

Plus importantes encore sont les sensations de « toucher inté‐
rieur » émanant de tous les points de l’organisme, et plus parti‐
culièrement des viscères. Le sommeil peut leur donner, ou plutôt
leur rendre, une finesse et une acuité singulières. Sans doute elles
étaient là pendant la veille, mais nous en étions alors distraits par
l’action, nous vivions extérieurement à nous-mêmes : le sommeil
nous a fait rentrer en nous. Il arrive que des personnes sujettes
aux laryngites, aux amygdalites, etc., se sentent reprises de leur
affection au milieu d’un rêve et éprouvent alors du côté de la
gorge des picotements désagréables. Simple illusion, se disent-
elles au réveil. Hélas ! l’illusion devient bien vite réalité. On cite
des maladies et des accidents graves, attaques d’épilepsie, affec‐
tions cardiaques, etc., qui ont été ainsi prévues, prophétisées en
songe. Ne nous étonnons donc pas si des philosophes comme
Schopenhauer veulent que le rêve traduise à la conscience des
ébranlements venus du système nerveux sympathique, si des
psychologues tels que Scherner attribuent à chaque organe la
puissance de provoquer des songes spécifiques qui le représente‐
raient symboliquement, et enfin si des médecins tels qu’Artigues
ont écrit des traités sur « la valeur séméiologique » du rêve, sur
la manière de le faire servir au diagnostic des maladies. Plus ré‐
cemment, Tissié a montré comment les troubles de la digestion,
de la respiration, de la circulation, se traduisent par des espèces
déterminées de rêves.

Résumons ce qui précède. Dans le sommeil naturel, nos sens
ne sont nullement fermés aux impressions extérieures. Sans



doute ils n’ont plus la même précision ; mais en revanche ils re‐
trouvent beaucoup d’impressions «  subjectives  » qui passaient
inaperçues pendant la veille, quand nous nous mouvions dans un
monde extérieur commun à tous les hommes, et qui reparaissent
dans le sommeil, parce que nous ne vivons plus alors que pour
nous. On ne peut même pas dire que notre perception se rétré‐
cisse quand nous dormons ; elle élargit plutôt, dans certaines di‐
rections au moins, son champ d’opération. Il est vrai qu’elle perd
en tension ce qu’elle gagne en extension. Elle n’apporte guère que
du diffus et du confus. Ce n’en est pas moins avec de la sensation
réelle que nous fabriquons du rêve.

Comment le fabriquons-nous  ? Les sensations qui nous
servent de matière sont vagues et indéterminées. Prenons celles
qui figurent au premier plan, les taches colorées qui évoluent de‐
vant nous quand nous avons les paupières closes. Voici des lignes
noires sur un fond blanc. Elles pourront représenter un tapis, un
échiquier, une page d’écriture, une foule d’autres choses encore.
Qui choisira  ? Quelle est la forme qui imprimera sa décision à
l’indécision de la matière ? — Cette forme est le souvenir.

Remarquons d’abord que le rêve ne crée généralement rien.
Sans doute on cite quelques exemples de travail artistique, litté‐
raire ou scientifique, exécuté au cours d’un songe. Je ne rappelle‐
rai que le plus connu de tous. Un musicien du XVIIIe siècle, Tar‐
tini, s’acharnait à une composition, mais la muse se montrait re‐
belle. Il s’endormit  ; et voici que le diable en personne apparut,
s’empara du violon, joua la sonate désirée. Cette sonate, Tartini
l’écrivit de mémoire à son réveil  ; il nous l’a transmise sous le
nom de «  Sonate du Diable  ». Mais nous ne pouvons rien tirer
d’un récit aussi sommaire. Il faudrait savoir si Tartini n’achevait



pas la sonate pendant qu’il cherchait à se la remémorer. L’imagi‐
nation du dormeur qui s’éveillé ajoute parfois au rêve, le modifie
rétroactivement, en bouche les trous, qui peuvent être considé‐
rables. J’ai cherché des observations plus approfondies, et sur‐
tout d’une authenticité plus certaine  ; je n’en ai pas trouvé
d’autre que celle du romancier anglais Stevenson. Dans un cu‐
rieux essai intitulé « A chapter on dreams », Stevenson nous ap‐
prend que ses contes les plus originaux ont été composés ou tout
au moins esquissés en rêve. Mais lisez attentivement le chapitre :
vous verrez que l’auteur a connu, pendant une certaine partie de
sa vie, un état psychologique où il lui était difficile de savoir s’il
dormait ou s’il veillait. Je crois, en effet, que lorsque l’esprit crée,
lorsqu’il donne l’effort que réclame la composition d’une œuvre
ou la solution d’un problème, il n’y a pas sommeil ; — du moins
la partie de l’esprit qui travaille n’est-elle pas la même que celle
qui rêve  ; celle-là poursuit, dans le subconscient, une recherche
qui reste sans influence sur le rêve et qui ne se manifeste qu’au
réveil. Quant au rêve lui-même, il n’est guère qu’une résurrection
du passé. Mais c’est un passé que nous pouvons ne pas recon‐
naître. Souvent il s’agit d’un détail oublié, d’un souvenir qui pa‐
raissait aboli et qui se dissimulait en réalité dans les profondeurs
de la mémoire. Souvent aussi l’image évoquée est celle d’un objet
ou d’un fait perçu distraitement, presque inconsciemment, pen‐
dant la veille. Surtout, il y a des fragments de souvenirs brisés
que la mémoire ramasse çà et là, et qu’elle présente à la
conscience du dormeur sous une forme incohérente. Devant cet
assemblage dépourvu de sens, l’intelligence (qui continue à rai‐
sonner, quoi qu’on en ait dit) cherche une signification ; elle at‐
tribue l’incohérence à des lacunes qu’elle comble en évoquant
d’autres souvenirs, lesquels, se présentant souvent dans le même



désordre, appellent à leur tour une explication nouvelle, et ainsi
de suite indéfiniment. Mais je n’insisterai pas là-dessus pour le
moment. Qu’il me suffise de dire, pour répondre à la question po‐
sée tout à l’heure, que la puissance informatrice des matériaux
transmis par les organes des sens, la puissance qui convertit en
objets précis et déterminés les vagues impressions venues de
l’œil, de l’oreille, de toute la surface et de tout l’intérieur du
corps, c’est le souvenir.

Le souvenir ! À l’état de veille, nous avons bien des souvenirs
qui paraissent et disparaissent, réclamant notre attention tour à
tour. Mais ce sont des souvenirs qui se rattachent étroitement à
notre situation et à notre action. Je me rappelle en ce moment le
livre du marquis d’Hervey sur les rêves. C’est que je traite de la
question du rêve et que je suis à l’Institut psychologique  ; mon
entourage et mon occupation, ce que je perçois et ce que je suis
appelé à faire orientent dans une direction particulière l’activité
de ma mémoire. Les souvenirs que nous évoquons pendant la
veille, si étrangers qu’ils paraissent souvent à nos préoccupations
du moment, s’y rattachent toujours par quelque côté. Quel est le
rôle de la mémoire chez l’animal  ? C’est de lui rappeler, en
chaque circonstance, les conséquences avantageuses ou nuisibles
qui ont pu suivre des antécédents analogues, et de le renseigner
ainsi sur ce qu’il doit faire. Chez l’homme, la mémoire est moins
prisonnière de l’action, je le reconnais, mais elle y adhère
encore : nos souvenirs, à un moment donné, forment un tout so‐
lidaire, une pyramide, si vous voulez, dont le sommet sans cesse
mouvant coïncide avec notre présent et s’enfonce avec lui dans
l’avenir. Mais derrière les souvenirs qui viennent se poser ainsi
sur notre occupation présente et se révéler au moyen d’elle, il y
en a d’autres, des milliers et des milliers d’autres, en bas, au-des‐



sous de la scène illuminée par la conscience. Oui, je crois que
notre vie passée est là, conservée jusque dans ses moindres dé‐
tails, et que nous n’oublions rien, et que tout ce que nous avons
perçu, pensé, voulu depuis le premier éveil de notre conscience,
persiste indéfiniment. Mais les souvenirs que ma mémoire
conserve ainsi dans ses plus obscures profondeurs y sont à l’état
de fantômes invisibles. Ils aspirent peut-être à la lumière  ; ils
n’essaient pourtant pas d’y remonter ; ils savent que c’est impos‐
sible, et que moi, être vivant et agissant, j’ai autre chose à faire
que de m’occuper d’eux. Mais supposez qu’à un moment donné je
me désintéresse de la situation présente, de l’action pressante,
enfin de ce qui concentrait sur un seul point toutes les activités
de la mémoire. Supposez, en d’autres termes, que je m’endorme.
Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens d’écarter
l’obstacle, de soulever la trappe qui les maintenait dans le sous-
sol de la conscience, se mettent en mouvement. Ils se lèvent, ils
s’agitent, ils exécutent, dans la nuit de l’inconscient, une im‐
mense danse macabre. Et, tous ensemble, ils courent à la porte
qui vient de s’entr’ouvrir. Ils voudraient bien passer tous. Ils ne le
peuvent pas, ils sont trop. De cette multitude d’appelés, quels se‐
ront les élus ? Vous le devinez sans peine. Tout à l’heure, quand
je veillais, les souvenirs admis étaient ceux qui pouvaient invo‐
quer des rapports de parenté avec la situation présente, avec mes
perceptions actuelles. Maintenant, ce sont des formes plus
vagues qui se dessinent à mes yeux, ce sont des sons plus indécis
qui impressionnent mon oreille, c’est un toucher plus indistinct
qui est éparpillé à la surface de mon corps  ; mais ce sont aussi
des sensations plus nombreuses qui me viennent de l’intérieur de
mes organes. Eh bien, parmi les souvenirs-fantômes qui aspirent
à se lester de couleur, de sonorité, de matérialité enfin, ceux-là



seuls y réussiront qui pourront s’assimiler la poussière colorée
que j’aperçois, les bruits du dehors et du dedans que j’entends,
etc., et qui, de plus, s’harmoniseront avec l’état affectif général
que mes impressions organiques composent. Quand cette jonc‐
tion s’opérera entre le souvenir et la sensation, j’aurai un rêve.

Dans une page poétique des Ennéades, le philosophe Plotin,
interprète et continuateur de Platon, nous explique comment les
hommes naissent à la vie. La nature, dit-il, ébauche des corps vi‐
vants, mais les ébauche seulement. Laissée à ses seules forces,
elle n’irait pas jusqu’au bout. D’autre part, les âmes habitent dans
le monde des Idées. Incapables d’agir et d’ailleurs n’y pensant
pas, elles planent au-dessus du temps, en dehors de l’espace.
Mais parmi les corps, il en est qui répondent davantage, par leur
forme, aux aspirations de telles ou telles âmes. Et parmi les
âmes, il en est qui se reconnaissent davantage dans tels ou tels
corps. Le corps, qui ne sort pas tout à fait viable des mains de la
nature, se soulève vers l’âme qui lui donnerait la vie complète. Et
l’âme, regardant le corps où elle croit apercevoir le reflet d’elle-
même, fascinée comme si elle fixait un miroir, se laisse attirer,
s’incline et tombe. Sa chute est le commencement de la vie. Je
comparerais à ces âmes détachées les souvenirs qui attendent au
fond de l’inconscient. Comme aussi nos sensations nocturnes res‐
semblent à ces corps à peine ébauchés. La sensation est chaude,
colorée, vibrante et presque vivante, mais indécise. Le souvenir
est net et précis, mais sans intérieur et sans vie. La sensation
voudrait bien trouver une forme sur laquelle fixer l’indécision de
ses contours. Le souvenir voudrait bien obtenir une matière pour
se remplir, se lester, s’actualiser enfin. Ils s’attirent l’un l’autre, et
le souvenir-fantôme, se matérialisant dans la sensation qui lui



apporte du sang et de la chair, devient un être qui vivra d’une vie
propre, un rêve.

La naissance du rêve n’a donc rien de mystérieux. Nos songes
s’élaborent à peu près comme notre vision du monde réel. Le mé‐
canisme de l’opération est le même dans ses grandes lignes. Ce
que nous voyons d’un objet placé sous nos yeux, ce que nous en‐
tendons d’une phrase prononcée à notre oreille, est peu de chose,
en effet, à côté de ce que notre mémoire y ajoute. Quand vous
parcourez votre journal, quand vous feuilletez un livre, croyez-
vous apercevoir effectivement chaque lettre de chaque mot, ou
même chaque mot de chaque phrase  ? Vous ne liriez pas alors
beaucoup de pages dans votre journée. La vérité est que vous ne
percevez du mot, et même de la phrase, que quelques lettres ou
quelques traits caractéristiques, juste ce qu’il faut pour deviner le
reste : tout le reste, vous vous figurez le voir, vous vous en don‐
nez en réalité l’hallucination. Des expériences nombreuses et
concordantes ne laissent aucun doute à cet égard. Je ne citerai
que celles de Goldscheider et Mueller. Ces expérimentateurs
écrivent ou impriment des formules d’un usage courant  : « En‐
trée strictement interdite  » «  Préface à la quatrième édition  »,
etc.  ; mais ils ont soin de faire des fautes, changeant et surtout
omettant des lettres. La personne qui doit servir de sujet d’expé‐
rience est placée devant ces formules, dans l’obscurité, et ignore
naturellement ce qui a été écrit. Alors on illumine l’inscription
pendant un temps très court, trop court pour que l’observateur
puisse apercevoir toutes les lettres. On a commencé en effet par
déterminer expérimentalement le temps nécessaire à la vision
d’une lettre de l’alphabet ; est donc facile de faire en sorte que le
sujet ne puisse pas distinguer plus de huit ou dix lettres, par
exemple, sur les trente ou quarante qui composent la formule.



Or, le plus souvent, il lit cette formule sans difficulté. Mais là
n’est pas pour nous le point le plus instructif de cette expérience.

Si l’on demande à l’observateur quelles sont les lettres qu’il est
sûr d’avoir aperçues, les lettres qu’il désigne peuvent être effecti‐
vement présentes ; mais ce seront tout aussi bien des lettres ab‐
sentes, qu’on aura remplacées par d’autres ou simplement
omises. Ainsi, parce que le sens paraissait l’exiger, il aura vu se
détacher en pleine lumière des lettres inexistantes. Les caractères
réellement aperçus ont donc servi à évoquer un souvenir. La mé‐
moire inconsciente, retrouvant la formule à laquelle ils donnaient
un commencement de réalisation, a projeté ce souvenir au de‐
hors sous une forme hallucinatoire. C’est ce souvenir que l’obser‐
vateur a vu, autant et plus que l’inscription elle-même, Bref, la
lecture courante est un travail de divination, mais non pas de di‐
vination abstraite : c’est une extériorisation de souvenirs, de per‐
ceptions simplement remémorées et par conséquent irréelles,
lesquelles profitent de la réalisation partielle qu’elles trouvent çà
et là pour se réaliser intégralement.

Ainsi, à l’état de veille, la connaissance que nous prenons d’un
objet implique une opération analogue à celle qui s’accomplit en
rêve. Nous n’apercevons de la chose que son ébauche  ; celle-ci
lance un appel au souvenir de la chose complète ; et le souvenir
complet, dont notre esprit n’avait pas conscience, qui nous restait
en tout cas intérieur comme une simple pensée, profite de l’occa‐
sion pour s’élancer dehors. C’est cette espèce d’hallucination, in‐
sérée dans un cadre réel, que nous nous donnons quand nous
voyons la chose. Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur l’atti‐
tude et la conduite du souvenir au cours de l’opération. Il ne faut
pas croire que les souvenirs logés au fond de la mémoire y restent



inertes et indifférents. Ils sont dans l’attente, ils sont presque at‐
tentifs. Quand, l’esprit plus ou moins préoccupé, nous déplions
notre journal, ne nous arrive-t-il pas de tomber tout de suite sur
un mot qui répond justement à notre préoccupation  ? Mais la
phrase n’a pas de sens, et nous nous apercevons bien vite que le
mot lu par nous n’était pas le mot imprimé : il y avait simplement
entre eux certains traits communs, une vague ressemblance de
configuration. L’idée qui nous absorbait avait donc dû donner
l’éveil, dans l’inconscient, à toutes les images de la même famille,
à tous les souvenirs de mots correspondants, et leur faire espérer,
en quelque sorte, un retour à la conscience. Celui-là est effective‐
ment redevenu conscient que la perception actuelle d’une cer‐
taine forme de mot commençait à actualiser.

Tel est le mécanisme de la perception proprement dite, et tel
est celui du rêve. Dans les deux cas il y a, d’un côté, des impres‐
sions réelles faites sur les organes des sens, et, de l’autre, des
souvenirs qui viennent s’insérer dans l’impression et profiter de
sa vitalité pour revenir à la vie.

Mais alors, où est la différence entre percevoir et rêver  ?
Qu’est-ce que dormir ? Je ne demande pas, bien entendu, quelles
sont les conditions physiologiques du sommeil. C’est une ques‐
tion à débattre entre physiologistes ; elle est loin d’être tranchée.
Je demande comment nous devons nous représenter l’état d’âme
de l’homme qui dort. Car l’esprit continue à fonctionner pendant
le sommeil ; il s’exerce, — nous venons de le voir, — sur des sen‐
sations, sur des souvenirs ; et soit qu’il dorme, soit qu’il veille, il
combine la sensation avec le souvenir qu’elle appelle. Le méca‐
nisme de l’opération paraît être le même dans les deux cas. Pour‐
tant nous avons d’un côté la perception normale, de l’autre le



rêve. Le mécanisme ne travaille donc pas, ici et là, de la même
manière. Où est la différence  ? Et quelle est la caractéristique
psychologique du sommeil ?

Ne nous fions pas trop aux théories. On a dit que dormir
consistait à s’isoler du monde extérieur. Mais nous avons montré
que le sommeil ne ferme pas nos sens aux impressions du de‐
hors, qu’il leur emprunte les matériaux de la plupart des songes.
On a vu encore dans le sommeil un repos donné aux fonctions
supérieures de la pensée, une suspension du raisonnement. Je ne
crois pas que ce soit plus exact. Dans le rêve, nous devenons
souvent indifférents à la logique, mais non pas incapables de lo‐
gique. Je dirai presque, au risque de côtoyer le paradoxe, que le
tort du rêveur est plutôt de raisonner trop. Il éviterait l’absurde
s’il assistait en simple spectateur au défilé de ses visions. Mais
quand il veut à toute force en donner une explication, sa logique,
destinée à relier entre elles des images incohérentes, ne peut que
parodier celle de la raison et frôler l’absurdité. Je reconnais
d’ailleurs que les fonctions supérieures de l’intelligence se re‐
lâchent pendant le sommeil, et que, même si elle n’y est pas en‐
couragée par le jeu incohérent des images, la faculté de raisonner
s’amuse parfois alors à contrefaire le raisonnement normal. Mais
on en dirait autant de toutes les autres facultés. Ce n’est donc pas
par l’abolition du raisonnement, non plus que par l’occlusion des
sens, que nous caractériserons l’état de rêve. Laissons de côté les
théories et prenons contact avec le fait.

Il faut instituer une expérience décisive sur soi-même. Au sor‐
tir du rêve — puisqu’on ne peut guère s’analyser au cours du rêve
lui-même — on épiera le passage du sommeil à la veille, on le ser‐
rera d’aussi près qu’on pourra  : attentif à ce qui est essentielle‐



ment inattention, on surprendra, du point de vue de la veille,
l’état d’âme encore présent de l’homme qui dort. C’est difficile, ce
n’est pas impossible à qui s’y est exercé patiemment. Permettez
ici au conférencier de vous raconter un de ses rêves, et ce qu’il
crut constater au réveil.

Donc, le rêveur se croit à la tribune, haranguant une assem‐
blée. Un murmure confus s’élève du fond de l’auditoire. Il s’ac‐
centue  ; il devient grondement, hurlement, vacarme épouvan‐
table. Enfin résonnent de toutes parts, scandés sur un rythme ré‐
gulier, les cris  : « À la porte  ! à la porte  ! » Réveil brusque à ce
moment. Un chien aboyait dans le jardin voisin, et avec chacun
des « Ouâ, ouâ » du chien un des cris « À la porte » se confon‐
dait. Voilà l’instant à saisir. Le moi de la veille, qui vient de pa‐
raître, va se retourner vers le moi du rêve, qui est encore là, et lui
dire : « Je te prends en flagrant délit. Tu me montres une assem‐
blée qui crie, et il y a simplement un chien qui aboie. N’essaie pas
de fuir  ; je te tiens  ; tu me livreras ton secret, tu vas me laisser
voir ce que tu faisais. » À quoi le moi des rêves répondra : « Re‐
garde : Je ne faisais rien, et c’est justement par là que nous diffé‐
rons, toi et moi, l’un de l’autre. Tu t’imagines que pour entendre
un chien aboyer, et pour comprendre que c’est un chien qui
aboie, tu n’as rien à faire ? Erreur profonde ! Tu donnes, sans t’en
douter, un effort considérable. Il faut que tu prennes ta mémoire
entière, toute ton expérience accumulée, et que tu l’amènes, par
un resserrement soudain, à ne plus présenter au son entendu
qu’un seul de ses points, le souvenir qui ressemble le plus à cette
sensation et qui peut le mieux l’interpréter : la sensation est alors
recouverte par le souvenir. Il faut d’ailleurs que tu obtiennes
l’adhérence parfaite, qu’il n’y ait pas le plus léger écart entre eux
(sinon, tu serais précisément dans le rêve) ; cet ajustement, tu ne



peux l’assurer que par une attention ou plutôt par une tension si‐
multanée de la sensation et de la mémoire  : ainsi fait le tailleur
quand il vient t’essayer un vêtement simplement «  bâti  »  ; il
épingle, il serre autant qu’il peut l’étoffe sur ton corps qui s’y
prête. Ta vie, à l’état de veille, est donc une vie de travail, même
quand tu crois ne rien faire, car à tout moment tu dois choisir, et
à tout moment exclure. Tu choisis parmi tes sensations, puisque
tu rejettes de ta conscience mille sensations «  subjectives  » qui
reparaissent aussitôt que tu t’endors. Tu choisis, avec une préci‐
sion et une délicatesse extrêmes, parmi tes souvenirs, puisque tu
écartes tout souvenir qui ne se moule pas sur ton état présent. Ce
choix que tu effectues sans cesse, cette adaptation continuelle‐
ment renouvelée, est la condition essentielle de ce qu’on appelle
le bon sens. Mais adaptation et choix te maintiennent dans un
état de tension ininterrompue. Tu ne t’en rends pas compte sur le
moment, pas plus que tu ne sens la pression de l’atmosphère.
Mais tu te fatigues à la longue. Avoir du bon sens est très
fatigant.

« Or, je te le disais tout à l’heure : je diffère de toi précisément
en ce que je ne fais rien. L’effort que tu fournis sans trêve, je
m’abstiens purement et simplement de le donner. Tu t’attaches à
la vie ; je suis détaché d’elle. Tout me devient indifférent. Je me
désintéresse de tout. Dormir, c’est se désintéresser. On dort dans
l’exacte mesure où l’on se désintéresse. Une mère qui dort à côté
de son enfant pourra ne pas entendre des coups de tonnerre,
alors qu’un soupir de l’enfant la réveillera. Dormait-elle réelle‐
ment pour son enfant ? Nous ne dormons pas pour ce qui conti‐
nue à nous intéresser.



« Tu me demandes ce que je fais quand je rêve ? Je vais te dire
ce que tu fais quand tu veilles. Tu me prends, — moi, le moi des
rêves, moi, la totalité de ton passé, — et tu m’amènes, de contrac‐
tion en contraction, à m’enfermer dans le très petit cercle que tu
traces autour de ton action présente. Cela c’est veiller, c’est vivre
de la vie psychologique normale, c’est lutter, c’est vouloir. Quant
au rêve, as-tu besoin que je te l’explique ? C’est l’état où tu te re‐
trouves naturellement dès que tu t’abandonnes, dès que tu né‐
gliges de te concentrer sur un seul point, dès que tu cesses de
vouloir. Si tu insistes, si tu exiges qu’on t’explique quelque chose,
demande comment ta volonté s’y prend, à tout moment de la
veille, pour obtenir instantanément et presque inconsciemment
la concentration de tout ce que tu portes en toi sur le point qui
t’intéresse. Mais adresse-toi alors à la psychologie de la veille.
Elle a pour principale fonction de te répondre, car veiller et vou‐
loir sont une seule et même chose. »

Voilà ce que dirait le moi des rêves. Et il nous raconterait
beaucoup d’autres choses si nous le laissions faire. Mais il est
temps de conclure. Où est la différence essentielle entre le rêve et
la veille ? Nous nous résumerons en disant que les mêmes facul‐
tés s’exercent, soit qu’on veille soit qu’on rêve, mais qu’elles sont
tendues dans un cas et relâchées dans l’autre. Le rêve est la vie
mentale tout entière, moins l’effort de concentration. Nous per‐
cevons encore, nous nous souvenons encore, nous raisonnons en‐
core : perceptions, souvenirs et raisonnements peuvent abonder
chez le rêveur, car abondance, dans le domaine de l’esprit, ne si‐
gnifie pas effort. Ce qui exige de l’effort, c’est la précision de
l’ajustement. Pour qu’un aboiement de chien décroche dans
notre mémoire, en passant, le souvenir d’un grondement d’as‐
semblée, nous n’avons rien à faire. Mais pour qu’il y aille re‐



joindre, de préférence à tous les autres souvenirs, le souvenir
d’un aboiement de chien, et pour qu’il puisse dès lors être inter‐
prété, c’est-à-dire effectivement perçu comme un aboiement, il
faut un effort positif. Le rêveur n’a plus la force de le donner. Par
là, et par là seulement, il se distingue de l’homme qui veille.

Telle est la différence. Elle s’exprime sous bien des formes. Je
n’entrerai pas dans le détail ; je me bornerai à attirer votre atten‐
tion sur deux ou trois points  : l’instabilité du rêve, la rapidité
avec laquelle il peut se dérouler, la préférence qu’il donne aux
souvenirs insignifiants.

L’instabilité s’explique aisément. Comme le rêve a pour es‐
sence de ne pas ajuster exactement la sensation au souvenir,
mais de laisser du jeu, contre la même sensation de rêve s’appli‐
queront aussi bien des souvenirs très divers. Voici par exemple,
dans le champ de la vision, une tache verte parsemée de points
blancs. Elle pourra matérialiser le souvenir d’une pelouse avec
des fleurs, celui d’un billard avec ses billes, — beaucoup d’autres
encore. Tous voudraient revivre dans la sensation, tous courent à
sa poursuite. Quelquefois ils l’atteignent l’un après l’autre : la pe‐
louse devient billard et nous assistons à des transformations ex‐
traordinaires. Parfois ils la rejoignent ensemble : alors la pelouse
est billard, — absurdité que le rêveur cherchera peut-être à lever
par un raisonnement qui l’aggravera encore.

La rapidité de déroulement de certains rêves me paraît être un
autre effet de la même cause. En quelques secondes, le rêve peut
nous présenter une série d’événements qui occuperait des jour‐
nées entières pendant la veille. Vous connaissez l’observation
d’Alfred Maury : elle est restée classique, et, quoi qu’on en ait dit
dans ces derniers temps, je la tiens pour vraisemblable, car j’ai



trouvé des récits analogues dans la littérature du rêve. Mais cette
précipitation des images n’a rien de mystérieux. Remarquez que
les images de rêve sont surtout visuelles ; les conversations que le
rêveur croit avoir entendues sont la plupart du temps reconsti‐
tuées, complétées, amplifiées au réveil  : peut-être même, dans
certains cas, n’était-ce que la pensée de la conversation, sa signi‐
fication globale, qui accompagnait les images. Or, une multitude
aussi grande qu’on voudra d’images visuelles peut être donnée
tout d’un coup, en panorama  ; à plus forte raison tiendra-t-elle
dans la succession d’un petit nombre d’instants. Il n’est donc pas
étonnant que le rêve ramasse en quelques secondes ce qui s’éten‐
drait sur plusieurs journées de veille : il voit en raccourci ; il pro‐
cède, en définitive, comme fait la mémoire. À l’état de veille, le
souvenir visuel qui nous sert à interpréter la sensation visuelle
est obligé de se poser exactement sur elle ; il en suit donc le dé‐
roulement, il occupe le même temps ; bref, la perception recon‐
nue des événements extérieurs dure juste autant qu’eux. Mais,
dans le rêve, le souvenir interprétatif de la sensation visuelle re‐
conquiert sa liberté ; la fluidité de la sensation visuelle fait que le
souvenir n’y adhère pas ; le rythme de la mémoire interprétative
n’a donc plus à adopter celui de la réalité ; et les images peuvent
dès lors se précipiter, s’il leur plaît, avec une rapidité vertigi‐
neuse, comme feraient celles du film cinématographique si l’on
n’en réglait pas le déroulement, Précipitation, pas plus qu’abon‐
dance, n’est signe de force dans le domaine de l’esprit : c’est le ré‐
glage, c’est toujours la précision de l’ajustement qui réclame un
effort. Que la mémoire interprétative se tende, qu’elle fasse at‐
tention à la vie, qu’elle sorte enfin du rêve  : les évènements du
dehors scanderont sa marche et ralentiront son allure, — comme,
dans une horloge, le balancier découpe en tranches et répartit sur



une durée de plusieurs jours la détente du ressort qui serait
presque instantanée si elle était libre.

Resterait à chercher pourquoi le rêve préfére tel ou tel souve‐
nir à d’autres, également capables de se poser sur les sensations
actuelles. Les fantaisies du rêve ne sont guère plus explicables
que celles de la veille ; du moins peut-on en signaler la tendance
la plus marquée. Dans le sommeil normal, nos songes ramènent
plutôt les pensées qui ont passé comme des éclairs ou les objets
que nous avons perçus sans fixer sur eux notre attention. Si nous
rêvons, la nuit, des évènements de la journée, ce sont les inci‐
dents insignifiants, et non pas les faits importants, qui auront le
plus de chances de reparaître. Je me rallie entièrement aux vues
de Delage, de W. Robert et de Freud sur ce point. Je suis dans la
rue ; j’attends le tramway ; il ne saurait me toucher puisque je me
tiens sur le trottoir : si, au moment où il me frôle, l’idée d’un dan‐
ger possible me traverse l’esprit, — que dis-je ?, si mon corps re‐
cule instinctivement sans que j’aie même conscience d’avoir
peur, je pourrai rêver, la nuit suivante, que le tramway m’écrase.
Je veille pendant le jour un malade dont l’état est désespéré.
Qu’une lueur d’espoir s’allume en moi un instant, — lueur fugi‐
tive, presque inaperçue, — mon rêve de la nuit pourra me mon‐
trer le malade guéri ; en tous cas je rêverai guérison plutôt que je
ne rêverai mort ou maladie. Bref, ce qui revient de préférence est
ce qui était le moins remarqué. Rien d’étonnant à cela. Le moi
qui rêve est un moi distrait, qui se détend. Les souvenirs qui
s’harmonisent le mieux avec lui sont les souvenirs de distraction,
qui ne portent pas la marque de l’effort.

Telles sont les observations que je voulais vous présenter au
sujet des rêves. Elles sont bien incomplètes. Encore ne portent-



elles que sur les rêves que nous connaissons aujourd’hui, sur
ceux dont on se souvient et qui appartiennent plutôt au sommeil
léger. Quand on dort profondément, on fait peut-être des songes
d’une autre nature, mais il n’en reste pas grand-chose au réveil.
J’incline à croire, — mais pour des raisons surtout théoriques et
par conséquent hypothétiques — que nous avons alors une vision
beaucoup plus étendue et plus détaillée de notre passé. Sur ce
sommeil profond la psychologie devra diriger son effort, non
seulement pour y étudier la structure et le fonctionnement de la
mémoire inconsciente, mais encore pour scruter les phénomènes
plus mystérieux qui relèvent de la « recherche psychique ». Je ne
m’aventurerai pas sur ce terrain ; je ne puis cependant m’empê‐
cher d’attacher quelque importance aux observations recueillies
avec un si infatigable zèle par la «  Society for psychical
Research ». Explorer l’inconscient, travailler dans le sous-sol de
l’esprit avec des méthodes spécialement appropriées, telle sera la
tâche principale de la psychologie dans le siècle qui s’ouvre. Je ne
doute pas que de belles découvertes ne l’y attendent, aussi impor‐
tantes peut-être que l’ont été, dans les siècles précédents, celles
des sciences physiques et naturelles. C’est du moins le vœu que je
forme pour elle ; c’est le souhait que je lui adresse en terminant.

Chapitre V

L’illusion sur laquelle nous allons présenter quelques vues théo‐
riques est bien connue. Brusquement, tandis qu’on assiste à un
spectacle ou qu’on prend part à un entretien, la conviction surgit
qu’on a déjà vu ce qu’on voit, déjà entendu ce qu’on entend, déjà
prononcé les phrases qu’on prononce, — qu’on était là, à la même



place, dans les mêmes dispositions, sentant, percevant, pensant
et voulant les mêmes choses, — enfin qu’on revit jusque dans le
moindre détail quelques instants de sa vie passée. L’illusion est
parfois si complète qu’à tout moment, pendant qu’elle dure, on se
croit sur le point de prédire ce qui va arriver : comment ne le sau‐
rait-on pas déjà, puisqu’on sent qu’on va l’avoir su ? Il n’est pas
rare qu’on aperçoive alors le monde extérieur sous un aspect sin‐
gulier, comme dans un rêve  ; on devient étranger à soi-même,
tout près de se dédoubler et d’assister en simple spectateur à ce
qu’on dit et à ce qu’on fait. Cette dernière illusion poussée jus‐
qu’au bout et devenue « dépersonnalisation », n’est pas indisso‐
lublement liée à la fausse reconnaissance ; elle s’y rattache cepen‐
dant. Tous ces symptômes sont d’ailleurs plus ou moins accusés.
L’illusion, au lieu de se dessiner sous sa forme complète, se pré‐
sente souvent à l’état d’ébauche. Mais, esquisse ou dessin achevé,
elle a toujours sa physionomie originale.

On possède bien des observations de fausse reconnaissance  :
elles se ressemblent d’une manière frappante ; elles sont souvent
formulées en termes identiques. Nous avons entre les mains
l’auto-observation qu’a bien voulu rédiger pour nous un homme
de lettres, habile à s’étudier lui-même, qui n’avait jamais entendu
parler de l’illusion de fausse reconnaissance et qui croyait être
seul à l’éprouver. Sa description se compose d’une dizaine de
phrases : toutes se rencontrent, à peu près telles quelles, dans des
observations déjà publiées. Nous nous félicitons d’abord d’y avoir
au moins relevé une expression nouvelle  : l’auteur nous dit que
ce qui domine le phénomène est une sensation d’
«  inévitabilité », comme si aucune puissance au monde ne pou‐
vait arrêter les paroles et les actes qui vont venir. Mais voici que,
relisant les observations recueillies par M. Bernard-Leroy, nous



avons trouvé dans l’une d’elles le même mot : « J’assistais à mes
actions ; elles étaient inévitables. » En vérité, on peut se deman‐
der s’il existe une illusion aussi nettement stéréotypée.

Nous ne comprendrons pas dans la fausse reconnaissance cer‐
taines illusions qui ont tel ou tel trait commun avec elle, mais qui
en diffèrent par leur aspect général. M. Arnaud a décrit en 1896
un cas remarquable qu’il étudiait depuis trois ans déjà : pendant
ces trois années le sujet avait éprouvé ou cru éprouver, d’une ma‐
nière continue, l’illusion de fausse reconnaissance, s’imaginant
revivre à nouveau toute sa vie. Ce cas n’est d’ailleurs pas unique ;
nous croyons qu’il faut le rapprocher d’un cas déjà ancien de
Pick, d’une observation de Kraepelin, et aussi de celle de Forel.
La lecture de ces observations fait tout de suite penser à quelque
chose d’assez différent de la fausse reconnaissance. Il ne s’agit
plus d’une impression brusque et courte, qui surprend par son
étrangeté. Le sujet trouve au contraire que ce qu’il éprouve est
normal  ; il a parfois besoin de cette impression, il la cherche
quand elle lui manque et la croit d’ailleurs plus continue qu’elle
ne l’est en réalité. Maintenant, à y regarder de près, on découvre
des différences autrement profondes. Dans la fausse reconnais‐
sance, le souvenir illusoire n’est jamais localisé en un point du
passé ; il habite un passé indéterminé, le passé en général. Ici, au
contraire, les sujets rapportent souvent à des dates précises leurs
prétendues expériences antérieures ; ils sont en proie à une véri‐
table hallucination de la mémoire. Remarquons en outre que ce
sont tous des aliénés  : celui de Pick, ceux de Forel et d’Arnaud
ont des idées délirantes de persécution ; celui de Kraepelin est un
maniaque, halluciné de la vue et de l’ouïe. Peut-être faudrait-il
rapprocher leur trouble mental de celui qui a été décrit par Coriat
sous le nom de «  reduplicative paramnesia  » et que Pick lui-



même, dans un travail plus récent, a appelé « une nouvelle forme
de paramnésie  ». Dans cette dernière affection, le sujet croit
avoir déjà vécu plusieurs fois sa vie actuelle. Le malade d’Arnaud
avait précisément cette illusion.

Plus délicate est la question soulevée par les études de M.
Pierre Janet sur la psychasthénie. À l’opposé de la plupart des
auteurs, M. Janet fait de la fausse reconnaissance un état nette‐
ment pathologique, relativement rare, en tout cas vague et indis‐
tinct, où l’on se serait trop hâté de voir une illusion spécifique de
la mémoire. Il s’agirait en réalité d’un trouble plus général. La
« fonction du réel » se trouvant affaiblie, le sujet n’arriverait pas
à appréhender complètement l’actuel  ; il ne sait dire au juste si
c’est du présent, du passé ou même de l’avenir  ; il se décidera
pour le passé quand on lui aura suggéré cette idée par les ques‐
tions mêmes qu’on lui pose. — Que la psychasthénie, si profondé‐
ment étudiée par M. Pierre Janet, soit le terrain sur lequel
peuvent pousser une foule d’anomalies, personne ne le conteste‐
ra : la fausse reconnaissance est du nombre. Et nous ne conteste‐
rons pas davantage le caractère psychasthénique de la fausse re‐
connaissance en général. Mais rien ne prouve que ce phénomène,
quand on le trouve précis, complet, nettement analysable en per‐
ception et souvenir, quand surtout il se produit chez des gens qui
ne présentent aucune autre anomalie, ait la même structure in‐
terne que celui qui se dessine sous une forme vague, à l’état de
simple tendance ou de virtualité, dans des esprits qui réunissent
tout un ensemble de symptômes psychasthéniques. Supposons
en effet que la fausse reconnaissance proprement dite — trouble
toujours passager et sans gravité — soit un moyen imaginé par la
nature pour localiser en un certain point, limiter à quelques ins‐
tants et réduire ainsi à sa forme la plus bénigne une certaine in‐



suffisance qui, étendue et comme délayée sur l’ensemble de la vie
psychologique, eût été de la psychasthénie : il faudra s’attendre à
ce que cette concentration sur un point unique donne à l’état
d’âme résultant une précision, une complexité et surtout une in‐
dividualité qu’il n’a pas chez les psychasthéniques en général, ca‐
pables de convertir en fausse reconnaissance vague, comme en
beaucoup d’autres phénomènes anormaux, l’insuffisance radicale
dont ils souffrent. L’illusion constituerait donc ici une entité psy‐
chologique distincte, alors qu’il n’en est pas de même chez les
psychasthéniques. Rien de ce qu’on nous dit de cette illusion chez
les psychasthéniques ne serait d’ailleurs à rejeter. Mais il n’en
resterait pas moins à se demander pourquoi et comment se crée
plus spécialement le sentiment du « déjà vu » dans les cas — fort
nombreux, croyons-nous — où il y a affirmation très nette d’une
perception présente et d’une perception passée qui aurait été
identique. N’oublions pas que beaucoup de ceux qui ont étudié la
fausse reconnaissance, Jensen, Kraepelin, Bonatelli, Sander, An‐
jel, etc., y étaient eux-mêmes sujets. Ils ne se sont pas bornés à
recueillir des observations  ; ils ont, en psychologues de profes‐
sion, noté ce qu’ils éprouvaient. Or, tous ces auteurs s’accordent
à décrire le phénomène comme un recommencement bien net du
passé, comme un phénomène double qui serait perception par un
côté, souvenir par l’autre, — et non pas comme un phénomène à
face unique, comme un état où la réalité apparaîtrait simplement
en l’air, détachée du temps, perception ou souvenir, à volonté.
Ainsi, sans rien sacrifier de ce que M. Janet nous a appris au su‐
jet des psychasthéniques, nous n’en aurons pas moins à chercher
une explication spéciale du phénomène proprement dit de la
fausse reconnaissance.

Où trouver cette explication ?



On pourrait d’abord soutenir que la fausse reconnaissance
naît de l’identification de la perception actuelle avec une percep‐
tion antérieure qui lui ressemblait réellement par son contenu,
ou tout au moins par sa nuance affective. Cette perception anté‐
rieure appartenait à la veille, selon certains auteurs (Sander,
Höffding, Le Lorrain, Bourdon, Bélugou), au rêve, selon d’autres
(James Sully, Lapie, etc.), à la veille ou au rêve mais toujours à
l’inconscient, d’après Grasset. Dans tous les cas, qu’il s’agisse du
souvenir d’une chose vue ou du souvenir d’une chose imaginée, il
y aurait évocation confuse ou incomplète d’un souvenir réel.

Cette explication peut être acceptée dans les limites où l’en‐
ferment plusieurs des auteurs qui la proposent. Elle s’applique en
effet à un phénomène qui ressemble par certains côtés à la fausse
reconnaissance. Il nous est arrivé à tous de nous demander, en
présence d’un spectacle nouveau, si nous n’y avions pas assisté
déjà. À la réflexion, nous trouvions que nous avions eu autrefois
une perception analogue, qui présentait quelques traits com‐
muns avec l’expérience actuelle. Mais le phénomène dont il s’agit
ici est très différent. Ici les deux expériences apparaissent comme
rigoureusement identiques, et nous sentons bien qu’aucune ré‐
flexion ne ramènerait cette identité à une vague ressemblance,
parce que nous ne sommes pas simplement devant du «  déjà
vu » : c’est bien plus que cela, c’est du « déjà vécu » que nous tra‐
versons. Nous croyons avoir affaire au recommencement intégral
d’une ou de Plusieurs minutes de notre passé, avec la totalité de
leur contenu représentatif, affectif, actif. Kraepelin, qui a insisté
sur cette première différence, en signale encore une autre. L’illu‐
sion de fausse reconnaissance fond sur le sujet instantanément,
et instantanément aussi le quitte, laissant derrière elle une im‐
pression de rêve. Rien de semblable dans la confusion plus ou



moins lente à s’établir, plus ou moins facile à dissiper, d’une ex‐
périence actuelle avec une expérience antérieure qui lui res‐
semble. Ajoutons (et c’est là peut-être l’essentiel) que cette
confusion est une erreur comme les autres erreurs, un phéno‐
mène localisé dans le domaine de l’intelligence pure. Au
contraire, la fausse reconnaissance peut ébranler la personnalité
entière. Elle intéresse la sensibilité et la volonté autant que l’in‐
telligence. Celui qui l’éprouve est souvent en proie à une émotion
caractéristique ; il devient plus ou moins étranger à lui-même et
comme « automatisé ». Nous nous trouvons ici devant une illu‐
sion qui comprend des éléments divers et qui les organise en un
seul effet simple, véritable individualité psychologique.

Où faut-il en chercher le centre ? Sera-ce dans une représenta‐
tion, dans une émotion, ou dans un état de la volonté ?

La première tendance est celle des théories qui expliquent la
fausse reconnaissance par une image, née au cours de la percep‐
tion ou un peu avant, et rejetée aussitôt dans le passé. Pour
rendre compte de cette image, on a supposé d’abord que le cer‐
veau était double, qu’il produisait deux perceptions simultanées,
dont l’une pouvait dans certains cas être en retard sur l’autre et,
en raison de sa plus faible intensité, faire l’effet d’un souvenir
(Wigan, Jensen. Fouillée a parlé aussi d’un « manque de synergie
et de simultanéité dans les centres cérébraux », d’où naîtrait une
« diplopie », « un phénomène maladif d’écho et de répétition in‐
térieure ». — La psychologie cherche aujourd’hui à se passer de
ces schémas anatomiques  ; l’hypothèse d’une dualité cérébrale
est d’ailleurs complètement abandonnée. Reste alors que la se‐
conde image soit quelque chose de la perception même. Pour An‐
jel, il faut distinguer en effet, dans toute perception, deux



aspects  : d’une part, l’impression brute faite sur la conscience,
d’autre part, la prise de possession de cette impression par l’es‐
prit. D’ordinaire, les deux processus se recouvrent ; mais, si le se‐
cond arrive en retard, une image double s’ensuit, qui donne lieu à
la fausse reconnaissance. M. Piéron a émis une idée analogue.
Pour M. Lalande suivi par M. Arnaud un spectacle peut produire
sur nous une première impression, instantanée et à peine
consciente, à laquelle succède une distraction de quelques se‐
condes, après quoi la perception normale s’établit. Si, à ce der‐
nier moment, l’impression première nous revient, elle nous fait
l’effet d’un souvenir vague, non localisable dans le temps, et nous
avons la fausse reconnaissance. Myers propose une explication
non moins ingénieuse, fondée sur la distinction du moi conscient
et du moi « subliminal » : le premier ne reçoit d’une scène à la‐
quelle il assiste qu’une impression globale, dont les détails re‐
tardent toujours un peu sur ceux de l’excitant extérieur  ; le se‐
cond photographie ces détails au fur et à mesure, instantané‐
ment. Ce dernier est donc en avance sur la conscience, et s’il se
manifeste à elle brusquement, il lui apporte un souvenir de ce
qu’elle est occupée à percevoir. M. Lemaître a adopté une posi‐
tion intermédiaire entre celles de Lalande et de Myers. Avant
Myers, M. Dugas avait émis l’hypothèse d’un dédoublement de la
personne. Enfin il y a longtemps que Ribot avait donné à la thèse
des deux images une très grande force en supposant une espèce
d’hallucination consécutive à la perception et plus intense
qu’elle  : l’hallucination rejetterait la perception au second plan
avec le caractère effacé des souvenirs.

Nous ne pouvons entreprendre ici l’examen approfondi que
chacune de ces théories réclamerait. Bornons-nous à dire que
nous en acceptons le principe : nous croyons que la fausse recon‐



naissance implique l’existence réelle, dans la conscience, de deux
images, dont l’une est la reproduction de l’autre. La grosse diffi‐
culté, à notre sens, est d’expliquer tout à la fois pourquoi l’une
des deux images est rejetée dans le passé et pourquoi l’illusion
est continue. Si l’on nous donne l’image rejetée dans le passé
pour antérieure à l’image localisée dans le présent, si l’on y voit
une première perception moins intense, ou moins attentive, ou
moins consciente, on essaie tout au moins de nous faire com‐
prendre pourquoi elle prend la forme d’un souvenir  ; mais il ne
s’agira alors que du souvenir d’un certain moment de la percep‐
tion ; l’illusion ne se prolongera pas, ne se renouvellera pas, à tra‐
vers la perception entière. Que si, au contraire, les deux images
se forment ensemble, la continuité de l’illusion se comprend
mieux, mais le rejet de l’une d’elles dans le passé appelle plus im‐
périeusement encore une explication. On pourrait d’ailleurs se
demander si aucune des hypothèses, même du premier genre,
rend réellement compte du rejet, et si la faiblesse ou la subcons‐
cience d’une perception suffit à lui donner l’aspect d’un souvenir.
Quoi qu’il en soit, une théorie de la fausse reconnaissance doit
répondre en même temps aux deux exigences que nous venons
de formuler, et ces deux exigences apparaîtront comme inconci‐
liables, croyons-nous, tant qu’on n’aura pas approfondi, du point
de vue purement psychologique, la nature du souvenir normal.

Échappera-t-on à la difficulté en niant la dualité des images,
en invoquant un «  sentiment intellectuel  » du «  déjà vu  » qui
viendrait parfois se surajouter à notre perception du présent et
nous faire croire à un recommencement du passé ? Telle est l’idée
émise par M. E. Bernard-Leroy dans un livre bien connu. Nous
sommes tout prêt à lui accorder que la reconnaissance du présent
se fait le plus souvent sans aucune évocation du passé. Nous



avions d’ailleurs montré nous-même que la «  familiarité  » des
objets de l’expérience journalière tient à l’automatisme des réac‐
tions qu’ils provoquent, et non pas à la présence d’un souvenir-
image qui viendrait doubler l’image-perception. Mais ce senti‐
ment de «  familiarité  » n’est sûrement pas celui qui intervient
dans la fausse reconnaissance, et M. Bernard-Leroy a d’ailleurs
pris soin, lui-même, de les distinguer l’un de l’autre. Reste alors
que le sentiment dont parle M. Bernard-Leroy soit celui qu’on
éprouve quand on se dit, en croisant une personne dans la rue,
qu’on a déjà dû la rencontrer. Mais, d’abord, ce dernier senti‐
ment est sans doute inséparablement lié à un souvenir réel, celui
de la personne ou d’une autre qui lui ressemblait  : peut-être
n’est-il que la conscience vague et presque éteinte de ce souvenir,
avec, en plus, un effort naissant et d’ailleurs impuissant pour le
raviver. Ensuite il faut remarquer qu’on se dit en pareil cas « J’ai
vu cette personne quelque part » ; on ne se dit pas « J’ai vu cette
personne ici, dans les mêmes circonstances, en un moment de
ma vie qui était indiscernable du moment actuel.  » À supposer
donc que la fausse reconnaissance ait sa racine dans un senti‐
ment, ce sentiment est unique en son genre et ne peut pas être
celui de la reconnaissance normale, errant à travers la conscience
et se trompant de destination. Étant spécial, il doit tenir à des
causes spéciales, qu’il importe de déterminer.

Resterait enfin à chercher l’origine du phénomène dans la
sphère de l’action, plutôt que dans celles du sentiment ou de la
représentation. Telle est la tendance des plus récentes théories de
la fausse reconnaissance. Déjà, il y a bien des années, nous signa‐
lions la nécessité de distinguer des hauteurs diverses de tension
ou de ton dans la vie psychologique. Nous disions que la
conscience est d’autant mieux équilibrée qu’elle est plus tendue



vers l’action, d’autant plus chancelante qu’elle est plus détendue
dans une espèce de rêve  ; qu’entre ces deux plans extrêmes, le
plan de l’action et le plan du rêve, il y a tous les plans intermé‐
diaires correspondant à autant de degrés décroissants d’ « atten‐
tion à la vie » et d’adaptation à la réalité. Les idées que nous ex‐
posions à ce sujet furent accueillies avec une certaine réserve  ;
certains les jugèrent paradoxales. Elles se heurtaient, en effet, à
des théories généralement admises, à la conception atomistique
de la vie mentale. La psychologie s’en rapproche pourtant de
plus, en plus, surtout depuis que M. Pierre Janet est arrivé de son
côté, par des voies différentes, à des conclusions tout à fait conci‐
liables avec les nôtres. C’est donc dans un abaissement du ton
mental qu’on cherchera l’origine de la fausse reconnaissance.
Pour M. Pierre Janet, cet abaissement produirait directement le
phénomène en diminuant l’effort de synthèse qui accompagne la
perception normale  : celle-ci prendrait alors l’aspect d’un vague
souvenir, ou d’un rêve. Plus précisément, il n’y aurait ici qu’un de
ces « sentiments d’incomplétude » que M. Janet a étudiés d’une
manière si originale : le sujet, dérouté par ce qu’il y a d’incomplè‐
tement réel et par conséquent d’incomplètement actuel dans sa
perception, ne sait trop s’il a affaire à du présent, à du passé, ou
même à de l’avenir. M. Léon. Kindberg a repris et développé cette
idée d’une diminution de l’effort de synthèse. D’autre part, Hey‐
mans a essayé de montrer comment un « abaissement de l’éner‐
gie psychique » pourrait modifier l’aspect de notre entourage ha‐
bituel et communiquer l’aspect du «  déjà vu  » aux événements
qui s’y déroulent. « Supposons, dit-il, que notre entourage habi‐
tuel ne fasse plus résonner que tout bas les associations éveillées
d’ailleurs régulièrement par lui. Il arrivera précisément ce qui ar‐
rive dans les cas où, après bien des années, nous voyons de nou‐



veau des lieux ou des objets, nous entendons de nouveau des mé‐
lodies, que nous avons jadis connus mais que nous avons depuis
longtemps oubliés… Or si, dans ces derniers cas, nous avons ap‐
pris à interpréter la plus faible poussée des associations comme
le signe d’expériences antérieures se rapportant aux mêmes ob‐
jets que ceux d’à présent, on devine que, dans les autres cas aus‐
si, dans les cas où, par suite d’une diminution de l’énergie psy‐
chique, l’entourage habituel déploie une efficacité associative très
diminuée, nous aurons cette impression qu’en lui se répètent,
identiquement, des événements personnels et des situations ti‐
rées du fond d’un passé nébuleux. » Enfin, dans un travail appro‐
fondi qui contient, sous forme d’auto-observation, une des plus
pénétrantes analyses qu’on ait données de la fausse reconnais‐
sance. MM. Dromard et Albès expliquent le phénomène par une
diminution du « tonus attentionnel » qui amènerait une rupture
entre le « psychisme inférieur » et le « psychisme supérieur ». Le
premier, fonctionnant sans l’aide du second, percevrait automati‐
quement l’objet présent, et le second s’emploierait alors tout en‐
tier à considérer l’image recueillie par le premier, au lieu de re‐
garder l’objet lui-même.

De ces dernières thèses nous dirons, comme des premières,
que nous en acceptons le principe  : c’est bien dans un abaisse‐
ment du ton général de la vie psychologique qu’il faut chercher la
cause initiale de la fausse reconnaissance. Le point délicat est de
déterminer la forme toute spéciale que revêt ici l’inattention à la
vie, et aussi d’expliquer pourquoi elle aboutit à nous faire
prendre le présent pour une répétition du passé. Un simple relâ‐
chement de l’effort de synthèse réclamé par la perception donne‐
ra bien à la réalité l’aspect d’un rêve, mais pourquoi ce rêve appa‐
raît-il comme la répétition intégrale d’une minute déjà vécue ? À



supposer que le « psychisme supérieur » intervienne pour super‐
poser son attention à cette perception inattentive, on aura tout au
plus un souvenir considéré attentivement  : ce ne sera pas une
perception doublée d’un souvenir. D’autre part, une paresse de la
mémoire associative, comme celle que suppose Heymans, ren‐
drait simplement pénible la reconnaissance de l’entourage : il y a
loin de cette reconnaissance pénible du familier au souvenir
d’une expérience antérieure déterminée, identique de tout point
à l’expérience actuelle. Bref, il semble bien qu’il faille combiner
ce dernier système d’explication avec le premier, admettre que la
fausse reconnaissance tient en même temps à une diminution de
la tension psychologique et à un dédoublement de l’image, et re‐
chercher ce que devra être la diminution pour produire le dédou‐
blement, ce que sera le dédoublement s’il traduit une simple di‐
minution. Mais il ne peut être question de rapprocher artificielle‐
ment les deux théories l’une de l’autre. Le rapprochement se fera
de lui-même, croyons-nous, si l’on approfondit dans les deux di‐
rections indiquées le mécanisme de la mémoire.

Mais nous voudrions présenter d’abord une remarque géné‐
rale au sujet des faits psychologiques morbides ou anormaux.
Parmi ces faits, il en est qui tiennent évidemment à un appau‐
vrissement de la vie normale. Telles sont les anesthésies, les
amnésies, les aphasies, les paralysies, tous les états enfin qui sont
caractérisés par l’abolition de certaines sensations, de certains
souvenirs ou de certains mouvements. Pour définir ces états, on
indiquera purement et simplement ce qui a disparu de la
conscience. Ils consistent en une absence. Tout le monde y verra
un déficit psychologique.



Au contraire, il y a des états morbides ou anormaux qui pa‐
raissent se surajouter à la vie normale, et l’enrichir au lieu de la
diminuer. Un délire, une hallucination, une idée fixe sont des
faits positifs. Ils consistent dans la présence, et non plus dans
l’absence, de quelque chose. Ils semblent introduire dans l’esprit
certaines manières nouvelles de sentir et de penser. Pour les défi‐
nir, il faut les considérer dans ce qu’ils sont et dans ce qu’ils ap‐
portent, au lieu de s’en tenir à ce qu’ils ne sont pas et à ce qu’ils
enlèvent. Si la plupart des symptômes de l’aliénation mentale ap‐
partiennent à cette seconde catégorie, on en dirait autant de
beaucoup d’anomalies et de singularités psychologiques. La
fausse reconnaissance est du nombre. Comme nous le verrons
plus loin, elle présente un aspect sui generis, qui n’est pas celui
de la reconnaissance vraie.

Toutefois, le philosophe peut se demander si, dans le domaine
de l’esprit, la maladie et la dégénérescence sont réellement ca‐
pables de créer quelque chose, et si les caractères positifs en ap‐
parence, qui donnent ici au phénomène anormal un aspect de
nouveauté, ne se réduiraient pas, quand on en approfondit la na‐
ture, à un vide intérieur, à un déficit du phénomène normal. On
s’accorde à dire que la maladie est une diminution. Il est vrai que
c’est là une manière vague de s’exprimer, et qu’il faudrait indi‐
quer avec précision, dans des cas où rien de visible n’a disparu de
la conscience, en quoi la conscience est diminuée. Nous avons es‐
quissé autrefois une tentative de ce genre, comme nous le rappe‐
lions un peu plus haut. Nous disions qu’à côté de la diminution
qui porte sur le nombre des états de conscience, il en est une
autre qui intéresse leur solidité ou leur poids. Dans le premier
cas, la maladie élimine purement et simplement certains états
sans toucher aux autres. Dans le second, aucun état psycholo‐



gique ne disparaît, mais tous sont atteints, tous perdent de leur
lest, c’est-à-dire de leur puissance d’insertion et de pénétration
dans la réalité. C’est l’ « attention à la vie » qui est diminuée, et
les phénomènes nouveaux qui apparaissent ne sont que l’aspect
extérieur de ce détachement.

Nous reconnaissons d’ailleurs que, même sous cette forme,
l’idée est encore trop générale pour servir au détail des explica‐
tions psychologiques. Du moins indiquera-t-elle la marche à
suivre pour trouver l’explication.

Si on l’accepte, en effet, il n’y aura pas lieu de chercher, pour
le phénomène morbide ou anormal qui se présente avec des ca‐
ractères spéciaux, une cause active qui le produise, car ce phéno‐
mène, en dépit des apparences, n’a rien de positif, rien de nou‐
veau. Il se fabriquait déjà en temps normal ; mais il était empê‐
ché de paraître, au moment où il l’aurait voulu, par un de ces mé‐
canismes antagonistes, constamment agissants, qui assurent l’at‐
tention à la vie. C’est que la vie psychologique normale, telle que
nous nous la représentons, est un système de fonctions dont cha‐
cune a son dispositif particulier. Chaque dispositif, laissé à lui-
même, donnerait une foule d’effets inutiles ou fâcheux, capables
de troubler le fonctionnement des autres et de déranger aussi
notre équilibre mobile, notre adaptation constamment renouve‐
lée à la réalité. Mais un travail d’élimination, de correction, de
mise au point se poursuit sans cesse, d’où résulte précisément la
santé morale. Là où il faiblit, des symptômes apparaissent, que
nous croyons créés pour la circonstance, mais qui, en réalité, ont
toujours été là, ou du moins auraient été là si nous avions laissé
faire. Certes, il est naturel que le théoricien soit frappé du carac‐
tère sui generis des faits morbides. Comme ces faits sont com‐



plexes et présentent pourtant un certain ordre dans leur compli‐
cation, son premier mouvement est de les rapporter à une cause
agissante, capable d’en organiser les éléments. Mais si, dans le
domaine de l’esprit, la maladie n’est pas de force à créer quelque
chose, elle ne peut consister que dans le ralentissement ou l’arrêt
de certains mécanismes qui, à l’état normal, en empêchaient
d’autres de donner leur plein effet. De sorte que la tâche princi‐
pale de la psychologie ne serait pas d’expliquer ici comment tels
ou tels phénomènes se produisent chez le malade, mais pourquoi
on ne les constate pas chez l’homme sain.

Déjà nous avons regardé de ce biais les phénomènes du rêve.
On voit généralement dans les rêves autant de fantômes qui se
surajoutent aux perceptions et conceptions solides de la veille,
feux follets qui voltigeraient au-dessus d’elle. Ce seraient des faits
d’un ordre particulier, dont la psychologie devrait enfermer
l’étude dans un chapitre à part, après quoi elle serait quitte en‐
vers eux. Et il est naturel que nous pensions ainsi, parce que
l’état de veille est celui qui nous importe pratiquement, tandis
que le rêve est ce qu’il y a au monde de plus étranger à l’action,
de plus inutile. Comme, du point de vue pratique, c’est un acces‐
soire, nous sommes portés à l’envisager, du point de vue théo‐
rique, comme un accident. Écartons cette idée préconçue, l’état
de rêve nous apparaîtra au contraire comme le « substratum » de
notre état normal. Il ne se surajoute pas à la veille : c’est la veille
qui s’obtient par la limitation, la concentration et la tension d’une
vie psychologique diffuse, qui est la vie du rêve. En un sens, la
perception et la mémoire qui s’exercent dans le rêve sont plus na‐
turelles que celles de la veille  : la conscience s’y amuse à perce‐
voir pour percevoir, à se souvenir pour se souvenir, sans aucun
souci de la vie, je veux dire de l’action à accomplir. Mais veiller



consiste à éliminer, à choisir, à ramasser sans cesse la totalité de
la vie diffuse du rêve sur le point où un problème pratique se
pose. Veiller signifie vouloir. Cessez de vouloir, détachez-vous de
la vie, désintéressez-vous : par là même vous passez du moi de la
veille au moi des rêves, moins tendu, mais plus étendu que
l’autre. Le mécanisme de la veille est donc le plus complexe, le
plus délicat, le plus positif aussi des deux, et c’est la veille, bien
plus que le rêve, qui réclame une explication.

Mais, si le rêve imite de tout point l’aliénation mentale, on
pourra appliquer à bien des faits d’aliénation ce que nous avons
dit du rêve. Nous ne voudrions pas aborder l’étude de ces phéno‐
mènes avec des vues trop systématiques. Il est douteux qu’on
puisse les expliquer tous de la même manière. Et, pour beaucoup
d’entre eux, mal définis encore, le moment n’est pas venu de ten‐
ter une explication. Comme nous l’annoncions d’abord, nous pré‐
sentons notre thèse à titre de simple indication méthodologique,
sans autre objet que d’orienter dans un certain sens l’attention
du théoricien. Toutefois il y a des faits pathologiques ou anor‐
maux auxquels nous la croyons applicable dès maintenant. En
première ligne figure la fausse reconnaissance. Tel est le méca‐
nisme de la perception, et tel est, à notre sens, celui de la mé‐
moire, que la fausse reconnaissance résulterait naturellement du
jeu de ces deux facultés si un mécanisme spécial n’intervenait
aussitôt pour l’annuler. La question importante n’est donc pas de
savoir pourquoi elle surgit à certains moments, chez certaines
personnes, mais pourquoi elle ne se produit pas chez tous à tout
instant.

Voyons, en effet, comment se forme le souvenir. Mais enten‐
dons-nous bien  : le souvenir dont nous allons parler sera tou‐



jours un état psychologique, tantôt conscient, tantôt semi-
conscient, le plus souvent inconscient. Sur le souvenir qui serait
une trace laissée dans le cerveau, nous nous sommes expliqué
ailleurs. Nous disions que les diverses mémoires sont bien locali‐
sables dans le cerveau, en ce sens que le cerveau possède pour
chaque catégorie de souvenirs un dispositif spécial, destiné à
convertir le souvenir pur en perception ou image naissantes : que
si l’on va plus loin, si l’on prétend assigner à tout souvenir sa
place dans la matière cérébrale, on se borne à traduire des faits
psychologiques incontestés dans un langage anatomique contes‐
table, et l’on aboutit à des conséquences démenties par l’observa‐
tion. À vrai dire, quand nous parlons de nos souvenirs, nous pen‐
sons à quelque chose que notre conscience possède ou qu’elle
peut toujours rattraper, pour ainsi dire, en tirant à elle le fil
qu’elle tient : le souvenir va et vient, en effet, du conscient à l’in‐
conscient, et la transition entre les deux états est si continue, la
limite si peu marquée, que nous n’avons aucun droit de supposer
entre eux une différence radicale de nature. Tel est donc le souve‐
nir dont nous allons nous occuper. Convenons, d’autre part, pour
abréger, de donner le nom de perception à toute conscience de
quelque chose de présent, aussi bien à la perception interne qu’à
la perception extérieure. Nous prétendons que la formation du
souvenir n’est jamais postérieure à celle de la perception ; elle en
est contemporaine. Au fur et à mesure que la perception se crée,
son souvenir se profile à ses côtés, comme l’ombre à côté du
corps. Mais la conscience ne l’aperçoit pas d’ordinaire, pas plus
que notre œil ne verrait notre ombre s’il l’illuminait chaque fois
qu’il se tourne vers elle.

Supposons en effet que le souvenir ne se crée pas tout le long
de la perception même : je demande à quel moment il naîtra. At‐



tend-il, pour surgir, que la perception se soit évanouie ? C’est ce
qu’on admet généralement sous forme implicite, soit qu’on fasse
du souvenir inconscient un état psychologique, soit qu’on y voie
une modification cérébrale. Il y aurait d’abord l’état psycholo‐
gique présent, puis, quand il n’est plus, le souvenir de cet état ab‐
sent. Il y aurait d’abord l’entrée en jeu de certaines cellules, et ce
serait la perception, puis une trace laissée dans ces cellules une
fois la perception évanouie, et ce serait le souvenir. Mais, pour
que la chose se passât ainsi, il faudrait que le cours de notre exis‐
tence consciente se composât d’états bien tranchés, dont chacun
eût objectivement un commencement, objectivement aussi une
fin. Comment ne pas voir que ce morcelage de notre vie psycho‐
logique en états, comme d’une comédie en scènes, n’a rien d’ab‐
solu, qu’il est tout relatif à notre interprétation, diverse et chan‐
geante, de notre passé ? Selon le point de vue où je me place, se‐
lon le centre d’intérêt que je choisis, je découpe diversement ma
journée d’hier, j’y aperçois des groupes différents de situations
ou d’états. Bien que ces divisions ne soient pas toutes également
artificielles, aucune n’existait en soi, car le déroulement de la vie
psychologique est continu. L’après-midi que je viens de passer à
la campagne avec des amis s’est décomposé en déjeuner + pro‐
menade + dîner, ou en conversation + conversation + conversa‐
tion, etc.  ; et d’aucune de ces conversations, qui empiétaient les
unes sur les autres, on ne peut dire qu’elle forme une entité dis‐
tincte. Vingt systèmes de désarticulation sont possibles ; nul sys‐
tème ne correspond à des articulations nettes de la réalité. De
quel droit supposer que la mémoire choisit l’un d’eux, divise la
vie psychologique en périodes tranchées, attend la fin de chaque
période pour régler ses comptes avec la perception ?



Alléguera-t-on que la perception d’un objet extérieur com‐
mence quand il apparaît, finit quand il disparaît, et qu’on peut
bien désigner, dans ce cas au moins, un moment précis où le sou‐
venir remplace la perception ? Ce serait oublier que la perception
se compose ordinairement de parties successives, et que ces par‐
ties n’ont ni plus ni moins d’individualité que le tout. De chacune
on est en droit de dire que son objet disparaît au fur et à mesure ;
comment le souvenir ne naîtrait-il que lorsque tout est fini  ? et
comment la mémoire saurait-elle, à un moment quelconque de
l’opération, que tout n’est pas fini, qu’il reste encore quelque
chose ?

Plus on y réfléchira, moins on comprendra que le souvenir
puisse naître jamais s’il ne se crée pas au fur et à mesure de la
perception même. Ou le présent ne laisse aucune trace dans la
mémoire, ou c’est qu’il se dédouble à tout instant, dans son
jaillissement même, en deux jets symétriques, dont l’un retombe
vers le passé tandis que l’autre s’élance vers l’avenir. Ce dernier,
que nous appelons perception, est le seul qui nous intéresse.
Nous n’avons que faire du souvenir des choses pendant que nous
tenons les choses mêmes. La conscience pratique écartant ce sou‐
venir comme inutile, la réflexion théorique le tient pour inexis‐
tant. Ainsi naît l’illusion que le souvenir succède à la perception.

Mais cette illusion a une autre source, plus profonde encore.

Elle vient de ce que le souvenir ravivé, conscient, nous fait l’ef‐
fet d’être la perception elle-même ressuscitant sous une forme
plus modeste, et rien autre chose que cette perception. Entre la
perception et le souvenir il y aurait une différence d’intensité ou
de degré, mais non pas de nature. La perception se définissant un
état fort et le souvenir un état faible, le souvenir d’une perception



ne pouvant alors être que cette perception affaiblie, il nous
semble que la mémoire ait dû attendre, pour enregistrer une per‐
ception dans l’inconscient, que la perception se fût endormie en
souvenir. Et c’est pourquoi nous jugeons que le souvenir d’une
perception ne saurait se créer avec cette perception ni se dévelop‐
per en même temps qu’elle.

Mais la thèse qui fait de la perception présente un état fort et
du souvenir ravivé un état faible, qui veut qu’on passe de cette
perception à ce souvenir par voie de diminution, a contre elle
l’observation la plus élémentaire. Nous l’avons montré dans un
travail antérieur. Prenez une sensation intense et faites-la dé‐
croître progressivement jusqu’à zéro. S’il n’y a entre le souvenir
de la sensation et la sensation elle-même qu’une différence de
degré, la sensation deviendra souvenir avant de s’éteindre. Or un
moment arrive, sans doute, où vous ne pouvez plus dire si vous
avez affaire à une sensation faible que vous éprouvez ou à une
sensation faible que vous imaginez, mais jamais l’état faible ne
devient le souvenir, rejeté dans le passé, de l’état fort. Le souve‐
nir est donc autre chose.

Le souvenir d’une sensation est chose capable de suggérer
cette sensation, je veux dire de la faire renaître, faible d’abord,
plus forte ensuite, de plus en plus forte à mesure que l’attention
se fixe davantage sur elle. Mais il est distinct de l’état qu’il sug‐
gère, et c’est précisément parce que nous le sentons derrière la
sensation suggérée, comme le magnétiseur derrière l’hallucina‐
tion provoquée, que nous localisons dans le passé la cause de ce
que nous éprouvons. La sensation, en effet, est essentiellement
de l’actuel et du présent ; mais le souvenir, qui la suggère du fond
de l’inconscient d’où il émerge à peine, se présente avec cette



puissance sui generis de suggestion qui est la marque de ce qui
n’est plus, de ce qui voudrait être encore. À peine la suggestion a-
t-elle touché l’imagination que la chose suggérée se dessine à
l’état naissant, et c’est pourquoi il est si difficile de distinguer
entre une sensation faible qu’on éprouve et une sensation faible
qu’on se remémore sans la dater. Mais la suggestion n’est à au‐
cun degré ce qu’elle suggère, le souvenir pur d’une sensation ou
d’une perception n’est à aucun degré la sensation ou la percep‐
tion mêmes. Ou bien alors il faudra dire que la parole du magné‐
tiseur, pour suggérer aux sujets endormis qu’ils ont dans la
bouche du sucre ou du sel, doit déjà être elle-même un peu su‐
crée ou salée.

En creusant encore au-dessous de cette illusion, on trouverait
à sa racine le besoin, inné à notre esprit, de se représenter le tout
de notre vie intérieure sur le modèle de la très petite partie de
nous-mêmes qui est insérée dans la réalité présente, qui la per‐
çoit et qui agit sur elle. Nos perceptions et nos sensations sont à
la fois ce qu’il y a de plus éclairé en nous et de plus important
pour nous ; elles notent à chaque instant la relation changeante
de notre corps aux autres corps ; elles déterminent ou orientent
notre conduite. De là notre tendance à ne voir dans les autres
faits psychologiques que des perceptions ou des sensations obs‐
curcies ou diminuées. Ceux mêmes d’entre nous qui résistent le
plus à cette tendance, qui croient apercevoir dans la pensée autre
chose qu’un jeu d’images, ont de la peine à se persuader que le
souvenir d’une perception se distingue radicalement de cette per‐
ception même : le souvenir devrait en tout cas, leur semble-t-il,
être exprimable en termes de perception, s’obtenir par quelque
opération effectuée sur l’image. Quelle sera alors cette
opération ? A priori, nous nous disons qu’elle ne peut porter que



sur la qualité du contenu de l’image, ou sur sa quantité, ou sur les
deux à la fois. Or, ce n’est pas sur la qualité, à coup sûr, qu’elle
porte effectivement, puisque le souvenir doit nous représenter le
passé sans l’altérer. Ce sera donc sur la quantité. Mais la quanti‐
té, à son tour, peut être extensive ou intensive, car l’image com‐
prend un nombre déterminé de parties, et elle présente un cer‐
tain degré de force. Considérons la première alternative. Le sou‐
venir modifie-t-il l’extension de l’image ? Non, évidemment, car
s’il ajoutait quelque chose au passé, il serait infidèle, et s’il en re‐
tranchait quelque chose, incomplet. Reste donc que la modifica‐
tion porte sur l’intensité ; et comme ce n’est évidemment pas un
accroissement, c’est une diminution. Telle est la dialectique ins‐
tinctive, à peine consciente, par laquelle nous sommes conduits,
d’élimination en élimination, à faire du souvenir un affaiblisse‐
ment de l’image.

Cette conclusion atteinte, toute notre psychologie de la mé‐
moire s’inspire d’elle ; notre physiologie elle-même s’en ressent.
De quelque manière que nous nous représentions le mécanisme
cérébral de la perception, nous ne voyons dans le souvenir qu’un
nouvel ébranlement du même mécanisme, une répétition atté‐
nuée du même fait. L’expérience est là cependant, qui paraît dire
le contraire. Elle nous montre qu’on peut perdre ses souvenirs vi‐
suels sans cesser de voir et ses souvenirs auditifs sans cesser
d’entendre, que la cécité et la surdité psychiques n’impliquent
pas nécessairement la perte de la vue ou de l’ouïe : serait-ce pos‐
sible, si la perception et la mémoire intéressaient ici les mêmes
centres, mettaient en jeu les mêmes mécanismes  ? Mais nous
passons outre, plutôt que de consentir à une distinction radicale
entre la perception et le souvenir.



Par deux voies convergentes, en tant qu’il reconstitue notre vie
psychologique avec des états nettement découpés et en tant qu’il
juge tous ces états exprimables en termes d’images, le raisonne‐
ment aboutit donc à faire du souvenir une perception affaiblie,
quelque chose qui succède à la perception au lieu d’en être
contemporain. Écartons cette dialectique naturelle à notre intelli‐
gence, commode pour le langage, indispensable peut-être à la
pratique, mais non pas suggérée par l’observation intérieure : le
souvenir apparaît comme doublant à tout instant la perception,
naissant avec elle, se développant en même temps qu’elle, et lui
survivant, précisément parce qu’il est d’une autre nature qu’elle.

Qu’est-il donc  ? Toute description claire d’un état psycholo‐
gique se fait par des images, et nous venons de dire que le souve‐
nir d’une image n’est pas une image. Le souvenir pur ne pourra
dès lors être décrit que d’une manière vague, en termes métapho‐
riques. Disons donc, comme nous l’expliquions dans Matière et
Mémoire, qu’il est à la perception ce que l’image aperçue derrière
le miroir est à l’objet placé devant lui, L’objet se touche aussi bien
qu’il se voit ; il agira sur nous comme nous agissons sur lui ; il est
gros d’actions possibles, il est actuel. L’image est virtuelle et,
quoique semblable à l’objet, incapable de rien faire de ce qu’il
fait. Notre existence actuelle, au fur et à mesure qu’elle se déroule
dans le temps, se double ainsi d’une existence virtuelle, d’une
image en miroir. Tout moment de notre vie offre donc deux as‐
pects : il est actuel et virtuel, perception d’un côté et souvenir de
l’autre. Il se scinde en même temps qu’il se pose. Ou plutôt il
consiste dans cette scission même, car l’instant présent, toujours
en marche, limite fuyante entre le passé immédiat qui n’est déjà
plus et l’avenir immédiat qui n’est pas encore, se réduirait à une



simple abstraction s’il n’était précisément le miroir mobile qui
réfléchit sans cesse la perception en souvenir.

Imaginons un esprit qui prendrait conscience de ce dédouble‐
ment. Supposons que le reflet de notre perception et de notre ac‐
tion nous revienne, non pas lorsque la perception est complète et
l’action accomplie, mais au fur et à mesure que nous percevons et
agissons. Nous verrons alors en même temps notre existence
réelle et son image virtuelle, l’objet d’un côté et le reflet de
l’autre. Le reflet ne se laissera d’ailleurs pas confondre avec l’ob‐
jet, car celui-ci a tous les caractères de la perception, celui-là est
déjà souvenir : s’il ne l’était pas dès maintenant, il ne le serait ja‐
mais. Plus tard, quand il accomplira sa fonction normale, il nous
représentera notre passé avec la marque du passé  ; aperçu au
moment où il se forme, c’est avec la marque du passé, constitu‐
tive de son essence, qu’il apparaît. Quel est ce passé ? Il n’a pas
de date et ne saurait en avoir  ; c’est du passé en général, ce ne
peut être aucun passé en particulier. À la rigueur, s’il consistait
simplement en un certain spectacle aperçu, en une certaine émo‐
tion éprouvée, on pourrait être dupe, et croire qu’on a déjà aper‐
çu ce qu’on aperçoit, éprouvé ce qu’on éprouve. Mais il s’agit de
bien autre chose. Ce qui se dédouble à chaque instant en percep‐
tion et souvenir, c’est la totalité de ce que nous voyons, enten‐
dons, éprouvons, tout ce que nous sommes avec tout ce qui nous
entoure. Si nous prenons conscience de ce dédoublement, c’est
l’intégralité de notre présent qui nous apparaîtra à la fois comme
perception et comme souvenir. Et pourtant nous savons bien
qu’on ne vit pas deux fois le même moment d’une histoire, et que
le temps ne remonte pas son cours. Que faire ? La situation est
étrange, paradoxale. Elle bouleverse toutes nos habitudes. Un
souvenir est là : c’est un souvenir, car il porte la marque caracté‐



ristique des états que nous appelons communément de ce nom et
qui ne se dessinent à la conscience qu’une fois leur objet disparu.
Et pourtant il ne nous représente pas quelque chose qui ait été,
mais simplement quelque chose qui est  ; il marche pari passu
avec la perception qu’il reproduit. C’est, dans le moment actuel,
un souvenir de ce moment. C’est du passé quant à la forme et du
présent quant à la matière. C’est un souvenir du présent.

Au fur et à mesure que la situation progresse, le souvenir, qui
tient à côté d’elle, donne à chacune des étapes l’aspect du « déjà
vu », du déjà connu. Mais cette situation, même avant d’être arri‐
vée à son terme, nous semble devoir former un tout, étant décou‐
pée dans la continuité de notre expérience par l’intérêt du mo‐
ment. Comment aurions-nous vécu déjà une partie de la situation
si nous n’en avions pas vécu le tout ? Reconnaîtrions-nous ce qui
se déroule si nous ne connaissions pas ce qui est encore enroulé ?
Ne sommes-nous pas à même, tout au moins, d’anticiper, à
chaque moment sur le moment suivant ? Cet instant qui va venir
est déjà entamé par l’instant présent ; le contenu du premier est
inséparable du contenu du second : si l’un est, à n’en pas douter,
un recommencement de mon passé, comment l’instant à venir ne
le serait-il pas également ? Je reconnais celui-là, je vais donc sû‐
rement reconnaître celui-ci. Ainsi je me trouve sans cesse, vis-à-
vis de ce qui est sur le point d’arriver, dans l’attitude d’une per‐
sonne qui reconnaîtra, et qui par conséquent connaît. Mais ce
n’est que l’attitude de la connaissance ; c’en est la forme sans la
matière. Comme je ne puis prédire ce qui va arriver, je vois bien
que je ne le sais pas ; mais je prévois que je vais l’avoir su, en ce
sens que je le reconnaîtrai en l’apercevant  ; et cette reconnais‐
sance à venir, que je sens inévitable en vertu de l’élan pris tout du
long par ma faculté de reconnaître, exerce par avance un effet ré‐



troactif sur mon présent, me plaçant dans l’étrange situation
d’une personne qui se sent connaître ce qu’elle se sait ignorer.

Supposons une leçon autrefois sue par cœur et maintenant
oubliée, mais qu’on se surprend, un jour, à répéter machinale‐
ment. Comme on reconnaît chaque mot dès qu’on le prononce,
on sent qu’on le tient avant de le prononcer, et pourtant on ne le
retrouve qu’en le prononçant. Celui qui prendra conscience du
dédoublement continuel de son présent en perception et en sou‐
venir sera dans le même état. Pour peu qu’il s’analyse lui-même,
il se comparera à l’acteur qui joue automatiquement son rôle,
s’écoutant et se regardant jouer. Mieux il approfondit ce qu’il
éprouve, plus il se scinde en deux personnages, dont l’un se
donne ainsi en spectacle à l’autre. D’un côté il sait qu’il continue
d’être ce qu’il était, un moi qui pense et qui agit conformément à
ce que la situation réclame, un moi inséré dans la vie réelle et
s’adaptant à elle par un libre effort de sa volonté : voilà de quoi sa
perception du présent l’assure. Mais le souvenir de ce présent,
qui est également là, lui fait croire qu’il répète intégralement des
choses déjà dites, qu’il revoit exactement des choses déjà vues, et
le transforme ainsi en acteur qui récite un rôle. De là deux moi
différents dont l’un, conscient de sa liberté, s’érige en spectateur
indépendant d’une scène que l’autre jouerait d’une manière ma‐
chinale. Mais ce dédoublement ne va jamais jusqu’au bout. C’est
plutôt une oscillation de la personne entre deux points de vue sur
elle-même, un va-et-vient de l’esprit entre la perception qui n’est
que perception et la perception doublée de son propre souvenir :
la première enveloppe le sentiment habituel que nous avons de
notre liberté et s’insère tout naturellement dans le monde réel ; la
seconde nous fait croire que nous répétons un rôle appris, nous
convertit en automates, nous transporte dans un monde de



théâtre ou de rêve. Quiconque a traversé pendant quelques ins‐
tants un danger pressant, auquel il n’a pu échapper que par une
série rapide de démarches aussi impérieusement nécessitées que
hardiment accomplies, a éprouvé quelque chose du même genre.
C’est un dédoublement plutôt virtuel que réel. On agit et pour‐
tant on «  est agi  ». On sent qu’on choisit et qu’on veut, mais
qu’on choisit de l’imposé et qu’on veut de l’inévitable. De là une
compénétration d’états qui se fondent et même s’identifient en‐
semble dans la conscience immédiate, mais qui n’en sont pas
moins logiquement incompatibles entre eux et que la conscience
réfléchie se représentera dès lors par un dédoublement du moi en
deux personnages différents, dont l’un prendrait à son compte
tout ce qui est liberté, tandis que l’autre garderait pour lui la né‐
cessité — celui-là, spectateur libre, regardant celui-ci jouer son
rôle automatiquement.

Nous venons de décrire les trois principaux aspects sous les‐
quels nous nous apparaîtrions à nous-mêmes, à l’état normal, si
nous pouvions assister à la scission de notre présent. Or, ce sont
précisément les caractères de la fausse reconnaissance. On les
trouve d’autant plus accentués que le phénomène est plus net,
plus complet, plus profondément analysé par celui qui en fait
l’expérience.

Plusieurs ont parlé en effet d’un sentiment d’automatisme, et
d’un état comparable à celui de l’acteur qui joue un rôle. Ce qui se
dit et ce qui se fait, ce qu’on dit et ce qu’on fait soi-même, semble
« inévitable ». On assiste à ses propres mouvements, à ses pen‐
sées, à ses actions. Les choses se passent comme si l’on se dédou‐
blait, sans pourtant qu’on se dédouble effectivement. Un des su‐
jets écrit : « Ce sentiment de dédoublement n’existe que dans la



sensation ; les deux personnes ne font qu’un au point de vue ma‐
tériel. » Il entend sans doute par là qu’il éprouve un sentiment de
dualité, mais accompagné de la conscience qu’il s’agit d’une seule
et même personne.

D’autre part, comme nous le disions au début, le sujet se
trouve souvent dans le singulier état d’âme d’une personne qui
croit savoir ce qui va se passer, tout en se sentant incapable de le
prédire. « Il me semble toujours, dit l’un d’eux, que je vais pré‐
voir la suite, mais je ne pourrais pas l’annoncer réellement. » Un
autre se rappelle ce qui va arriver «  comme on se rappelle un
nom qui est sur le bord de la mémoire ». Une des plus anciennes
observations est celle d’un malade qui s’imagine anticiper tout ce
que fera son entourage. Voilà donc un autre caractère de la fausse
reconnaissance.

Mais le plus général de tous est celui dont nous parlions
d’abord  : le souvenir évoqué est un souvenir suspendu en l’air,
sans point d’appui dans le passé. Il ne correspond à aucune expé‐
rience antérieure. On le sait, on en est convaincu, et cette convic‐
tion n’est pas l’effet d’un raisonnement : elle est immédiate. Elle
se confond avec le sentiment que le souvenir évoqué doit être
simplement un duplicatum de la perception actuelle. Est-ce alors
un « souvenir du présent » ? Si l’on ne le dit pas, c’est sans doute
que l’expression paraîtrait contradictoire, qu’on ne conçoit pas le
souvenir autrement que comme une répétition du passé, qu’on
n’admet pas qu’une représentation puisse porter la marque du
passé indépendamment de ce qu’elle représente, enfin qu’on est
théoricien sans le savoir et qu’on tient tout souvenir pour posté‐
rieur à la perception qu’il reproduit. Mais on dit quelque chose
d’approchant ; on parle d’un passé que nul intervalle ne sépare‐



rait du présent : « J’ai senti se produire en moi une sorte de dé‐
clenchement qui a supprimé tout le passé entre cette minute
d’autrefois et la minute où j’étais. » Là est bien, en effet, la carac‐
téristique du phénomène. Quand on parle de « fausse reconnais‐
sance  », ou devrait spécifier qu’il s’agit d’un processus qui ne
contrefait pas réellement la reconnaissance vraie et qui n’en
donne pas l’illusion. Qu’est-ce, en effet, que la reconnaissance
normale  ? Elle peut se produire de deux manières, soit par un
sentiment de familiarité qui accompagne la perception présente,
soit par l’évocation d’une perception passée que la perception
présente semble répéter. Or, la fausse reconnaissance n’est ni
l’une ni l’autre de ces deux opérations. Ce qui caractérise la re‐
connaissance du premier genre, c’est qu’elle exclut tout rappel
d’une situation déterminée, personnelle, où l’objet reconnu au‐
rait été déjà perçu. Mon cabinet de travail, ma table, mes livres
ne composent autour de moi une atmosphère de familiarité qu’à
la condition de ne faire surgir le souvenir d’aucun événement dé‐
terminé de mon histoire. S’ils évoquent le souvenir précis d’un
incident auquel ils ont été mêlés, je les reconnais encore comme
y ayant pris part, mais cette reconnaissance se surajoute à la pre‐
mière et s’en distingue profondément, comme le personnel se
distingue de l’impersonnel. Or, la fausse reconnaissance est autre
chose que ce sentiment de familiarité. Elle porte toujours sur une
situation personnelle, dont on est convaincu qu’elle reproduit
une autre situation personnelle, aussi précise et aussi déterminée
qu’elle. Resterait donc qu’elle fût la reconnaissance du second
genre, celle qui implique le rappel d’une situation semblable à
celle où l’on se trouve actuellement. Mais remarquons qu’il s’agit
toujours, en pareil cas, de situations semblables et non pas de si‐
tuations identiques. La reconnaissance du second genre ne se fait



que par la représentation de ce qui différencie les deux situations
en même temps que de ce qui leur est commun. Si j’assiste pour
la seconde fois à une comédie, je reconnais un à un chacun des
mots, chacune des scènes ; je reconnais enfin toute la pièce et je
me rappelle l’avoir déjà vue ; mais j’étais alors à une autre place,
j’avais d’autres voisins, j’arrivais avec d’autres préoccupations  ;
en tout cas je ne pouvais pas être alors ce que je suis aujourd’hui,
puisque j’ai vécu dans l’intervalle. Si donc les deux images sont
les mêmes, elles ne se présentent pas dans le même cadre, et le
vague sentiment de la différence des cadres entoure, comme une
frange, la conscience que je prends de l’identité des images et me
permet à tout instant de les distinguer. Au contraire, dans la
fausse reconnaissance, les cadres sont identiques, comme les
images elles-mêmes. J’assiste au même spectacle avec les mêmes
sensations, les mêmes préoccupations  : bref, je suis en ce mo‐
ment au même point, à la même date, au même instant où j’étais
alors de mon histoire. C’est donc à peine si l’on peut parler ici
d’illusion, puisque la connaissance illusoire est l’imitation d’une
connaissance réelle, et que le phénomène auquel nous avons af‐
faire n’imite aucun autre phénomène de notre expérience. Et
c’est à peine si l’on peut parler de fausse reconnaissance, puis‐
qu’il n’y a pas de reconnaissance vraie, d’un genre ou d’un autre,
dont celle-ci serait l’exacte contrefaçon. En réalité il s’agit d’un
phénomène unique en son genre, celui-là même que produirait le
« souvenir du présent » s’il surgissait tout à coup de l’inconscient
où il doit rester. Il ferait l’effet d’un souvenir, puisque le souvenir
offre une marque distinctive, autre que celle de la perception  ;
mais il ne pourrait pas être rapporté à une expérience passée,
parce que chacun de nous sait bien qu’on ne vit pas deux fois le
même moment de son histoire.



Reste à savoir pourquoi ce souvenir demeure ordinairement
caché, et comment il se révèle dans des cas extraordinaires.
D’une manière générale, en droit, le passé ne revient à la
conscience que dans la mesure où il peut aider à comprendre le
présent et à prévoir l’avenir : c’est un éclaireur de l’action. On fait
fausse route quand on étudie les fonctions de représentation à
l’état isolé, comme si elles étaient à elles-mêmes leur propre fin,
comme si nous étions de purs esprits, occupés à voir passer des
idées et des images. La perception présente attirerait alors à elle
un souvenir similaire sans aucune arrière-pensée d’utilité, pour
rien, pour le plaisir, — pour le plaisir d’introduire dans le monde
mental une loi d’attraction analogue à celle qui gouverne le
monde des corps. Nous ne contestons certes pas « la loi de simi‐
larité  », mais, comme nous le faisions remarquer ailleurs, deux
idées quelconques et deux images prises au hasard, si éloignées
qu’on les suppose, se ressembleront toujours par quelque côté,
puisqu’on trouvera toujours un genre commun dans lequel les
faire entrer  : de sorte que n’importe quelle perception rappelle‐
rait n’importe quel souvenir, s’il n’y avait ici qu’une attraction
mécanique du semblable par le semblable. La vérité est que, si
une perception rappelle un souvenir, c’est afin que les circons‐
tances qui ont précédé, accompagné et suivi la situation passée
jettent quelque lumière sur la situation actuelle et montrent par
où en sortir. Mille et mille évocations de souvenirs par ressem‐
blance sont possibles, mais le souvenir qui tend à reparaître est
celui qui ressemble à la perception par un certain côté particu‐
lier, celui qui peut éclairer et diriger l’acte en préparation. Et ce
souvenir lui-même pourrait, à la rigueur, ne pas se manifester : il
suffirait qu’il rappelât, sans se montrer lui-même, les circons‐
tances qui ont été données en contiguïté avec lui, ce qui a précédé



et ce qui a suivi, enfin ce qu’il importe de connaître pour com‐
prendre le présent et anticiper l’avenir. On concevrait même que
rien de tout cela ne se manifestât à la conscience, et que la
conclusion seule apparût, je veux dire la suggestion précise d’une
certaine démarche à faire. C’est ainsi que les choses se passent
probablement chez la plupart des animaux. Mais plus la
conscience se développe, plus elle éclaire l’opération de la mé‐
moire et plus aussi elle laisse transparaître l’association par res‐
semblance, qui est le moyen, derrière l’association par contiguïté,
qui est le but. Celle-là, une fois installée dans la conscience, per‐
met à une foule de souvenirs de luxe de s’introduire en vertu de
quelque ressemblance, même dépourvue d’intérêt actuel  : ainsi
s’explique que nous puissions rêver un peu en agissant ; mais ce
sont les nécessités de l’action qui ont déterminé les lois du
rappel  ; elles seules détiennent les clefs de la conscience, et les
souvenirs de rêve ne s’introduisent qu’en profitant de ce qu’il y a
de lâche, de mal défini, dans la relation de ressemblance qui
donne l’autorisation d’entrer. Bref, si la totalité de nos souvenirs
exerce à tout instant une poussée du fond de l’inconscient, la
conscience attentive à la vie ne laisse passer, légalement, que
ceux qui peuvent concourir à l’action présente, quoique beaucoup
d’autres se faufilent à la faveur de cette condition générale de res‐
semblance qu’il a bien fallu poser.

Mais quoi de plus inutile à l’action présente que le souvenir du
présent  ? Tous les autres souvenirs invoqueraient plutôt des
droits, car ils apportent au moins avec eux quelque information,
fût-elle sans intérêt actuel. Seul, le souvenir du présent n’a rien à
nous apprendre, n’étant que le double de la perception. Nous te‐
nons l’objet réel  : que ferions-nous de l’image virtuelle ? Autant
vaudrait lâcher la proie pour l’ombre.



C’est pourquoi il n’est pas de souvenir dont notre attention se
détourne plus obstinément.

L’attention dont il s’agit n’est d’ailleurs pas cette attention in‐
dividuelle dont l’intensité, la direction, la durée changent selon
les personnes. C’est, pourrait-on dire, l’attention de l’espèce, une
attention naturellement tournée vers certaines régions de la vie
psychologique, naturellement détournée des autres. À l’intérieur
de chacune de ces régions notre attention individuelle se dirigera
sans doute à sa fantaisie, mais elle viendra simplement alors se
superposer à la première, comme le choix que l’œil individuel fait
de tel ou tel objet pour le regarder se superpose à celui que l’œil
humain a fait, une fois pour toutes, d’une certaine région déter‐
minée du spectre pour y voir de la lumière. Or, si un fléchisse‐
ment léger de l’attention individuelle n’est que de la distraction
normale, toute défaillance de l’attention spécifique se traduit par
des faits pathologiques ou anormaux.

La fausse reconnaissance est une de ces anomalies. Elle tient à
un affaiblissement temporaire de l’attention générale à la vie : le
regard de la conscience, ne se maintenant plus alors dans sa di‐
rection naturelle, se laisse distraire à considérer ce qu’il n’a au‐
cun intérêt à apercevoir. Mais que faut-il entendre ici par « atten‐
tion à la vie » ? Quel est le genre spécial de distraction qui aboutit
à la fausse reconnaissance  ? Attention et distraction sont des
termes vagues  : peut-on les définir plus nettement dans ce cas
particulier  ? Nous allons essayer de le faire, sans prétendre ce‐
pendant atteindre, en un sujet aussi obscur, à la clarté complète
et à la précision définitive.

On n’a pas assez remarqué que notre présent est surtout une
anticipation de notre avenir. La vision que la conscience réfléchie



nous donne de notre vie intérieure est sans doute celle d’un état
succédant à un état, chacun de ces états commençant en un
point, finissant en un autre, et se suffisant provisoirement à lui-
même. Ainsi le veut la réflexion, qui prépare les voies au
langage ; elle distingue, écarte et juxtapose ; elle n’est à son aise
que dans le défini et aussi dans l’immobile  ; elle s’arrête à une
conception statique de la réalité. Mais la conscience immédiate
saisit tout autre chose. Immanente à la vie intérieure, elle la sent
plutôt qu’elle ne la voit ; mais elle la sent comme un mouvement,
comme un empiétement continu sur un avenir qui recule sans
cesse. Ce sentiment devient d’ailleurs très clair quand il s’agit
d’un acte déterminé à accomplir. Le terme de l’opération nous
apparaît aussitôt, et, pendant tout le temps que nous agissons,
nous avons moins conscience de nos états successifs que d’un
écart décroissant entre la position actuelle et le terme dont nous
nous rapprochons. Ce but lui-même n’est d’ailleurs aperçu que
comme un but provisoire ; nous savons qu’il y a autre chose der‐
rière ; dans l’élan que nous prenons pour franchir le premier obs‐
tacle nous nous préparons déjà à en sauter un second, en atten‐
dant les autres qui se succéderont indéfiniment. De même,
quand nous écoutons une phrase, il s’en faut que nous fassions
attention aux mots pris isolément : c’est le sens du tout qui nous
importe ; dès le début nous reconstruisons ce sens hypothétique‐
ment ; nous lançons notre esprit dans une certaine direction gé‐
nérale, quitte à infléchir diversement cette direction au fur et à
mesure que la phrase, en se déroulant, pousse notre attention
dans un sens ou dans un autre. Ici encore le présent est aperçu
dans l’avenir sur lequel il empiète, plutôt qu’il n’est saisi en lui-
même. Cet élan donne à tous les états psychologiques qu’il fait
traverser ou enjamber un aspect particulier, mais si constant que



nous nous apercevons de son absence, quand il manque, bien
plus que de sa présence, à laquelle nous sommes accoutumés.
Chacun de nous a pu remarquer le caractère étrange que prend
parfois un mot familier quand on arrête sur lui son attention. Le
mot apparaît alors comme nouveau, et il l’est en effet  ; jamais,
jusque-là, notre conscience n’en avait fait un point d’arrêt ; elle le
traversait pour arriver à la fin d’une phrase. Il ne nous est pas
aussi facile de comprimer l’élan de notre vie psychologique tout
entière que celui de notre parole  ; mais, là où l’élan général fai‐
blit, la situation traversée doit paraître aussi bizarre que le son
d’un mot qui s’immobilise au cours du mouvement de la phrase.
Elle ne fait plus corps avec la vie réelle. Cherchant, parmi nos ex‐
périences passées, celle qui lui ressemble le plus, c’est au rêve
que nous la comparerons.

Or, il faut remarquer que la plupart des sujets, décrivant ce
qu’ils éprouvent pendant et après la fausse reconnaissance,
parlent d’une impression de rêve. L’illusion s’accompagne
«  d’une espèce de sentiment inanalysable que la réalité est un
rêve  », dit M. Paul Bourget. Dans une auto-observation rédigée
en anglais, qui me fut remise il y a quelques années, je trouve
l’épithète shadowy appliquée à l’ensemble du phénomène  ; on
ajoute que le phénomène se présente plus tard, quand on se le re‐
mémore, comme « the half forgotten relic of a dream ». Des ob‐
servateurs qui ne se connaissent pas entre eux, qui parlent des
langues différentes, s’expriment ici en termes qui sont la traduc‐
tion textuelle les uns des autres. L’impression de rêve est donc à
peu près générale.

Mais il faut remarquer aussi que les personnes sujettes à la
fausse reconnaissance sont fréquemment portées à trouver



étrange un mot familier. Une enquête faite par G. Heymans lui a
montré que ces deux dispositions étaient liées l’une à l’autre.
L’auteur ajoute avec raison que les théories courantes du premier
phénomène n’expliquent pas pourquoi il s’associe au second.

Dans ces conditions, n’est-il pas permis de chercher la cause
initiale de la fausse reconnaissance dans un arrêt momentané de
notre élan de conscience, arrêt qui ne change rien, sans doute, à
la matérialité de notre présent, mais le détache de l’avenir avec
lequel il fait corps et de l’action qui en serait la conclusion nor‐
male, lui donnant ainsi l’aspect d’un simple tableau, d’un spec‐
tacle qu’on s’offre à soi-même, d’une réalité transposée en rêve ?
Qu’on nous permette de décrire une impression personnelle.
Nous ne sommes pas sujet à la fausse reconnaissance, mais nous
avons essayé, bien souvent, depuis que nous l’étudions, de nous
replacer dans l’état d’âme décrit par les observateurs et d’induire
expérimentalement en nous le phénomène. Nous n’y avons ja‐
mais réussi tout à fait  ; nous avons pourtant obtenu, à diverses
reprises, quelque chose d’approchant, mais de très fuyant. Il faut
pour cela que nous nous trouvions en présence d’une scène, non
seulement nouvelle pour nous, mais qui tranche sur le cours de
notre vie habituelle. Ce sera, par exemple, un spectacle auquel
nous assistons en voyage, surtout si le voyage a été improvisé. La
première condition est alors que nous éprouvions un certain
étonnement tout particulier, que j’appellerai l’étonnement de se
trouver là. Sur cet étonnement vient se greffer un sentiment as‐
sez différent, qui a pourtant une parenté avec lui  : le sentiment
que l’avenir est clos, que la situation est détachée de tout mais
que nous sommes attachés à elle. À mesure que ces deux émo‐
tions se compénètrent, la réalité perd de sa solidité et notre per‐
ception du présent tend aussi à se doubler de quelque autre



chose, qui serait derrière. Est-ce le «  souvenir du présent  » qui
transparaît ? Nous n’oserions l’affirmer ; mais il semble bien que
nous soyons alors sur le chemin de la fausse reconnaissance, et
qu’il y aurait peu de chose à faire pour y arriver.

Maintenant, pourquoi le souvenir du présent attend-il, pour se
révéler, que l’élan de conscience faiblisse ou s’arrête  ? Nous ne
savons rien du mécanisme par lequel une représentation sort de
l’inconscient ou y retombe. Tout ce que nous pouvons faire est de
recourir à un schéma provisoire par lequel symboliser l’opéra‐
tion. Revenons à celui dont nous nous étions servi d’abord. Re‐
présentons-nous la totalité des souvenirs inconscients comme
pressant contre la conscience, — celle-ci ne laissant passer, en
principe, que ce qui peut concourir à l’action. Le souvenir du pré‐
sent fait effort comme les autres  ; il est d’ailleurs plus près de
nous que les autres  ; penché sur notre perception du présent, il
est toujours sur le point d’y entrer. La perception n’échappe que
par un mouvement continuel en avant, qui maintient l’écart. En
d’autres termes, un souvenir ne s’actualise que par l’intermé‐
diaire d’une perception : le souvenir du présent pénétrerait donc
dans la conscience s’il pouvait s’insinuer dans la perception du
présent. Mais celle-ci est toujours en avance sur lui  : grâce à
l’élan qui l’anime, elle est moins dans le présent que dans l’ave‐
nir. Supposons que tout à coup l’élan s’arrête : le souvenir rejoint
la perception, le présent est reconnu en même temps qu’il est
connu.

La fausse reconnaissance serait donc enfin la forme la plus in‐
offensive de l’inattention à la vie. Un abaissement constant du
ton de l’attention fondamentale se traduit par des troubles psy‐
chologiques plus ou moins profonds et durables. Mais il peut ar‐



river que cette attention se maintienne d’ordinaire à son ton nor‐
mal, et que son insuffisance se manifeste d’une tout autre ma‐
nière  ; par des arrêts de fonctionnement, généralement très
courts, espacés de loin en loin. Dès que l’arrêt se produit, la
fausse reconnaissance arrive sur la conscience, la recouvre pen‐
dant quelques instants et retombe aussitôt, comme une vague.

Concluons par une dernière hypothèse, que nous faisions
pressentir dès le début de notre travail. Si l’inattention à la vie
peut prendre deux formes inégalement graves, n’est-on pas en
droit de supposer que la seconde, plus bénigne, est un moyen de
se préserver de l’autre ? Là où une insuffisance de l’attention ris‐
querait de se traduire par un passage définitif de l’état de veille à
l’état de rêve, la conscience localise le mal sur quelques points où
elle ménage à l’attention autant de courts arrêts  : l’attention
pourra ainsi se maintenir, tout le reste du temps, en contact avec
la réalité. Certains cas très nets de fausse reconnaissance confir‐
meraient cette hypothèse. Le sujet se sent d’abord détaché de
tout, comme dans un rêve  : il arrive à la fausse reconnaissance
aussitôt après, quand il commence à se ressaisir lui-même.

Tel serait donc le trouble de la volonté qui occasionnerait la
fausse reconnaissance. Il en serait même la cause initiale. Quant
à la cause prochaine, elle doit être cherchée ailleurs, dans le jeu
combiné de la perception et de la mémoire. La fausse reconnais‐
sance résulte du fonctionnement naturel de ces deux facultés li‐
vrées à leurs propres forces. Elle aurait lieu à tout instant si la vo‐
lonté, sans cesse tendue vers l’action, n’empêchait le présent de
se retourner sur lui-même en le poussant indéfiniment dans
l’avenir. L’élan de conscience, qui manifeste l’élan de vie,
échappe à l’analyse par sa simplicité. Du moins peut-on étudier,



dans les moments où il se ralentit, les conditions de l’équilibre
mobile qu’il avait jusque-là maintenu, et analyser ainsi une mani‐
festation sous laquelle transparaît son essence.

Chapitre VI

Le problème que nous abordons ici est distinct du problème de
l’attention, tel que le pose la psychologie contemporaine. Quand
nous nous remémorons des faits passés, quand nous interprétons
des faits présents, quand nous entendons un discours, quand
nous suivons la pensée d’autrui et quand nous nous écoutons
penser nous-mêmes, enfin quand un système complexe de repré‐
sentations occupe notre intelligence, nous sentons que nous pou‐
vons prendre deux attitudes différentes, l’une de tension et
l’autre de relâchement, qui se distinguent surtout en ce que le
sentiment de l’effort est présent dans l’une et absent de l’autre.
Le jeu des représentations est-il le même dans les deux cas ? Les
éléments intellectuels sont-ils de même espèce et entretiennent-
ils entre eux les mêmes rapports ? Ne trouverait-on pas dans la
représentation elle-même, dans les réactions intérieures qu’elle
accomplit, dans la forme, le mouvement et le groupement des
états plus simples qui la composent, tout ce qui est nécessaire
pour distinguer la pensée qui se laisse vivre de la pensée qui se
concentre et qui fait effort ? Même, dans le sentiment que nous
avons de cet effort, la conscience d’un certain mouvement de re‐
présentations tout particulier n’entrerait-elle pas pour quelque
chose  ? Telles sont les questions que nous voulons nous poser.
Elles se ramènent toutes à une seule  : Quelle est la caractéris‐
tique intellectuelle de l’effort intellectuel ?



De quelque manière qu’on résolve la question, on laissera in‐
tact, disons-nous, le problème de l’attention tel que les psycho‐
logues contemporains le posent. En effet, les psychologues se
sont surtout préoccupés de l’attention sensorielle, c’est-à-dire de
l’attention prêtée à une perception simple. Or, comme la percep‐
tion simple accompagnée d’attention est une perception qui au‐
rait pu, dans des circonstances favorables, présenter le même
contenu — ou à peu près — si l’attention ne s’y était pas jointe,
c’est en dehors de ce contenu qu’on a dû chercher ici le caractère
spécifique de l’attention. L’idée, proposée par M. Ribot, d’attri‐
buer une importance décisive aux phénomènes moteurs conco‐
mitants, et surtout aux actions d’arrêt, est bien près de devenir
classique en psychologie. Mais, à mesure que l’état de concentra‐
tion intellectuelle se complique, il devient plus solidaire de l’ef‐
fort qui l’accompagne. Il y a des travaux de l’esprit dont on ne
conçoit pas qu’ils s’accomplissent avec aisance et facilité. Pour‐
rait-on, sans effort, inventer une nouvelle machine ou même sim‐
plement extraire une racine carrée ? L’état intellectuel porte donc
ici, imprimée sur lui, en quelque sorte, la marque de l’effort. Ce
qui revient à dire qu’il y a ici une caractéristique intellectuelle de
l’effort intellectuel. Il est vrai que, si cette caractéristique existe
pour les représentations d’ordre complexe et élevé, on doit en re‐
trouver quelque chose dans des états plus simples. Il n’est donc
pas impossible que nous en découvrions des traces jusque dans
l’attention sensorielle elle-même, encore que cet élément n’y joue
plus qu’un rôle accessoire et effacé.

Pour simplifier l’étude, nous examinerons les diverses espèces
de travail intellectuel séparément, en allant du plus facile, qui est
reproduction, au plus difficile, qui est production ou invention.



C’est donc l’effort de mémoire, ou plus précisément de rappel,
qui nous occupera d’abord.

Dans un précédent essai, nous avons montré qu’il fallait dis‐
tinguer une série de « plans de conscience » différents, depuis le
« souvenir pur », non encore traduit en images distinctes, jusqu’à
ce même souvenir actualisé en sensations naissantes et en mou‐
vements commencés. L’évocation volontaire d’un souvenir, di‐
sions-nous, consiste à traverser ces plans de conscience l’un
après l’autre, dans une direction déterminée. En même temps
que paraissait notre travail, M. S. Witasek publiait un article inté‐
ressant et suggestif où la même opération était définie « un pas‐
sage du non-intuitif à l’intuitif ». C’est en revenant sur quelques
points du premier travail, et en nous aidant aussi du second, que
nous étudierons d’abord, dans le cas du rappel des souvenirs, la
différence entre la représentation spontanée et la représentation
volontaire.

En général, quand nous apprenons une leçon par cœur ou
quand nous cherchons à fixer dans notre mémoire un groupe
d’impressions, notre unique objet est de bien retenir ce que nous
apprenons. Nous ne nous soucions guère de ce que nous aurons à
faire plus tard pour nous remémorer ce que nous aurons appris.
Le mécanisme du rappel nous est indifférent ; l’essentiel est que
nous puissions rappeler le souvenir, n’importe comment, quand
nous en aurons besoin. C’est pourquoi nous employons simulta‐
nément ou successivement les procédés les plus divers, faisant
jouer la mémoire machinale aussi bien que la mémoire intelli‐
gente, juxtaposant entre elles les images auditives, visuelles et
motrices pour les retenir telles quelles à l’état brut, ou cherchant
au contraire à leur substituer une idée simple qui en exprime le



sens et qui permette, le cas échéant, d’en reconstituer la série.
C’est pourquoi aussi, quand vient le moment du rappel, nous ne
recourons pas exclusivement à l’intelligence ni exclusivement à
l’automatisme  : automatisme et réflexion se mêlent ici intime‐
ment, l’image évoquant l’image en même temps que l’esprit tra‐
vaille sur des représentations moins concrètes. De là l’extrême
difficulté que nous éprouvons à définir avec précision la diffé‐
rence entre les deux attitudes que prend l’esprit quand il se rap‐
pelle machinalement toutes les parties d’un souvenir complexe et
quand, au contraire, il les reconstitue activement. Il y a presque
toujours une part de rappel mécanique et une part de reconstitu‐
tion intelligente, si bien mêlées ensemble que nous ne saurions
dire où commence l’une et où finit l’autre. Toutefois, des cas ex‐
ceptionnels se présentent où nous nous proposons d’apprendre
une leçon compliquée en vue d’un rappel instantané et, autant
que possible, machinal. D’un autre côté, il y a des cas où nous sa‐
vons que la leçon à apprendre n’aura jamais à être rappelée tout
d’un coup, mais qu’elle devra au contraire être l’objet d’une re‐
constitution graduelle et réfléchie. Examinons donc d’abord ces
cas extrêmes. Nous allons voir qu’on s’y prend tout différemment
pour retenir, selon la manière dont on devra se rappeler. D’autre
part, le travail sui generis qu’on effectue, en acquérant le souve‐
nir, pour favoriser l’effort intelligent de rappel ou au contraire
pour le rendre inutile, nous renseignera sur la nature et les
conditions de cet effort.

Dans une page curieuse de ses Confidences, Robert Houdin
explique comment il procéda pour développer chez son jeune fils
une mémoire intuitive et instantanée. Il commença par montrer
à l’enfant un dé de dominos, le cinq-quatre, en lui demandant le
total des points et sans le laisser compter. À ce dé il en adjoignit



alors un autre, le quatre-trois, exigeant ici encore une réponse
immédiate. Il arrêta là sa première leçon. Le lendemain, il réus‐
sissait à faire additionner d’un coup d’œil trois et quatre dés, le
surlendemain cinq  : en ajoutant chaque jour de nouveaux pro‐
grès à ceux de la veille, il finit par obtenir instantanément la
somme des points de douze dominos. « Ce résultat acquis, nous
nous occupâmes d’un travail bien autrement difficile, auquel
nous nous livrâmes pendant plus d’un mois. Nous passions, mon
fils et moi, assez rapidement devant un magasin de jouets d’en‐
fants, ou tout autre qui était garni de marchandises variées, et
nous y jetions un regard attentif. À quelques pas de là, nous ti‐
rions de notre poche un crayon et du papier, et nous luttions sé‐
parément à qui décrirait un plus grand nombre d’objets que nous
avions pu saisir au passage..... Il arrivait souvent à mon fils d’ins‐
crire une quarantaine d’objets..... » Le but de cette éducation spé‐
ciale était de mettre l’enfant à même de saisir d’un seul coup
d’œil, dans une salle de spectacle, tous les objets portés sur eux
par tous les assistants  : alors, les yeux bandés, il simulait la se‐
conde-vue en décrivant, sur un signe conventionnel de son père,
un objet choisi au hasard par un des spectateurs. Cette mémoire
visuelle s’était développée à tel point qu’après quelques instants
passés devant une bibliothèque l’enfant retenait un assez grand
nombre de titres, avec la place exacte des volumes correspon‐
dants. Il prenait, en quelque sorte, une photographie mentale du
tout, qui permettait ensuite le rappel immédiat des parties. Mais,
dès la première leçon, et dans l’interdiction même d’additionner
entre eux les points des dominos, nous apercevons le ressort
principal de cette éducation de la mémoire. Toute interprétation
de l’image visuelle était exclue de l’acte de vision  : l’intelligence
était maintenue sur le plan des images visuelles.



C’est sur le plan des images auditives ou des images d’articula‐
tion qu’il faut la laisser pour donner une mémoire du même
genre à l’oreille. Parmi les méthodes proposées pour l’enseigne‐
ment des langues figure celle de Prendergast, dont le principe a
été plus d’une fois utilisé. Elle consiste à faire prononcer d’abord
des phrases dont on ne permet pas à l’élève de chercher la signifi‐
cation. Jamais de mots isolés  : toujours des propositions com‐
plètes, qu’il faudra répéter machinalement. Si l’élève cherche à
deviner le sens, le résultat est compromis. S’il a un moment d’hé‐
sitation, tout est à recommencer. En variant la place des mots, en
pratiquant des échanges de mots entre les phrases, on fait que le
sens se dégage de lui-même pour l’oreille, en quelque sorte, sans
que l’intelligence s’en mêle. L’objet est d’obtenir de la mémoire le
rappel instantané et facile. Et l’artifice consiste à faire évoluer
l’esprit, le plus possible, parmi des images de sons ou d’articula‐
tions, sans qu’interviennent des éléments plus abstraits, exté‐
rieurs au plan des sensations et des mouvements.

La facilité de rappel d’un souvenir complexe serait donc en
raison directe de la tendance de ses éléments à s’étaler sur un
même plan de conscience. Et en effet, chacun de nous a pu faire
cette observation sur lui-même. Une pièce de vers apprise au col‐
lège nous est-elle restée dans la mémoire  ? Nous nous aperce‐
vons, en la récitant, que le mot appelle le mot et qu’une réflexion
sur le sens gênerait plutôt qu’elle ne favoriserait le mécanisme du
rappel. Les souvenirs, en pareil cas, peuvent être auditifs ou vi‐
suels. Mais ils sont toujours, en même temps, moteurs. Même, il
nous est difficile de distinguer ce qui est souvenir de l’oreille et ce
qui est habitude d’articulation. Si nous nous arrêtons au milieu
de la récitation, notre sentiment de l’ « incomplet » nous paraîtra
tenir tantôt à ce que le reste de la pièce de vers continue à chan‐



ter dans notre mémoire, tantôt à ce que le mouvement d’articula‐
tion n’est pas allé jusqu’au bout de son élan et voudrait l’épuiser,
tantôt et le plus souvent à l’un et à l’autre tout à la fois. Mais il
faut remarquer que ces deux groupes de souvenirs, — souvenirs
auditifs et souvenirs moteurs, — sont de même ordre, également
concrets, également voisins de la sensation : ils sont, pour revenir
à l’expression déjà employée, sur un même «  plan de
conscience ».

Au contraire, si le rappel s’accompagne d’un effort, c’est que
l’esprit se meut d’un plan à un autre.

Comment apprendre par cœur, quand ce n’est pas en vue d’un
rappel instantané ? Les traités de mnémotechnie nous le disent,
mais chacun de nous le devine. On lit le morceau attentivement,
puis on le divise en paragraphes ou sections, en tenant compte de
son organisation intérieure. On obtient ainsi une vue schéma‐
tique de l’ensemble. Alors, à l’intérieur du schéma, on insère les
expressions les plus remarquables. On rattache à l’idée domi‐
nante les idées subordonnées, aux idées subordonnées les mots
dominateurs et représentatifs, à ces mots enfin les mots intermé‐
diaires qui les relient comme en une chaîne. « Le talent du mné‐
moniste consiste à saisir dans un morceau de prose ces idées
saillantes, ces courtes phrases, ces simples mots qui entraînent
avec eux des pages entières. » Ainsi s’exprime un traité. Un autre
donne la règle suivante  : « Réduire en formules courtes et sub‐
stantielles…, noter dans chaque formule le mot suggestif… asso‐
cier tous ces mots entre eux et former ainsi une chaîne logique
d’idées.  » On ne rattache donc plus ici, mécaniquement, des
images à des images, chacune devant ramener celle qui vient
après elle. On se transporte en un point où la multiplicité des



images semble se condenser en une représentation unique,
simple et indivisée. C’est cette représentation que l’on confie à sa
mémoire. Alors, quand viendra le moment du rappel, on redes‐
cendra du sommet de la pyramide vers la base. On passera, du
plan supérieur où tout était ramassé dans une seule représenta‐
tion, à des plans de moins en moins élevés, de plus en plus voi‐
sins de la sensation, où la représentation simple est éparpillée en
images, où les images se développent en phrases et en mots. Il est
vrai que le rappel ne sera plus immédiat et facile. Il s’accompa‐
gnera d’effort.

Avec cette seconde méthode, il faudra sans doute plus de
temps pour se rappeler, mais il en faudra moins pour apprendre.
Le perfectionnement de la mémoire, comme on l’a fait remarquer
bien souvent, est moins un accroissement de retentivité qu’une
plus grande habileté à subdiviser, coordonner et enchaîner les
idées. Le prédicateur cité par W. James mettait d’abord trois ou
quatre jours à apprendre un sermon par cœur. Plus tard, il n’en
fallait plus que deux, puis un seul  : finalement, une lecture
unique, attentive et analytique, suffisait. Le progrès n’est évidem‐
ment ici qu’une aptitude croissante à faire converger toutes les
idées, toutes les images, tous les mots sur un seul point. Il s’agit
d’obtenir la pièce unique dont tout le reste n’est que la monnaie.

Quelle est cette pièce unique  ? Comment tant d’images di‐
verses tiennent-elles implicitement dans une représentation
simple ? Nous aurons à revenir sur ce point. Bornons-nous pour
le moment à mettre sur la représentation simple, développable
en images multiples, un nom qui la fasse reconnaître  : nous di‐
rons, en faisant appel au grec, que c’est un schéma dynamique.
Nous entendons par là que cette représentation contient moins



les images elles-mêmes que l’indication de ce qu’il faut faire pour
les reconstituer. Ce n’est pas un extrait des images, obtenu en ap‐
pauvrissant chacune d’elles : on ne comprendrait pas alors que le
schéma nous permît, dans bien des cas, de retrouver les images
intégralement. Ce n’est pas non plus, ou du moins ce n’est pas
seulement, la représentation abstraite de ce que signifie l’en‐
semble des images. Sans doute l’idée de la signification y tient
une large place ; mais, outre qu’il est difficile de dire ce que de‐
vient cette idée de la signification des images quand on la dé‐
tache complètement des images elles-mêmes, il est clair que la
même signification logique peut appartenir à des séries d’images
toutes différentes et qu’elle ne suffirait pas, par conséquent, à
nous faire retenir et reconstituer telle série d’images déterminée
à l’exclusion des autres. Le schéma est quelque chose de malaisé
à définir, mais dont chacun de nous a le sentiment, et dont on
comprendra la nature si l’on compare entre elles les diverses es‐
pèces de mémoires, surtout les mémoires techniques ou profes‐
sionnelles. Nous ne pouvons entrer ici dans le détail. Nous dirons
cependant quelques mots d’une mémoire qui a été, dans ces der‐
nières années, l’objet d’une étude particulièrement attentive et
pénétrante, la mémoire des joueurs d’échecs.

On sait que certains joueurs d’échecs sont capables de
conduire de front plusieurs parties sans regarder les échiquiers.
À chaque coup de l’un de leurs adversaires, on leur indique la
nouvelle position de la pièce déplacée. Ils font mouvoir alors une
pièce de leur propre jeu, et ainsi, jouant « à l’aveugle », se repré‐
sentant mentalement à tout moment les positions respectives de
toutes les pièces sur tous les échiquiers, ils arrivent à gagner,
souvent contre d’habiles joueurs, les parties simultanées. Dans
une page bien connue de son livre sur l’Intelligence, Taine a ana‐



lysé cette aptitude, d’après les indications fournies par un de ses
amis. Il y aurait là, selon lui, une mémoire purement visuelle. Le
joueur apercevrait sans cesse, comme dans un miroir intérieur,
l’image de chacun des échiquiers avec ses pièces, telle qu’elle se
présente au dernier coup joué.

Or, de l’enquête faite par M. Binet auprès d’un certain nombre
de « joueurs sans voir » une conclusion bien nette paraît se déga‐
ger : c’est que l’image de l’échiquier avec ses pièces ne s’offre pas
à la mémoire telle quelle, « comme dans un miroir », mais qu’elle
exige à tout instant, de la part du joueur, un effort de reconstitu‐
tion. Quel est cet effort  ? Quels sont les éléments effectivement
présents à la mémoire ? C’est ici que l’enquête a donné des résul‐
tats inattendus. Les joueurs consultés s’accordent d’abord à dé‐
clarer que la vision mentale des pièces elles-mêmes leur serait
plus nuisible qu’utile  : ce qu’ils retiennent et se représentent de
chaque pièce, ce n’est pas son aspect extérieur, mais sa puis‐
sance, sa portée et sa valeur, enfin sa fonction. Un fou n’est pas
un morceau de bois de forme plus ou moins bizarre  : c’est une
«  force oblique ». La tour est une certaine puissance de « mar‐
cher en ligne droite », le cavalier « une pièce qui équivaut à peu
près à trois pions et qui se meut selon une loi toute particulière »,
etc. Voilà pour les pièces. Voici maintenant pour la partie. Ce qui
est présent à l’esprit du joueur, c’est une composition de forces,
ou mieux une relation entre puissances alliées ou hostiles. Le
joueur refait mentalement l’histoire de la partie depuis le début.
Il reconstitue les événements successifs qui ont amené la situa‐
tion actuelle. Il obtient ainsi une représentation du tout qui lui
permet, à un moment quelconque, de visualiser les éléments.
Cette représentation abstraite est d’ailleurs une. Elle implique
une pénétration réciproque de tous les éléments les uns dans les



autres. Ce qui le prouve, c’est que chaque partie apparaît au
joueur avec une physionomie qui lui est propre. Elle lui donne
une impression sui generis. « Je la saisis comme le musicien sai‐
sit dans son ensemble un accord  », dit un des personnages
consultés. Et c’est justement cette différence de physionomie qui
permet de retenir plusieurs parties sans les confondre entre elles.
Donc, ici encore, il y a un schéma représentatif du tout, et ce
schéma n’est ni un extrait, ni un résumé. Il est aussi complet que
le sera l’image une fois ressuscitée, mais il contient à l’état d’im‐
plication réciproque ce que l’image développera en parties exté‐
rieures les unes aux autres.

Analysez votre effort quand vous évoquez avec peine un sou‐
venir simple. Vous partez d’une représentation où vous sentez
que sont donnés l’un dans l’autre des éléments dynamiques très
différents. Cette implication réciproque, et par conséquent cette
complication intérieure, est chose si nécessaire, elle est si bien
l’essentiel de la représentation schématique, que le schème pour‐
ra, si l’image à évoquer est simple, être beaucoup moins simple
qu’elle. Je n’irai pas bien loin pour en trouver un exemple. Il y a
quelque temps, jetant sur le papier le plan du présent article et
arrêtant la liste des travaux à consulter, je voulus inscrire le nom
de Prendergast, l’auteur dont je citais tout à l’heure la méthode
intuitive et dont j’avais lu autrefois les publications parmi beau‐
coup d’autres sur la mémoire. Mais je ne pouvais ni retrouver ce
nom, ni me rappeler l’ouvrage où je l’avais d’abord vu cité. J’ai
noté les phases du travail par lequel j’essayai d’évoquer le nom
récalcitrant. Je partis de l’impression générale qui m’en était res‐
tée. C’était une impression d’étrangeté, mais non pas d’étrangeté
indéterminée. Il y avait comme une note dominante de barbarie,
de rapine, le sentiment qu’aurait pu me laisser un oiseau de proie



fondant sur sa victime, la comprimant dans ses serres, l’empor‐
tant avec lui. Je me dis bien maintenant que le mot prendre, qui
était à peu près figuré par les deux premières syllabes du nom
cherché, devait entrer pour une large part dans mon impression ;
mais je ne sais si cette ressemblance aurait suffi à déterminer une
nuance de sentiment aussi précise, et en voyant avec quelle obsti‐
nation le nom d’ « Arbogaste » se présente aujourd’hui à mon es‐
prit quand je pense à «  Prendergast  », je me demande si je
n’avais pas fait fusionner ensemble l’idée générale de prendre et
le nom d’Arbogaste : ce dernier nom, qui m’était resté du temps
où j’apprenais l’histoire romaine, évoquait dans ma mémoire de
vagues images de barbarie. Pourtant je n’en suis pas sûr, et tout
ce que je puis affirmer est que l’impression laissée dans mon es‐
prit était absolument sui generis, et qu’elle tendait, à travers
mille difficultés, à se transformer en nom propre. C’étaient sur‐
tout les lettres d et r qui étaient ramenées à ma mémoire par
cette impression. Mais elles n’étaient pas ramenées comme des
images visuelles ou auditives, ou même comme des images mo‐
trices toutes faites. Elles se présentaient surtout comme indi‐
quant une certaine direction d’effort à suivre pour arriver à l’arti‐
culation du nom cherché. Il me semblait, à tort d’ailleurs, que ces
lettres devaient être les premières du mot, justement parce
qu’elles avaient l’air de me montrer un chemin. Je me disais
qu’en essayant, avec elles, des diverses voyelles tour à tour, je
réussirais à prononcer la première syllabe et à prendre ainsi un
élan qui me transporterait jusqu’au bout du mot. Ce travail au‐
rait-il fini par aboutir ? Je ne sais, mais il n’était pas encore très
avancé quand brusquement me revint à l’esprit que le nom était
cité dans une note du livre de Kay sur l’éducation de la mémoire,
et que c’est là d’ailleurs que j’avais fait connaissance avec lui.



C’est là que j’allai aussitôt le chercher. Peut-être la résurrection
soudaine du souvenir utile fut-elle l’effet du hasard. Mais peut-
être aussi le travail destiné à convertir le schéma en image avait-
il dépassé le but, évoquant alors, au lieu de l’image elle-même, les
circonstances qui l’avaient encadrée primitivement.

Dans ces exemples, l’effort de mémoire paraît avoir pour es‐
sence de développer un schéma sinon simple, du moins concen‐
tré, en une image aux éléments distincts et plus ou moins indé‐
pendants les uns des autres. Quand nous laissons notre mémoire
errer au hasard, sans effort, les images succèdent aux images,
toutes situées sur un même plan de conscience. Au contraire, dès
que nous faisons effort pour nous souvenir, il semble que nous
nous ramassions à un étage supérieur pour descendre ensuite
progressivement vers les images à évoquer. Si, dans le premier
cas, associant des images à des images, nous nous mouvions d’un
mouvement que nous appellerons par exemple horizontal, sur un
plan unique, il faudra dire que dans le second cas le mouvement
est vertical, et qu’il nous fait passer d’un plan à un autre. Dans le
premier cas, les images sont homogènes entre elles, mais repré‐
sentatives d’objets différents  ; dans le second, c’est un seul et
même objet qui est représenté à tous les moments de l’opération,
mais il l’est différemment, par des états intellectuels hétérogènes
entre eux, tantôt schémas et tantôt images, le schéma tendant
vers l’image à mesure que le mouvement de descente s’accentue.
Enfin chacun de nous a le sentiment bien net d’une opération qui
se poursuivrait en extension et en superficie dans un cas, en in‐
tensité et en profondeur dans l’autre.

Il est rare, d’ailleurs, que les deux opérations s’accomplissent
isolément et qu’on les trouve à l’état pur. La plupart des actes de



rappel comprennent à la fois une descente du schéma vers
l’image et une promenade parmi les images elles-mêmes. Mais
cela revient à dire, comme nous l’indiquions au début de cette
étude, qu’un acte de mémoire renferme d’ordinaire une part d’ef‐
fort et une part d’automatisme. Je pense en ce moment à un long
voyage que je fis autrefois. Les incidents de ce voyage me re‐
viennent à l’esprit dans un ordre quelconque, s’appelant mécani‐
quement les uns les autres. Mais si je fais effort pour m’en remé‐
morer telle ou telle période, c’est que je vais du tout de la période
aux parties qui la composent, le tout m’apparaissant d’abord
comme un schéma indivisé, avec une certaine coloration affec‐
tive. Souvent d’ailleurs les images, après avoir simplement joué
entre elles, me demandent de recourir au schéma pour les com‐
pléter. Mais quand j’ai le sentiment de l’effort, c’est sur le trajet
du schéma à l’image.

Concluons pour le moment que l’effort de rappel consiste à
convertir une représentation schématique, dont les éléments
s’entrepénètrent, en une représentation imagée dont les parties
se juxtaposent.

Il faudrait maintenant étudier l’effort d’intellection en général,
celui que nous fournissons pour comprendre et pour interpréter.
Je me bornerai ici à des indications, en renvoyant pour le reste à
un travail antérieur.

L’acte d’intellection s’accomplissant sans cesse, il est difficile
de dire ici où commence et où finit l’effort intellectuel. Toutefois
il y a une certaine manière de comprendre et d’interpréter qui ex‐
clut l’effort, et il y en a une autre qui, sans l’impliquer nécessaire‐
ment, est généralement observable là où il se produit.



L’intellection du premier genre est celle qui consiste, étant
donné une perception plus ou moins complexe, à y répondre au‐
tomatiquement par un acte approprié. Qu’est-ce que reconnaître
un objet usuel sinon savoir s’en servir ? et qu’est-ce que « savoir
s’en servir » sinon esquisser machinalement, quand on le perçoit,
l’action que l’habitude a associée à cette perception ? On sait que
les premiers observateurs avaient donné le nom d’apraxie à la cé‐
cité psychique, exprimant par là que l’inaptitude à reconnaître les
objets usuels est surtout une impuissance à les utiliser. Cette in‐
tellection tout automatique s’étend d’ailleurs beaucoup plus loin
qu’on ne se l’imagine. La conversation courante se compose en
grande partie de réponses toutes faites à des questions banales,
la réponse succédant à la question sans que l’intelligence s’inté‐
resse au sens de l’une ou de l’autre. C’est ainsi que des déments
soutiendront une conversation à peu près cohérente sur un sujet
simple, quoiqu’ils ne sachent plus ce qu’ils disent. On l’a fait re‐
marquer bien des fois : nous pouvons lier des mots à des mots en
nous réglant sur la compatibilité ou l’incompatibilité pour ainsi
dire musicales des sons entre eux, et composer ainsi des phrases
qui se tiennent, sans que l’intelligence proprement dite s’en mêle.
Dans ces exemples, l’interprétation des sensations se fait tout de
suite par des mouvements. L’esprit reste, comme nous Le di‐
sions, sur un seul et même « plan de conscience ».

Tout autre est l’intellection vraie. Elle consiste dans un mou‐
vement de l’esprit qui va et qui vient entre les perceptions ou les
images, d’une part, et leur signification, de l’autre. Quelle est la
direction essentielle de ce mouvement  ? On pourrait croire que
nous partons ici des images pour remonter à leur signification,
puisque ce sont des images qui sont données d’abord, et que
«  comprendre  » consiste, en somme, à interpréter des percep‐



tions ou des images. Qu’il s’agisse de suivre une démonstration,
de lire un livre, d’entendre un discours, toujours ce sont des per‐
ceptions ou images qui sont présentées à l’intelligence pour être
traduites par elle en relations, comme si elle devait aller du
concret à l’abstrait. Mais ce n’est là qu’une apparence, et il est
aisé de voir que l’esprit fait en réalité l’inverse dans le travail
d’interprétation.

C’est évident dans le cas d’une opération mathématique. Pou‐
vons-nous suivre un calcul si nous ne le refaisons pas pour notre
propre compte  ? Comprenons-nous la solution d’un problème
autrement qu’en résolvant le problème à notre tour  ? Le calcul
est écrit au tableau, la solution est imprimée dans un livre ou ex‐
posée de vive voix ; mais les chiffres que nous voyons ne sont que
des poteaux indicateurs auxquels nous nous reportons pour nous
assurer que nous ne faisons pas fausse route  ; les phrases que
nous lisons ou entendons n’ont un sens complet pour nous que
lorsque nous sommes capables de les retrouver par nous-mêmes,
de les créer à nouveau, pour ainsi dire, en tirant de notre propre
fonds l’expression de la vérité mathématique qu’elles enseignent.
Le long de la démonstration vue ou entendue nous avons cueilli
quelques suggestions, choisi des points de repère. De ces images
visuelles ou auditives nous avons sauté à des représentations
abstraites de relation. Partant alors de ces représentations, nous
les déroulons en mots imaginés qui viennent rejoindre et recou‐
vrir les mots lus ou entendus.

Mais n’en est-il pas de même de tout travail d’interprétation ?
On raisonne quelquefois comme si lire et écouter consistaient à
s’appuyer sur les mots vus ou entendus pour s’élever de chacun
d’eux à l’idée correspondante, et juxtaposer ensuite ces diverses



idées entre elles. L’étude expérimentale de la lecture et de l’audi‐
tion des mots nous montre que les choses se passent d’une tout
autre manière. D’abord, ce que nous voyons d’un mot dans la lec‐
ture courante se réduit à très peu de chose  : quelques lettres —
moins que cela, quelques jambages ou traits caractéristiques. Les
expériences de Cattell, de Goldscheider et Müller, de Pillsbury
(critiquées, il est vrai, par Erdmann et Dodge) paraissent
concluantes sur ce point. Non moins instructives sont celles de
Bagley sur l’audition de la parole ; elles établissent avec précision
que nous n’entendons qu’une partie des mots prononcés. Mais,
indépendamment de toute expérience scientifique, chacun de
nous a pu constater l’impossibilité où il est de percevoir distincte‐
ment les mots d’une langue qu’il ne connaît pas. La vérité est que
la vision et l’audition brutes se bornent, en pareil cas, à nous
fournir des points de repère ou mieux à nous tracer un cadre, que
nous remplissons avec nos souvenirs. Ce serait se tromper étran‐
gement ici sur le mécanisme de la reconnaissance que de croire
que nous commençons par voir et par entendre, et qu’ensuite, la
perception une fois constituée, nous la rapprochons d’un souve‐
nir semblable pour la reconnaître. La vérité est que c’est le souve‐
nir qui nous fait voir et entendre, et que la perception serait inca‐
pable, par elle-même, d’évoquer le souvenir qui lui ressemble,
puisqu’il faudrait, pour cela, qu’elle eût déjà pris forme et fût suf‐
fisamment complète  ; or elle ne devient perception complète et
n’acquiert une forme distincte que par le souvenir lui-même, le‐
quel s’insinue en elle et lui fournit la plus grande partie de sa ma‐
tière. Mais, s’il en est ainsi, il faut bien que ce soit le sens, avant
tout, qui nous guide dans la reconstitution des formes et des
sons. Ce que nous voyons de la phrase lue, ce que nous enten‐
dons de la phrase prononcée, est tout juste ce qui est nécessaire



pour nous placer dans l’ordre d’idées correspondant : alors, par‐
tant des idées, c’est-à-dire des relations abstraites, nous les maté‐
rialisons imaginativement en mots hypothétiques qui essaient de
se poser sur ce que nous voyons et entendons. L’interprétation
est donc en réalité une reconstruction. Un premier contact avec
l’image imprime à la pensée abstraite sa direction. Celle-ci se dé‐
veloppe ensuite en images représentées qui prennent contact à
leur tour avec les images perçues, les suivent à la trace, s’ef‐
forcent de les recouvrir. Là où la superposition est parfaite, la
perception est complètement interprétée.

Ce travail d’interprétation est trop facile, quand nous enten‐
dons parler notre propre langue, pour que nous ayons le temps
de le décomposer en ses diverses phases. Mais nous en avons la
conscience nette quand nous conversons dans une langue étran‐
gère que nous connaissons imparfaitement. Nous nous rendons
bien compte alors que les sons distinctement entendus nous
servent de points de repère, que nous nous plaçons d’emblée
dans un ordre de représentations plus ou moins abstraites, sug‐
géré par ce que notre oreille entend, et qu’une fois adopté ce ton
intellectuel, nous marchons, avec le sens conçu, à la rencontre
des sons perçus. Il faut, pour que l’interprétation soit exacte, que
la jonction s’opère.

Concevrait-on, d’ailleurs, que l’interprétation fût possible si
nous allions réellement des mots aux idées  ? Les mots d’une
phrase n’ont pas un sens absolu. Chacun d’eux emprunte une
nuance de signification particulière à ce qui le précède et à ce qui
le suit. Les mots d’une phrase ne sont pas tous capables, non
plus, d’évoquer une image ou une idée indépendantes. Beaucoup
d’entre eux expriment des relations, et ne les expriment que par



leur place dans l’ensemble et par leur lien avec les autres mots de
la phrase. Une intelligence qui irait sans cesse du mot à l’idée se‐
rait constamment embarrassée et, pour ainsi dire, errante. L’in‐
tellection ne peut être franche et sûre que si nous partons du sens
supposé, reconstruit hypothétiquement, si nous descendons de là
aux fragments de mots réellement perçus, si nous nous repérons
sur eux sans cesse, et si nous nous servons d’eux comme de
simples jalons pour dessiner dans toutes ses sinuosités la courbe
spéciale de la route que suivra l’intelligence.

Je ne puis aborder ici le problème de l’attention sensorielle.
Mais je crois que l’attention volontaire, celle qui s’accompagne ou
qui peut s’accompagner d’un sentiment d’effort, diffère précisé‐
ment ici de l’attention machinale en ce qu’elle met en œuvre des
éléments psychologiques situés sur des plans de conscience diffé‐
rents. Dans l’attention que nous prêtons machinalement, il y a
des mouvements et des attitudes favorables à la perception dis‐
tincte, qui répondent à l’appel de la perception confuse. Mais il
ne semble pas qu’il y ait jamais attention volontaire sans une
« préperception », comme disait Lewes, c’est-à-dire sans une re‐
présentation qui soit tantôt une image anticipée, tantôt quelque
chose de plus abstrait, — une hypothèse relative à la signification
de ce qu’on va percevoir et à la relation probable de cette percep‐
tion avec certains éléments de l’expérience passée. On a discuté
sur le sens véritable des oscillations de l’attention. Les uns attri‐
buent au phénomène une origine centrale, les autres une origine
périphérique. Mais, même si l’on n’accepte pas la première thèse,
il semble bien qu’il faille en retenir quelque chose, et admettre
que l’attention ne va pas sans une certaine projection excentrique
d’images qui descendent vers la perception. On s’expliquerait
ainsi l’effet de l’attention, qui est soit d’intensifier l’image,



comme le soutiennent certains auteurs, soit au moins de la
rendre plus claire et plus distincte. Comprendrait-on l’enrichisse‐
ment graduel de la perception par l’attention si la perception
brute était autre chose ici qu’un simple moyen de suggestion, un
appel, lancé surtout à la mémoire ? La perception brute de cer‐
taines parties suggère une représentation schématique de l’en‐
semble et, par là, des relations des parties entre elles. Dévelop‐
pant ce schéma en images-souvenirs, nous cherchons à faire
coïncider ces images-souvenirs avec les images perçues. Si nous
n’y arrivons pas, c’est à une autre représentation schématique
que nous nous transportons. Et toujours la partie positive, utile,
de ce travail consiste à marcher du schéma à l’image perçue.

L’effort intellectuel pour interpréter, comprendre, faire atten‐
tion, est donc un mouvement du « schéma dynamique » dans la
direction de l’image qui le développe. C’est une transformation
continue de relations abstraites, suggérées par les objets perçus,
en images concrètes, capables de recouvrir ces objets. Sans doute
le sentiment de l’effort ne se produit pas toujours dans cette opé‐
ration. On verra tout à l’heure à quelle condition particulière
l’opération satisfait quand l’effort s’y joint. Mais c’est seulement
au cours d’un développement de ce genre que nous avons
conscience d’un effort intellectuel. Le sentiment de l’effort d’in‐
tellection se produit sur le trajet du schéma à l’image.

Resterait à vérifier cette loi sur les formes les plus hautes de
l’effort intellectuel : je veux parler de l’effort d’invention. Comme
l’a fait remarquer M. Ribot, créer imaginativement est résoudre
un problème. Or, comment résoudre un problème autrement
qu’en le supposant d’abord résolu ? On se représente, dit M. Ri‐
bot, un idéal, c’est-à-dire un certain effet obtenu, et l’on cherche



alors par quelle composition d’éléments cet effet s’obtiendra. On
se transporte d’un bond au résultat complet, à la fin qu’il s’agit de
réaliser  : tout l’effort d’invention est alors une tentative pour
combler l’intervalle par-dessus lequel on a sauté, et arriver de
nouveau à cette même fin en suivant cette fois le fil continu des
moyens qui la réaliseraient. Mais comment apercevoir ici la fin
sans les moyens, le tout sans les parties  ? Ce ne peut être sous
forme d’image, puisqu’une image qui nous ferait voir l’effet s’ac‐
complissant nous montrerait, intérieurs à cette image même, les
moyens par lesquels l’effet s’accomplit. Force nous est donc bien
d’admettre que le tout s’offre comme un schéma, et que l’inven‐
tion consiste précisément à convertir le schéma en image.

L’inventeur qui veut construire une certaine machine se repré‐
sente le travail à obtenir. La forme abstraite de ce travail évoque
successivement dans son esprit, à force de tâtonnements et d’ex‐
périences, la forme concrète des divers mouvements composants
qui réaliseraient le mouvement total, puis celles des pièces et des
combinaisons de pièces capables de donner ces mouvements par‐
tiels. À ce moment précis l’invention a pris corps : la représenta‐
tion schématique est devenue une représentation imagée. L’écri‐
vain qui fait un roman, l’auteur dramatique qui crée des person‐
nages et des situations, le musicien qui compose une symphonie
et le poète qui compose une ode, tous ont d’abord dans l’esprit
quelque chose de simple et d’abstrait, je veux dire d’incorporel.
C’est, pour le musicien ou le poète, une impression neuve qu’il
s’agit de dérouler en sons ou en images. C’est, pour le romancier
ou le dramaturge, une thèse à développer en événements, un sen‐
timent, individuel ou social, à matérialiser en personnages vi‐
vants. On travaille sur un schéma du tout, et le résultat est obte‐
nu quand on arrive à une image distincte des éléments. M. Paul‐



han a montré sur des exemples du plus haut intérêt comment
l’invention littéraire et poétique va ainsi «  de l’abstrait au
concret », c’est-à-dire, en somme, du tout aux parties et du sché‐
ma à l’image.

Il s’en faut d’ailleurs que le schéma reste immuable à travers
l’opération. Il est modifié par les images mêmes dont il cherche à
se remplir. Parfois il ne reste plus rien du schéma primitif dans
l’image définitive. À mesure que l’inventeur réalise les détails de
sa machine, il renonce à une partie de ce qu’il en voulait obtenir,
ou il en obtient autre chose. Et, de même, les personnages créés
par le romancier et le poète réagissent sur l’idée ou le sentiment
qu’ils sont destinés à exprimer. Là est surtout la part de l’impré‐
vu  ; elle est, pourrait-on dire, dans le mouvement par lequel
l’image se retourne vers le schéma pour le modifier ou le faire
disparaître. Mais l’effort proprement dit est sur le trajet du sché‐
ma, invariable ou changeant, aux images qui doivent le remplir.

Il s’en faut aussi que le schéma précède toujours l’image expli‐
citement. M. Ribot a montré qu’il fallait distinguer deux formes
de l’imagination créatrice, l’une intuitive, l’autre réfléchie. «  La
première va de l’unité aux détails… la seconde marche des détails
à l’unité vaguement entrevue. Elle débute par un fragment qui
sert d’amorce et se complète peu à peu… Képler a consacré une
partie de sa vie à essayer des hypothèses bizarres jusqu’au jour
où, ayant découvert l’orbite elliptique de Mars, tout son travail
antérieur prit corps et s’organisa en système.  » En d’autres
termes, au lieu d’un schéma unique, aux formes immobiles et
raides, dont on se donne tout de suite la conception distincte, il
peut y avoir un schéma élastique ou mouvant, dont l’esprit se re‐
fuse à arrêter les contours, parce qu’il attend sa décision des



images mêmes que le schéma doit attirer pour se donner un
corps. Mais, que le schéma soit fixe ou mobile, c’est pendant son
développement en images que surgit le sentiment d’effort
intellectuel.

En rapprochant ces conclusions des précédentes, on aboutirait
à une formule du travail intellectuel, c’est-à-dire du mouvement
d’esprit qui peut, dans certains cas, s’accompagner d’un senti‐
ment d’effort  : Travailler intellectuellement consiste à conduire
une même représentation à travers des plans de conscience diffé‐
rents dans une direction qui va de l’abstrait au concret, du sché‐
ma à l’image. Reste à savoir dans quels cas spéciaux ce mouve‐
ment de l’esprit (qui enveloppe peut-être toujours un sentiment
d’effort, mais souvent trop léger ou trop familier pour être perçu
distinctement) nous donne la conscience nette d’un effort
intellectuel.

Àcette question le simple bon sens répond qu’il y a effort, en
plus du travail, quand le travail est difficile. Mais à quel signe re‐
connaît-on la difficulté du travail ? À ce que le travail « ne va pas
tout seul », à ce qu’il éprouve une gêne ou rencontre un obstacle,
enfin à ce qu’il met plus de temps qu’on ne voudrait à atteindre le
but. Qui dit effort dit ralentissement et retard. D’autre part, on
pourrait s’installer dans le schéma et attendre indéfiniment
l’image, on pourrait ralentir indéfiniment le travail, sans se don‐
ner ainsi la conscience d’un effort. Il faut donc que le temps d’at‐
tente soit rempli d’une certaine manière, c’est-à-dire qu’une di‐
versité toute particulière d’états s’y succèdent. Quels sont ces
états  ? Nous savons qu’il y a ici mouvement du schéma aux
images, et que l’esprit ne travaille que dans la conversion du
schéma en images. Les états par lesquels il passe correspondent



donc à autant d’essais tentés par des images pour s’insérer dans
le schéma, ou encore, dans certains cas au moins, à autant de
modifications acceptées par le schéma pour obtenir la traduction
en images. Dans cette hésitation toute spéciale doit se trouver la
caractéristique de l’effort intellectuel.

Je ne puis mieux faire que de reprendre ici, en l’adaptant aux
considérations qu’on vient de lire, une idée intéressante et pro‐
fonde émise par M. Dewey dans son étude sur la psychologie de
l’effort. Il y aurait effort, d’après M. Dewey, toutes les fois que
nous faisons servir des habitudes acquises à l’apprentissage d’un
exercice nouveau. Plus particulièrement, s’il s’agit d’un exercice
du corps, nous ne pouvons l’apprendre qu’en utilisant ou en mo‐
difiant certains mouvements auxquels nous sommes déjà accou‐
tumés. Mais l’habitude ancienne est là : elle résiste à la nouvelle
habitude que nous voulons contracter au moyen d’elle. L’effort ne
ferait que manifester cette lutte de deux habitudes, à la fois diffé‐
rentes et semblables.

Exprimons cette idée en fonction de schémas et d’images ; ap‐
pliquons-la sous cette nouvelle forme à l’effort corporel, celui
dont s’est surtout préoccupé l’auteur ; et voyons si l’effort corpo‐
rel et l’effort intellectuel ne s’éclaireraient pas ici l’un l’autre.

Comment procédons-nous pour apprendre tout seuls un exer‐
cice complexe, tel que la danse ? Nous commençons par regarder
danser. Nous obtenons ainsi une perception visuelle du mouve‐
ment de la valse, si c’est de la valse qu’il s’agit. Cette perception,
nous la confions à notre mémoire  ; et dès lors notre but sera
d’obtenir de nos jambes des mouvements qui donnent à nos yeux
une impression semblable à celle que notre mémoire avait gar‐
dée. Mais quelle était cette impression  ? Dirons-nous que c’est



une image nette, définitive, parfaite, du mouvement de la valse ?
Parler ainsi serait admettre qu’on peut percevoir exactement le
mouvement de la valse quand on ne sait pas valser. Or il est bien
évident que si, pour apprendre cette danse, il faut commencer
par la voir exécuter, inversement on ne la voit bien, dans ses dé‐
tails et même dans son ensemble, que lorsqu’on a déjà quelque
habitude de la danser. L’image dont nous allons nous servir n’est
donc pas une image visuelle arrêtée : ce n’est pas une image arrê‐
tée, puisqu’elle variera et se précisera au cours de l’apprentissage
qu’elle est chargée de diriger ; et ce n’est pas non plus tout à fait
une image visuelle, car si elle se perfectionne au cours de l’ap‐
prentissage, c’est-à-dire à mesure que nous acquérons les images
motrices appropriées, c’est que ces images motrices, évoquées
par elle mais plus précises qu’elle, l’envahissent et tendent même
à la supplanter. À vrai dire, la partie utile de cette représentation
n’est ni purement visuelle ni purement motrice  ; elle est l’un et
l’autre à la fois, étant le dessin de relations, surtout temporelles,
entre les parties successives du mouvement à exécuter. Une re‐
présentation de ce genre, où sont surtout figurés des rapports,
ressemble beaucoup à ce que nous appelions un schéma.

Maintenant, nous ne commencerons à savoir danser que le
jour où ce schéma, supposé complet, aura obtenu de notre corps
les mouvements successifs dont il propose le modèle. En d’autres
termes, le schéma, représentation de plus en plus abstraite du
mouvement à exécuter, devra se remplir de toutes les sensations
motrices qui correspondent au mouvement s’exécutant. Il ne
peut le faire qu’en évoquant une à une les représentations de ces
sensations ou, pour parler comme Bastian, les « images kinesthé‐
siques  » des mouvements partiels, élémentaires, composant le
mouvement total  : ces souvenirs de sensations motrices, à me‐



sure qu’ils se revivifient, se convertissent en sensations motrices
réelles et par conséquent en mouvements exécutés. Mais encore
faut-il que nous possédions ces images motrices. Ce qui revient à
dire que, pour contracter l’habitude d’un mouvement complexe
Comme celui de la valse, il faut avoir déjà l’habitude des mouve‐
ments élémentaires en lesquels la valse se décompose. De fait, il
est aisé de voir que les mouvements auxquels nous procédons
d’ordinaire pour marcher, pour nous soulever sur la pointe des
pieds, pour pivoter sur nous-mêmes, sont ceux que nous utilisons
pour apprendre à valser. Mais nous ne les utilisons pas tels quels.
Il faut les modifier plus ou moins, infléchir chacun d’eux dans la
direction du mouvement général de la valse, surtout les combiner
entre eux d’une manière nouvelle. Il y a donc, d’un côté, la repré‐
sentation schématique du mouvement total et nouveau, de l’autre
les images kinesthésiques de mouvements anciens, identiques ou
analogues aux mouvements élémentaires en lesquels le mouve‐
ment total a été analysé. L’apprentissage de la valse consistera à
obtenir de ces images kinesthésiques diverses, déjà anciennes,
une nouvelle systématisation qui leur permette de s’insérer en‐
semble dans le schéma. Il s’agit, ici encore, de développer un
schéma en images. Mais l’ancien groupement lutte contre le
groupement nouveau. L’habitude de marcher, par exemple,
contrarie la tentative de danser. L’image kinesthésique totale de
la marche nous empêche de constituer tout de suite, avec les
images kinesthésiques élémentaires de la marche et telles ou
telles autres, l’image kinesthésique totale de la danse. Le schéma
de la danse n’arrive pas du premier coup à se remplir des images
appropriées. Ce retard causé par la nécessité où se trouve le sché‐
ma d’amener graduellement les images multiples élémentaires à
un nouveau modus vivendi entre elles, occasionné aussi, dans



bien des cas, par des modifications apportées au schéma pour le
rendre développable en images, — ce retard sui generis qui est
fait de tâtonnements, d’essais plus ou moins fructueux, d’adapta‐
tions des images au schéma et du schéma aux images, d’interfé‐
rences ou de superpositions des images entre elles, — ce retard
ne mesure-t-il pas l’intervalle entre la tentative pénible et l’exécu‐
tion aisée, entre l’apprentissage d’un exercice et cet exercice lui-
même ?

Or, il est facile de voir que les choses se passent de même dans
tout effort pour apprendre et pour comprendre, c’est-à-dire, en
somme, dans tout effort intellectuel. S’agit-il de l’effort de mé‐
moire ? Nous avons montré qu’il se produit dans la transition du
schéma à l’image. Mais il y a des cas où le développement du
schéma en image est immédiat, parce qu’une seule image se pré‐
sente pour remplir cet office. Et il en est d’autres où des images
multiples, analogues entre elles, se présentent concurremment.
En général, quand plusieurs images différentes sont sur les
rangs, c’est qu’aucune d’elles ne satisfait entièrement aux condi‐
tions du schéma. Et c’est pourquoi, en pareil cas, le schéma peut
avoir à se modifier lui-même pour obtenir le développement en
images. Ainsi, quand je veux me remémorer un nom propre, je
m’adresse d’abord à l’impression générale que j’en ai gardée  ;
c’est elle qui jouera le rôle de «  schéma dynamique ». Aussitôt,
diverses images élémentaires, correspondant par exemple à cer‐
taines lettres de l’alphabet, se présentent à mon esprit. Ces lettres
cherchent soit à se composer ensemble, soit à se substituer les
unes aux autres, de toute manière à s’organiser selon les indica‐
tions du schéma. Mais souvent, au cours de ce travail, se révèle
l’impossibilité d’aboutir à une forme d’organisation viable. De là
une modification graduelle du schéma, exigée par les images



mêmes qu’il a suscitées et qui peuvent très bien, néanmoins,
avoir à se transformer ou même à disparaître à leur tour. Mais,
soit que les images s’arrangent simplement entre elles, soit que
schéma et images aient à se faire des concessions réciproques,
toujours l’effort de rappel implique un écart, suivi d’un rappro‐
chement graduel, entre le schéma et les images. Plus ce rappro‐
chement exige d’allées et venues, d’oscillations, de luttes et de
négociations, plus s’accentue le sentiment de l’effort.

Nulle part ce jeu n’est aussi visible que dans l’effort d’inven‐
tion. Ici nous avons le sentiment net d’une forme d’organisation,
variable sans doute, mais antérieure aux éléments qui doivent
s’organiser, puis d’une concurrence entre les éléments eux-
mêmes, enfin, si l’invention aboutit, d’un équilibre qui est une
adaptation réciproque de la forme et de la matière. Le schéma va‐
rie de période à période ; mais dans chacune des périodes il reste
relativement fixe, et c’est aux images de s’y ajuster. Tout se passe
comme si l’on tendait une rondelle de caoutchouc dans divers
sens en même temps pour l’amener à prendre la forme géomé‐
trique de tel ou tel polygone. En général, le caoutchouc se rétrécit
sur certains points à mesure qu’on l’allonge sur d’autres. Il faut
s’y reprendre, fixer chaque fois le résultat obtenu : encore peut-
on avoir, pendant cette opération, à modifier la forme assignée
au polygone d’abord. Ainsi pour l’effort d’invention, soit qu’il
tienne en quelques secondes, soit qu’il exige des années.

Maintenant, ce va-et-vient, entre le schéma et les images, ce
jeu des images se composant ou luttant entre elles pour entrer
dans le schéma, enfin ce mouvement sui generis de représenta‐
tions fait-il partie intégrante du sentiment que nous avons de
l’effort ? S’il est présent partout où nous éprouvons le sentiment



de l’effort intellectuel, s’il est absent lorsque ce sentiment fait dé‐
faut, peut-on admettre qu’il ne soit pour rien dans le sentiment
lui-même  ? Mais, d’autre part, comment un jeu de représenta‐
tions, un mouvement d’idées, pourrait-il entrer dans la composi‐
tion d’un sentiment ? La psychologie contemporaine incline à ré‐
soudre en sensations périphériques tout ce qu’il y a d’affectif
dans l’affection. Et, même si l’on ne va pas aussi loin, il semble
bien que l’affection soit irréductible à la représentation. Entre la
nuance affective qui colore tout effort intellectuel et le jeu très
particulier de représentations que l’analyse y découvre, quel est
alors exactement le rapport ?

Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaître que, dans
l’attention, dans la réflexion, dans l’effort intellectuel en général,
l’affection éprouvée peut se résoudre en sensations périphé‐
riques. Mais il ne suivrait pas de là que le «  jeu de représenta‐
tions » signalé par nous comme caractéristique de l’effort intel‐
lectuel ne se fît pas sentir lui-même dans cette affection. Il suffi‐
rait d’admettre que le jeu de sensations répond au jeu de repré‐
sentations et lui fait écho, pour ainsi dire, dans un autre ton. Cela
est d’autant plus aisé à comprendre qu’il ne s’agit pas ici, en réa‐
lité, d’une représentation, mais d’un mouvement de représenta‐
tions, d’une lutte ou d’une interférence de représentations entre
elles. On conçoit que ces oscillations mentales aient leurs harmo‐
niques sensorielles. On conçoit que cette indécision de l’intelli‐
gence se continue en une inquiétude du corps. Les sensations ca‐
ractéristiques de l’effort intellectuel exprimeraient cette suspen‐
sion et cette inquiétude mêmes. D’une manière générale, ne
pourrait-on pas dire que les sensations périphériques que l’ana‐
lyse découvre dans une émotion sont toujours plus ou moins
symboliques des représentations auxquelles cette émotion se rat‐



tache et dont elle dérive ? Nous avons une tendance à jouer exté‐
rieurement nos pensées, et la conscience que nous avons de ce
jeu s’accomplissant fait retour, par une espèce de ricochet, à la
pensée elle-même. De là l’émotion, qui a d’ordinaire pour centre
une représentation, mais où sont surtout visibles les sensations
en lesquelles cette représentation se prolonge. Sensations et re‐
présentation sont d’ailleurs ici en continuité si parfaite qu’on ne
saurait dire où l’une finit, où les autres commencent. Et c’est
pourquoi la conscience, se plaçant au milieu et faisant une
moyenne, érige le sentiment en état sui generis, intermédiaire
entre la sensation et la représentation. Mais nous nous bornons à
indiquer cette vue sans nous y arrêter. Le problème que nous po‐
sons ici ne peut être résolu d’une manière satisfaisante dans l’état
actuel de la science psychologique.

Il nous reste, pour conclure, à montrer que cette conception
de l’effort mental rend compte des principaux effets du travail in‐
tellectuel, et qu’elle est en même temps celle qui se rapproche le
plus de la constatation pure et simple des faits, celle qui res‐
semble le moins à une théorie.

On s’accorde à reconnaître que l’effort donne à la représenta‐
tion une clarté et une distinction supérieures. Or, une représen‐
tation est d’autant plus claire qu’on y relève un plus grand
nombre de détails, et elle est d’autant plus distincte qu’on l’isole
et qu’on la différencie mieux de toutes les autres. Mais si l’effort
mental consiste en une série d’actions et de réactions entre un
schéma et des images, on comprend que ce mouvement intérieur
aboutisse, d’une part, à mieux isoler la représentation, et, d’autre
part, à l’étoffer davantage. La représentation s’isole de toutes les
autres, parce que le schéma organisateur rejette les images qui ne



sont pas capables de le développer, et confère ainsi une indivi‐
dualité véritable au contenu actuel de la conscience. Et, d’autre
part, elle se remplit d’un nombre croissant de détails, parce que
le développement du schéma se fait par l’absorption de tous les
souvenirs et de toutes les images que ce schéma peut s’assimiler.
Ainsi, dans l’effort intellectuel relativement simple qu’est l’atten‐
tion donnée à une perception, il semble bien, comme nous le di‐
sions, que la perception brute commence par suggérer une hypo‐
thèse destinée à l’interpréter, et que ce schéma attire alors à lui
des souvenirs multiples qu’il essaie de faire coïncider avec telles
ou telles parties de la perception elle-même. La perception s’enri‐
chira de tous les détails évoqués par la mémoire des images, tan‐
dis qu’elle se distinguera des autres perceptions par l’étiquette
simple que le schéma aura commencé, en quelque sorte, par col‐
ler sur elle.

On a dit que l’attention était un état de monoïdéisme. Et l’on a
fait remarquer, d’autre part, que la richesse d’un état mental est
en proportion de l’effort dont il témoigne. Ces deux vues sont ai‐
sément conciliables entre elles. Dans tout effort intellectuel il y a
une multiplicité visible ou latente d’images qui se poussent et se
pressent pour entrer dans un schéma. Mais, le schéma étant rela‐
tivement un et invariable, les images multiples qui aspirent à le
remplir sont ou analogues entre elles, ou coordonnées les unes
aux autres. Il n’y a donc effort mental que là où il y a des élé‐
ments intellectuels en voie d’organisation. En ce sens, tout effort
mental est bien une tendance au monoïdéisme. Mais l’unité vers
laquelle l’esprit marche alors n’est pas une unité abstraite, sèche
et vide. C’est l’unité d’une «  idée directrice  » commune à un
grand nombre d’éléments organisés. C’est l’unité même de la vie.



D’un malentendu sur la nature de cette unité sont sorties les
principales difficultés que soulève la question de l’effort intellec‐
tuel. Il n’est pas douteux que cet effort « concentre » l’esprit et le
fasse porter sur une représentation « unique ». Mais de ce qu’une
représentation est une, il ne suit pas que ce soit une représenta‐
tion simple. Elle peut, au contraire, être complexe, et nous avons
montré qu’il y a toujours complexité quand l’esprit fait effort, que
là est même la caractéristique de l’effort intellectuel. C’est pour‐
quoi nous avons cru pouvoir expliquer l’effort de l’intelligence
sans sortir de l’intelligence même, par une certaine composition
ou une certaine interférence des éléments intellectuels entre eux.
Au contraire, si l’on confond ici unité et simplicité, si l’on s’ima‐
gine que l’effort intellectuel peut porter sur une représentation
simple et la conserver simple, par où distinguera-t-on une repré‐
sentation, quand elle est laborieuse, de cette même représenta‐
tion, quand elle est facile ? par où l’état de tension différera-t-il
de l’état de relâchement intellectuel ? Il faudra chercher la diffé‐
rence en dehors de la représentation elle-même. Il faudra la faire
résider soit dans l’accompagnement affectif de la représentation,
soit dans l’intervention d’une « force » extérieure à l’intelligence.
Mais ni cet accompagnement affectif ni cet indéfinissable supplé‐
ment de force n’expliqueront en quoi et pourquoi l’effort intellec‐
tuel est efficace. Quand viendra le moment de rendre compte de
l’efficacité, il faudra bien écarter tout ce qui n’est pas représenta‐
tion, se placer en face de la représentation elle-même, chercher
une différence interne entre la représentation purement passive
et la même représentation accompagnée d’effort. Et l’on s’aperce‐
vra nécessairement alors que cette représentation est un compo‐
sé, et que les éléments de la représentation n’ont pas, dans les
deux cas, le même rapport entre eux. Mais, si la contexture inté‐



rieure diffère, pourquoi chercher ailleurs que dans cette diffé‐
rence la caractéristique de l’effort intellectuel  ? Puisqu’il faudra
toujours finir par reconnaître cette différence, pourquoi ne pas
commencer par là ? Et si le mouvement intérieur des éléments de
la représentation rend compte, dans l’effort intellectuel, et de ce
que l’effort a de laborieux et de ce qu’il a d’efficace, comment ne
pas voir dans ce mouvement l’essence même de l’effort
intellectuel ?

Dira-t-on que nous postulons ainsi la dualité du schéma et de
l’image, en même temps qu’une action de l’un de ces éléments
sur l’autre ?

Mais, d’abord, le schéma dont nous parlons n’a rien de mysté‐
rieux ni même d’hypothétique  ; il n’a rien non plus qui puisse
choquer les tendances d’une psychologie habituée, sinon à ré‐
soudre toutes nos représentations en images, du moins à définir
toute représentation par rapport à des images, réelles ou pos‐
sibles. C’est bien en fonction d’images réelles ou possibles que se
définit le schéma mental, tel que nous l’envisageons dans toute
cette étude. Il consiste en une attente d’images, en une attitude
intellectuelle destinée tantôt à préparer l’arrivée d’une certaine
image précise, comme dans le cas de la mémoire, tantôt à organi‐
ser un jeu plus ou moins prolongé entre les images capables de
venir s’y insérer, comme dans le cas de l’imagination créatrice. Il
est, à l’état ouvert, ce que l’image est à l’état fermé. Il présente en
termes de devenir, dynamiquement, ce que les images nous
donnent comme du tout fait, à l’état statique. Présent et agissant
dans le travail d’évocation des images, il s’efface et disparaît der‐
rière les images une fois évoquées, ayant accompli son œuvre.
L’image aux contours arrêtés dessine ce qui a été. Une intelli‐



gence qui n’opérerait que sur des images de ce genre ne pourrait
que, recommencer son passé tel quel, ou en prendre les éléments
figés pour les recomposer dans un autre ordre, par un travail de
mosaïque. Mais à une intelligence flexible, capable d’utiliser son
expérience passée en la recourbant selon les lignes du présent, il
faut, à côté de l’image, une représentation d’ordre différent tou‐
jours capable de se réaliser en images mais toujours distincte
d’elles. Le schéma n’est pas autre chose.

L’existence de ce schéma est donc un fait, et c’est au contraire
la réduction de toute représentation à des images solides, cal‐
quées sur le modèle des objets extérieurs, qui serait une hypo‐
thèse. Ajoutons que nulle part cette hypothèse ne manifeste aussi
clairement son insuffisance que dans la question actuelle. Si les
images constituent le tout de notre vie mentale, par où l’état de
concentration de l’esprit pourra-t-il se différencier de l’état de
dispersion intellectuelle  ? Il faudra supposer que dans certains
cas elles se succèdent sans intention commune, et que dans
d’autres cas, par une inexplicable chance, toutes les images si‐
multanées et successives se groupent de manière à donner la so‐
lution de plus en plus approchée d’un seul et même problème.
Dira-t-on que ce n’est pas une chance, que c’est la ressemblance
des images qui fait qu’elles s’appellent les unes les autres, méca‐
niquement, selon la loi générale d’association ? Mais, dans le cas
de l’effort intellectuel, les images qui se succèdent peuvent juste‐
ment n’avoir aucune similitude extérieure entre elles  : leur res‐
semblance est tout intérieure ; c’est une identité de signification,
une égale capacité de résoudre un certain problème vis-à-vis du‐
quel elles occupent des positions analogues ou complémentaires,
en dépit de leurs différences de forme concrète. Il faut donc bien
que le problème soit représenté à l’esprit, et tout autrement que



sous forme d’image. Image lui-même, il évoquerait des images
qui lui ressemblent et qui se ressemblent entre elles. Mais
puisque son rôle est au contraire d’appeler et de grouper des
images selon leur puissance de résoudre la difficulté, il doit tenir
compte de cette puissance des images, non de leur forme exté‐
rieure et apparente. C’est donc bien un mode de représentation
distinct de la représentation imagée, quoiqu’il ne puisse se défi‐
nir que par rapport à elle.

En vain on nous objecterait la difficulté de concevoir l’action
du schéma sur les images. Celle de l’image sur l’image est-elle
plus claire ? Quand on dit que les images s’attirent en raison de
leur ressemblance, va-t-on au-delà de la constatation pure et
simple du fait  ? Tout ce que nous demandons est qu’on ne né‐
glige aucune partie de l’expérience. À côté de l’influence de
l’image sur l’image, il y a l’attraction ou l’impulsion exercée sur
les images par le schéma. À côté du développement de l’esprit sur
un seul plan, en surface, il y a le mouvement de l’esprit qui va
d’un plan à un autre plan, en profondeur. À côté du mécanisme
de l’association, il y a celui de l’effort mental. Les forces qui tra‐
vaillent dans les deux cas ne diffèrent pas simplement par l’in‐
tensité ; elles diffèrent par la direction. Quant à savoir comment
elles travaillent, c’est une question qui n’est pas du ressort de la
seule psychologie : elle se rattache au problème général et méta‐
physique de la causalité. Entre l’impulsion et l’attraction, entre la
cause «  efficiente  » et la «  cause finale  », il y a, croyons-nous,
quelque chose d’intermédiaire, une forme d’activité d’où les phi‐
losophes ont tiré par voie d’appauvrissement et de dissociation,
en passant aux deux limites opposées et extrêmes, l’idée de cause
efficiente, d’une part, et celle de cause finale de l’autre. Cette opé‐
ration, qui est celle même de la vie, consiste dans un passage gra‐



duel du moins réalisé au plus réalisé, de l’intensif à l’extensif,
d’une implication réciproque des parties à leur juxtaposition.
L’effort intellectuel est quelque chose de ce genre. En l’analysant,
nous avons serré d’aussi près que nous l’avons pu, sur l’exemple
le plus abstrait et par conséquent aussi le plus simple, cette maté‐
rialisation croissante de l’immatériel qui est caractéristique de
l’activité vitale.

Chapitre VII

L’idée d’une équivalence entre l’état psychique et l’état cérébral
correspondant pénètre une bonne partie de la philosophie mo‐
derne. On a discuté sur les causes et sur la signification de cette
équivalence plutôt que sur l’équivalence même. Pour les uns, elle
tiendrait à ce que l’état cérébral se double lui-même, dans cer‐
tains cas, d’une phosphorescence psychique qui en illuminé le
dessin. Pour d’autres, elle vient de ce que l’état cérébral et l’état
psychologique entrent respectivement dans deux séries de phé‐
nomènes qui se correspondent point à point, sans qu’il soit né‐
cessaire d’attribuer à la première la création de la seconde. Mais
les uns et les autres admettent l’équivalence ou, comme on dit
plus souvent, le parallélisme des deux séries. Pour fixer les idées,
nous formulerons la thèse ainsi  : « Un état cérébral étant posé,
un état psychologique déterminé s’ensuit. » Ou encore : « Une in‐
telligence surhumaine, qui assisterait au chassé-croisé des
atomes dont le cerveau humain est fait et qui aurait la clef de la
psychophysiologie, pourrait lire, dans un cerveau qui travaille,
tout ce qui se passe dans la conscience correspondante. » Ou en‐



fin : « La conscience ne dit rien de plus que ce qui se fait dans le
cerveau ; elle l’exprime seulement dans une autre langue ».

Sur les origines toutes métaphysiques de cette thèse il n’y a
d’ailleurs pas de doute possible. Elle dérive en droite ligne du
cartésianisme. Implicitement contenue (avec bien des restric‐
tions, il est vrai) dans la philosophie de Descartes, dégagée et
poussée à l’extrême par ses successeurs, elle a passé, par l’inter‐
médiaire des médecins philosophes du XVIIIe siècle, dans la psy‐
chophysiologie de notre temps. Et l’on comprend aisément que
les physiologistes l’aient acceptée sans discussion. D’abord ils
n’avaient pas le choix, puisque le problème leur venait de la mé‐
taphysique, et que les métaphysiciens ne leur apportaient pas
d’autre solution. Ensuite il était de l’intérêt de la physiologie de
s’y rallier, et de procéder comme si elle devait, quelque jour, nous
donner la traduction physiologique intégrale de l’activité psycho‐
logique : à cette condition seulement elle pouvait aller de l’avant,
et pousser toujours plus loin l’analyse des conditions cérébrales
de la pensée. C’était et ce peut être encore un excellent principe
de recherche, qui signifiera qu’il ne faut pas trop se hâter d’assi‐
gner des limites à la physiologie, pas plus d’ailleurs qu’à aucune
autre investigation scientifique. Mais l’affirmation dogmatique
du parallélisme psychophysiologique est tout autre chose. Ce
n’est plus une règle scientifique, c’est une hypothèse métaphy‐
sique. Dans la mesure où elle est intelligible, elle est la métaphy‐
sique d’une science aux cadres purement mathématiques, de la
science telle qu’on la concevait au temps de Descartes. Nous
croyons que les faits, examinés sans arrière-pensée de méca‐
nisme mathématique, suggèrent déjà une hypothèse plus subtile
relativement à la correspondance entre l’état psychologique et
l’état cérébral. Celui-ci n’exprimerait de celui-là que les actions



qui s’y trouvent préformées  ; il en dessinerait les articulations
motrices. Posez un fait psychologique, vous déterminez sans
doute l’état cérébral concomitant. Mais la réciproque n’est pas
vraie, et au même état cérébral correspondraient aussi bien des
états psychologiques très divers. Nous ne reviendrons pas sur
cette solution que nous avons exposée dans un travail antérieur.
La démonstration que nous allons présenter en est d’ailleurs in‐
dépendante. Nous ne nous proposons pas ici, en effet, de substi‐
tuer une certaine hypothèse à celle du parallélisme psychophy‐
siologique, mais d’établir que celle-ci implique, sous sa forme
courante, une contradiction fondamentale. Cette contradiction
est d’ailleurs pleine d’enseignement. À bien l’apercevoir, on de‐
vine dans quelle direction il faut chercher la solution du pro‐
blème, en même temps qu’on découvre le mécanisme d’une des
plus subtiles illusions de la pensée métaphysique. Nous ne ferons
donc pas œuvre purement critique ou destructive en la signalant.

Nous prétendons que la thèse repose sur une ambiguïté dans
les termes, qu’elle ne peut pas s’énoncer correctement sans se dé‐
truire elle-même, que l’affirmation dogmatique du parallélisme
psychophysiologique implique un artifice dialectique par lequel
on passe subrepticement d’un certain système de notation au sys‐
tème de notation opposé sans tenir compte de la substitution. Ce
sophisme — ai-je besoin de le dire ? — n’a rien de voulu  : il est
suggéré par les termes mêmes de la question posée  ; et il est si
naturel à notre esprit que nous le commettrons inévitablement ;
si nous ne nous imposons pas de formuler la thèse du parallé‐
lisme, tour à tour, dans les deux systèmes de notation dont la
philosophie dispose.



Quand nous parlons d’objets extérieurs, nous avons le choix,
en effet, entre deux systèmes de notation. Nous pouvons traiter
ces objets et les changements qui s’y accomplissent comme des
choses, ou comme des représentations. Et ces deux systèmes de
notation sont acceptables l’un et l’autre, pourvu qu’on adhère
strictement à celui qu’on aura choisi.

Essayons d’abord de les distinguer avec précision. Quand le
réalisme parle de choses et l’idéalisme de représentations, ils ne
discutent pas simplement sur des mots : ce sont bien là deux sys‐
tèmes de notation différents, c’est-à-dire deux manières diffé‐
rentes de comprendre l’analyse du réel. Pour l’idéaliste, il n’y a
rien de plus, dans la réalité, que ce qui apparaît à ma conscience
ou à la conscience en général. Il serait absurde de parler d’une
propriété de la matière qui ne pût pas devenir objet de représen‐
tation. Il n’y a pas de virtualité, ou du moins rien de définitive‐
ment virtuel dans les choses. Tout ce qui existe est actuel ou
pourra le devenir. Bref, l’idéalisme est un système de notation
qui implique que tout l’essentiel de la matière est étalé ou éta‐
lable dans la représentation que nous en avons, et que les articu‐
lations du réel sont celles mêmes de notre représentation. Le réa‐
lisme repose sur l’hypothèse inverse. Dire que la matière existe
indépendamment de la représentation, c’est prétendre que sous
notre représentation de la matière il y a une cause inaccessible de
cette représentation, que derrière la perception, qui est de l’ac‐
tuel, il y a des pouvoirs et des virtualités cachées : enfin c’est af‐
firmer que les divisions et articulations visibles dans notre repré‐
sentation sont purement relatives à notre manière de percevoir.

Nous ne doutons pas, d’ailleurs, qu’on ne puisse donner des
définitions plus profondes des deux tendances réaliste et idéa‐



liste, telles qu’on les retrouve à travers l’histoire de la philoso‐
phie. Nous-même, dans un travail antérieur, nous avons pris les
mots « réalisme » et « idéalisme » dans un sens assez différent.
Nous ne tenons donc nullement aux définitions que nous venons
d’énoncer. Elles caractériseraient surtout un idéalisme à la Ber‐
keley et le réalisme qui s’y oppose. Peut-être traduiraient-elles
avec une précision suffisante l’idée qu’on se fait couramment des
deux tendances, la part de l’idéalisme s’étendant aussi loin que
celle du représentable, le réalisme revendiquant ce qui dépasse la
représentation. Mais la démonstration que nous allons esquisser
est indépendante de toute conception historique du réalisme et
de l’idéalisme. À ceux qui contesteraient la généralité de nos deux
définitions, nous demanderions de ne voir dans les mots réalisme
et idéalisme que des termes conventionnels par lesquels nous dé‐
signerons, au cours de la présente étude, deux notations du réel,
dont l’une implique la possibilité et l’autre l’impossibilité d’iden‐
tifier les choses avec la représentation, étalée et articulée dans
l’espace, qu’elles offrent à une conscience humaine. Que les deux
postulats s’excluent l’un l’autre, qu’il soit illégitime, par consé‐
quent, d’appliquer en même temps les deux systèmes de notation
au même objet, tout le monde nous l’accordera. Or, nous n’avons
pas besoin d’autre chose pour la présente démonstration.

Nous nous proposons d’établir les trois points suivants : 1º Si
l’on opte pour la notation idéaliste, l’affirmation d’un parallé‐
lisme (au sens d’équivalence) entre l’état psychologique et l’état
cérébral implique contradiction. 2º Si l’on préfère la notation
réaliste, on retrouve, transposée, la même contradiction. 3º La
thèse du parallélisme ne paraît soutenable que si l’on emploie en
même temps, dans la même proposition, les deux systèmes de
notation à la fois. Elle ne semble intelligible que si, par une in‐



consciente prestidigitation intellectuelle, on passe instantané‐
ment du réalisme à l’idéalisme et de l’idéalisme au réalisme, ap‐
paraissant dans l’un au moment précis où l’on va être pris en fla‐
grant délit de contradiction dans l’autre. Nous sommes d’ailleurs
ici naturellement prestidigitateurs, parce que le problème dont il
s’agit, étant le problème psychophysiologique des rapports du
cerveau et de la pensée, nous suggère par sa position même, les
deux points de vue du réalisme et de l’idéalisme, le terme « cer‐
veau » nous faisant songer à une chose et le terme « pensée » à
de la représentation. On peut dire que l’énoncé de la question
contient déjà, en puissance, l’équivoque par laquelle on y
répondra.

Plaçons-nous donc d’abord au point de vue idéaliste, et consi‐
dérons par exemple la perception des objets qui occupent, à un
moment donné, le champ visuel. Ces objets agissent, par l’inter‐
médiaire de la rétine et du nerf optique, sur les centres de la vi‐
sion  : ils y provoquent une modification des groupements ato‐
miques et moléculaires. Quel est le rapport de cette modification
cérébrale aux objets extérieurs ?

La thèse du parallélisme consistera à soutenir que nous pou‐
vons, une fois en possession de l’état cérébral, supprimer par un
coup de baguette magique tous les objets perçus sans rien chan‐
ger à ce qui se passe dans la conscience, car c’est cet état cérébral
causé par les objets, et non pas l’objet lui-même, qui détermine la
perception consciente. Mais comment ne pas voir qu’une propo‐
sition de ce genre est absurde dans l’hypothèse idéaliste  ? Pour
l’idéalisme, les objets extérieurs sont des images et le cerveau est
l’une d’elles. Il n’y a rien de plus dans les choses mêmes que ce
qui est étalé ou étalable dans l’image qu’elles présentent. Il n’y a



donc rien de plus dans un chassé-croisé d’atomes cérébraux que
le chassé-croisé de ces atomes. Puisque c’est là tout ce qu’on a
supposé dans le cerveau, c’est là tout ce qui s’y trouve et tout ce
qu’on en peut tirer. Dire que l’image du monde environnant sort
de cette image, ou qu’elle s’exprime par cette image, ou qu’elle
surgit dès que cette image est posée, ou qu’on se la donne en se
donnant cette image, serait se contredire soi-même, puisque ces
deux images, le monde extérieur et le mouvement intracérébral,
ont été supposées de même nature, et que la seconde image est,
par hypothèse, une infime partie du champ de la représentation
alors que la première remplit le champ de la représentation tout
entier. Que l’ébranlement cérébral contienne virtuellement la re‐
présentation du monde extérieur, cela peut sembler intelligible
dans une doctrine qui fait du mouvement quelque chose de sous-
jacent à la représentation que nous en avons, un pouvoir mysté‐
rieux dont nous n’apercevons que l’effet produit sur nous. Mais
cela apparaît tout de suite comme contradictoire dans la doctrine
qui réduit le mouvement lui-même à une représentation, car c’est
dire qu’un petit coin de la représentation est la représentation
tout entière.

Je conçois bien, dans l’hypothèse idéaliste, que la modification
cérébrale soit un effet de l’action des objets extérieurs, un mou‐
vement reçu par l’organisme et qui va préparer des réactions ap‐
propriées : images parmi des images, images mouvantes comme
toutes les images, les centres nerveux présentent des parties mo‐
biles qui recueillent certains mouvements extérieurs et les pro‐
longent en mouvements de réaction tantôt accomplis, tantôt
commencés seulement. Mais le rôle du cerveau se réduit alors à
subir certains effets des autres représentations, à en dessiner,
comme nous le disions, les articulations motrices. C’est en cela



que le cerveau est indispensable au reste de la représentation, et
qu’il ne peut être lésé sans qu’une perturbation plus ou moins gé‐
nérale de la représentation s’ensuive. Mais il ne dessine pas les
représentations elles-mêmes  ; car il ne pourrait, lui représenta‐
tion, dessiner le tout de la représentation que s’il cessait d’être
une partie de la représentation pour devenir le tout lui-même.
Formulée dans une langue rigoureusement idéaliste, la thèse du
parallélisme se résumerait donc dans cette proposition contra‐
dictoire : la partie est le tout.

Mais la vérité est qu’on passe inconsciemment du point de vue
idéaliste à un point de vue pseudo-réaliste. On a commencé par
faire du cerveau une représentation comme les autres, enchâssée
dans les autres représentations et inséparable d’elles : les mouve‐
ments intérieurs du cerveau, représentation parmi des représen‐
tations, n’ont donc pas à susciter les autres représentations,
puisque les autres représentations sont données avec eux, autour
d’eux. Mais insensiblement on arrive à ériger le cerveau et les
mouvements intracérébraux en choses, c’est-à-dire en causes ca‐
chées derrière une certaine représentation et dont le pouvoir
s’étend infiniment plus loin que ce qui en est représenté. Pour‐
quoi ce glissement de l’idéalisme au réalisme ? Il est favorisé par
bien des illusions théoriques  ; mais on ne s’y laisserait pas aller
aussi facilement si l’on ne s’y croyait encouragé par les faits.

Àcôté de la perception, en effet, il y a la mémoire. Quand je me
remémore les objets une fois perçus, ils peuvent n’être plus là.
Mon corps est resté seul ; et pourtant les autres images redevien‐
dront visibles sous forme de souvenirs. Il faut donc bien, semble-
t-il, que mon corps, ou quelque partie de mon corps, ait la puis‐
sance d’évoquer les autres images. Admettons qu’il ne les crée



pas : du moins est-il capable de les susciter. Comment le ferait-il,
si à un état cérébral déterminé ne correspondaient pas des souve‐
nirs déterminés, et s’il n’y avait pas, en ce sens précis, parallé‐
lisme du travail cérébral et de la pensée ?

Nous répondrons que, dans l’hypothèse idéaliste, il est impos‐
sible de se représenter un objet en l’absence complète de l’objet
lui-même. S’il n’y a rien de plus dans l’objet présent que ce qui en
est représenté, si la présence de l’objet coïncide avec la représen‐
tation qu’on en a, toute partie de la représentation de l’objet sera,
en quelque sorte, une partie de sa présence. Le souvenir ne sera
plus l’objet lui-même, je le veux bien ; il lui manquera pour cela
beaucoup de choses. D’abord il est fragmentaire  ; il ne retient
d’ordinaire que quelques éléments de la perception primitive.
Ensuite il n’existe que pour la personne qui l’évoque, tandis que
l’objet fait partie d’une expérience commune. Enfin, quand la re‐
présentation-souvenir surgit, les modifications concomitantes de
la représentation-cerveau ne sont plus, comme dans le cas de la
perception, des mouvements assez forts pour exciter la représen‐
tation-organisme à réagir immédiatement. Le corps ne se sent
plus soulevé par l’objet aperçu, et comme c’est dans cette sugges‐
tion d’activité que consiste le sentiment de l’actualité, l’objet re‐
présenté n’apparaît plus comme actuel  : c’est ce qu’on exprime
en disant qu’il n’est plus présent. La vérité est que, dans l’hypo‐
thèse idéaliste, le souvenir ne peut être qu’une pellicule détachée
de la représentation primitive ou, ce qui revient au même, de
l’objet. Il est toujours présent, mais la conscience en détourne
son attention tant qu’elle n’a pas quelque raison de le considérer.
Elle n’a intérêt à l’apercevoir que lorsqu’elle se sent capable de
l’utiliser, c’est-à-dire lorsque l’état cérébral présent dessine déjà
quelques-unes des réactions motrices naissantes que l’objet réel



(c’est-à-dire la représentation complète) aurait déterminées  : ce
commencement d’activité du corps confère à la représentation un
commencement d’actualité. Mais il s’en faut qu’il y ait alors « pa‐
rallélisme » ou « équivalence » entre le souvenir et l’état cérébral.
Les réactions motrices naissantes dessinent en effet quelques-
uns des effets possibles de la représentation qui va réapparaître,
et non pas cette représentation même ; et comme la même réac‐
tion motrice peut suivre bien des souvenirs différents, ce n’est
pas un souvenir déterminé qui sera évoqué par un état déterminé
du corps, ce sont au contraire bien des souvenirs différents qui
seront également possibles, et entre lesquels la conscience aura le
choix. Ils ne seront soumis qu’à une seule condition commune,
celle d’entrer dans le même cadre moteur : en cela consistera leur
«  ressemblance  », terme vague dans les théories courantes de
l’association, et qui acquiert un sens précis quand on le définit
par l’identité des articulations motrices. Mais nous n’insisterons
pas sur ce point, qui a fait l’objet d’un travail antérieur. Qu’il
nous suffise de dire que, dans l’hypothèse idéaliste, les objets
perçus coïncident avec la représentation complète et complète‐
ment agissante, les objets remémorés avec la même représenta‐
tion incomplète et incomplètement agissante, et que ni dans un
cas ni dans l’autre l’état cérébral n’équivaut à la représentation,
puisqu’il en fait partie. — Passons maintenant au réalisme, et
voyons si la thèse du parallélisme psychophysiologique y va deve‐
nir plus claire.

Voici encore les objets qui peuplent le champ de ma vision  ;
voici mon cerveau au milieu d’eux ; voici enfin, dans mes centres
sensoriels, des déplacements de molécules et d’atomes occasion‐
nés par l’action des objets extérieurs. Du point de vue idéaliste, je
n’avais pas le droit d’attribuer à ces mouvements internes la mys‐



térieuse puissance de se doubler de la représentation des choses
extérieures, car ils tenaient tout entiers dans ce qui en était re‐
présenté, et puisque, par hypothèse, on se les représentait
comme des mouvements de certains atomes du cerveau, ils
étaient mouvements d’atomes du cerveau et rien autre chose.
Mais l’essence du réalisme est de supposer derrière nos représen‐
tations une cause qui diffère d’elles. Rien ne l’empêchera,
semble-t-il, de considérer la représentation des objets extérieurs
comme impliquée dans les modifications cérébrales. Pour cer‐
tains théoriciens, ces états cérébraux seront véritablement créa‐
teurs de la représentation, qui n’en est que l’ « épiphénomène ».
D’autres supposeront, à la manière cartésienne, que les mouve‐
ments cérébraux occasionnent simplement l’apparition des per‐
ceptions conscientes, ou encore que ces perceptions et ces mou‐
vements ne sont que deux aspects d’une réalité qui n’est ni mou‐
vement ni perception. Tous s’accorderont néanmoins à dire qu’à
un état cérébral déterminé, correspond un état de conscience dé‐
terminé, et que les mouvements intérieurs de la substance céré‐
brale, considérés à part, livreraient, à qui saurait les déchiffrer, le
détail complet de ce qui se passe dans la conscience
correspondante.

Mais comment ne pas voir que la prétention de considérer à
part le cerveau, à part le mouvement de ses atomes, enveloppe ici
une contradiction véritable  ? Un idéaliste a le droit de déclarer
isolable l’objet qui lui donne une représentation isolée, puisque
l’objet ne se distingue pas pour lui de la représentation. Mais le
réalisme consiste précisément à rejeter cette prétention, à tenir
pour artificielles ou relatives les lignes de séparation que notre
représentation trace entre les choses, à supposer au-dessous
d’elles un système d’actions réciproques et de virtualités enche‐



vêtrées, enfin à définir l’objet, non plus par son entrée dans notre
représentation, mais par sa solidarité avec le tout d’une réalité
inconnaissable en elle-même. Plus la science approfondit la na‐
ture du corps dans la direction de sa « réalité », plus elle réduit
déjà chaque propriété de ce corps, et par conséquent son exis‐
tence même, aux relations qu’il entretient avec le reste de la ma‐
tière capable de l’influencer. À vrai dire, les termes qui s’in‐
fluencent réciproquement — de quelque nom qu’on les appelle,
atomes, points matériels, centres de forces, etc. — ne sont à ses
yeux que des termes provisoires ; c’est l’influence réciproque ou
interaction qui est pour elle la réalité définitive.

Or, vous avez commencé par vous donner un cerveau que des
objets extérieurs à lui modifient, dites-vous, de manière à susci‐
ter des représentations. Puis vous avez fait table rase de ces ob‐
jets extérieurs au cerveau et vous avez attribué à la modification
cérébrale le pouvoir de dessiner, à elle seule, la représentation
des objets. Mais, en retirant les objets qui l’encadrent, vous reti‐
rez aussi, bon gré mal gré, l’état cérébral qui leur emprunte ses
propriétés et sa réalité. Vous ne le conservez que parce que vous
passez subrepticement au système de notation idéaliste, où l’on
pose comme isolable en droit ce qui est isolé dans la
représentation.

Tenez-vous-en à votre hypothèse. Les objets extérieurs et le
cerveau étant en présence, la représentation se produit. Vous de‐
vez dire que cette représentation n’est pas fonction de l’état céré‐
bral tout seul, mais de l’état cérébral et des objets qui le déter‐
minent, cet état et ces objets formant maintenant ensemble un
bloc indivisible. La thèse du parallélisme, qui consiste à détacher
les états cérébraux et à supposer qu’ils pourraient créer, occa‐



sionner, ou tout au moins exprimer, à eux seuls, la représenta‐
tion des objets, ne saurait donc encore une fois s’énoncer sans se
détruire elle-même. En langage strictement réaliste elle se for‐
mulerait ainsi : Une partie, qui doit tout ce qu’elle est au reste du
tout, peut être conçue comme subsistant quand le reste du tout
s’évanouit. Ou encore, plus simplement : Une relation entre deux
termes équivaut à l’un d’eux.

Ou les mouvements d’atomes qui s’accomplissent dans le cer‐
veau sont bien ce qu’ils étalent dans la représentation que nous
en aurions, ou ils en diffèrent. Dans la première hypothèse, ils se‐
ront tels que nous les aurons perçus, et le reste de notre percep‐
tion sera dès lors autre chose : il y aura, entre eux et le reste, un
rapport de contenu à contenant. Tel est le point de vue idéaliste.
Dans la seconde hypothèse, leur réalité intime est constituée par
leur solidarité avec tout ce qui est derrière l’ensemble de nos
autres perceptions  ; et, par cela seul que nous considérons leur
réalité intime, nous considérons le tout de la réalité avec lequel
ils forment un système indivisé : ce qui revient à dire que le mou‐
vement intracérébral, envisagé comme un phénomène isolé,
s’évanouit, et qu’il ne peut plus être question de donner pour
substrat à la représentation tout entière un phénomène qui n’en
est qu’une partie, et une partie découpée artificiellement au mi‐
lieu d’elle.

Mais la vérité est que le réalisme ne se maintient jamais à
l’état pur. On peut poser l’existence du réel en général derrière la
représentation : dès que l’on commence à parler d’une réalité en
particulier, bon gré mal gré on fait plus ou moins coïncider la
chose avec la représentation qu’on en a. Sur le fond de réalité ca‐
chée, où tout est nécessairement impliqué dans tout, le réalisme



déroule les représentations explicites qui sont pour l’idéaliste la
réalité même. Réaliste au moment où il pose le réel, il devient
idéaliste dès qu’il en affirme quelque chose, la notation réaliste
ne pouvant plus guère consister, dans les explications de détail,
qu’à inscrire sous chaque terme de la notation idéaliste un indice
qui en marque le caractère provisoire. Soit  ; mais ce que nous
avons dit de l’idéalisme va s’appliquer alors au réalisme qui a pris
l’idéalisme à son compte. Et faire des états cérébraux l’équivalent
des perceptions et des souvenirs reviendra toujours, de quelque
nom qu’on appelle le système, à affirmer que la partie est le tout.

En approfondissant les deux systèmes, on verrait que l’idéa‐
lisme a pour essence de s’arrêter à ce qui est étalé dans l’espace et
aux divisions spatiales, tandis que le réalisme tient cet étalage
pour superficiel et ces divisions pour artificielles : il conçoit, der‐
rière les représentations juxtaposées, un système d’actions réci‐
proques, et par conséquent une implication des représentations
les unes dans les autres. Comme d’ailleurs notre connaissance de
la matière ne saurait sortir entièrement de l’espace, et que l’im‐
plication réciproque dont il s’agit, si profonde soit-elle, ne saurait
devenir extraspatiale sans devenir extrascientifique, le réalisme
ne peut dépasser l’idéalisme dans ses explications. On est tou‐
jours plus ou moins dans l’idéalisme (tel que nous l’avons défini)
quand on fait œuvre de savant : sinon, on ne songerait même pas
à considérer des parties isolées de la réalité pour les conditionner
l’une par rapport à l’autre, ce qui est la science même. L’hypo‐
thèse du réaliste n’est donc ici qu’un idéal destiné à lui rappeler
qu’il n’aura jamais assez approfondi l’explication de la réalité, et
qu’il devra établir des relations de plus en plus intimes entre les
parties du réel qui se juxtaposent à nos yeux dans l’espace. Mais
cet idéal, le réaliste ne peut s’empêcher de l’hypostasier. Il l’hypo‐



stasie dans les représentations étalées qui étaient pour l’idéaliste
la réalité même. Ces représentations deviennent alors pour lui
autant de choses, c’est-à-dire de réservoirs contenant des virtua‐
lités cachées : ce qui lui permettra de considérer les mouvements
intracérébraux (érigés cette fois en choses et non plus en simples
représentations) comme renfermant en puissance la représenta‐
tion tout entière. En cela consistera son affirmation du parallé‐
lisme psychophysiologique. Il oublie qu’il avait situé le réservoir
hors de la représentation et non pas en elle, hors de l’espace et
non pas dans l’espace, et qu’en tout cas son hypothèse consistait
à supposer la réalité ou indivisée, ou articulée autrement que la
représentation. En faisant correspondre à chaque partie de la re‐
présentation une partie de la réalité, il articule le réel comme la
représentation, il déploie la réalité dans l’espace, et il abandonne
son réalisme pour entrer dans l’idéalisme, où la relation du cer‐
veau au reste de la représentation est évidemment celle de la par‐
tie au tout.

Vous parliez d’abord du cerveau tel que nous le voyons, tel que
nous le découpons dans l’ensemble de notre représentation  : ce
n’était donc qu’une représentation, et nous étions dans l’idéa‐
lisme. Le rapport du cerveau au reste de la représentation était
dès lors, nous le répétons, celui de la partie au tout. De là vous
avez passé brusquement à une réalité qui sous-tendrait la repré‐
sentation  : soit, mais alors elle est subspatiale, ce qui revient à
dire que le cerveau n’est pas une entité indépendante. Il n’y a
plus maintenant que le tout de la réalité inconnaissable en soi,
sur lequel s’étend le tout de notre représentation. Nous voilà
dans le réalisme ; et, pas plus dans ce réalisme que dans l’idéa‐
lisme de tout à l’heure, les états cérébraux ne sont l’équivalent de
la représentation : c’est, nous le répétons, le tout des objets per‐



çus qui entrera encore (cette fois dissimulé) dans le tout de notre
perception. Mais voici que, descendant au détail du réel, on
continue à le composer de la même manière et selon les mêmes
lois que la représentation, ce qui équivaut à ne plus les distinguer
l’un de l’autre. On revient donc à l’idéalisme, et l’on devrait y res‐
ter. Point du tout. On conserve bien le cerveau tel qu’il est repré‐
senté, mais on oublie que, si le réel est déplié dans la représenta‐
tion, étendu en elle et non plus tendu en lui, il ne peut plus rece‐
ler les puissances et virtualités dont parlait le réalisme ; on érige
alors les mouvements cérébraux en équivalents de la représenta‐
tion entière. On a donc oscillé de l’idéalisme au réalisme et du
réalisme à l’idéalisme, mais si rapidement qu’on s’est cru immo‐
bile et, en quelque sorte, à califourchon sur les deux systèmes
réunis en un seul. Cette apparente conciliation de deux affirma‐
tions inconciliables est l’essence même de la thèse du
parallélisme.

Nous avons essayé de dissiper l’illusion. Nous ne nous flattons
pas d’y avoir entièrement réussi, tant il y a d’idées, sympathiques
à la thèse du parallélisme, qui se groupent autour d’elle et en dé‐
fendent l’abord. De ces idées les unes ont été engendrées par la
thèse du parallélisme elle-même  ; d’autres au contraire, anté‐
rieures à elle, ont poussé à l’union illégitime d’où nous l’avons
vue naître ; d’autres enfin, sans relations de famille avec elle, ont
pris modèle sur elle à force de vivre à ses côtés. Toutes forment
aujourd’hui autour d’elle une ligne de défense imposante, qu’on
ne peut forcer sur un point sans que la résistance renaisse sur un
autre. Citons en particulier :

1° L’idée implicite (on pourrait même dire inconsciente) d’une
âme cérébrale, c’est-à-dire d’une concentration de la représenta‐



tion dans la substance corticale. La représentation paraissant se
déplacer avec le corps, on raisonne comme s’il y avait, dans le
corps lui-même, l’équivalent de la représentation. Les mouve‐
ments cérébraux seraient ces équivalents. La conscience, pour
percevoir l’univers sans se déranger, n’a plus alors qu’à se dilater
dans l’espace restreint de l’écorce cérébrale, véritable « chambre
noire » où se reproduit en réduction le monde environnant.

2° L’idée que toute causalité est mécanique, et qu’il n’y a rien
dans l’univers qui ne soit calculable mathématiquement. Alors,
comme nos actions dérivent de nos représentations (aussi bien
passées que présentes), il faut sous peine d’admettre une déroga‐
tion à la causalité mécanique, supposer que le cerveau d’où part
l’action contenait l’équivalent de la perception, du souvenir et de
la pensée elle-même. Mais l’idée que le monde entier, y compris
les êtres vivants, relève de la mathématique pure, n’est qu’une
vue a priori de l’esprit, qui remonte aux cartésiens. On peut l’ex‐
primer à la moderne, la traduire dans le langage de la science ac‐
tuelle, y rattacher un nombre toujours croissant de faits observés
(où l’on a été conduit par elle) et lui attribuer alors des origines
expérimentales  : la partie effectivement mesurable du réel n’en
reste pas moins limitée, et la loi, envisagée comme absolue,
conserve le caractère d’une hypothèse métaphysique, qu’elle
avait déjà au temps de Descartes.

3° L’idée que, pour passer du point de vue (idéaliste) de la re‐
présentation au point de vue (réaliste) de la chose en soi, il suffit
de substituer à notre représentation imagée et pittoresque cette
même représentation réduite à un dessin sans couleur et aux re‐
lations mathématiques de ses parties entre elles. Hypnotisés,
pour ainsi dire, par le vide que notre abstraction vient de faire,



nous acceptons la suggestion de je ne sais qu’elle merveilleuse si‐
gnification inhérente à un simple déplacement de points maté‐
riels dans l’espace, c’est-à-dire à une perception diminuée, alors
que nous n’aurions jamais songé à doter d’une telle vertu l’image
concrète, plus riche cependant, que nous trouvions dans notre
perception immédiate. La vérité est qu’il faut opter entre une
conception de la réalité qui l’éparpille dans l’espace et par consé‐
quent dans la représentation, la considérant tout entière comme
actuelle ou actualisable, et un système où la réalité devient un ré‐
servoir de puissances, étant alors ramassée sur elle-même et par
conséquent extraspatiale. Aucun travail d’abstraction, d’élimina‐
tion, de diminution enfin, effectué sur la première conception, ne
nous rapprochera de la seconde. Tout ce qu’on aura dit du rap‐
port du cerveau à la représentation dans un idéalisme pitto‐
resque, qui s’arrête aux représentations immédiates encore colo‐
rées et vivantes, s’appliquera a fortiori à un idéalisme savant, où
les représentations sont réduites à leur squelette mathématique,
mais où n’apparaît que plus clairement, avec leur caractère spa‐
tial et leur extériorité réciproque, l’impossibilité pour l’une d’elles
de renfermer toutes les autres. Parce qu’on aura effacé des repré‐
sentations extensives, en les frottant les unes contre les autres,
les qualités qui les différencient dans la perception, on n’aura pas
avancé d’un pas vers une réalité qui a été supposée en tension, et
d’autant plus réelle, par conséquent, qu’elle est plus inextensive.
Autant vaudrait s’imaginer qu’une pièce de monnaie usée, en
perdant la marque précise de sa valeur, a acquis une puissance
indéfinie d’achat.

4° L’idée que, si deux touts sont solidaires, chaque partie de
l’un est solidaire d’une partie déterminée de l’autre. Alors,
comme il n’y a pas d’état de conscience qui n’ait son concomitant



cérébral, comme une variation de l’état cérébral ne va pas sans
une variation de l’état de conscience (quoique la réciproque ne
soit pas nécessairement vraie dans tous les cas), comme enfin
une lésion de l’activité cérébrale entraîne une lésion de l’activité
consciente, on conclut qu’à une fraction quelconque de l’état de
conscience correspond une partie déterminée de l’état cérébral,
et que l’un des deux termes est par conséquent substituable à
l’autre. Comme si l’on avait le droit d’étendre au détail des par‐
ties, rapportées chacune à chacune, ce qui n’a été observé ou in‐
féré que des deux touts, et de convertir ainsi un rapport de soli‐
darité en une relation d’équivalent à équivalent ! La présence ou
l’absence d’un écrou peuvent faire qu’une machine fonctionne ou
ne fonctionne pas  : s’ensuit-il que chaque partie de l’écrou cor‐
responde à une partie de la machine, et que la machine ait son
équivalent dans l’écrou ? Or la relation de l’état cérébral à la re‐
présentation pourrait bien être celle de l’écrou à la machine,
c’est-à-dire de la partie au tout.

Ces quatre idées elles-mêmes en impliquent un grand nombre
d’autres, qu’il serait intéressant d’analyser à leur tour parce qu’on
y trouverait autant d’harmoniques, en quelque sorte, dont la
thèse du parallélisme donne le son fondamental. Nous avons
simplement cherché, dans la présente étude, à dégager la contra‐
diction inhérente à la thèse elle-même. Précisément parce que les
conséquences où elle conduit et les postulats qu’elle recèle
couvrent, pour ainsi dire, tout le domaine de la philosophie, il
nous a paru que cet examen critique s’imposait, et qu’il pouvait
servir de point de départ à une théorie de l’esprit, considéré dans
ses rapports avec le déterminisme de la nature.
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