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ROMAN SENTIMENTAL

pAR PAUL MARAUDY

— Qu’as-tu ? demanda Germaine a son mari qui n’avait pas
desserré les dents depuis qu’ils s’étaient mis a table.

— Un peu de migraine, répondit Jean Ricard en baissant les
yeux.

La salle a manger ou ruisselait la lumiere, riche d'un ameuble-
ment somptueux, décorée de toiles magnifiques, ornée de fleurs
qui embaumaient, était cependant d’une tristesse qui, chaque soir,
gagnait 'ame de Germaine.

C’était trop grand pour eux deux. C’était trop luxueux pour elle.
Elle aurait préféré — et de combien ! — une piéce étroite, une cui-
sine, méme, mais qui aurait été remplie d’enfants. Mais Jean Ri-
card, riche industriel, tenait 4 manger dans ce décor, habitué a se
bien traiter, a vivre dans 'opulence, a jouir de tout ce qu’il lui était
possible de s’offrir.

Cette salle a manger avait vu se dresser de grandes et bruyantes
tablées ou s’étaient assis des financiers puissants, des hommes po-
litiques célebres, et, aussi, des femmes en renom. Germaine en
avait fait les honneurs en femme avertie, en maitresse de maison
dont chacun se plaisait a vanter les qualités. Elle y avait recu de
nombreux hommages comme elle en avait recu dans son salon, qui
était I'un des mieux fréquentés de Versailles.



D’autres qu’elles eussent été pleinement heureuses. Elle ne
Pétait vraiment que lorsque son mari lui consacrait quelques mi-
nutes dans son petit boudoir ot elle se tenait une grande partie du
temps que lui laissaient ses obligations mondaines.

Mais c’était si rare ! Quatre ou cing fois par semaine, elle devait
manger seule et souvent elle se couchait avant 'arrivée de Jean
que ses affaires retenaient a Paris ou en province. Elle ne savait
pas quand il rentrait, Jean ayant accoutumé de gagner sa propre
chambre sans passer par celle de sa femme les soirs ou il était rete-
nu assez tard.

Germaine ne s’en plaignait pas. Elle savait que les affaires ont
de telles exigences et quand elle était devenue M Ricard, son jeune
mari 'avait prévenue loyalement. Rien, cependant, ne 'empéchait
d’éprouver une amertume chaque fois que, vers 'heure du diner,
un coup de téléphone de Jean l'appelait pour I'informer d’un
accroc.

— All6 ! C’est toi, ma chérie ? Ne m’attends pas. Une affaire a
traiter...

Alors elle se réfugiait dans la cuisine, se faisait aménager un
coin et mangeait 1a, dans la compagnie de la cuisiniére, de la
bonne et de la femme de chambre qui I'aimaient beaucoup pour sa
simplicité et sa bonté, Ainsi évitait-elle la solitude qui lui était si
lourde a supporter,

Souvent on lui avait demandé :
— Mais pourquoi n’accompagnez-vous pas votre mari ?

— Parce que, répondait-elle, les femmes doivent le moins pos-
sible se méler aux affaires quand elles n'y sont point obligées et



aussi parce que j’aime tellement mon chez moi !

Il manquait pourtant quelque chose a son chez elle. Quelque
chose ? Il manquait toute la raison d’étre de la femme : des gosses
tapageurs, espiegles et doux. Le destin n’avait pas daigné satisfaire
son besoin de maternité, Et c’était peut-€étre 1a la raison profonde
de cette sorte de mélancolie a fleur d’ame qui la tenait pour ainsi
dire captive aux rives trop opulentes de la demeure que lui avait
donnée son mari.
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Apres un long moment de silence, elle dit :

— Veux-tu que je sonne pour qu’on t’apporte un cachet ?
— Non, merci, dit-il. Cela passera bien tout seul, va.

Sa voix était douloureuse et comme mouillée de sanglots.

— Tu travailles trop, remarqua Germaine, C’est, en dix jours, le
quatrieme repas que nous prenons ensemble.

— Tu les comptes ? demanda-t-il en levant sur elle ses regards
qu’il rabaissa aussit6t.

— Hélas ! Et je t’assure qu'une enfant qui va tout juste a I’école
y parviendrait. Ils sont si rares !

— Tu savais cependant bien ce qui t’attendait ? Tu savais que je
t'offrais autre chose qu'une vie de petite bourgeoise toute pleine
d’habitudes et rabougrie...

— Je ne me plains pas, repartit Germaine assez vivement. Et ce
n’est pas a moi que je songe. C’est a toi. Cette vie trépidante, ces



diners que tu dois offrir ou accepter, tout cela ne va pas sans fa-
tigues et nous ne sommes plus tres jeunes, tu sais !

— Oh ! Je suis solide, s’écria-t-il.

Et, une fois encore, il leva la téte. Alors il sembla & Germaine
qu’il y avait dans les yeux de Jean des larmes toutes prétes a
couler.

Elle se leva, vint vers lui et, lui prenant le visage dans les deux
mains, elle I'obligea a la regarder bien en face. Les pleurs se déta-
cherent des paupieres.

— Qu’as-tu, mais qu’as-tu donc ? s’écria-t-elle angoissée. Les af-
faires qui ne vont pas ? La bourse qui ?... Quimporte ! Qu'im-
portent toutes les calamités si tu n’es pas malade !

Elle avait eu un tel élan, ses mots avaient été si frémissants qu'’il
ne put pas garder davantage son secret, qu’il ne put pas dissimuler
sa honte. Il se leva a son tour, prit le bras de sa femme et
I’entrainant :

— Viens, dit-il. J’ai une confidence, j’ai un lourd aveu a te faire.
Pas ici, Dans ton boudoir si tu veux m’y recevoir.

Elle était devenue toute pale. Comprenait-elle ? Elle pressentait
la vérité, mais son cceur battait si follement que son esprit ne pou-
vait point encore s’appesantir sur la douloureuse pensée.

Lorsqu’ils furent dans la petite piece ou régnaient les parfums
si subtils qui étaient chers a Germaine, il se laissa lourdement
tomber sur un divan et, un moment, il demeura courbé, plié en
deux, le visage dans ses deux mains ouvertes, les coudes sur les
genoux.



Ce fut Germaine qui parla la premiere. Défaillante, elle
demanda :

— C’est donc bien difficile, ce que tu as a me dire ?

Il fit « oui » de la téte et il demeura silencieux. Elle demanda :
— Une femme ?

Il fit encore « oui ».

— Eh bien ! parle ! supplia-t-elle. Maintenant, ne redoute plus
rien. Le coup est donné et je résiste.

— Tu es un ange, murmura-t-il.

— Mais non ! Si j’étais un ange tu ne m’aurais pas oubliée. Tu
ne serais pas allé en chercher une autre. A moins que vous désiriez
des démons, les hommes ?

— Celle-1a n’en était pas un, je t’assure. Tu la connais : Josette
Garde.

— La chanteuse ?
— Oui.

— Je l'ai recue a notre table et elle m’a appelée une fois son
amie ! Quelle saleté !

— Mais non ! C’est... c’est peut-étre naturel. Un désir qui passe ;
un plaisir qu'on cueille. Ca n’empéche pas d’aimer profondément
son foyer, d’avoir sa femme dans son cceur, surtout quand on a
une femme comme toi, Germaine.

— Tellement béte, tellement aveugle !

— Non!



— Ne nous attardons pas aux sentiments. Elle t’a laché et tu
voudrais peut-étre que j'intervienne aupres d’elle pour qu’elle ?...

— Oh ! je I'en supplie, s’écria-t-il. Pas de persiflage ! Tu es trop
bonne... Josette Garde va mourir.

Germaine palit et elle eut au cceur une oppression inexpri-
mable. Pitié ? Elle n’eut su préciser.

— Que veux-tu que je fasse ? demanda-t-elle enfin.
— Simplement me laisser pleurer.

— Tu I'aimais beaucoup ? Tu I'aimais plus que moi ?
— Ce n’était pas la méme chose, dit-il.

— C’était mieux ?

— Laisse-moi souffrir, veux-tu ?

Alors Germaine se leva et disparut, Une infinité de sentiments
confus I'agitaient. Elle éprouvait une grande douleur, mais pas une
douleur aigué. C’était comme un choc sourd sur son ame.

Certes, elle n’était point assez naive pour imaginer que son
mari, jeune encore et solidement bati, et riche, et séduisant, lui
était toujours demeuré fidele. Elle aurait juré qu’il avait eu des
« passades » et, jamais, elle n’en avait bien souffert. N’est-ce pas la
nature des hommes d’étre inconstants ? N’est-ce pas leur role de
male qui le veut, qui I'exige ?

Mais jamais elle n’avait pensé qu’il piit avoir au coeur un autre
amour que le sien. Et c’était cet amour, c’était cette attache qui te-
nait Jean, qui I’éloignait du foyer... C’était parce que Jean aimait



Josette Garde que, si souvent, Germaine Ricard s’était assise toute
seule a table.

Décidément, la vie n’était pas belle !

Maintenant, chacun dans sa chambre, ils pleuraient : lui sur sa
joie pres de s’écrouler ; elle sur une détresse qu’elle n’aurait jamais
pu imaginer aussi profonde.
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Cavait été Josette Garde comme c’elit été une autre. Et pourquoi
cette jolie chanteuse s’était-elle donnée a lui ce soir-la alors que
tant d’autres convives avaient tourné autour d’elle ? Parce qu’il
était trés riche et qu'elle le savait ? Mais pourquoi se le
demander ?

L’Association des anciens éléves du Lycée Condorcet avait don-
né sa féte et son banquet annuels qui avaient été agrémentés de la
présence de quatre ou cinq artistes en renom du music-hall, et un
grand bal, cloturant la féte, ne s’était achevé qu’au matin.

Ce soir-la, précisément, Germaine, qu'une fiévre bénigne tenait
a la chambre n’avait pu suivre son mari qui lui avait offert de res-
ter aupres d’elle. Mais elle avait insisté pour qu’il assistat a cette
féte ou il devait retrouver chaque année avec un grand plaisir des
camarades lointains. Si elle avait pu pressentir ! Mais méme si elle
avait pressenti aurait-elle pu empécher les événements de se réali-
ser ? Jean Ricard, s’il n’avait pas rencontré Josette, en aurait ren-
contré une autre. Il y a des états psychologiques et physiologiques
qui entrainent et contre lesquels rien ne prévaut.



N’y a-t-il pas aussi d’extraordinaires concours de circonstances
qui semblent combinés, tissés par des doigts invisibles, mystérieux
et tout-puissants ?

Il était deux heures du matin quand, traversant les jardins qui
prolongeaient la salle ou les convives dansaient. Jean Ricard ren-
contra Josette Garde toute seule. Il en fut surpris et enchanté.

— Quelle heureuse rencontre et combien imprévue ! s’écria-t-il.

Elle était, en effet, imprévue, et I'industriel pouvait affirmer
sans mentir que seul le hasard I’avait mis en présence de la jeune
et jolie chanteuse. Il se présenta :

— Jean Ricard, industriel.
— Oh ! s’écria-t-elle, je connais ! La Veloutine, Fleur de Mai !
— Comment ? Vous saviez que je fabriquais ces produits ?

— Mais c’est sur toutes vos boites et sur tous vos flacons et sur
tous les pots de Veloutine, monsieur ! Et comme j’en fais usage...
pour ne pas dire abus...

— Parbleu, dit Jean en lui baisant la main qu’elle venait de lui
tendre, il n’est que les jolies femmes pour connaitre ce qui entre-
tient vraiment la beauté. Serait-il indiscret, mademoiselle, de vous
demander 'adresse a laquelle je pourrais faire déposer un coffret...

— Ah ! Cela non, dit Josette Garde. J’ai eu l'air de vous
demander...

— Pas du tout ! Et je serais navré si vous pouviez imaginer que
ce n'est pas spontanément... Au surplus, vous allez me faire une
sérieuse réclame, car je vous demanderai quelques lignes pour ma
publicité.



— Tout de suite ? demanda la jolie chanteuse en riant.

Et elle montrait une magnifique rangée de dents blanches, lu-
mineuses, enchassées dans les levres dont le rouge avait peut-étre
été fabriqué chez Jean Ricard, mais qui étaient réellement gorgées
de sang jeune et chaud.

— Oh ! pas ici, dit Jean Ricard. Ici, défense de traiter des af-
faires. Mais il est permis de souper.

— Pas nous deux seuls, alors ?

— Ah ! fit-il un peu interloqué. Pas nous deux seuls... Vous avez
déja été retenue ?

— Non ; seulement il ne faut pas préter a la médisance. Et puis
j'ai une petite camarade, Jane Chevreuse, que je ne voudrais pas
laisser.

— Une petite camarade ! Mais ca va étre tout a fait charmant !

— Oui, n’est-ce pas ? Deux petites femmes pour un seul
homme. Mais attention !

— A quoi ?

— Eh bien... a vous-méme. Jane Chevreuse est pleine
d’innocence...

— Etvous?

— Pleine de méfiance seulement.

Dix minutes plus tard, ils étaient attablés avec Jane Chevreuse
et un jeune ingénieur qui avait, récemment, été présenté a Jean
Ricard et qui semblait en tenir pour la petite camarade de Josette
Garde.



Acing heures du matin, I'industriel reconduisait I'artiste chez
elle et quand il la quitta, ce fut en emportant la promesse dun pro-
chain rendez-vous.

Ce qui devait arriver se réalisa, mais non point sans que Josette
etit montré de la résistance. Calcul de sa part ? Peut-étre pas.
Pourtant sa longue défense exalta le désir de Jean Ricard et 'incli-
na elle-méme vers une amitié qui devait, par la suite, donner a ses
sentiments pour l'industriel, les flammes dun véritable amour.

Que Josette Garde eiit eu des amants, qu'importait ! Il suffisait
a Jean qu’elle n’affichat pas une vie trop déréglée. Il acquit
d’ailleurs bient6t la certitude qu’elle lui demeurait fidele et qu’elle
avait rompu avec le seul jeune homme a qui elle se fiit donnée. Et
dés lors il 'aima mieux et leur liaison fut de celles dont un homme
n’a pas a rougir en dehors de sa famille dans un monde ou la mo-
rale a perdu beaucoup de son sens.

Il y avait prés de deux ans qu’ils s’étaient rencontrés quand,
lors d’une visite de son amant, Josette lui confia qu’elle devait étre
enceinte. Elle s’était attendue a des récriminations. Il fut, au
contraire, joyeux.

— J’aurai donc un fils ou une fille ! dit-il. Puis-je t’avouer que je
le désirais ?

— Mais je vais devenir toute laide, fit Josette avec une légere
moue et, de longtemps sans doute, je ne pourrai plus chanter.

Il rit :

— C’est moi qui irai chanter a ta place. Quant a ta laideur, nous
la ferons disparaitre avec la Veloutine et cela nous fera une ré-
clame prodigieuse.



Ainsi, la venue de cet enfant qu’ils n’avaient pas désiré ne rom-
pait pas leurs amours. Au contraire, elle allait les sceller
davantage.

Ce fut une fillette qui naquit. Une fréle poupée sur qui Jean Ri-
card se pencha avec une Ame toute pleine de tendresse. A ces
heures-1a, Germaine remarqua la joie un peu étrange de son mari.
Il répondit que les affaires allaient bien et jamais elle ne soupcon-
na l’existence de Jacqueline.

Elle devait 'apprendre plus tard et combien douloureusement !
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Jean était reparti depuis déja bien longtemps, le lendemain,
lorsque Germaine rouvrit les yeux.

Son tourment I’avait tenue éveillée fort avant dans la nuit et ce
n’avait été qu’au petit matin que le sommeil était venu, pour un
temps, apaiser sa souffrance en la jetant dans 'oubli.

Mais en reprenant possession de soi, Germaine Ricard retrouva
sa lourde peine.

Celui qu’elle avait aimé de tout son étre et qu’elle avait jugé su-
périeur a tous les autres, celui-la était donc semblable a tous les
hommes ? Il valait moins que la plupart, méme, puisqu’il avait en-
gagé son cceur deux fois, qu’il menait une vie double alors que, gé-
néralement, les hommes se contentent de glaner ca et la ce qui
n’est que plaisirs passagers. Depuis des années, il mentait. Ah !
que la vie était donc triste !



Et maintenant ou devait-il étre ?

Germaine pensa un instant a téléphoner a l'usine. Elle y renon-
ca. A quoi cela pouvait-il servir ? N’avait-elle pas la certitude qu’il
était au chevet de la malade, de sa malade ?

Ah ! si cette femme pouvait mourir !

Or, a peine eut-elle formulé ce souhait que Germaine éprouva
du remords. Nul n’a le droit de souhaiter la mort de son prochain.
Et que pouvait-elle espérer de la disparition de celle qui lui avait
pris Jean ? Redeviendrait-il le mari qu’il avait été aux premiers
jours de leur mariage ? Lui serait-il possible, a elle, de 'aimer
encore ?

De toutes maniéres, leur foyer était brisé et Germaine qui si
souvent, si profondément, avait regretté de n’avoir pas d’enfant, se
prenait a remercier la Providence de n’avoir pas, autrefois, exaucé
Ses Voeux.
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Jean Ricard était, effectivement, aupres de Josette Garde dans
la clinique ou il I'avait fait transporter. Elle avait contracté une
pleurésie purulente alors qu’étant a Royat ou il I'avait rejointe
pour quarante-huit heures, ils avaient fait ’ascension du Puy de
Doéme. Ils allaient atteindre le sommet lorsqu’un orage avait éclaté
et, tout mouillés de transpiration, ils avaient dii subir une pluie
violente dont ne parvenait pas a les abriter le rocher sous lequel ils
avaient fini par se réfugier.

Cétait Josette qui avait voulu faire a pied I'escalade. Mainte-
nant, il se repentait ameérement d’avoir cédé a son caprice. Mais il
était trop tard et tout regret était superflu.



Il y avait une demi-heure que Jean était la quand l'infirmiére
attachée spécialement a Josette vint annoncer le médecin. Dés son
entrée, il regarda Jean de telle maniére que celui-ci comprit que
tout espoir s’anéantissait. L’'opération qu’il avait fallu faire pour
pratiquer le drainage et qui avait cependant été réalisée dans d’as-
sez bonnes conditions ne semblait pas devoir sauver la malade.

Le médecin, qui venait de consulter la fiche ou I'infirmiére no-
tait ses observations, se pencha sur Josette profondément abattue.
Quand il se releva, son visage exprimait du mécontentement.

Il entraina Jean Ricard et, sur le seuil, il lui fit part de ses
craintes.

— Ca ne va pas du tout, dit-il, et si vous avez des dispositions a
prendre...

Il remarqua combien Jean était bléme et il lui tendit la main.

— Du courage, cher monsieur, dit-il. J’aurai fait tout ce qui était
en mon pouvoir. Avez-vous a prévenir quelqu'un ?

— Personne, répondit Jean. Je serai seul a souffrir. Notre en-
fant est trop jeune pour comprendre.

Il rentra dans la chambre et s’assit au chevet de Josette. Mais
celle-ci ne le reconnaissait point et elle demeurait les yeux obstiné-
ment fixés sur quelque chose d’imaginaire, sur une vision de
néant, peut-étre...

Il dit son nom, doucement :
— Josette...

Elle n’eut aucun tressaillement. Et comme l'infirmiére revenait
apres avoir reconduit le médecin, il alla vers elle et lui demanda a



mi-voix :
— Combien de temps encore ?

— On ne sait pas, répondit-elle. Ca peut durer tout un jour ou
ca peut finir dans une heure.

Il sécha les larmes qui roulaient dans ses yeux et il se rassit pres
du lit. Son lourd chagrin ne I'empéchait pas de penser a Germaine.
Quel mal il avait da lui faire ! Et maintenant il allait les perdre
toutes les deux. Il allait souffrir de deux déchirements aussi dou-
loureux I'un que l'autre. A quoi lui servait d’étre si riche puisqu’il
était malheureux ?

Il revécut par la pensée ses heures d’amour et de bonheur.
L'une et l'autre femme lui avaient donné des joies égales. Tout
était fini a présent. Seule Jacqueline lui resterait. Mais saurait-il
en obtenir de la tendresse ? L’enfant, qui avait cinq ans, ne I'avait
vu que de loin en loin. Ne s’était-elle pas trop attachée aux braves
gens a qui on l'avait confiée ?

Un rale léger appela son attention. Il jeta un regard éperdu a
I'infirmiére qui baissa lourdement les paupiéres. La mort qui
commencait ?

Cela dura pendant trois heures, Par moments, le rale s’arrétait ;
mais il reprenait tout aussitot, plus rauque, plus saccadé. Quelle
tristesse de voir mourir qui 'on aime ! Jean avait pris la main de la
mourante : ¢’était une main moite et froide, cette petite main aux
doigts si fins et si espiegles qui avaient eu des gestes si doux.

— Un prétre ? vint demander l'infirmiére a l'oreille de Jean
Ricard.



Il ne comprit pas tout de suite et elle dut répéter. Alors, il se-
coua la téte. Non ! Un prétre n’accorderait pas le dernier sacre-
ment. Josette et lui avaient péché, et leur faute ne pouvait pas étre
absoute.

Soudain, le rale cessa.
Josette était morte.

Alors Jean Ricard donna libre cours a ses larmes qui exhalaient
sa douleur. Il fallut que l'infirmiéere le suppliat de se retirer pour
qu’on piit procéder a la toilette funebre de la morte.

Il se réfugia dans 'antichambre et il assista aux allées et venues
du personnel de la clinique. Toute la nuit, il veilla le petit corps
roide que la mort avait affaissé. Le cher visage sur lequel tant de
fois s’étaient posées les levres de I'amant gardait des traits calmes.
Etait-il possible qu’il ne se ranimat point ?

Comme il fallait payer cher des heures de bonheur !

Au matin, alors que Jean Ricard s’était assoupi dans un fau-
teuil, on I'éveilla pour lui demander les dispositions qu’il avait
prises. Il rassembla le pauvre courage qui lui restait et il dit :

— Je vais moi-méme faire les démarches utiles.

Etil s’en alla aprés avoir baisé les doigts de sa maitresse morte.

x*
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Il n’était rentré chez lui que pour s’habiller et il n’avait pas ren-
contré Germaine. Mais il lui avait laissé un mot pour I'informer de
Pévénement qui le frappait et la prévenir dune absence de
quelques jours.



Josette a la tombe, il était parti aupres de Jacqueline. Il 'avait
trouvée insoucieuse, mais un peu pale. Recevait-elle tous les soins
que réclamait son enfance ? Un probleme qui se posait. Mais
comment le résoudre ? Certes, il avait tout ’'argent nécessaire a lui
assurer une jeune existence heureuse, Mais son devoir n’était-il
pas de la prendre avec lui, de surveiller son épanouissement et de
veiller a son éducation ? Rien ne pressait, sans doute. Et, d’abord,
il fallait connaitre les intentions de Germaine.

Il s’attarda trois jours aupres de son enfant qui marquait, lui
semblait-il, quelque hésitation a 'adopter dans son petit cceur. Il
lui fallut partir. Ses affaires le rappelaient et, aussi, la nécessité de
savoir ce qu’avait résolu sa femme.

Au soir du troisieme jour, il pressa I'orpheline sur sa poitrine
paternelle et, 'ayant tendrement embrassée, il regagna Versailles
et rentra chez lui.

Il y apprit que Germaine s’était alitée et que le médecin redou-
tait une fievre cérébrale.
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Ce fut la femme de chambre qui vint lui apporter la réponse de
Germaine :

— Madame m’a priée de dire a Monsieur qu’elle ne peut pas en-
core recevoir Monsieur.

— C’est bien, dit-il.



Et il alla dans sa chambre, désole, 'ame chargée de tout le
poids d’une horrible souffrance et le cerveau endolori. Il attendait
que Germaine le fit appeler, quand elle serait mieux — si elle de-
vait guérir.

Aprésent, il se sentait davantage attiré vers elle. Avait-il cessé
de I'aimer ? Non, certes ; mais son affection s’était transformée.
Elle avait quelque chose de fraternel et il pressentait qu’il aurait
un immense chagrin si Germaine décidait la rupture.

Pendant huit jours, il fut tenu a I’écart. Il obtenait, cependant,
des nouvelles de la malade et il avait su qu’elle était hors de dan-
ger. Mais elle était dans une extréme faiblesse et il convenait de
redouter de graves conséquences d’'une entrevue qui ne devait pas
les ménager.

Au neuviéme jour, elle le manda. Il entra chez elle téte basse et,
demeurant debout malgré le geste qui I'invitait a s’asseoir :

— Je suis heureux, dit-il, de constater que votre santé, Ger-
maine, s’est rétablie apres la lourde secousse qu’elle a di subir.

— Il me semble inutile, dit-elle, de trop marquer que cette se-
cousse m’a été infligée par des événements a quoi je ne m’atten-
dais guere et que rien, dans ma conduite a votre égard, ne me
semble avoir provoqués.

— Je sais, avoua Jean, combien je suis coupable. Mais si jac-
cepte toute la responsabilité du drame que nous vivons, je veux
m’efforcer de réparer le mal que jai fait dans la mesure ou il me
sera possible de I'adoucir. Sachez avant toute chose que je n’ai
point cessé de vous aimer, Germaine, et que 'entrainement de
mes sens n’a rien aboli de I'affection que je vous ai toujours portée,
de mon attachement a notre passé. Je ne plaiderai aucune circons-



tance atténuante. Votre amour, votre droiture, votre fidélité vous
auraient dii préserver d’'un outrage que ’oubli de mon devoir...

— Votre devoir ! Est-ce que je songeai au devoir, moi ! Est-ce
que c’est accomplir un devoir que de demeurer fidele ?

— Je vous en prie, dit Jean, ne vous faites pas davantage de
mal.

— Oh ! maintenant...

— Maintenant, j'ose espérer que vous parviendrez a triompher
de I’épreuve si cruelle que je vous ai infligée...

— Physiquement, peut-étre. Moralement, jamais.

— Si, Germaine. Car vous trouverez dans votre cceur 1'indul-
gence qui me permettra de vivre encore a vos co6tés pour m’atta-
cher a rééditer sinon du bonheur, du moins une paix qui nous sera
al'un et a lautre salutaire.

— Il y aura toujours entre vous et moi une femme...
— Une morte...

— Une morte dont vous garderez le souvenir et qui nous
séparera.

— Elle ne nous a jamais séparés, croyez-le.
— Oh ! pas cela, Jean !

— Je vous l'affirme. Je ne me suis pas plus détaché de vous que
vous ne vous étes détachée de vos parents quand je vous ai
épousée.



— Comme si... Mais non ! Nous ne parlons plus le méme lan-
gage et nous allons nous séparer... Jean.

— Seul moyen de ranimer le foyer, n’est-ce pas ?

— Le foyer... Mais ce n’est pas moi qui l'ai fait ce qu’il est deve-
nu ! Ce n’est pas moi qui suis allé en créer un autre.

— Je sais, Germaine. Je sais tout ce que vous avez le droit de
me reprocher. Mais a quoi avanceront vos reproches ? Si vous
croyez ne plus pouvoir me donner votre affection, si j’ai tué votre
amour, du moins demeurons ensemble... pour le monde.

— Le monde ! Ce n’est pas lui qui vous a empéché d’oublier vos
devoirs et de devenir 'amant d’une...

— Pas une seule injure, Germaine ! Vivante, cette femme n’en
aurait pas mérité. Morte, nul n’aura le droit de 'outrager.

Germaine eut cette remarque amere :
— Comme vous 'aimez, encore !

— Je l’aime, répondit Jean, comme je vous aimerais, vous, si le
destin vous avait arrachée a mon affection. Mais brisons cet entre-
tien qui nous déchire. Encore une fois, Germaine, je vous répéte
que je me tiens a votre disposition mais que mon grand désir est
que nous demeurions ensemble pour nous efforcer de réédifier
notre vieux foyer. Pour ma part, je puis vous jurer que ce me sera
chose bien facile.

Il salua sa femme et s’en alla, un peu voité.
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Eh bien ! non ; elle n’eut pas la force, elle n’eut pas la volonté de
quitter le foyer, Germaine. Tous ses souvenirs I’y retenaient. Et
combien d’heures de bonheur, aussi ! Et combien de souffrances !
Mais on ne s’arrache pas facilement au toit qui a abrité vos joies et
vos tourments. Et n’y avait-il pas encore dans 'ame de Germaine
plus d’amour qu’elle ne pouvait ’'avouer ?

Et peut-étre un sentiment profond la guida. Si elle quittait Jean
n’allait-il pas retomber dans les mains d'une autre femme ? Que
serait celle-ci ? L’autre ne I’avait pas trop changé et certainement il
n’avait pas eu affaire a une intrigante, a une aventuriere.

Et c’est ainsi que Jean assista dans le ravissement de son ame a
I’évolution des sentiments de Germaine et qu’il acquit ’assurance
quelle lui resterait.

Leur rapprochement fut lent. Il le sollicitait par mille attentions
et Germaine efit pu croire qu’elle était revenue aux premiers jours
de leur mariage. Souvent, le soir, il restait aupres d’elle sous le
moindre prétexte et elle sentait bien qu’il n’avait pas d’autre raison
que de lui faire plaisir. Et seule, peut-étre, une pudeur la retenait
de redevenir complétement sa femme. Elle rudoyait son désir,
mais elle se laissait entrainer volontiers.

— Qui sait, se demandait-elle parfois, si jai été la femme qu'’il
voulait ? Qui sait si je lui ai donné toutes les satisfactions qu’il était
en droit d’attendre de mon ame et de ma chair ?

Et elle en arrivait ainsi a se découvrir des responsabilités et a
s’accuser.

Quant a Jean il avait renoncé a recueillir Jacqueline. Puisqu'’il
avait retrouvé I'amour de Germaine pourquoi créer de nouvelles
complications ?
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Or il arriva que Jacqueline fut gravement malade et que Jean
dut prétexter un arrangement lointain et trés important pour pou-
voir s’installer au chevet de son enfant.

Encore une fois il connut les angoisses qu’il avait éprouvées
quand Josette était morte et ce furent dans ces jours que se révéla
surtout son élan de paternité. Il éprouva tout ce que signifient les
noms d’enfant et de papa et les jours ou le médecin témoigna de
I'inquiétude il souffrit comme jamais, peut-étre, il n’avait souffert.

La maladie, cependant, évolua favorablement et quinze jours
apres celui ou elle s’était alitée la petite Jacqueline entrait en
convalescence. Mais le médecin signala au pére le danger qu’elle
courait :

— Une rechute et ce pourrait étre la tuberculose. Une poitrine
délicate. Attention, monsieur. En tout cas il ne faut plus la laisser
ici. Ces braves gens ne sont pas habiles a soigner des enfants
fréles. Il faudrait trouver autre chose. Mais le plus sfir serait le toit
paternel. Rien ne remplace les soins des parents quand les parents
peuvent donner des soins éclairés... Voila ce que javais a vous
dire, monsieur.

— Je vous remercie, docteur, répondit Jean Ricard, et je vais
prendre toutes mesures pour assurer a ma fille les attentions que
son état de santé sollicite.

Il n’avait pas confié au médecin la difficile situation ou il se
trouvait, ni que Jacqueline n’était que sa fille naturelle. Mais, sans
doute, le médecin avait compris : il se garda de la moindre indis-
crétion et prit définitivement congé en recommandant une der-
niere fois a Jean de surveiller tres étroitement sa fille.



Et le probléme douloureux se posait une fois de plus a I'esprit
du pere, avec plus d’acuité, encore, que naguere. La vie de son en-
fant pouvait dépendre de sa décision et de celle de Germaine. Si
Germaine poussait sa magnanimité jusqu’a accueillir chez elle la
fille de sa rivale morte tout serait résolu. Mais si elle refusait ? Si
elle donnait a choisir entre elle et I'enfant ? Parbleu ! Il n’y avait
quun devoir : se dévouer a Jacqueline, Mais combien il serait
cruel !

.
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Ce fut un soir apres diner que la scéne eut lieu :
— Germaine, commenca Jean, j’ai un pénible aveu a te faire.

Elle le regarda étonnée qu’il elit encore quelque chose de secret
a lui confier et, vraisemblablement, a en juger par sa voix, quelque
chose de difficile a dire.

— J’écoute, dit-elle en baissant le front.

— Un enfant... J’ai eu un enfant de la femme que j’ai aimée.
Une petite fille...

Germaine avait porté une fois encore ses yeux sur lui et elle ne
les détachait point de son visage comme si quelque chose les y efit
rivés. En méme temps son front se creusait d’un sillon de souf-
france et son teint palissait étrangement. Jean crut qu’elle allait
s’écrouler roide et il s’avanca vers elle. Mais elle étendit les bras
comme pour le repousser et d'une voix glacée elle dit :

—Et?...

— Et mon enfant qui vient d’étre trées malade — c’est a son che-
vet que j’étais — mon enfant a besoin du foyer... maternel.



Germaine laissa passer un long temps de silence.
— Ce n’est pas moi qui peux le lui donner, dit-elle enfin.
— Si tu la connaissais, peut-étre...

Il n’acheva pas sa phrase. Germaine s’était levée et, le bras ten-
du et I'index pointé :

— Tu voudrais m’obliger a recueillir, a soigner I'enfant que tu as
eu de ta maitresse ? Mais ou donc es-tu tombé ?

— Je me suis haussé, riposta-t-il, vers des sommets ot le destin
n’a pas voulu que nous atteignions, nous deux ensemble. Je me
suis haussé vers la paternité et c’est en pere que je te sollicite.

— Cest en pére que tu ordonneras si je refuse...
— Et si cela était ? fit-il.

— Si cela était tu ordonnerais vainement. Est-ce d’'un pere que
cette enfant a besoin ? Est-ce d'une mére ? Si c’est d'une meére,
surtout, qu’elle ne compte pas sur moi. Si c’est d'un pere pourquoi
me 'imposer ?

— Et si je t'assurais qu’en la rejetant de notre toit tu peux la
condamner a mort ?

— Ce n’est pas moi qui l'ai fait naitre.
— Germaine !
— Elle ou moi.

Alors Jean Ricard se jeta sur le divan et Germaine I’entendit
sangloter comme un enfant qui a beaucoup, beaucoup de peine...
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Ce fut Germaine qui sollicita un nouvel entretien. C’était ’apres-
midi du lendemain, Ses yeux étaient rouges encore des larmes
que, pendant la nuit, elle avait versées.

— As-tu réfléchi ? demanda Jean.

— Oui, dit-elle. J’ai pensé longtemps, tres longtemps a ce que
vous m’avez demandé...

Ace « vous » il devina qu’elle avait pris la solution extréme.
— Et alors ? interrogea-t-il impatiemment.

— Alors je me suis dit que puisque votre enfant avait besoin
d’un foyer...

— Ah ! s’écria Jean dans un élan qui le portait, les mains
jointes, vers elle.

Mais elle I'arréta d’'un geste bref.

— Puisque votre enfant avait besoin d’un foyer pour se dévelop-
per j’ai pensé qu’il était de mon devoir de vous rendre libre.

— Oh!

— Je vous prie. Je détiens ici une place qui peut parfaitement
étre prise par une autre femme. Vous en trouverez facilement qui
se sentiront une ame maternelle. Au surplus vos richesses vous y
aideront.

— Ne persiflez pas, supplia-t-il.



— Je parle tres sérieusement. Une femme, qui n’aura rien a
vous reprocher et qui trouvera aupres de vous un asile doré peut
tres bien devenir une maman véritable. Et moi-méme, voyez-vous,
j'aurais éprouvé de grandes joies a recueillir 'enfant d’'une autre
femme, quand j’ai eu la certitude qu’il m’était impossible d’en
avoir...

— Vous voyez bien !

— Oui ! Mais d'une autre femme qui n’aurait pas été la mai-
tresse de mon mari, comprenez-vous ?

— A peine, je vous assure.
— C’est alors que nous sommes bien différents !

— Supposez, Germaine, que jaie été veuf et que vous m’ayez
épousé alors que j’avais une fille de ma premiere femme...

— Ce n’est pas la méme chose.
— Voulez-vous m’expliquer ?...

— Ah ! le sais-je ! Car il y a des choses que I'on ressent et qui
sont inexprimables. Et puis qu'importe puisque j’ai pris ma déci-
sion. Des demain j’irai trouver un avoué pour lui confier les soins
de notre divorce.

— Cruelle ! s’écria Jean.

— Pas du tout, allez ! Il y a en moi des sentiments dont vous
n’auriez pas a vous plaindre. Mais il y a surtout celui de mon de-
voir. Votre fille a besoin d'une mere. Je ne puis pas la devenir. Je
céde la place pour vous permettre de lui en donner une.

Il la vit si résolue qu’il ne tenta pas de la fléchir.



— J'espere, dit-il, que vous réfléchirez.

— En tout cas, veuillez prendre dés maintenant toutes vos
précautions.

Il se retira et, demeurée seule, elle eut une nouvelle crise de
larmes. Avait-elle espéré qu’il renoncerait a amener sa fille et a la
lui imposer ? Elle n’analysait rien : elle souffrait. Aussi bien pour-
quoi s’attarder plus longtemps a ce foyer ou elle ne serait plus, ja-
mais, quune étrangere ? Elle était bien dans la vérité quand elle
avait résolu son sacrifice ! Elle savait qu’elle ne manquerait de rien
et que Jean fixerait lui-méme la pension alimentaire qui devait lui
permettre, a elle, de subsister honorablement. Elle n’aurait aucune
honte a accepter cet argent. Elle n’en voulait pas a celui qui, pour
quelque temps encore était son mari. Il avait commis une faute,
I’éternelle faute que commettent les hommes, et les circonstances
avaient compliqué terriblement la situation. Pouvait-il faire autre-
ment, lui ? N’était-il pas dans 'accomplissement de son devoir de
pere ?

Ils se quitteraient sans bruit et, sans doute, emporteraient-ils
I'un de I'autre une estime vivace, un souvenir pas trop amer.

Ce fut dans cette situation d’ame et d’esprit qu’elle se rendit
chez un avoué. Calmement, presque froidement, elle lui fit part de
son désir apres lui avoir exposé les circonstances qui 'amenaient
aupres de lui.

— Je vous demande, maitre, dit-elle, d’activer le plus qu’il vous
sera possible la procédure. Je ne doute pas que vous n’arriviez ra-
pidement a tomber d’accord avec votre adversaire. Faites pour le
mieux : je ne vous demande que d’aller vite dans l'intérét dune
enfant.
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En rentrant, elle monta tout de suite a sa chambre pour se
déshabiller. Jean était chez lui. Elle avait, de la cour, apercu sa sil-
houette derriére les vitres de son cabinet de travail.

Tout d’abord elle se jeta dans un fauteuil profond pour se repo-
ser de la course assez longue qu’elle venait de faire et pour envisa-
ger 'avenir maintenant que la séparation allait se consommer.

Or voici qu’en levant les yeux elle vit, sur la cheminée entre
deux bouquets de violettes, un portrait qu'une main étrangere
avait certainement apporté la pendant son absence. Elle se leva,
s’approcha de la cheminée et...

Et ses yeux s’emplirent de larmes.

Sous ses regards, une enfant souriait, Une petite fille brune, a la
chevelure toute frisée, et qui ressemblait étonnamment a Jean.
L’enfant de 'adultére !

Ah ! qu’elle était jolie et gracieuse ! Et dire que si Dieu avait
voulu elle aurait eu une enfant pareille a celle-ci ou un fils qui lui
ressemblerait, a elle ! Tout de méme, tout de méme, comme c’était
émouvant, un enfant ! Comme cela remuait 'ame de constater
quun enfant était le vivant portrait de 'homme qu’on avait
presque adoré !

Toutes les neiges qui s’étaient amoncelées dans la poitrine de
Germaine Ricard fondaient a présent au soleil de ce sourire enfan-
tin. Et c’étaient ces neiges qui ruisselaient sur le visage de la mal-
heureuse femme. Mais au fur et a mesure qu’elles se libéraient elle
ressentait un mieux-étre qui l'allégeait. Une sérénité mettait du
bleu en elle.



— Et pourquoi, se demanda-t-elle, pourquoi ne serais-je pas la
maman, moi ? Ai-je vraiment le droit de céder la place a une
autre ?

Longtemps, longtemps elle demeura 13, les yeux fixés sur cette
image qu’elle avait prise entre ses mains et qui, toujours, lui
souriait.

Et Jean Ricard, qui était allé lui-méme disposer le portrait, at-
tendait avec anxiété les réactions de sa femme. Il la vit, enfin, en-
trer dans son cabinet de travail.

— Vous désirez ? demanda-t-il.

— Je voudrais, dit-elle, que vous téléphoniez tout de suite a
M Grimaud, I’'avoué, ou, du moins, que vous le demandiez a 'ap-
pareil pour une communication que j’ai a lui faire. Et puis, quand
vous aurez un moment, écrivez a ceux qui gardent votre enfant
pour leur annoncer...

Il ne lui laissa pas le temps d’achever. 1l était a ses pieds et il lui
couvrait les mains d’ardentes caresses.

Le bonheur revenait peut-étre enfin au foyer.
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Il y avait maintenant quatre ans que Jacqueline était la et Ger-
maine n’avait pas retrouvé sa paix. Sans doute, aux premiers
temps, I'enfant 'avait adoptée avec tant de grace qu’elle avait pu se
leurrer et croire qu’elle était vraiment la maman.



Mais par la suite il lui avait semblé que la « gosse », comme di-
sait Jean, ne lui témoignait pas la méme affection qu’a son peére.

N’était-ce pas que celui-ci avait commis une grossiere erreur en
faisant appeler Germaine « madame », alors que Jacqueline avait
depuis toujours accoutumé de dire « papa » ou « tit pére » quand
elle parlait de lui ? Erreur, sans doute, et que Germaine, par scru-
pule, n’avait pas cru devoir corriger. Mais Jean Ricard qui avait ce-
pendant longtemps réfléchi s’était arrété a cette appellation pour
permettre justement a sa femme de la redresser.

Ainsi y avait-il eu un profond malentendu qui, en se perpé-
tuant, prenait une acuité de plus en plus grande. En fait Jacque-
line sentait une différence dans la tendresse de ceux qui s’étaient
substitués a ses premiers nourriciers et elle se portait plus tendre-
ment vers son pere.

Tout le sacrifice consenti par Germaine allait-il donc étre vain ?
Elle recommencait a souffrir et une jalousie la poignardait. Jean,
qui remarqua ses contractions l'interrogea. Elle n’avoua point ce
qui la rongeait. Et pouvait-elle, vraiment, solliciter ce nom de
« mere » qu’elle avait tellement mérité mais qu’on ne lui donnait
pas ? Est-ce que cela se mendiait ?

Encore et toujours 'atroce malentendu !
— Bah ! se dit Jean, cela passera !

Son bonheur le rendait maintenant un peu égoiste et il ne pré-
tait pas suffisamment d’attention a I’état moral de Germaine. Il ne
voyait pas assez comme elle souffrait aux moments ou, prenant sa
fille sur ses genousx, il jouait avec elle sous les yeux de sa femme.



Un travail de destruction se faisait dans I'ame de la malheu-
reuse épouse. Les bas instincts de 'humanité qui, jamais ne s’y
étaient révélés, surgissaient maintenant, dangereux.

— Parbleu ! se disait-elle, c’est a I'autre qu’il pense sans cesse.
Cest l'autre qu’il voit dans cette enfant. Toi, tu n’es plus quune
étrangere ici. Il t’a gardée pour les soins que tu pouvais donner. Il
t’a préférée a une mercenaire. Mais tu ne comptes plus pour lui.

Et plus elle se recroquevillait, moins Jacqueline se montrait
empressée aupres d’elle.

Un soir que Jean voulut la prendre dans ses bras, elle eut un re-
cul de béte apeurée.

— Non ! Non ! s’écria-t-elle.

Il demanda :

— Mais qu’as-tu donc, Germaine ?
Elle éclata d’un rire nerveux :

— Ah ! Ah ! Ce que j’ai ! Tu ne sais pas ce que j’ai ! Veux-tu t’en
rendre compte ? Ah ! Ah ! Si je me donnais a un amant ce soir ou
demain et que dans un an ou dans deux ans je t’apporte un batard,
est-ce que tu saurais ce que je peux avoir maintenant, moi ?

— Tu avais adopté Jacqueline.

— Ce n’est pas vrai ! Cest toi qui me I'as imposée. Tu as joué
avec mon ame et tu I’as déchirée. Et tu la déchires chaque jour un
peu plus !

— Ma pauvre amie ! dit-il. Pourquoi ne regardes-tu pas, pour-
quoi ne vois-tu pas ce qu’il y a réellement en moi-méme ? N’as-tu



pas remarqué comme je t’aime mieux depuis le geste magnifique
que tu as fait ? Ne me vois-tu pas toujours prét a quéter tes
désirs ?

— Je vois, répondit-elle ameérement, que ta fille te captive tout
entier et que par dela elle c’est a sa mére que tu penses.

— Cruelle et stupide ! Sa mére, je t’assure qu’elle n’est plus pour
moi que le souvenir d’'une sceur, une sceur qui m’aurait légué son
enfant en mourant.

— Ce n’est pas vrai !

— Et cependant je te le jure encore. Allons, Germaine ! Avons-
nous donc encore I’age de nourrir les jalousies de la chair ?

— Pourquoi voulais-tu m’étreindre, tout a ’heure ?

— Peut-étre pour te presser sur mon cceur — j’allais dire sim-
plement tant il est vrai qu’'on donne trop d’importance aux ca-
resses charnelles — pour te presser sur mon ceeur et te répéter que
tu es ma grande, ma chéere compagne et que c’est toi, oui, toi qui
m’as donné la plus grande somme de bonheur.

Encore que ses mots eussent porté le frémissement de son ame,
il sentait Germaine hostile et il finit par s’irriter :

— Ah ! tiens, s’écria-t-il, tu n’es pas celle que je croyais et c’est
peut-étre, apres tout, par ta faute, que je me suis autrefois détour-
né de toi ! Tu manques a la fois de coeur et d’intelligence...

Elle lui jeta sa main sur la bouche :

— Tais-toi, ordonna-t-elle. Tais-toi ! Tu en as dit assez pour que
nous n’ayons plus a espérer aucun rapprochement.



Alors il quitta le lit de sa femme et il regagna sa chambre. Il
sentait en lui bouillonner une violente hostilité.
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Il y avait quarante-huit heures que la scéne violente s’était dérou-
lée et Germaine n’avait pas reparu dans la salle a manger ni dans
le salon. Elle demeurait enfermée dans son appartement person-
nel ou sa femme de chambre lui montait a manger.

Par deux fois 'enfant, qui était grande maintenant, était allée
frapper a sa porte. Germaine avait feint de ne pas entendre et
n’avait pas répondu.

Jean se décida a I'aller trouver :

— Germaine, dit-il, je suis désolé d’avoir a m’entretenir encore
une fois avec toi de choses qui me sont trés douloureuses, mais je
crois que, dans notre intérét commun, il convient de prendre une
définitive décision. Jacqueline ne peut pas vivre dans une atmo-
sphére empoisonnée par nos querelles. L’autre soir je me suis lais-
sé emporter par le ressentiment, je le regrette et je t'en demande
pardon. Mais de telles scénes peuvent se renouveler et quelque
empire que j’aie généralement sur moi-méme je ne suis pas str de
pouvoir me contenir. Dans ces conditions, je te prie de me rensei-
gner sur ce que tu comptes faire.

— Vous laisser libres, dit Germaine froidement. Ne plus vous
importuner de ma présence.

— Pauvre femme ! Si tu pouvais te dire, si tu pouvais pressentir
comme notre séparation me fera souffrir !



— Tu te consoleras comme tu t’es déja consolé, va ! Et puis,
n’auras-tu pas toujours ta fille ?

Jean Ricard hocha la téte pour marquer comme il était las de si
douloureuses discussions, et puis il dit :

— Ecoute, Germaine. Si tu crois vraiment que la vie en commun
est devenue impossible, si tu ne veux pas te persuader que nous
t’aimons, quittons-nous ! Mais, du moins, que notre séparation ne
soit pas irréparable. Le divorce ? Cest beaucoup trop radical et
c’est bien long a obtenir, vois-tu. Alors...

— Alors, je vous aurai quittés demain, affirma Germaine.
— Ouiras-tu ?
— Que t'importe ?

— J’aurais aimé que tu t’installes dans notre maison du Vésinet
avec ta femme de chambre et une cuisiniere que je te donnerai.

Elle eut un geste tranchant :

— Je... je verrai, dit-elle. Laissez-moi jusqu’a demain. Demain...
— Tu me diras sans faute ta décision ?

— Oui.

Il s’approcha d’elle pour lui tendre la main, mais elle se détour-
na et il sortit lourd de peine.

Il était trois heures de l'apres-midi et Jacqueline jouait dans le
petit parc qui s’étendait derriére la splendide demeure. Jean était
a ses usines et I’enfant était seule. La bonne, toutefois, avait recu



lordre de veiller sur elle de temps en temps, tout en vaquant a ses
occupations.

Jacqueline, qui s’amusait a suivre du regard le vol d’'un insecte,
vit Germaine traverser en hate le parc et se diriger par un petit
sentier vers la ligne de chemin de fer qui n’était guére éloignée que
de trois cents metres.

Quel mobile la poussa a courir derriere elle ? Quel obscur pres-
sentiment s’imposa a elle ? Devinait-elle la tragique résolution de
la malheureuse ?

Germaine courait, maintenant, et gagnait du terrain sur Jac-
queline qu’elle n’avait pas vue. La-bas, au loin, une trainée blanche
révélait quun train roulait sur la voie ferrée. Cinquante metres en-
core et Germaine n’aurait plus qu’a s’allonger sur la voie. Ce serait
fini. Elle ne souffrirait plus.

Vingt meétres encore. Le train s’apercevait a moins de mille
metres. Il fallait se hater pour arriver avant lui.

Et toujours, derriere Germaine, la fille de Josette trottait de
toute la vitesse de ses petites jambes.

Soudain elle s’arréta et, dans le dernier souffle de son haleine,
elle poussa un cri :

— Maman !

Maman ! Germaine se retourna et elle vit 'enfant qui venait de
jeter le nom divin a travers ’'espace. Maman ! C’était donc a elle
que ce mot s’adressait ?

Le train, avec un grand bruit, passa a quelques pas d’elle. Sans
le mot si doux, sans le mot que, depuis si longtemps elle attendait,



elle serait morte, a présent.

Elle revint vers Jacqueline qui, un instant reposée, courut a sa
rencontre. Quatre bras s’ouvrirent. Le mot divin chanta :

— Maman !
Alors il y eut une étreinte éperdue et des larmes rédemptrices.

Et quand, le soir, Jean Ricard rentra, il vit sa fille sur les genoux
de sa femme et, a son tour, il pleura tout le bonheur infini qu’il
éprouvait.

FIN
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