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L’ENFANT DES CHAMPS-ÉLYSÉES.

L’apparition d’une petite calèche verte traînée par quatre chèvres
noires, produisit, il y a quelques années, une grande sensation
aux Champs-Élysées. Les écoliers qui s’y rassemblent en foule la
poursuivaient en poussant de grands cris de joie ; cette joie fut au
comble quand les chèvres fringantes, caparaçonnées comme de
vrais chevaux, excitées par ces acclamations, se mirent à courir
de toutes leurs forces. On eût dit qu’elles fuyaient à toute bride
pour se dérober à l’admiration que causait leur présence, et leur
emportement était plein de grâce ; les belles choses de ce monde
gagnent un charme de plus à vouloir se cacher. Les écoliers, ravis
de l’équipage en miniature, avouèrent que depuis le carrosse de
Cendrillon, dont ils avaient beaucoup entendu parler, nul n’avait
dû l’emporter sur celui-ci. Ils en entretinrent leurs familles, et la
calèche verte devint ainsi l’objet de la curiosité d’une foule d’en‐
fants et de mères. Le brillant du vernis lui donnait, au soleil, l’as‐
pect d’une topaze roulante  ; elle allait comme le vent  ; jugez du
bonheur qu’elle procurait même à ceux qui n’en avaient que la
vue.

L’attelage inoffensif n’était point contristé par l’arrogance d’un
cocher en livrée, donnant des coups de fouet aux pauvres ou aux
hommes de peine, comme on le voit souvent dans les rues de Pa‐
ris ; ce qui est une grande inhumanité. Un odieux clic-clac n’an‐
nonçait jamais sa présence  ; cette charmante voiture n’était en‐
tourée d’aucun danger brutal  ; elle n’avait pour guide qu’une
jeune et forte fille de huit à neuf ans, surveillée par un honnête



serviteur qu’elle appelait Zolg, à la mine allemande et conscien‐
cieuse. Cet homme semblait choisir des yeux les pierres les plus
larges et le terrain le plus uni, afin d’éviter un choc à l’enfant pâle
et blond qui se balançait dans la calèche comme au bras de sa
nourrice. On ne pouvait douter qu’il ne fût un très-heureux en‐
fant, bien qu’il ne le dit pas encore intelligiblement, car il avait
quatre ans au plus, et sa mère, qui pouvait l’envoyer se réjouir
dans l’air pur, avec une sœur robuste et un guide attentif, était
donc elle-même une très-heureuse-mère. C’est ce que pensaient
toutes celles qui, leurs enfants par la main, regardaient filer le
merveilleux carrosse sous les grands arbres de l’immense
promenade.

Le teint délicat du jeune maître à la calèche dénotait bien un
peu de retard dans le développement de ses forces physiques. S’il
parcourait chaque jour en tous sens les Champs-Élysées, où de‐
meurait sa mère, c’était encore, il faut le dire, grâce à l’agilité des
chèvres, dont la plus barbue, qu’on appelait Nanine, l’avait
abreuvé de son lait. Mais, il avait l’air si joyeux en criant : houp !
houp  ! quand il frappait des mains en signe de contentement,
qu’on ne lui souhaitait rien que d’être ce qu’il était. Ses éclats de
rire avaient plus de puissance que des coups de cravache pour
animer la vitesse gaillarde de ses quatre chevaux nains, pendant
que sa sœur Rosa le suivait avec la légèreté d’un cerf-volant.

Le mois de juin, beau mois qui donne les cerises, venait de
s’écouler en courses salutaires pour la santé du petit Michel. Il ne
bégayait plus ; il lançait distinctement dans l’air le nom de Rosa,
sa sœur, celui de Zolg, son gardien allemand, et celui plus per‐
çant de : mère ! Quand il le répétait, les bras tendus, dans l’impa‐
tience de retourner vers elle, tandis que les jambes très-minces



de Zolg le disputaient d’empressement avec celles des chèvres, le
berceau mobile du petit Michel était presque toujours entouré
d’une trentaine de jeunes amateurs devenus sa garde à pied. Es‐
soufflés et criant comme des paons à côté des chèvres éperdues,
ils manquaient rarement l’heure du rendez-vous, et leur escorte
plaisait à Michel, qui les cherchait des yeux sitôt qu’il sortait de la
maison de sa mère. Alors, c’était pendant une heure des hourras
charmants, ébranlant les feuillages, faisant voleter d’arbre en
arbre des centaines d’oiseaux étonnés, qui n’avaient pas réelle‐
ment peur ; car ces oiseaux familiers semblaient comprendre que
ce n’étaient point là de vrais chasseurs, et ils n’allaient pas loin ;
au contraire, ils tournaient curieusement leur tête vive au bord
des branches vertes, pour s’enquérir des causes d’un tapage si
éclatant.

Àtravers les derniers rayons du soleil couchant, qui péné‐
traient comme des lames d’or dans les grands arbres, on voyait
chaque jour les nombreux coureurs de Michel disparaître et re‐
tourner vers Paris. Les promeneurs entendaient longtemps leurs
saluts lointains au petit favori de la fortune, qui, de son côté, leur
envoyait des baisers plein ses mains. Longtemps les échos répé‐
taient de toutes parts ces voix grêles et gaies se répondant :

« Adieu ! Adieu ! »

Hélas, oui, adieu, car un lendemain de tous ces beaux jours-là
fut triste. Il fit penser à beaucoup que ceux qui possèdent les plus
brillantes superfluités de la vie n’en sont pas les plus heureux  ;
qu’il ne faut pas envier les douceurs périssables, et qu’enfin cha‐
cun a ses douleurs.



L’obligation survint à la mère de Michel de s’absenter deux
jours ; des affaires l’y forçaient pareillement chaque année. Cette
fois, comme toujours, madame de Senne surmontait avec effort
le malaise que toute mère éprouve à s’éloigner de sa famille, et
son cœur battait lourdement. Quand elle eut donné à chacun ses
instructions pour la tenue du ménage durant son absence, elle
prit à part Rosa :

— Écoute, lui-dit-elle, j’ai bien de la peine et du regret à quit‐
ter Michel et toi  ; mais il le faut pour vous deux, mes chères
âmes, dont je suis, par la volonté du ciel, le père et la mère tout
ensemble. Console-moi, ne quitte pas ton frère, même des yeux,
en mon absence, à moins qu’il ne soit avec Zolg ; ne le promène
que dans la compagnie de ce brave serviteur. Tu sais que Mar‐
guerite ne peut jamais descendre : ainsi, restez avec elle, et sou‐
viens-toi que je te laisse responsable de ce que j’ai de plus cher au
monde, Michel et toi !

Rosa baisa cent fois sa mère, après l’avoir écoutée, les yeux ar‐
dents et remplis d’une intelligence que sa mère jugeait au-dessus
de son âge. Elle hasarda pourtant un « mais, maman ! » que ma‐
dame de Senne interrompit pour lui dire avec une douce
fermeté :

— Tu m’as promis d’oublier ce terrible mais qui revient trop
souvent dans tes réponses. Il n’est pas admis chez les enfants  ;
ma fille, souviens-toi que mes ordres ne sont jamais que des
preuves d’amour.

— Eh bien ! tu verras, répliqua Rosa, en serrant la main de sa
mère avec une grâce irrésistible.



Madame de Senne partit. Michel, qui ne la vit point à table à
l’heure du repas, regarda par toute la chambre  ; puis, il se dit
comme à lui-même : « Demain, demain ! » C’était la phrase qu’il
jetait chaque soir aux écoliers ses amis. Il demeura triste jusqu’à
l’autre demain, dont nous avons tant de choses à dire.

Ce jour-là, Zolg, forcé d’aller jusqu’à Vincennes au-devant de
sa maîtresse, n’attela pas les chèvres ; il eut soin de recomman‐
der humblement à Rosa de ne pas quitter le seuil et de rester, jus‐
qu’au retour de sa mère, auprès de la vieille gouvernante paraly‐
tique dont madame de Senne prenait un soin pieux.

Rosa, moitié triste, moitié caressante, regarda Zolg, et, comme
ce n’était pas à sa mère qu’elle répondait, Rosa ne s’abstint pas de
lui dire  : «  Mais, mon bon Zolg, je sais comme toi ce que j’ai à
faire. J’aurai soin de Michel bien plus que de moi-même ; là, es-
tu content ? » Zolg, en tirant son chapeau, s’en alla respectueux
et confiant dans mademoiselle Rosa. Pourtant, cette jeune fille
pensa que, puisqu’elle était la seule maîtresse durant l’absence de
sa mère elle n’était pas obligée d’obéir aux serviteurs. Du fond de
la grâce et des bonnes qualités de Rosa, il sortait par fois une
sorte de volonté cavalière qui la portait au commandement. La
vieille Marguerite ne gagna rien à lui rappeler les ordres de sa
mère.

— Mais, Marguerite, repartit Rosa, donnant toujours honnête‐
ment des raisons pour justifier sa résistance, maman n’aime pas
Michel plus que je ne l’aime, j’en ai soin tous les jours. Il veut le
grand air, ce pauvre Michel, et je vois bien comme il me regarde :
je le descendrai donc, rien qu’un peu, ma bonne, au-delà des buis
de l’enclos, j’y suis très-décidée.



Marguerite, fâchée, mais subjuguée par l’air de petite reine ab‐
solue qui perçait dans l’attitude de Rosa, reprit sa couture et se
tut. Dès lors, Rosa, très-affairée, prit seule le soin d’atteler les
chèvres, les embrassant et les grondant tour à tour ; puis, faisant
la petite maman, elle porta son frère jusque dans la calèche, qui
ne tarda pas à sortir sous ses ordres. Ce fut pour elle un moment
de triomphe inexprimable  ; les chèvres, la calèche et Michel
n’obéissaient qu’à sa prévoyance et à son amour ; et sa joie était
de montrer à tous si elle manquait d’amour et de prévoyance  !
Tout marcha. Par un instinct de raison dont on ne croirait pas les
chèvres susceptibles, n’entendant pas la voix prudente du vieux
Zolg réprimer leur fougue, elles allèrent d’elles-mêmes moins
vite et comme languissamment. Nul écolier ne parut ce jour-là ;
toute la bande joyeuse était occupée ailleurs. Une longue volée de
poussière l’attirait au bord du chemin de l’Arc de l’Étoile. Le roi
passait dans la grande allée qui y mène ; sa brillante livrée rouge,
une foule de chevaux d’élite montés par des hussards à panaches
flottants, retenaient les écoles rangées en haie pour lancer leurs
cris dans l’air. Toute cette jeunesse brûlait de savoir ce que c’est
qu’un roi vu de près.

Parmi les passants disséminés en petit nombre sous les arbres
où restait Rosa, un pauvre s’approcha des enfants que tous regar‐
daient avec intérêt. Rosa tendit au pauvre une petite pièce de
monnaie, lui disant :

— Prenez cela, Monsieur, pour acheter du pain.

— Et du nanan ! ajouta Michel de l’air charmant et sérieux du
conseil. Il fit sourire un vieillard en l’excitant à l’aumône, et le
pauvre satisfait s’éloigna lentement, regardant tour à tour le



vieillard et les enfants à la calèche. Était-il touché de leur grâce
innocente ? Qui ne l’eût été en les voyant ainsi confiants et seuls !

La jeune fille parcourut moins de distance, il est vrai, mais elle
fit rôder les chèvres plus tard que d’habitude dans les allées voi‐
sines de leur maison. Cette promenade n’était animée par aucun
des enfants qui la rendaient d’ordinaire si bruyante. Le roi, son
escorte, les écoliers et les maîtres, tout avait successivement dis‐
paru. Michel s’en allait dormant à la volonté de ses chèvres et de
sa sœur. Le vaste jardin était silencieux  ; le cœur de Rosa com‐
mençait à battre, tellement que toute grave et toute responsable
du petit Michel, elle rentra tout à coup, pressée de prouver à sa
mère, qu’elle jugeait être de retour, que les choses n’avaient ja‐
mais si bien été que ce soir-là. Dans sa préoccupation, obligée de
traverser un petit enclos fleuri qui se terminait par la loge du
concierge, elle laissa devant le seuil la calèche où son frère était
profondément endormi.

Quand Rosa redescendit, elle sautait joyeusement à la suite
d’une dame qui la devançait avec empressement. Cette dame en
habit de voyage, rayonnante de bonheur et d’impatience, ne trou‐
vait pas le courage de gronder Rosa sur l’acte d’indépendance
qu’elle avait osé commettre. L’impétueuse Rosa venait de se
pendre à son cou, et le petit Michel était sauf, puisque Rosa riait.

Rien qu’à voir aller cette dame au-devant de Michel, on eût
deviné que c’était sa mère. Ses bras s’ouvraient déjà pour le ser‐
rer et son âme pour le reprendre. Et Rosa disait : « Il dort, tu vas
voir ! tu-vas voir ! » Et l’on va.

Oui, la calèche est à la porte, mais elle est vide.



Pourquoi  ? Comment le faible enfant en est-il sorti  ? il ne
marche pas seul depuis une chute qui a blessé son petit genou. A-
t-il voulu descendre, lui si timide ? Est-il tombé ? Non ; pas un cri
n’a été entendu, et quand les enfants tombent, ils pleurent. Celui-
là pourtant moins que les autres, car il est d’une rare douceur et
chacun de ses mouvements ressemble à une caresse. À travers
l’indicible frisson qui parcourt son corps, la mère articule faible‐
ment d’abord le nom de Michel  ! Michel  ! Puis, ne recevant au‐
cune réponse, commence à élever sa voix effrayée, qui bientôt dé‐
chire l’air de ce nom cent fois répété  : «  Michel  ! Michel  !
Michel  !  » Pas de réponse. Rien n’a d’oreille  ; rien n’a de voix.
Alors Rosa, possédée de terreur, ne pousse plus que des cris
affreux.

Zolg accourt épouvanté, croyant… ne sachant vraiment pas ce
qu’il croit, sinon qu’un grand danger menace ses maîtresses.
Leurs traits bouleversés, la calèche vide lui racontent l’horrible
événement. Ils n’ont plus à l’apprendre  ; Michel a disparu. On
appelle au secours ; on allume des flambeaux, on court jusqu’à la
barrière, on interroge avidement au retour quelques rares pro‐
meneurs  : ils n’ont rien vu, rien entendu, sinon les cris récents
qui viennent de les attirer autour de cette maison pleine d’effroi.

Les heures sont dévorées en vaines recherches, en attente
mortelle, en prières ardentes, en efforts de toute nature pour dé‐
couvrir la trace du petit être adoré. Le tout en vain ! Quelle nuit
pour la mère désespérée, pour Rosa immobile, saisie par mo‐
ments de convulsions violentes, serrant avec frénésie les genoux
de sa mère, criant à ceux qui veillent auprès d’elle : « J’ai fait un
malheur ! Tuez-moi, oh ! s’il vous plaît, tuez-moi ! » Comme per‐
sonne ne trouve de paroles pour la consoler, et qu’elle se traîne



en rampant vers sa mère, criant toujours : « Tuez-moi ! » sa mère
lui dit d’une voix brisée :

— Moi qui suis morte, ô ma fille, comment vous tuerais-je ?

On craignit durant plusieurs jours pour la vie de cette jeune
imprudente. Les écoliers attristés ne firent plus de bruit en pas‐
sant devant la maison. Tandis que Rosa retenait sa mère au che‐
vet de son lit, on vint, au nom du premier magistrat, demander
de nouvelles instructions sur cette aventure fatale. Il est impos‐
sible de décrire le combat qui s’éleva dans le double désespoir de
la mère. D’abord elle se précipita vers l’escalier, croyant qu’elle
seule pouvait éclairer la justice et lui bien peindre son enfant  ;
puis, s’attachant tout à coup à la rampe, elle dit à Zolg qui la sui‐
vait  : «  Empêche-moi de sortir  ; si je ne trouvais pas Rosa vi‐
vante, je croirais m’être vengée d’elle en l’abandonnant à mon
tour ; j’aime mieux mourir de douleur que de remords. »

Zolg, qui savait les moindres détails et qui brûlait d’agir, se
rendit en toute hâte à l’ordre du préfet, qui, heureusement, était
très-humain et qui avait des enfants. Il reçut lui-même l’honnête
serviteur et l’écouta très-attentivement. Toute la déposition de
Zolg venant à l’appui de celle de sa maîtresse, fut enregistrée avec
soin par un secrétaire qui regardait Zolg dans le blanc des yeux
après chaque parole, et qui finit par se laisser gagner d’une telle
émotion, en voyant ruisseler les larmes sur cette figure honnête,
qu’il essuya les siennes pour écrire lisiblement les questions du
préfet et les réponses de l’Allemand.

— Quel âge à l’enfant volé ?

— Ah ! monsieur, l’âge des anges, quatre ans à peine.



— Ses noms et prénoms ?

— Michel de Senne, fils d’un officier supérieur de la marine,
tué à Navarin.

— Où demeurait l’enfant ?

— Aux Champs-Élysées, numéro sept, allée des Veuves, d’où il
s’est envolé à Dieu, s’il n’a pas été pris par quelque méchant de ce
monde.

— Sa mère se croit-elle des ennemis ?

— Ma maîtresse est une sainte veuve. Elle ne connaît à Paris
que ses deux serviteurs ; nous donnerions notre sang pour elle ;
où seraient ses ennemis ?

— Quels vêtements couvraient son enfant le jour qu’il a
disparu ?

— Ce jour-là, sa sœur l’avait habillé elle-même ; Marguerite, la
gouvernante, lui a donné, sur ses instances, des souliers de maro‐
quin rouge, des pantalons de cachemire blanc, un bonnet chargé
de rubans bleus, un chapeau de feutre blanc à plumes flottantes ;
une chemise de batiste plissée, une blouse ouverte en drap blanc,
doublée de soie bleue, puis la chaîne d’or où pendait la croix
d’honneur de mon maître. L’enfant avait coutume de la deman‐
der pour la baiser.

— L’enfant parle donc ?

— Il sait déjà dire  : Adieu, demain, Rosa (c’est le nom de sa
sœur) ; puis Marguerite, puis mon nom, et beaucoup de paroles
de son invention ; puis cette prière des petits enfants, que je lui ai
apprise moi-même en le tenant sur mes genoux :



Mon cœur est si tendre
Que Dieu peut le prendre :
N’en faites, mon Dieu, dédain ni refus ;
Vous le garderez pour l’enfant Jésus !

La vieille voix sanglotante de Zolg s’arrêta tout court. Son ac‐
cent germanique et sa candeur qui lui faisait appeler le préfet  :
Monseigneur, mêlaient un comique triste à ce récit dont les audi‐
teurs ne souriaient pas. Il y a quelque chose d’auguste dans la
douleur d’un vieillard et dans toutes les douleurs vraies. Le res‐
pect dû à celle-ci s’augmentait au contraire de la naïveté qui l’ex‐
primait difficilement. Aussi fut-il prouvé à Zolg qu’on ne l’enten‐
dait pas avec indifférence. Il put dire à sa maîtresse qu’une pitié
profonde veillait sur elle, et que la justice humaine, comme la
Providence divine, cherchait nuit et jour son enfant.

Rosa, grâce aux veilles et aux soins de sa mère, revint à la vie.
La nature fut plus forte que son affreux saisissement ; le délire et
la fièvre la quittèrent. Durant sa convalescence elle pria Dieu, lui
disant qu’il savait bien qu’elle n’était pas méchante, et lui deman‐
dant à genoux de consoler sa mère, car elle voulait de toute son
âme qu’elle fût consolée  ; mais elle n’attachait jamais sur cette
pauvre mère que le regard effrayé du repentir, et ce regard les
poignardait ensemble. Les enfants comprendront cela, les mères
le comprendront bien mieux encore.

Après trois mois d’une affreuse anxiété, après tous les sacri‐
fices épuisés à la recherche ardente de Michel, une visite fut ren‐
due à sa mère par l’un des hommes les plus habiles à découvrir
les attentats cachés dans notre grande cité  ; il lui dit qu’il était
presque inutile de se flatter plus longtemps ; que la justice avait



tout inventé pour découvrir son enfant, et que Dieu seul pouvait
maintenant le lui rendre.

Madame de Senne s’évanouit.

La disparition de Michel resta donc enveloppée d’un mystère
impénétrable. La grande police de Paris, active comme une ar‐
mée occulte, avait employé sa vigilance en efforts impuissants. Le
désespoir de la mère devint muet comme le sort. Pas un reproche
n’ouvrit ses lèvres contre Rosa ; mais jamais un sourire ne déten‐
dait ses traits pétrifiés sous une pâleur mortelle ; Rosa disait tou‐
jours en vain dans ses prières  : «  Mon Dieu, je n’étais pas mé‐
chante ; mon Dieu, punissez-moi toute seule du malheur que j’ai
fait ; mais… je n’étais pas méchante. » Hélas ! on peut faire bien
du mal et n’être pas méchante.

Tandis que l’innocence repentante de Rosa eût attendri un
cœur de pierre, l’image innocente de Michel flottait nuit et jour
devant les yeux de sa mère et consumait tout ce qui restait de vi‐
vant en elle. Le silence, le charitable silence était tout ce qu’elle
pouvait accorder à l’enfant indocile qui l’avait privée de Michel.
Cette pauvre femme affligée croyait que Dieu n’en pouvait pas
exiger davantage. Rosa le croyait aussi, car elle baisait timide‐
ment la main de sa mère, qui maigrissait à vue d’œil, puis elle lui
disait tout bas, pour en obtenir un plus long regard.

— Je vais bien étudier mes leçons pour toi, ma mère  ! Alors,
restée seule, la tête plongée entre ses genoux, la mère étouffait
ses sanglots  ; Rosa ne l’entendait pas crier  : «  Et toi, Michel,
quelles leçons reçois-tu  ? Quel ange gardien t’instruit et te pré‐
serve du mal, quelque part que tu sois, si tu respires quelque
part, mon pauvre petit enfant ! » Il n’y avait jamais que le vieux



Zolg qui lui répondît par un sanglot, quand elle le trouvait planté
devant elle, infatigable comme la pitié. L’approche de cet humble
ami lui causait toujours un espoir convulsif. Croyant d’abord qu’il
revenait vers elle de la part de la Providence, elle attachait sur lui
son regard qui se ravivait comme une lumière  ; puis le vieillard
n’ayant rien de plus à lui apprendre que son éternelle compas‐
sion, elle replongeait la tête sous ses mains qu’elle inondait de
larmes. Elle savait bien que Zolg venait d’arpenter tout Paris  ;
que chaque jour il perdait comme elle inutilement ses forces, et
que pas un seul des quartiers de la vaste ville n’avait échappé à
leurs recherches avides. On la voyait errer dans la foule comme
une biche blessée, jetant çà et là ses regards perçants, toujours
prête à s’élancer sur chaque jeune créature dont l’aspect la boule‐
versait d’une espérance poignante. Des cheveux blonds au vent,
des petits pieds incertains à la marche, un vêtement quelque peu
semblable à celui de Michel, c’était Michel ! Et ce rêve lui laissait
l’éblouissement d’un éclair. Alors elle passait comme une ombre
devant chaque mère effrayée de ce regard étrange, et plus d’un
enfant avait dit de cette âme si tendre : « La dame me fait peur !
Je n’aime pas la dame ! »

Après une de ces courses vides qui la forçaient, durant
quelques instants, à un mauvais sommeil, ayant entendu le pas
égal et triste de Zolg, elle releva la tête comme sortant d’une lé‐
thargie. « Mon pauvre Zolg, vous ne le chercherez plus, ni avec
moi, ni sans moi. Pourquoi ne me dites-vous pas que c’est mal de
tuer ainsi ceux qu’on aime au service de sa douleur  ? Eh bien  !
moi, je viens de me le dire ; oui, c’est mal, oui, c’est indigne, et je
ne veux pas, je ne veux plus me révolter ainsi contre la volonté de
Dieu. Mon cœur ou ma conscience vient de m’en faire un re‐
proche sévère. Vous m’avez trop aidée dans cette poursuite dévo‐



rante, si vous ne vous arrêtez pas, vous mourrez, Zolg ! et j’aurai
mérité de ne pas retrouver Michel, ni un serviteur comme vous.
Alors je n’aurai plus personne pour le pleurer avec moi ; car vous
l’avez beaucoup soigné, vous ; merci, bon Zolg ! vous avez beau‐
coup aimé, beaucoup pleuré mon pauvre petit Michel.

— Pas plus que mademoiselle Rosa, madame, répondit timide‐
ment le vieux serviteur.  » Il se fit un silence durant lequel ma‐
dame de Senne cacha son front sous son mouchoir. C’était un de
ces silences que Dieu seul entend pour y verser son esprit et sa
lumière, car la mère en deuil de son dernier né n’exhala que par
ces douces paroles le triste tumulte de ses peines :

— Vous êtes un si honnête homme, Zolg, et vous avez si bien
rempli votre devoir, que vous me donnez une grande leçon pour
remplir les miens. J’assisterai tous les jours aux leçons de ma
chère Rosa  ; je ne la confierai jamais à une maison étrangère.
Non, il ne faut pas qu’une mère s’éloigne un seul jour de son en‐
fant. Allons  ! poursuivit-elle en se levant, conservez vos forces
afin de veiller sur elle et sur moi. Je serai la servante de ma fille
et du Seigneur, qui m’honore d’une immense infortune ; elle vaut
bien le bonheur de ce qui m’entoure.

Zolg salua comme involontairement sa maîtresse  ; bien qu’il
restât devant elle, car elle lui paraissait en ce moment plus
grande qu’à l’ordinaire. Tout alla de part et d’autre comme elle
l’avait souhaité. Rosa fit des progrès immenses sous les yeux de
sa mère, qui, pour l’en récompenser, l’embrassait avec la plus
tendre effusion, sans larmes : et Rosa, qui priait toujours, disait :
« Mon Dieu, se pourrait-il que vous m’accordiez bientôt le soula‐
gement de voir ma mère consolée  ? Rosa était si jeune qu’elle
croyait qu’une mère peut être consolée !



On avait prêché dans l’église voisine, où Zolg, sur ses
épargnes, allumait tous les jours un cierge qu’il regardait brûler
jusqu’à la dernière lueur. C’était sa manière de demander Michel
à Dieu, à la Vierge, à tous les saints. Ce jour-là, l’église était enva‐
hie  ; chacun avait peine à se faire passage, car on pousse impi‐
toyablement dans les églises, ce qui étonnait toujours le vieux
Zolg, qui se sentait là plus près de Dieu qu’ailleurs.

Il eut quelque peine à sortir, étouffant presque et se laissant
rouler au flot qui se pressait vers le portail, ne perdant de vue ni
la foule ni le cierge, qui cessa de brûler à la fin.

— Qu’avez-vous donc là ? lui demanda la vieille Marguerite en
le voyant rentrer. On dirait que votre habit est déchiré.

— « Il se pourrait, dit Zolg avec un grand sang-froid. Ils se
heurtent dans la maison de Dieu comme les âmes dans le purga‐
toire… mais où donc suis-je déchiré ? » Marguerite, qui avait de
mauvais yeux, s’aperçut alors que ce qu’elle prenait pour un lam‐
beau de l’habit de Zolg était un lambeau de papier pendillant, fixé
au drap par une épingle.

Leur surprise fut grande lorsque, après avoir détaché ce pa‐
pier, grossièrement cacheté avec de la mie de pain, ils parvinrent
à lire, en s’aidant l’un l’autre, cette singulière adresse :

Aladam quia cate cheve.

Zolg et Marguerite, n’étant pas d’ailleurs très-scandalisés de
l’orthographe, finirent par deviner que celle-ci disait clairement :

Àla dame qui a quatre chèvres.



Ils se regardèrent émerveillés, puis conclurent discrètement à
ne pas rompre l’épais cachet, mais à porter en toute hâte
l’étrange missive à leur maîtresse. D’abord, madame de Senne ne
sut ce que signifiait l’air ému de Zolg, ni l’intérêt qu’il semblait
prendre à cet affreux chiffon.

— Mon Dieu ! madame, lui dit-il, lisez ; car il est écrit là-des‐
sus : « À la dame qui a quatre chèvres. » Et madame de Senne, se
laissant promptement gagner par le battement de cœur de Zolg,
ouvrit la lettre en tremblant comme une feuille. Ayant parcouru
et compris, par miracle peut-être, les lignes qu’on va lire, un
grand cri partit de son âme, et ses yeux se fermèrent. Elle venait
d’entrevoir le doigt de Dieu dans ces paroles qui ne lui sem‐
blaient appartenir à aucune langue.

« Leupeti ne pa mor soie tranqil. Ont luis fepa Mal. gempaiche
ce tou se quege peu. dir. quonssol e vou. »

Il fut reconnu par tous ceux qui s’appliquèrent à déchiffrer
cette espèce d’hiéroglyphe, que madame de Senne avait exacte‐
ment lu :

« Le petit n’est pas mort ; soyez tranquille, on ne lui fait pas de
mal, je l’empêche. C’est tout ce que je peux dire. Consolez-vous. »

Ce rayon, dans une si longue nuit, ranima la foi passionnée de
la mère. Elle sentit en elle comme si la main vivante de son en‐
fant l’avait touchée. Il coula de l’espoir parmi les sanglots qui
l’étouffaient, c’était assez pour ne pas mourir. Enfin ce grand
mystère lui parut moins funèbre, et, durant quelques jours, il fut
supportable  : la vie était au fond, la vie de son enfant  ! Sa dé‐
tresse, à elle, son innocence, à lui, avaient donc apitoyé quelqu’un
qui l’approchait ; une femme, une mère peut-être ! « Tenez, mon



Dieu s’écria-t-elle en élevant ce papier devant Dieu, mon Dieu, li‐
sez ! faites que ceci soit vrai ; faites que la main qui m’a pris mon
enfant le sauve de la mort, et prenez mon cœur tel qu’il est en ce
moment. Oh  ! regardez-y, mon Dieu  ; dans ses transes inouïes,
dans ses larmes de sang, partout, partout, il y a pardon  » Le plus
grand secret fut gardé sur cette lettre, car elle parut être comme
un fil précieux qui pouvait guider jusqu’au labyrinthe où Michel
était enfermé. Rosa ne parlait jamais de son frère ; il n’y avait que
son silence qui attestât le souvenir qu’elle en gardait. Passait-elle
devant les chèvres qui ne sortaient plus, un frisson la parcourait
tandis qu’elle les regardait d’un air effaré qui faisait mal à voir.
Une fois, en revenant de sa course journalière avec Zolg, elle
trouva devant leur porte un rassemblement d’écoliers que sa pré‐
sence fit taire instantanément. Ils la laissèrent passer tristes et
sérieux, tenant leurs casquettes à la main. De temps à autre, ils
venaient ainsi demander des nouvelles de l’enfant-perdu : En les
reconnaissant, Rosa devint d’une pâleur effrayante  ; ses lèvres
s’amincirent, et son nez, plus blanc que le marbre, s’effaça
comme dans la mort. Zolg, attentif, la couvrit du petit manteau
qu’il portait par précaution sur son bras. Arrivée au milieu de
l’enclos, elle tourna brusquement ses grands yeux noirs sur Zolg,
et articula d’une voix étranglée.

« Faut-il que tu sois bon, d’avoir encore soin de moi !

— Si je pouvais l’être assez pour que Dieu vous rende
heureuse !

— Va leur dire que non, » répliqua-t-elle en désignant les éco‐
liers rangés en dehors du seuil, et les saluant faiblement de la
main. Puis elle s’enfuit sous un rideau de sa chambre.



Quand elle eut échauffé son mouchoir de son haleine pour sé‐
cher ses yeux avant de paraître devant sa mère, elle arriva furti‐
vement derrière elle, puis s’arrêta craintive, car la présomptueuse
Rosa était bien changée. Madame de Senne se croyant seule, reli‐
sait attentivement le lambeau de papier mystérieux où elle espé‐
rait toujours deviner quelque mot mal compris, quelque indice
caché dans le sens de ces paroles vulgaires ; enfin elle cherchait
Michel.

Il y avait juste un an d’écoulé sur l’événement qui lui parais‐
sait toujours arrivé la veille. Assise devant une armoire ouverte,
elle venait d’en retirer les vêtements du cher petit absent qui ré‐
gnait sur toute elle-même, et baisant ces habits qui représen‐
taient sa forme, sa grâce et sa voix, elle s’abreuvait de cette joie
terrible qui brise et qui tue, que la Vierge a dû sentir pour devenir
à jamais charitable aux femmes qui lui redemandent leurs en‐
fants perdus. Il s’éleva un grand trouble dans l’âme de Rosa. Ce
transport d’une tendresse comme divine, accordée au simulacre
de Michel, lui révéla tant de choses à la fois, tant de générosité,
de souffrance, d’amour contraint chez sa malheureuse mère, que
la jeune fille se saisit de tous les vêtements de son frère pour s’en
couvrir, et que, se jetant sur les genoux de sa mère surprise, elle
lui cria : « Maman, embrasse-les sur moi comme tu les embras‐
sais, je t’en prie  !  » Une telle mère pouvait-elle ne pas com‐
prendre une telle fille  ? Nulle parole n’avait répondu à Rosa  ;
Rosa se sentit seulement étreinte au cœur qui se rouvrait tout
grand pour elle, et, couverte de larmes brûlantes, trop longtemps
contenues entre elles deux.

Ce fut un moment d’intelligence éternelle. Le beau visage en‐
flammé de cette jeune fille redevenue un moment heureuse parut



à sa mère une brillante prophétie ; elle osa la contempler à plein
cœur et se rassasier de consolation. Rosa, d’un air tendre et réflé‐
chi, lui dit :

— Pourquoi me cachais-tu que tu pleurais toujours ?

— Parce que je voulais te laisser grandir sans t’étouffer, ma
chère fille. La douleur de tous les jours n’est pas de ton âge.

— Oh ! j’ai ton âge, maman, puisque j’ai l’âge où l’on souffre !
Et j’ai souffert, va ! Tous mes jours depuis ce soir-là, je les ai bien
soufferts ! Laisse-moi te le dire pendant que je l’ose. Une fois que
je rentrais, que j’étais lasse, que j’avais faim, et que tu fus
contente de voir que j’avais faim, et que ta bonté, comme pour
lui, me choisit de ce que j’aimais, je me jetai sur ces choses avec
tout mon appétit réveillé. Puis, je ne sais quoi, comme un cou‐
teau, me traversa l’estomac. Devine  !… c’était de manger seule
ces fruits et ces gâteaux que tu me donnais ; et je les trempai de
larmes, et j’eus honte, et je courus donner tout à nos chèvres, à sa
Nanine. Depuis ce temps-là, je n’aime plus à manger.

— Et voilà donc pourquoi tu as pris les gâteaux en aversion ?

— Oui  ; j’ai bien souvent prié mon ange gardien de porter à
mon frère toutes ces choses dont je n’étais plus digne.

— Assez, mon enfant, interrompit la mère, dont le courage
commençait à faiblir.

— Non, poursuivit passionnément Rosa, il faut que tu me par‐
donnes pour toujours. Comment le ferais-tu, si tu ne savais pas
que j’ai souffert autant que toi ? Demande à Zolg, il connaît tous
mes chagrins, lui  ; te voyant si pâle, si changée, ma mère, toi si
douce, mais si muette avec moi, je lui confiai un jour que je vou‐



lais, aller me perdre aussi, afin d’être pardonnée et… regrettée
autant que mon frère. »

Madame de Senne tressaillit et saisit sa fille par le corps.

— Oh ! vois-tu, poursuivit Rosa, je ne savais pas alors penser
tout ce que je pense à présent ; pourtant je ne voulais rien faire
sans le conseil de Zolg  ; Zolg fut très-étonné. Il me répondit  :
« Mademoiselle, s’il en arrivait ainsi, votre mère mourrait tout-à-
fait. » Et cela fit que je restai pour tâcher de te faire vivre.

Madame de Senne courba la tête devant toutes ces leçons du
malheur. Elle sentit que Rosa pouvait déjà savoir et garder un se‐
cret, parce qu’elle avait beaucoup réfléchi  : elle partagea donc
avec elle celui de la lettre.

Rosa, d’abord ivre d’espoir, écouta cette confidence en riant
convulsivement  ; puis, après avoir épelé cette lettre avec la plus
grande attention  : Pourvu, dit-elle en joignant les mains avec
force, pourvu qu’il se ressouvienne de sa prière et qu’il la récite le
matin et le soir  ; oh  ! la sainte Vierge n’y pourra résister, ma
mère !

— Mon enfant, je t’aime !… et je vous donne à tous deux mon
égale bénédiction, dit la mère.

Tel fut le résumé de cet inoubliable entretien. Madame de
Senne s’établit plus fervente que jamais dans son patient sup‐
plice. On comprend ainsi les martyrs lapidés recevant tout à coup
le bienfait d’un peu d’eau fraîche pour laver leurs plaies vives.
Plus elle avait souffert, plus la foi s’affermissait dans son esprit.
Si ses pensées n’étaient pas moins amères, on pouvait dire
qu’elles étaient moins bouillantes, et comme on les ressent dans



la pieuse gravité d’une église. Se ressouvenant que tous les bon‐
heurs fuient comme des volées d’oiseaux, elle entrait dans la
conviction que rien dans cette vie, tel solitaire, tel dépouillée
qu’elle soit, n’est inutile devant l’appréciation de Dieu. Elle alla
jusqu’à s’avouer qu’une douleur sans mesure n’est rien au fond
d’elle-même, puisqu’elle peut cesser avec la mort  ; mais que ce
qui en reste d’impérissable, c’est le respect, c’est l’acquiescement
avec lesquels on l’a subie. Ses larmes coulaient dans la soumis‐
sion, et celles-là comptent seules, car elles ne coulent pas sur le
sable aride de la révolte ; elles s’épanchent sur le sein de quelque
ange attentif qui les garde pour en désaltérer un jour l’âme même
d’où elles ont coulé. Elle continua de se maintenir debout pour
marcher dans les ronces. Elle releva son front qui, si jeune en‐
core, se couvrait déjà de cheveux blancs. Elle loua Dieu qui lui
laissait la vie pour accomplir sa tâche. Et quelle tâche ! Celle de
pardonner à une coupable telle que Rosa ! Quel devoir ! celui de
conserver un pareil amour pour élever Michel, s’il vivait ; un pa‐
reil amour pour le pleurer, s’il ne vivait plus. La mère et la fille se
tinrent donc près l’une de l’autre, comme deux prières vivantes
que le silence et l’abandon ne décourageaient pas.

Il est presque inutile d’appuyer sur un fait dont nous venons
de lire la preuve : c’est que la turbulence de Rosa se trouvait sub‐
juguée par un repentir si vrai, qu’il était devenu de la raison.
Cette raison douloureuse avait été greffée, pour ainsi dire, sur un
cœur plein d’énergie, palpitant de l’instinct hâtif de la domina‐
tion. L’énergie seule lui restait pour aimer et soutenir dans ce
cœur l’inébranlable volonté d’obéir. Elle ne croyait plus en elle,
mais dans les autres. Elle marchait devant eux par la peur de
s’égarer encore  ; par la défiance de s’obéir à elle-même, qui
n’avait pas su se commander. Ses yeux ne lui servaient plus qu’à



regarder  ; mais, quant à juger, discerner et choisir, ceux de sa
mère en étaient la vraie lumière : elle n’y voyait plus que par eux.

En ce moment, tous les jardins étaient en fleurs, les chemins
verts  ; puis les jours se levaient et se couchaient, changeant la
teinte des arbres, des rues et du ciel, et rien ne changeait dans la
dévorante immobilité de l’absence de Michel. C’est au milieu de
ces bienfaits et de ces tristesses qu’elles se préparèrent au petit
voyage qui conduisait annuellement cette veuve par delà Vin‐
cennes. Elle allait y régler elle-même avec des fermiers les pro‐
duits de la culture des terres qui faisaient tout son patrimoine et
celui de ses enfants. Ce départ rappelait au vif la disparition de
Michel. Suivant sa mère, s’éloigner de Paris, c’était quitter le
poste où son cœur était enchaîné… pauvre sentinelle  ! Mais ja‐
mais le mot il le faut n’avait trouvé de résistance chez cette
femme selon Dieu. Elle partit, et Rosa se laissa doucement em‐
porter sous son adorable surveillance.

On ne pouvait passer librement depuis le boulevard de la Bas‐
tille jusqu’à la barrière du Trône. Un grand encombrement de
voitures et le conflit de troupes arrivant par la même porte, ne
permettaient pas même aux piétons de traverser les obstacles
qui, de minute en minute, obstruaient le chemin. La chaleur était
excessive  ; des flots de soleil tombaient sur des flots de prome‐
neurs, de curieux, de gens affairés, se croisant en sens et en inté‐
rêts divers. Le simple carrosse de louage qui conduisait madame
de Senne et Rosa fut forcé de s’aligner à la bordure de ce boule‐
vard populeux, et bientôt, comme toutes celles qui ne pouvaient
avancer, elle servit de point de mire aux marchandes de fruits et
de fleurs qui se pressèrent autour de la portière. Madame de
Senne, usant partout du droit de faire un peu de bien, couvrit les



genoux de Rosa de toutes les offrandes fraîches ou fanées qu’on
venait lui présenter  ; Rosa passa dans son bras plusieurs cou‐
ronnes de bluets dans l’intention de les attacher à la première
chapelle qu’elle verrait sur le chemin. La figure noble et pâle de
sa mère apparaissant sous le store vert à demi tiré, fit accourir un
gros petit Savoyard, qui s’efforça de suspendre sa marmotte pelée
à la hauteur de la glace ; après quoi, comme les autres, et la main
pleine, il s’en alla reprendre à l’ombre son siége, c’est-à-dire la
dalle qu’assouplissait un tas de poussière en guise de coussin.

Malgré l’éblouissement occasionné par les rayons ardents du
jour que la jeune fille bravait sans efforts, les deux voyageuses
suivaient vaguement du regard le joyeux garçon qui faisait tour‐
noyer sa marmotte en l’air, lorsque Rosa, posant tout à coup sa
main sur le bras de sa mère, la surprit par l’étrange expression de
ses yeux.

— Quoi donc, Rosa, quoi donc ?

— Rien, répondit Rosa, d’une voix brève, rien du tout… Le so‐
leil m’éblouit ; mais ce Savoyard, le vois-tu ?

Madame de Senne le voyait. D’un air gaiment intrépide, pous‐
sant de droite et de gauche, marmotte en tête, il se faisait une
route jusqu’à la voiture, et guidait vers elle un petit camarade
pour l’associer à sa bonne fortune.

Il y avait en effet quelque chose de singulier dans l’aspect de
l’enfant qui s’avançait alors sur ses jambes chancelantes.

Madame de Senne, dont les élancements de cœur avaient été
tant de milliers de fois refoulés, secoua tristement la tête  ; mais
encore ne pouvait-elle s’empêcher d’observer fixement cette pe‐



tite ombre qui traversait le soleil et se laissait comme traîner vers
sa pitié. Par un mouvement aussi prompt qu’impossible à répri‐
mer, la poignée de cuivre céda sous la pression violente de ses
deux mains, et la portière s’ouvrit.

— C’est la dame qui donne, dit le Savoyard au petit malheu‐
reux qu’elle parcourait de tous les yeux de son âme. Alors l’en‐
fant, qui s’était laissé conduire en silence, élevant des bouquets
de violettes qu’il tenait dans sa main, dit faiblement :

— N’en faites pas de refus…

Rosa cria au secours et retomba suffoquée en arrière, Déjà
l’enfant était dans la voiture.

— Madame veut donc descendre  ? demanda le cocher, qui
veillait à pied sur ses chevaux, et tout étonné de voir le petit déla‐
bré admis dans son carrosse.

L’enfant, immobile, se sentant presser par des mains incon‐
nues au milieu du bruit assourdissant des boulevards, redit en‐
core une fois patiemment :

— N’en faites pas de refus !

Madame de Senne était sans voix. Il se faisait un silence solen‐
nel dans cette femme, dont l’empressement sauvage écartait les
débris d’un mouchoir qui cachait la couleur des cheveux du petit
misérable.

Mais, mon Dieu, c’est mon enfant, dit-elle tout à coup d’une
voix forte ; mais, mon Dieu ! c’est Michel !

L’enfant craintif baissa la tête.



— J’ai été Michel… je suis Jean, dit-il.

— Et ta sœur ?

— C’était Rosa…

— Et ta mère ?

— Ma mère ! ah ! ma mère est morte… ma sœur et Zolg… tout
le monde est mort, madame, et je vends des fleurs… N’en faites
pas de refus !

— Monsieur, je me mets sous votre protection avec mes deux
enfants, cria madame de Senne à un officier public, attiré par la
clameur de Rosa devant la voiture arrêtée, tandis que les autres
s’écoulaient librement. Monsieur, Dieu vous ordonne de dé‐
fendre cet enfant qui est le mien, monsieur !… c’est le mien, vous
voyez !

Et elle couvrit de baisers passionnés l’enfant pâle qui com‐
mençait à pleurer d’étonnement et de vagues réminiscences. L’of‐
ficier public regardait avec émotion cette scène sans pareille, ne
sachant pas encore si la dame était hors de sens. Il est vrai qu’elle
n’agissait plus avec le conseil de sa réflexion, mais par le secours
de l’instinct naturel dont la raison ne demande aucun compte.
Elle n’expliquait ni que ce fût là son enfant, ni qu’elle fût sa
mère  ; mais elle le prouvait avec la force des entrailles qui re‐
muait celles de toutes les femmes là présentes, et qu’elle prit à
témoin.

— Oui, femmes ! oui, mères ! c’est mon enfant, je vous le dis !

— Oui, oui, c’est sa mère, certainement c’est sa mère !

— Ah pardi ! ça se voit !



— Prenez votre enfant, pauvre madame, prenez votre enfant,
crièrent-elles toutes à la fois, et toutes battant des mains, les yeux
en larmes, se rangèrent pour les laisser passer.

Mais le petit Savoyard, enfonçant son bonnet sur ses yeux et
tapant des pieds, mettait tout son entêtement montagnard à re‐
prendre l’enfant, jurant qu’on le lui avait donné en garde, et qu’il
en devait avoir soin comme de sa marmotte. L’officier l’enleva du
marchepied pour l’interroger à distance avec plus d’ordre qu’il
n’en pouvait obtenir au milieu de tant de monde rassemblé. Rosa
saisit ce moment pour détacher les petits bras maigres de Michel
passés autour du corps de sa mère ; car, par un mélange de peur
et de joie, sans proférer une parole, il cachait ses sanglots sur la
poitrine haletante dont il reconnaissait le souffle et la chaleur.
Rosa, suppliante, conjura sa mère :

— Donne-le-moi donc un peu ! Je suis sa sœur enfin ! Qu’il me
reconnaisse aussi, qu’il me dise bonjour !

— Michel se retourna vers elle, mais il ne la regardait pas. Il
étendait devant lui sa main indécise qui cherchait à l’atteindre,
quand Rosa, d’un cri déchirant, brisa le bonheur de sa mère.

— Il ne nous voit pas, dit-elle ; regarde ses yeux, regarde… Il
est aveugle !

Et madame de Senne crut mourir parce que c’était vrai. Pour‐
tant le regard qu’elle lança vers le ciel, s’il fut le plus triste, fut
aussi le plus tendre que Dieu ait jamais vu ; Dieu lui rendait Mi‐
chel enfin ! Michel aveugle, Michel à peine vivant, c’était Michel.

En peu d’instants on eut atteint la rue de Jérusalem, cette rue
morne redoutée des méchants, qui conduit à l’une des quatre



portes du palais silencieux de la police.

Le Savoyard, dont la figure inaltérable de probité ne dénotait
ni embarras ni peur, descendit du siége où on l’avait fait monter
pour attester devant la justice ce qu’il venait de déclarer à un de
ses agents. « Je suis Savoyard, avait-il dit bruyamment au cocher
qui l’interrompait en vain d’un air insouciant :

— Veux-tu te taire !

— Je suis Savoyard, il faut que je ramène le petit au patron qui
me l’a confié jusqu’au soir.

Le roulement de la voiture avait fini par calmer son émotion,
et quand on arrêta sous l’arche noire de la cour, il causait amica‐
lement avec sa marmotte.

Madame de Senne pénétra de nouveau sous ces longues
voûtes. Un sentiment au-dessus de la terre l’animait. Les corri‐
dors déserts lui semblaient remplis de protection, et leur silence
n’était plus la mort. Cette espèce de saint chuchotement remplis‐
sait ses oreilles  : «  Crois et supporte.  » Elle eût juré que dans
chaque angle sombre elle voyait briller Jésus-Christ, et que le
faible écho des voûtes était le frôlement de ses pas divins.

L’interrogatoire que subit l’enfant ne laissa nul doute sur son
identité avec celui que l’on cherchait depuis un an. Sa mutilation,
racontée avec la candeur de cet âge, fit plusieurs fois courir un
frisson d’horreur parmi les témoins. Il fut légalement restitué à
sa mère, qui le serrait si fortement contre elle avec Rosa, que ce
groupe ne semblait plus faire qu’une seule personne. La justice
humaine poursuivit son devoir ; celle d’en haut l’avait prévenue.



Les détails que l’on doit aux personnes qui se sont attristées
avec nous sur Michel, sont trop longs pour trouver place ici. Nous
le suivrons seulement encore jusqu’aux Champs-Élysées, afin de
le ramener où nous l’avons vu pour la première fois.

Arrivée à la porte de sa maison, la veuve, qui n’avait pas suc‐
combé aux commotions de cette journée, voulut en épargner la
première violence au vieux Zolg et à sa pauvre nourrice.

Rosa se chargea courageusement de les préparer à cette
grande secousse, et, s’armant d’une résolution forte, elle tâcha de
sonner modérément ; mais que d’âme et de trouble dans ce seul
coup de sonnette ! Zolg resta interdit en la voyant revenir sans sa
maîtresse.

— Maman ne veut pas que tu descendes, dit-elle en posant un
doigt sur ses lèvres. Maman te le défend. Ne sois donc pas inquiet
comme cela ! Il y avait trop de monde pour passer à la barrière, et
nous voilà, parce que… parce que… Mais s’appuyant sur l’épaule
de Marguerite et voulant poursuivre, elle fondit en larmes.

— Tout alla donc comme Dieu voulut  ; Zolg n’en faillit pas
moins tomber à la renverse en reconnaissant d’en haut son petit
maître qui montait l’escalier à tâtons, guidé par sa mère. Mais
l’agitation de ses membres ne l’empêcha pas de courir et d’enle‐
ver Michel en triomphe.

— C’est moi ! murmura l’enfant aux bras du vieillard, le recon‐
naissant dès les premières paroles accentuées d’allemand qui
rentrèrent dans ses oreilles ; je reviens, et il mit sa joue contre la
sienne. À cette voix, Marguerite, oubliant sa paralysie, fit plu‐
sieurs pas vers la porte et se signa.



Les voilà réunis ! Avec quel saint tremblement la mère délivre
son fils de ses lambeaux et le lave longtemps d’une eau tiède et
parfumée  ! Comme les petites mains de l’enfant se promènent
avec curiosité sur chaque vêtement, sur chaque objet qui lui re‐
tracent la maison primitive !

Tour à tour inquiet, silencieux et pensif, comme sa mémoire
rentre heureuse et rapide dans le cercle de ses premières impres‐
sions ! Qui racontera la solennité douloureuse du premier repas
de cette famille complétée ? Qui dira le courage qu’il fallut à tous
pour taire leurs sanglots, tandis que Michel, sans clarté, ne les re‐
gardait qu’à travers son sourire, attendant la nourriture de leurs
mains comme le faible oiseau l’attend au bord du nid ?

L’extrême chaleur de la saison fit qu’après le repas on ouvrit
les fenêtres. Au milieu des soins d’intérieur, qu’il n’interrompait
d’aucun mouvement, Michel tendit l’oreille et se colora d’une
rougeur progressive  ; il avait entendu le bêlement des chèvres  ;
sur quoi, pointant son doigt du côté d’où le bruit arrivait, tandis
que sa poitrine se gonflait de plaisir, il ne put articuler que bien
bas cette nouvelle preuve de sa mémoire : « Voilà Nanine ! »

— Allons voir Nanine, repartit Zolg en le descendant joyeux
dans ses bras.

— Toi, tu la verras ; moi, je la toucherai, dit Michel.

Sa mère, percée au cœur de ce mot simple et triste, le suivit
avec Rosa jusqu’à la porte de l’étable, d’où l’on fit sortir les
chèvres. L’une courut aux branches de la haie, l’autre au seuil fer‐
mé par un grillage ; la troisième grimpa contre la vigne qui pen‐
dait au mur  ; mais Nanine poussa un bêtement sauvage qui fit
tressaillir l’enfant de peur et de joie. Sans qu’il fût besoin de l’ap‐



peler, elle bondit au-devant de lui, mettant sa tête chevelue sous
le nez de son nourrisson, qui l’étreignit et la baisa longtemps.

Madame de Senne ne put jamais affirmer que le jour de la
naissance de Michel eût inondé son cœur d’une joie aussi pro‐
fonde que le moment où, à la lueur d’une lampe, elle le regarda
couché dans son petit lit blanc, près de s’endormir entre elle et
Rosa. Elle fut obligée de s’appuyer contre un meuble parce que
ses genoux pliaient, quand Rosa, lui ayant fait un signe d’intelli‐
gence, se pencha sur le front de Michel et lui dit :

Mon cœur est si tendre…
— Que Dieu peut le prendre !

N’en faites, mon Dieu, dédain ni refus ;
Vous le garderez pour l’enfant Jésus !

Après quoi, étendant ses petits bras fervents, il se dit à lui-
même :

— Ah ! mon Dieu ! que je suis bien !

FIN.
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