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L’ENFANT MALADE

Cinq ans, six ans et sept ans, la joie…

Un jour de septembre, lorsque j’avais sept ans, j’eus mal aux
dents. Mal aux dents, c’est triste. Cela prend les idées et les com‐
prime jusqu’à ce qu’elles souffrent comme des bêtes et ne sachent
plus que dire : J’ai mal aux dents. Maman faisait la lessive. Je rô‐
dais autour d’elle, inquiet, je marchais en me plaignant. On dirait
que nous promenons notre douleur afin de l’égarer, pour qu’elle
se perde dans un coin et ne puisse plus nous retrouver. Maman
s’interrompant me regardait avec de bons yeux. Les souffrances
d’un enfant sont des souffrances imméritées. Le Destin martyrise
quelqu’un qui se plie et qui pleure avec tant de faiblesse que l’on
pense : Nature tu es forte, mais tu es bien injuste. Maman m’em‐
brassait : « Mon pauvre petit, tu as mal aux dents ! »

Le lendemain, j’eus encore mal aux dents : Mon garçon nous
la ferons arracher ce soir. Le médecin prend des pinces très dures
et malfaisantes comme une âme d’acier. On ouvre la bouche,
quelque chose s’arrache, on crie. Ça y est.

Le surlendemain, j’eus encore mal aux dents : « Tu n’as pas de
chance, mon enfant. Qu’est-ce que c’est donc ce mal aux dents
qui ne veut pas finir ? » Je m’asseyais sur une chaise et je pen‐
chais la tête, pour voir si pencher la tête ne me soulagerait pas. Je
ne promenais plus mon mal comme au premier jour, car il était
tel que rien ne pouvait le distraire. Assis sur une chaise et pen‐
ché, voyez-vous cet enfant : quelque chose est sur lui, trop lourd



pour ses petites forces. Il pleure, il invoque sa mère, il invoque
Dieu et toutes les puissances qu’il connaît : quelque chose est sur
lui, terrible comme un châtiment. La mère pense : « Mon enfant
ne vous a jamais offensé, mon Dieu, et moi que vous ai-je donc
fait pour que vous vouliez le punir ? Mon Dieu, c’est à moi que
vous auriez dû donner cette souffrance. »

Il y eut une fluxion. Elle croissait, on fit venir le médecin qui la
tâta, la pressa, n’y connut pas grand’chose et dit  : «  C’est sans
doute un abcès, nous le percerons dans quelques jours. Ces vi‐
sites du médecin vous rassurent un peu et l’on souffre avec plus
de calme, en vue de la guérison.

Le médecin revint. Ce n’était pas un abcès. Quelque chose  :
une grosseur, une tumeur, on ne sait quoi… Ma pauvre tête en‐
tière était malade. Je sentais cela sur mon front, sur mes che‐
veux, dans mon cerveau, sur ma nuque, comme une grosse main
appuyée qui me faisait courber la tête. Le médecin ordonna une
pommade. Pommade, pommade, tous les matins et tous les soirs
le mal se riait de vous et vous restiez là, inoffensive et ridicule.
Pommade, pommade, tous les matins et tous les soirs votre pot
de pommade désemplissait un peu, mais vous étiez, blanche, aus‐
si vaine qu’une belle dame auprès d’un accident.

Un jour succède à l’autre pendant qu’une douleur succède à
une autre douleur. Voici les jours noirs qui naissent avec un ma‐
tin fatigué. Huit heures et la soupe sont tristes comme un remède
à ceux qui n’ont pas d’appétit. Neuf heures, dix heures, onze
heures, la Douleur habite votre cerveau, votre mâchoire, vos
tempes et votre sang. Vous n’êtes plus vous, cet enfant aux re‐
gards et aux idées, car la Douleur vous bouche les yeux et rem‐
place vos idées. Et midi, en vous offrant ses bons plats de cam‐



pagne, vous fait souffrir encore. Enfin l’après-midi s’étend
comme une plaine de sable où l’on est perdu avec l’Ennui, avec le
Soir et avec la Mort.

Et le médecin revint. C’était un gros bourgeois de province qui
mangeait, chassait et buvait et visitait les malades avec un vieux
reste de science qu’il apporta de Paris. Brave homme et bon
cœur, qui s’apitoyait comme un ignorant et disait : « Pauvre petit
bougre ! » Du reste il n’osait pas pratiquer d’opération chirurgi‐
cale, par crainte de faire souffrir le pauvre monde. Je pense que
c’est surtout parce qu’il n’était pas sûr de lui-même. Il ne comprit
jamais rien à ma maladie. Son savoir fut épuisé lorsque, après la
pommade, quelques remèdes amers et dépuratifs me fatiguèrent
bien plus.

Je m’affaiblissais chaque jour. Vous voyez un enfant dont le
corps s’en va, qui sent partir sa chair et dont l’âme anime seule‐
ment quelques tissus frêles et qui dépériront encore. Il y a des
pommettes pointues, des mains translucides et osseuses, et sous
ses habits il y a douze côtes saillantes qui semblent l’intérieur
d’une maison de misère. Cependant que cette grosseur de la joue
grossit, s’accroît de tous les malheurs d’alentour et veut demeu‐
rer à jamais, comme un parasite installé chez un pauvre homme.

Le médecin alors se tourna du côté de la chirurgie qu’il n’ai‐
mait guère, mais il fallait me sauver. Il feuilleta des livres, car il
avait de la bonté, si bien qu’un matin il osa faire une incision. Et
la souffrance et la peur se joignaient en moi, pareilles à deux
mains qui s’unissent et pressurent un cœur.

L’incision fut faite, après laquelle il y avait une plaie suppu‐
rante et dont on entretenait la suppuration. Je fus à cette époque



un enfant de sept ans qui, la tête cerclée d’un bandeau, offrait à
l’air un visage pâlissant dans les linges. Tout le jour, ma petite
chaise et moi, au pied du lit, au coin du feu, formions un meuble
immobile et geignant. Parfois maman changeait les pansements
avec ses bons doigts, mais un toucher, une caresse, en passant,
remuent la vie douloureuse d’un malade et l’agitent. Alors elle me
prenait sur ses genoux et me berçait. Or, il y avait en son sein une
chaleur qui m’endormait, le soir, loin des abcès cruels, auprès
d’une mère dont les deux ailes me recouvrent.

Cet abcès ne termina rien. Un jour il se ferma, et la grosseur
de ma joue subsistait. Le médecin encore me tâta, me fit ouvrir la
bouche, examina toute chose, réfléchit une dernière fois et dit  :
« Décidément je n’y comprends rien. Un nouveau médecin vient
de s’installer ici  : vous devriez le voir afin qu’il essaye aussi de
guérir votre enfant. »

C’est ainsi. Il y a des étudiants en médecine qui s’amusent à
Paris et qui étudient afin d’être docteurs. Et puis ils sont riches et
s’établissent dans un coin de province où ils doivent guérir les
malades. Leur vie est joyeuse auprès des gentilshommes campa‐
gnards alors qu’ils mangent et qu’ils boivent. Ils courent un peu
les filles, ils chassent et ce sont des bons vivants. Ils parcourent la
campagne et font leur métier pour augmenter leurs revenus. On
les aime parce qu’ils sont gais et parce qu’ils se portent bien. On
leur ouvre les portes et on les accueille dans les maisons comme
on accueille la guérison. Et enfin, lorsqu’ils ont fait plusieurs vi‐
sites à deux francs, la maladie s’est aggravée et ils vous disent  :
« Je ne comprends rien à votre enfant et vous déclare que vous
ferez bien de le montrer à un autre médecin. »



Le second médecin ressemblait au premier. Fils d’un paysan
riche, il voulait s’enrichir encore et brillait de manière à contrac‐
ter un beau mariage, mais c’était un bon jeune homme d’alcool et
de gaieté qui s’agitait et savait me faire rire. Nous allons à son ca‐
binet, le jeudi matin, lorsque nous traversons la place du Marché.
Il y a des gens, le jeudi matin, qui font leurs affaires en vendant
des œufs : maman fait ses affaires en conduisant son petit au mé‐
decin. Vendre des œufs, c’est gagner de l’argent ; soigner son en‐
fant, c’est gagner de la vie. Lorsque nous entrons, plusieurs per‐
sonnes attendent et nous attendons notre tour en causant tout
bas pour faire passer le temps. Maman dit  : « Savoir ce qu’il va
bien nous dire, aujourd’hui. C’est peut-être cette fois-ci qu’il te
guérira. »

Petit cabinet du médecin avec des fauteuils, des tables et des
livres, je vous revois. Vous me sembliez plein de luxe parce que
vous étiez plein de tapis, vous étiez silencieux aussi pour ac‐
cueillir les malades, et à cause de vos livres vous aviez l’air savant
comme votre maître. Petit cabinet du médecin, vous étiez une pe‐
tite chapelle où le Bon Dieu accueillait les blessés. Nous entrons
ici pour connaître notre destin. Maman, un peu pâle, me tient par
la main. Vous étiez très bonne, petite chapelle, lorsque le Bon
Dieu me disait  : «  Assieds-toi.  » Il me tâtait en demandant  :
« Est-ce que je te fais mal, mon petit bonhomme ? » Il me regar‐
dait dans la bouche aussi et c’était drôle parce qu’il disait : « Al‐
lons, ouvre le bec. » À la fin il y avait tel ou tel remède à prendre,
qui faisait battre notre cœur  : C’est peut-être le vrai remède. Et
quand nous sortions, le médecin me caressait et me donnait de la
joie parce que je savais répondre à ses questions  : «  Qui est-ce
qui a succédé à François I ? »



Nous remontions chez nous, le jeudi matin. Un enfant et sa
mère ont descendu cette rue en ne sachant pas, voici qu’ils la re‐
montent en souriant. Les nouveaux médecins sont pareils aux
nouvelles amantes qui nous donnent un nouveau bonheur. Et
vous, jeudi matin, avec cette clarté, vous embellissiez la semaine.
Jeudi matin, je vous aime, et maintenant vous êtes encore pour
moi un matin d’espérance.

Pendant longtemps les remèdes se suivirent. Nous courons
chez le pharmacien et je les utilise immédiatement. Il ne faut pas
laisser au mal un seul des instants qu’on peut lui soustraire. Les
premiers jours j’étais bien naïf. Chaque potion amère fut un divin
liquide inventé pour le bonheur humain. Je la bois, je la sens en
moi, je gesticule en criant : À présent je suis guéri !

Un peu plus tard j’espérais au lendemain. Celui qui se couche
plein de souffrance, la nuit le prend entre ses mains et le caresse
et le repose. Demain matin, la fatigue s’en est allée ; le sommeil
vous a lavé la tête, et la grosseur de votre joue — vous souvenez-
vous ? — eh bien ! elle n’est plus là.

Un peu plus tard encore j’espérai dans la fin de la semaine.
Plusieurs jours sont nécessaires pour que ce remède entre dans
votre sang. Tout d’abord vous ne sentez rien parce que son travail
ne s’est pas fait, mais bientôt, lorsqu’il a pénétré votre chair,
toute votre chair se transforme, les humeurs, dissoutes, s’en vont
et se perdent. Peut-être bien que la prochaine visite au médecin
sera la visite de guérison.

Mais hélas ! espérances décevantes, belles espérances de mes
jours qui m’avez trompé, je vous ai vues partir l’une après l’autre,
comme les fleurs du jardin qui n’ont pas laissé de fruit. Vous étiez



plusieurs à mes côtés. La première était la plus belle, elle est par‐
tie d’abord. Sa sœur était un peu moins belle et m’a quitté bien‐
tôt. La troisième était modeste et douce. Elle se tenait devant
moi, et lorsqu’elle me regardait il brillait dans ses yeux un peu de
mon âme. Je vois bien maintenant que celle-ci était la meilleure.
Je lui tendais les mains et nous jouions ensemble à cache-cache
derrière les bosquets où sont les plantes vertes et noires. Un jour
elle s’est trop bien cachée et je n’ai jamais pu la découvrir.

Ah  ! oui, nos caractères savent se plier  ! Facultés d’assimila‐
tion : pauvres cerveaux et pauvres nerfs, vous en jouez de vos fa‐
cultés d’assimilation pour vous habituer au malheur ! Quand les
trois espérances eurent franchi mon seuil, je vécus côte à côte
avec mon mal. Je vécus à côté de mon mal comme un homme à
côté d’une personne qu’il connaît. C’est une mauvaise personne
qui vous gronde et vous bat. Elle s’assied sur votre chaise, elle
prend place à votre table, elle se couche dans votre lit, elle vou‐
drait entrer dans vos pensées. Mais nous savons garder nos pen‐
sées des mauvaises personnes. Nous les enfermons au fond de
nous-mêmes, là où sont nos sentiments les meilleurs. Elles
vivent, elles se blottissent au nid, elles sont de bonnes pensées
tièdes et frileuses. Mélancoliques pensées des malades, pensées
bonnes et fines, l’âme à son tour prend un peu de votre forme, et
bienheureux les enfants malades, car ils auront de la finesse et de
la bonté.

Maman, qui me voyait dépérir, ne s’habituait pas à mon mal.
Il y avait un enfant qui ressemblait aux autres enfants avec sa vie
saine et son bonheur. J’étais beau comme un travail qu’elle avait
fait. Je représentais une partie de sa chair et de son sang et sur
mes idées on sentait que ses mains avaient passé. Or cet enfant



qui jouait s’assied dans un coin pour souffrir. Ce travail que l’on a
fait, ce bel objet qui vous avait coûté tant de peine, qu’un souffle
passe encore  : il sera brisé  ! Et la chair de votre chair se cor‐
rompt, le sang de votre sang s’amasse en un endroit de la joue et
devient du pus et de la douleur. Oui, ses idées sont bien ce que
j’en avais fait, mais les idées dans ce corps maigre tremblent et
pâlissent, jusqu’à ce qu’elles meurent, mon Dieu !

Alors, puisque le médecin n’y pouvait rien, maman s’arrangea
pour me guérir elle-même. Les médecins qui ont fait des études
connaissent beaucoup de maladies, mais pour guérir un malade il
faut le soigner avec cet instinct que donne une grande bonté.
Dans les hôpitaux, de vieux chirurgiens et de jeunes internes pra‐
tiquent toute la science des écoles, or beaucoup d’hommes
meurent parce qu’on ne sait pas les soigner avec amour. La Bonté
est plus forte que la science humaine. Il faudrait que la médecine
fût un sacerdoce et que chaque médecin pratiquât son métier
comme on accomplit un grand devoir. Loin des plaisirs du
monde, dans sa pensée et dans son cœur, il faudrait que le méde‐
cin restât chaque jour afin de se recueillir et de se fortifier. Un
cerveau, c’est bien, pour connaître les maladies, mais un cerveau
et un cœur cela suggère les miracles. Vous devinez ce que vous
n’aviez pas compris et votre amour, dépassant vos idées, vous
guide dans tous les dédales. Isaac Newton découvrit la gravita‐
tion, non pas parce qu’il était savant, mais parce qu’il avait une
âme poétique.

Les médecins qui parcourent les campagnes avec leur gros
sang et leurs idées sereines passent dans les maisons et regardent
les maladies comme un conducteur des ponts et chaussées re‐
garde un remblai qu’il faut combler. Les hommes sont de simples



matières où l’on exerce son métier. Or la médecine n’est pas une
science que l’on applique aux hommes comme celles que l’on ap‐
plique aux pierres.

Maman s’arrangea donc pour me guérir elle-même.

La vie est une duperie  : ce sont les gens maigres qui ne
peuvent pas manger. La soupe réconfortante du matin, les hari‐
cots et le vin de midi, la soupe encore du soir me donnent des
haut-le-cœur et je m’enfuis sur ma petite chaise, dans mon coin,
là où l’on ne mange pas. J’aimais pourtant les biscuits qui, trem‐
pés dans le vin, fondent avec un goût de sucrerie. Mais ce n’est
pas une nourriture, et puis dans nos campagnes saines on ne veut
pas dépenser son argent à des biscuits. Maman cherchait quelque
aliment réconfortant et qui me tentât comme une friandise. Elle
finit par penser au chocolat. Tous les matins, tous les midis et
tous les soirs, avec une belle couleur lilas et une odeur chaude, le
chocolat au lait m’appelait comme un ami. Je fus tenté dès la pre‐
mière fois. Petit gourmand je m’approchais. Or une force agitait
ma cuiller et jusqu’à la fin, maman, j’ai mangé mon chocolat. On
finit même par mettre du pain dedans. Je ne mourus pas d’inani‐
tion. Chocolat au lait, je vous serai toujours reconnaissant parce
que vous m’avez sauvé la vie.

Celui qui mange, la nature le fait rentrer dans ses lois. Un re‐
pas, une digestion et la faim qui les suit sont des phénomènes es‐
sentiels. C’est un nouveau sang qui se forme, une nouvelle chair
aussi, et puis il semble que de nouvelles idées se forment en
même temps. Vous participez à la vie ordinaire qui se compose
de changements. Vous êtes en mouvement comme le vent,
comme les hommes et comme toutes les forces naturelles. Un
malade se renferme et se replie vers le passé. Sa pensée se sou‐



vient et revit les anciens instants tandis que son corps absorbe et
boit les anciennes substances. Or il arrive, en ce temps-là, que sa
pensée s’étiole et que son corps s’amaigrit parce que les anciens
instants sont passés et parce que les anciennes substances sont
épuisées.

Maman se dit qu’elle devait faire revivre mes idées comme elle
avait fait revivre mon corps. Elle me fit retourner à l’école. Ça me
distraira. Certainement, et lorsque je descendais avec mes ca‐
hiers sous le bras je pensais à des choses de l’école. Je devenais
studieux. L’histoire de France m’emplissait la tête de ses actions
de rois et de ses batailles. Je connus des bruits d’armures que
frappaient les épées alors que Duguesclin, Jeanne d’Arc et les An‐
glais habitaient mon âme avec force comme ils avaient habité ce
monde. Histoire de France aussi, vous m’avez sauvé la vie.

C’est à cette époque qu’une vieille mendiante avec son enfant
passa devant notre maison. C’était une vieille femme, habitant à
quelques lieues de là qui, tous les mois, venait dans notre petite
ville où les riches bourgeois avaient l’habitude de lui faire des
dons. On la voyait passer, tenant son panier d’une main et son
enfant de l’autre main. Son panier contenait les choses de sa vie :
des œufs, des légumes, du vin et son porte-monnaie, et son en‐
fant contenait tout son bonheur. Chaque mois on la voyait passer
avec ses vêtements propres, son bonnet blanc et son visage cou‐
leur de grand air. Elle habitait, sur la lisière d’un bois, une petite
cabane qu’entouraient les champs jaunes du Berry et la forêt pro‐
fonde de mon pays. Mais jamais on ne l’avait aperçue dans sa ca‐
bane. Les gens en passant disaient : C’est ici la maison de la mère
Henri, et les contrevents étaient fermés, et la porte barrée.
Voyages de vieilles mendiantes, voyages souvent lointains de



celles dont la besogne est par les routes  ! Les voyages forment
l’esprit, car on récolte dans les champs, dans les maisons et sur
les chemins presque toutes les connaissances de la vie. C’est ainsi
que la mère Henri apprit à faire, avec des plantes, une eau que
l’on appelle l’eau rouge et qui soulage de toutes sortes de maux.
Elle guérissait aussi de la «  loubée  ». Je n’ai jamais su ce que
c’était que la «  loubée  », mais la mère Henri guérissait de la
« loubée ». Si elle avait été plus vieille, solitaire et sale, on aurait
cru qu’elle était sorcière. Mais elle avait un enfant comme les
autres femmes, elle était propre comme les autres femmes en‐
core, elle causait ainsi que tout le monde, et l’on croyait simple‐
ment qu’elle avait appris le long des routes quelques-uns des se‐
crets des plantes.

Depuis quelque temps, maman la guettait à passer. Il y a des
espérances inavouées que nous plaçons sur les vieilles têtes du
hasard. Maman pensait que la Vérité qui voyage peut rencontrer
ceux qui rôdent. Et puis il y a toujours des voisins qui
connaissent le cousin d’une personne qu’une vieille mendiante a
guéri. Enfin le succès appartient à ceux qui le cherchent partout,
même où ne s’arrêtent guère les succès.

Maman appela la mère Henri : nous pouvons toujours essayer,
disait-elle. Mère Henri, je vous vois encore lorsque vous arriviez
lentement, avec votre bon air, comme ceux que l’on attend. Vous
m’avez aperçu, la tête entourée d’un bandeau et vous avez dit  :
En effet, l’on m’avait appris qu’il était malade votre petit. Votre
enfant était avec vous. Maman, tout de suite, vous raconta que
c’était un mal qui ne voulait pas s’en aller. Et parce qu’elle était
impatiente de ce que vous lui diriez, elle défit bien vite le ban‐
deau. La grosseur était là. Vous l’avez touchée du bout des doigts,



par crainte de me faire mal. Ensuite vous avez dit  ; « C’est sans
doute de l’humeur, et vous nous avez regardés. » Vous avez ajou‐
té  : «  Il faudrait mettre là-dessus un saint-bois. Un saint-bois
c’est une petite écorce qui attire l’humeur et la fait sortir en de‐
hors. On en trouve chez tous les pharmaciens. »

Alors maman, pour vous remercier, vous offrit de manger du
pain et du fromage en buvant un verre de vin. Vous avez accepté
et votre enfant s’est assis auprès de vous sur la petite chaise. Voi‐
là, mère Henri. Je me souviens de votre amour pour votre enfant.
Vous lui donniez à manger et à boire en disant  : « Mange bien,
bois bien, mon petit. » C’était un enfant bien élevé qui mangeait
proprement parce qu’il avait l’habitude de manger comme cela,
chez des gens aisés qui n’aiment pas que les pauvres laissent des
miettes. Vous le regardiez. Mère Henri, aussi longtemps que du‐
rera ma mémoire je me souviendrai des regards que vous don‐
niez à votre enfant. Vous étiez une vieille malheureuse, dans une
cabane, et qui voyage pour aller tirer les sonnettes par tous les
temps de pluie et de soleil. Votre main brune, l’hiver pressait
votre sein où glissait le vent gelé, et vos pas d’été, pleins de sueur,
marchaient au soleil sur les routes sans nombre qui usent vos
jambes pour vous donner du pain. La pauvreté vous entourait le
corps, comme une grosse corde, et vous traînait ainsi qu’un
maître traîne une bête pour la montrer aux portes des maisons.
Mère Henri, quand vous regardiez votre enfant l’on sentait que
vous étiez une femme heureuse. Vous regardiez votre enfant
comme Jésus doit regarder ceux qu’il a mis au monde et qu’il fait
souffrir. Mais surtout vous le regardiez comme on regarde son
bonheur. Votre enfant vous semblait beau comme un château
avec un parc. Le maître s’arrête et contemple en pensant qu’ici
c’est sa vie : la richesse, l’aisance et la beauté. Votre enfant était



meilleur que la chaleur des bons foyers, que les baisers des
amoureux et que la viande que l’on mange en buvant du vin. De
toutes ces choses il vous tenait lieu. Alors vous l’admiriez. Ce
jour-là il tombait de la pluie. Votre petit garçon dit : « Il pleut. »
Dans nos pays on parle très mal et l’on dit : Ça pluit. Vous le fîtes
remarquer à maman : « Voyez-vous, Madame, mon petit garçon
ne dit pas  : Ça pluit, mais il dit  : Il pleut.  » Votre petit garçon
sourit : « Voyez donc, Madame, disiez-vous, comme il a de belles
dents ». Et quand vous vous êtes levée pour partir, maman vous a
dit : « Il a l’air bien intelligent, votre petit. » Alors, mère Henri,
j’ai vu vos deux yeux comme deux âmes profondes dans les‐
quelles l’amour est tombé.

Puis vous êtes partie, entre votre panier et votre enfant. Votre
panier contenait votre vie, mais votre enfant contenait tout votre
bonheur.

Un saint-bois. Maman n’osa pas l’appliquer. Sur ma joue, au
siège du mal, il ne faut pas des remèdes de bonnes femmes. Un
saint-bois peut être bon, mais la prudence conseille de ne pas
s’en servir. Maman ressemblait aux vieux paysans malades qui
appellent un médecin. Le médecin dit  : Ce n’est rien, il faut
prendre tel ou tel médicament facile. Alors on l’écoute parce que
si cela ne fait pas de bien, cela ne peut du moins pas faire de mal.
Mais si le médecin commande une médication compliquée, le
vieux hoche la tête et pense : Il se trompe avec tous ses remèdes
de pharmacien et mon mal partira comme il est venu. Les méde‐
cins sont pareils aux conseillers que l’on écoute lorsqu’ils sont de
notre avis.

Ma mère pourtant était ébranlée. C’est une pente irrésistible,
sur les routes irrégulières et qui nous précipite jusqu’à sa fin. Tu



as interrogé la science d’une commère  : tu l’as comprise et tu
voudras la compléter. La curiosité se joint à l’espoir et nous
pousse. Pour maman, l’espoir surtout la poussait. Un saint-bois
agit parce qu’il attire l’humeur. Pourquoi ne la transporterait-il
pas à l’endroit que l’on aurait choisi ? Sur un bras de mon enfant
si je mettais un saint-bois, par ce moyen on verrait toute l’hu‐
meur s’en aller, et celle de la joue aussi. Maman fit part de ce rai‐
sonnement à toutes nos voisines et chacune l’approuva : « Moi, à
votre place, j’essaierais.  » Pendant quelques jours encore, ma‐
man retourna cette idée dans sa tête et, l’ayant bien appréciée,
résolut, un samedi, de l’expérimenter pour une durée de huit
jours.

Hélas  ! vous, saint-bois, entre deux samedis qui restâtes sur
mon bras, pauvre remède de bonne femme, vous nous avez trom‐
pés. Nous étions habitués aux déceptions depuis les temps de la
pommade et de l’incision et de plus nous ne laissions croître que
de toutes petites espérances afin que leur départ ne fît pas en
nous trop de vide. Mais vous, saint-bois, remède de bonnes
femmes, humble remède de gens comme nous, vous n’auriez pas
dû tromper les vôtres. Nous vous avons pardonné  : nous avons
même cru que c’était parce que nous n’étions pas assez hardis.
Maman dit : « Ce saint-bois, il faudrait le mettre sur ta joue, mon
petit, mais je ne l’ose pas. La mère Henri avait peut-être raison,
qui voulait que l’on attaquât le mal en son endroit. »

Ensuite le temps passa, comme passe le temps des malades.
Nous n’avions pas parlé de notre femme au médecin, parce que
les médecins sont des gens savants qui n’aiment pas la concur‐
rence. Le temps se levait chaque matin et traînait des jours gris
dans notre maison, le long des rues de l’école et parmi les livres.



On le voyait se dresser pendant des heures et poser ses poings
lourds sur ma tête. Nous allions souvent chez le médecin, et ces
jours-là le temps de notre vie semblait un peu plus clair et plus
léger. On dirait que les médecins nous guérissent du temps. Nous
allions chez le médecin. Aide-toi, le ciel t’aidera. Ah  ! oui, nous
nous aidions, mais le ciel mettait bien longtemps à nous aider.
En avons nous usé de la patience, maman  ! Lorsque nous nous
donnions la main en descendant chez le médecin, nous
pensions  : Il y a bien longtemps déjà que nous connaissons ce
chemin. Et nous remontions tous deux en pensant  : Il y a bien
longtemps déjà que le médecin ne connaît rien à ce mal.

Le temps passa, tout habillé de fer, comme un guerrier dange‐
reux qui ne veut pas passer.

Une fois le temps s’arrêta auprès de nous. C’est parce que le
médecin croyait que deux cautères pourraient me guérir. Oui, le
médecin dit un jour : « Il faudrait lui poser deux cautères. Ça ne
sera pas grand’chose et ça le soulagera certainement. » Il me de‐
manda : « Et comment écris-tu cautère ? — Coterre. — Mais non,
répondit-il, parce que ça ferait coterr…re. Il faut l’écrire
Cautère.  » Savoir écrire leur nom me rendait les cautères fami‐
liers. Cautère, vous ressembliez à mes bêtes familières, à Jeanne
d’Arc et à Napoléon et vous veniez à moi, comme eux, à travers
ma jeune science pour faire du bien à mes maux. Pendant huit
jours, cautère, nous vous attendions comme un bienfait  : moi
parce que je vous connaissais et maman parce qu’elle espérait en
vous. Je crois que jamais, cautère de mon enfance, vous ne fûtes
ainsi reçu chez les hommes par un fils et sa mère qui vous
attendaient.



Certes nous avions expérimenté bien des remèdes, mais tout
nouveau remède est doué de propriétés particulières dont la
meilleure est d’entretenir l’espérance. Les médecins vous pro‐
mènent à travers les connaissances humaines.

Le matin des cautères je ne m’attendais pas à ce qui allait arri‐
ver. Connaissant ma maladie, mon cerveau l’avait domestiquée et
l’associait à ma vie sans crainte de rébellion, mais un jour il
s’aperçut que cette bête domestique était une bête parce qu’on
agissait avec elle comme avec une bête. En effet les cautères
prennent la chair et la rongent furieusement. On voit ainsi une
bande de chiens de chasse dévorer un sanglier des bois. Le méde‐
cin opérait, maman me tenait la tête et moi je me plaignais, lon‐
guement, avec des geignements égaux. Je revoyais cette grosseur
que Dieu posa sur ma joue et qui me traînait depuis si longtemps
déjà, sur sa route ardue où mes forces se lassaient. Je demandais
compte à toutes les puissances humaines ou divines de leur malé‐
diction. Vous m’avez blessé, moi qui n’ai rien fait. J’allais à l’école
tous les matins et j’accomplissais tous mes devoirs lorsque vous
m’avez blessé. Et vous m’avez blessé au visage afin que la bles‐
sure fût visible et pour que le châtiment fût profond. Ma joue se
creuse sous deux cautères et c’est une marque infâme que vous
m’imposez à jamais. Mais, au moins, laissez-moi guérir. Entrez
votre poing dans ma chair, et que j’en souffre, mais au moins
laissez-moi guérir.

Quelques jours plus tard, lorsque le médecin enleva les deux
cautères, il y avait deux trous que nous devions faire suppurer.
Jusqu’ici j’avais bien su que j’étais malade à cause de mes souf‐
frances, de mes remèdes et de nos visites, mais ces maladies élé‐
gantes restent à notre surface comme des douleurs aristocra‐



tiques. Presque du bonheur est sur elles. On se dit : Je suis ma‐
lade, pour se distinguer des autres hommes, et l’on sent que la
maladie est une supériorité parce qu’elle affine les malades. Mais
si la chair se rompt, la maladie se montre par deux trous et de‐
vient une maladie honteuse. Alors le malade est un homme bles‐
sé qui laisse ses pensées dans ses blessures où elles se cor‐
rompent à leur tour et vivent avec des plaies.

J’avais perdu mon calme et mon accoutumance. À l’école, mé‐
caniquement, les choses entrent dans ma tête. Il y a deux parts
dans mon esprit : l’une où viennent les connaissances du monde
malgré moi, parce que j’ai des sens, et l’autre où sont deux trous
que mon âme habite. Moi, c’est la seconde part, c’est mon âme
recroquevillée qui pense et qui pleure. Un jour que je n’écoutais
pas ses observations, l’instituteur me donna une gifle. Alors on
vit baver deux filets de pus sur ma joue, qui étaient une tare ca‐
chée qui se montre et par laquelle on comprend qu’il ne faut pas
toucher à cet enfant puisque sa chair se décompose. Ces deux fi‐
lets de pus me séparaient du monde.

Mes nuits étaient noires et rudes. Un sommeil implacable me
gardait, pieds et poings liés, sans connaissance et sans pensée.
De toute ma fatigue venait cet accablement et tout mon corps y
participait, par ses sens, par ses membres et par ses organes qui
ne pouvaient plus agir parce que le mal les avait usés. Mais un
ronflement marquait ma vie et ce ronflement encore était de la
fatigue. Je ronflais comme on râle, avec une respiration qui vou‐
lait jaillir, mais qui devait traverser des marécages. Quand par‐
fois je m’arrêtais, maman pensait  : Sa respiration peut-être
n’avait pas pu sortir, et elle me tâtait pour voir si je n’étais pas
mort. Je m’éveillais le matin, amer, et la bouche pleine d’un pus



qui semblait aussi gagner mon cerveau où des idées
s’épaississaient.

Il y eut un jour où je ne pouvais pas fermer la bouche  :
quelque chose, comme une dent de sagesse, pointait pour la tenir
entrebâillée. Le médecin dit  : « Mais voilà, c’est l’os qui sort. Je
comprends maintenant sa maladie. Voyez-vous, Madame, c’est
l’os qui était gâté. Je m’en étais toujours douté. »

Il prit une pince et enleva le morceau d’os ainsi qu’on enlève
une dent. Le voici. Nous le regardâmes, maman et moi, comme
une partie de nous-mêmes et avec une grande crainte. Nous
avions peur parce qu’un os gâté doit ressembler à une plaie et
nous pensions la voir et souffrir à cause de sa profondeur et de
son pus. Mais non et c’était simplement un petit os poreux un
peu plus gris qu’il n’aurait dû. Alors nous fûmes bien étonnés de
ce que si peu de chose pût produire tant d’effet.

Nous l’enveloppâmes dans du papier de soie pour le conser‐
ver, mais nous n’étions pas rassurés. Ça commence par un petit
os de la mâchoire, de même qu’une carie d’os commence par une
fluxion légère, et ça se poursuit longtemps comme un mal qui
ronge. C’est une fraction et c’est une autre et puis c’est tout un os
qui disparaît. Et d’autres os s’en vont qu’a corrompus un mauvais
voisinage car les maux gagnent de proche en proche avec la mort
pour but. On comprend que l’humanité est faite pour les maux
lorsqu’on voit leur naissance et leur développement. Un os de ma
mâchoire sort par ma bouche et nous nous demandions si tous
les os de ma tête n’allaient pas sortir par le même endroit.

Ah  ! les semaines qui suivirent  ! Je sentais ma mâchoire en
travail qui se désagrégeait seconde par seconde comme le temps



se désagrège et avec cette assurance égale que donnent les
grandes forces. Voilà ce que je croyais sentir. Lorsque mon sang
avait un peu plus de vie, alors qu’un peu de calme semblait reve‐
nir, cela accélérait encore la vitesse du mal. C’est une marche
vers la mort. Dieu parfois la rend agréable et rapide, mais c’est
afin de mieux nous tromper, pour que nous arrivions plus tôt à sa
fin. Et j’étais un pauvre enfant plié. Je m’asseyais sur ma chaise,
je me couchais dans mon lit, j’étendais mes bras en croix comme
l’autre, qui avait tant souffert, et je n’aurais pas voulu souffrir, et
je n’aurais pas voulu mourir.

Les actions de la vie me semblaient superflues. Ah ! c’est la fin
de l’été et c’est un peu de l’automne, et il y a un beau soleil blanc
dans le ciel bleu. Que m’importaient ces choses ! Et que m’impor‐
taient le travail, les paroles et les visites du médecin ! Mes idées
habitaient deux trous de ma joue auprès des os de ma mâchoire,
dans un pays où l’on ne vit plus qu’une vie maigre et pourrie. Le
monde est malsain, les médecins ne savent pas guérir les ma‐
lades et le travail et les paroles sont superflus puisque l’on doit
mourir.

Ma pauvre maman me prenait la main et m’entraînait. Il faut
une grande persistance dans nos espoirs et suivre courageuse‐
ment le Destin où il nous conduit. Le Destin nous conduisait en‐
core au cabinet du médecin. Maman le suivait, égale et forte
comme les forces qui nous poussaient et le suivait jusqu’au bout
en me traînant par la main. Je m’en allais avec des petits pas de
laine et la tête baissée, et je sentais en moi toutes les défaillances
d’un vaincu  : « Aie du courage, mon petit enfant. Les médecins
qui nous enlèvent nos os ne nous font pas souffrir longtemps. Et
puis je t’achèterai des biscuits. Tu les mangeras avec du vin, et tu



sais qu’ils sont bons comme des bonbons et qu’ils fortifient le
cœur des enfants malades. »

Une autre fois, elle me dit  : « Si tu es bien sage et que tu ne
cries pas, je t’achèterai un crayon rouge et bleu.  » Un crayon
rouge et bleu, je voulais le gagner, parce qu’il sert à composer de
beaux dessins. Ce jour-là le médecin aurait pu m’enlever bien des
os sans me faire crier. Un crayon rouge et bleu possède une
grande puissance à cause de ses deux couleurs qui rappellent
l’uniforme des soldats. Je le voyais devant mes yeux doué d’une
grande beauté. Il faut souffrir pour le posséder, mais la posses‐
sion en est si bonne qu’il semble qu’on ne pourra plus mourir.

Le médecin dut faire un voyage à Paris. Avant de partir il nous
dit : « Je vais emporter un des petits os que nous avons arrachés
pour le montrer à l’un de mes anciens professeurs. » Et quand il
revint, voici ce qu’il nous apprit  : «  C’est bien une carie d’os,
comme je l’avais dit. Il aurait fallu pratiquer une opération et
gratter la partie malade, mais nous ne le pouvons plus mainte‐
nant à cause de la faiblesse de cet enfant. Laissons, et le mal s’en
ira seul. »

Nous laissâmes. La résignation des pauvres gens s’étend sous
le ciel comme une bête blessée et regarde doucement les choses
dont elle ne peut point jouir.

Auprès du médecin, mon mal s’accrut, parce que c’était dans
ma destinée. Il aurait fallu une opération chirurgicale, mais nous
n’en voulions à personne en pensant que nous étions de pauvres
gens. Les ouvriers savent que la vie est pénible puisqu’il faut tra‐
vailler chaque jour, et les maladies leur montrent qu’elle est plus
pénible encore puisqu’on ne conserve pas toujours cette vie pour



laquelle on a travaillé. Les médecins sont riches et leur fortune
les éloigne de nous. Ils passent en voiture, leur regard s’arrête à
peine sur nos humbles maisons et leur esprit les considère un in‐
stant, puis s’en va. Nous restons penchés sur nos besognes et
nous acceptons les lois naturelles  : le travail, les maux et la ri‐
chesse. Nous disons simplement  : Nous n’avons pas de chance.
Et c’est la formule dernière de nos cerveaux, grâce à laquelle
nous pourrions vivre dans le malheur éternel.

Il arriva que le dernier morceau d’os sortit de ma mâchoire. Je
fus guéri, et nous en étions étonnés.

CHARLES-LOUIS PHILIPPE.
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