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Chapitre 1

Par une nuit d’hiver et sur les deux heures du matin, la comtesse
Jeanne d’Hérouville éprouva de si vives douleurs que, malgré son
inexpérience, elle pressentit un prochain accouchement ; et l’ins‐
tinct qui nous fait espérer le mieux dans un changement de posi‐
tion lui conseilla de se mettre sur son séant, soit pour étudier la
nature de souffrances toutes nouvelles, soit pour réfléchir à sa si‐
tuation. Elle était en proie à de cruelles craintes causées moins
par les risques d’un premier accouchement dont s’épouvantent la
plupart des femmes, que par les dangers qui attendaient l’enfant.
Pour ne pas éveiller son mari couché près d’elle, la pauvre femme
prit des précautions qu’une profonde terreur rendait aussi minu‐
tieuses que peuvent l’être celles d’un prisonnier qui s’évade.
Quoique les douleurs devinssent de plus en plus intenses, elle
cessa de les sentir, tant elle concentra ses forces dans la pénible
entreprise d’appuyer sur l’oreiller ses deux mains humides, pour
faire quitter à son corps endolori la posture où elle se trouvait
sans énergie. Au moindre bruissement de l’immense courte-
pointe en moire verte sous laquelle elle avait très-peu dormi de‐
puis son mariage, elle s’arrêtait comme si elle eût tinté une
cloche. Forcée d’épier le comte, elle partageait son attention
entre les plis de la criarde étoffe et une large figure basanée dont
la moustache frôlait son épaule. Si quelque respiration par trop
bruyante s’exhalait des lèvres de son mari, elle lui inspirait des
peurs soudaines qui ravivaient l’éclat du vermillon répandu sur
ses joues par sa double angoisse. Le criminel parvenu nuitam‐
ment jusqu’à la porte de sa prison et qui tâche de tourner sans



bruit dans une impitoyable serrure la clef qu’il a trouvée, n’est
pas plus timidement audacieux. Quand la comtesse se vit sur son
séant sans avoir réveillé son gardien, elle laissa échapper un geste
de joie enfantine où se révélait la touchante naïveté de son carac‐
tère ; mais le sourire à demi formé sur ses lèvres enflammées fut
promptement réprimé : une pensée vint rembrunir son front pur,
et ses longs yeux bleus reprirent leur expression de tristesse. Elle
poussa un soupir et replaça ses mains, non sans de prudentes
précautions, sur le fatal oreiller conjugal. Puis, comme si pour la
première fois depuis son mariage elle se trouvait libre de ses ac‐
tions et de ses pensées, elle regarda les choses autour d’elle en
tendant le cou par de légers mouvements semblables à ceux d’un
oiseau en cage. A la voir ainsi, on eût facilement deviné que na‐
guère elle était tout joie et tout folâtrerie ; mais que subitement le
destin avait moissonné ses premières espérances et changé son
ingénue gaieté en mélancolie.

La chambre était une de celles que, de nos jours encore,
quelques concierges octogénaires annoncent aux voyageurs qui
visitent les vieux châteaux en leur disant : – Voici la chambre de
parade où Louis XIII a couché. De belles tapisseries générale‐
ment brunes de ton étaient encadrées de grandes bordures en
bois de noyer dont les sculptures délicates avaient été noircies
par le temps. Au plafond, les solives formaient des caissons ornés
d’arabesques dans le style du siècle précédent, et qui conser‐
vaient les couleurs du châtaignier. Ces décorations pleines de
teintes sévères réfléchissaient si peu la lumière, qu’il était difficile
de voir leurs dessins, alors même que le soleil donnait en plein
dans cette chambre haute d’étage, large et longue. Aussi la lampe
d’argent posée sur le manteau d’une vaste cheminée l’éclairait-
elle alors si faiblement, que sa lueur tremblotante pouvait être



comparée à ces étoiles nébuleuses qui, par moments, percent le
voile grisâtre d’une nuit d’automne. Les marmousets pressés
dans le marbre de cette cheminée qui faisait face au lit de la com‐
tesse, offraient des figures si grotesquement hideuses, qu’elle
n’osait y arrêter ses regards, elle craignait de les voir se remuer
ou d’entendre un rire éclatant sortir de leurs bouches béantes et
contournées. En ce moment une horrible tempête grondait par
cette cheminée qui en redisait les moindres rafales en leur prê‐
tant un sens lugubre, et la largeur de son tuyau la mettait si bien
en communication avec le ciel, que les nombreux tisons du foyer
avaient une sorte de respiration, ils brillaient et s’éteignaient tour
à tour, au gré du vent. L’écusson de la famille d’Hérouville, sculp‐
té en marbre blanc avec tous ses lambrequins et les figures de ses
tenants, prêtait l’apparence d’une tombe à cette espèce d’édifice
qui faisait le pendant du lit, autre monument élevé à la gloire de
l’hyménée. Un architecte moderne eût été fort embarrassé de dé‐
cider si la chambre avait été construite pour le lit, ou le lit pour la
chambre. Deux amours qui jouaient sur un ciel de noyer orné de
guirlandes auraient pu passer pour des anges, et les colonnes de
même bois qui soutenaient ce dôme présentaient des allégories
mythologiques dont l’explication se trouvait également dans la
Bible ou dans les Métamorphoses d’Ovide. Otez le lit, ce ciel au‐
rait également bien couronné dans une église la chaire ou les
bancs de l’œuvre. Les époux montaient par trois marches à cette
somptueuse couche entourée d’une estrade et décorée de deux
courtines de moire verte à grands dessins brillants, nommés ra‐
mages, peut-être parce que les oiseaux qu’ils représentent sont
censés chanter. Les plis de ces immenses rideaux étaient si
roides, qu’à la nuit on eût pris cette soie pour un tissu de métal.
Sur le velours vert, orné de crépines d’or, qui formait le fond de



ce lit seigneurial, la superstition des comtes d’Hérouville avait at‐
taché un grand crucifix où leur chapelain plaçait un nouveau buis
bénit, en même temps qu’il renouvelait au jour de Pâques fleuries
l’eau du bénitier incrusté au bas de la croix.

D’un côté de la cheminée était une armoire de bois précieux et
magnifiquement ouvré, que les jeunes mariées recevaient encore
en province le jour de leurs noces. Ces vieux bahuts si recherchés
aujourd’hui par les antiquaires étaient l’arsenal où les femmes
puisaient les trésors de leurs parures aussi riches qu’élégantes.
Ils contenaient les dentelles, les corps de jupe, les hauts cols, les
robes de prix, les aumônières, les masques, les gants, les voiles,
toutes les inventions de la coquetterie du seizième siècle. De
l’autre côté, pour la symétrie, s’élevait un meuble semblable où la
comtesse mettait ses livres, ses papiers et ses pierreries. D’an‐
tiques fauteuils en damas, un grand miroir verdâtre fabriqué à
Venise et richement encadré dans une espèce de toilette roulante,
achevaient l’ameublement de cette chambre. Le plancher était
couvert d’un tapis de Perse dont la richesse attestait la galanterie
du comte. Sur la dernière marche du lit se trouvait une petite
table sur laquelle la femme de chambre servait tous les soirs,
dans une coupe d’argent ou d’or, un breuvage préparé avec des
épices.

Quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous connais‐
sons la secrète influence exercée par les lieux sur les dispositions
de l’âme. Pour qui ne s’est-il pas rencontré des instants mauvais
où l’on voit je ne sais quels gages d’espérance dans les choses qui
nous environnent  ? Heureux ou misérable, l’homme prête une
physionomie aux moindres objets avec lesquels il vit  ; il les
écoute et les consulte, tant il est naturellement superstitieux. En



ce moment, la comtesse promenait ses regards sur tous les
meubles, comme s’ils eussent été des êtres ; elle semblait leur de‐
mander secours ou protection ; mais ce luxe sombre lui paraissait
inexorable.

Tout à coup la tempête redoubla. La jeune femme n’osa plus
rien augurer de favorable en entendant les menaces du ciel, dont
les changements étaient interprétés à cette époque de crédulité
suivant les idées ou les habitudes de chaque esprit. Elle reporta
soudain les yeux vers deux croisées en ogive qui étaient au bout
de la chambre ; mais la petitesse des vitraux et la multiplicité des
lames de plomb ne lui permirent pas de voir l’état du firmament
et de reconnaître si la fin du monde approchait, comme le pré‐
tendaient quelques moines affamés de donations. Elle aurait faci‐
lement pu croire à ces prédictions, car le bruit de la mer irritée,
dont les vagues assaillaient les murs du château, se joignit à la
grande voix de la tempête, et les rochers parurent s’ébranler.
Quoique les souffrances se succédassent toujours plus vives et
plus cruelles, la comtesse n’osa pas réveiller son mari ; mais elle
en examina les traits, comme si le désespoir lui avait conseillé d’y
chercher une consolation contre tant de sinistres pronostics.

Si les choses étaient tristes autour de la jeune femme, cette fi‐
gure, malgré le calme du sommeil, paraissait plus triste encore.
Agitée par les flots du vent, la clarté de la lampe qui se mourait
aux bords du lit n’illuminait la tête du comte que par moments,
en sorte que les mouvements de la lueur simulaient sur ce visage
en repos les débats d’une pensée orageuse. A peine la comtesse
fut-elle rassurée en reconnaissant la cause de ce phénomène.
Chaque fois qu’un coup de vent projetait la lumière sur cette
grande figure en ombrant les nombreuses callosités qui la carac‐



térisaient, il lui semblait que son mari allait fixer sur elle deux
yeux d’une insoutenable rigueur. Implacable comme la guerre
que se faisaient alors l’Église et le Calvinisme, le front du comte
était encore menaçant pendant le sommeil ; de nombreux sillons
produits par les émotions d’une vie guerrière y imprimaient une
vague ressemblance avec ces pierres vermiculées qui ornent les
monuments de ce temps ; pareils aux mousses blanches des vieux
chênes, des cheveux gris avant le temps l’entouraient sans grâce,
et l’intolérance religieuse y montrait ses brutalités passionnées.
La forme d’un nez aquilin qui ressemblait au bec d’un oiseau de
proie, les contours noirs et plissés d’un œil jaune, les os saillants
d’un visage creusé, la rigidité des rides profondes, le dédain mar‐
qué dans la lèvre inférieure, tout indiquait une ambition, un des‐
potisme, une force d’autant plus à craindre que l’étroitesse du
crâne trahissait un défaut absolu d’esprit et du courage sans gé‐
nérosité. Ce visage était horriblement défiguré par une large ba‐
lafre transversale dont la couture figurait une seconde bouche
dans la joue droite. A l’âge de trente-trois ans, le comte, jaloux de
s’illustrer dans la malheureuse guerre de religion dont le signal
fut donné par la Saint-Barthélemi, avait été grièvement blessé au
siége de la Rochelle. La malencontre de sa blessure, pour parler
le langage du temps, augmenta sa haine contre ceux de la Reli‐
gion ; mais, par une disposition assez naturelle, il enveloppa aus‐
si les hommes à belles figures dans son antipathie. Avant cette
catastrophe, il était déjà si laid qu’aucune dame n’avait voulu re‐
cevoir ses hommages. La seule passion de sa jeunesse fut une
femme célèbre nommée la Belle Romaine. La défiance que lui
donna sa nouvelle disgrâce le rendit susceptible au point de ne
plus croire qu’il pût inspirer une passion véritable ; et son carac‐
tère devint si sauvage, que s’il eut des succès en galanterie, il les



dut à la frayeur inspirée par ses cruautés. La main gauche, que ce
terrible catholique avait hors du lit, achevait de peindre son ca‐
ractère. Étendue de manière à garder la comtesse comme un
avare garde son trésor, cette main énorme était couverte de poils
si abondants, elle offrait un lacis de veines et de muscles si
saillants, qu’elle ressemblait à quelque branche de hêtre entourée
par les tiges d’un lierre jauni. En contemplant la figure du comte,
un enfant aurait reconnu l’un de ces ogres dont les terribles his‐
toires leur sont racontées par les nourrices. Il suffisait de voir la
largeur et la longueur de la place que le comte occupait dans le lit
pour deviner ses proportions gigantesques. Ses gros sourcils gri‐
sonnants lui cachaient les paupières de manière à rehausser la
clarté de son œil où éclatait la férocité lumineuse de celui d’un
loup au guet dans la feuillée. Sous son nez de lion, deux larges
moustaches peu soignées, car il méprisait singulièrement la toi‐
lette, ne permettaient pas d’apercevoir la lèvre supérieure. Heu‐
reusement pour la comtesse, la large bouche de son mari était
muette en ce moment, car les plus doux sons de cette voix rauque
la faisaient frissonner. Quoique le comte d’Hérouville eût à peine
cinquante ans, au premier abord on pouvait lui en donner
soixante, tant les fatigues de la guerre, sans altérer sa constitu‐
tion robuste, avaient outragé sa physionomie ; mais il se souciait
fort peu de passer pour un mignon.

La comtesse, qui atteignait à sa dix-huitième année, formait
auprès de cette immense figure un contraste pénible à voir. Elle
était blanche et svelte. Ses cheveux châtains, mélangés de teintes
d’or, se jouaient sur son cou comme des nuages de bistre et dé‐
coupaient un de ces visages délicats trouvés par Carlo Dolci pour
ses madones au teint d’ivoire, qui semblent près d’expirer sous
les atteintes de la douleur physique. Vous eussiez dit de l’appari‐



tion d’un ange chargé d’adoucir les volontés du comte
d’Hérouville.

– Non, il ne nous tuera pas, s’écria-t-elle mentalement après
avoir longtemps contemplé son mari. N’est-il pas franc, noble,
courageux et fidèle à sa parole ?… Fidèle à sa parole ? En repro‐
duisant cette phrase par la pensée, elle tressaillit violemment et
resta comme stupide.

Pour comprendre l’horreur de la situation où se trouvait la
comtesse, il est nécessaire d’ajouter que cette scène nocturne
avait lieu en 1591, époque à laquelle la guerre civile régnait en
France, et où les lois étaient sans vigueur. Les excès de la Ligue,
opposée à l’avénement de Henri IV, surpassaient toutes les cala‐
mités des guerres de religion. La licence devint même alors si
grande que personne n’était surpris de voir un grand seigneur
faisant tuer son ennemi publiquement, en plein jour. Lorsqu’une
expédition militaire dirigée dans un intérêt privé était conduite
au nom de la Ligue ou du Roi, elle obtenait des deux parts les
plus grands éloges. Ce fut ainsi que Balagny, un soldat, faillit de‐
venir prince souverain, aux portes de la France. Quant aux
meurtres commis en famille, s’il est permis de se servir de cette
expression, on ne s’en souciait pas plus, dit un contemporain,
que d’une gerbe de feurre, à moins qu’ils n’eussent été accompa‐
gnés de circonstances par trop cruelles. Quelque temps avant la
mort du roi, une dame de la cour assassina un gentilhomme qui
avait tenu sur elle des discours malséants. L’un des mignons de
Henri III lui dit : – Elle l’a, vive Dieu ! sire, fort joliment dagué !

Par la rigueur de ses exécutions, le comte d’Hérouville, un des
plus emportés royalistes de Normandie, maintenait sous l’obéis‐
sance de Henri IV toute la partie de cette province qui avoisine la



Bretagne. Chef de l’une des plus riches familles de France, il avait
considérablement augmenté le revenu de ses nombreuses terres
en épousant, sept mois avant la nuit pendant laquelle commence
cette histoire, Jeanne de Saint-Savin, jeune demoiselle qui, par
un hasard assez commun dans ces temps où les gens mouraient
dru comme mouches, avait subitement réuni sur sa tête les biens
des deux branches de la maison de Saint-Savin. La nécessité, la
terreur, furent les seuls témoins de cette union. Dans un repas
donné, deux mois après, par la ville de Bayeux au comte et à la
comtesse d’Hérouville à l’occasion de leur mariage, il s’éleva une
discussion qui, par cette époque d’ignorance, fut trouvée fort sau‐
grenue  ; elle était relative à la prétendue légitimité des enfants
venant au monde dix mois après la mort du mari, ou sept mois
après la première nuit des noces. – Madame, dit brutalement le
comte à sa femme, quant à me donner un enfant dix mois après
ma mort, je n’y peux. Mais pour votre début, n’accouchez pas à
sept mois. – Que ferais-tu donc, vieil ours  ? demanda le jeune
marquis de Verneuil pensant que le comte voulait plaisanter. –
Je tordrais fort proprement le col à la mère et à l’enfant. Une ré‐
ponse si péremptoire servit de clôture à cette discussion impru‐
demment élevée par un seigneur bas-normand. Les convives gar‐
dèrent le silence en contemplant avec une sorte de terreur la jolie
comtesse d’Hérouville. Tous étaient persuadés que dans l’occur‐
rence ce farouche seigneur exécuterait sa menace.

La parole du comte retentit dans le sein de la jeune femme
alors enceinte  ; à l’instant même, un de ces pressentiments qui
sillonnent l’âme comme un éclair de l’avenir l’avertit qu’elle ac‐
coucherait à sept mois. Une chaleur intérieure enveloppa la jeune
femme de la tête aux pieds, en concentrant la vie au cœur avec
tant de violence qu’elle se sentit extérieurement comme dans un



bain de glace. Depuis lors, il ne se passa pas un jour sans que ce
mouvement de terreur secrète n’arrêtât les élans les plus inno‐
cents de son âme. Le souvenir du regard et de l’inflexion de voix
par lesquels le comte accompagna son arrêt, glaçait encore le
sang de la comtesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée
sur cette tête endormie, elle voulait y trouver durant le sommeil
les indices d’une pitié qu’elle y cherchait vainement pendant la
veille. Cet enfant menacé de mort avant de naître, lui demandant
le jour par un mouvement vigoureux, elle s’écria d’une voix qui
ressemblait à un soupir : – Pauvre petit ! Elle n’acheva point, il y
a des idées qu’une mère ne supporte pas. Incapable de raisonner
en ce moment, la comtesse fut comme étouffée par une angoisse
qui lui était inconnue. Deux larmes échappées de ses yeux rou‐
lèrent lentement le long de ses joues, y tracèrent deux lignes
brillantes, et restèrent suspendues au bas de son blanc visage,
semblables à deux gouttes de rosée sur un lis. Quel savant oserait
prendre sur lui de dire que l’enfant reste sur un terrain neutre où
les émotions de la mère ne pénètrent pas, pendant ces heures où
l’âme embrasse le corps et y communique ses impressions, où la
pensée infiltre au sang des baumes réparateurs ou des fluides vé‐
néneux ? Cette terreur qui agitait l’arbre troubla-t-elle le fruit ?
Ce mot : Pauvre petit ! fut-il un arrêt dicté par une vision de son
avenir ? Le tressaillement de la mère fut bien énergique, et son
regard fut bien perçant !

La sanglante réponse échappée au comte était un anneau qui
rattachait mystérieusement le passé de sa femme à cet accouche‐
ment prématuré. Ces odieux soupçons, si publiquement expri‐
més, avaient jeté dans les souvenirs de la comtesse la terreur qui
retentissait jusque dans l’avenir. Depuis ce fatal gala, elle chas‐
sait, avec autant de crainte qu’une autre femme aurait pris de



plaisir à les évoquer, mille tableaux épars que sa vive imagination
lui dessinait souvent malgré ses efforts. Elle se refusait à l’émou‐
vante contemplation des heureux jours où son cœur était libre
d’aimer. Semblables aux mélodies du pays natal qui font pleurer
les bannis, ces souvenirs lui retraçaient des sensations si déli‐
cieuses, que sa jeune conscience les lui reprochait comme autant
de crimes, et s’en servait pour rendre plus terrible encore la pro‐
messe du comte : là était le secret de l’horreur qui oppressait la
comtesse.

Les figures endormies possèdent une espèce de suavité due au
repos parfait du corps et de l’intelligence ; mais quoique ce calme
changeât peu la dure expression des traits du comte, l’illusion
offre aux malheureux de si attrayants mirages, que la jeune
femme finit par trouver un espoir dans cette tranquillité. La tem‐
pête qui déchaînait alors des torrents de pluie ne fit plus en‐
tendre qu’un mugissement mélancolique ; ses craintes et ses dou‐
leurs lui laissèrent également un moment de répit. En contem‐
plant l’homme auquel sa vie était liée, la comtesse se laissa donc
entraîner dans une rêverie dont la douceur fut si enivrante,
qu’elle n’eut pas la force d’en rompre le charme. En un instant,
par une de ces visions qui participent de la puissance divine, elle
fit passer devant elle les rapides images d’un bonheur perdu sans
retour.

Jeanne aperçut d’abord faiblement, et comme dans la loin‐
taine lumière de l’aurore, le modeste château où son insouciante
enfance s’écoula : ce fut bien la pelouse verte, le ruisseau frais, la
petite chambre, théâtre de ses premiers jeux. Elle se vit cueillant
des fleurs, les plantant, et ne devinant pas pourquoi toutes se fa‐
naient sans grandir, malgré sa constance à les arroser. Bientôt



apparut confusément encore la ville immense et le grand hôtel
noirci par le temps où sa mère la conduisit à l’âge de sept ans. Sa
railleuse mémoire lui montra les vieilles têtes des maîtres qui la
tourmentèrent. A travers un torrent de mots espagnols ou ita‐
liens, en répétant en son âme des romances aux sons d’un joli re‐
bec, elle se rappela la personne de son père. Au retour du Palais,
elle allait au-devant du Président, elle le regardait descendant de
sa mule à son montoir, lui prenait la main pour gravir avec lui
l’escalier, et par son babil chassait les soucis judiciaires qu’il ne
dépouillait pas toujours avec la robe noire ou rouge dont, par es‐
pièglerie, la fourrure blanche mélangée de noir tomba sous ses
ciseaux. Elle ne jeta qu’un regard sur le confesseur de sa tante, la
supérieure des Clarisses, homme rigide et fanatique, chargé de
l’initier aux mystères de la religion. Endurci par les sévérités que
nécessitait l’hérésie, ce vieux prêtre secouait à tout propos les
chaînes de l’enfer, ne parlait que des vengeances célestes, et la
rendait craintive en lui persuadant qu’elle était toujours en pré‐
sence de Dieu. Devenue timide, elle n’osait lever les yeux, et
n’avait plus que du respect pour sa mère, à qui jusqu’alors elle
avait fait partager ses folâtreries. Dès ce moment, une religieuse
terreur s’emparait de son jeune cœur, quand elle voyait cette
mère bien-aimée arrêtant sur elle ses yeux bleus avec une appa‐
rence de colère.

Elle se retrouva tout à coup dans sa seconde enfance, époque
pendant laquelle elle ne comprit rien encore aux choses de la vie.
Elle salua par un regret presque moqueur ces jours où tout son
bonheur fut de travailler avec sa mère dans un petit salon de ta‐
pisserie, de prier dans une grande église, de chanter une romance
en s’accompagnant du rebec, de lire en cachette un livre de che‐
valerie, déchirer une fleur par curiosité, découvrir quels présents



lui ferait son père à la fête du bienheureux saint Jean, et chercher
le sens des paroles qu’on n’achevait pas devant elle. Aussitôt elle
effaça par une pensée, comme on efface un mot crayonné sur un
album, les enfantines joies que, pendant ce moment où elle ne
souffrait pas, son imagination venait de lui choisir parmi tous les
tableaux que les seize premières années de sa vie pouvaient lui
offrir. La grâce de cet océan limpide fut bientôt éclipsée par
l’éclat d’un plus frais souvenir, quoique orageux. La joyeuse paix
de son enfance lui apportait moins de douceur qu’un seul des
troubles semés dans les deux dernières années de sa vie, années
riches en trésors pour toujours ensevelis dans son cœur. La com‐
tesse arriva soudain à cette ravissante matinée où, précisément
au fond du grand parloir en bois de chêne sculpté qui servait de
salle à manger, elle vit son beau cousin pour la première fois. Éf‐
frayée par les séditions de Paris, la famille de sa mère envoyait à
Rouen ce jeune courtisan, dans l’espérance qu’il s’y formerait aux
devoirs de la magistrature auprès de son grand-oncle, de qui la
charge lui serait transmise quelque jour. La comtesse sourit invo‐
lontairement en songeant à la vivacité avec laquelle elle s’était re‐
tirée en reconnaissant ce parent attendu qu’elle ne connaissait
pas. Malgré sa promptitude à ouvrir et fermer la porte, son coup
d’œil avait mis dans son âme une si vigoureuse empreinte de
cette scène, qu’en ce moment il lui semblait encore le voir tel qu’il
se produisit en se retournant. Elle n’avait alors admiré qu’à la dé‐
robée le goût et le luxe répandus sur des vêtements faits à Paris ;
mais, aujourd’hui plus hardie dans son souvenir, son œil allait li‐
brement du manteau en velours violet brodé d’or et doublé de sa‐
tin, aux ferrons qui garnissaient les bottines, et des jolies lo‐
sanges crevées du pourpoint et du haut-de-chausse, à la riche
collerette rabattue qui laissait voir un cou frais aussi blanc que la



dentelle. Elle flattait avec la main une figure caractérisée par
deux petites moustaches relevées en pointe, et par une royale pa‐
reille à l’une des queues d’hermine semées sur l’épitoge de son
père. Au milieu du silence et de la nuit, les yeux fixés sur les cour‐
tines de moire qu’elle ne voyait plus, oubliant et l’orage et son
mari, la comtesse osa se rappeler comment, après bien des jours
qui lui semblèrent aussi longs que des années, tant pleins ils
furent, le jardin entouré de vieux murs noirs et le noir hôtel de
son père lui parurent dorés et lumineux. Elle aimait, elle était ai‐
mée  ! Comment, craignant les regards sévères de sa mère, elle
s’était glissée un matin dans le cabinet de son père pour lui faire
ses jeunes confidences, après s’être assise sur lui et s’être permis
des espiègleries qui avaient attiré le sourire aux lèvres de
l’éloquent magistrat, sourire qu’elle attendait pour lui dire  : « –
Me gronderez-vous, si je vous dis quelque chose ? » Elle croyait
entendre encore son père lui disant après un interrogatoire où,
pour la première fois, elle parlait de son amour  : « – Eh ! bien,
mon enfant, nous verrons. S’il étudie bien, s’il veut me succéder,
s’il continue à te plaire, je me mettrai de ta conspiration ! » Elle
n’avait plus rien écouté, elle avait baisé son père et renversé les
paperasses pour courir au grand tilleul où, tous les matins avant
le lever de sa redoutable mère, elle rencontrait le gentil George de
Chaverny ! Le courtisan promettait de dévorer les lois et les cou‐
tumes, il quittait les riches ajustements de la noblesse d’épée
pour prendre le sévère costume des magistrats. « – Je t’aime bien
mieux vêtu de noir, » lui disait-elle. Elle mentait, mais ce men‐
songe avait rendu son bien-aimé moins triste d’avoir jeté la
dague aux champs. Le souvenir des ruses employées pour trom‐
per sa mère dont la sévérité semblait grande, lui rendirent les
joies fécondes d’un amour innocent, permis et partagé. C’était



quelque rendez-vous sous les tilleuls, où la parole était plus libre
sans témoins  ; les furtives étreintes et les baisers surpris, enfin
tous les naïfs à-comptes de la passion qui ne dépasse point les
bornes de la modestie. Revivant comme en songe dans ces déli‐
cieuses journées où elle s’accusait d’avoir eu trop de bonheur, elle
osa baiser dans le vide cette jeune figure aux regards enflammés,
et cette bouche vermeille qui lui parla si bien d’amour. Elle avait
aimé Chaverny pauvre en apparence  ; mais combien de trésors
n’avait-elle pas découverts dans cette âme aussi douce qu’elle
était forte ! Tout à coup meurt le président, Chaverny ne lui suc‐
cède pas, la guerre civile survient flamboyante. Par les soins de
leur cousin, elle et sa mère trouvent un asile secret dans une pe‐
tite ville de la Basse-Normandie. Bientôt les morts successives de
quelques parents la rendent une des plus riches héritières de
France. Avec la médiocrité de fortune s’enfuit le bonheur. La sau‐
vage et terrible figure du comte d’Hérouville qui demande sa
main, lui apparaît comme une nuée grosse de foudre qui étend
son crêpe sur les richesses de la terre jusqu’alors dorée par le so‐
leil. La pauvre comtesse s’efforce de chasser le souvenir des
scènes de désespoir et de larmes amenées par sa longue résis‐
tance. Elle voit confusément l’incendie de la petite ville, puis
Chaverny le huguenot mis en prison, menacé de mort, et atten‐
dant un horrible supplice. Arrive cette épouvantable soirée où sa
mère pâle et mourante se prosterne à ses pieds, Jeanne peut sau‐
ver son cousin, elle cède. Il est nuit ; le comte, revenu sanglant du
combat, se trouve prêt  ; il fait surgir un prêtre, des flambeaux,
une église ! Jeanne appartient au malheur. A peine peut-elle dire
adieu à son beau cousin délivré. « – Chaverny, si tu m’aimes, ne
me revois jamais ! » Elle entend le bruit lointain des pas de son
noble ami qu’elle n’a plus revu ; mais elle garde au fond du cœur



son dernier regard qu’elle retrouve si souvent dans ses songes et
qui les lui éclaire. Comme un chat enfermé dans la cage d’un lion,
la jeune femme craint à chaque heure les griffes du maître, tou‐
jours levées sur elle. La comtesse se fait un crime de revêtir à cer‐
tains jours, consacrés par quelque plaisir inattendu, la robe que
portait la jeune fille au moment où elle vit son amant. Aujourd’‐
hui, pour être heureuse, elle doit oublier le passé, ne plus songer
à l’avenir.

– Je ne me crois pas coupable, se dit-elle ; mais si je le parais
aux yeux du comte, n’est-ce pas comme si je l’étais ? Peut-être le
suis-je ! La sainte Vierge n’a-t-elle pas conçu sans… Elle s’arrêta.

Pendant ce moment où ses pensées étaient nuageuses, où son
âme voyageait dans le monde des fantaisies, sa naïveté lui fit at‐
tribuer au dernier regard, par lequel son amant lui darda toute sa
vie, le pouvoir qu’exerça la Visitation de l’ange sur la mère du
Sauveur. Cette supposition, digne du temps d’innocence auquel
sa rêverie l’avait reportée, s’évanouit devant le souvenir d’une
scène conjugale plus odieuse que la mort. La pauvre comtesse ne
pouvait plus conserver de doute sur la légitimité de l’enfant qui
s’agitait dans son sein. La première nuit des noces lui apparut
dans toute l’horreur de ses supplices, traînant à sa suite bien
d’autres nuits, et de plus tristes jours !

– Ah ! pauvre Chaverny ! s’écria-t-elle en pleurant, toi si sou‐
mis, si gracieux, tu m’as toujours été bienfaisant !

Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour se persuader
encore que cette figure lui promettait une clémence si chèrement
achetée. Le comte était éveillé. Ses deux yeux jaunes, aussi clairs
que ceux d’un tigre, brillaient sous les touffes de ses sourcils, et



jamais son regard n’avait été plus incisif qu’en ce moment. La
comtesse, épouvantée d’avoir rencontré ce regard, se glissa sous
la courte-pointe et resta sans mouvement.

– Pourquoi pleurez-vous  ? demanda le comte en tirant vive‐
ment le drap sous lequel sa femme s’était cachée.

Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce moment
une douceur factice qui lui sembla de bon augure.

– Je souffre beaucoup, répondit-elle.

– Eh  ! bien, ma mignonne, est-ce un crime que de souffrir ?
Pourquoi trembler quand je vous regarde  ? Hélas  ! que faut-il
donc faire pour être aimé ? Toutes les rides de son front s’amas‐
sèrent entre ses deux sourcils. – Je vous cause toujours de l’ef‐
froi, je le vois bien, ajouta-t-il en soupirant.

Conseillée par l’instinct des caractères faibles, la comtesse in‐
terrompit le comte en jetant quelques gémissements, et s’écria : –
Je crains de faire une fausse couche  ! J’ai couru sur les rochers
pendant toute la soirée, je me serai sans doute trop fatiguée.

En entendant ces paroles, le sire d’Hérouville jeta sur sa
femme un regard si soupçonneux qu’elle rougit en frissonnant. Il
prit la peur qu’il inspirait à cette naïve créature pour l’expression
d’un remords.

– Peut-être est-ce un accouchement véritable qui commence ?
demanda-t-il.

– Eh ! bien ? dit-elle.

– Eh ! bien, dans tous les cas, il faut ici un homme habile, et je
vais l’aller chercher.



L’air sombre qui accompagnait ces paroles glaça la comtesse,
elle retomba sur le lit en poussant un soupir arraché plutôt par le
sentiment de sa destinée que par les angoisses de la crise pro‐
chaine. Ce gémissement acheva de prouver au comte la vraisem‐
blance des soupçons qui se réveillaient dans son esprit. En affec‐
tant un calme que les accents de sa voix, ses gestes et ses regards
démentaient, il se leva précipitamment, s’enveloppa d’une robe
qu’il trouva sur un fauteuil, et commença par fermer une porte
située auprès de la cheminée, et par laquelle on passait de la
chambre de parade dans les appartements de réception qui com‐
muniquaient à l’escalier d’honneur. En voyant son mari garder
cette clef, la comtesse eut le pressentiment d’un malheur  ; elle
l’entendit ouvrir la porte opposée à celle qu’il venait de fermer, et
se rendre dans une autre pièce où couchaient les comtes d’Hé‐
rouville, quand ils n’honoraient pas leurs femmes de leur noble
compagnie. La comtesse ne connaissait que par ouï-dire la desti‐
nation de cette chambre, la jalousie fixait son mari près d’elle. Si
quelques expéditions militaires l’obligeaient à quitter le lit d’hon‐
neur, le comte laissait au château des argus dont l’incessant es‐
pionnage accusait ses outrageuses défiances. Malgré l’attention
avec laquelle la comtesse s’efforçait d’écouter le moindre bruit,
elle n’entendit plus rien. Le comte était arrivé dans une longue
galerie contiguë à sa chambre, et qui occupait l’aile occidentale
du château. Le cardinal d’Hérouville, son grand-oncle, amateur
passionné des œuvres de l’imprimerie, y avait amassé une biblio‐
thèque aussi curieuse par le nombre que par la beauté des vo‐
lumes, et la prudence lui avait fait pratiquer dans les murs une de
ces inventions conseillées par la solitude ou par la peur monas‐
tique. Une chaîne d’argent mettait en mouvement, au moyen de
fils invisibles, une sonnette placée au chevet d’un serviteur fidèle.



Le comte tira cette chaîne, un écuyer de garde ne tarda pas à faire
retentir du bruit de ses bottes et de ses éperons les dalles sonores
d’une vis en colimaçon contenue dans la haute tourelle qui flan‐
quait l’angle occidental du château du côté de la mer. En enten‐
dant monter son serviteur, le comte alla dérouiller les ressorts de
fer et les verrous qui défendaient la porte secrète par laquelle la
galerie communiquait avec la tour, et il introduisit dans ce sanc‐
tuaire de la science un homme d’armes dont l’encolure annonçait
un serviteur digne du maître. L’écuyer, à peine éveillé, semblait
avoir marché par instinct  ; la lanterne de corne qu’il tenait à la
main éclaira si faiblement la longue galerie, que son maître et lui
se dessinèrent dans l’obscurité comme deux fantômes.

– Selle mon cheval de bataille à l’instant même, et tu vas m’ac‐
compagner. Cet ordre fut prononcé d’un son de voix profond qui
réveilla l’intelligence du serviteur ; il leva les yeux sur son maître,
et rencontra un regard si perçant, qu’il en reçut comme une se‐
cousse électrique. – Bertrand, ajouta le comte en posant la main
droite sur le bras de l’écuyer, tu quitteras ta cuirasse et prendras
les habits d’un capitaine de miquelets.

– Vive Dieu, monseigneur, me déguiser en ligueur ! Excusez-
moi, je vous obéirai, mais j’aimerais autant être pendu.

Flatté dans son fanatisme, le comte sourit ; mais pour effacer
ce rire qui contrastait avec l’expression répandue sur son visage,
il répondit brusquement : – Choisis dans l’écurie un cheval assez
vigoureux pour que tu me puisses suivre. Nous marcherons
comme des balles au sortir de l’arquebuse. Quand je serai prêt,
sois-le. Je sonnerai de nouveau.



Bertrand s’inclina en silence et partit ; mais quand il eut des‐
cendu quelques marches, il se dit à lui-même, en entendant sif‐
fler l’ouragan  : – Tous les démons sont dehors, jarnidieu  ! j’au‐
rais été bien étonné de voir celui-ci rester tranquille. Nous avons
surpris Saint-Lô par une tempête semblable.

Le comte trouva dans sa chambre le costume qui lui servait
souvent pour ses stratagèmes. Après avoir revêtu sa mauvaise ca‐
saque, qui avait l’air d’appartenir à l’un de ces pauvres reîtres
dont la solde était si rarement payée par Henri IV, il revint dans
la chambre où gémissait sa femme.

– Tâchez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je crèverai, s’il le
faut, mon cheval, afin de revenir plus vite pour apaiser vos
douleurs.

Ces paroles n’annonçaient rien de funeste, et la comtesse en‐
hardie se préparait à faire une question, lorsque le comte lui de‐
manda tout à coup  : – Ne pourriez-vous me dire où sont vos
masques ?

– Mes masques, répondit-elle. Bon Dieu  ! qu’en voulez-vous
faire ?

– Où sont vos masques ? répéta-t-il avec sa violence ordinaire.

– Dans le bahut, dit-elle.

La comtesse ne put s’empêcher de frémir en voyant son mari
choisir dans ses masques un touret de nez, dont l’usage était aus‐
si naturel aux dames de cette époque, que l’est celui des gants
aux femmes d’aujourd’hui. Le comte devint entièrement mécon‐
naissable quand il eut mis sur sa tête un mauvais chapeau de
feutre gris orné d’une vieille plume de coq toute cassée. Il serra



autour de ses reins un large ceinturon de cuir dans la gaîne du‐
quel il passa une dague qu’il ne portait pas habituellement. Ces
misérables vêtements lui donnèrent un aspect si effrayant, et il
s’avança vers le lit par un mouvement si étrange, que la comtesse
crut sa dernière heure arrivée.

– Ah ! ne nous tuez pas, s’écria-t-elle, laissez-moi mon enfant,
et je vous aimerai bien.

– Vous vous sentez donc bien coupable pour m’offrir comme
une rançon de vos fautes l’amour que vous me devez ?

La voix du comte eut un son lugubre sous le velours  ; ses
amères paroles furent accompagnées d’un regard qui eut la pe‐
santeur du plomb et anéantit la comtesse en tombant sur elle.

– Mon Dieu, s’écria-t-elle douloureusement, l’innocence se‐
rait-elle donc funeste ?

– Il ne s’agit pas de votre mort, lui répondit son maître en sor‐
tant de la rêverie où il était tombé, mais de faire exactement, et
pour l’amour de moi, ce que je réclame en ce moment de vous. Il
jeta sur le lit un des deux masques qu’il tenait, et sourit de pitié
en voyant le geste de frayeur involontaire qu’arrachait à sa
femme le choc si loger du velours noir. – Vous ne me ferez qu’un
mièvre enfant  ! s’écria-t-il. Ayez ce masque sur votre visage
lorsque je serai de retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu’un cro‐
quant puisse se vanter d’avoir vu la comtesse d’Hérouville !

– Pourquoi prendre un homme pour cet office  ? demanda-t-
elle à voix basse.

– Oh ! oh  ! ma mie, ne suis-je pas le maître ici ? répondit le
comte.



– Qu’importe un mystère de plus  ! dit la comtesse au
désespoir.

Son maître avait disparu, cette exclamation fut sans danger
pour elle, car souvent l’oppresseur étend ses mesures aussi loin
que va la crainte de l’opprimé. Par un des courts moments de
calme qui séparaient les accès de la tempête, la comtesse entendit
le pas de deux chevaux qui semblaient voler à travers les dunes
périlleuses et les rochers sur lesquels ce vieux château était assis.
Ce bruit fut promptement étouffé par la voix des flots. Bientôt
elle se trouva prisonnière dans ce sombre appartement, seule au
milieu d’une nuit tour à tour silencieuse ou menaçante, et sans
secours pour conjurer un malheur qu’elle voyait s’avancer à
grands pas. La comtesse chercha quelque ruse pour sauver cet
enfant conçu dans les larmes, et déjà devenu toute sa consola‐
tion, le principe de ses idées, l’avenir de ses affections, sa seule et
frêle espérance. Soutenue par un maternel courage, elle alla
prendre le petit cor dont se servait son mari pour faire venir ses
gens, ouvrit une fenêtre, et tira du cuivre des accents grêles qui se
perdirent sur la vaste étendue des eaux, comme une bulle lancée
dans les airs par un enfant. Elle comprit l’inutilité de cette plainte
ignorée des hommes, et se mit à marcher à travers les apparte‐
ments, en espérant que toutes les issues ne seraient pas fermées.
Parvenue à la bibliothèque, elle chercha, mais en vain, s’il n’y
existerait pas quelque passage secret, elle traversa la longue gale‐
rie des livres, atteignit la fenêtre la plus rapprochée de la cour
d’honneur du château, fit de nouveau retentir les échos en son‐
nant du cor, et lutta sans succès avec la voix de l’ouragan. Dans
son découragement, elle pensait à se confier à l’une de ses
femmes, toutes créatures de son mari, lorsqu’en passant dans
son oratoire elle vit que le comte avait fermé la porte qui condui‐



sait à leurs appartements. Ce fut une horrible découverte. Tant
de précautions prises pour l’isoler annonçaient le désir de procé‐
der sans témoins à quelque terrible exécution. A mesure que la
comtesse perdait tout espoir, les douleurs venaient l’assaillir plus
vives, plus ardentes. Le pressentiment d’un meurtre possible,
joint à la fatigue de ses efforts, lui enleva le reste de ses forces.
Elle ressemblait au naufragé qui succombe, emporté par une der‐
nière lame moins furieuse que toutes celles qu’il a vaincues. La
douloureuse ivresse de l’enfantement ne lui permit plus de comp‐
ter les heures. Au moment où elle se crut sur le point d’accou‐
cher, seule, sans secours, et qu’à ses terreurs se joignit la crainte
des accidents auxquels son inexpérience l’exposait, le comte arri‐
va soudain sans qu’elle l’eût entendu venir. Cet homme se trouva
là comme un démon réclamant, à l’expiration d’un pacte, l’âme
qui lui a été vendue ; il gronda sourdement en voyant le visage de
sa femme découvert ; mais après l’avoir assez adroitement mas‐
quée, il l’emporta dans ses bras et la déposa sur le lit de sa
chambre.

L’effroi que cette apparition et cet enlèvement inspirèrent à la
comtesse fit taire un moment ses douleurs, elle put jeter un re‐
gard furtif sur les acteurs de cette scène mystérieuse, et ne recon‐
nut pas Bertrand qui s’était masqué aussi soigneusement que son
maître. Après avoir allumé à la hâte quelques bougies dont la
clarté se mêlait aux premiers rayons du soleil qui rougissait les
vitraux, ce serviteur alla s’appuyer à l’angle d’une embrasure de
fenêtre. Là, le visage tourné vers le mur, il semblait en mesurer
l’épaisseur et se tenait dans une immobilité si complète que vous
eussiez dit d’une statue de chevalier. Au milieu de la chambre, la
comtesse aperçut un petit homme gras, tout pantois, dont les
yeux étaient bandés et dont les traits étaient si bouleversés par la



terreur, qu’il lui fut impossible de deviner leur expression
habituelle.

– Par la mort-dieu ! monsieur le drôle, dit le comte en lui ren‐
dant la vue par un mouvement brusque qui fit tomber au cou de
l’inconnu le bandeau qu’il avait sur les yeux, ne t’avise pas de re‐
garder autre chose que la misérable sur laquelle tu vas exercer ta
science  ; sinon, je te jette dans la rivière qui coule sous ces fe‐
nêtres après t’avoir mis un collier de diamants qui pèseront plus
de cent livres ! Et il tira légèrement sur la poitrine de son audi‐
teur stupéfait la cravate qui avait servi de bandeau. – Examine
d’abord si ce n’est qu’une fausse couche ; dans ce cas ta vie me ré‐
pondrait de la sienne  ; mais si l’enfant est vivant, tu me
l’apporteras.

Après cette allocution, le comte saisit par le milieu du corps le
pauvre opérateur, l’enleva comme une plume de la place où il
était, et le posa devant la comtesse. Le seigneur alla se placer au
fond de l’embrasure de la croisée, où il joua du tambour avec ses
doigts sur le vitrage, en portant alternativement ses yeux sur son
serviteur, sur le lit et sur l’Océan, comme s’il eût voulu promettre
à l’enfant attendu la mer pour berceau.

L’homme que, par une violence inouïe, le comte et Bertrand
venaient d’arracher au plus doux sommeil qui eût jamais clos
paupière humaine, pour l’attacher en croupe sur un cheval qu’il
put croire poursuivi par l’enfer, était un personnage dont la phy‐
sionomie peut servir à caractériser celle de cette époque, et dont
l’influence se fit d’ailleurs sentir dans la maison d’Hérouville.

Jamais en aucun temps les nobles ne furent moins instruits en
sciences naturelles, et jamais l’astrologie judiciaire ne fut plus en



honneur, car jamais on ne désira plus vivement connaître l’ave‐
nir. Cette ignorance et cette curiosité générale avaient amené la
plus grande confusion dans les connaissances humaines ; tout y
était pratique personnelle, car les nomenclatures de la théorie
manquaient encore  ; l’imprimerie exigeait de grands frais, les
communications scientifiques avaient peu de rapidité  ; l’Église
persécutait encore les sciences tout d’examen qui se basaient sur
l’analyse des phénomènes naturels. La persécution engendrait le
mystère. Donc, pour le peuple comme pour les grands, physicien
et alchimiste, mathématicien et astronome, astrologue et nécro‐
mancien, étaient six attributs qui se confondaient en la personne
du médecin. Dans ce temps, le médecin supérieur était soupçon‐
né de cultiver la magie ; tout en guérissant ses malades, il devait
tirer des horoscopes. Les princes protégeaient d’ailleurs ces gé‐
nies auxquels se révélait l’avenir, ils les logeaient chez eux et les
pensionnaient. Le fameux Corneille Agrippa, venu en France
pour être le médecin de Henri II, ne voulut pas, comme le faisait
Nostradamus, pronostiquer l’avenir, et il fut congédié par Cathe‐
rine de Médicis qui le remplaça par Cosme Ruggieri. Les hommes
supérieurs à leur temps et qui travaillaient aux sciences étaient
donc difficilement appréciés  ; tous inspiraient la terreur qu’on
avait pour les sciences occultes et leurs résultats.

Sans être précisément un de ces fameux mathématiciens,
l’homme enlevé par le comte jouissait en Normandie de la répu‐
tation équivoque attachée à un médecin chargé d’œuvres téné‐
breuses. Cet homme était l’espèce de sorcier que les paysans
nomment encore, dans plusieurs endroits de la France, un Re‐
bouteur. Ce nom appartenait à quelques génies bruts qui, sans
étude apparente, mais par des connaissances héréditaires et
souvent par l’effet d’une longue pratique dont les observations



s’accumulaient dans une famille, reboutaient, c’est-à-dire remet‐
taient les jambes et les bras cassés, guérissaient bêtes et gens de
certaines maladies, et possédaient des secrets prétendus mer‐
veilleux pour le traitement des cas graves. Non-seulement maître
Antoine Beauvouloir, tel était le nom du rebouteur, avait eu pour
aïeul et pour père deux fameux praticiens desquels il tenait d’im‐
portantes traditions, mais encore il était instruit en médecine ; il
s’occupait de sciences naturelles. Les gens de la campagne
voyaient son cabinet plein de livres et de choses étranges qui
donnaient à ses succès une teinte de magie. Sans passer précisé‐
ment pour sorcier, Antoine Beauvouloir imprimait, à trente
lieues à la ronde, un respect voisin de la terreur aux gens du
peuple  ; et, chose plus dangereuse pour lui-même, il avait à sa
disposition des secrets de vie et de mort qui concernaient les fa‐
milles nobles du pays. Comme son grand-père et son père, il était
célèbre par son habileté dans les accouchements, avortements et
fausses couches. Or, dans ces temps de désordres, les fautes
furent assez fréquentes et les passions assez mauvaises pour que
la haute noblesse se vît obligée d’initier souvent maître Antoine
Beauvouloir à des secrets honteux ou terribles. Nécessaire à sa
sécurité, sa discrétion était à toute épreuve ; aussi sa clientèle le
payait-elle généreusement, en sorte que sa fortune héréditaire
s’augmentait beaucoup. Toujours en route, tantôt surpris comme
il venait de l’être par le comte, tantôt obligé de passer plusieurs
jours chez quelque grande dame, il ne s’était pas encore marié ;
d’ailleurs sa renommée avait empêché plusieurs filles de l’épou‐
ser. Incapable de chercher des consolations dans les hasards de
son métier qui lui conférait tant de pouvoir sur les faiblesses fé‐
minines, le pauvre rebouteur se sentait fait pour les joies de la fa‐
mille, et ne pouvait se les donner. Ce bonhomme cachait un ex‐



cellent cœur sous les apparences trompeuses d’un caractère gai,
en harmonie avec sa figure joufflue, avec ses formes rondes, avec
la vivacité de son petit corps gras et la franchise de son parler. Il
désirait donc se marier pour avoir une fille qui transportât ses
biens à quelque pauvre gentilhomme ; car il n’aimait pas son état
de rebouteur, et voulait faire sortir sa famille de la situation où la
mettaient les préjugés du temps. Son caractère s’était d’ailleurs
assez bien accommodé de la joie et des repas qui couronnaient
ses principales opérations. L’habitude d’être partout l’homme le
plus important avait ajouté à sa gaieté constitutive une dose de
vanité grave. Ses impertinences étaient presque toujours bien re‐
çues dans les moments de crise, où il se plaisait à opérer avec une
certaine lenteur magistrale. De plus, il était curieux comme un
rossignol, gourmand comme un lévrier et bavard comme le sont
les diplomates qui parlent sans jamais rien trahir de leurs se‐
crets. A ces défauts près, développés en lui par les aventures mul‐
tipliées où le jetait sa profession, Antoine Beauvouloir passait
pour être le moins mauvais homme de la Normandie. Quoiqu’il
appartînt au petit nombre d’esprits supérieurs à leur temps, un
bon sens de campagnard normand lui avait conseillé de tenir ca‐
chées ses idées acquises et les vérités qu’il découvrait.

En se trouvant placé par le comte devant une femme en mal
d’enfant, le rebouteur recouvra toute sa présence d’esprit. Il se
mit à tâter le pouls de la dame masquée, sans penser aucunement
à elle ; mais, à l’aide de ce maintien doctoral, il pouvait réfléchir
et réfléchissait sur sa propre situation. Dans aucune des intrigues
honteuses et criminelles où la force l’avait contraint d’agir en ins‐
trument aveugle, jamais les précautions n’avaient été gardées
avec autant de prudence qu’elles l’étaient dans celle-ci. Quoique
sa mort eût été souvent mise en délibération, comme moyen d’as‐



surer le succès des entreprises auxquelles il participait malgré lui,
jamais sa vie n’avait été compromise autant qu’elle l’était en ce
moment. Avant tout, il résolut de reconnaître ceux qui l’em‐
ployaient, et de s’enquérir ainsi de l’étendue de son danger afin
de pouvoir sauver sa chère personne.

– De quoi s’agit-il ? demanda le rebouteur à voix basse en dis‐
posant la comtesse à recevoir les secours de son expérience.

– Ne lui donnez pas l’enfant.

– Parlez haut, dit le comte d’une voix tonnante qui empêcha
maître Beauvouloir d’entendre le dernier mot prononcé par la
victime. Sinon, ajouta le seigneur qui déguisait soigneusement sa
voix, dis ton In manus.

– Plaignez-vous à haute voix, dit le rebouteur à la dame. Criez,
jarnidieu  ! cet homme a des pierreries qui ne vous iraient pas
mieux qu’à moi ! Du courage, ma petite dame ?

– Aie la main légère, cria de nouveau le comte.

– Monsieur est jaloux, répondit l’opérateur d’une petite voix
aigre qui fut heureusement couverte par les cris de la comtesse.

Pour la sûreté de maître Beauvouloir, la nature se montra clé‐
mente. Ce fut plutôt un avortement qu’un accouchement, tant
l’enfant qui vint était chétif ; aussi causa-t-il peu de douleurs à sa
mère.

– Par le ventre de la sainte Vierge, s’écria le curieux rebouteur,
ce n’est pas une fausse couche !

Le comte fit trembler le plancher en piétinant de rage, et la
comtesse pinça maître Beauvouloir.



– Ah ! j’y suis, se dit-il à lui-même. – Ce devait donc être une
fausse couche  ? demanda-t-il tout bas à la comtesse qui lui ré‐
pondit par un geste affirmatif, comme si ce geste eût été le seul
langage qui pût exprimer ses pensées. – Tout cela n’est pas en‐
core bien clair, pensa le rebouteur.

Comme tous les gens habiles en son art, l’accoucheur recon‐
naissait facilement une femme qui en était, disait-il, à son pre‐
mier malheur. Quoique la pudique inexpérience de certains
gestes lui révélât la virginité de la comtesse, le malicieux rebou‐
teur s’écria  : – Madame accouche comme si elle n’avait jamais
fait que cela !

Le comte dit alors avec un calme plus effrayant que sa colère :
– A moi l’enfant.

– Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu ! fit la mère dont le cri
presque sauvage réveilla dans le cœur du petit homme une cou‐
rageuse bonté qui l’attacha, beaucoup plus qu’il ne le crut lui-
même, à ce noble enfant renié par son père.

– L’enfant n’est pas encore venu. Vous vous battez de la chape
à l’évêque, répondit-il froidement au comte en cachant l’avorton.

Étonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur regarda l’en‐
fant en le croyant déjà mort ; la comte s’aperçut alors de la super‐
cherie et sauta sur lui d’un seul bond.

– Tête-dieu pleine de reliques  ! me le donneras-tu, s’écria le
seigneur en lui arrachant l’innocente victime qui jeta de faibles
cris.

– Prenez garde, il est contrefait et presque sans consistance,
dit maître Beauvouloir en s’accrochant au bras du comte. C’est



un enfant venu sans doute à sept mois ! Puis, avec une force su‐
périeure qui lui était donnée par une sorte d’exaltation, il arrêta
les doigts du père en lui disant à l’oreille, d’une voix
entrecoupée : – Épargnez-vous un crime, il ne vivra pas.

– Scélérat  ! répliqua vivement le comte aux mains duquel le
rebouteur avait arraché l’enfant, qui te dit que je veuille la mort
de mon fils ? Ne vois-tu pas que je le caresse ?

– Attendez alors qu’il ait dix-huit ans pour le caresser ainsi,
répondit Beauvouloir en retrouvant son importance. Mais, ajou‐
ta-t-il en pensant à sa propre sûreté, car il venait de reconnaître
le seigneur d’Hérouville qui dans son emportement avait oublié
de déguiser sa voix, baptisez-le promptement et ne parlez pas de
mon arrêt à la mère : autrement, vous la tueriez.

La joie secrète que le comte avait trahie par le geste qui lui
échappa quand la mort de l’avorton lui fut prophétisée, avait sug‐
géré cette phrase au rebouteur, et venait de sauver l’enfant  ;
Beauvouloir s’empressa de le reporter près de la mère alors éva‐
nouie, et il la montra par un geste ironique, pour effrayer le
comte de l’état dans lequel leur débat l’avait mise. La comtesse
avait tout entendu, car il n’est pas rare de voir dans les grandes
crises de la vie les organes humains contractant une délicatesse
inouïe  ; cependant les cris de son enfant posé sur le lit la ren‐
dirent comme par magie à la vie  ; elle crut entendre la voix de
deux anges quand, à la faveur des vagissements du nouveau-né,
le rebouteur lui dit à voix basse, en se penchant à son oreille : –
Ayez-en bien soin, il vivra cent ans. Beauvouloir s’y connaît.

Un soupir céleste, un mystérieux serrement de main furent la
récompense du rebouteur qui cherchait à s’assurer, avant de li‐



vrer aux embrassements de la mère impatiente cette frêle créa‐
ture dont la peau portait encore l’empreinte des doigts du comte,
si la caresse paternelle n’avait rien dérangé dans sa chétive orga‐
nisation. Le mouvement de folie par lequel la mère cacha son fils
auprès d’elle et le regard menaçant qu’elle jeta sur le comte par
les deux trous du masque firent frissonner Beauvouloir.

– Elle mourrait si elle perdait trop promptement son fils, dit-il
au comte.

Pendant cette dernière partie de la scène, le sire d’Hérouville
semblait n’avoir rien vu, ni entendu. Immobile et comme absorbé
dans une profonde méditation, il avait recommencé à battre du
tambour avec ses doigts sur les vitraux ; mais, après la dernière
phrase que lui dit le rebouteur, il se retourna vers lui par un
mouvement d’une violence frénétique, et tira sa dague.

– Misérable manant  ! s’écria-t-il, en lui donnant le sobriquet
par lequel les Royalistes outrageaient les Ligueurs. Impudent co‐
quin  ! La science, qui te vaut l’honneur d’être le complice des
gentilshommes pressés d’ouvrir ou de fermer des successions, me
retient à peine de priver à jamais la Normandie de son sorcier.
Au grand contentement de Beauvouloir, le comte repoussa vio‐
lemment sa dague dans le fourreau. – Ne saurais-tu, dit le sire
d’Hérouville en continuant, te trouver une fois en ta vie dans
l’honorable compagnie d’un seigneur et de sa dame, sans les
soupçonner de ces méchants calculs que tu laisses faire à la ca‐
naille, sans songer qu’elle n’y est pas autorisée comme les gentils‐
hommes par des motifs plausibles ? Puis-je avoir, dans cette oc‐
currence, des raisons d’État pour agir comme tu le supposes  ?
Tuer mon fils ! l’enlever à sa mère ! Où as-tu pris ces billevesées ?
Suis-je fou ? Pourquoi nous effraies-tu sur les jours de ce vigou‐



reux enfant ? Bélître, comprends donc que je me suis défié de ta
pauvre vanité. Si tu avais su le nom de la dame que tu as accou‐
chée, tu te serais vanté de l’avoir vue  ! Pâque-Dieu  ! Tu aurais
peut-être tué, par trop de précaution, la mère ou l’enfant. Mais,
songes-y bien, ta misérable vie me répond et de ta discrétion et
de leur bonne santé !

Le rebouteur fut stupéfait du changement subit qui s’opérait
dans les intentions du comte. Cet accès de tendresse pour l’avor‐
ton l’effrayait encore plus que l’impatiente cruauté et la morne
indifférence d’abord manifestées par le seigneur. L’accent du
comte en prononçant sa dernière phrase décelait une combinai‐
son plus savante pour arriver à l’accomplissement d’un dessein
immuable. Maître Beauvouloir s’expliqua ce dénoûment imprévu
par la double promesse qu’il avait faite à la mère et au père : – J’y
suis ! se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas se rendre odieux à sa
femme, et s’en remettra sur la providence de l’apothicaire. Il faut
alors que je tâche de prévenir la dame de veiller sur son noble
marmot.

Au moment où il se dirigeait vers le lit, le comte, qui s’était ap‐
proché d’une armoire, l’arrêta par une impérative interjection.
Au geste que fit le seigneur en lui tendant une bourse, Beauvou‐
loir se mit en devoir de recueillir, non sans une joie inquiète, l’or
qui brillait à travers un réseau de soie rouge, et qui lui fut dédai‐
gneusement jeté.

– Si tu m’as fait raisonner comme un vilain, je ne me crois pas
dispensé de te payer en seigneur. Je ne te demande pas la discré‐
tion  ! L’homme que voici, dit le comte en montrant Bertrand, a
dû t’expliquer que partout où il se rencontre des chênes et des ri‐



vières, mes diamants et mes colliers savent trouver les manants
qui parlent de moi.

En achevant ces paroles de clémence, le géant s’avança lente‐
ment vers le rebouteur interdit, lui approcha bruyamment un
siége, et parut l’inviter à s’asseoir comme lui, près de l’accouchée.

– Eh ! bien, ma mignonne, nous avons enfin un fils, reprit-il.
C’est bien de la joie pour nous. Souffrez-vous beaucoup ?

– Non, dit en murmurant la comtesse.

L’étonnement de la mère et sa gêne, les tardives démonstra‐
tions de la joie factice du père convainquirent maître Beauvouloir
qu’un incident grave échappait à sa pénétration habituelle  ; il
persista dans ses soupçons, et appuya sa main sur celle de la
jeune femme, moins pour s’assurer de son état, que pour lui don‐
ner quelques avis.

– La peau est bonne, dit-il. Nul accident fâcheux n’est à
craindre pour madame. La fièvre de lait viendra sans doute, ne
vous en épouvantez pas, ce ne sera rien.

Là, le rusé rebouteur s’arrêta, serra la main de la comtesse
pour la rendre attentive.

– Si vous ne voulez pas avoir d’inquiétude sur votre enfant,
madame, reprit-il, vous ne devez pas le quitter. Laissez-le long‐
temps boire le lait que ses petites lèvres cherchent déjà ; nourris‐
sez-le vous-même, et gardez-vous bien des drogues de l’apothi‐
caire. Le sein est le remède à toutes les maladies des enfants. J’ai
beaucoup observé d’accouchements à sept mois, mais j’ai rare‐
ment vu de délivrance aussi peu douloureuse que la vôtre. Ce
n’est pas étonnant, l’enfant est si maigre ! Il tiendrait dans un sa‐



bot ! Je suis sûr qu’il ne pèse pas quinze onces. Du lait ! du lait !
S’il reste toujours sur votre sein, vous le sauverez.

Ces dernières paroles furent accompagnées d’un nouveau
mouvement de doigts. Malgré les deux jets de flamme que dar‐
daient les yeux du comte par les trous de son masque, Beauvou‐
loir débita ses périodes avec le sérieux imperturbable d’un
homme qui voulait gagner son argent.

– Oh ! oh ! rebouteur, tu oublies ton vieux feutre noir, lui dit
Bertrand au moment où l’opérateur sortait avec lui de la
chambre.

Les motifs de la clémence du comte envers son fils étaient pui‐
sés dans un et cœtera de notaire. Au moment où Beauvouloir lui
arrêta les mains, l’Avarice et la Coutume de Normandie s’étaient
dressées devant lui. Par un signe, ces deux puissances lui engour‐
dirent les doigts et imposèrent silence à ses passions haineuses.
L’une lui cria : – « Les biens de ta femme ne peuvent appartenir à
la maison d’Hérouville que si un enfant mâle les y transporte ! »
L’autre lui montra la comtesse mourant et les biens réclamés par
la branche collatérale des Saint-Savin. Toutes deux lui
conseillèrent de laisser à la nature le soin d’emporter l’avorton, et
d’attendre la naissance d’un second fils qui fût sain et vigoureux,
pour pouvoir se moquer de la vie de sa femme et de son premier-
né. Il ne vit plus un enfant, il vit des domaines, et sa tendresse
devint subitement aussi forte que son ambition. Dans son désir
de satisfaire à la Coutume, il souhaita que ce fils mort-né eût les
apparences d’une robuste constitution. La mère, qui connaissait
bien le caractère du comte, fut encore plus surprise que ne l’était
le rebouteur, et conserva des craintes instinctives qu’elle mani‐



festait parfois avec hardiesse, car en un instant le courage des
mères avait doublé sa force.

Pendant quelques jours, le comte resta très-assidûment au‐
près de sa femme, et lui prodigua des soins auxquels l’intérêt im‐
primait une sorte de tendresse. La comtesse devina promptement
qu’elle seule était l’objet de toutes ces attentions. La haine du
père pour son fils se montrait dans les moindres détails ; il s’abs‐
tenait toujours de le voir ou de le toucher  ; il se levait brusque‐
ment et allait donner des ordres au moment où les cris se fai‐
saient entendre ; enfin, il semblait ne lui pardonner de vivre que
dans l’espoir de le voir mourir. Cette dissimulation coûtait encore
trop au comte. Le jour où il s’aperçut que l’œil intelligent de la
mère pressentait sans le comprendre le danger qui menaçait son
fils, il annonça son départ pour le lendemain de la messe des re‐
levailles, en prenant le prétexte d’amener toutes ses forces au se‐
cours du roi.

Telles furent les circonstances qui accompagnèrent et précé‐
dèrent la naissance d’Étienne d’Hérouville. Pour désirer inces‐
samment la mort de ce fils désavoué, le comte n’aurait pas eu le
puissant motif de l’avoir déjà voulue  ; il aurait même fait taire
cette triste disposition que l’homme se sent à persécuter l’être au‐
quel il a déjà nui  ; il ne se serait pas trouvé dans l’obligation,
cruelle pour lui, de feindre de l’amour pour un odieux avorton
qu’il croyait fils de Chaverny, le pauvre Étienne n’en aurait pas
moins été l’objet de son aversion. Le malheur d’une constitution
rachitique et maladive, aggravé peut-être par sa caresse, était à
ses yeux une offense toujours flagrante pour son amour-propre
de père. S’il avait en exécration les beaux hommes, il ne détestait
pas moins les gens débiles chez lesquels la force de l’intelligence



remplaçait la force du corps. Pour lui plaire, il fallait être laid de
figure, grand, robuste et ignorant. Étienne, que sa faiblesse
vouait en quelque sorte aux occupations sédentaires de la
science, devait donc trouver dans son père un ennemi sans géné‐
rosité. Sa lutte avec ce colosse commençait dès le berceau  ; et
pour tout secours contre un si dangereux antagoniste, il n’avait
que le cœur de sa mère, dont l’amour s’accroissait, par une loi
touchante de la nature, de tous les périls qui le menaçaient.

Ensevelie tout à coup dans une profonde solitude par le
brusque départ du comte, Jeanne de Saint-Savin dut à son enfant
les seuls semblants de bonheur qui pouvaient consoler sa vie. Ce
fils, dont la naissance lui était reprochée à cause de Chaverny, la
comtesse l’aima comme les femmes aiment l’enfant d’un illicite
amour, obligée de le nourrir, elle n’en éprouva nulle fatigue. Elle
ne voulut être aidée en aucune façon par ses femmes, elle vêtait
et dévêtait son enfant en ressentant de nouveaux plaisirs à
chaque petit soin qu’il exigeait. Ces travaux incessants, cette at‐
tention de toutes les heures, l’exactitude avec laquelle elle devait
s’éveiller la nuit pour allaiter son enfant, furent des félicités sans
bornes. Le bonheur rayonnait sur son visage quand elle obéissait
aux besoins de ce petit être. Comme Étienne était venu prématu‐
rément, plusieurs vêtements manquaient, elle désira les faire
elle-même, et les fit, avec quelle perfection, vous le savez, vous
qui, dans l’ombre et le silence, mères soupçonnées, avez travaillé
pour des enfants adorés  ! A chaque aiguillée de fil, c’était une
souvenance, un désir, des souhaits, mille choses qui se brodaient
sur l’étoffe comme les jolis dessins qu’elle y fixait. Toutes ces fo‐
lies furent redites au comte d’Hérouville et grossirent l’orage déjà
formé. Les jours n’avaient plus assez d’heures pour les occupa‐



tions multipliées et les minutieuses précautions de la nourrice  ;
ils s’enfuyaient chargés de contentements secrets.

Les avis du rebouteur étaient toujours écrits devant la com‐
tesse ; aussi craignait-elle pour son enfant, et les services de ses
femmes, et la main de ses gens ; elle aurait voulu pouvoir ne pas
dormir afin d’être sûre que personne n’approcherait d’Étienne
pendant son sommeil ; elle le couchait près d’elle. Enfin elle assit
la Défiance à ce berceau. Pendant l’absence du comte, elle osa
faire venir le chirurgien de qui elle avait bien retenu le nom. Pour
elle, Beauvouloir était un être envers lequel elle avait une im‐
mense dette de reconnaissance à payer ; mais elle désirait surtout
le questionner sur mille choses relatives à son fils. Si l’on devait
empoisonner Étienne, comment pouvait-elle déjouer les tenta‐
tives, comment gouverner sa frêle santé ? fallait-il l’allaiter long‐
temps ? Si elle mourait, Beauvouloir se chargerait-il de veiller sur
la santé du pauvre enfant ?

Aux questions de la comtesse, Beauvouloir attendri lui répon‐
dit qu’il redoutait autant qu’elle le poison pour Étienne ; mais sur
ce point, la comtesse n’avait rien à craindre tant qu’elle le nourri‐
rait de son lait ; puis pour l’avenir, il lui recommanda de toujours
goûter à la nourriture d’Étienne.

– Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur, sent quoi que
ce soit d’étrange sur la langue, une saveur piquante, amère, forte,
salée, tout ce qui étonne le goût enfin, rejetez l’aliment. Que les
vêtements de l’enfant soient lavés devant vous, et gardez la clef
du bahut où ils seront. Enfin, quoi qu’il lui arrive, mandez-moi, je
viendrai.



Les enseignements du rebouteur se gravèrent dans le cœur de
Jeanne, qui le pria de compter sur elle comme sur une personne
dont il pouvait disposer  ; Beauvouloir lui dit alors qu’elle tenait
entre ses mains tout son bonheur.

Il raconta succinctement à la comtesse comment le seigneur
d’Hérouville, faute de belles et de nobles amies qui voulussent de
lui à la cour, avait aimé dans sa jeunesse une courtisane surnom‐
mée la Belle Romaine, et qui précédemment appartenait au car‐
dinal de Lorraine. Bientôt abandonnée, la Belle Romaine était ve‐
nue à Rouen pour solliciter de plus près le comte en faveur d’une
fille de laquelle il ne voulait point entendre parler, en alléguant
sa beauté pour ne la point reconnaître. A la mort de cette femme
qui périt misérable, la pauvre enfant, nommée Gertrude, encore
plus belle que sa mère, avait été recueillie par les Dames du
couvent des Clarisses, dont la supérieure était mademoiselle de
Saint-Savin, tante de la comtesse. Ayant été appelé pour soigner
Gertrude, il s’était épris d’elle à en perdre la tête. Si madame la
comtesse, dit Beauvouloir, voulait entremettre cette affaire, elle
s’acquitterait non-seulement de ce qu’elle croyait lui devoir, mais
encore il s’estimerait être son redevable. Ainsi sa venue au châ‐
teau, fort dangereuse aux yeux du comte, serait justifiée ; puis tôt
ou tard, le comte s’intéresserait à une si belle enfant, et pourrait
peut-être un jour la protéger indirectement en le faisant son
médecin.

La comtesse, cette femme si compatissante aux vraies amours,
promit de servir celles du pauvre médecin. Elle poursuivit si
chaudement cette affaire, que, lors de son second accouchement,
elle obtint, pour la grâce qu’à cette époque les femmes étaient au‐
torisées à demander à leurs maris en accouchant, une dot pour



Gertrude, la belle bâtarde, qui, vers ce temps, au lieu d’être reli‐
gieuse, épousa Beauvouloir. Cette dot et les économies du rebou‐
teur le mirent à même d’acheter Forcalier, un joli domaine voisin
du château d’Hérouville, et que vendaient alors des héritiers.

Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la comtesse sentit sa vie à
jamais remplie par des joies inconnues aux autres mères. Certes,
toutes les femmes sont belles quand elles suspendent leurs en‐
fants à leur sein en veillant à ce qu’ils y apaisent leurs cris et leurs
commencements de douleur ; mais il était difficile de voir, même
dans les tableaux italiens, une scène plus attendrissante que celle
offerte par la comtesse, lorsqu’elle sentait Étienne se gorgeant de
son lait, et son sang devenir ainsi la vie de ce pauvre être menacé.
Son visage étincelait d’amour, elle contemplait ce cher petit être,
en craignant toujours de lui voir un trait de Chaverny à qui elle
avait trop songé. Ces pensées, mêlées sur son front à l’expression
de son plaisir, le regard par lequel elle couvait son fils, son désir
de lui communiquer la force qu’elle se sentait au cœur, ses
brillantes espérances, la gentillesse de ses gestes, tout formait un
tableau qui subjugua les femmes qui l’entouraient  : la comtesse
vainquit l’espionnage.

Bientôt ces deux êtres faibles s’unirent par une même pensée,
et se comprirent avant que le langage ne pût leur servir à s’en‐
tendre. Au moment où Étienne exerça ses yeux avec la stupide
avidité naturelle aux enfants, ses regards rencontrèrent les
sombres lambris de la chambre d’honneur. Lorsque sa jeune
oreille s’efforça de percevoir les sons et de reconnaître leurs diffé‐
rences, il entendit le bruissement monotone des eaux de la mer
qui venait se briser sur les rochers par un mouvement aussi régu‐
lier que celui d’un balancier d’horloge. Ainsi les lieux, les sons,



les choses, tout ce qui frappe les sens, prépare l’entendement et
forme le caractère, le rendit enclin à la mélancolie. Sa mère ne
devait-elle pas vivre et mourir au milieu des nuages de la mélan‐
colie. Dès sa naissance, il put croire que la comtesse était la seule
créature qui existât sur la terre, voir le monde comme un désert,
et s’habituer à ce sentiment de retour sur nous-mêmes qui nous
porte à vivre seuls, à chercher en nous-mêmes le bonheur, en dé‐
veloppant les immenses ressources de la pensée. La comtesse
n’était-elle pas condamnée à demeurer seule dans la vie, et à
trouver tout dans son fils, persécuté comme le fut son amour à
elle. Semblable à tous les enfants en proie à la souffrance,
Étienne gardait presque toujours l’attitude passive qui, douce
ressemblance, était celle de sa mère. La délicatesse de ses or‐
ganes fut si grande, qu’un bruit trop soudain ou que la compa‐
gnie d’une personne tumultueuse lui donnait une sorte de fièvre.
Vous eussiez dit d’un de ces petits insectes pour lesquels Dieu
semble modérer la violence du vent et la chaleur du soleil  ;
comme eux incapable de lutter contre le moindre obstacle, il cé‐
dait comme eux, sans résistance ni plainte, à tout ce qui parais‐
sait agressif. Cette patience angélique inspirait à la comtesse un
sentiment profond qui ôtait toute fatigue aux soins minutieux ré‐
clamés par une santé si chancelante.

Elle remercia Dieu, qui plaçait Étienne, comme une foule de
créatures, au sein de la sphère de paix et de silence, la seule où il
pût s’élever heureusement. Souvent les mains maternelles, pour
lui si douces et si fortes à la fois, le transportaient dans la haute
région des fenêtres ogives. De là, ses yeux, bleus comme ceux de
sa mère, semblaient étudier les magnificences de l’Océan. Tous
deux restaient alors des heures entières à contempler l’infini de
cette vaste nappe, tour à tour sombre et brillante, muette et so‐



nore. Ces longues méditations étaient pour Étienne un secret ap‐
prentissage de la douleur. Presque toujours alors les yeux de sa
mère se mouillaient de larmes, et pendant ces pénibles songes de
l’âme, les jeunes traits d’Étienne ressemblaient à un léger réseau
tiré par un poids trop lourd. Bientôt sa précoce intelligence du
malheur lui révéla le pouvoir que ses jeux exerçaient sur la com‐
tesse ; il essaya de la divertir par les mêmes caresses dont elle se
servait pour endormir ses souffrances. Jamais ses petites mains
lutines, ses petits mots bégayés, ses rires intelligents, ne man‐
quaient de dissiper les rêveries de sa mère. Était-il fatigué, sa dé‐
licatesse instinctive l’empêchait de se plaindre.

– Pauvre chère sensitive, s’écria la comtesse en le voyant en‐
dormi de lassitude après une folâtrerie qui venait de faire enfuir
un de ses plus douloureux souvenirs, où pourras-tu vivre ? Qui te
comprendra jamais, toi dont l’âme tendre sera blessée par un re‐
gard trop sévère ? toi qui, semblable à ta triste mère, estimeras
un doux sourire chose plus précieuse que tous les biens de la
terre ? Ange aimé de ta mère, qui t’aimera dans le monde ? Qui
devinera les trésors cachés sous ta frêle enveloppe  ? Personne.
Comme moi, tu seras seul sur terre. Dieu te garde de concevoir,
comme moi, un amour favorisé par Dieu, traversé par les
hommes !

Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de son fils qui dor‐
mait sur ses genoux la fit sourire avec mélancolie : elle le regarda
longtemps en savourant un de ces plaisirs qui sont un secret
entre les mères et Dieu. Après avoir reconnu combien sa voix,
unie aux accents de la mandoline, plaisait à son fils, elle lui chan‐
tait les romances si gracieuses de cette époque, et elle croyait voir
sur ses petites lèvres barbouillées de son lait le sourire par lequel



Georges de Chaverny la remerciait jadis quand elle quittait son
rebec. Elle se reprochait ces retours sur le passé, mais elle y reve‐
nait toujours. L’enfant, complice de ces rêves, souriait précisé‐
ment aux airs qu’aimait Chaverny.

A dix-huit mois, la faiblesse d’Étienne n’avait pas encore per‐
mis à la comtesse de le promener au dehors  ; mais les légères
couleurs qui nuançaient le blanc mat de sa peau, comme si le
plus pâle des pétales d’un églantier y eût été apporté par le vent,
attestaient déjà la vie et la santé. Au moment où elle commençait
à croire aux prédictions du rebouteur, et s’applaudissait d’avoir
pu, en l’absence du comte, entourer son fils des précautions les
plus sévères, afin de le préserver de tout danger, les lettres écrites
par le secrétaire de son mari lui en annoncèrent le prochain re‐
tour. Un matin, la comtesse, livrée à la folle joie qui s’empare de
toutes les mères quand elles voient pour la première fois marcher
leur premier enfant, jouait avec Étienne à ces jeux aussi indes‐
criptibles que peut l’être le charme des souvenirs  ; tout à coup
elle entendit craquer les planchers sous un pas pesant. A peine
s’était-elle levée, par un mouvement de surprise involontaire,
qu’elle se trouva devant le comte. Elle jeta un cri, mais elle essaya
de réparer ce tort involontaire en s’avançant vers le comte et lui
tendant son front avec soumission pour y recevoir un baiser.

– Pourquoi ne pas me prévenir de votre arrivée ? dit-elle.

– La réception, répondit le comte en l’interrompant, eût été
plus cordiale, mais moins franche.

Il avisa l’enfant, l’état de santé dans lequel il le revoyait lui ar‐
racha d’abord un geste de surprise empreint de fureur  ; mais il
réprima soudain sa colère, et se mit à sourire.



– Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-il. J’ai le gou‐
vernement de Champagne, et la promesse du roi d’être fait duc et
pair. Puis, nous avons hérité d’un parent ; ce maudit huguenot de
Chaverny est mort.

La comtesse pâlit et tomba sur un fauteuil. Elle devinait le se‐
cret de la sinistre joie répandue sur la figure de son mari, et que
la vue d’Étienne semblait accroître.

– Monsieur, dit-elle d’une voix émue, vous n’ignorez pas que
j’ai longtemps aimé mon cousin de Chaverny. Vous répondrez à
Dieu de la douleur que vous me causez.

A ces mots, le regard du comte étincela  ; ses lèvres trem‐
blèrent sans qu’il pût proférer une parole, tant il était ému par la
rage ; il jeta sa dague sur une table avec une telle violence que le
fer résonna comme un coup de tonnerre.

– Écoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et souvenez-vous de
mes paroles : je veux ne jamais entendre ni voir le petit monstre
que vous tenez dans vos bras, car il est votre enfant et non le
mien ; a-t-il un seul de mes traits ? tête-Dieu pleine de reliques !
cachez-le bien, ou sinon…

– Juste ciel ! cria la comtesse, protégez-nous.

– Silence ! répondit le colosse. Si vous ne voulez pas que je le
heurte, faites en sorte que je ne le trouve jamais sur mon passage.

– Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit le courage de lut‐
ter contre son tyran, jurez-moi de ne point attenter à ses jours, si
vous ne le rencontrez plus. Puis-je compter sur votre parole de
gentilhomme ?



– Que veut dire ceci ? reprit le comte.

– Eh ! bien, tuez-nous donc aujourd’hui tous deux ! s’écria-t-
elle en se jetant à genoux et serrant son enfant dans ses bras.

– Levez-vous, madame  ! Je vous engage ma foi de gentil‐
homme de ne rien entreprendre sur la vie de ce maudit embryon,
pourvu qu’il demeure sur les rochers qui bordent la mer au-des‐
sous du château ; je lui donne la maison du pêcheur pour habita‐
tion et la grève pour domaine  ; mais malheur à lui, si je le re‐
trouve jamais au delà de ces limites !

La comtesse se mit à pleurer amèrement.

– Voyez-le donc, dit-elle. C’est votre fils.

– Madame !

A ce mot, la mère épouvantée emporta son enfant dont le
cœur palpitait comme celui d’une fauvette surprise dans son nid
par un pâtre. Soit que l’innocence ait un charme auquel les
hommes les plus endurcis ne sauraient se soustraire, soit que le
comte se reprochât sa violence et craignit de plonger dans un
trop grand désespoir une créature nécessaire à ses plaisirs autant
qu’à ses desseins, sa voix s’était faite aussi douce qu’elle pouvait
l’être, quand sa femme revint.

– Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez pas rancunière, et
donnez-moi la main. On ne sait comment se comporter avec vous
autres femmes. Je vous apporte de nouveaux honneurs, de nou‐
velles richesses, tête-dieu  ! vous me recevez comme un ma‐
heustre qui tombe en un parti de manants ! Mon gouvernement
va m’obliger à de longues absences, jusqu’à ce que je l’aie échan‐



gé contre celui de Normandie  ; au moins, ma mignonne, faites-
moi bon visage pendant mon séjour ici.

La comtesse comprit le sens de ces paroles dont la feinte dou‐
ceur ne pouvait plus la tromper.

– Je connais mes devoirs, répondit-elle avec un accent de mé‐
lancolie que son mari prit pour de la tendresse.

Cette timide créature avait trop de pureté, trop de grandeur
pour essayer, comme certaines femmes adroites, de gouverner le
comte en mettant du calcul dans sa conduite, espèce de prostitu‐
tion par laquelle les belles âmes se trouvent salies. Elle s’éloigna
silencieuse pour aller consoler son désespoir en promenant
Étienne.

– Tête-dieu pleine de reliques ! je ne serai donc jamais aimé,
s’écria le comte en surprenant une larme dans les yeux de sa
femme au moment où elle sortit.

Incessamment menacée, la maternité devint chez la comtesse
une passion qui prit la violence que les femmes portent dans
leurs sentiments coupables. Par une espèce de sortilége dont le
secret gît dans le cœur de toutes les mères, et qui eut encore plus
de force entre la comtesse et son fils, elle réussit à lui faire com‐
prendre le péril qui le menaçait sans cesse, et lui apprit à redou‐
ter l’approche de son père. La scène terrible de laquelle Étienne
avait été témoin se grava dans sa mémoire, de manière à pro‐
duire en lui comme une maladie. Il finit par pressentir la pré‐
sence du comte avec tant de certitude, que, si l’un de ces sourires
dont les signes imperceptibles éclatent aux yeux d’une mère, ani‐
mait sa figure au moment où ses organes imparfaits, déjà façon‐
nés par la crainte, lui annonçaient la marche lointaine de son



père, ses traits se contractaient, et l’oreille de la mère n’était pas
plus alerte que l’instinct du fils. Avec l’âge, cette faculté créée par
la terreur grandit si bien, que, semblable aux Sauvages de l’Amé‐
rique, Étienne distinguait le pas de son père, savait écouter sa
voix à des distances éloignées, et prédisait sa venue. Voir le senti‐
ment de terreur que son mari lui inspirait, partagé si tôt par son
enfant, le rendit encore plus précieux à la comtesse  ; et leur
union se fortifia si bien, que, comme deux fleurs attachées au
même rameau, ils se courbaient sous le même vent, se relevaient
par la même espérance. Ce fut une même vie.

Au départ du comte, Jeanne commençait une seconde gros‐
sesse. Elle accoucha cette fois au terme voulu par les préjugés, et
mit au monde, non sans des douleurs inouïes, un gros garçon
qui, quelques mois après, offrit une si parfaite ressemblance avec
son père que la haine du comte pour l’aîné s’en accrut encore.
Afin de sauver son enfant chéri, la comtesse consentit à tous les
projets que son mari forma pour le bonheur et la fortune de son
second fils. Étienne, promis au cardinalat, dut devenir prêtre
pour laisser à Maximilien les biens et les titres de la maison d’Hé‐
rouville. A ce prix, la pauvre mère assura le repos de l’enfant
maudit.

Jamais deux frères ne furent plus dissemblables qu’Étienne et
Maximilien. Le cadet eut en naissant le goût du bruit, des exer‐
cices violents et de la guerre  ; aussi le comte conçut-il pour lui
autant d’amour que sa femme en avait pour Étienne. Par une
sorte de pacte naturel et tacite, chacun des époux se chargea de
son enfant de prédilection. Le duc, car vers ce temps Henri IV ré‐
compensa les éminents services du seigneur d’Hérouville, le duc
ne voulut pas, dit-il, fatiguer sa femme, et donna pour nourrice à



Maximilien une bonne grosse Bayeusaine choisie par Beauvou‐
loir. A la grande joie de Jeanne de Saint-Savin, il se défia de l’es‐
prit autant que du lait de la mère, et prit la résolution de façon‐
ner son enfant à son goût. Il éleva Maximilien dans une sainte
horreur des livres et des lettres ; il lui inculqua les connaissances
mécaniques de l’art militaire, il le fit de bonne heure monter à
cheval, tirer l’arquebuse et jouer de la dague. Quand son fils de‐
vint grand, il le mena chasser pour qu’il contractât cette sauvage‐
rie de langage, cette rudesse de manières, cette force de corps,
cette virilité dans le regard et dans la voix qui rendaient à ses
yeux un homme accompli. Le petit gentilhomme fut à douze ans
un lionceau fort mal léché, redoutable à tous au moins autant que
le père, ayant la permission de tout tyranniser dans les environs
et tyrannisant tout.

Étienne habita la maison située au bord de l’Océan que lui
avait donnée son père, et que la duchesse fit disposer de manière
à ce qu’il y trouvât quelques-unes des jouissances auxquelles il
avait droit. La duchesse y allait passer la plus grande partie de la
journée. La mère et l’enfant parcouraient ensemble les rochers et
les grèves  ; elle indiquait à Étienne les limites de son petit do‐
maine de sable, de coquilles, de mousse et de cailloux ; la terreur
profonde qui la saisissait en lui voyant quitter l’enceinte concé‐
dée, lui fit comprendre que la mort l’attendait au delà. Étienne
trembla pour sa mère avant de trembler pour lui-même  ; puis
bientôt chez lui, le nom même du duc d’Hérouville excita un
trouble qui le dépouillait de son énergie, et le soumettait à l’ato‐
nie qui fait tomber une jeune fille à genoux devant un tigre. S’il
apercevait de loin ce géant sinistre, ou s’il en entendait la voix,
l’impression douloureuse qu’il avait ressentie jadis au moment
où il fut maudit lui glaçait le cœur. Aussi, comme un Lapon qui



meurt au delà de ses neiges, se fit-il une délicieuse patrie de sa
cabane et de ses rochers ; s’il en dépassait la frontière, il éprou‐
vait un malaise indéfinissable. En prévoyant que son pauvre en‐
fant ne pourrait trouver de bonheur que dans une humble sphère
silencieuse, la duchesse regretta moins d’abord la destinée qu’on
lui avait imposée ; elle s’autorisa de cette vocation forcée pour lui
préparer une belle vie en remplissant sa solitude par les nobles
occupations de la science, et fit venir au château Pierre de Se‐
bonde pour servir de précepteur au futur cardinal d’Hérouville.
Malgré la tonsure destinée à son fils, Jeanne de Saint-Savin ne
voulut pas que cette éducation sentît la prêtrise, et la sécularisa
par son intervention. Beauvouloir fut chargé d’initier Étienne aux
mystères des sciences naturelles. La duchesse, qui surveillait elle-
même les études afin de les mesurer à la force de son enfant, le
récréait en lui apprenant l’italien et lui dévoilait insensiblement
les richesses poétiques de cette langue. Pendant que le duc
conduisait Maximilien devant les sangliers au risque de le voir se
blesser, Jeanne s’engageait avec Étienne dans la voie lactée des
sonnets de Pétrarque ou dans le gigantesque labyrinthe de la Di‐
vine Comédie. Pour dédommager Étienne de ses infirmités, la
nature l’avait doué d’une voix si mélodieuse, qu’il était difficile de
résister au plaisir de l’entendre ; sa mère lui enseigna la musique.
Des chants tendres et mélancoliques, soutenus par les accents
d’une mandoline, étaient une récréation favorite que promettait
la mère en récompense de quelque travail demandé par l’abbé de
Sebonde. Étienne écoutait sa mère avec une admiration passion‐
née qu’elle n’avait jamais vue que dans les yeux de Chaverny. La
première fois que la pauvre femme retrouva ses souvenirs de
jeune fille dans le long regard de son enfant, elle le couvrit de
baisers insensés. Elle rougit quand Étienne lui demanda pour‐



quoi elle paraissait l’aimer mieux en ce moment ; puis elle lui ré‐
pondit qu’à chaque heure elle l’aimait davantage. Bientôt elle re‐
trouva, dans les soins que voulaient l’éducation de l’âme et la
culture de l’esprit, les mêmes plaisirs qu’elle avait goûtés en
nourrissant, en élevant le corps de son enfant. Quoique les mères
ne grandissent pas toujours avec leurs fils, la duchesse était une
de celles qui portent dans la maternité les humbles adorations de
l’amour ; elle pouvait caresser et juger ; elle mettait son amour-
propre à rendre Étienne supérieur à elle en toute chose et non à
le régenter ; peut-être se savait-elle si grande par son inépuisable
affection, qu’elle ne redoutait aucun amoindrissement. C’est les
cœurs sans tendresse qui aiment la domination, mais les senti‐
ments vrais chérissent l’abnégation, cette vertu de la Force. Lors‐
qu’Étienne ne comprenait pas tout d’abord quelque démonstra‐
tion, un texte ou un théorème, la pauvre mère, qui assistait aux
leçons, semblait vouloir lui infuser la connaissance des choses,
comme naguère, au moindre cri, elle lui versait des flots de lait.
Mais aussi de quel éclat la joie n’empourprait-elle pas le regard
de la duchesse, alors qu’Étienne saisissait le sens des choses et se
l’appropriait  ? Elle montrait, comme disait Pierre de Sebonde,
que la mère est un être double dont les sensations embrassent
toujours deux existences.

La duchesse augmentait ainsi le sentiment naturel qui lie un
fils à sa mère, par les tendresses d’un amour ressuscité. La déli‐
catesse d’Étienne lui fit continuer pendant plusieurs années les
soins donnés à l’enfance, elle venait l’habiller, elle le couchait  ;
elle seule peignait, lissait, bouclait et parfumait la chevelure de
son fils. Cette toilette était une caresse continuelle ; elle donnait à
cette tête chérie autant de baisers qu’elle y passait de fois le
peigne d’une main légère. De même que les femmes aiment à se



faire presque mères pour leurs amants en leur rendant quelques
soins domestiques, de même la mère se faisait de son fils un si‐
mulacre d’amant ; elle lui trouvait une vague ressemblance avec
le cousin aimé par delà le tombeau. Étienne était comme le fan‐
tôme de Georges, entrevu dans le lointain d’un miroir magique ;
elle se disait qu’il était plus gentilhomme qu’ecclésiastique.

– Si quelque femme aussi aimante que moi voulait lui infuser
la vie de l’amour, il pourrait être bien heureux  ! pensait-elle
souvent.

Mais les terribles intérêts qui exigeaient la tonsure sur la tête
d’Étienne lui revenaient en mémoire, et elle baisait les cheveux
que les ciseaux de l’Église devaient retrancher, en y laissant des
larmes. Malgré l’injuste convention faite avec le duc, elle ne
voyait Étienne ni prêtre ni cardinal dans ces trouées que son œil
de mère faisait à travers les épaisses ténèbres de l’avenir. Le pro‐
fond oubli du père lui permit de ne pas engager son pauvre en‐
fant dans les Ordres.

– Il sera toujours bien temps ! se disait-elle.

Puis, sans s’avouer une pensée enfouie dans son cœur, elle
formait Étienne aux belles manières des courtisans, elle le voulait
doux et gentil comme était Georges de Chaverny. Réduite à
quelque mince épargne par l’ambition du duc, qui gouvernait lui-
même les biens de sa maison en employant tous les revenus à son
agrandissement ou à son train, elle avait adopté pour elle la mise
la plus simple, et ne dépensait rien afin de pouvoir donner à son
fils des manteaux de velours, des bottes en entonnoir garnies de
dentelles, des pourpoints en fines étoffes tailladées. Ses priva‐
tions personnelles lui faisaient éprouver les mêmes joies que



causent les dévouements qu’on se plaît tant à cacher aux per‐
sonnes aimées. Elle se faisait des fêtes secrètes en pensant,
quand elle brodait un collet, au jour où le cou de son fils en serait
orné. Elle seule avait soin des vêtements, du linge, des parfums,
de la toilette d’Étienne, elle ne se parait que pour lui, car elle ai‐
mait à être trouvée belle par lui. Tant de sollicitudes accompa‐
gnées d’un sentiment qui pénétrait la chair de son fils et la vivi‐
fiait, eurent leur récompense. Un jour Beauvouloir, cet homme
divin qui par ses leçons s’était rendu cher à l’enfant maudit et
dont les services n’étaient pas d’ailleurs ignorés d’Étienne  ; ce
médecin de qui le regard inquiet faisait trembler la duchesse
toutes les fois qu’il examinait cette frêle idole, déclara qu’Étienne
pouvait vivre de longs jours si aucun sentiment violent ne venait
agiter brusquement ce corps si délicat. Étienne avait alors seize
ans.

A cet âge, la taille d’Étienne avait atteint cinq pieds, mesure
qu’il ne devait plus dépasser ; mais Georges de Chaverny était de
taille moyenne. Sa peau, transparente et satinée comme celle
d’une petite fille, laissait voir le plus léger rameau de ses veines
bleues. Sa blancheur était celle de la porcelaine. Ses yeux, d’un
bleu clair empreints d’une douceur ineffable, imploraient la pro‐
tection des hommes et des femmes ; les entraînantes suavités de
la prière s’échappaient de son regard et séduisaient avant que les
mélodies de sa voix n’achevassent le charme. La modestie la plus
vraie se révélait dans tous ses traits. De longs cheveux châtains,
lisses et tins, se partageaient en deux bandeaux sur son front et
se bouclaient à leurs extrémités. Ses joues pâles et creuses, son
front pur, marqué de quelques rides, exprimaient une souffrance
native qui faisait mal à voir. Sa bouche, gracieuse et ornée de
dents très-blanches, conservait cette espèce de sourire qui se fixe



sur les lèvres des mourants. Ses mains blanches comme celles
d’une femme, étaient remarquablement belles de forme. Sem‐
blable à une plante étiolée, ses longues méditations l’avaient ha‐
bitué à pencher la tête, et cette attitude seyait à sa personne  :
c’était comme la dernière grâce qu’un grand artiste met à un por‐
trait pour en faire ressortir toute la pensée. Vous eussiez cru voir
une tête de jeune fille malade placée sur un corps d’homme dé‐
bile et contrefait.

La studieuse poésie dont les riches méditations nous font par‐
courir en botaniste les vastes champs de la pensée, la féconde
comparaison des idées humaines, l’exaltation que nous donne la
parfaite intelligence des œuvres du génie, étaient devenues les in‐
épuisables et tranquilles félicités de sa vie rêveuse et solitaire. Les
fleurs, créations ravissantes dont la destinée avait tant de res‐
semblance avec la sienne, eurent tout son amour. Heureuse de
voir à son fils des passions innocentes qui le garantissaient du
rude contact de la vie sociale auquel il n’aurait pas plus résisté
que la plus jolie dorade de l’Océan n’eût soutenu sur la grève un
regard du soleil, la comtesse avait encouragé les goûts d’Étienne,
en lui apportant des romanceros espagnols, des motets italiens,
des livres, des sonnets, des poésies. La bibliothèque du cardinal
d’Hérouville était l’héritage d’Étienne, la lecture devait remplir sa
vie. Chaque matin, l’enfant trouvait sa solitude peuplée de jolies
plantes aux riches couleurs, aux suaves parfums. Ainsi, ses lec‐
tures, auxquelles sa frêle santé ne lui permettait pas de se livrer
longtemps, et ses exercices au milieu des rochers, étaient inter‐
rompus par de naïves méditations qui le faisaient rester des
heures entières assis devant ses riantes fleurs, ses douces com‐
pagnes, ou tapi dans le creux de quelque roche en présence d’une
algue, d’une mousse, d’une herbe marine en en étudiant les mys‐



tères. Il cherchait une rime au sein des corolles odorantes,
comme l’abeille y eût butiné son miel. Il admirait souvent sans
but, et sans vouloir s’expliquer son plaisir, les filets délicats im‐
primés sur les pétales en couleurs foncées, la délicatesse des
riches tuniques d’or ou d’azur, vertes ou violâtres, les découpures
si profusément belles des calices ou des feuilles, leurs tissus mats
ou veloutés qui se déchiraient, comme devait se déchirer son âme
au moindre effort. Plus tard, penseur autant que poëte, il devait
surprendre la raison de ces innombrables différences d’une
même nature, en y découvrant l’indice de facultés précieuses  ;
car, de jour en jour, il fit des progrès dans l’interprétation du
Verbe divin écrit sur toute chose de ce monde. Ces recherches
obstinées et secrètes, faites dans le monde occulte, donnaient à
sa vie l’apparente somnolence des génies méditatifs. Étienne de‐
meurait pendant de longues journées couché sur le sable, heu‐
reux, poëte à son insu. L’irruption soudaine d’un insecte doré, les
reflets du soleil dans l’Océan, les tremblements du vaste et lim‐
pide miroir des eaux, un coquillage, une araignée de mer, tout
devenait événement et plaisir pour cette âme ingénue. Voir venir
sa mère, entendre de loin le frôlement de sa robe, l’attendre, la
baiser, lui parler, l’écouter, lui causaient des sensations si vives,
que souvent un retard ou la plus légère crainte lui causaient une
fièvre dévorante. Il n’y avait qu’une âme en lui, et pour que le
corps faible et toujours débile ne fût pas détruit par les vives
émotions de cette âme, il fallait à Étienne le silence, des caresses,
la paix dans le paysage, et l’amour d’une femme. Pour le mo‐
ment, sa mère lui prodiguait l’amour et les caresses ; les rochers
étaient silencieux  ; les fleurs, les livres charmaient sa solitude  ;
enfin, son petit royaume de sable et de coquilles, d’algues et de
verdure, lui semblait un monde toujours frais et nouveau.



Étienne eut tous les bénéfices de cette vie physique si profon‐
dément innocente, et de cette vie morale si poétiquement éten‐
due. Enfant par la forme, homme par l’esprit, il était également
angélique sous les deux aspects. Par la volonté de sa mère, ses
études avaient transporté ses émotions dans la région des idées.
L’action de sa vie s’accomplit alors dans le monde moral, loin du
monde social qui pouvait le tuer ou le faire souffrir. Il vécut par
l’âme et par l’intelligence. Après avoir saisi les pensées humaines
par la lecture, il s’éleva jusqu’aux pensées qui meuvent la ma‐
tière, il sentit des pensées dans les airs, il en lut d’écrites au ciel.
Enfin, il gravit de bonne heure la cime éthérée où se trouvait la
nourriture délicate propre à son âme, nourriture enivrante, mais
qui le prédestinait au malheur le jour où ces trésors accumulés se
joindraient aux richesses qu’une passion met soudain au cœur. Si
parfois Jeanne de Saint-Savin redoutait cet orage, elle se conso‐
lait bientôt par une pensée que lui inspirait la triste destinée de
son fils  ; car cette pauvre mère ne trouvait d’autre remède à un
malheur qu’un malheur moindre  ; aussi chacune de ses jouis‐
sances était-elle pleine d’amertume !

– Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le sentiment des
arts dont il se fera le protecteur. Il aimera l’art au lieu d’aimer
une femme, et l’art ne le trahira jamais.

Les plaisirs de cette amoureuse maternité furent donc sans
cesse altérés par de sombres pensées qui naissaient de la singu‐
lière situation où se trouvait Étienne au sein de sa famille. Les
deux frères avaient déjà dépassé l’un et l’autre l’âge de l’adoles‐
cence sans se connaître, sans s’être vus, sans soupçonner leur
existence rivale. La duchesse avait longtemps espéré pouvoir,
pendant une absence de son mari, lier les deux frères par quelque



scène solennelle où elle comptait les envelopper de son âme. Elle
se flattait d’intéresser Maximilien à Étienne, en disant au cadet
combien il devait de protection et d’amour à son aîné souffrant
en retour des renoncements auxquels il avait été soumis, et aux‐
quels il serait fidèle, quoique contraint. Cet espoir longtemps ca‐
ressé s’était évanoui. Loin de vouloir amener une reconnaissance
entre les deux frères, elle redoutait plus une rencontre entre
Étienne et Maximilien qu’entre Étienne et son père. Maximilien,
qui ne croyait qu’au mal, eût craint qu’un jour Étienne ne rede‐
mandât ses droits méconnus, et l’aurait jeté dans la mer en lui
mettant une pierre au cou. Jamais fils n’eut moins de respect que
lui pour sa mère. Aussitôt qu’il avait pu raisonner, il s’était aper‐
çu du peu d’estime que le duc avait pour sa femme. Si le vieux
gouverneur conservait quelques formes dans ses manières avec la
duchesse, Maximilien, peu contenu par son père, causait mille
chagrins à sa mère. Aussi Bertrand veillait-il incessamment à ce
que jamais Maximilien ne vît Étienne, de qui la naissance
d’ailleurs était soigneusement cachée. Tous les gens du château
haïssaient cordialement le marquis de Saint-Sever, nom que por‐
tait Maximilien, et ceux qui savaient l’existence de l’aîné le regar‐
daient comme un vengeur que Dieu tenait en réserve. L’avenir
d’Étienne était donc douteux  ; peut-être serait-il persécuté par
son frère ! La pauvre duchesse n’avait point de parents auxquels
elle pût confier la vie et les intérêts de son enfant chéri ; Étienne
n’accuserait-il pas sa mère, quand, sous la pourpre romaine, il
voudrait être père comme elle avait été mère ? Ces pensées, sa vie
mélancolique et pleine de douleurs secrètes, étaient comme une
longue maladie tempérée par un doux régime. Son cœur exigeait
les ménagements les plus habiles, et ceux qui l’entouraient
étaient cruellement inexperts en douceurs. Quel cœur de mère



n’eût pas été meurtri sans cesse en voyant le fils aîné, l’homme de
tête et de cœur en qui se révélait un beau génie, dépouillé de ses
droits ; tandis que le cadet, homme de sac et de corde, sans au‐
cun talent, même militaire, était chargé de porter la couronne
ducale et de perpétuer la famille. La maison d’Hérouville reniait
sa gloire. Incapable de maudire, la douce Jeanne de Saint-Savin
ne savait que bénir et pleurer  ; mais elle levait souvent les yeux
au ciel, pour lui demander compte de cet arrêt bizarre. Ses yeux
s’emplissaient de larmes quand elle pensait qu’à sa mort son fils
serait tout à fait orphelin et resterait en butte aux brutalités d’un
frère sans foi ni loi. Tant de sensations réprimées, un premier
amour inoublié, tant de douleurs incomprises, car elle taisait ses
plus vives souffrances à son enfant chéri, ses joies toujours trou‐
blées, ses chagrins incessants, avaient affaibli les principes de la
vie et développé chez elle une maladie de langueur qui, loin d’être
atténuée, prit chaque jour une force nouvelle. Enfin, un dernier
coup activa la consomption de la duchesse, elle essaya d’éclairer
le duc sur l’éducation de Maximilien et fut rebutée  ; elle ne put
porter aucun remède aux détestables semences qui germaient
dans l’âme de cet enfant. Elle entra dans une période de dépéris‐
sement si visible, que cette maladie nécessita la promotion de
Beauvouloir au poste de médecin de la maison d’Hérouville et du
gouvernement de Normandie. L’ancien rebouteur vint demeurer
au château. Dans ce temps, ces places appartenaient à des sa‐
vants qui y trouvaient les loisirs nécessaires à l’accomplissement
de leurs travaux et les honoraires indispensables à leur vie stu‐
dieuse. Beauvouloir souhaitait depuis quelque temps cette posi‐
tion, car son savoir et sa fortune lui avaient valu de nombreux et
d’acharnés ennemis. Malgré la protection d’une grande famille à
laquelle il avait rendu service dans une affaire dont il était ques‐



tion, il avait été récemment impliqué dans un procès criminel, et
l’intervention du gouverneur de Normandie, sollicitée par la du‐
chesse, arrêta seule les poursuites. Le duc n’eut pas à se repentir
de l’éclatante protection qu’il accordait à l’ancien rebouteur  :
Beauvouloir sauva le marquis de Saint-Sever d’une maladie si
dangereuse, que tout autre médecin eût échoué dans cette cure.
Mais la blessure de la duchesse datait de trop loin pour qu’on pût
la guérir, surtout quand elle était incessamment ravivée au logis.
Lorsque les souffrances firent entrevoir une fin prochaine à cet
ange que tant de douleurs préparaient à de meilleures destinées,
la mort eut un véhicule dans les sombres prévisions de l’avenir.

– Que deviendra mon pauvre enfant sans moi ! était une pen‐
sée que chaque heure ramenait comme un flot amer.

Enfin, lorsqu’elle dut demeurer au lit, la duchesse inclina
promptement vers la tombe ; car alors elle fut privée de son fils, à
qui son chevet était interdit par le pacte à l’observation duquel il
devait la vie. La douleur de l’enfant fut égale à celle de la mère.
Inspiré par le génie particulier aux sentiments comprimés,
Étienne se créa le plus mystique des langages pour pouvoir s’en‐
tretenir avec sa mère. Il étudia les ressources de sa voix comme
eût fait la plus habile des cantatrices, et venait chanter d’une voix
mélancolique sous les fenêtres de sa mère, quand, par un signe,
Beauvouloir lui disait qu’elle était seule. Jadis, au maillot, il avait
consolé sa mère par d’intelligents sourires  ; devenu poëte, il la
caressait par les plus suaves mélodies.

– Ces chants me font vivre ! disait la duchesse à Beauvouloir
en aspirant l’air animé par la voix d’Étienne.



Enfin arriva le moment où devait commencer un long deuil
pour l’enfant maudit. Déjà plusieurs fois il avait trouvé de mysté‐
rieuses correspondances entre ses émotions et les mouvements
de l’Océan. La divination des pensées de la matière dont l’avait
doué sa science occulte, rendait ce phénomène plus éloquent
pour lui que pour tout autre. Pendant la fatale soirée où il allait
voir sa mère pour la dernière fois, l’Océan fut agité par des mou‐
vements qui lui parurent extraordinaires. C’était un remuement
d’eaux qui montrait la mer travaillée intestinement ; elle s’enflait
par de grosses vagues qui venaient expirer avec des bruits lu‐
gubres et semblables aux hurlements des chiens en détresse.
Étienne se surprit à se dire à lui-même : – Que me veut-elle ? elle
tressaille et se plaint comme une créature vivante ! Ma mère m’a
souvent raconté que l’Océan était en proie à d’horribles convul‐
sions pendant la nuit où je suis né. Que va-t-il m’arriver ?

Cette pensée le fit rester debout à la fenêtre de sa chaumière,
les yeux tantôt sur la croisée de la chambre de sa mère où trem‐
blotait une lumière, tantôt sur l’Océan qui continuait à gémir.
Tout à coup Beauvouloir frappa doucement, ouvrit, et montra sur
sa figure assombrie le reflet d’un malheur.

– Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est dans un si
triste état qu’elle veut vous voir. Toutes les précautions sont
prises pour qu’il ne vous advienne aucun mal au château ; mais il
nous faut beaucoup de prudence, nous serons obligés de passer
par la chambre de Monseigneur, là où vous êtes né.

Ces paroles firent venir des larmes aux yeux d’Étienne, qui
s’écria : – L’Océan m’a parlé !



Il se laissa machinalement conduire vers la porte de la tour
par où Bertrand était monté pendant la nuit où la duchesse avait
accouché de l’enfant maudit. L’écuyer s’y trouvait une lanterne à
la main. Étienne parvint à la grande bibliothèque du cardinal
d’Hérouville où il fut obligé de rester avec Beauvouloir pendant
que Bertrand allait ouvrir les portes et reconnaître si l’enfant
maudit pouvait passer sans danger. Le duc ne s’éveilla pas. En
s’avançant à pas légers, Étienne et Beauvouloir n’entendaient
dans cet immense château que la faible plainte de la mourante.
Ainsi, les circonstances qui accompagnèrent la naissance
d’Étienne se retrouvaient à la mort de sa mère. Même tempête,
mêmes angoisses, même peur d’éveiller le géant sans pitié, qui
cette fois dormait bien. Pour éviter tout malheur, l’écuyer prit
Étienne dans ses bras et traversa la chambre de son redoutable
maître, décidé à lui donner quelque prétexte tiré de l’état où se
trouvait la duchesse, s’il était surpris. Étienne eut le cœur horri‐
blement serré par la crainte qui animait ces deux fidèles servi‐
teurs ; mais cette émotion le prépara pour ainsi dire au spectacle
qui s’offrit à ses regards dans cette chambre seigneuriale où il re‐
venait pour la première fois depuis le jour où la malédiction pa‐
ternelle l’en avait banni. Sur ce grand lit que le bonheur n’appro‐
cha jamais, il chercha sa bien-aimée et ne la trouva pas sans
peine, tant elle était maigrie. Blanche comme ses dentelles,
n’ayant plus qu’un dernier souffle à exhaler, elle rassembla ses
forces pour prendre les mains d’Étienne, et voulut lui donner
toute son âme dans un long regard, comme autrefois Chaverny
lui avait légué à elle toute sa vie dans un adieu. Beauvouloir et
Bertrand, l’enfant et la mère, le duc endormi, se trouvaient en‐
core réunis. Même lieu, même scène, mêmes acteurs  ; mais
c’était la douleur funèbre au lieu des joies de la maternité, la nuit



de la mort au lieu du jour de la vie. En ce moment, l’ouragan an‐
noncé depuis le coucher du soleil par les lugubres hurlements de
la mer, se déclara soudain.

– Chère fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-Savin en baisant
son fils au front, tu fus détaché de mon sein au milieu d’une tem‐
pête, et c’est par une tempête que je me détache de toi. Entre ces
deux orages tout me fut orage, hormis les heures où je t’ai vu.
Voici ma dernière joie, elle se mêle à ma dernière douleur. Adieu
mon unique amour, adieu belle image de deux âmes bientôt
réunies, adieu ma seule joie, joie pure, adieu tout mon bien-
aimé !

– Laisse-moi te suivre, dit Étienne qui s’était couché sur le lit
de sa mère.

– Ce serait un meilleur destin ! dit-elle en laissant couler deux
larmes sur ses joues livides, car, comme autrefois, son regard pa‐
rut lire dans l’avenir. – Personne ne l’a vu ? demanda-t-elle à ses
deux serviteurs. En ce moment le duc se remua dans son lit, tous
tressaillirent. – Il y a du mélange jusque dans ma dernière joie !
dit la duchesse. Emmenez-le ! emmenez-le !

– Ma mère, j’aime mieux te voir un moment de plus et
mourir ! dit le pauvre enfant en s’évanouissant sur le lit.

A un signe de la duchesse, Bertrand prit Étienne dans ses
bras, et le laissant voir une dernière fois à la mère qui le baisait
par un dernier regard, il se mit en devoir de l’emporter, en atten‐
dant un nouvel ordre de la mourante.

– Aimez-le bien, dit-elle à l’écuyer et au rebouteur, car je ne
lui vois pas d’autres protecteurs que vous et le ciel.



Avertie par un instinct qui ne trompe jamais les mères, elle
s’était aperçue de la pitié profonde qu’inspirait à l’écuyer l’aîné de
la maison puissante à laquelle il portait un sentiment de vénéra‐
tion comparable à celui des Juifs pour la Cité Sainte. Quant à
Beauvouloir, le pacte entre la duchesse et lui s’était signé depuis
long-temps. Ces deux serviteurs, émus de voir leur maîtresse for‐
cée de leur léguer ce noble enfant, promirent par un geste sacré
d’être la providence de leur jeune maître, et la mère eut foi en ce
geste.

La duchesse mourut au matin, quelques heures après ; elle fut
pleurée des derniers serviteurs qui, pour tout discours, dirent sur
sa tombe qu’elle était une gente femme tombée du paradis.

Étienne fut en proie à la plus intense, à la plus durable des
douleurs, douleur muette d’ailleurs. Il ne courut plus à travers les
rochers, il ne se sentit plus la force de lire ni de chanter. Il de‐
meura des journées entières accroupi dans le creux d’un roc, in‐
différent aux intempéries de l’air, immobile, attaché sur le granit,
semblable à l’une des mousses qui y croissaient, pleurant bien ra‐
rement  ; mais perdu dans une seule pensée, immense, infinie
comme l’Océan  ; et comme l’Océan, cette pensée prenait mille
formes, devenait terrible, orageuse, calme. Ce fut plus qu’une
douleur, ce fut une vie nouvelle, une irrévocable destinée faite à
cette belle créature qui ne devait plus sourire. Il est des peines
qui, semblables à du sang jeté dans une eau courante, teignent
momentanément les flots ; l’onde, en se renouvelant, restaure la
pureté de sa nappe ; mais, chez Étienne, la source même fut adul‐
térée ; et chaque flot du temps lui apporta même dose de fiel.

Dans ses vieux jours, Bertrand avait conservé l’intendance des
écuries, pour ne pas perdre l’habitude d’être une autorité dans la



maison. Son logis se trouvait près de la maison où se retirait
Étienne, en sorte qu’il était à portée de veiller sur lui avec la per‐
sistance d’affection et la simplicité rusée qui caractérisent les
vieux soldats. Il dépouillait toute sa rudesse pour parler au
pauvre enfant  ; il allait doucement le prendre par les temps de
pluie, et l’arrachait à sa rêverie pour le ramener au logis. Il mit de
l’amour-propre à remplacer la duchesse de manière à ce que le
fils trouvât, sinon le même amour, du moins les mêmes atten‐
tions. Cette pitié ressemblait à de la tendresse. Étienne supporta
sans plainte ni résistance les soins du serviteur  ; mais trop de
liens étaient brisés entre l’enfant maudit et les autres créatures,
pour qu’une vive affection pût renaître dans son cœur. Il se laissa
machinalement protéger, car il devint une sorte de créature in‐
termédiaire entre l’homme et la plante, ou peut-être entre (en)
l’homme et Dieu. A quoi comparer un être à qui les lois sociales,
les faux sentiments du monde étaient inconnus, et qui conservait
une ravissante innocence, en n’obéissant qu’à l’instinct de son
cœur. Néanmoins, malgré sa sombre mélancolie, il sentit bientôt
le besoin d’aimer, d’avoir une autre mère, une autre âme à lui  ;
mais séparé de la civilisation par une barrière d’airain, il était dif‐
ficile qu’il rencontrât un être qui se fût fait fleur comme lui. A
force de chercher un autre lui-même auquel il pût confier ses
pensées et dont la vie pût devenir la sienne, il finit par sympathi‐
ser avec l’Océan. La mer devint pour lui un être animé, pensant.
Toujours en présence de cette immense création dont les mer‐
veilles cachées contrastent si grandement avec celles de la terre,
il y découvrit la raison de plusieurs mystères. Familiarisé dès le
berceau avec l’infini de ces campagnes humides, la mer et le ciel
lui racontèrent d’admirables poésies. Pour lui, tout était varié
dans ce large tableau si monotone en apparence. Comme tous les



hommes de qui l’âme domine le corps, il avait une vue perçante,
et pouvait saisir à des distances énormes, avec une admirable fa‐
cilité, sans fatigue, les nuances les plus fugitives de la lumière, les
tremblements les plus éphémères de l’eau. Par un calme parfait,
il trouvait encore des teintes multipliées à la mer qui, semblable à
un visage de femme, avait alors une physionomie, des sourires,
des idées, des caprices  : là verte et sombre, ici riant dans son
azur, tantôt unissant ses lignes brillantes avec les lueurs indé‐
cises de l’horizon, tantôt se balançant d’un air doux sous des
nuages orangés. Il se rencontrait pour lui des fêtes magnifiques
pompeusement célébrées au coucher du soleil, quand l’astre ver‐
sait ses couleurs rouges sur les flots comme un manteau de
pourpre. Pour lui la mer était gaie, vive, spirituelle au milieu du
jour, lorsqu’elle frissonnait en répétant l’éclat de la lumière par
ses mille facettes éblouissantes ; elle lui révélait d’étonnantes mé‐
lancolies, elle le faisait pleurer, lorsque, résignée, calme et triste,
elle réfléchissait un ciel gris chargé de nuages. Il avait saisi les
langages muets de cette immense création. Le flux et reflux était
comme une respiration mélodieuse dont chaque soupir lui pei‐
gnait un sentiment, il en comprenait le sens intime. Nul marin,
nul savant n’aurait pu prédire mieux que lui la moindre colère de
l’Océan, le plus léger changement de sa face. A la manière dont le
flot venait mourir sur le rivage, il devinait les houles, les tem‐
pêtes, les grains, la force des marées. Quand la nuit étendait ses
voiles sur le ciel, il voyait encore la mer sous les lueurs crépuscu‐
laires, et conversait avec elle  ; il participait à sa féconde vie, il
éprouvait en son âme une véritable tempête quand elle se cour‐
rouçait ; il respirait sa colère dans ses sifflements aigus, il courait
avec les lames énormes qui se brisaient en mille franges liquides
sur les rochers, il se sentait intrépide et terrible comme elle, et



comme elle bondissait par des retours prodigieux ; il gardait ses
silences mornes, il imitait ses clémences soudaines. Enfin, il avait
épousé la mer, elle était sa confidente et son amie. Le matin,
quand il venait sur ses rochers, en parcourant les sables fins et
brillants de la grève, il reconnaissait l’esprit de l’Océan par un
simple regard ; il en voyait soudain les paysages, et planait ainsi
sur la grande face des eaux, comme un ange venu du ciel. Si de
joyeuses, de lutines, de blanches vapeurs lui jetaient un réseau
fin, comme un voile au front d’une fiancée, il en suivait les ondu‐
lations et les caprices avec une joie d’amant, aussi charmé de la
trouver au matin coquette comme une femme qui se lève encore
tout endormie, qu’un mari de revoir sa jeune épouse dans la
beauté que lui a faite le plaisir. Sa pensée, mariée avec cette
grande pensée divine, le consolait dans sa solitude, et les mille
jets de son âme avaient peuplé son étroit désert de fantaisies su‐
blimes. Enfin, il avait fini par deviner dans tous les mouvements
de la mer sa liaison intime avec les rouages célestes, et il entrevit
la nature dans son harmonieux ensemble, depuis le brin d’herbe
jusqu’aux astres errants qui cherchent, comme des graines em‐
portées par le vent, à se planter dans l’éther. Pur comme un ange,
vierge des idées qui dégradent les hommes, naïf comme un en‐
fant, il vivait comme une mouette, comme une fleur, prodigue
seulement des trésors d’une imagination poétique, d’une science
divine de laquelle il contemplait seul la féconde étendue. In‐
croyable mélange de deux créations  ! tantôt il s’élevait jusqu’à
Dieu par la prière, tantôt il redescendait, humble et résigné, jus‐
qu’au bonheur paisible de la brute. Pour lui, les étoiles étaient les
fleurs de la nuit  ; le soleil était un père  ; les oiseaux étaient ses
amis. Il plaçait partout l’âme de sa mère  ; souvent il la voyait
dans les nuages, il lui parlait, et ils communiquaient réellement



par des visions célestes ; en certains jours, il entendait sa voix, il
admirait son sourire, enfin il y avait des jours où il ne l’avait pas
perdue ! Dieu semblait lui avoir donné la puissance des anciens
solitaires, l’avoir doué de sens intérieurs perfectionnés qui péné‐
traient l’esprit des choses. Des forces morales inouïes lui permet‐
taient d’aller plus avant que les autres hommes dans les secrets
des œuvres immortelles. Ses regrets et sa douleur étaient comme
des liens qui l’unissaient au monde des esprits  ; il y allait, armé
de son amour, pour y chercher sa mère, en réalisant ainsi par les
sublimes accords de l’extase la symbolique entreprise d’Orphée.
Il s’élançait dans l’avenir ou dans le ciel, comme de son rocher il
volait sur l’Océan d’une ligne à l’autre de l’horizon. Souvent aus‐
si, quand il était tapi au fond d’un trou profond, capricieusement
arrondi dans un fragment de granit, et dont l’entrée avait l’étroi‐
tesse d’un terrier  ; quand, doucement éclairé par les chauds
rayons du soleil qui passaient par des fissures et lui montraient
les jolies mousses marines par lesquelles cette retraite était déco‐
rée, véritable nid de quelque oiseau de mer ; là, souvent, il était
saisi d’un sommeil involontaire. Le soleil, son souverain, lui di‐
sait seul qu’il avait dormi en lui mesurant le temps pendant le‐
quel avaient disparu pour lui ses paysages d’eau, ses sables dorés
et ses coquillages. Il admirait à travers une lumière brillante
comme celle des cieux, les villes immenses dont lui parlaient ses
livres  ; il allait regardant avec étonnement, mais sans envie, les
cours, les rois, les batailles, les hommes, les monuments. Ce rêve
en plein jour lui rendait toujours plus chères ses douces fleurs,
ses nuages, son soleil, ses beaux rochers de granit. Pour le mieux
attacher à sa vie solitaire, un ange semblait lui révéler les abîmes
du monde moral, et les chocs terribles des civilisations. Il sentait
que son âme, bientôt déchirée à travers ces océans d’hommes,



périrait brisée comme une perle qui, à l’entrée royale d’une prin‐
cesse, tombe de la coiffure dans la boue d’une rue.

q

Chapitre 2

En 1617, vingt et quelques années après l’horrible nuit pendant
laquelle Étienne fut mis au monde, le duc d’Hérouville, alors âgé
de soixante-seize ans, vieux, cassé, presque mort, était assis au
coucher du soleil dans un immense fauteuil, devant la fenêtre
ogive de sa chambre à coucher, à la place d’où jadis la comtesse
avait si vainement réclamé, par les sons du cor perdus dans les
airs, le secours des hommes et du ciel. Vous eussiez dit d’un véri‐
table débris de tombeau. Sa figure énergique, dépouillée de son
aspect sinistre par la souffrance et par l’âge, avait une couleur
blafarde en rapport avec les longues mèches de cheveux blancs
qui tombaient autour de sa tête chauve, dont le crâne jaune sem‐
blait débile. La guerre et le fanatisme brillaient encore dans ces
yeux jaunes, quoique tempérés par un sentiment religieux. La dé‐
votion jetait une teinte monastique sur ce visage, jadis si dur et
marqué maintenant de teintes qui en adoucissaient l’expression.
Les reflets du couchant coloraient par une douce lueur rouge
cette tête encore vigoureuse. Le corps affaibli, enveloppé de vête‐
ments bruns, achevait, par sa pose lourde, par la privation de
tout mouvement, de peindre l’existence monotone, le repos ter‐
rible de cet homme, autrefois si entreprenant, si haineux, si actif.

– Assez, dit-il à son chapelain.



Ce vieillard vénérable lisait l’Évangile en se tenant debout de‐
vant le maître dans une attitude respectueuse. Le duc, semblable
à ces vieux lions de ménagerie qui arrivent à une décrépitude en‐
core pleine de majesté, se tourna vers un autre homme en che‐
veux blancs, et lui tendit un bras décharné, couvert de poils rares,
encore nerveux, mais sans vigueur.

– A vous, rebouteur, s’écria-t-il, voyez où j’en suis aujourd’hui.

– Tout va bien, monseigneur, et la fièvre a cessé. Vous vivrez
encore de longues années.

– Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc en laissant
échapper un sourire d’aise. Ce brave enfant ! il commande main‐
tenant une compagnie d’arquebusiers chez le roi. Le maréchal
d’Ancre a eu soin de mon gars, et notre gracieuse reine Marie
pense à le bien apparenter, maintenant qu’il a été créé duc de Ni‐
vron. Mon nom sera donc dignement continué. Le gars a fait des
prodiges de valeur à l’attaque…

En ce moment Bertrand arriva, tenant une lettre à la main.

– Qu’est ceci ? dit vivement le vieux seigneur.

– Une dépêche apportée par un courrier que vous envoie le
roi, répondit l’écuyer.

– Le roi et non la reine-mère ! s’écria le duc. Que se passe-t-il
donc, les Huguenots reprendraient-ils les armes, tête-dieu pleine
de reliques ! reprit le duc en se dressant et jetant un regard étin‐
celant sur les trois vieillards. J’armerais encore mes soldats, et,
avec Maximilien à mes côtés, la Normandie…



– Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le rebouteur inquiet de
voir le duc se livrant à une bravade dangereuse chez un convales‐
cent. Lisez, maître Corbineau, dit le vieillard en tendant la dé‐
pêche à son confesseur.

Ces quatre personnages formaient un tableau plein d’ensei‐
gnements pour la vie humaine. L’écuyer, le prêtre et le médecin,
blanchis par les années, tous trois debout devant leur maître as‐
sis dans son fauteuil, et ne se jetant l’un à l’autre que de pâles re‐
gards, traduisaient chacun l’une des idées qui finissent par s’em‐
parer de l’homme au bord de la tombe. Fortement éclairés par un
dernier rayon du soleil couchant, ces hommes silencieux compo‐
saient un tableau sublime de mélancolie et fertile en contrastes.
Cette chambre sombre et solennelle, où rien n’était changé de‐
puis vingt-cinq années, encadrait bien cette page poétique, pleine
de passions éteintes, attristée par la mort, remplie par la religion.

– Le maréchal d’Ancre a été tué sur le pont du Louvre par
ordre du roi, puis,… Oh ! mon Dieu…

– Achevez, cria le seigneur.

– Monseigneur le duc de Nivron…

– Eh ! bien.

– Est mort !

Le duc pencha la tête sur sa poitrine, fit un grand soupir, et
resta muet. A ce mot, à ce soupir, les trois vieillards se regar‐
dèrent. Il leur sembla que l’illustre et opulente maison d’Hérou‐
ville disparaissait devant eux comme un navire qui sombre.



– Le maître d’en haut, reprit le duc en lançant un terrible re‐
gard sur le ciel, se montre bien ingrat envers moi. Il ne se sou‐
vient pas des hauts faits que j’ai commis pour sa sainte cause !

– Dieu se venge, dit le prêtre d’une voix grave.

– Mettez cet homme au cachot, s’écria le seigneur.

– Vous pouvez me faire taire plus facilement que vous n’apai‐
serez votre conscience.

Le duc d’Hérouville redevint pensif.

– Ma maison périr ! mon nom s’éteindre ! Je veux me marier,
avoir un fils ! dit-il après une longue pause.

Quelque effrayante que fût l’expression du désespoir peint sur
la face du duc d’Hérouville, le rebouteur ne put s’empêcher de
sourire. En ce moment, un chant frais comme l’air du soir, aussi
pur que le ciel, simple autant que la couleur de l’Océan, domina
le murmure de la mer et s’éleva pour charmer la nature. La mé‐
lancolie de cette voix, la mélodie des paroles, répandirent dans
l’âme comme un parfum. L’harmonie montait par nuages, rem‐
plissait les airs, versait du baume sur toutes douleurs, ou plutôt
elle les consolait en les exprimant. La voix s’unissait au bruisse‐
ment de l’onde avec une si rare perfection qu’elle semblait sortir
du sein des flots. Ce chant fut plus doux pour ces vieillards que
ne l’aurait été la plus tendre parole d’amour pour une jeune fille,
il apportait tant de religieuses espérances qu’il résonna dans le
cœur comme une voix partie du ciel.

– Qu’est ceci ? demanda le duc.



– Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout n’est pas perdu,
ni pour lui, ni pour vous.

– Qu’appelez-vous un rossignol ?

– C’est le nom que nous avons donné au fils aîné de monsei‐
gneur, répondit Bertrand.

– Mon fils, s’écria le vieillard. J’ai donc un fils, enfin quelque
chose qui porte mon nom et qui peut le perpétuer.

Il se dressa sur ses pieds, et se mit à marcher dans sa chambre
d’un pas tour à tour lent et précipité ; puis il fit un geste de com‐
mandement et renvoya ses gens, à l’exception du prêtre.

Le lendemain matin, le duc appuyé sur son vieil écuyer allait
le long de la grève, à travers les rochers cherchant le fils que jadis
il avait maudit ; il l’aperçut de loin, tapi dans une crevasse de gra‐
nit, nonchalamment étendu au soleil, la tête posée sur une touffe
d’herbes fines, les pieds gracieusement ramassés sous le corps.
Étienne ressemblait à une hirondelle en repos. Aussitôt que le
grand vieillard se montra sur le bord de la mer, et que le bruit de
ses pas assourdi par le sable résonna faiblement en se mêlant à la
voix des flots, Étienne tourna la tête, jeta un cri d’oiseau surpris,
et disparut dans le granit même, comme une souris qui rentre si
lestement dans son trou que l’on finit par douter de l’avoir
aperçue.

– Hé  ! tête-dieu pleine de reliques, où s’est-il donc fourré  ?
s’écria le seigneur en arrivant au rocher sur lequel son fils était
accroupi.

– Il est là, dit Bertrand en montrant une fente étroite dont les
bords avaient été polis, usés par l’assaut répété des hautes



marées.

– Étienne, mon fils bien-aimé ! s’écria le vieillard.

L’enfant maudit ne répondit pas. Pendant une partie de la ma‐
tinée, le vieux duc supplia, menaça, gronda, implora tour à tour,
sans pouvoir obtenir de réponse. Parfois il se taisait, appliquait
l’oreille à la crevasse, et tout ce que son ouïe faible lui permettait
d’entendre était le sourd battement du cœur d’Étienne, dont les
pulsations précipitées retentissaient sous la voûte sonore.

– Il vit au moins, celui-là, dit le vieillard d’un son de voix
déchirant.

Au milieu du jour, le père au désespoir eut recours à la prière.

– Étienne, lui disait-il, mon cher Étienne, Dieu m’a puni de
t’avoir méconnu  ! Il m’a privé de ton frère  ! Aujourd’hui, tu es
mon seul et unique enfant. Je t’aime plus que je m’aime moi-
même. J’ai reconnu mon erreur, je sais que tu as véritablement
dans tes veines mon sang ou celui de ta mère dont le malheur a
été mon ouvrage. Viens, je tâcherai de te faire oublier mes torts
en te chérissant pour tout ce que j’ai perdu. Étienne, tu es déjà
duc de Nivron, et tu seras après moi duc d’Hérouville, pair de
France, chevalier des Ordres et de la Toison-d’Or, capitaine de
cent hommes d’armes, grand-bailli de Bessin, gouverneur de
Normandie pour le roi, seigneur de vingt-sept domaines où se
comptent soixante-neuf clochers, marquis de Saint-Sever. Tu au‐
ras pour femme la fille d’un prince. Tu seras le chef de la maison
d’Hérouville. Veux-tu donc me faire mourir de chagrin  ? Viens,
viens ! ou je reste agenouillé là, devant ta retraite, jusqu’à ce que
je t’aie vu. Ton vieux père te prie, et s’humilie devant son enfant
comme si c’était Dieu lui-même.



L’enfant maudit n’entendit pas ce langage hérissé d’idées so‐
ciales, de vanités qu’il ne comprenait point, et retrouvait dans
son âme des impressions de terreur invincibles. Il resta muet, li‐
vré à d’affreuses angoisses. Sur le soir, le vieux seigneur, après
avoir épuisé toutes les formules de langage, toutes les ressources
de la prière et les accents du repentir, fut frappé d’une sorte de
contrition religieuse. Il s’agenouilla sur le sable, et fit ce vœu :

– Je jure d’élever une chapelle à saint Jean et à saint Étienne,
patrons de ma femme et de mon fils, d’y fonder cent messes en
l’honneur de la Vierge, si Dieu et les saints me rendent l’affection
de monsieur le duc de Nivron, mon fils, ici présent !

Il demeura dans une humilité profonde, agenouillé, les mains
jointes, et pria. Mais ne voyant point paraître son enfant, l’espoir
de son nom, de grosses larmes sortirent de ses yeux si longtemps
secs, et roulèrent le long de ses joues flétries. En ce moment,
Étienne, qui n’entendait plus rien, se coula sur le bord de sa
grotte comme une jeune couleuvre affamée de soleil, il vit les
larmes de ce vieillard abattu, reconnut le langage de la douleur,
saisit la main de son père, et l’embrassa en disant d’une voix
d’ange : – O ma mère, pardonne !

Dans la fièvre du bonheur, le gouverneur de Normandie em‐
porta dans ses bras son chétif héritier qui tremblait comme une
fille enlevée ; et le sentant palpiter, il s’efforça de le rassurer en le
baisant avec les précautions qu’il aurait prises pour manier une
fleur, il trouva pour lui de douces paroles qu’il n’avait jamais su
prononcer.

– Vrai Dieu, tu ressembles à ma pauvre Jeanne, cher enfant !
lui disait-il. Instruis-moi de tout ce qui te plaira, je te donnerai



tout ce que tu désireras. Sois bien fort  ! porte-toi bien ! Je t’ap‐
prendrai à monter à cheval sur une jument douce et gentille
comme tu es doux et gentil. Rien ne te contrariera. Tête-dieu
pleine de reliques ! autour de toi, tout pliera comme des roseaux
sous le vent. Je vais te donner ici un pouvoir sans bornes. Moi-
même je t’obéirai comme au Dieu de la famille.

Le père entra bientôt avec son fils dans la chambre seigneu‐
riale où s’était écoulée la triste vie de la mère. Étienne alla sou‐
dain s’appuyer près de cette croisée où il avait commencé de
vivre, d’où sa mère lui faisait des signaux pour lui annoncer le dé‐
part de son persécuteur qui maintenant, sans qu’il sût encore
pourquoi, devenait son esclave et ressemblait à ces gigantesques
créatures que le pouvoir d’une fée mettait aux ordres d’un jeune
prince. Cette fée était la Féodalité. En revoyant la chambre mé‐
lancolique où ses yeux s’étaient habitués à contempler l’Océan,
des pleurs vinrent aux yeux d’Étienne ; les souvenirs de son long
malheur mêlés aux mélodieuses souvenances des plaisirs qu’il
avait goûtés dans le seul amour qui lui fût permis, l’amour mater‐
nel, tout fondit à la fois sur son cœur et y développa comme un
poëme à la fois délicieux et terrible. Les émotions de cet enfant
habitué à vivre dans les contemplations de l’extase, comme
d’autres se livrent aux agitations du monde, ne ressemblaient à
aucune des émotions habituelles aux hommes.

– Vivra-t-il ? dit le vieillard étonné de la faiblesse de son héri‐
tier sur lequel il se surprit à retenir son souffle.

– Je ne pourrai vivre qu’ici, répondit simplement Étienne qui
l’avait entendu.

– Hé ! bien, cette chambre sera la tienne, mon enfant.



– Qu’y a-t-il ? dit le jeune d’Hérouville en entendant des com‐
mensaux du château qui arrivaient dans la salle des gardes où le
duc les avait convoqués tous pour leur présenter son fils, en ne
doutant pas du succès.

– Viens, lui répondit son père en le prenant par la main et
l’amenant dans la grande salle.

A cette époque un duc et pair, possessionné comme l’était le
duc d’Hérouville, ayant ses charges et ses gouvernements, menait
en France le train d’un prince  ; les cadets de famille ne répu‐
gnaient pas à le servir  ; il avait une maison et des officiers  : le
premier lieutenant de sa compagnie d’ordonnance était chez lui
ce que sont aujourd’hui les aides de camp chez un maréchal.
Quelques années plus tard, le cardinal de Richelieu eut des
gardes du corps. Plusieurs princes alliés à la maison royale, les
Guise, les Condé, les Nevers, les Vendôme avaient des pages pris
parmi les enfants des meilleures maisons, dernière coutume de la
chevalerie éteinte. Sa fortune et l’ancienneté de sa race normande
indiquée par son nom (herus villa, maison du chef), avaient per‐
mis au duc d’Hérouville d’imiter la magnificence des gens qui lui
étaient inférieurs, tels que les d’Épernon, les Luynes, les Balagny,
les d’O, les Zamet, regardés en ce temps comme des parvenus, et
qui néanmoins vivaient en princes. Ce fut donc un spectacle im‐
posant pour le pauvre Étienne que de voir l’assemblée des gens
attachés au service de son père. Le duc monta sur une chaise pla‐
cée sous un de ces solium ou dais en bois sculpté garni d’une es‐
trade élevée de quelques marches, d’où, dans quelques provinces,
certains seigneurs rendaient encore des arrêts dans leurs châtel‐
lenies, rares vestiges de féodalité qui disparurent sous le règne de
Richelieu. Ces espèces de trônes, semblables aux bancs d’œuvre



dans les églises, sont devenus des objets de curiosité. Quand
Étienne se trouva là, près de son vieux père, il frissonna de se
voir le point de mire de tous les yeux.

– Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa tête chauve
jusqu’à l’oreille de son fils, car tout ça, c’est nos gens.

A travers les ténèbres à demi lumineuses produites par le so‐
leil couchant dont les rayons rougissaient les croisées de cette
salle, Étienne apercevait le bailli, les capitaines et les lieutenants
en armes, accompagnés de quelques soldats, les écuyers, le cha‐
pelain, les secrétaires, le médecin, le majordome, les huissiers,
l’intendant, les piqueurs, les gardes-chasse, toute la livrée et les
valets. Quoique ce monde se tînt dans une attitude respectueuse
commandée par la terreur qu’inspirait le vieillard aux gens les
plus considérables qui vivaient sous son commandement et dans
sa province, il se faisait un bruit sourd produit par une curieuse
attente. Ce bruit serra le cœur d’Étienne qui, pour la première
fois, éprouvait l’influence de la lourde atmosphère d’une salle où
respirait une assemblée nombreuse ; ses sens, habitués à l’air pur
et sain de la mer, furent offensés avec une promptitude qui indi‐
quait la perfection de ses organes. Une horrible palpitation, due à
quelque vice dans l’organisation de son cœur, l’agita de ses coups
précipités, quand son père, obligé de se montrer comme un vieux
lion majestueux, prononça, d’une voix solennelle, le petit dis‐
cours suivant : – Mes amis, voici mon fils Étienne, mon premier-
né, mon héritier présomptif, le duc de Nivron, à qui le roi confir‐
mera sans doute les charges de défunt son frère ; je vous le pré‐
sente afin que vous le reconnaissiez et que vous lui obéissiez
comme à moi-même. Je vous préviens que si l’un de vous, ou si
quelqu’un dans la province dont j’ai le gouvernement, déplaisait



au jeune duc ou le heurtait en quoi que ce soit, il vaudrait mieux,
cela étant et moi le sachant, que ce quelqu’un ne fût jamais sorti
du ventre de sa mère. Vous avez entendu ? retournez tous à vos
affaires, et que Dieu vous conduise. Les obsèques de Maximilien
d’Hérouville se feront ici, lorsque son corps y sera rapporté. La
maison prendra le deuil dans huit jours. Plus tard, nous fêterons
l’avénement de mon fils Étienne.

– Vive monseigneur ! vivent les d’Hérouville ! fut crié de ma‐
nière à faire mugir le château.

Les valets apportèrent des flambeaux pour éclairer la salle. Ce
hourra, cette lumière et les sensations que donna à Étienne le
discours de son père, jointes à celles qu’il avait éprouvées déjà,
lui causèrent une défaillance complète, il tomba sur le fauteuil en
laissant sa main de femme dans la large main de son père. Quand
le duc, qui avait fait signe au lieutenant de sa compagnie d’appro‐
cher, lui dit  : – Eh  ! bien, baron d’Artagnon, je suis heureux de
pouvoir réparer ma perte, venez voir mon fils  ! il sentit dans sa
main une main froide, regarda le nouveau duc de Nivron, le crut
mort, et jeta un cri de terreur qui épouvanta l’assemblée.

Beauvouloir ouvrit l’estrade, prit le jeune homme dans ses
bras, et l’emmena en disant à son maître : – Vous l’avez tué en ne
le préparant pas à cette cérémonie.

– Il ne pourra donc pas avoir d’enfant, s’il en est ainsi ? s’écria
le duc qui suivit Beauvouloir dans la chambre seigneuriale où le
médecin alla coucher le jeune héritier.

– Eh ! bien, maître ? demanda le père avec anxiété.



– Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur en montrant à
son seigneur Étienne ranimé par un cordial dont il lui avait don‐
né quelques gouttes sur un morceau de sucre, nouvelle et pré‐
cieuse substance que les apothicaires vendaient au poids de l’or.

– Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur, en tendant sa
bourse à Beauvouloir, et soigne-le comme le fils d’un roi. S’il
mourait par ta faute, je te brûlerais moi-même sur un gril.

– Si vous continuez à vous montrer violent, le duc de Nivron
mourra par votre fait, dit brutalement le médecin à son maître,
laissez-le, il va s’endormir.

– Bonsoir, mon amour, dit le vieillard, en baisant son fils au
front.

– Bonsoir, mon père, reprit le jeune homme dont la voix fit
tressaillir le duc qui pour la première fois s’entendait donner par
Étienne le nom de père.

Le duc prit Beauvouloir par le bras, l’emmena dans la salle
voisine, et le poussa dans l’embrasure d’une croisée en lui
disant : – Ha ! çà, vieux coquin à nous deux ?

Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du duc, fit sourire le
médecin, qui depuis longtemps avait quitté ses rebouteries.

– Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te veux pas de
mal. Tu as deux fois accouché ma pauvre Jeanne, tu as guéri mon
fils Maximilien d’une maladie, enfin tu fais partie de ma maison.
Pauvre enfant  ! je le vengerai, je me charge de celui qui me l’a
tué  ! Tout l’avenir de la maison d’Hérouville est donc entre tes
mains. Je veux marier cet enfant-là sans tarder. Toi seul peux sa‐



voir s’il y a chance de trouver en cet avorton de l’étoffe à faire des
d’Hérouville… Tu m’entends. Que crois-tu ?

– Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste et si pure, que la na‐
ture est plus drue chez lui qu’elle ne l’aurait été s’il eût vécu dans
votre monde. Mais un corps si délicat est le très-humble serviteur
de l’âme. Monseigneur Étienne doit choisir lui-même sa femme,
car tout en lui sera l’ouvrage de la nature, et non celui de vos vou‐
loirs. Il aimera naïvement, et fera, par désir de cœur, ce que vous
souhaitez qu’il fasse pour votre nom. Donnez à votre fils une
grande dame qui soit comme une haquenée, il ira se cacher dans
ses rochers ; bien plus ! si quelque vive terreur le tuerait à coup
sûr, je crois qu’un bonheur trop subit le foudroierait également.
Pour éviter ce malheur, m’est avis de laisser Étienne s’engager de
lui-même, et à son aise, dans la voie des amours. Écoutez, mon‐
seigneur, quoique vous soyez un grand et puissant prince, vous
n’entendez rien à ces sortes de choses. Accordez-moi votre
confiance entière, sans bornes, et vous aurez un petit-fils.

– Si j’obtiens un petit-fils par quelque sortilége que ce soit, je
te fais anoblir. Oui, quoique ce soit difficile, de vieux coquin tu
deviendras un galant homme, tu seras Beauvouloir, baron de
Forcalier. Emploie le vert et le sec, la magie blanche et noire, les
neuvaines à l’Église et les rendez-vous au sabbat, pourvu que j’aie
une lignée mâle, tout sera bien.

– Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de sorciers capable de
tout gâter  ; ce sabbat n’est autre que vous-même, monseigneur.
Je vous connais. Vous désirez une lignée à tout prix aujourd’hui ;
demain vous voudrez déterminer les conditions dans lesquelles
doit venir cette lignée, et vous tourmenterez votre fils.



– Dieu m’en garde !

– Eh ! bien, allez à la cour, où la mort du maréchal et l’éman‐
cipation du roi doit avoir mis tout sens dessus dessous, et où
vous avez affaire, ne fut-ce que pour vous faire donner le bâton
de maréchal qu’on vous a promis. Laissez-moi gouverner mon‐
seigneur Étienne. Mais engagez-moi votre parole de gentil‐
homme de m’approuver en quoi que je fasse.

Le duc frappa dans la main du vieillard en signe d’une entière
adhésion, et se retira dans son appartement.

Quand les jours d’un haut et puissant seigneur sont comptés,
le médecin est un personnage important au logis. Aussi, ne faut-il
pas s’étonner de voir un ancien rebouteur devenu si familier avec
le duc d’Hérouville. A part les liens illégitimes par lesquels son
mariage l’avait rattaché à cette grande maison, et qui militaient
en sa faveur, le duc avait si souvent éprouvé le grand sens du sa‐
vant, qu’il en avait fait l’un de ses conseillers favoris. Beauvouloir
était le Coyctier de ce Louis XI. Mais, de quelque prix que fût sa
science, le médecin n’avait pas, sur le gouverneur de Normandie,
en qui respirait toujours la férocité des guerres religieuses, autant
d’influence que la féodalité. Aussi, le serviteur avait-il deviné que
les préjugés du noble nuisaient aux vœux du père. En grand mé‐
decin qu’il était, Beauvouloir comprit que, chez un être délicate‐
ment organisé comme Étienne, le mariage devait être une lente
et douce inspiration qui lui communiquât de nouvelles forces en
l’animant du feu de l’amour. Comme il l’avait dit, imposer une
femme à Étienne, c’était le tuer. On devait éviter surtout que ce
jeune solitaire s’effrayât du mariage dont il ne savait rien, et qu’il
connût le but dont se préoccupait son père. Ce poëte inconnu
n’admettait que la noble et belle passion de Pétrarque pour



Laure, de Dante pour Béatrix. Comme sa mère, il était tout
amour pur, et tout âme ; on devait lui donner l’occasion d’aimer,
attendre l’événement et non le commander ; un ordre aurait tari
en lui les sources de la vie.

Maître Antoine Beauvouloir était père, il avait une fille élevée
dans des conditions qui en faisaient la femme d’Étienne. Il était
si difficile de prévoir les événements qui rendraient un enfant
destiné par son père au cardinalat, l’héritier présomptif de la
maison d’Hérouville, que Beauvouloir n’avait jamais remarqué la
ressemblance des destinées d’Étienne et de Gabrielle. Ce fut une
idée subite inspirée par son dévouement à ces deux êtres plutôt
que par son ambition. Malgré son habileté, sa femme était morte
en couches en lui donnant une fille, dont la santé fut si faible,
qu’il pensa que la mère avait dû léguer à son fruit des germes de
mort. Beauvouloir aima sa Gabrielle comme tous les vieillards
aiment leur unique enfant. Sa science et ses soins constants prê‐
tèrent une vie factice à cette frêle créature, qu’il cultiva comme
un fleuriste cultive une plante étrangère. Il l’avait soustraite à
tous les regards dans son domaine de Forcalier, où elle fut proté‐
gée contre les malheurs du temps par la bienveillance générale
qui s’était attachée à un homme auquel chacun devait un cierge,
et dont le pouvoir scientifique inspirait une sorte de terreur res‐
pectueuse. En s’attachant à la maison d’Hérouville, il avait aug‐
menté les immunités dont il jouissait dans la province, et déjoué
les poursuites de ses ennemis par sa position formidable auprès
du gouverneur ; mais il s’était bien gardé, en venant au château,
d’y amener la fleur qu’il tenait enfouie à Forcalier, domaine plus
important par les terres qui en dépendaient que par l’habitation,
et sur lequel il comptait pour trouver à sa fille un établissement
conforme à ses vues. En promettant au vieux duc une postérité,



en lui demandant sa parole d’approuver sa conduite, il pensa
soudain à Gabrielle, à cette douce enfant, dont la mère avait été
oubliée par le duc, comme il avait oublié son fils Étienne. Il at‐
tendit le départ de son maître avant de mettre son plan à exécu‐
tion, en prévoyant que si le duc en avait connaissance, les
énormes difficultés qui pourraient être levées à la faveur d’un ré‐
sultat favorable, seraient dès l’abord insurmontables.

La maison de maître Beauvouloir était exposée au midi, sur le
penchant d’une de ces douces collines qui cerclent les vallées de
Normandie ; un bois épais l’enveloppait au nord ; des murs éle‐
vés et des haies normandes à fossés profonds, y faisaient une im‐
pénétrable enceinte. Le jardin descendait, en pente molle, jusqu’à
la rivière qui arrosait les herbages de la vallée, et à laquelle le
haut talus d’une double haie formait en cet endroit un quai natu‐
rel. Dans cette haie tournait une secrète allée, dessinée par les si‐
nuosités des eaux, et que les saules, les hêtres, les chênes ren‐
daient touffue comme un sentier de forêt. Depuis la maison jus‐
qu’à ce rempart, s’étendaient les masses de la verdure particu‐
lière à ce riche pays, belle nappe ombragée par une lisière
d’arbres rares, dont les nuances composaient une tapisserie heu‐
reusement colorée  : là, les teintes argentées d’un pin se déta‐
chaient de dessus le vert foncé de quelques aulnes ; ici, devant un
groupe de vieux chênes, un svelte peuplier élançait sa palme, tou‐
jours agitée  ; plus loin, des saules pleureurs penchaient leurs
feuilles pâles entre de gros noyers à tête ronde. Cette lisière per‐
mettait de descendre, à toute heure, de la maison vers la haie,
sans avoir à craindre les rayons du soleil. La façade, devant la‐
quelle se déroulait le ruban jaune d’une terrasse sablée, était om‐
brée par une galerie de bois autour de laquelle s’entortillaient des
plantes grimpantes qui, dans le mois de mai, jetaient leurs fleurs



jusqu’aux croisées du premier étage. Sans être vaste, ce jardin
semblait immense par la manière dont il était percé  ; et ses
points de vue, habilement ménagés dans les hauteurs du terrain,
se mariaient à ceux de la vallée où l’œil se promenait librement.
Selon les instincts de sa pensée, Gabrielle pouvait, ou rentrer
dans la solitude d’un étroit espace sans y apercevoir autre chose
qu’un épais gazon et le bleu du ciel entre les cimes des arbres, ou
planer sur les plus riches perspectives en suivant les nuances des
lignes vertes, depuis leurs premiers plans si éclatants, jusqu’aux
fonds purs de l’horizon où elles se perdaient, tantôt dans l’océan
bleu de l’air, tantôt dans les montagnes de nuages qui y flottaient.

Soignée par sa grand’mère, servie par sa nourrice, Gabrielle
Beauvouloir ne sortait de cette modeste maison que pour se
rendre à la paroisse, dont le clocher se voyait au faîte de la col‐
line, et où l’accompagnaient toujours son aïeule, sa nourrice et le
valet de son père. Elle était donc arrivée à l’âge de dix-sept ans
dans la suave ignorance que la rareté des livres permettait à une
fille de conserver sans qu’elle parût extraordinaire en un temps
où les femmes instruites étaient de rares phénomènes. Cette mai‐
son avait été comme un couvent, plus la liberté, moins la prière
ordonnée, et où elle avait vécu sous les yeux d’une vieille femme
pieuse, sous la protection de son père, le seul homme qu’elle eût
jamais vu. Cette solitude profonde, exigée dès sa naissance par la
faiblesse apparente de sa constitution, avait été soigneusement
entretenue par Beauvouloir. A mesure que Gabrielle grandissait,
les soins qui lui étaient prodigués, l’influence d’un air pur avaient
à la vérité fortifié sa jeunesse frêle. Néanmoins le savant médecin
ne pouvait se tromper en voyant les teintes nacrées qui entou‐
raient les jeux de sa fille s’attendrir, se brunir, s’enflammer sui‐
vant ses émotions : la débilité du corps et la force de l’âme se si‐



gnaient là par des indices que sa longue pratique lui permettait
de reconnaître ; puis, la céleste beauté de Gabrielle lui avait fait
redouter les entreprises si communes par un temps de violence et
de sédition. Mille raisons avaient donc conseillé à ce bon père
d’épaissir l’ombre et d’agrandir la solitude autour de sa fille dont
l’excessive sensibilité l’effrayait, une passion, un rapt, un assaut
quelconque la lui aurait blessée à mort. Quoique sa fille encourût
rarement des reproches, un mot de réprimande la bouleversait ;
elle le gardait au fond du cœur où il pénétrait et engendrait une
mélancolie méditative ; elle allait pleurer, et pleurait longtemps.
Chez Gabrielle, l’éducation morale n’avait donc pas voulu moins
de soins que l’éducation physique. Le vieux médecin avait dû re‐
noncer à conter à sa fille les histoires qui charment les enfants,
elle en recevait de trop vives impressions. Aussi, cet homme,
qu’une longue pratique avait rendu si savant, s’était-il empressé
de développer le corps de sa fille afin d’amortir les coups qu’y
portait une âme aussi vigoureuse. Comme Gabrielle était toute sa
vie, son amour, sa seule héritière, il n’avait jamais hésité à se pro‐
curer les choses dont le concours devait amener le résultat sou‐
haité. Il écarta soigneusement les livres, les tableaux, la musique,
toutes les créations des arts qui pouvaient réveiller la pensée.
Aidé par sa mère, il intéressait Gabrielle à des ouvrages manuels.
La tapisserie, la couture, la dentelle, la culture des fleurs, les
soins du ménage, la récolte des fruits, enfin les plus matérielles
occupations de la vie étaient données en pâture à l’esprit de cette
charmante enfant  ; Beauvouloir lui apportait de beaux rouets,
des bahuts bien travaillés, de riches tapis, de la poterie de Ber‐
nard de Palissy, des tables, des prie-Dieu, des chaises sculptées et
garnies d’étoffes précieuses, du linge ouvré, des bijoux. Avec
l’instinct que donne la paternité, le vieillard choisissait toujours



ses cadeaux parmi les œuvres dont les ornements appartenaient
à ce genre fantasque nommé arabesque, et qui ne parlant ni aux
sens ni à l’âme, s’adressent seulement à l’esprit par les créations
de la fantaisie pure. Ainsi, chose étrange ! la vie que la haine d’un
père avait commandée à Étienne d’Hérouville, l’amour paternel
avait dit à Beauvouloir de l’imposer à Gabrielle. Chez l’un et
l’autre de ces deux enfants, l’âme devait tuer le corps  ; et sans
une profonde solitude, ordonnée par le hasard chez l’un, voulue
par la science chez l’autre, tous deux pouvaient succomber, celui-
ci à la terreur, celle-là sous le poids d’une trop vive émotion
d’amour. Mais, hélas ! au lieu de naître dans un pays de landes et
de bruyères, au sein d’une nature sèche aux formes arrêtées et
dures, que tous les grands peintres ont donné comme fonds à
leurs vierges, Gabrielle vivait au fond d’une grasse et plantureuse
vallée. Beauvouloir n’avait pu détruire l’harmonieuse disposition
des bosquets naturels, le gracieux agencement des corbeilles de
fleurs, la fraîche mollesse du tapis vert, l’amour exprimé par les
entrelacements des plantes grimpantes. Ces vivaces poésies
avaient leur langage, plutôt entendu que compris de Gabrielle qui
se laissait aller à de confuses rêveries sous les ombrages ; à tra‐
vers les idées nuageuses que lui suggéraient ses admirations sous
un beau ciel, et ses longues études de ce paysage observé dans
tous les aspects qu’y imprimaient les saisons et les variations
d’une atmosphère marine où viennent mourir les brumes de
l’Angleterre, où commencent les clartés de la France, il s’élevait
dans son esprit une lointaine lumière, une aurore qui perçait les
ténèbres dans lesquelles la maintenait son père.

Beauvouloir n’avait pas soustrait non plus Gabrielle à l’in‐
fluence de l’amour divin, elle joignait à l’admiration de la nature
l’adoration du Créateur ; elle s’était élancée dans la première voie



ouverte aux sentiments féminins  : elle aimait Dieu, elle aimait
Jésus, la Vierge et les saints, elle aimait l’Église et ses pompes ;
elle était catholique à la manière de sainte Thérèse qui voyait
dans Jésus un infaillible époux, un continuel mariage. Mais Ga‐
brielle se livrait à cette passion des âmes fortes avec une simplici‐
té si touchante, qu’elle aurait désarmé la séduction la plus brutale
par l’enfantine naïveté de son langage.

Où cette vie d’innocence conduisait-elle Gabrielle ? Comment
instruire une intelligence aussi pure que l’eau d’un lac tranquille
qui n’aurait encore réfléchi que l’azur des cieux ? Quelles images
dessiner sur cette toile blanche ? Autour de quel arbre tourner les
clochettes de neige épanouies sur ce liseron ? Jamais le père ne
s’était fait ces questions sans éprouver un frisson intérieur. En ce
moment, le bon vieux savant cheminait lentement sur sa mule,
comme s’il eût voulu rendre éternelle la route qui menait du châ‐
teau d’Hérouville à Ourscamp, nom du village auprès duquel se
trouvait son domaine de Forcalier. L’amour infini qu’il portait à
sa fille lui avait fait concevoir un si hardi projet ! un seul être au
monde pouvait la rendre heureuse, et cet homme était Étienne.
Certes, le fils angélique de Jeanne de Saint-Savin et la candide
fille de Gertrude Marana étaient deux créations jumelles. Toute
autre femme que Gabrielle devait effrayer et tuer l’héritier pré‐
somptif de la maison d’Hérouville  ; de même qu’il semblait à
Beauvouloir que Gabrielle devait périr par le fait de tout homme
de qui les sentiments et les formes extérieures n’auraient pas la
virginale délicatesse d’Étienne. Certes le pauvre médecin n’y
avait jamais songé, le hasard s’était complu à ce rapprochement,
et l’ordonnait. Mais, sous le règne de Louis XIII, oser amener le
duc d’Hérouville à marier son fils unique à la fille d’un rebouteur
normand ! Et cependant de ce mariage seulement pouvait résul‐



ter cette lignée que voulait impérieusement le vieux duc. La na‐
ture avait destiné ces deux beaux êtres l’un à l’autre, Dieu les
avait rapprochés par une incroyable disposition d’événements,
tandis que les idées humaines, les lois mettaient entre eux des
abîmes infranchissables. Quoique le vieillard crût voir en ceci le
doigt de Dieu, et malgré la parole qu’il avait surprise au duc, il fut
saisi par de telles appréhensions en pensant aux violences de ce
caractère indompté, qu’il revint sur ses pas au moment où, par‐
venu sur le haut de la colline opposée à celle d’Ourscamp, il aper‐
çut la fumée qui s’élevait de son toit entre les arbres de son en‐
clos. Il fut décidé par son illégitime parenté, considération qui
pouvait influer sur l’esprit de son maître. Puis une fois décidé,
Beauvouloir eut confiance dans les hasards de la vie, il se pour‐
rait que le duc mourût avant le mariage ; et d’ailleurs il compta
sur les exemples : une paysanne du Dauphiné, Françoise Mignot,
venait d’épouser le maréchal de l’Hopital  ; le fils du connétable
Anne de Montmorency avait épousé Diane, la fille de Henri II et
d’une dame piémontaise nommée Philippe Duc.

Pendant cette délibération, où l’amour paternel estimait
toutes les probabilités, discutait les bonnes comme les mauvaises
chances, et tâchait d’entrevoir l’avenir en en pesant les éléments,
Gabrielle se promenait dans le jardin où elle choisissait des fleurs
pour garnir les vases de l’illustre potier qui fit avec l’émail ce que
Benvenuto Cellini avait fait avec les métaux. Gabrielle avait mis
ce vase, orné d’animaux en relief, sur une table, au milieu de la
salle, et le remplissait de fleurs pour égayer sa grand’mère, et
peut-être aussi pour donner une forme à ses propres pensées. Le
grand vase de faïence, dite de Limoges, était plein, achevé, posé
sur le riche tapis de la table, et Gabrielle disait à sa grand’mère :
« – Regardez donc ! » quand Beauvouloir entra. La fille courut se



jeter dans les bras du père. Après les premières effusions de ten‐
dresse, Gabrielle voulut que le vieillard admirât le bouquet ; mais
après l’avoir regardé, Beauvouloir plongea sur sa fille un regard
profond qui la fit rougir.

– Il est temps, se dit-il en comprenant le langage de ces fleurs
dont chacune avait été sans doute étudiée et dans sa forme et
dans sa couleur, tant chacune était bien mise à sa place, où elle
produisait un effet magique dans le bouquet.

Gabrielle resta debout, sans penser à la fleur commencée sur
son métier. A l’aspect de sa fille, une larme roula dans les yeux de
Beauvouloir, sillonna ses joues qui contractaient encore difficile‐
ment une expression sérieuse, et tomba sur sa chemise que, selon
la mode du temps, son pourpoint ouvert sur le ventre laissait voir
au-dessus de son haut-de-chausses. Il jeta son feutre orné d’une
vieille plume rouge, pour pouvoir faire avec sa main le tour de sa
tête pelée. En contemplant de nouveau sa fille qui, sous les so‐
lives brunes de cette salle tapissée de cuir, ornée de meubles en
ébène, de portières en grosses étoffes de soie, parée de sa haute
cheminée, et qu’éclairait un jour doux, était encore bien à lui, le
pauvre père sentit des larmes dans ses yeux et les essuya. Un
père qui aime son enfant voudrait le garder toujours petit ; quant
à celui qui peut voir, sans une profonde douleur, sa fille passant
sous la domination d’un homme, il ne remonte pas vers les
mondes supérieurs, il redescend dans les espèces infimes.

– Qu’avez-vous, mon fils ? dit la vieille mère en ôtant ses lu‐
nettes et cherchant dans l’attitude ordinairement joyeuse du bon‐
homme le sujet du silence qui la surprenait.



Le vieux médecin montra du doigt sa fille à l’aïeule qui hocha
la tête par un signe de satisfaction, comme pour dire  : Elle est
bien mignonne !

Qui n’eût pas éprouvé l’émotion de Beauvouloir en voyant la
jeune fille comme la dessinait l’habillement de l’époque et le jour
frais de la Normandie. Gabrielle portait ce corset en pointe par
devant et carré par derrière que les peintres italiens ont presque
tous donné à leurs saintes et leurs madones. Cet élégant corselet
en velours bleu de ciel, aussi joli que celui d’une demoiselle des
eaux, enveloppait le corsage comme une guimpe, en le compri‐
mant de manière à modeler finement les formes qu’il semblait
aplatir ; il moulait les épaules, le dos, la taille avec la netteté d’un
dessin fait par le plus habile artiste, et se terminait autour du cou
par une oblongue échancrure ornée d’une légère broderie en soie
couleur carmélite, et qui laissait voir autant de nu qu’il en fallait
pour montrer la beauté de la femme, mais pas assez pour éveiller
le désir. Une robe de couleur carmélite, qui continuait le trait des
lignes accusées par le corps de velours, tombait jusque sur les
pieds en formant des plis minces et comme aplatis. La taille était
si fine, que Gabrielle semblait grande. Son bras menu pendait
avec l’inertie qu’une pensée profonde imprime à l’attitude. Ainsi
posée, elle présentait un modèle vivant des naïfs chefs-d’œuvre
de la statuaire dont le goût existait alors, et qui se recommande à
l’admiration par la suavité de ses lignes droites sans roideur, et
par la fermeté d’un dessin qui n’exclut pas la vie. Jamais profil
d’hirondelle n’offrit, en rasant une croisée le soir, des formes plus
élégamment coupées. Le visage de Gabrielle était mince sans être
plat  ; sur son cou et sur son front couraient des filets bleuâtres
qui y dessinaient des nuances semblables à celles de l’agate, en
montrant la délicatesse d’un teint si transparent, qu’on eût cru



voir le sang couler dans les veines. Cette blancheur excessive était
faiblement teintée de rose aux joues. Cachés sous un petit bonnet
de velours bleu brodé de perles, ses cheveux, d’un blond égal,
coulaient comme deux ruisseaux d’or le long de ses tempes, et se
jouaient en anneaux sur ses épaules, qu’ils ne couvraient pas. La
couleur chaude de cette chevelure soyeuse animait la blancheur
éclatante du cou, et purifiait encore par son reflet les contours du
visage déjà si pur. Les yeux, longs et comme pressés entre des
paupières grasses, étaient en harmonie avec la finesse du corps et
de la tête ; le gris de perle y avait du brillant sans vivacité, la can‐
deur y recouvrait la passion. La ligne du nez eût paru froide
comme une lame d’acier, sans deux narines veloutées et roses
dont les mouvements semblaient en désaccord avec la chasteté
d’un front rêveur, souvent étonné, riant parfois, et toujours d’une
auguste sérénité. Enfin, une petite oreille alerte attirait le regard,
en montrant sous le bonnet, entre deux touffes de cheveux, la
poire d’un rubis dont la couleur se détachait vigoureusement sur
le lait du cou. Ce n’était ni la beauté normande où la chair
abonde, ni la beauté méridionale où la passion agrandit la ma‐
tière, ni la beauté française, toute fugitive comme ses expres‐
sions, ni la beauté du Nord mélancolique et froide, c’était la séra‐
phique et profonde beauté de l’Église catholique, à la fois souple
et rigide, sévère et tendre.

– Où trouvera-t-on une plus jolie duchesse ? se dit Beauvou‐
loir en se complaisant à voir Gabrielle, qui, légèrement penchée,
tendant le cou pour suivre au dehors le vol d’un oiseau, ne pou‐
vait se comparer qu’à une gazelle arrêtée pour écouter le mur‐
mure de l’eau où elle va se désaltérer.



– Viens t’asseoir là, dit Beauvouloir en se frappant la cuisse et
faisant à Gabrielle un signe qui annonçait une confidence.

Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son père avec la lé‐
gèreté de la gazelle, et passa son bras autour du cou de Beauvou‐
loir dont le collet fut brusquement chiffonné.

– A qui pensais-tu donc en cueillant ces fleurs ? jamais tu ne
les as si galamment disposées.

– A bien des choses, dit-elle. En admirant ces fleurs, qui
semblent faites pour nous, je me demandais pour qui nous
sommes faites, nous  ; quels sont les êtres qui nous regardent  ?
Vous êtes mon père, je puis vous dire ce qui se passe en moi  ;
vous êtes habile, vous expliquerez tout. Je sens en moi comme
une force qui veut s’exercer, je lutte contre quelque chose. Quand
le ciel est gris, je suis à demi contente, je suis triste, mais calme.
Quand il fait beau, que les fleurs sentent bon, que je suis là-bas
sur mon banc, sous les chèvrefeuilles et les jasmins, il s’élève en
moi comme des vagues qui se brisent contre mon immobilité. Il
me vient dans l’esprit des idées qui me heurtent et s’enfuient
comme les oiseaux le soir à nos croisées, je ne peux pas les rete‐
nir. Eh  ! bien, quand j’ai fait un bouquet où les couleurs sont
nuancées comme sur une tapisserie, où le rouge mord le blanc,
où le vert et le brun se croisent, quand tout y abonde, que l’air s’y
joue, que les fleurs se heurtent, qu’il y a une mêlée de parfums et
de calices entre-choqués, je suis comme heureuse en reconnais‐
sant ce qui se passe en moi-même. Quand, à l’église, l’orgue joue
et que le clergé répond, qu’il y a deux chants distincts qui se
parlent, les voix humaines et la musique, eh  ! bien, je suis
contente, cette harmonie me retentit dans la poitrine, je prie avec
un plaisir qui m’anime le sang…



En écoutant sa fille, Beauvouloir l’examinait avec l’œil de la
sagacité : son regard eût semblé stupide par la force même de ses
pensées rayonnantes, de même que l’eau d’une cascade semble
immobile. Il soulevait le voile de chair qui lui cachait le jeu secret
par lequel l’âme réagit sur le corps, il étudiait les symptômes di‐
vers que sa longue expérience avait surpris dans toutes les per‐
sonnes confiées à ses soins, et il les comparait aux symptômes
contenus dans ce corps frêle dont les os l’effrayaient par leur déli‐
catesse, dont le teint de lait l’épouvantait par son peu de consis‐
tance  ; et il tâchait de relier les enseignements de sa science à
l’avenir de cette angélique enfant, et il avait le vertige en se trou‐
vant ainsi, comme s’il eût été sur un abîme ; la voix trop vibrante,
la poitrine trop mignonne de Gabrielle l’inquiétait, et il s’interro‐
geait lui-même, après l’avoir interrogée.

– Tu souffres ici  ! s’écria-t-il enfin poussé par une dernière
pensée où se résuma sa méditation. Elle inclina mollement la
tête.

– A la grâce de Dieu  ! dit le vieillard en jetant un soupir. Je
t’emmène au château d’Hérouville, tu y pourras prendre, dans la
mer, des bains qui te fortifieront.

– Cela est-il vrai, mon père ? ne vous moquez pas de votre Ga‐
brielle. J’ai tant désiré voir le château, les hommes d’armes, les
capitaines et Monseigneur.

– Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean t’accompagneront.

– Sera-ce bientôt ?

– Demain, dit le vieillard qui se précipita dans le jardin pour
cacher son agitation à sa mère et à sa fille.



– Dieu m’est témoin, s’écria-t-il, qu’aucune pensée ambitieuse
ne me fait agir. Ma fille à sauver, le pauvre petit Étienne à rendre
heureux, voilà mes seuls motifs !

S’il s’interrogeait ainsi lui-même, c’est qu’il sentait, au fond de
sa conscience, une inextinguible satisfaction de savoir que, par la
réussite de son projet, Gabrielle serait un jour duchesse d’Hérou‐
ville. Il y a toujours un homme chez un père. Il se promena long‐
temps, rentra pour souper, et se complut pendant toute la soirée
à regarder sa fille au sein de la douce et brune poésie à laquelle il
l’avait habituée.

Quand, avant le coucher, la grand’mère, la nourrice, le méde‐
cin et Gabrielle s’agenouillèrent pour faire leur prière en com‐
mun, il leur dit  : – Supplions tous Dieu qu’il bénisse mon
entreprise.

La grand’mère, qui connaissait le dessein de son fils, eut les
yeux humectés par ce qui lui restait de larmes. La curieuse Ga‐
brielle avait le visage rouge de bonheur. Le père tremblait, tant il
avait peur d’une catastrophe.

– Après tout, lui dit sa mère, ne t’effraie pas, Antoine ! Le duc
ne tuera pas sa petite-fille.

– Non, répondit-il, mais il peut la contraindre à épouser
quelque soudard de baron qui nous la meurtrirait.

Le lendemain Gabrielle, montée sur un âne, suivie de sa nour‐
rice à pied, de son père à cheval sur sa mule, et accompagnée du
valet qui conduisait deux chevaux chargés de bagages, se mit en
route vers le château d’Hérouville, où la caravane n’arriva qu’à la
tombée du jour. Afin de pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvou‐



loir s’était dirigé par les chemins détournés en partant de grand
matin, et il avait fait emporter des provisions pour manger en
route, sans se montrer dans les hôtelleries. Beauvouloir entra
donc à la nuit, sans être remarqué par les gens du château, dans
l’habitation que l’enfant maudit avait occupée si longtemps, et où
l’attendait Bertrand, la seule personne qu’il eut mise dans sa
confidence. Le vieil écuyer aida le médecin, la nourrice et le valet
à décharger les chevaux, à transporter le bagage, et à établir la
fille de Beauvouloir dans la demeure d’Étienne. Quand Bertrand
vit Gabrielle, il resta tout ébahi.

– Il me semble voir Madame  ? s’écria-t-il. Elle est mince et
fluette comme elle  ; elle a ses couleurs pâles et ses cheveux
blonds ; le vieux duc l’aimera.

– Dieu le veuille  ! dit Beauvouloir. Mais reconnaîtra-t-il son
sang à travers le mien ?

– Il ne peut guère le renier, dit Bertrand. Je suis allé souvent
le quérir à la porte de la Belle Romaine, qui demeurait rue
Culture-Sainte-Catherine, le cardinal de Lorraine la laissa forcé‐
ment à monseigneur, par honte d’avoir été maltraité en sortant
de chez elle. Monseigneur, qui, dans ce temps-là, marchait sur les
talons de ses vingt ans, doit bien se souvenir de cette embûche, il
était déjà bien hardi, je peux dire la chose aujourd’hui, il menait
les affronteurs !

– Il ne pense plus guère à tout ceci, dit Beauvouloir. Il sait que
ma femme est morte, mais à peine sait-il que j’ai une fille !

– Deux vieux reîtres comme nous mèneront la barque à bon
port, dit Bertrand. Après tout, si le duc se fâche et s’en prend à
nos carcasses, elles ont fait leur temps.



Avant de partir, le duc d’Hérouville avait défendu, sous les
peines les plus graves, à tous les gens du château, d’aller sur la
grève où Étienne avait jusqu’alors passé sa vie, à moins que le
duc de Nivron n’y ramenât quelqu’un avec lui. Cet ordre, suggéré
par Beauvouloir, qui avait démontré la nécessité de laisser
Étienne maître de garder ses habitudes, garantissait à Gabrielle
et à sa nourrice l’inviolabilité du territoire d’où le médecin leur
commanda de ne jamais sortir sans sa permission.

Étienne était resté, pendant ces deux jours, dans la chambre
seigneuriale, où le retenait le charme de ses douloureux souve‐
nirs. Ce lit avait été celui de sa mère ; à deux pas, elle avait subi
cette terrible scène de l’accouchement où Beauvouloir avait sauvé
deux existences ; elle avait confié ses pensées à cet ameublement,
elle s’en était servie, ses yeux avaient souvent erré sur ces
lambris ; combien de fois était-elle venue à cette croisée pour ap‐
peler, par un cri, par un signe, son pauvre enfant désavoué,
maintenant maître souverain du château. Demeuré seul dans
cette chambre, où, la dernière fois, il n’était venu qu’à la dérobée,
amené par Beauvouloir pour donner un dernier baiser à sa mère
mourante, il l’y faisait revivre, il lui parlait, il l’écoutait  ; il
s’abreuvait à cette source qui ne tarit jamais, et d’où découlent
tant de chants semblables au Super flumina Babylonis. Le lende‐
main de son retour, Beauvouloir vint voir son maître, et le gron‐
da doucement d’être resté dans sa chambre sans sortir, en lui fai‐
sant observer qu’il ne fallait pas substituer à sa vie en plein air, la
vie d’un prisonnier.

– Ceci est bien vaste, répondit Étienne, il y a l’âme de ma
mère.



Le médecin obtint cependant, par la douce influence de l’af‐
fection, qu’Étienne se promènerait tous les jours, soit au bord de
la mer, soit au dehors dans les campagnes qui lui étaient incon‐
nues. Néanmoins Étienne, toujours en proie à ses souvenirs, res‐
ta le lendemain jusqu’au soir à sa fenêtre, occupé à regarder la
mer  ; elle lui offrit des aspects si multipliés, qu’il croyait ne
l’avoir jamais vue si belle. Il entremêla ses contemplations de la
lecture de Pétrarque, un de ses auteurs favoris, celui dont la poé‐
sie allait le plus à son cœur par la constance et l’unité de son
amour. Étienne n’avait pas en lui l’étoffe de plusieurs passions, il
ne pouvait aimer que d’une seule façon, une seule fois. Si cet
amour devait être profond, comme tout ce qui est un, il devait
être calme dans ses expressions, suave et pur comme les sonnets
du poëte italien. Au coucher du soleil, l’enfant de la solitude se
mit à chanter de cette voix merveilleuse qui s’était produite,
comme une espérance, dans les oreilles les plus sourdes à la mu‐
sique, celles de son père. Il exprima sa mélancolie en variant un
même air qu’il dit plusieurs fois à la manière du rossignol. Cet
air, attribué au feu roi Henri IV, n’était pas l’air de Gabrielle,
mais un air de beaucoup supérieur comme facture, comme mélo‐
die, comme expression de tendresse, et que les admirateurs du
vieux temps reconnaîtront aux paroles également composées par
le grand roi ; l’air fut sans doute pris aux refrains qui avaient ber‐
cé son enfance dans les montagnes du Béarn.

Viens, aurore,

Je t’implore,

Je suis gai quand je te vois (voi) ;

La bergère



Qui m’est chère

Est vermeille comme toi ;

De rosée

Arrosée,

La rose a moins de fraîcheur ;

Une hermine

Est moins fine,

Le lis a moins de blancheur.

Après s’être naïvement peint la pensée de son cœur par ses
chants, Étienne contempla la mer en se disant : – Voilà ma fian‐
cée et mon seul amour à moi ! Puis il chanta cet autre passage de
la chansonnette :

Elle est blonde,

Sans seconde !

et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui surabonde
chez un timide jeune homme, oseur quand il est solitaire. Il y
avait des rêves dans ce chant onduleux, pris, repris, interrompu,
recommencé, puis perdu dans une dernière modulation dont les
teintes s’affaiblirent comme les vibrations d’une cloche. En ce
moment, une voix qu’il fut tenté d’attribuer à quelque sirène sor‐
tie de la mer, une voix de femme répéta l’air qu’il venait de chan‐
ter, mais avec toutes les hésitations que devait y mettre une per‐
sonne à laquelle se révèle pour la première fois la musique ; il re‐
connut le bégaiement d’un cœur qui naissait à la poésie des ac‐
cords. Étienne, à qui de longues études sur sa propre voix avaient



appris le langage des sons, où l’âme rencontre autant de res‐
sources que dans la parole pour exprimer ses pensées, pouvait
seul deviner tout ce que ces essais accusaient de timide surprise.
Avec quelle religieuse et subtile admiration n’avait-il pas été
écouté  ? Le calme de l’air lui permettait de tout entendre, et il
tressaillit au frémissement des plis flottants d’une robe ; il s’éton‐
na, lui que les émotions produites par la terreur poussaient tou‐
jours à deux doigts de la mort, de sentir en lui-même la sensation
balsamique autrefois causée par la venue de sa mère.

– Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beauvouloir, je t’ai défen‐
du de rester après le coucher du soleil sur ces grèves. Rentre, ma
fille.

– Gabrielle ! se dit Étienne, le joli nom !

Beauvouloir apparut bientôt et réveilla son maître d’une de
ces méditations qui ressemblaient à des rêves. Il était nuit, la
lune se levait.

– Monseigneur, dit le médecin, vous n’êtes pas encore sorti
aujourd’hui, ce n’est pas sage.

– Et moi, répondit Étienne, puis-je aller sur la grève après le
coucher du soleil ?

Le sous-entendu de cette phrase qui accusait la douce malice
d’un premier désir fit sourire le vieillard.

– Tu as une fille ? Beauvouloir.

– Oui, monseigneur, l’enfant de ma vieillesse, mon enfant ché‐
ri. Monseigneur le duc, votre illustre père, m’a si fort recomman‐
dé de veiller sur vos précieux jours, que, ne pouvant plus l’aller



voir à Forcalier où elle était, je l’en ai fait sortir, à mon grand re‐
gret, et afin de la soustraire à tous les regards, je l’ai mise dans la
maison où logeait auparavant monseigneur. Elle est si délicate, je
crains tout pour elle, même un sentiment trop vif ; aussi ne lui ai-
je rien fait apprendre, elle se serait tuée.

– Elle ne sait rien ! dit Étienne surpris.

– Elle a tous les talents d’une bonne ménagère  ; mais elle a
vécu comme vit une plante. L’ignorance, monseigneur, est une
chose aussi sainte que la science  ; la science et l’ignorance sont
pour les créatures deux manières d’être  ; l’une et l’autre
conservent l’âme comme dans un suaire  ; la science vous a fait
vivre, l’ignorance sauvera ma fille. Les perles bien cachées
échappent au plongeur et vivent heureuses. Je puis comparer ma
Gabrielle à une perle, son teint en a l’orient, son âme en a la dou‐
ceur, et jusqu’ici mon domaine de Forcalier lui a servi d’écaille.

– Viens avec moi, dit Étienne en s’enveloppant d’un manteau,
je veux aller au bord de la mer, le temps est doux.

Beauvouloir et son maître cheminèrent en silence jusqu’à ce
qu’une lumière partie d’entre les volets de la maison du pêcheur
eût sillonné la mer par un ruisseau d’or.

– Je ne saurais exprimer, s’écria le timide héritier en s’adres‐
sant au médecin, les sensations que me cause la vue d’une lu‐
mière projetée sur la mer. J’ai si souvent contemplé la croisée de
cette chambre jusqu’à ce que sa lumière s’éteignit ! ajouta-t-il en
montrant la chambre de sa mère.

– Quelque délicate que soit Gabrielle, répondit gaiement
Beauvouloir, elle peut venir et se promener avec nous, la nuit est



chaude et l’air ne contient aucune vapeur, je vais l’aller chercher ;
mais soyez sage, monseigneur.

Étienne était trop timide pour proposer à Beauvouloir de l’ac‐
compagner à la maison du pêcheur ; d’ailleurs, il se trouvait dans
l’état de torpeur où nous plonge l’affluence des idées et des sen‐
sations qu’engendre l’aurore de la passion. Plus libre en se trou‐
vant seul, il s’écria, voyant la mer éclairée par la lune : – L’Océan
a donc passé dans mon âme !

L’aspect de la jolie statuette animée qui venait à lui, et que la
lune argentait en l’enveloppant de sa lumière, redoubla les palpi‐
tations au cœur d’Étienne, mais sans le faire souffrir.

– Mon enfant, dit Beauvouloir, voici monseigneur.

En ce moment, le pauvre Étienne souhaita la taille colossale
de son père, il aurait voulu se montrer fort et non chétif. Toutes
les vanités de l’amour et de l’homme lui entrèrent à la fois dans le
cœur comme autant de flèches, et il demeura dans un morne si‐
lence en mesurant pour la première fois l’étendue de ses imper‐
fections. Embarrassé d’abord du salut de la jeune fille, il le lui
rendit gauchement et resta près de Beauvouloir avec lequel il
causa tout en se promenant le long de la mer  ; mais la conte‐
nance timide et respectueuse de Gabrielle l’enhardit, il osa lui
adresser la parole. La circonstance du chant était l’effet du ha‐
sard ; le médecin n’avait rien voulu préparer, il pensait qu’entre
deux êtres à qui la solitude avait laissé le cœur pur, l’amour se
produirait dans toute sa simplicité. La répétition de l’air par Ga‐
brielle fut donc un texte de conversation tout trouvé. Pendant
cette promenade, Étienne sentit en lui-même cette légèreté cor‐
porelle que tous les hommes ont éprouvée au moment où le pre‐



mier amour transporte le principe de leur vie dans une autre
créature. Il offrit à Gabrielle de lui apprendre à chanter. Le
pauvre enfant était si heureux de pouvoir se montrer aux yeux de
cette jeune fille investi d’une supériorité quelconque, qu’il tres‐
saillit d’aise quand elle accepta. Dans ce moment, la lumière don‐
na pleinement sur Gabrielle et permit à Étienne de reconnaître
les points de vague ressemblance qu’elle avait avec la feue du‐
chesse. Comme Jeanne de Saint-Savin, la fille de Beauvouloir
était mince et délicate  ; chez elle comme chez la duchesse, la
souffrance et la mélancolie produisaient une grâce mystérieuse.
Elle avait la noblesse particulière aux âmes chez lesquelles les
manières du monde n’ont rien altéré, en qui tout est beau parce
que tout est naturel. Mais il se trouvait de plus en Gabrielle le
sang de la Belle Romaine qui avait rejailli à deux générations, et
qui faisait à cette enfant un cœur de courtisane violente dans une
âme pure ; de là procédait une exaltation qui lui rougit le regard,
qui lui sanctifia le front, qui lui fit exhaler comme une lueur, et
communiqua les pétillements d’une flamme à ses mouvements.
Beauvouloir frissonna quand il remarqua ce phénomène qu’on
pourrait aujourd’hui nommer la phosphorescence de la pensée,
et que le médecin observait alors comme une promesse de mort.
Étienne surprit la jeune fille à tendre le cou par un mouvement
d’oiseau timide qui regarde autour de son nid. Cachée par son
père, Gabrielle voulait voir Étienne à son aise, et son regard ex‐
primait autant de curiosité que de plaisir, autant de bienveillance
que de naïve hardiesse. Pour elle, Étienne n’était pas faible, mais
délicat ; elle le trouvait si semblable à elle-même, que rien ne l’ef‐
frayait dans ce suzerain  : le teint souffrant d’Étienne, ses belles
mains, son sourire malade, ses cheveux partagés en deux ban‐
deaux et répandus en boucles sur la dentelle de son collet rabat‐



tu, ce front noble sillonné de jeunes rides, ces oppositions de luxe
et de misère, de pouvoir et de petitesse lui plaisaient  ; ne flat‐
taient-elles pas les désirs de protection maternelle qui sont en
germe dans l’amour ? ne stimulaient-elles pas déjà le besoin qui
travaille toute femme de trouver des distinctions à celui qu’elle
veut aimer  ? Chez tous les deux, des idées, des sensations nou‐
velles s’élevaient avec une force, avec une abondance qui leur
élargissaient l’âme  ; ils restaient l’un et l’autre étonnés et silen‐
cieux, car l’expression des sentiments est d’autant moins dé‐
monstrative qu’ils sont plus profonds. Tout amour durable com‐
mence par de rêveuses méditations. Il convenait peut-être à ces
deux êtres de se voir pour la première fois dans la lumière adou‐
cie de la lune, afin de ne pas être éblouis tout à coup par les
splendeurs de l’amour  ; ils devaient se rencontrer au bord de la
mer qui leur offrait une image de l’immensité de leurs senti‐
ments. Ils se quittèrent pleins l’un de l’autre, en craignant tous
deux de ne s’être pas plu.

De sa fenêtre Étienne regarda la lumière de la maison où était
Gabrielle. Pendant cette heure d’espoir mêlée de craintes, le
jeune poëte trouva des significations nouvelles aux sonnets de
Pétrarque. Il avait entrevu Laure, une fine et délicieuse figure,
pure et dorée comme un rayon de soleil, intelligente comme
l’ange, faible comme la femme. Ses vingt années d’études eurent
un lien, il comprit la mystique alliance de toutes les beautés  ; il
reconnut combien il y avait de la femme dans les poésies qu’il
adorait  ; il aimait enfin depuis si longtemps sans le savoir, que
tout son passé se confondit dans les émotions de cette belle nuit.
La ressemblance de Gabrielle avec sa mère lui parut un ordre di‐
vinement donné. Il ne trahissait pas sa douleur en aimant,
l’amour lui continuait la maternité. Il contemplait, à la nuit, l’en‐



fant couchée dans cette chaumière, avec les mêmes sentiments
qu’éprouvait sa mère quand il y était. Cette autre similitude lui
rattachait encore le présent au passé. Sur les nuages de ses sou‐
venirs, la figure endolorie de Jeanne de Saint-Savin lui apparut ;
il la revit avec son sourire faible, il entendit sa parole douce, elle
inclina la tête, et pleura. La lumière de la maison s’éteignit.
Étienne chanta la jolie chansonnette d’Henri IV avec une expres‐
sion nouvelle. De loin, les essais de Gabrielle lui répondirent. La
jeune fille faisait aussi son premier voyage dans les pays enchan‐
tés de l’extase amoureuse. Cette réponse remplit de joie le cœur
d’Étienne  ; en coulant dans ses veines, le sang y répandit une
force qu’il ne s’était jamais sentie, l’amour le rendait puissant.
Les êtres faibles peuvent seuls connaître la volupté de cette créa‐
tion nouvelle au milieu de la vie. Les pauvres, les souffrants, les
maltraités ont des joies ineffables, peu de chose est l’univers pour
eux. Étienne tenait par mille liens au peuple de la Cité dolente. Sa
grandeur récente ne lui causait que de la terreur, l’amour lui ver‐
sait le baume créateur de la force : il aimait l’amour.

Le lendemain, Étienne se leva de bonne heure pour courir à
son ancienne maison, où Gabrielle animée de curiosité, pressée
par une impatience qu’elle ne s’avouait pas, avait de bon matin
bouclé ses cheveux et revêtu son charmant costume. Tous deux
étaient pleins du désir de se revoir, et craignaient mutuellement
les effets de cette entrevue. Quant à lui, pensez qu’il avait choisi
ses plus fines dentelles, son manteau le mieux orné, son haut-de-
chausses de velours violet ; il avait pris enfin ce bel habillement
que recommande à toutes les mémoires la pâle figure de Louis
XIII, figure opprimée au sein de la grandeur comme Étienne
l’avait été jusqu’alors. Cet habillement n’était pas le seul point de
ressemblance qui existât entre le maître et le sujet. Mille sensibi‐



lités se rencontraient chez Étienne comme chez Louis XIII  : la
chasteté, la mélancolie, les souffrances vagues mais réelles, les ti‐
midités chevaleresques, la crainte de ne pouvoir exprimer le sen‐
timent dans sa pureté, la peur d’être trop vite amené au bonheur
que les âmes grandes aiment à différer, la pesanteur du pouvoir,
cette pente à l’obéissance qui se trouve chez les caractères indif‐
férents aux intérêts, mais pleins d’amour pour ce qu’un beau gé‐
nie religieux a nommé l’astral.

Quoique très-inexperte du monde, Gabrielle avait pensé que la
fille d’un rebouteur, l’humble habitante de Forcalier était jetée à
une trop grande distance de monseigneur Étienne, duc de Ni‐
vron, l’héritier de la maison d’Hérouville, pour qu’ils fussent
égaux  ; elle n’allait pas jusqu’à deviner l’anoblissement de
l’amour. La naïve créature n’avait pas vu là sujet d’ambitionner
une place à laquelle toute autre fille eût été jalouse de s’asseoir,
elle n’y avait vu que des obstacles. Aimant déjà sans savoir ce que
c’était qu’aimer, elle se trouvait loin de son plaisir et voulait s’en
rapprocher, comme un enfant souhaite la grappe dorée, objet de
sa convoitise, trop haut située. Pour une fille émue à l’aspect
d’une fleur, et qui entrevoyait l’amour dans les chants de la litur‐
gie, combien doux et forts n’avaient pas été les sentiments éprou‐
vés la veille, à l’aspect de cette faiblesse seigneuriale qui rassurait
la sienne ; mais Étienne avait grandi pendant cette nuit, elle s’en
était fait une espérance, un pouvoir  ; elle l’avait mis si haut
qu’elle désespérait de parvenir jusqu’à lui.

– Me permettrez-vous de venir quelquefois près de vous, dans
votre domaine ? demanda le duc en baissant les yeux.

En voyant Étienne si craintif, si humble, car lui aussi avait déi‐
fié la fille de Beauvouloir, Gabrielle fut embarrassée du sceptre



qu’il lui remettait ; mais elle fut profondément émue et flattée de
cette soumission. Les femmes seules savent combien le respect
que leur porte un maître engendre de séductions. Néanmoins,
elle eut peur de se tromper, et tout aussi curieuse que la première
femme, elle voulut savoir.

– Ne m’avez-vous pas promis hier de me montrer la musique ?
lui répondit-elle tout en espérant que la musique serait un pré‐
texte pour se trouver avec elle.

Si la pauvre enfant avait su la vie d’Étienne, elle se serait bien
gardée d’exprimer un doute. Pour lui, la parole était un retentis‐
sement de l’âme, et cette phrase lui causa la plus profonde dou‐
leur. Il arrivait le cœur plein en redoutant jusqu’à une obscurité
dans sa lumière, et il rencontrait un doute. Sa joie s’éteignit, il se
replongea dans son désert et n’y trouva plus les fleurs dont il
l’avait embelli. Éclairée par la prescience des douleurs qui dis‐
tingue l’ange chargé de les adoucir et qui sans doute est la Chari‐
té du ciel, Gabrielle devina la peine qu’elle venait de causer. Elle
fut si vivement frappée de sa faute qu’elle souhaita la puissance
de Dieu pour pouvoir dévoiler son cœur à Étienne, car elle avait
ressenti la cruelle émotion que causaient un reproche, un regard
sévère ; elle lui montra naïvement les nuées qui s’étaient élevées
en son âme et qui faisaient comme des langes d’or à l’aube de son
amour. Une larme de Gabrielle changea la douleur d’Étienne en
plaisir, et il voulut alors s’accuser de tyrannie. Ce fut un bonheur
qu’à leur début ils connussent ainsi le diapason de leurs cœurs,
ils évitèrent mille chocs qui les auraient meurtris. Tout à coup
Étienne, impatient de se retrancher derrière une occupation,
conduisit Gabrielle à une table, devant la petite croisée où il avait
souffert et où désormais il allait admirer une fleur plus belle que



toutes celles qu’il avait étudiées. Puis il ouvrit un livre sur lequel
se penchèrent leurs têtes dont les cheveux se mêlèrent.

Ces deux êtres si forts par le cœur, si maladifs de corps, mais
embellis par les grâces de la souffrance, formaient un touchant
tableau. Gabrielle ignorait la coquetterie : un regard était accordé
aussitôt que sollicité, et les doux rayons de leurs yeux ne ces‐
saient de se confondre que par pudeur ; elle eut de la joie à dire à
Étienne combien sa voix lui faisait plaisir à entendre  ; elle ou‐
bliait la signification des paroles quand il lui expliquait la posi‐
tion des notes ou leur valeur ; elle l’écoutait, laissant la mélodie
pour l’instrument, l’idée pour la forme  ; ingénieuse flatterie, la
première que rencontre l’amour vrai. Gabrielle trouvait Étienne
beau, elle voulut manier le velours du manteau, toucher la den‐
telle du collet. Quant à Étienne, il se transformait sous le regard
créateur de ces yeux fins ; ils lui infusaient une sève fécondante
qui étincelait dans ses yeux, reluisait à son front, qui le retrem‐
pait intérieurement, et il ne souffrait point de ce jeu nouveau de
ses facultés  ; au contraire, elles se fortifiaient. Le bonheur était
comme le lait nourricier de sa nouvelle vie.

Comme rien ne pouvait les distraire d’eux-mêmes, ils res‐
tèrent ensemble non-seulement cette journée, mais toutes les
autres, car ils s’appartinrent dès le premier jour, en se passant
l’un à l’autre le sceptre, et jouant avec eux-mêmes comme l’en‐
fant joue avec la vie. Assis et heureux sur ce sable doré, chacun
disait à l’autre son passé, douloureux chez celui-ci, mais plein de
rêveries ; rêveur chez celle-là, mais plein de souffrants plaisirs.

– Je n’ai pas eu de mère, disait Gabrielle, mais mon père a été
bon comme Dieu.



– Je n’ai pas eu de père, répondait l’enfant maudit, mais ma
mère a été tout un ciel.

Étienne racontait sa jeunesse, son amour pour sa mère, son
goût pour les fleurs. Gabrielle se récriait à ce mot. Questionnée,
elle rougissait, se défendait de répondre ; puis, quand une ombre
passait sur ce front que la mort semblait effleurer de son aile, sur
cette âme visible où les moindres émotions d’Étienne apparais‐
saient, elle répondait : – C’est que moi aussi j’aimais les fleurs.

N’était-ce pas une déclaration comme les vierges en savent
faire, que de se croire liée jusque dans le passé par la communau‐
té des goûts  ! L’amour cherche toujours à se vieillir, c’est la co‐
quetterie des enfants.

Étienne apporta des fleurs le lendemain, en ordonnant qu’on
lui en cherchât de rares, comme sa mère en faisait jadis chercher
pour lui. Sait-on la profondeur à laquelle arrivaient chez un être
solitaire les racines d’un sentiment qui reprenait ainsi les tradi‐
tions de la maternité, en prodiguant à une femme les soins cares‐
sants par lesquels sa mère avait charmé sa vie  ! Pour lui, quelle
grandeur dans ces riens où se confondaient ses deux seules affec‐
tions  ! Les fleurs et la musique devinrent le langage de leur
amour. Gabrielle répondit par des bouquets aux envois
d’Étienne, de ces bouquets dont un seul avait fait deviner au
vieux rebouteur que son ignorante fille en savait déjà trop. L’i‐
gnorance matérielle des deux amants formait comme un fond
noir sur lequel les moindres traits de leur accointance toute spiri‐
tuelle se détachaient avec une grâce exquise, comme les profils
rouges et si purs des figures étrusques. Leurs moindres paroles
apportaient des flots d’idées, car elles étaient le fruit de leurs mé‐
ditations. Incapables d’inventer la hardiesse, pour eux tout com‐



mencement leur semblait une fin. Quoique toujours libres, ils
étaient emprisonnés dans une naïveté, qui eût été désespérante si
l’un d’eux avait pu donner un sens à ses confus désirs. Ils étaient
à la fois les poëtes et la poésie. La musique, le plus sensuel des
arts pour les âmes amoureuses, fut le truchement de leurs idées,
et ils prenaient plaisir à répéter une même phrase en épanchant
la passion dans ces belles nappes de sons où leurs âmes vibraient
sans obstacle.

Beaucoup d’amours procèdent par opposition : c’est des que‐
relles et des raccommodements, le vulgaire combat de l’Esprit et
de la Matière. Mais le premier coup d’aile du véritable amour le
met déjà bien loin de ces luttes, il ne distingue plus deux natures
là où tout est même essence  ; semblable au génie dans sa plus
haute expression, il sait se tenir dans la lumière la plus vive, il la
soutient, il y grandit, et n’a pas besoin d’ombre pour obtenir son
relief. Gabrielle, parce qu’elle était femme, Étienne, parce qu’il
avait beaucoup souffert et beaucoup médité, parcoururent
promptement l’espace dont s’emparent les passions vulgaires, et
allèrent bientôt au delà. Comme toutes les natures faibles, ils
furent plus rapidement pénétrés par la Foi, par cette pourpre cé‐
leste qui double la force en doublant l’âme. Pour eux, le soleil fut
toujours à son midi. Bientôt ils eurent cette divine croyance en
eux-mêmes qui ne souffre ni jalousie, ni tortures ; ils eurent l’ab‐
négation toujours prête, l’admiration constante. Dans ces condi‐
tions, l’amour était sans douleur. Égaux par leur faiblesse, forts
par leur union, si le noble avait quelques supériorités de science
ou quelque grandeur de convention, la fille du médecin les effa‐
çait par sa beauté, par la hauteur du sentiment, par la finesse
qu’elle imprimait aux jouissances. Ainsi, tout à coup, ces deux
blanches colombes volent d’une aile semblable sous un ciel pur :



Étienne aime, il est aimé, le présent est serein, l’avenir est sans
nuage, il est souverain, le château est à lui, la mer est à tous deux,
nulle inquiétude ne trouble l’harmonieux concert de leur double
cantique  ; la virginité des sens et de l’esprit leur agrandit le
monde, leurs pensées se déduisent sans efforts ; le désir, dont les
satisfactions flétrissent tant de choses, le désir, cette faute de
l’amour terrestre, ne les atteint pas encore. Comme deux zéphyrs
assis sur la même branche de saule, ils en sont au bonheur de
contempler leur image dans le miroir d’une eau limpide  ; l’im‐
mensité leur suffit, ils admirent l’Océan, sans songer à y glisser
sur la barque aux blanches voiles, aux cordages fleuris que
conduit l’Espérance.

Il est dans l’amour un moment où il se suffit à lui-même, où il
est heureux d’être. Pendant ce printemps où tout est en bour‐
geon, l’amant se cache parfois de la femme aimée pour en mieux
jouir, pour la mieux voir ; mais Étienne et Gabrielle se plongèrent
ensemble dans les délices de cette heure enfantine : tantôt c’était
deux sœurs pour la grâce des confidences, tantôt deux frères
pour la hardiesse des recherches. Ordinairement l’amour veut un
esclave et un dieu, mais ils réalisèrent le délicieux rêve de Platon,
il n’y avait qu’un seul être divinisé. Ils se protégeaient tour à tour.
Les caresses vinrent, lentement, une à une, mais chastes comme
les jeux si mutins, si gais, si coquets des jeunes animaux qui es‐
saient la vie. Le sentiment qui les portait à transporter leur âme
dans un chant passionné les conduisit à l’amour par les mille
transformations d’un même bonheur. Leurs joies ne leur cau‐
saient ni délire ni insomnies. Ce fut l’enfance du plaisir grandis‐
sant sans connaître les belles fleurs rouges qui couronneront sa
tige. Ils se livraient l’un à l’autre sans supposer de danger, ils
s’abandonnaient dans un mot comme dans un regard, dans un



baiser comme dans la longue pression de leurs mains entrela‐
cées. Ils se vantaient leurs beautés l’un à l’autre ingénument, et
dépensaient dans ces secrètes idylles des trésors de langage en
devinant les plus douces exagérations, les plus violents diminu‐
tifs trouvés par la muse antique des Tibulle et redits par la Poésie
italienne. C’était sur leurs lèvres et dans leurs cœurs le constant
retour des franges liquides de la mer sur le sable fin de la grève,
toutes pareilles, toutes dissemblables. Joyeuse, éternelle fidélité !

S’il fallait compter les jours, ce temps prit cinq mois ; s’il fal‐
lait compter les innombrables sensations, les pensées, les rêves,
les regards, les fleurs écloses, les espérances réalisées, les joies
sans fin, une chevelure dénouée et vétilleusement éparpillée, puis
remise et ornée de fleurs, les discours interrompus, renoués,
abandonnés, les rires folâtres, les pieds trempés dans la mer, les
chasses enfantines faites à des coquillages cachés dans les ro‐
chers, les baisers, les surprises, les étreintes, mettez toute une
vie, la mort se chargera de justifier le mot. Il est des existences
toujours sombres, accomplies sous des cieux gris ; mais supposez
un beau jour où le soleil enflamme un air bleu, tel fut le mai de
leur tendresse pendant lequel Étienne avait suspendu toutes ses
douleurs passées au cœur de Gabrielle, et la jeune fille avait rat‐
taché ses joies à venir à celui de son seigneur. Étienne n’avait eu
qu’une douleur dans sa vie, la mort de sa mère  ; il ne devait y
avoir qu’un seul amour, Gabrielle.

La grossière rivalité d’un ambitieux précipita le cours de cette
vie de miel. Le duc d’Hérouville, vieux guerrier rompu aux ruses,
politique rude mais habile, entendit en lui-même s’élever la voix
de la défiance après avoir donné la parole que lui demandait son
médecin. Le baron d’Artagnon, lieutenant de sa compagnie d’or‐



donnance, avait en politique toute sa confiance. Le baron était un
homme comme les aimait le duc d’Hérouville, une espèce de bou‐
cher, taillé en force, grand, à visage mâle, acerbe et froid, le brave
au service du trône, rude en ses manières, d’une volonté de
bronze à l’exécution, et souple sous la main  ; noble d’ailleurs,
ambitieux avec la probité du soldat et la ruse du politique. Il avait
la main que supposait sa figure, la main large et velue du condot‐
tière. Ses manières étaient brusques, sa parole était brève et
concise. Or, le gouverneur avait chargé son lieutenant de sur‐
veiller la conduite que tiendrait le médecin auprès du nouvel hé‐
ritier présomptif. Malgré le secret qui environnait Gabrielle, il
était difficile de tromper le lieutenant d’une compagnie d’ordon‐
nance : il entendit le chant de deux voix, il vit de la lumière le soir
dans la maison au bord de la mer  ; il devina que tous les soins
d’Étienne, que les fleurs demandées et ses ordres multipliés
concernaient une femme ; puis il surprit la nourrice de Gabrielle
par les chemins allant chercher quelques ajustements à Forcalier,
emportant du linge, en rapportant un métier ou des meubles de
jeune fille. Le soudard voulut voir et vit la fille du rebouteur, il en
fut épris. Beauvouloir était riche. Le duc allait être furieux de
l’audace du bonhomme. Le baron d’Artagnon basa sur ces événe‐
ments l’édifice de sa fortune. Le duc, apprenant que son fils était
amoureux, voudrait lui donner une femme de grande maison, hé‐
ritière de quelques domaines  ; et pour détacher Étienne de son
amour, il suffirait de rendre Gabrielle infidèle en la mariant à un
noble dont les terres seraient engagées à quelque Lombard. Le
baron n’avait pas de terres. Ces données eussent été excellentes
avec les caractères qui se produisent ordinairement dans le
monde, mais elles devaient échouer avec Étienne et Gabrielle. Le
hasard avait cependant déjà bien servi le baron d’Artagnon.



Pendant son séjour à Paris, le duc avait vengé la mort de
Maximilien en tuant l’adversaire de son fils, et il avait avisé pour
Étienne une alliance inespérée avec l’héritière des domaines
d’une branche de la maison de Grandlieu, une grande et belle
personne dédaigneuse, mais qui fut flattée par l’espérance de
porter un jour le titre de duchesse d’Hérouville. Le duc espéra
faire épouser à son fils mademoiselle de Grandlieu. En apprenant
qu’Étienne aimait la fille d’un misérable médecin, il voulut ce
qu’il espérait. Pour lui, cet échange ne faisait pas question. Vous
savez si cet homme de politique brutale comprenait brutalement
l’amour ! il avait laissé mourir près de lui la mère d’Étienne, sans
avoir compris un seul de ses soupirs. Jamais peut-être en sa vie
n’avait-il éprouvé de colère plus violente que celle dont il fut saisi
quand la dernière dépêche du baron lui apprit avec quelle rapidi‐
té marchaient les desseins de Beauvouloir, auquel le capitaine
prêta la plus audacieuse ambition. Le duc commanda ses équi‐
pages et vint de Paris à Rouen en conduisant à son château la
comtesse de Grandlieu, sa sœur la marquise de Noirmoutier, et
mademoiselle de Grandlieu, sous le prétexte de leur montrer la
province de Normandie. Quelques jours avant son arrivée, sans
que l’on sût comment ce bruit se répandait dans le pays, il n’était
question, d’Hérouville à Rouen, que de la passion du jeune duc
de Nivron pour Gabrielle Beauvouloir, la fille du célèbre rebou‐
teur. Les gens de Rouen en parlèrent au vieux duc précisément
au milieu du festin qui lui fut offert, car les convives étaient en‐
chantés de piquer le despote de la Normandie. Cette circonstance
excita la colère du gouverneur au dernier point. Il fit écrire au ba‐
ron de tenir fort secrète sa venue à Hérouville, en lui donnant des
ordres pour parer à ce qu’il regardait comme un malheur.



Dans ces circonstances, Étienne et Gabrielle avaient déroulé
tout le fil de leur peloton dans l’immense labyrinthe de l’amour,
et tous deux, peu inquiets d’en sortir, voulaient y vivre. Un jour,
ils étaient restés auprès de la fenêtre où s’accomplirent tant de
choses. Les heures, d’abord remplies par de douces causeries,
avaient abouti à quelques silences méditatifs. Ils commençaient à
sentir en eux-mêmes les vouloirs indécis d’une possession com‐
plète : ils en étaient à se confier l’un à l’autre leurs idées confuses,
reflets d’une belle image dans deux âmes pures. Durant ces
heures encore sereines, parfois les yeux d’Étienne s’emplissaient
de larmes pendant qu’il tenait la main de Gabrielle collée à ses
lèvres. Comme sa mère, mais en cet instant plus heureux en son
amour qu’elle ne l’avait été, l’enfant maudit contemplait la mer,
alors couleur d’or sur la grève, noire à l’horizon, et coupée çà et là
de ces lames d’argent qui annoncent une tempête. Gabrielle, se
conformant à l’attitude de son ami, regardait ce spectacle et se
taisait. Un seul regard, un de ceux par lequel les âmes s’appuient
l’une sur l’autre, leur suffisait pour se communiquer leurs pen‐
sées. Le dernier abandon n’était pas pour Gabrielle un sacrifice,
ni pour Étienne une exigence. Chacun d’eux aimait de cet amour
si divinement semblable à lui-même dans tous les instants de son
éternité, qu’il ignore le dévouement, qu’il ne craint ni les décep‐
tions ni les retards. Seulement, Étienne et Gabrielle étaient dans
une ignorance absolue des contentements dont le désir aiguillon‐
nait leur âme. Quand les faibles teintes du crépuscule eurent fait
un voile à la mer, que le silence ne fut plus interrompu que par la
respiration du flux et du reflux dans la grève, Étienne se leva, Ga‐
brielle imita ce mouvement par une crainte vague, car il avait
quitté sa main. Étienne prit Gabrielle dans un de ses bras en la
serrant contre lui par un mouvement de tendre cohésion ; aussi,



comprenant son désir, lui fit-elle sentir le poids de son corps as‐
sez pour lui donner la certitude qu’elle était à lui, pas assez pour
le fatiguer. L’amant posa sa tête trop lourde sur l’épaule de son
amie, sa bouche s’appuya sur le sein tumultueux, ses cheveux
abondèrent sur le dos blanc et caressèrent le cou de Gabrielle. La
jeune fille ingénument amoureuse pencha la tête afin de donner
plus de place à Étienne en passant son bras autour de son cou
pour se faire un point d’appui. Ils demeurèrent ainsi, sans se dire
une parole, jusqu’à ce que la nuit fut venue. Les grillons chan‐
tèrent alors dans leurs trous, et les deux amants écoutèrent cette
musique comme pour occuper tous leurs sens dans un seul.
Certes ils ne pouvaient alors être comparés qu’à un ange qui, les
pieds posés sur le monde, attend l’heure de revoler vers le ciel. Ils
avaient accompli ce beau rêve du génie mystique de Platon et de
tous ceux qui cherchent un sens à l’humanité  : ils ne faisaient
qu’une seule âme, ils étaient bien cette perle mystérieuse desti‐
née à orner le front de quelque astre inconnu, notre espoir à
tous !

– Tu me reconduiras, dit Gabrielle en sortant la première de
ce calme délicieux.

– Pourquoi nous quitter ? répondit Étienne.

– Nous devrions être toujours ensemble, dit-elle.

– Reste.

– Oui.

Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans la salle
voisine. Le médecin trouva les deux enfants séparés, et il les avait



vus entrelacés à la fenêtre. L’amour le plus pur aime encore le
mystère.

– Ce n’est pas bien, mon enfant, dit-il à Gabrielle. Demeurer si
tard, ici, sans lumière.

– Pourquoi ? dit-elle, vous savez bien que nous nous aimons,
et qu’il est le maître au château.

– Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous vous aimez, votre
bonheur exige que vous vous épousiez pour passer votre vie en‐
semble  ; mais votre mariage est soumis à la volonté de monsei‐
gneur le duc…

– Mon père m’a promis de satisfaire tous mes vœux, s’écria vi‐
vement Étienne en interrompant Beauvouloir.

– Écrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin, expri‐
mez-lui votre désir, et donnez-moi votre lettre pour que je la
joigne à celle que je viens d’écrire. Bertrand partira sur-le-champ
pour remettre ces dépêches à monseigneur lui-même. Je viens
d’apprendre qu’il est à Rouen ; il amène l’héritière de la maison
de Grandlieu, et je ne pense pas que ce soit pour lui… Si j’écou‐
tais mes pressentiments, j’emmènerais Gabrielle cette nuit
même…

– Nous séparer, s’écria Étienne qui défaillit de douleur en
s’appuyant sur son amie.

– Mon père !

– Gabrielle, dit le médecin en lui tendant un flacon qu’il alla
prendre sur une table et qu’elle fit respirer à Étienne, Gabrielle,
ma science m’a dit que la nature vous avait destinés l’un à



l’autre… Mais je voulais préparer monseigneur le duc à un ma‐
riage qui froisse toutes ses idées, et le démon l’a prévenu contre
nous. – Il est monsieur le duc de Nivron, dit le père à Gabrielle,
et toi tu es la fille d’un pauvre médecin.

– Mon père a juré de ne me contrarier en rien, dit Étienne
avec calme.

– Il m’a bien juré aussi, à moi, de consentir à ce que je ferais
en vous cherchant une femme, répondit le médecin ; mais s’il ne
tient pas ses promesses ?

Étienne s’assit comme foudroyé.

– La mer était sombre ce soir, dit-il après un moment de
silence.

– Si vous saviez monter à cheval, monseigneur, dit le médecin,
je vous dirais de vous enfuir avec Gabrielle, ce soir même  : je
vous connais l’un et l’autre, et sais que toute autre union vous
sera funeste. Le duc me ferait certes jeter dans un cachot et m’y
laisserait pour le reste de mes jours en apprenant cette fuite  ;
mais je mourrais joyeusement, si ma mort assurait votre bon‐
heur. Hélas, monter à cheval, ce serait risquer votre vie et celle de
Gabrielle. Il faut affronter ici la colère du gouverneur.

– Ici, répéta le pauvre Étienne.

– Nous avons été trahis par quelqu’un du château qui a cour‐
roucé votre père, reprit Beauvouloir.

– Allons nous jeter ensemble à la mer, dit Étienne à Gabrielle
en se penchant à l’oreille de la jeune fille qui s’était mise à genoux
auprès de son amant.



Elle inclina la tête en souriant. Beauvouloir devina tout.

– Monseigneur, reprit-il, votre savoir autant que votre esprit
vous a fait éloquent, l’amour doit vous rendre irrésistible ; décla‐
rez votre amour à monseigneur le duc, vous confirmerez ma
lettre qui est assez concluante. Tout n’est pas perdu, je le crois.
J’aime autant ma fille que vous l’aimez, et veux la défendre.

Étienne hocha la tête.

– La mer était bien sombre ce soir, dit-il.

– Elle était comme une lame d’or à nos pieds, répondit Ga‐
brielle d’une voix mélodieuse.

Étienne fit venir de la lumière, et se mit à sa table pour écrire
à son père. D’un côté de sa chaise était Gabrielle agenouillée, si‐
lencieuse, regardant l’écriture sans la lire, elle lisait tout sur le
front d’Étienne. De l’autre côté se tenait le vieux Beauvouloir
dont la figure joviale était profondément triste, triste comme
cette chambre où mourut la mère d’Étienne. Une voix secrète
criait au médecin : – Il aura la destinée de sa mère !

La lettre finie, Étienne la tendit au vieillard, qui s’empressa
d’aller la donner à Bertrand. Le cheval du vieil écuyer était tout
sellé, l’homme prêt  : il partit et rencontra le duc à quatre lieues
d’Hérouville.

– Conduis-moi jusqu’à la porte de la tour, dit Gabrielle à son
ami quand ils furent seuls.

Tous deux passèrent par la bibliothèque du cardinal, et des‐
cendirent par la tour où se trouvait la porte dont la clef avait été
donnée à Gabrielle par Étienne. Abasourdi par l’appréhension du



malheur, le pauvre enfant laissa dans la tour le flambeau qui lui
servait à éclairer sa bien-aimée, et la reconduisit vers sa maison.
A quelques pas du petit jardin qui faisait une cour de fleurs à
cette humble habitation, les deux amants s’arrêtèrent. Enhardis
par la crainte vague qui les agitait, ils se donnèrent, dans l’ombre
et le silence, ce premier baiser où les sens et l’âme se réunissent
pour causer un plaisir révélateur. Étienne comprit l’amour dans
sa double expression, et Gabrielle se sauva de peur d’être entraî‐
née par la volupté, mais à quoi ?… Elle n’en savait rien.

Au moment où le duc de Nivron montait les degrés de l’esca‐
lier, après avoir fermé la porte de la tour, un cri de terreur poussé
par Gabrielle retentit à son oreille avec la vivacité d’un éclair qui
brûle les yeux. Étienne traversa les appartements du château,
descendit par le grand escalier, gagna la grève, et courut vers la
maison de Gabrielle où il vit de la lumière. En arrivant dans le
petit jardin, et à la lueur du flambeau qui éclairait le rouet de sa
nourrice, Gabrielle avait aperçu sur la chaise un homme à la
place de cette bonne femme. Au bruit des pas, cet homme s’était
avancé vers elle et l’avait effrayée. L’aspect du baron d’Artagnon
justifiait bien la peur qu’il inspirait à Gabrielle.

– Vous êtes la fille à Beauvouloir, le médecin de Monseigneur,
lui dit le lieutenant de la compagnie d’ordonnance quand Ga‐
brielle fut remise de sa frayeur.

– Oui, seigneur.

– J’ai des choses de la plus haute importance à vous confier.
Je suis le baron d’Artagnon, le lieutenant de la compagnie d’or‐
donnance que monseigneur le duc d’Hérouville commande.



Dans les circonstances où se trouvaient les deux amants, Ga‐
brielle fut frappée de ces paroles et du ton de franchise avec le‐
quel le soldat les prononça.

– Votre nourrice est là, elle peut nous entendre, venez dit le
baron.

Il sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allèrent sur la grève qui
était derrière la maison.

– Ne craignez rien, lui dit le baron.

Ce mot aurait épouvanté une personne qui n’eût pas été igno‐
rante ; mais une jeune fille simple et qui aime ne se croit jamais
en péril.

– Chère enfant, lui dit le baron, en s’efforçant de donner un
ton mielleux à sa voix, vous et votre père vous êtes au bord d’un
abîme où vous allez tomber demain ; je ne saurais voir ceci sans
vous avertir. Monseigneur est furieux contre votre père et contre
vous, il vous soupçonne d’avoir séduit son fils, et il aime mieux le
voir mort que le voir votre mari  : voilà pour son fils. Quant à
votre père, voici la résolution qu’a prise Monseigneur. Il y a neuf
ans, votre père fut impliqué dans une affaire criminelle ; il s’agis‐
sait du détournement d’un enfant noble au moment de l’accou‐
chement de la mère, et auquel il s’est employé. Monseigneur, sa‐
chant l’innocence de votre père, le garantit alors des poursuites
du parlement ; mais il va le faire saisir et le livrer à la justice en
demandant qu’on procède contre lui. Votre père sera rompu vif ;
mais en faveur des services qu’il a rendus à son maître, peut-être
obtiendra-t-il de n’être que pendu. J’ignore ce que Monseigneur
a décidé de vous  ; mais je sais que vous pouvez sauver monsei‐



gneur de Nivron de la colère de son père, sauver Beauvouloir du
supplice horrible qui l’attend, et vous sauver vous-même.

– Que faut-il faire ? dit Gabrielle.

– Allez vous jeter aux pieds de Monseigneur, lui avouer que
son fils vous aime malgré vous, et lui dire que vous ne l’aimez
pas. En preuve de ceci, vous lui offrirez d’épouser l’homme qu’il
lui plaira de vous désigner pour mari. Il est généreux, il vous éta‐
blira richement.

– Je puis tout faire, excepté de renier mon amour.

– Mais s’il le faut pour sauver votre père, vous et monseigneur
de Nivron ?

– Étienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi !

– Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre, mais il
vivra pour l’honneur de sa maison ; vous vous résignerez à n’être
que la femme d’un baron, au lieu d’être duchesse, et votre père
vivra, répondit l’homme positif.

En ce moment, Étienne arrivait à la maison, il n’y vit pas Ga‐
brielle, et jeta un cri perçant.

– Le voici, s’écria la jeune fille, laissez-moi l’aller rassurer.

– Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit le baron.

– Je consulterai mon père, répondit-elle.

– Vous ne le verrez plus, je viens de recevoir l’ordre de l’arrê‐
ter et de l’envoyer à Rouen, sous escorte et enchaîné, dit-il en
quittant Gabrielle frappée de terreur.



La jeune fille s’élança dans la maison et y trouva Étienne
épouvanté du silence par lequel la nourrice avait répondu à sa
première question : – Où est-elle ?

– Me voilà, s’écria la jeune fille dont la voix était glacée, dont
les couleurs avaient disparu, dont la démarche était lourde.

– D’où viens-tu, dit-il, tu as crié.

– Oui, je me suis heurtée contre…

– Non, mon amour, répondit Étienne en l’interrompant, j’ai
entendu les pas d’un homme.

– Étienne, nous avons sans doute offensé Dieu, mettons-nous
à genoux et prions. Je te dirai tout après.

Étienne et Gabrielle s’agenouillèrent au prie-dieu, la nourrice
récita son rosaire.

– Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui lui fit franchir
les espaces terrestres, si nous n’avons pas péché contre vos saints
commandements, si nous n’avons offensé ni l’Église ni le roi,
nous qui ne formons qu’une seule et même personne en qui
l’amour reluit comme la clarté que vous avez mise dans une perle
de la mer, faites-nous la grâce de ne nous séparer ni dans ce
monde ni dans l’autre !

– Chère mère, ajouta Étienne, toi qui es dans les cieux, obtiens
de la Vierge que si nous ne pouvons être heureux, Gabrielle et
moi, nous mourions au moins ensemble, sans souffrir. Appelle-
nous, nous irons à toi !

Puis, ayant récité leurs prières du soir, Gabrielle raconta son
entretien avec le baron d’Artagnon.



– Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du courage dans
son désespoir d’amour, je saurai résister à mon père.

Il la baisa au front et non plus sur les lèvres ; puis il revint au
château, résolu d’affronter l’homme terrible qui pesait tant sur sa
vie. Il ne savait pas que la maison de Gabrielle allait être gardée
par des soldats aussitôt qu’il l’aurait quittée.

Le lendemain, Étienne fut accablé de douleur quand, en allant
voir Gabrielle, il la trouva prisonnière ; mais Gabrielle envoya sa
nourrice pour lui dire qu’elle mourrait plutôt que de le trahir  ;
que d’ailleurs elle avait trouvé le moyen de tromper la vigilance
des gardes, et qu’elle se réfugierait dans la bibliothèque du cardi‐
nal, où personne ne pourrait soupçonner qu’elle serait ; mais elle
ignorait quand elle pourrait accomplir son dessein. Étienne se
tint alors dans sa chambre, où les forces de son cœur s’usèrent
dans une pénible attente.

A trois heures, les équipages du duc et sa suite entrèrent au
château, où il devait venir souper avec sa compagnie. En effet, à
la chute du jour, madame la comtesse de Grandlieu à qui sa fille
donnait le bras, le duc et la marquise de Noirmoutier montaient
le grand escalier dans un profond silence, car le front sévère de
leur maître avait épouvanté tous les serviteurs. Quoique le baron
d’Artagnon eût appris l’évasion de Gabrielle, il avait affirmé
qu’elle était gardée ; mais il tremblait d’avoir compromis la réus‐
site de son plan particulier, au cas où le duc verrait son dessein
contrarié par cette fuite. Ces deux terribles figures avaient une
expression farouche mal déguisée par l’air agréable que leur im‐
posait la galanterie. Le duc avait commandé à son fils de se trou‐
ver au salon. Quand la compagnie y entra, le baron d’Artagnon



reconnut à la physionomie abattue d’Étienne que l’évasion de Ga‐
brielle lui était encore inconnue.

– Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en prenant Étienne
par la main et le présentant aux dames.

Étienne les salua sans mot dire. La comtesse et mademoiselle
de Grandlieu échangèrent un regard qui n’échappa point au
vieillard.

– Votre fille sera mal partagée, dit-il à voix basse, n’est-ce pas
là votre pensée ?

– Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit la mère
en souriant.

La marquise de Noirmoutier qui accompagnait sa sœur se prit
à rire finement. Ce rire perça le cœur d’Étienne, que la vue de la
grande demoiselle avait déjà terrifié.

– Hé ! bien, monsieur le duc, lui dit son père à voix basse et
d’un air enjoué, ne vous ai-je pas trouvé là un beau moule ? Que
dites-vous de ce brin de fille, mon chérubin ?

Le vieux duc ne mettait pas en doute l’obéissance de son fils,
Étienne était pour lui l’enfant de sa mère, la même pâte docile au
doigt.

– Qu’il ait un enfant et qu’il crève  ! pensait le vieillard, peu
m’en chault.

– Mon père, dit l’enfant d’une voix douce, je ne vous com‐
prends pas.,



– Venez chez vous, j’ai deux mots à vous dire, fit le duc en pas‐
sant dans la chambre d’honneur.

Étienne suivit son père. Les trois dames, émues par un mou‐
vement de curiosité que partagea le baron d’Artagnon, se prome‐
nèrent dans cette grande salle de manière à se trouver groupées à
la porte de la chambre d’honneur que le duc avait laissée
entr’ouverte.

– Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d’abord sa
voix, je t’ai choisi pour femme cette grande et belle demoiselle ;
elle est l’héritière des domaines d’une branche cadette de la mai‐
son de Grandlieu, bonne et vieille noblesse du duché de Bre‐
tagne. Ainsi, sois gentil compagnon, et rappelle-toi les plus jolies
choses de tes livres pour leur dire des galanteries avant de leur en
faire.

– Mon père, le premier devoir d’un gentilhomme n’est-il pas
de tenir sa parole ?

– Oui !

– Hé ! bien, quand je vous ai pardonné la mort de ma mère,
morte ici par le fait de son mariage avec vous, ne m’avez-vous pas
promis de ne jamais contrarier mes désirs ? Moi-même je t’obéi‐
rai comme au Dieu de la famille, avez-vous dit. Je n’entreprends
rien sur vous, je ne demande que d’avoir mon libre arbitre dans
une affaire où il s’en va de ma vie, et qui me regarde seul : mon
mariage.

– J’entendais, dit le vieillard en sentant tout son sang lui mon‐
ter au visage, que tu ne t’opposerais pas à la continuation de
notre noble race.



– Vous ne m’avez point fait de condition, dit Étienne. Je ne
sais ce que l’amour a de commun avec une race ; mais ce que je
sais bien, c’est que j’aime la fille de votre vieil ami Beauvouloir, et
petite-fille de votre amie la Belle Romaine.

– Mais elle est morte, répondit le vieux colosse d’un air à la
fois sombre et railleur qui annonçait l’intention où il était de la
faire disparaître.

Il y eut un moment de profond silence.

Le vieillard aperçut les trois dames et le baron d’Artagnon. En
cet instant suprême, Étienne, dont le sens de l’ouïe était si déli‐
cat, entendit dans la bibliothèque la pauvre Gabrielle qui, voulant
faire savoir à son ami qu’elle s’y était renfermée, chantait ces
paroles :

Une hermine

Est moins fine,

Le lis a moins de fraîcheur.

L’enfant maudit, que l’horrible phrase de son père avait plon‐
gé dans les abîmes de la mort, revint à la surface de la vie sur les
ailes de cette poésie. Quoique déjà ce mouvement de terreur, ef‐
facé si rapidement, lui eût brisé le cœur, il rassembla ses forces,
releva la tête, regarda son père en face pour la première fois de sa
vie, échangea mépris pour mépris, et dit avec l’accent de la
haine : – Un gentilhomme ne doit pas mentir ! D’un bond il sauta
vers la porte opposée à celle du salon et cria : – Gabrielle !

Tout à coup, la suave créature apparut dans l’ombre comme
un lis dans les feuillages, et trembla devant ce groupe de femmes



moqueuses, instruites des amours d’Étienne. Semblable à ces
nuages qui portent la foudre, le vieux duc, arrivé à un degré de
rage qui ne se décrit point, se détachait sur le front brillant que
produisaient les riches habillements de ces trois dames de cour.
Entre la prolongation de sa race et une mésalliance, tout autre
homme aurait hésité  ; mais il se rencontra dans ce vieil homme
indompté la férocité qui jusqu’alors avait décidé toutes les diffi‐
cultés humaines ; il tirait à tout propos l’épée, comme le seul re‐
mède qu’il connût aux nœuds gordiens de la vie. Dans cette cir‐
constance où le bouleversement de ses idées était au comble, le
naturel devait triompher. Deux fois pris en flagrant délit de men‐
songe par un être abhorré, par son enfant maudit mille fois, et
plus que jamais maudit au moment où sa faiblesse méprisée, et
pour lui la plus méprisable, triomphait d’une omnipotence in‐
faillible jusqu’alors, il n’y eut plus en lui ni père, ni homme  : le
tigre sortit de l’antre où il se cachait. Le vieillard, que la ven‐
geance rendit jeune, jeta sur le plus ravissant couple d’anges qui
eût consenti à mettre les pieds sur la terre, un regard pesant de
haine et qui assassinait déjà.

– Eh  ! bien, crevez tous  ! Toi, sale avorton, la preuve de ma
honte. Toi, dit-il à Gabrielle, misérable gourgandine à langue de
vipère qui as empoisonné ma maison !

Ces paroles portèrent dans le cœur des deux enfants la terreur
dont elles étaient chargées. Au moment où Étienne vit la large
main de son père armée d’un fer et levée sur Gabrielle, il mourut,
et Gabrielle tomba morte en voulant le retenir.

Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit à mademoiselle de
Grandlieu : – Je vous épouserai, moi !



– Et vous êtes assez vert-galant pour avoir une belle lignée, dit
la comtesse à l’oreille de ce vieillard qui avait servi sous sept rois
de France.

Paris, 1831 - 1836.
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