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JACQUES VINGTRAS

Ai-je été nourri par ma mere ? Est-ce une paysanne qui m’a
donné son lait ? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein que jai
mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps ou j’étais tout
petit : je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisotté ; jai été beaucoup
fouetté.

Ma mere dit qu’il ne faut pas gater les enfants, et elle me
fouette tous les matins ; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est
pour midi, rarement plus tard que quatre heures.

Mademoiselle Balandreau m’y met du suif.

C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-
dessous de nous. D’abord elle était contente : comme elle n’a pas
d’horloge, c¢a lui donnait I’heure. « Vlin ! Vlan ! zon ! zon ! — voila
le petit Chose qu’on fouette ; il est temps de faire mon café au
lait. »

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce que ¢a me cuisait
trop, et que je prenais l'air entre deux portes, elle m’a vu ; mon
derriere lui a fait pitié.

Elle voulait d’abord le montrer a tout le monde, ameuter les
voisins autour ; mais elle a pensé que ce n’était pas le moyen de le
sauver, et elle a inventé autre chose.



Lorsqu’elle entend ma meére me dire : « Jacques, je vais te
fouetter !

— Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire
¢a pour vous.

— Oh ! chere demoiselle, vous étes trop bonne ! »

Mademoiselle Balandreau m’emmeéne ; mais au lieu de me
fouetter, elle frappe dans ses mains ; moi, je crie. Ma mere remer-
cie, le soir, sa remplacante.

« A votre service, » répond la brave fille, en me glissant un
bonbon en cachette.

Mon premier souvenir date donc d'une fessée. Mon second est
plein d’étonnement et de larmes.

C’est au coin d’'un feu de fagots, sous le manteau d’une vieille
cheminée ; ma mere tricote dans un coin ; une cousine a moi, qui
sert de bonne dans la maison pauvre, range sur des planches ron-
gées, quelques assiettes de faience bleue avec des cogs a créte
rouge, et a queue bleue.

Mon pére a un couteau a la main et taille un morceau de sapin ;
les copeaux tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans.
Il me fait un chariot avec des languettes de bois frais. Les roues
sont déja taillées ; ce sont des ronds de pommes de terre avec leur
cercle de peau brune qui fait le fer... Le chariot va étre fini ; j'at-
tends tout ému et les yeux grands ouverts, quand mon pére
pousse un cri et leve sa main pleine de sang. Il s’est enfoncé le
couteau dans le doigt. Je deviens tout pale et je m’avance vers lui ;
un coup violent m’arréte ; c’est ma mere qui me I'a donné, I’écume
aux levres, les poings crispés.



« C’est ta faute si ton pére s’est fait mal ! »

Et elle me chasse sur l'escalier noir, en me cognant encore le
front contre la porte.

Je crie, je demande grace, et jappelle mon peére : je vois, avec
ma terreur d’enfant, sa main qui pend toute hachée ; c’est moi qui
en suis cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir ?
On me battra apres si 'on veut. Je crie, on ne me répond pas.
J’entends qu’on remue des carafes, qu’on ouvre un tiroir ; on met
des compresses.

« Ce n’est rien, vient me dire ma cousine,» en pliant une bande
de linge tachée de rouge.

Je sanglote, j’étouffe : ma meére reparait et me pousse dans le
cabinet ou je couche, ou j’ai peur tous les soirs.

Je puis avoir cing ans et me crois un parricide.
Ce n’est pas ma faute, pourtant !

Est-ce que j’ai forcé mon pére a faire ce chariot ? Est-ce que je
n’aurais pas mieux aimé saigner, moi, et qu’il n’etit point mal ?

Oui — et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi.

C’est que maman aime tant mon pere ! Voila pourquoi elle s’est
emportée.

On me fait apprendre a lire dans un livre ou il y a écrit en
grosses lettres qu’il faut obéir a ses pére et mere : Ma meére a bien
fait de me battre.

La maison que nous habitons est dans une rue sale, pénible a
gravir, du haut de laquelle on embrasse tout le pays, mais ou les



voitures ne passent pas. Il n’y a que les charrettes de bois qui y ar-
rivent, trainées par des beeufs qu’on pique avec un aiguillon. Le
front bas, le cou tendu, le pied glissant ; leur langue pend et leur
peau fume. Je m’arréte toujours a les voir, quand ils portent des
fagots et de la farine chez le boulanger qui est a mi-cote ; je re-
garde en méme temps les mitrons tout blancs et le grand four tout
rouge, — on enfourne avec de grandes pelles, et ¢a sent la crofite
et la braise !

La prison est au bout de la rue, et les gendarmes conduisent
souvent des prisonniers qui ont les menottes, et qui marchent
sans regarder ni a droite ni a gauche, I'ceil fixe, I’air malade.

Des femmes leur donnent des sous qu’ils serrent dans leurs
mains en inclinant la téte pour remercier.

Ils n’ont pas du tout I'air méchant.

Un jour on en a emmené un sur une civiere, avec un drap blanc
qui le couvrait tout entier ; il s’était mis le poignet sous une scie,
apres avoir volé ; il avait coulé tant de sang qu’on croyait qu’il al-
lait mourir.

Le gedlier, en sa qualité de voisin, est un ami de la maison ; il
vient de temps en temps manger la soupe chez les gens d’en bas,
et nous sommes camarades, son fils et moi. Il m’emmeéne quelque-
fois a la prison, parce que c’est plus gai ; c’est plein d’arbres ; on
joue, on rit, et il y en a un, tout vieux, qui vient du bagne et qui fait
des cathédrales avec des bouchons et des coquilles de noix.

Ala maison I'on ne rit jamais, ma mére bougonne toujours. —
Oh ! comme je m’amuse davantage avec ce vieux-la et le grand
quon appelle le braconnier, qui a tué le gendarme a la foire du
Vivarais !



Puis, ils recoivent des bouquets qu’ils embrassent et cachent
sur leur poitrine. J’ai vu, en passant au parloir, que c’étaient des
femmes qui les leur donnaient.

D’autres ont des oranges et des gateaux que leurs meres leur
portent, comme s’ils étaient encore tout petits. Moi je suis tout pe-
tit, et je n’ai jamais ni gateaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur a la maison. Maman
dit que ca géne, et qu'au bout de deux jours ca sent mauvais. Je
m’étais piqué a une rose l'autre soir, elle m’a crié : « Ca
tapprendra ! »

J’ai toujours envie de rire quand on dit la priere ! J’ai beau me
retenir, je prie Dieu avant de me mettre a genoux, je lui jure bien
que ce n’est pas de lui que je ris, mais dés que je suis a genoux,
c’est plus fort que moi. Mon oncle a des verrues qui le démangent,
et il les gratte, puis il les mord ; j’éclate. — Ma meére ne s’en aper-
coit pas toujours, heureusement, mais Dieu, qui voit tout, qu’est-
ce qu’il peut penser ?

Je n’ai pas ri pourtant, I'autre jour ! On avait diné a la maison
avec ma tante de Vourzac et mes oncles de Farreyrol ; on était en
train de manger la tourte, quand tout a coup il a fait noir. On avait
eu chaud tout le temps, on étouffait, et 'on avait 6té ses habits.
Tout d’'un coup le tonnerre a grondé. La pluie est tombée a tor-
rents, de grosses gouttes faisaient floc dans la poussiere. Il y avait
une fraicheur de cave, et aussi une odeur de poudre ; dans la rue,
le ruisseau bouillait comme une lessive, puis les vitres se sont
mises a grincer : il tombait de la gréle.

Mes oncles et mes tantes se sont regardés, et I'un d’eux s’est
levé ; il a 6té son chapeau et s’est mis a dire une priere. Tous se te-



naient debout et découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux
pleins de tristesse. Ils priaient Dieu de n’étre pas trop cruel pour
leur champ, et de ne pas tuer avec son plomb blanc leurs moissons
en fleur.

Un grélon a passé par une fenétre, au moment ou l'on disait
Amen, et a sauté dans un verre.

Nous venons de la campagne :

Mon pére est fils d’'un paysan qui a eu de l'orgueil et a voulu
que son fils étudiat pour étre prétre. On a mis ce fils chez un oncle
curé pour apprendre le latin, puis on I’a envoyé au séminaire.

Mon pere — celui qui devait étre mon pere — n’y est pas resté,
a voulu étre bachelier, arriver aux honneurs, et s’est installé dans
une petite chambre au fond d’'une rue noire, d’ou il sort, le jour,
pour donner quelques lecons a dix sous I’heure, et ou il rentre, le
soir, pour faire la cour a une paysanne qui sera ma mere, et qui
accomplit pour le moment ses devoirs de niece dévouée pres dune
tante malade.

On se brouille pour cela avec l'oncle curé, on dit adieu a
I’église ; on s’aime, on « s’accorde, » on s’épouse ! On est aussi au
plus mal avec les péere et mére, a qui I'on a fait des sommations
pour arriver a ce mariage de la débine et de la misere.

Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au
monde dans un lit de vieux bois qui a des punaises de village et
des puces de séminaire.

La maison appartient a une dame de cinquante ans qui n’a que
deux dents, I'une marron et 'autre bleue, et qui rit toujours ; elle
est bonne et tout le monde 'aime. Son mari s’est noyé en faisant le



vin dans une cuve ; ce qui me fait beaucoup réver et me donne
grand’peur des cuves, mais grand amour du vin. Il faut que ce soit
bien bon pour que M. Garnier — c’est son nom — en ait pris jus-
qu’a mourir. Madame Garnier boit, tous les dimanches, de ce vin
qui sent 'homme qu’elle a aimé : les souliers du mort sont aussi
sur une planche, comme deux chopines vides.

On se grise pas mal dans la maison ot je demeure.

Un abbé qui reste sur notre carré ne sort jamais de table sans
avoir les yeux hors de la téte, les joues luisantes, I'oreille en feu. Sa
bouche laisse passer un souffle qui sent le fiit, et son nez a l'air
d’'une tomate écorchée. Son bréviaire embaume la matelotte.

Il a une bonne, mademoiselle Henriette, qu’il regarde de co6té,
quand il a bu. On parle quelquefois d’elle et de lui dans les coins.

Au second, M. Grélin. Il est lieutenant des pompiers, et, le jour
de la Féte-Dieu, il commande sur la place. M. Grélin est archi-
tecte, mais on dit qu’il n’y entend rien, que « c’est lui qui est cause
que le Breuil est toujours plein d’eau, qu’il a cofité 50,000 fr. a la
ville, et que, sans sa femme... » On dit je ne sais quoi de sa femme.
Elle est gentille, avec de grands yeux noirs, de petites dents
blanches, un peu de moustache sur la lévre ; elle fait toujours
bouffer son jupon et sonner ses talons quand elle marche.

Elle a laccent du Midi, et nous nous amusons a l'imiter
quelquefois.

On dit qu’elle a des « amants ». Je ne sais pas ce que c’est, mais
je sais bien qu’elle est bonne pour moi, qu’elle me donne, en pas-
sant, des tapes sur les joues, et que j’aime a ce qu’elle m’embrasse,
parce qu’elle sent bon. Les gens de la maison ont l'air de I’éviter
un peu, mais sans le lui montrer.



« Vous dites donc qu’elle est bien avec 'adjoint ?
— Oui, oui, au mieux !
— Ah ! ah ! et ce pauvre Grélin ? »

J’entends cela de temps en temps, et ma mere ajoute des mots
que je ne comprends pas.

« Nous autres, les honnétes femmes, nous mourons de faim.
Celles-la, on leur fourre des places pour leurs maris, des robes
pour leurs fétes ! »

Est-ce que madame Grélin n’est pas honnéte ? Que fait-elle ?
Qu’y a-t-il ? pauvre Grélin !

Mais Grélin a 'air content comme tout. Ils sont toujours a don-
ner des caresses et des joujoux a leurs enfants ; on ne me donne
que des gifles, on ne me parle que de 'enfer, on me dit toujours
que je crie trop.

Je serais bien plus heureux si j’étais le fils a Grélin : mais voila !
L’adjoint viendrait chez nous quand ma mere serait seule... Ca me
serait bien égal, a moi.

Madame Toullier reste au troisiéme : voilda une femme
honnéte !

Madame Toullier vient a la maison avec son ouvrage, et ma
mere et elle causent des gens d’en bas, des gens de dessus, et aussi
des gens de Raphaél et d’Espailly. Madame Toullier prise, a des
poils plein les oreilles, des pieds avec des oignons ; elle est plus
honnéte que madame Grélin. Elle est plus béte et plus laide aussi.

Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit enfant ? Je me
rappelle que devant la fenétre les oiseaux viennent I’hiver picorer



dans la neige ; que, 'été, je salis mes culottes dans une cour qui
sent mauvais ; qu’au fond de la cave, un des locataires engraisse
des dindes. On me laisse pétrir des boulettes de son mouillé, avec
lesquelles on les bourre, et elles étouffent. Ma grande joie est de
les voir suffoquer, devenir bleues. Il parait que j’aime le bleu !

Ma meére apparait souvent pour me prendre par les oreilles et
me calotter. C’est pour mon bien ; aussi, plus elle m’arrache de
cheveux, plus elle me donne de taloches, et plus je suis persuadé
qu’elle est une bonne mere et que je suis un enfant ingrat.

Oui ingrat ! car il m’est arrivé quelquefois, le soir, en grattant
mes bosses, de ne pas me mettre a la bénir, et c’est a la fin de mes
prieres, tout a fait, que je demande a Dieu de lui garder la santé
pour veiller sur moi et me continuer ses bons soins.

Je suis grand, je vais a ’école.

Oh ! la belle petite école ! Oh ! la belle rue ! et si vivante, les
jours de foire !

Les chevaux qui hennissent ; les cochons qui se trainent en gro-
gnant, une corde a la patte ; les poulets qui s’égosillent dans les
cages ; les paysannes en tablier vert, avec des jupons écarlates ; les
fromages bleus, les tomes fraiches, les paniers de fruits ; les radis
roses, les choux verts !...

Il y avait une auberge tout pres de 1’école, et 'on y déchargeait
souvent du foin.

Le foin, ou I'on s’enfouissait jusqu’aux yeux, d’ou I'on sortait
hérissé et suant, avec des brins qui vous étaient restés dans le cou,
le dos, les jambes, et vous piquaient comme des épingles !...



On perdait ses livres dans la meule, son petit panier, son cein-
turon, une galoche... Toutes les joies d’'une féte, toutes les émo-
tions d’'un danger... Quelles minutes !

Quand il passe une voiture de foin, j6te mon chapeau et je la
suis.

2

Deux tantes du c6té de ma meére, la tante Rosalie et la tatan Ma-
riou. On appelle cette derniere tatan ; je ne sais pourquoi, parce
qu'elle est plus caressante peut-étre. Je vois toujours son grand
rire blanc et doux dans son visage brun : elle est maigre et assez
gracieuse, elle est femme.

Ma tante Rosalie, son ainée, est énorme, un peu vottée ; elle a
lair d’'un chantre ; elle ressemble au pere Jauchard, le boulanger
qui entonne les vépres le dimanche et qui commence les cantiques
quand on fait le Chemin de la croix. Elle est 'homme dans son
ménage ; son mari, mon oncle Jean ne compte pas : il se contente
de gratter une petite verrue qui joue le grain de beauté dans son
visage fripé, tiré, ridé. — J’ai remarqué, depuis, que beaucoup de
paysans ont de ces figures-1a, rusées, vieillottes, pointues ; ils ont
du sang de théatre ou de cour qui s’est égaré un soir de féte ou de
comédie dans la grange ou 'auberge, et ils sentent le cabotin, le ci-
devant, le vieux noble, a travers les odeurs de 1’étable a cochons et
du fumier : ratatinés par leur origine, ils restent gringalets sous les
grands soleils.

Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un bouvier ! Un beau
laboureur blond, cinq pieds sept pouces, pas de barbe, mais des



poils qui luisent sur son cou, un cou rond, gras, doré ; il a la peau
couleur de paille, avec des yeux comme des bleuets et des levres
comme des coquelicots ; il a toujours la chemise entr’ouverte, un
gilet rayé jaune, et son grand chapeau a chenille tricolore ne le
quitte jamais. J’ai vu comme cela des dieux des champs dans des
paysages de peintres.

Deux tantes du co6té de mon pere.
Ma tante Mélie est muette, — avec cela bavarde, bavarde !

Ses yeux, son front, ses lévres, ses mains, ses pieds, ses nerfs,
ses muscles, sa chair, sa peau, tout chez elle remue, jase, inter-
roge, répond ; elle vous harcele de questions, elle demande des ré-
pliques ; ses prunelles se dilatent, s’éteignent ; ses joues se
gonflent, se rentrent ; son nez saute ! elle vous touche ici, 13, lente-
ment, brusquement, pensivement, follement ; il n’y a pas moyen
de finir la conversation. Il faut y étre, avoir un signe pour chaque
signe, un geste pour chaque geste, des réparties, du trait, regarder
tantot dans le ciel, tantot a la cave, attraper sa pensée comme on
peut, par la téte ou par la queue, en un mot, se donner tout entier,
tandis qu’avec les commeres qui ont une langue, on ne fait que
préter loreille : rien n’est bavard comme un sourd et muet.

Pauvre fille ! elle n’a pas trouvé a se marier. C’était certain, et
elle vit avec peine du produit de son travail manuel ; non qu’elle
manque de rien, a vrai dire, mais elle est coquette, la tante
Amélie !

Il faut entendre son petit grognement, voir son geste, suivre ses
yeux, quand elle essaye une coiffe ou un fichu ; elle a du goiit : elle
sait planter une rose au coin de son oreille morte, et trouver la



couleur du ruban qui ira le mieux a son corsage, pres de son coeur
qui veut parler...

Grand’tante Agnes.
On l'appelle la « béate ».

Il y a tout un monde de vieilles filles qu’on appelle de ce nom-

« M’'man, qu’est-ce que ca veut dire, une béate ? »

Ma mere cherche une définition et n’en trouve pas ; elle parle
de consécration a la Vierge, de veeux d’'innocence.

« L’innocence. Ma grand’tante Agnes représente I'innocence ?
C’est fait comme cela, I'innocence ! »

Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir les cheveux
blancs ; je n’en sais rien, personne n’en sait rien, car elle a tou-
jours un serre-téte noir qui lui colle comme du taffetas sur le
crane ; elle a, par exemple, la barbe grise, un bouquet de poils ici,
une petite meche qui frisotte par 1a, et de tous cotés des poireaux
comme des groseilles, qui ont I'air de bouillir sur sa figure.

Pour mieux dire, sa téte ressemble a une pomme de terre bri-
lée par le haut, a cause du serre-téte noir, et par le bas, a une
pomme de terre abandonnée ; j’en ai trouvé une gonflée, violette,
lautre matin, sous le fourneau, qui ressemblait a grand’tante
Agneés comme deux gouttes d’eau.

« Voeux d’innocence. »

Ma mere fait si bien, s’explique si mal, que je commence a
croire que c’est malpropre d’étre béate, et qu’il leur manque
quelque chose, ou qu’elles ont quelque chose de trop.



Béate ?

Elles sont quatre « béates » qui demeurent ensemble — pas
toutes avec des poireaux couleur de feu sur une peau couleur de
cendre, comme grand’tante Agnes, qui est coquette, mais toutes
avec un brin de moustache ou un bout de favoris, une noix de c6-
telette, et I'inévitable serre-téte, 'emplatre noir !

On m’y envoie de temps en temps.
C’est au fond d’une rue déserte, ou I’herbe pousse.
Grand’tante Agneés est ma marraine, et elle adore son filleul.

Elle veut me faire son héritier, me laisser ce qu’elle a, — pas
son serre-téte, jespere.

Il parait qu’elle garde quelques vieux sous dans un vieux bas, et
quand on parle d’'une voisine chez qui I'on a trouvé un sac d’écus
dans le fond dun pot a beurre, elle rit dans sa barbe.

Je ne m’amuse pas fort chez elle, en attendant qu’on trouve son
pot a beurre !

Il fait noir dans cette grande piece, espéce de grenier soutenu
par des poutres qui ont 'air en vieux bouchon, tant elles sont pi-
quées et moisies !

La fenétre donne sur une cour, d’ou monte une odeur de boue
cuite.

Il n’y a que les rideaux de lit qui me plaisent, — ils suffisent a
me distraire ; on y voit des bonshommes, des chiens, des arbres,
un cochon ; ils sont peints en violet sur I’étoffe, c’est le méme sujet
répété cent fois. Mais je m’amuse a les regarder de tous les cotés,
et je vois surtout toutes sortes de choses dans les rideaux de ma



grand’tante, quand je mets ma téte entre mes jambes pour les
regarder.

La chasse — c’est le sujet — me parait de toutes les couleurs. Je
crois bien ! Le sang me descend a la figure ; j’ai le cerveau comme
un fond de barrique : c’est 'apoplexie ! Je suis forcé de retirer ma
téte par les cheveux pour me relever, et de la replacer droit
comme une bouteille en vidange.

On fait des prieres a tout bout de champ : Amen ! amen ! avant
la rave et apres I'ceuf.

Les raves sont le fond du diner qu’on m’offre quand je vais chez
la béate ; on m’en donne une crue et une cuite.

Je racle la crue, qui semble mousser sous le couteau, et a sur la
langue un goitit de noisette et un froid de neige.

Je mords avec moins de plaisir dans celle qui est cuite au feu de
la chaufferette que la tante tient toujours entre les jambes, et qui
est le meuble indispensable des béates. — Huit jambes de béates :
Quatre chaufferettes — qui servent de boite a fil en été, et dont
elles tournent la braise avec leur clef en hiver.

Il y a de temps en temps un ceuf.

On tire cet ceuf d’'un sac, comme un numéro de loterie et on le
met a la coque, le malheureux ! C’est un véritable crime, un coqui-
cide, car il y a toujours un petit poulet dedans.

Je mange ce foetus avec reconnaissance, car on m’a dit que tout
le monde n’en mange pas, que j'ai le bénéfice d’'une rareté, mais
sans entrain, car je n’aime pas ’avorton en mouillettes et le poulet
a la petite cuiller.



En hiver, les béates travaillent a la boule : elles plantent une
chandelle entre quatre globes pleins d’eau, ce qui donne une lueur
blanche, courte et dure, avec des reflets d’or.

En été, elles portent leurs chaises dans la rue sur le pas de la
porte, et les carreaux vont leur train.

Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses épingles a téte
de perle, avec les fils qui semblent des trainées de bave d’argent
sur un bouquet, avec ses airs de corsage riche, ses fuseaux ba-
vards, le carreau est un petit monde de vie et de gaieté.

Il faut ’entendre babiller sur les genoux des dentelliéres, dans
les rues de béates, les jours chauds, au seuil des maisons muettes.
Un tapage de ruche ou de ruisseau, des qu’elles sont seulement
cing ou six a travailler, — puis quand midi sonne, le silence !...

Les doigts s’arrétent, les levres bougent, on dit la courte priere
de ’Angelus. Quand celle qui la dit a fini, tous répondent mélan-
coliquement : Amen ! et les carreaux se remettent a bavarder...

Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis, est un paysan qui
s’est fait ouvrier. Il a vingt-cinq ans, et il est fort comme un beeuf ;
il ressemble a un joueur d’orgue ; la peau brune, de grands yeux,
une bouche large, de belles dents ; la barbe trés noire, un buisson
de cheveux, un cou de matelot, des mains énormes toutes cou-
vertes de verrues, — ces fameuses verrues qu’il gratte pendant la
priere !

Il est compagnon du devoir, il a une grande canne avec de
longs rubans, et il m’emmene quelquefois chez la Mere des me-
nuisiers. On boit, on chante, on fait des tours de force, il me prend
par la ceinture, me jette en l'air, me rattrape, et me jette encore.
Jai plaisir et peur ! puis je grimpe sur les genoux des



compagnons ; je touche a leurs metres et a leurs compas, je gotite
au vin qui me fait mal, je me cogne au chef-d’ceuvre, je renverse
des planches, et m’éborgne a leurs grands faux-cols, je m’égra-
tigne a leurs pendants d’oreilles. Ils ont des pendants d’oreilles.

« Jacques, est-ce que tu t'amuses mieux avec ces « messieurs
de la bachellerie » qu’avec nous ?

— Oh ! maisnon ! »

Il appelle « messieurs de la bachellerie », les instituteurs, pro-
fesseurs, maitres de latinage ou de dessin, qui viennent quelque-
fois a la maison et qui parlent du college, tout le temps ; ce jour-1a,
on m’ordonne majestueusement de rester tranquille, on me dé-
fend de mettre mes coudes sur la table, je ne dois pas remuer les
jambes, et je mange le gras de ceux qui ne 'aiment pas ! Je m’en-
nuie beaucoup avec ces messieurs de la bachellerie, et je suis si
heureux avec les menuisiers !

Je couche a coté de tonton Joseph, et il ne s’endort jamais sans
m’avoir conté des histoires — il en sait tout plein, — puis il bat la
retraite avec ses mains sur son ventre. Le matin, il m’apprend a
donner des coups de poing, et il se fait tout petit pour me présen-
ter sa grosse poitrine a frapper ; j’essaie aussi le coup de pied, et je
tombe presque toujours.

Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma mere viendrait.
Il part le matin et revient le soir.

Comme j’attends apres lui ! Je compte les heures quand il est
sur le point de rentrer.

Il m’emporte dans ses bras apres la soupe, et il m’emmene jus-
qu’a ce qu’'on se couche, dans son petit atelier, qu’il a en bas, ou il



travaille a son compte, le soir, en chantant des chansons qui m’a-
musent, et en me jetant tous les copeaux par la figure ; c’est moi
qui mouche la chandelle, et il me laisse mettre les doigts dans son
vernis.

Il vient quelquefois des camarades le voir et causer avec lui, les
mains dans les poches, I’épaule contre la porte. Ils me font des
amitiés, et mon oncle est tout fier : « Il sait déja toutes ses lettres.
— Jacques, dis ton alphabet ! »

Un jour, I'oncle Joseph partit.
Ce fut une triste histoire !

Madame Garnier, la veuve de l'ivrogne qui s’est noyé dans sa
cuve, avait une niece qu’elle fit venir de Bordeaux, lors de la
catastrophe.

Une grande brune, avec des yeux énormes, des yeux noirs, tout
noirs, et qui brilent ; elle les fait aller, comme je fais aller dans
I’étude un miroir cassé, pour jeter des éclairs ; ils roulent dans les
coins, remontent au ciel et vous prennent avec eux.

Il parait que j’en tombai amoureux fou. Je dis « il parait » car
je ne me souviens que d’'une scéne de passion, d’épouvantable
jalousie.

Et contre qui ?

Contre l'oncle Joseph lui-méme, qui avait fait la cour a made-
moiselle Célina Garnier, s’y était pris, je ne sais comment, mais
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avait fini par la demander en mariage et I’épouser.

L’aimait-elle ?



Je ne puis aujourd’hui répondre a cette question ; aujourd’hui
que la raison est revenue, que le temps a versé sa neige sur ces
émotions profondes. Mais alors, — au moment o mademoiselle
Célina se maria j’étais aveuglé par la passion.

Elle allait étre la femme d’un autre ! Elle me refusait, moi si
pur. Je ne savais pas encore la différence qu’il y avait entre une
dame et un monsieur, et je croyais que les enfants naissaient sous
les choux.

Quand j’étais dans un potager, il m’arrivait de regarder ; je me
promenais dans les légumes, avec 'idée que moi aussi je pouvais
étre pere...

Mais tout de méme, je tressaillais quand ma tante me tapotait
les joues et me parlait en bordelais. Quand elle me regardait d'une
certaine facon, le cceur me tournait, comme le jour ou, sur le
Breuil, j’étais monté dans une balancoire de foire.

J’étais déja grand : dix ans. C’est ce que je lui disais :

« N’épouse pas mon oncle Joseph ! Dans quelque temps, je se-
rai un homme : attends-moi, jure-moi que tu m’attendras ! C'est
pour de rire, n’est-ce pas, la noce d’aujourd’hui ? »

Ce n’était pas pour de rire, du tout ; ils étaient mariés bel et
bien, et ils s’en allérent tous les deux.

Je les vis disparaitre.
Ma jalousie veillait. J’entendis tourner la clef.

Elle me tordit le cceur, cette clef ! J’écoutai, je fis le guet. Rien !
rien ! Je sentis que j’étais perdu. Je rentrai dans la salle du festin,
et je bus pour oublier.



Je n’osai plus regarder 'oncle Joseph en face depuis ce temps-
la. Cependant quand il vint nous voir la veille de son départ pour
Bordeaux, il ne fit aucune allusion a notre rivalité, et me dit adieu
avec la tendresse de I'oncle, et non la rancune du mari !

Il y a aussi ma cousine Apollonie ; on 'appelle la Polonie.
C’est comme ca qu’ils ont baptisé leur fille, ces paysans !

Cheére cousine ! grande et lente, avec des yeux bleu de per-
venche, de longs cheveux chatains, des épaules de neige ; un cou
frais, que coupe de sa noirceur luisante un velours tenant une
croix d’or ; le sourire tendre et la voix trainante, devenant rose des
quelle rit, rouge dés qu’on la regarde. Je la dévore des yeux quand
elle s’habille — je ne sais pas pourquoi — je me sens tout chose en
la regardant retenir avec ses dents et relever sur son épaule ronde
sa chemise qui dégringole, les jours ou elle couche dans notre pe-
tite chambre, pour étre au marché la premiere, avec ses blocs de
beurre fermes et blancs comme les moules de chair qu’elle a sur sa
poitrine. On s’arrache le beurre de la Polonie.

Elle vient quelquefois m’agacer le cou, me menacer les cotes de
ses doigts longs. Elle rit, me caresse et m’embrasse ; je la serre en
me défendant, et je 'ai mordue une fois ; je ne voulais pas la
mordre, mais je ne pouvais pas m’empécher de serrer les dents,
comme sa chair avait une odeur de framboise... Elle m’a crié : Pe-
tit méchant ! en me donnant une tape sur la joue, un peu fort ; j’ai
cru que j’allais m’évanouir et j’ai soupiré en lui répondant ; je me
sentais la poitrine serrée et I'ceil plus doux.

Elle m’a quitté pour se rejeter dans son lit, en me disant qu’elle
avait attrapé froid. Elle ressemble par derriere au poulain blanc
que monte le petit du préfet.



J’ai pensé a elle tout le temps, en faisant mes thémes.

Je reste quelquefois longtemps sans la voir, elle garde la mai-
son au village, puis elle arrive tout d'un coup, un matin, comme
une bouffée.

« C’est moi, dit-elle, je viens te chercher pour t‘emmener chez
nous ! Si tu veux venir ! »

Elle m’embrasse ! Je frotte mon museau contre ses joues roses,
et je le plonge dans son cou blanc, je le laisse trainer sur sa gorge
veinée de bleu !

Toujours cette odeur de framboise.

Elle me renvoie, et je cours ramasser mes hardes et changer de
chemise.

Je mets une cravate verte et je vole 8 ma mere de la pommade
pour sentir bon, moi aussi, et pour qu’elle mette sa téte sur mes
cheveux !

Mon paquet est fait, je suis graissé et cravaté : mais je me
trouve tout laid en me regardant dans le miroir, et je m’ébouriffe
de nouveau ! Je tasse ma cravate au fond de ma poche, et, le col
ouvert, la casquette tombante, je cours avoir un baiser encore. Ca
me chatouillait ; je ne lui disais pas.

Le garcon d’écurie a donné une tape sur la croupe du cheval, un
cheval jaune, avec des touffes de poils pres du sabot ; c’est celui de
ma tatan Mariou, qu'on enfourche, quand il y a trop de beurre a
porter, ou de fromages bleus a vendre. La béte va 'amble ta ta ta,
ta ta ta ! toute raide ; on dirait que son cou va se casser, et sa cri-
niere couleur de mousse roule sur ses gros yeux qui ressemblent a
des coeurs de moutons.



La tante ou la cousine montent dessus comme des hommes ;
les mollets de ma tante sont maigres comme des fuseaux noirs,

ceux de ma cousine paraissent gras et doux dans les bas de laine
blanche.

Hue donc ! Ho, ho !

Cest Jean qui tire et fait virer le cheval ; il a eu son picotin
d’avoine et il hennit en retroussant ses lévres et montrant ses
dents jaunes.

Le voila sellé.

« Passez-moi Jacquinou, » dit la Polonie, qui est parvenue a
abaisser sur ses genoux sa jupe de futaine et s’est installée a pleine
chair sur le cuir luisant de la selle. Elle m’aide a m’asseoir sur la
croupe.

J’y suis !

Mais on s’apercoit que j’ai oublié mes habits roulés dans un
torchon, sur la table d’auberge pleine de ronds de vin cernés par
les mouches.

On les apporte.

« Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou, passe tes bras au-
tour de ma taille, serre-moi bien. »

Le pauvre cheval a le tricotement sec et les os durs ; mais je
m’apercois a ce moment que ce que dit la fable qu’on nous fait ré-
citer est vrai.

Dieu fait bien ce qu’il fait !

Ma meére en me fouettant m’a durci et tanné la peau.



« Serre, je te dis ! Serre-moi plus fort ! »

Et je la serre sous son fichu peint de petites fleurs comme des
hannetons d’or, je sens la tiédeur de sa peau, je presse le doux de
sa chair. Il me semble que cette chair se raffermit sous mes doigts
qui s’appuient, et tout a 'heure, quand elle m’a regardé en tour-
nant la téte, les levres ouvertes et le cou rengorgé, le sang m’est
monté au crane, a grillé mes cheveux.

J’ai un peu desserré les bras dans la rue Saint-Jean. C’est par la
que passent les bestiaux, et nous allions au pas. J’étais tout fier. Je
me figurais qu'on me regardait, et je faisais celui qui sait monter :
je me retournais sur la croupe en m’appuyant du plat de la main,
je donnais des coups de talons dans les cuisses et je disais hue !
comme un maquignon.

Nous avons traversé le faubourg, passé le dernier bourrelier.
Nous sommes a Expailly !

Plus de maisons ! excepté dans les champs quelques-unes ; des
fleurs qui grimpent contre les murs, comme des boutons de rose
le long d’une robe blanche ; un coteau de vignes, et la riviere au
bas — qui s’étire comme un serpent sous les arbres, bordée d’une
bande de sable jaune, plus fin que de la créme, et piqué de cailloux
qui flambent comme des diamants.

Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur échine noire,
verdie par le poil des sapins, le bleu du ciel ou les nuages trainent
en flocons de soie ; un oiseau, quelque aigle sans doute, avait don-
né un grand coup d’aile et il pendait dans I’air comme un boulet
au bout du fil.



Je me rappellerai toujours ces bois sombres, la riviere frisson-
nante, l’air tieéde et le grand aigle...

J’avais oublié que j’étais le coeur battant contre le dos de la Po-
lonie. Elle-méme, ma cousine, semblait ne penser a rien, et je ne
me souviens avoir entendu que le pas du cheval et le beuglement
d’une vache...

(Note de lUéditeur.)
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Le college. — Il donnait, comme tous les colléges, comme toutes
les prisons, sur une rue obscure, mais qui n’était pas loin du Mar-
touret, le Martouret, notre grande place, ou étaient la mairie, le
marché aux fruits, le marché aux fleurs, le rendez-vous de tous les
polissons, la gaieté de la ville. Puis le bout de cette rue était
bruyant, il y avait des cabarets, « des bouchons, » comme on di-
sait, avec un trognon d’arbre, un paquet de branches, pour servir
d’enseigne. Il sortait de ces bouchons un bruit de querelles, un
gotit de vin qui me montait au cerveau, m’irritait les sens et me
faisait plus joyeux et plus fort.

Ce gotit de vin ! — la bonne odeur des caves ! — j’en ai encore le
nez qui bat et la poitrine qui se gonfle.

Les buveurs faisaient tapage ; ils avaient l'air sans souci, bons
vivants, avec des rubans a leur fouet et des agréments pleins leur
blouse — ils criaient, topaient en jurant, pour des ventes de co-
chons ou de vaches.



Encore un bouchon qui saute, un rire qui éclate, et les bou-
teilles trinquent du ventre dans les doigts du cabaretier ! Le soleil
jette de 'or dans les verres, il allume un bouton sur cette veste, il
cuit un tas de mouches dans ce coin. Le cabaret crie, embaume,
empeste, fume et bourdonne.

Adeux minutes de 13, le collége moisit, sue I'ennui et pue
Pencre ; les gens qui entrent, ceux qui sortent, éteignent leur re-
gard, leur voix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler
le silence, déranger 1’étude.

Quelle odeur de vieux !...

Cest mademoiselle Balandreau qui m’y conduit. — Ma mere
est souffrante. — On me fait mon panier avant de partir, et je vais
m’enfermer la-dedans jusqu’a huit heures du soir. A ce moment-
1a, mademoiselle Balandreau revient et me ramene. J’ai le coeur
bien gros quelquefois et je lui conte mes peines en sanglotant.

Mon pére fait la premiere étude, celle des éléves de mathéma-
tiques, de rhétorique et de philosophie. Il n’est pas aimé, on dit
qu’il est chien.

Il a obtenu du proviseur la permission de me garder dans son
étude, pres de sa chaire, et je suis 13, faisant mes devoirs a ses c6-
tés, tandis qu’il prépare son agrégation.

Il a eu tort de me prendre avec lui. Les grands ne sont pas trop
méchants pour moi ; ils me voient timide, craintif, appliqué ; ils
ne me disent rien qui me fasse de la peine, mais j’entends ce qu’ils
disent de mon pere, comment ils appellent ; ils se moquent de
son grand nez, de son vieux paletot, ils le rendent ridicule a mes
yeux d’enfant, et je souffre sans qu’il le sache.



Il me brutalise quelquefois dans ces moments-la. « Qu’est-ce
que tu as donc ? — Comme il a l’air nigaud ! »

Je viens de I'entendre insulter et j'étais en train de dévorer un
gros soupir, une vilaine larme.

Il m’envoie souvent, pendant I’étude du soir, demander un
livre, porter un mot a un des autres pions qui est au bout de la
cour, tout la-bas... il fait noir, le vent souffle ; de temps en temps,
il y a des étages a monter, un long corridor, un escalier obscur,
c’est tout un voyage : on se cache dans les coins pour me faire
peur. Je joue au brave, mais je ne me sens bien a 'aise que quand
je suis rentré dans I’étude ou I'on étouffe.

J’y reste quelquefois tout seul, quand mademoiselle Balan-
dreau est en retard. Les éléves sont allés souper, conduits par mon
pere.

Comme le temps me semble long ! C’est vide, muet ; et s’il vient
quelqu’un, c’est le lampiste qui n’aime pas mon pere non plus, je
ne sais pourquoi : un vieux qui a une loupe, une casquette de peau
de béte et une veste grise comme celle des prisonniers ; il sent
I'huile, marmotte toujours entre ses dents, me regarde d’'un ceil
dur, m’6te brutalement ma chaise de dessous moi, sans m’avertir,
met le quinquet sur mes cahiers, jette a terre mon petit paletot,
me pousse de coté comme un chien, et sort sans dire un mot. Je
ne dis rien non plus, et ne parle pas davantage quand mon pére
revient. On m’a appris qu’il ne fallait pas « rapporter. » Je ne le
fais point, je ne le ferai jamais dans le cours de mon existence de
collégien, ce qui me vaudra bien des tortures de la part de mes
maitres.



Puis, je ne veux pas que parce qu'on m’a fait mal, il puisse arri-
ver du mal a mon peére, et je lui cache qu'on me maltraite, pour
qu’il ne se dispute pas a propos de moi. Tout petit, je sens que j’ai
un devoir a remplir, ma sensibilité comprend que je suis un fils de
galérien, pis que cela ! de garde-chiourme ! et je supporte la bruta-
lité du lampiste.

J’écoute, sans paraitre les avoir entendues, les moqueries qui
atteignent mon pere ; c’est dur pour un enfant de neuf ans.

Il est arrivé que j’ai eu treés faim, quelques-uns de ces soirs-1a,
quand on tardait trop a venir. Le réfectoire lancait des odeurs de
grillé, jentendais le cliquetis des fourchettes a travers la cour.

Comme je maudissais mademoiselle Balandreau qui n’arrivait
pas!

J’ai su depuis qu’on la retenait expres ; ma mere avait soutenu
a mon pére que s’il n’était pas une poule mouillée, il pourrait me
fournir mon souper avec les restes du sien, ou avec le supplément
qu’il demanderait au réfectoire.

« Si c’était elle, il y a longtemps que ce serait fait. Il n’avait qu’a
mettre cela dans du papier. Elle lui donnerait une petite boite, s’il
voulait. »

Mon pere avait toujours résisté — le pauvre homme. La peur
d’étre vu ! le ridicule s’il était surpris — la honte ! Ma mere tachait
de lui forcer la main de temps en temps, en me laissant affamé,
dans son étude, a I'heure du souper. Il ne cédait pas, il préférait
que je souffrisse un peu et il avait raison.

Je me souviens pourtant d’une fois ou il s’échappa du réfec-
toire, pour venir me porter une petite cotelette panée qu'’il tira



d’un cahier de themes ou il 'avait cachée : il avait I'air si troublé et
repartit si ému ! Je vois encore la place, je me rappelle la couleur
du cahier, et j’ai pardonné bien des torts plus tard a mon pére, en
souvenir de cette cotelette chipée pour son fils, un soir, au lycée
du Puy...

Le proviseur s’appelle Hennequin, — envoyé en disgrace dans
ce trou du Puy.

Il a écrit un livre : Les Vacances d’Oscar.

On les donne en prix, et apres ce que jai entendu dire, ce que
j'ai lu a propos des gens qui étaient auteurs, je suis pris d'une vé-
nération profonde, d’'une admiration muette pour 'auteur des Va-
cances d’Oscar, qui daigne étre proviseur dans notre petite ville,
proviseur de mon pére, et qui salue ma mere quand il la
rencontre.

J’ai dévoré Les Vacances d’Oscar.

Je vois encore le volume cartonné de vert, d'un vert marbré qui
blanchissait sous le pouce et poissait les mains, avec un dos de
peau blanche, s’ouvrant mal, imprimé sur papier a chandelle. Eh
bien ! il tombe de ces pages, de ce malheureux livre, dans mon
souvenir, il tombe une impression de fraicheur chaque fois que j'y
songe !

Il y a une histoire de péche que je n’ai point oubliée.

Un grand filet luit au soleil, les gouttes d’eau roulent comme
des perles, les poissons remuent dans les mailles, deux pécheurs
sont dans I’eau jusqu’a la ceinture, c’est le frisson de la riviere.

Il avait su, cet Hennequin, ce proviseur dégommé, ce chantre
du petit Oscar, trainer ce grand filet le long d’'une page et faire



passer cette riviere dans un coin de chapitre...

Le professeur de philosophie — M. Beliben — petit, fluet, une
téte comme le poing, trois cheveux, et un filet de vinaigre dans la
VOIiX.

Il aimait a prouver l'existence de Dieu, mais si quelqu'un glis-
sait un argument, méme dans son sens, il indiquait qu’on le dé-
rangeait, il lui fallait toute la table, comme pour une réussite.

Il prouvait I'existence de Dieu avec des petits morceaux de bois,
des haricots.

« Nous placons ici un haricot, bon ! — 1a, une allumette. — Ma-
dame Vingtras, une allumette ? — Et maintenant que j’ai rangé, ici
les vices de 'homme, la les vertus, j'arrive avec les facultés de
Iame. »

Ceux qui n’étaient pas au courant, regardaient du coté de la
porte s’il entrait quelquun, ou du c6té de sa poche, pour voir s’il
allait sortir quelque chose. Les facultés de I'ame, c’était de la
haute, du chenu ! Ma mére était flattée.

« Les voici ! »

On se tournait encore, malgré soi, pour saluer ces dames, mais
Beliben vous reprenait par le bouton du paletot et tapait avec im-
patience sur la table. Il lui fallait de I’attention. Que diable ! vou-
lait-on qu’il prouvat I’existence de Dieu, oui ou non !

« Moi, ca m’est égal, et vous ? » disait mon oncle Joseph a son
voisin, qui faisait chut, et allongeait le cou pour mieux voir.

Mon oncle remettait nonchalamment ses mains dans ses
poches et regardait voler les mouches.



Mais le professeur de bon Dieu tenait a avoir mon oncle pour
lui et le ramenait a son sujet, I’agrippant par son amour-propre et
s’accrochant a son métier.

« Chadenas, vous qui étes menuisier, vous savez qu’avec le
compas... »

11 fallait aller jusqu’au bout : a la fin le petit homme écartait sa
chaise, tendait une main, montrait un coin de la table et disait :
« DIEU EST LA. »

On regardait encore, tout le monde se pressait pour voir, tous
les haricots étaient dans un coin avec les allumettes, les bouts de
bouchons et quelques autres saletés, qui avaient servi a la dé-
monstration de I'Etre supréme.

Il parait que les vertus, les vices, les facultés de I'ame venaient
toutes fa-ta-le-ment aboutir a ce tas-la. Tous les haricots y sont.
Donc Dieu existe. C. Q. F. D.
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La porte de Pannesac.

Elle est en pierre, cette porte, et mon pére me dit méme que je
puis me faire une idée des monuments romains en la regardant.

J’ai d’abord une espéce de vénération, puis ca m’ennuie ; je
commence a prendre le dégotit des monuments romains.

Mais la rue !... Elle sent la graine et le grain.



Les culasses de blé s’affaissent et se tassent comme des endor-
mis, le long des murs. Il y a dans 'air la poussiéere fine de la farine
et le tapage des marchés joyeux. C’est ici que les boulangers ou les
meuniers, ceux qui font le pain, viennent s’approvisionner.

J’ai le respect du pain.

Un jour je jetais une crofite, mon pere est allé la ramasser. Il ne
m’a pas parlé durement comme il le fait toujours.

« Mon enfant, m’a-t-il dit, il ne faut pas jeter le pain ; c’est dur
a gagner. Nous n’en avons pas trop pour nous, mais si nous en
avions trop, il faudrait le donner aux pauvres. Tu en manqueras
peut-étre un jour, et tu verras ce qu’il vaut. Rappelle-toi ce que je
te dis 1a, mon enfant ! »

Je ne l'ai jamais oublié.

Cette observation, qui pour la premiere fois peut-étre, dans ma
vie de jeunesse, me fut faite sans colére mais avec dignité, me pé-
nétra jusqu'au fond de I'ame ; et j'ai eu le respect du pain depuis
lors.

Les moissons m’ont été sacrées, je n’ai jamais écrasé une gerbe,
pour aller cueillir un coquelicot ou un bluet ; jamais je n’ai tué sur
sa tige la fleur du pain !

Ce qu’il me dit des pauvres me saisit aussi et je dois peut-étre a
ces paroles prononcées simplement ce jour-la... d’avoir toujours
eu le respect, et toujours pris la défense de ceux qui ont faim.

« Tu verras ce qu’il vaut. »

Jel’ai vu.



Aux portes des allées sont des mitrons en jupes comme des
femmes, jambes nues, petite camisole bleue sur les épaules.

Ils ont les joues blanches comme de la farine et la barbe blonde
comme de la crofite.

Ils traversent la rue pour aller boire une goutte, et blan-
chissent, en passant, une main d’ami qu’ils rencontrent, ou une
épaule de monsieur qu’ils frolent.

Les patrons sont au comptoir, ou ils pesent les miches, et eux
aussi ont des habits avec des tons blanchétres, ou couleur de
seigle. Il y a des gateaux, outre les miches, derriere les vitres : des
brioches comme des nez pleins, et des tartelettes comme du pa-
pier mou.

Acoté des haricots ou des graines charnues comme des fruits
verts ou luisants comme des cailloux de riviére, les marchands
avaient du plomb dans les écuelles de bois.

C’était donc la ce qu'on mettait dans un fusil ? ce qui tuait les
lievres et traversait les coeurs d’oiseaux ? On disait méme que les
charges parfois faisaient balle et pouvaient casser un bras ou une
machoire d’homme.

Je plongeais mes doigts la-dedans, comme tout a ’heure j’avais
plongé mon poing dans les sacs de grain, et je sentais le plomb qui
roulait et filait entre les jointures comme des gouttes d’eau. Je ra-
massais comme des reliques ce qui était tombé des écuelles ou des
sacs.

Les articles de péche aussi se vendaient a Pannesac.

Tout ce qui avait des tons vifs ou des couleurs fauves, gros
comme un pois ou comme une orange, tout ce qui était une tache



de couleur vigoureuse ou gaie, tout cela faisait marque dans mon
ceil d’enfant triste, et je vois encore les bouchons vernis de rouge
et les belles lignes luisantes comme du satin jaune.

Avoir une ligne, la jeter dans le frais des riviéres, ramener un
poisson qui luirait au soleil comme une feuille de zinc et devien-
drait d’or dans le beurre !

Un goujon pris par moi !
Il portait toute mon imagination sur ses nageoires !

J’allais donc vivre du produit de ma péche ; comme les insu-
laires dont j’avais lu I’histoire dans les voyages du capitaine Cook.

J’avais lu aussi qu’ils faisaient des vitres a leurs huttes avec de
la colle de poisson, et je voyais le jour ou je placerais les carreaux a
toutes les fenétres de ma famille ; je me proposais de gratter tout
ce qui « mordrait » et de mettre ce résidu d’écaille et de fiente
dans ma grande poche.

Je le fis plus tard, mais la fermentation, au fond de la poche,
produisit des résultats inattendus, a la suite desquels je fus un ob-
jet de dégofiit pour mes voisins.

Cela ébranla ma confiance dans les récits des voyageurs, et le
doute s’éleva dans mon esprit.

Il y avait une épicerie dans le fond de Pannesac, qui ajoutait
aux odeurs tranquilles du marché une odeur étouffée, chaude, vio-
lente, qu’exhalaient les morues salées, les fromages bleus, le suif,
la graisse et le poivre.

C’était la morue qui dominait, en me rappelant plus que jamais
les insulaires, les huttes, la colle et les phoques fumés.



Je lancais un dernier regard sur Pannesac et pres de la porte de
pierre.

Je me jetais de coté pour laisser passer les grands chariots qui
portaient tous ces fonds de campagne, ces jardins en panier, ces
moissons en sac. Ces chariots avaient l'air des voitures de féte
dans les mascarades italiennes, avec leur monde d’enfarinés et de
pierrots a dos d'Hercule !

La-haut, tout la-haut, est I’école normale.
Le fils du directeur vient me prendre quelquefois pour jouer.

Il y a un jardin derriére I’école, avec une balancoire et un
trapeze.

Je regarde avec admiration ce trapeze et cette balancoire ;
seulement il m’est défendu d’y monter.

C’est ma meére qui a recommandé aux parents du petit garcon
de ne pas me laisser me balancer ou me pendre.

Madame Haussard, la directrice, ne se soucie pas d’étre tou-
jours a nous surveiller, mais elle m’a fait promettre d’obéir a ma
meére. J obéis.

Madame Haussard aime bien son fils, autant que ma mere
m’aime ; et elle lui permet pourtant ce qu’on me défend !

J’en vois d’autres, pas plus grands que moi, qui se balancent
aussi.

Ils se casseront donc les reins ?

Oui, sans doute ; et je me demande tout bas si ces parents qui
laissent ainsi leurs enfants jouer a ces jeux-la, ne sont pas tout



simplement des gens qui veulent que leurs enfants se tuent. Des
assassins sans courage ! des monstres ! qui, n’osant pas noyer
leurs petits, les envoient au trapéze — et a la balancoire !

Car enfin, pourquoi ma meére m’aurait-elle condamné a ne
point faire ce que font les autres ?

Pourquoi me priver d’'une joie ?

Suis-je donc plus cassant que mes camarades ?
Ai-je été recollé comme un saladier ?

Ya-t-il un mystere dans mon organisation ?
J’ai peut-étre le derriére plus lourd que la téte !
Je ne peux pas le peser a part pour étre stir.

En attendant je rode, le museau en l’air, sous le petit gymnase,
que je touche du doigt, en sautant comme un chien aprés un mor-
ceau de sucre placé trop haut.

Mais que je voudrais donc avoir la téte en bas !
Oh ! ma mere ! ma mere !

Pourquoi ne me laissez-vous pas monter sur le trapeze et me
mettre la téte en bas !

Rien qu’une fois !
Vous me fouetterez apres, si vous voulez !

Mais cette mélancolie méme vient a mon secours et me fait
trouver les soirées plus belles et plus douces sur la grande place
qui est devant I’école, et ou je vais, quand je suis triste d’avoir vu



le trapeze et la balangoire me tendre inutilement les bras dans le
jardin !

La brise secoue mes cheveux sur mon front, et emporte avec
elle ma bouderie et mon chagrin.

Je reste silencieux, assis quelquefois comme un ancien sur un
banc, en remuant la terre devant moi avec un bout de branche, ou
relevant tout d'un coup ma téte pour regarder l'incendie qui
s’éteint dans le ciel...

« Tu ne dis rien, me fait le petit de I’Ecole normale, & quoi
penses-tu ?

— A quoi je pense ? Je ne sais pas. »

Je ne pense pas a ma mere, ni au bon Dieu, ni a ma classe ; et
voila que je me mets a bondir ! Je me fais l'effet d'un animal dans
un champ, qui aurait cassé sa corde ; et je grogne, et je caracole
comme un cabri, au grand étonnement de mon petit camarade,
qui me regarde gambader, et s’attend a me voir brouter.

J’en ai presque envie.

S5

Un jour, un homme qui voyageait m’a pris pour une curiosité du
pays, et m’ayant vu de loin, est accouru au galop de son cheval.
Son étonnement a été extréme, quand il a reconnu que j’étais vi-
vant. Il a mis pied a terre, et s’adressant a ma mere, lui a demandé
respectueusement si elle voulait bien lui indiquer l'adresse du
tailleur qui avait fait mon vétement.



« C’est moi », a-t-elle répondu, rougissant d’orgueil.
Le cavalier est reparti et on ne I’a plus revu.

Ma mere m’a parlé souvent de cette apparition, de cet homme
qui se détournait de son chemin pour savoir qui m’habillait.

Je suis en noir souvent, « rien n’habille comme le noir, » et en
habit, en frac, avec un chapeau haut de forme ; j’ai I’air d’un poéle.

Comme on dit que j'use beaucoup, on m’a acheté, dans la cam-
pagne, une étoffe jaune et velue, dont je suis enveloppé. Je joue
Pambassadeur lapon. Les étrangers me saluent ; les savants me
regardent.

Mais ’étoffe dans laquelle on a taillé mon pantalon se seche et
se racornit, m’écorche et m’ensanglante.

Hélas ! Je vais non plus vivre, mais me trainer.

Tous les jeux de 'enfance me sont interdits. Je ne puis jouer
aux barres, sauter, courir, me battre. Je rampe seul, calomnié des
uns, plaint par les autres, inutile ! Et il m’est donné, au sein méme
de ma ville natale, a douze ans, de connaitre, isolé dans ce panta-
lon, les douleurs sourdes de I'exil.

Madame Vingtras y met quelquefois de ’espieglerie.

On m’avait invité pendant le carnaval a un bal d’enfants. Ma
meére m’a vétu en charbonnier. Au moment de me conduire, elle a
été forcée d’aller ailleurs ; mais elle m’a mené jusqu’a la porte de
M. Puissegat, chez qui se donnait le bal.

Je ne savais pas bien le chemin et je me suis perdu dans le jar-
din ; j’ai appelé.



Une servante est venue et m’a dit :

« Clest vous, le petit Choufloux, qui venez pour aider a la
cuisine ? »

Je n’ai pas osé dire que non, et on m’a fait laver la vaisselle
toute la nuit.

Quand le matin ma mere est venue me chercher, j’achevais de
rincer les verres ; on lui avait dit qu’on ne m’avait pas apercu ; on
avait fouillé partout.

Je suis entré dans la salle pour me jeter dans ses bras : mais, a
ma vue, les petites filles ont poussé des cris, des femmes se sont
évanouies, I'apparition de ce nain, qui roulait a travers ces robes
fraiches, parut singuliere a tout le monde.

Ma mere ne voulait plus me reconnaitre ; je commencais a
croire que j’étais orphelin !

Je n’avais cependant qu’a '’entrainer et a lui montrer, dans un
coin, certaine place couturée et violacée, pour qu’elle criat a I'in-
stant : « C’est mon fils ! » Un reste de pudeur me retenait. Je me
contentai de faire des signes, et je parvins a me faire comprendre.

On m’emporta comme on tire le rideau sur une curiosité.
La distribution des prix est dans trois jours.

Mon pere, qui est dans le secret des dieux, sait que j’aurai des
prix, qu'on appellera son fils sur 'estrade, qu’on lui mettra sur la
téte une couronne trop grande, qu’il ne pourra oter qu’'en s’écor-
chant, et qu’il sera embrassé sur les deux joues par quelque
autorité.

Madame Vingtras est avertie, et elle songe...



Comment habillera-t-elle son fruit, son enfant, son Jacques ? Il
faut qu’il brille, qu’on le remarque, — on est pauvre, mais on a du
gott.

« Moi d’abord, je veux que mon enfant soit bien mis. »

On cherche dans la grande armoire ou est la robe de noce, ou
sont les fourreaux de parapluie, les restes de jupe, les coupons de
soie.

Elle s’égratigne enfin a une étoffe criante, qui a des reflets de
tigre au soleil ; — une étoffe comme une lime, qui exaspere les
doigts quand on la touche, et qui flambe au grand air comme une
casserole ! Une belle étoffe, vraiment, et qui vient de la grand’-
mere, et qu'on a payée a prix d’or. « Oui, mon enfant, a prix d’or,
dans I’ancien temps. »

« Jacques, je vais te faire une redingote avec ca, m’en priver
pour toi ... et ma mere ravie me regarde du coin de I'ceil, hoche la
téte, sourit du sourire des sacrifiées heureuses.

« J’espére qu’on vous gate, Monsieur », et elle sourit encore, et
elle dodeline de la téte, et ses yeux sont noyés de tendresse.

« Cest une folie ! tant pis ! on fera une redingote a Jacques
avec ¢a. »

On m’a essayé la redingote, hier soir, et mes oreilles saignent,
mes ongles sont usés. Cette étoffe creve la vue et chatouille si dou-
loureusement la peau !

« Seigneur ! délivrez-moi de ce vétement ! »

Le ciel ne m’entend pas ! La redingote est préte.



Non, Jacques, elle n’est pas préte. Ta meére est fiére de toi ; ta
mere t’aime et veut te le prouver.

Te figures-tu qu’elle te laissera entrer dans ta redingote, sans
ajouter un grain de beauté, une mouche, un pompon, un rien sur
le revers, dans le dos, au bout des manches ! Tu ne connais pas ta
mere, Jacques !

Et ne la vois-tu pas qui joue, a la fois orgueilleuse et modeste,
avec des noyaux verts !

La meére de Jacques lui fait méme kiki dans le cou.
Il ne rit pas. — Ces noyaux lui font peur !...

Ces noyaux sont des boutons, vert vif, vert gai, en forme
d’olives, qu'on va, — voyez si madame Vingtras épargne rien ! —
quon va coudre tout le long, a la polonaise ! A la polonaise,
Jacques !

Ah ! quand, plus tard, il fut dur pour les Polonais, quoi d’éton-
nant ! Le nom de cette nation, voyez-vous, resta chez lui cousu a
un souvenir terrible... la redingote de la distribution des prix, la
redingote a noyaux, aux boutons ovales comme des olives et verts
comme des cornichons.

Joignez a cela qu'on m’avait affublé d'un chapeau haut de
forme que j’avais brossé a rebrousse-poil et qui se dressait comme
une menace sur ma téte.

Des gens croyaient que c’étaient mes cheveux et se deman-
daient quelle fureur les avait fait se hérisser ainsi. « Il a vu le
diable, » murmuraient les béates en se signant...



J’avais un pantalon blanc. Ma mere s’était saignée aux quatre
veines.

Un pantalon blanc a sous-pieds !

Des sous-pieds qui avaient 'air d’'instruments pour un pied-bot
et qui tendaient la culotte a la faire craquer.

Il avait plu, et, comme on était venu vite, j’avais des plaques de
boue dans les mollets, et mon pantalon blanc trempé par endroits,
collé sur mes cuisses.

« Mon fils, » dit ma mere d’une voix triomphante en arrivant a
la porte d’entrée et en me poussant devant elle.

Celui qui recevait les cartes faillit tomber de son haut et me
chercha sous mon chapeau, interrogea ma redingote, leva les
mains au ciel.

J’entrai dans la salle.

J’avais 6té mon chapeau en le prenant par les poils ; j'étais re-
connaissable, c’était bien moi, il n’y avait pas a s’y tromper, et je
ne pus jamais dans la suite invoquer un alibi.

Mais, en voulant monter par-dessus un banc pour arriver du
coté de ma classe, voila un des sous-pieds qui craque, et la jambe
du pantalon qui remonte comme un élastique ! Mon tibia se voit,
— j’ai lair d’étre en calecon cette fois ; — les dames, que mon cy-
nisme outrage, se cachent derriére leur éventail...

Du haut de I’estrade, on a remarqué un tumulte dans le fond de
la salle.

Les autorités se parlent a l'oreille, le général se leve et regarde :
on se demande le secret de ce tapage.



« Jacques, baisse ta culotte, » dit ma meére a ce moment, d'une
voix qui me fusille et part comme une décharge dans le silence.

Tous les regards s’abaissent sur moi.

Il faut cependant que ce scandale cesse. Un officier plus éner-
gique que les autres donne un ordre :

« Enlevez I’enfant aux cornichons ! »

L’ordre s’exécute discrétement ; on me tire de dessous la ban-
quette ou je m’étais tapi désespéré, et la femme du censeur, qui se
trouve la, m’emmene, avec ma mere, hors de la salle, jusqu’a la
lingerie, ot on me déshabille.

Ma mere me contemple avec plus de pitié que de colére.
« Tu n’es pas fait pour porter la toilette, mon pauvre garcon ! »

Elle en parle comme d’une infirmité et elle a 'air d'un médecin
qui abandonne un malade.

Je me laisse faire. On me loge dans la défroque d’un petit, et ce
petit est encore trop grand, car je danse dans ses habits. Quand je
rentre dans la salle, on commence a croire a une mystification.

Tout a 'heure j'avais I'air d’'un léopard, j’ai 'air d’'un vieillard
maintenant. Il y a quelque chose la-dessous.

Le bruit se répand dans certaines parties de la salle, que je suis
le fils de 'escamoteur qui vient d’arriver dans la ville et qui veut se
faire remarquer par un tour nouveau. Cette version gagne du ter-
rain ; heureusement on me connait, on connait ma meére ; il faut
bien se rendre a I'évidence, ces bruits tombent d’eux-mémes, et
P'on finit par m’oublier.



J’écoute les discours en silence et en me fourrant les doigts
dans le nez, avec peine, car mes manches sont trop longues.

Acause de l'orage, la distribution a lieu dans un dortoir, — un
dortoir dont on a enlevé les lits en les entassant avec leurs acces-
soires dans une salle voisine. On voyait dans cette salle par une
porte vitrée, qui aurait di avoir un rideau, mais n’en avait pas ; on
distinguait des vases en piles, des vases qui pendant ’année ser-
vaient, mais qu’on retirait de dessous les lits pendant les vacances.
On en avait fait une pyramide blanche.

C’était le coin le plus gai ; un malin petit rayon de soleil avait
choisi le ventre d’'un de ces vases pour y faire des siennes, s’y mi-
rer, coqueter, danser, le mutin, et il s’en donnait a coeur joie !

Adossée a cette salle était I’estrade, avec le personnel de la ba-
raque, je veux dire du college : — Monseigneur au centre, le préfet
a gauche, le général a droite, galonnés, teintés de violet, panachés
de blanc, cuirassés d’or comme les écuyers du cirque Boutor. Il n’y
avait pas de chameau, malheureusement.

Je crus voir un éléphant ; c’était un haut fonctionnaire qui avait
la téte, la poitrine, le ventre et les pieds couleur d’éléphant, mais
qui était douanier de son état ou capitaine de gendarmerie, j’ai ou-
blié. Il était gros comme une barrique et essoufflé comme un
phoque : il avait beaucoup du phoque.

C’est lui qui me couronne pour le prix d’Histoire sainte. Il me
dit : « Cest bien, mon enfant ! » Je croyais qu’il allait dire
« papa » et replonger dans son baquet.



Je m’amuse un peu pendant les vacances avec Soubeyrou, et a
Farreyrol.
M. Soubeyrou est un maraicher des environs.

Trois fois par semaine, mon pére donne quelques lecons au fils
de ce jardinier, et comme l'’enfant est maladif, sort peu, on a de-
mandé que je vinsse lui tenir compagnie de temps en temps.

Je prends le plus long pour arriver.
Je suis donc libre !

Ce n’est pas pour faire une commission, avec I'ordre de revenir
tout de suite et de ne rien casser ; ce n’est pas accompagné, sur-
veillé, pressé, que je descends la rue en me laissant glisser sur la
rampe de fer.

Non. J’ai mon temps, une apres-midi, toute une apres midi !

« Cela t'amuse d’aller chez M. Soubeyrou ? demande ma mere.
— Oui, m’'man. »

Mais un oui lent, un oui avec une moue.

Tiens ! si je disais que je m’amuse, elle serait capable de m’em-
pécher d’y aller.

Si une chose me chagrine bien, me répugne, peut me faire pleu-

rer, ma mere me I'impose sur-le-champ.

« Il ne faut pas que les enfants aient de volonté ; ils doivent
s’habituer a tout. — Ah ! les enfants gatés ! Les parents sont bien



coupables qui les laissent faire tous leurs caprices... »

Je dis : « Oui, m’'man, » de facon a ce qu’elle croie que c’est
non, et je me laisse habiller et sermonner en rechignant.

Je descends dans la ville.

Je ne m’arréte pas au Martouret, parce que ma mere peut me
voir des fenétres de notre appartement, perché la-haut au dernier
étage d’'une maison, qui est la plus haute de la ville.

Je fais le sage et le pressé en passant sur le marché ; mais, dans
la rue Porte-Aiguiere, je m’abrite derriere le premier gros homme
qui passe, et j’entre dans la cour de I'auberge du Cheval-Blanc.

De cette cour, je vois la rue en biais, et je puis dévorer des yeux
la devanture du bourrelier, ou il y a des tas de houppes et de gre-
lots, des pompons bleus, de grands fouets couleur de cigare et des
harnais qui brillent comme de l'or.

Je reste caché le temps qu’il faut pour voir si ma mere est a la
fenétre et me surveille encore ; puis, quand je me sens libre, je
sors de la cour du Cheval-Blanc et je me mets a regarder les bou-
tiques a loisir.

Il y a un chaudronnier en train de taper sur du beau cuivre
rouge, que le marteau marque comme une croupe de jument pom-
melée et qui fait « dzine, dzine, » sur le carreau ; chaque coup me
fait froncer la peau et cligner des yeux.

Puis c’est la boutique d’Arnaud, le cordonnier, avec sa botte
verte pour enseigne, une grande botte cambrée, qui a un éperon et
un gland d’or ; a la vitrine s’étalent des bottines de satin bleu, de
soie rose, couleur de prune, avec des nceuds comme des bouquets,
et qui ont l'air vivantes.



Acoté, les pantoufles qui ressemblent & des souliers de Nogl.
Mais le fils du jardinier attend.

Je m’arrache a ces parfums du cirage et a ces flamboiements de
vernis.

Je prends le Breuil...
Il y a un décrotteur qui est populaire, qu'on appelle Moustache.

Mon réve est de me faire décrotter un jour par Moustache, de
venir la comme un homme, de lui donner mon pied, — sans trem-
bler, si je puis, — et de paraitre habitué a ce luxe, de tirer négli-
gemment mon argent de ma poche en disant, comme font les mes-
sieurs qui lui jettent leurs deux sous :

Pour la goutte, Moustache !
Je n’y arriverai jamais ; je m’exerce pourtant !
Pour la goutte, Moustache !

J’ai essayé toutes les inflexions de voix ; je me suis écouté, j’ai
prété loreille, travaillé devant la glace, fait le geste :

Pour la goutte...
Non, je ne puis !

Mais, chaque fois que je passe devant Moustache, je m’arréte a
le regarder ; je m’habitue au feu, je tourne et retourne autour de
sa boite a décrotter ; il m’a méme crié une fois :

Cirer vos bottes, m’ssieu ?

J’ai failli m’évanouir.



Je n’avais pas deux sous, — je n’ai pu les réunir que plus tard
dans une autre ville, — et je dus secouer la téte, répondre par un
signe, avec un sourire pale comme celui d'une femme qui voudrait
dire : « Il m’est défendu d’aimer ! »

Au fond du Breuil est la tannerie avec ses pains de tourbe, ses
peaux qui sechent, son odeur aigre.

Je I'adore, cette odeur montante, moutardeuse, verte — si I'on
peut dire verte, — comme les cuirs qui faisandent dans I’humidité
ou qui font sécher leur sueur au soleil.

Du plus loin que j’arrivais dans la ville du Puy, quand j’y revins
plus tard, je devinais et je sentais la tannerie du Breuil. — Chaque
fois qu'une de ces fabriques s’est trouvée sur mon chemin, a deux
lieues a la ronde, je I'ai flairée, et j’ai tourné de ce c6té mon nez
reconnaissant...

Je ne me souviens plus du chemin, je ne sais par ou je passais,
comment finissait la ville.

Je me rappelle seulement que je me trouvais le long d’'un fossé
qui sentait mauvais, et que je marchais a travers un tas d’herbes et
de plantes qui ne sentaient pas bon.

J’arrivais dans le pays des jardiniers. Que c’est vilain, le pays
des maraichers !

Autant jaimais les prairies vertes, I'eau vive, la verdure des
haies ; autant j’avais le dégotit de cette campagne a arbres courts,
a plantes pales, qui poussent, comme de la barbe de vieux, dans
un terrain de sable ou de boue, sur le bord des villes.

Quelques feuilles jaunatres, desséchées, galeuses, pendaient
avec des teintes d’oreilles de poitrinaires.



On avait déshonoré toutes les places, et 'on dérangeait a
chaque instant un tourbillon d’insectes qui se régalaient dun
chien crevé.

Pas d’ombre !

Des melons qui ont l'air de boulets chauffés a blanc ; des choux
rouges, violets, — on dirait des apoplexies, — une odeur de poi-
reau et d’oignons !

J’arrive chez M. Soubeyrou.
Je reste, avec le petit malade, dans la serre.

Il est tout pale, avec un grand sourire et de longues dents, le
blanc des yeux taché de jaune ; il me montre un tas de livres qu’on
lui a achetés pour qu’il ne s’ennuie pas trop.

Un Esope avec des gravures coloriées.

Je me rappelle encore une de ces gravures qui représentait Bo-
rée, le Soleil et un voyageur.

Le voyageur avait de la sueur chocolat qui lui coulait sur le
front et un énorme manteau lie de vin.

« Veux-tu t'amuser, m’aider a arroser les choux ? » me dit le
pére Soubeyrou, qui tient un arrosoir de chaque main et qui
marche le pantalon retroussé, les jambes et les pieds nus, depuis
le matin.

Son mollet ressemble, velu et cuit par la chaleur, a une patte de
cochon grillé ; il a sa chemise trempée et des gouttes d’eau roulent
sur le poil de son poitrail.

Non, je ne veux pas m’amuser, aider a arroser les choux !



Si ca 'amuse lui, tant mieux !

Je ne veux pas priver M. Soubeyrou d’un plaisir, et je lui ré-
ponds par un mensonge.

« Je suis tombé hier, et je me suis fait mal aux reins. »
J’aime les choux, mais cuits.

Je ne fuis pas le baquet maternel, la vaisselle de mes peres,
pour venir tirer de 'eau chez des étrangers.

Je tire assez d’eau comme cela dans la semaine, et je sens assez
l'oignon.

Non, M. Soubeyrou, je ne vous suivrai pas a ce puits la-bas : je
ne tournerai pas la manivelle, je ne ferai pas venir le seau, je ne
me livrerai pas au travail honnéte des jardins.

Je suis corrompu, malsain, que voulez-vous !

Mais je ne veux pas tirer d’eau !

DEVANT LES MESSAGERIES

En revenant, je fais le grand tour et je passe devant le Café des
Messageries.

L’enseigne est en lettres qui forment chacune une figure, une
bonne femme, un paysan, un soldat, un prétre, un singe.

C’est peint avec une couleur jus de tabac, sur un fond gris, et
c’est une histoire qui se suit depuis le C de Café jusqu'a I'S de
Messageries.

Je n’ai jamais eu le temps de comprendre.



11 fallait rentrer.

Puis, tandis que je regardais I’enseigne, que ma curiosité saisis-
sait le cotillon de la bonne femme, le grand faux-col du paysan, la
giberne du soldat, le rabat du curé, la queue du singe, autour de
moi on attelait les chevaux, on lavait les voitures ; les palefreniers,
le postillon et le conducteur faisaient leur métier, donnaient de la
brosse, du fouet ou de la trompe.

Les voyageurs venaient prendre leurs places, retenir un coin.

J’étais la quelquefois a I’arrivée : la diligence traversait le Breuil
avec un bruit d’enfer, en soulevant des flots de poussiéere ou en en-
voyant des étoiles de boue.

Elle était assaillie par un troupeau de portefaix qui se dispu-
taient les bagages, et vomissait de ses flancs jaunes des gens en-
gourdis qui s’étiraient les jambes sur le pavé.

Ils tombaient dans les bras d’un parent, d’'un ami, on se serrait
la main, on s’embrassait ; c’étaient des adieux, des au revoir ! a
n’en plus finir.

On avait fait connaissance en route ; les messieurs saluaient
avec regret des dames, qui répondaient avec réserve :

« Ou aurai-je le plaisir de vous retrouver ?

— Nous nous rencontrerons peut-étre. Ah ! voici maman.
— Voici mon mari.

— Je vois mon frére qui arrive avec sa femme. »

Il y avait des Anglais qui ne disaient rien et des commis voya-
geurs qui parlaient beaucoup.



Tout le monde remuait, courait, s’échappait comme les insectes
quand je soulevais une pierre au bord d'un champ.

J’en ai vu pourtant qui restaient 1a, a la méme place, fouillant le
boulevard et le Breuil du regard, attendant quelqu'un qui ne ve-
nait pas.

Il y en avait qui juraient, d’autres qui pleuraient.

Je me rappelle une jeune femme qui avait une téte fine, longue
et pale.

Elle attendit longtemps...

Quand je partis, elle attendait encore. Ce n’était pas son mari,
car sur la petite malle qu’elle avait a ses pieds, il y avait écrit :
« Mademoiselle. »

Je la rencontrai quelques jours plus tard devant la poste ; les
fleurs de son chapeau étaient fanées, sa robe de mérinos noir avait
des reflets roux, ses gants étaient blanchis au bout des doigts. Elle
demandait s’il n’était pas venu de lettre a telle adresse : poste
restante.

« Je vous ai dit que non.
— Il n’y a plus de courrier aujourd’hui ?
— Non. »

Elle salua, quoiqu’on fiit grossier, poussa un soupir et s’éloigna
pour aller s’asseoir sur un banc du Fer-a-cheval, ou elle resta jus-
qu'a ce que des officiers qui passaient I'obligérent, par leurs re-
gards et leurs sourires, a se lever et a partir.



Quelques jours apres, on dit chez nous qu’il y avait sur le bord
de I'eau le cadavre d’'une femme qui s’était noyée. J’allai voir. Je
reconnus la jeune fille a la téte pale...

Je vais chez mes tantes a Farreyrol.
J’arrive souvent au moment ot 'on se met a table.

Une grosse table, avec deux tiroirs de chaque bout et deux
grands bancs de chaque coté.

Dans ces tiroirs il traine des couteaux, de vieux oignons, du
pain. Il y a des taches bleues au bord des crofites, comme du vert-
de-gris sur de vieux sous.

Sur les deux bancs s’abattent la famille et les domestiques.
On mange entre deux prieres.
C’est 'oncle Jean qui dit le bénédicité.

Tout le monde se tient debout, téte nue, et se rassoit en disant :
« Amen ! »

Amen ! est le mot que j’ai entendu le plus souvent quand j’étais
petit.

Amen ! et le bruit des cuillers de bois commence ; un bruit
mou, tout béte.

Viennent les grandes taillades de pain, comme des coups de
faucille. Les couteaux ont des manches de corne, avec de petits
clous a cercle jaune, on dirait les yeux d’or des grenouilles.

IIs mangent en bavant, ouvrent la bouche en long ; ils se
mouchent avec leurs doigts, et s’essuient le nez sur leurs manches.



Ils se donnent des coups de coude dans les c6tes, en maniere
de chatouillade.

Ils rient comme de gros bébés ; quand ils éclatent, ils renaclent
comme des anes, ou beuglent comme des beeufs.

Cest fini, — ils remettent le couteau a ceil de grenouille dans la
grande poche qui va jusqu'aux genoux, se passent le dos de la
main sur la bouche, se balaient les lévres, et retirent leurs grosses
jambes de dessous la table.

Ils vont flaner dans la cour, s’il fait soleil, bavarder sous le
porche de I’écurie, s’il pleut ; soulevant a peine leurs sabots qui
ont I'air de souches, ot se sont enfoncés leurs pieds.

Je les aime tant avec leur grand chapeau a larges ailes et leur
long tablier de cuir ! Ils ont de la terre aux mains, dans la barbe, et
jusque dans le poil de leur poitrail ; ils ont la peau comme de
I’écorce, et des veines comme des racines d’arbres.

Quelquefois, quand leur tablier de cuir est a bas, le vent en-
tr'ouvre leur chemise toute grande, et en dessous du triangle de
hale qui fait pointe au creux de I'estomac, on voit de la chair
blanche, tendre comme un dos de brebis tondue ou de cochon
jeune.

Je les approche et je les touche comme on tate une béte ; ils me
regardent comme un animal de luxe, moi de la ville ! quelques-
uns me comparent a un écureuil, mais presque tous a un singe.

Je n’en suis pas plus fier, et je les accompagne dans les champs,
en leur empruntant l'aiguillon pour piquer les beeufs.

J’entre jusqu’au genou dans les sillons, a la saison du labou-
rage, je me roule dans I’herbe au moment ou 'on fait les foins, je



piaule comme les cailles qui s’envolent, je fais des culbutes comme
les petits qui tombent des nids quand la charrue passe.

Oh ! quels bons moments j’ai eus dans une prairie, sur le bord
d’un ruisseau bordé de fleurs jaunes dont la queue tremblait dans
l'eau, avec des cailloux blancs dans le fond, et qui emportait les
bouquets de feuilles et les branches de sureau doré que je jetais
dans le courant !...

Ma mere n’aime pas que je reste ainsi, muet, la bouche béante,
a regarder couler I'eau.

Elle a raison, je perds mon temps.

« Au lieu d’apporter ta grammaire latine pour apprendre tes
lecons ! »

Puis, faisant '’émue, affichant la sollicitude :

« Si c’est permis, tout taché de vert, des talons pleins de boue...
On t’en achetera des souliers neufs pour les arranger comme cela !
Allons, repars a la maison, et tu ne sortiras pas ce soir ! »

Je sais bien que les souliers s’abiment dans les champs et qu’il
faut mettre des sabots, mais ma mere ne veut pas ! ma mére me
fait donner de I’éducation, elle ne veut pas que je sois un campa-
gnard comme elle !

Ma meére veut que son Jacques soit un Monsieur.

Lui a-t-elle fait des redingotes avec olives, acheté un tuyau de
poéle, mis des sous-pieds, pour qu’il retombe dans le fumier, re-
tourne a I’écurie mettre des sabots !

Ah oui ! je préférerais des sabots ! jaime encore mieux 'odeur
de Florimond le laboureur que celle de M. Sother, le professeur de



huitieme ; jJaime mieux faire des paquets de foin que lire ma
grammaire, et me mettre de la terre aux pieds que de la pommade
dans les cheveux.

Je ne me plais qu’'a nouer des gerbes, a soulever des pierres, a
lier des fagots, a porter du bois !

Je suis peut-étre né pour étre domestique !

C’est affreux ! oui, je suis né pour étre domestique ! je le vois !
jele sens !!!

Mon Dieu ! Faites que ma meére n’en sache rien !

J’accepterais d’étre Pierrouni le petit vacher, et d’aller, une
branche a la main, une pomme verte aux dents, conduire les bétes
dans le paturage, pres des mires, pas loin du verger.

Il y a des églantiers rouges dans les buissons, et la-haut un
point barbu, qui est un nid ; il y a des bétes du bon Dieu, comme
de petits haricots qui volent, et dans les fleurs, des mouches vertes
qui ont l'air saoules.

On laisse Pierrouni se dépoitrailler, quand il a chaud, et se dé-
peigner quand il en a envie.

On n’est pas toujours a lui dire :

« Laisse tes mains tranquilles, qu’est-ce que tu as donc fait a ta
cravate ? — Tiens-toi droit. — Est-ce que tu es bossu ? — Il est
bossu ! — Boutonne ton gilet. — Retrousse ton pantalon. —
Quest-ce que tu as fait de l'olive ? L’olive la, a gauche, la plus
verte ! — Ah ! cet enfant me fera mourir de chagrin ! »

Mais les grands domestiques aussi sont plus heureux que mon
pére !



IlIs n’ont pas besoin de porter des gilets boutonnés jusqu’'en
haut pour couvrir une chemise de trois jours ! Ils n’ont pas peur
de mon oncle Jean comme mon pere a peur du proviseur ; ils ne
se cachent pas pour rire et boire un verre de vin, quand ils ont des
sous ; ils chantent de bon coeur, a pleine voix, dans les champs,
quand ils travaillent ; le dimanche, ils font tapage a I’auberge.

Ils ont au derriere de leur culotte, une piece qui a 'air d'un em-
platre : verte, jaune ; mais c’est la couleur de la terre, la couleur
des feuilles, des branches et des choux.

Mon peére, qui n’est pas domestique, ménage, avec des frisson-
nements qui font mal, un pantalon de casimir noir, qui a avalé
déja dix écheveaux de fil, tué vingt aiguilles, mais qui reste grélé,
fragile et mou !

Apeine il peut se baisser, a peine pourra-t-il saluer demain...

S’il ne salue pas, celui-ci... celui-la... (il y a a donner des coups
de chapeau a tout le monde, au proviseur, au censeur, etc.), s’il ne
salue pas en faisant des graces, dont le derriere du pantalon ne
veut pas, mais alors on I'appelle chez le proviseur !

Et il faudra s’expliquer ! — pas comme un domestique, — non !
— comme un professeur. Il faudra qu’il demande pardon.

On en parle, on en rit, les éléves se moquent, les collegues aus-
si. On lui paye ses gages (ma mere nomme ca « les
appointements ») et on l'envoie en disgrace quelque part faire
mieux raccommoder ses culottes, avec sa femme, qui a toujours
I’horreur des paysans ; avec son fils... qui les aime encore...

Je me suis battu une fois avec le petit Viltare, le fils du profes-
seur de septiéme.



C’a été toute une affaire !...

On a fait comparaitre mon pere, ma mere ; la femme du provi-
seur s’en est mélée ; il a fallu apaiser madame Viltare qui criait :

« Si maintenant les fils de pion assassinent les fils de
professeur ! »

Le petit Viltare m’avait jeté de I'encre sur mon pantalon et mis
du bitume dans le cou : je ne 'ai pas assassiné, mais je lui ai don-
né un coup de poing et un croc-en-jambe... il est tombé et s’est fait
une bosse.

On a amené cette bosse chez le proviseur (qui s’en moque
comme de Colin Tampon, qui se fiche de monsieur Viltare comme
de monsieur Vingtras), mais qui doit « surveiller la discipline et
faire respecter la hiérarchie ; » je les entends toujours dire ca. Il
m’a fait venir, et j’ai dii demander pardon a M. Viltare, a madame
Viltare, puis embrasser le petit Viltare, et enfin rentrer a la maison
pour me faire fouetter.

Ma meére m’avait dit d’étre la au quart avant cinq heures.
Ce n’est pas comme ca a Farreyrol.

Je me suis battu avec le petit porcher, I'autre jour, nous nous
sommes roulés dans les champs, arraché les cheveux, cognés, et
recognés, il m’a poché un ceil, je lui ai engourdi une oreille, nous
nous sommes relevés, pour nous retomber encore dessus !

Et apres ?

Apreés ! — nous avons rentré nos tignasses, lui, sous son cha-
peau, moi sous ma casquette, et on nous a fait nous toper dans la
main. — On en a ri tout le soir devant le chaudron entre le Bénédi-



cité et les Graces, et au lieu de me cacher de mon oncle, je lui ai
montré que j'avais du sang a mon mouchoir.

C’est le jour du Reinage.
On appelle ainsi la féte du village ; on choisit un roi, une reine.

Ils arrivent couverts de rubans. Des rubans au chapeau du roi,
des rubans au chapeau de la reine.

Ils sont a cheval tous deux, et suivis des beaux gars du pays,
des fils de fermiers, qui ont rempli leurs bourses ce jour-la, pour
faire des cadeaux aux filles.

On tire des coups de fusil, on crie hourrah ! on caracole devant
la mairie, qui a l'air d’avoir un drapeau vert : c’est une branche
d’un grand arbre.

Les gendarmes sont en grand uniforme, le fusil en bandouliere,
et mon oncle dit qu’ils ont leurs gibernes pleines ; ils sont pales, et
pas un ne sait si, le soir, il n’aura pas la téte fendue ou les cotes
brisées.

Il y en a un qui est la béte noire du pays et qui stirement ne re-
viendrait pas vivant s’il passait seul dans un chemin ou serait le
fils du braconnier Souliot ou celui de la mere Maichet, qu’on a
condamnée a la prison parce qu’elle a mordu et déchiré ceux qui
venaient I'arréter pour avoir ramassé du bois mort.

En revenant de I’église, on se met a table.

Le plus pauvre a son litre de vin et sa terrine de riz sucré,
méme Jean le Maigre qui demeure dans cette vilaine hutte la-bas.

On a du lard et du pain blanc, — du pain blanc !...



On remplit jusqu'au bord les verres ; quand les verres
mangquent, on prend des écuelles et on boit du vivarais comme du
lait, — un vivarais qu'on va traire tout mousseux a une barrique
qui est pres des vaches...

Les veines se gonflent, les boutons sautent !

On est tous mélés ; maitres et valets, la fermiére et les domes-
tiques, le premier garcon de ferme et le petit gardeur de porcs,
I'oncle Jean, Florimond le laboureur, Pierrouni le vacher, Jeanne-
ton la trayeuse, et toutes les cousines qui ont mis leur plus large
coiffe et d’énormes ceintures vertes.

Apres le repas, la danse sur la pelouse ou dans la grange.
Gare aux filles !

Les garcons les poursuivent et les bousculent sur le foin, ou
viennent s’asseoir de force pres d’elles sur le chéne mort qui est
devant la ferme et qui sert de banc.

Elles relévent toujours leur coude assez a temps pour qu’on les
embrasse a pleines joues.

Je danse la bourrée aussi, et jembrasse tant que je peux.
Un bruit de chevaux ! — Les gendarmes passent au galop !...

C’est a la maison Destougnal dans le fond du village ; ceux de
Sansac sont venus, et il y a eu bataille.

On se tue dans le cabaret.

— Aning ! les gars ! — ceux de Farreyrol en avant !



On franchit les fossés, en se baissant dans la course pour ra-
masser des pierres ; en cassant, dans les buissons qu’on saute, une
branche a nceuds ; j’en vois méme un qui a un vieux fusil ! ils ne
crient pas, ils vont essoufflés et pales...

Voila le cabaret !

On entend des bouteilles qui se brisent, des cris de douleur :
« A moi, a moi ! » Comme un sanglot.

C’est Bugnon le Velu qui crie !

Ils se sont jetés sur ce cabaret comme des mouches sur un tas
d’ordures ; comme j’ai vu un taureau se jeter sur un tablier rouge,
un soir, dans le pré.

Du rouge ! il y en a plein les vitres du cabaret et plein les
bouches des paysans...

Est-ce du vin du Vivarais ou du sang de Farreyrol qui coule ?

J’ai la téte en feu, car j’ai du sang de Farreyrol aussi dans mes
veines d’enfant !

Je veux y étre comme les autres, et taper dans le tas !

Je me sens pris par un pan de ma veste, arrété brusquement, et
je tombe, en me retournant, dans les bras de ma tante, qui n’a pas
empéché ses fils d’aller au cabaret de Destougnal ; mais qui ne
veut pas que son petit neveu soit dans cette tuerie !

Ca ne fait rien ! Si je peux de derriére un arbre lancer une
pierre aux gendarmes, je n’y manquerai pas ! Comme j’aimerais
cette vie de labour, de reinage et de bataille !



1janvier.

Les collégues de mon pere, quelques parents d’éléves, viennent
faire visite, on m’apporte des bouts d’étrennes.

« Remercie donc, Jacques ! Tu es la comme un imbécile. »

Quand la visite est finie, j’ai plaisir a prendre le jouet ou la
friandise, la boite a diable ou le sac a pralines ; — je bats du tam-
bour et je sonne de la trompette, je joue d'une musique qu’on se
met entre les dents et qui les fait grincer, c’est a en devenir fou !

Mais ma mere ne veut pas que je devienne fou, elle me prend la
trompette et le tambour. Je me rejette sur les bonbons et je les
leche. Mais ma meére ne veut pas que jaie des manieres de courti-
san : « On commence par lécher le ventre des bonbons, on finit
par lécher... » Elle s’arréte, et se tourne vers mon pere pour voir
s’il pense comme elle, et s’il sait de quoi elle veut parler ; — en ef-
fet, il se penche et montre qu’il comprend.

Je n’ai plus rien a faire siffler, tambouriner, grincer, et 'on m’a
permis seulement de trainer un petit bout de langue sur les bon-
bons fins : et 'on m’a dit de la faire pointue encore ! Il y avait Eu-
génie et Louise Rayau qui étaient 13, et qui riaient en rougissant
un peu. Pourquoi donc ?

Plus de gros vernis bleu qui colle aux doigts et les embaume,
plus le gotit du bois blanc des trompettes !...

On m’arrache tout et I'on enferme les étrennes sous clef.

« Rien qu’aujourd’hui, maman, laisse-moi jouer avec, j'irai
dans la cour, tu ne m’entendras pas ! rien qu’aujourd’hui, jusqu’a



ce soir, et demain je serai bien sage !

— J’espere que tu seras bien sage demain ; si tu n’es pas sage,
je te fouetterai. Donnez-donc de jolies choses a ce saligot, pour
qu’il les abime. »

Ces points vifs, ces taches de couleur joyeuse, ces bruits de
jouet, ces trompettes d’'un sou, ces bonbons a corset de dentelle,
ces pralines comme des nez d’ivrognes, ces tons crus et ces gotits
fins, ce soldat qui coule, ce sucre qui fond, ces gloutonneries de
P'ceil, ces gourmandises de la langue, ces odeurs de colle, ces par-
fums de vanille, ce libertinage du nez et cette audace du tympan,
ce brin de folie, ce petit coup de fievre, ah ! comme c’est bon, une
fois 'an ! — Quel malheur que ma mere ne soit pas sourde !

Ce qui me fait mal, c’est que tous les autres sont si contents !
Par le coin de la fenétre, je vois dans la maison voisine, chez les
gens d’en face, des tambours crevés, des chevaux qui n’ont qu'une
jambe, des polichinelles cassés ! Puis ils sucent, tous, leurs doigts ;
on les a laissés casser leurs jouets et ils ont dévoré leurs bonbons.

Et quel boucan ils font !
Je me suis mis a pleurer.

Cest qu’il m’est égal de regarder des jouets, si je n’ai pas le
droit de les prendre et d’en faire ce que je veux ; de les découdre et
de les casser, de souffler dedans et de marcher dessus, si ca
m’amuse...

Je ne les aime que s’ils sont a moi, et je ne les aime pas s’ils
sont a ma mere. C’est parce qu’ils font du bruit et qu’ils agacent
les oreilles qu’ils me plaisent ; si on les pose sur la table comme
des tétes de mort, je n’en veux pas. Les bonbons, je m’en moque,



si on m’en donne un par an comme une exemption, quand j'aurai
été sage. Je les aime quand j’en ai trop.

« Tu as un coup de marteau, mon garcon ! » m’a dit ma mere
un jour que je lui contais cela, et elle m’a cependant donné une
praline.

« Tiens, mange-la avec du pain. »

On nous parle en classe des philosophes qui font tenir une le-
con dans un mot. Ma mere a de ces bonheurs-la, et elle sait me
rappeler par une fantaisie, un rien, ce qui doit étre la loi d'une vie
bien conduite et d’un esprit bien réglé.

« Mange-la avec du pain ! »

Cela veut dire : Jeune fou, tu allais la croquer bétement, cette
praline. Oublies-tu donc que tu es pauvre ! A quoi cela t'aurait-il
profité ! Dis-moi ! Au lieu de cela, tu en fais un plat utile, une por-
tion, tu la manges avec du pain.

J’aime mieux le pain tout seul.
LA SAINT-ANTOINE
C’est samedi prochain la féte de mon peére.
Ma mere me 'a dit soixante fois depuis quinze jours.
« Clest la féte—de—ton—pere. »

Elle me le répéte d’'un ton un peu irrité ; je n’ai pas l'air assez
remué, parait-il.

« Ton pére s’appelle Antoine. »



Je le sais, et je n’éprouve pas de frisson ; il n’y a pas la le mysté-
rieux et 'empoignant d’une révélation. Il s’appelle Antoine, voila
tout.

Je suis sans doute un mauvais fils.

Si j'avais du ceeur, si j’aimais bien mon pere, ce qu’elle dit me
ferait plus d’effet. Je me tords la cervelle, je me frappe la poitrine,
je me tate et me gratte ; mais je ne me sens pas changé du tout, je
me reconnais dans la glace, je suis aussi laid et aussi malpropre.
C’est pourtant sa féte, samedi.

« As-tu appris ton compliment ? »

Je me trouve un peu grand pour apprendre un compliment —
je ne sais pas comment j'oserai entrer dans la chambre, ce qu’il
faudra dire, s’il faudra rire, s’il faudra pleurer, si je devrai me jeter
sur la barbe de mon pere et la frotter en y enfoncant mon nez —
bien rapproprié, par exemple ! — s’il sera filial que jappuie, que
j'y reste un moment, ou s’il vaudra mieux le débarrasser tout de
suite, et m’en aller a reculons, avec des signes d’émotion, en mur-
murant : « Quel beau jour ! » A ce moment-l3, je commencerai :

« Ouli, cher papa... »

J’en tremble d’avance. J’ai peur d’avoir l'air si béte... — Non,
j'ai peur qu’on devine que jaimerais mieux que ce ne fiit point sa
fete...

La féte de mon peére !

Mes inquiétudes redoublent, quand ma meére m’annonce que je
devrai offrir un pot de fleurs.

Comme ce sera difficile !



Mais ma mere sait comment on exprime I’émotion et la joie
d’avoir a féliciter son pere de ce qu’il s’appelle Antoine !

Nous faisons des répétitions.

D’abord, je gache trois feuilles de papier a compliments : jai
beau tirer la langue, et la remuer, et la crisper en faisant mes ma-
juscules, j’éborgne les o, jemplis d’encre la queue des g, et je fais
chaque fois un paté sur le mot « allégresse ». J’en suis pour une
série de taloches. Ah ! elle me cofte gros, la féte de mon pére !

Enfin, je parviens a faire tenir entre les filets d’or teintés de
violet et portés par des colombes, quelques phrases qui ont I'air
d’ivrognes, tant les mots different d’attitudes, grace aux haltes que
j’ai faites a chaque syllabe pour les fioner !

Ma mere se résigne et décide qu’on ne peut pas se ruiner en
mains de papier ; je signe — encore un paté — encore une claque.
— Clest fini !

Reste a régler la cérémonie.

« Le papier comme ceci, le pot de fleurs comme cela, tu
t’avances... »

Je m’avance et je casse deux vases qui figurent le pot de fleurs ;
— c’est quatre gifles, deux par vase.

Il est temps que le beau jour arrive : la nuit je réve que je
marche pieds nus sur des tessons et qu'on m’empale avec des rou-
leaux de papier a compliments, ce qui me fait mal !

L’achat du pot provoque un grand désordre sur la place du
marché. Ma mere prend les pots et les flaire comme du gibier ; elle
en remue bien une centaine avant de se décider, et voila que les



jardiniers commencent a se facher ! — elle a dérangé les étalages,
troublé les classifications, brouillé les familles ; un botaniste s’y
perdrait !

On l'insulte, on a des mots grossiers pour elle — et méme pour
son fils — qu’'on ne craint pas d’appeler asteque et avorton. Il est
temps de fuir.

Au bout de la place, ma mere s’arréte et me dit :

« Jacques, va-t’en demander au gros — celui qui est au bout, tu
sais, — s’il veut te donner le géranium pour onze sous. »

Il faut que je retourne dans cette bagarre, vers ce gros-la ; c’est
justement celui qui m’a appelé « avorton. »

J’en ai la chair de poule. J’y vais tout de méme ; jai l'air de
chercher une épingle par terre ; je marche les yeux baissés, les
cuisses serrées, comme un ressort rouillé qui se déroule mal, et
j'offre mes onze sous.

Il a pitié, ce gros, et il me donne le géranium sans trop se mo-
quer de moi. Les autres ne sont pas trop cruels non plus, et je puis
rejoindre ma mere avec cette fleur, embléme de notre allégresse :

Accepte cette fleur...
Qui poussa dans mon ceeur.

Vendredi soir.
Vendredi soir, répétition générale, dans le mysteére et 'ombre.

Mon pere — Antoine — est censé ne plus savoir ce qui se passe.
Il sait tout ; il a méme hier soir renversé le géranium mal caché, et
jeI'ai vu qui le relevait a la sourdine et le refrisait d'un geste furtif.



Il a failli marcher sur le compliment raide, gommé, et qui en
gardera la cassure. Je I'avais pourtant caché dans la table de nuit.

Il sait tout, mais il feint, naif comme un enfant et bon comme
un patriarche, de tout ignorer. Il faut que ce soit une surprise.

Le matin du jour solennel, j’arrive ; il est dans son lit.

« Comment ! c’est ma féte ? »

Avec un sourire, tournant un ceil d’époux vers ma mere :
« Déja si vieux ! Allons, que je vous embrasse ! »

Il embrasse ma mere, qui me tient par la main comme Cornélie
amenant les Gracques, comme Marie-Antoinette trainant son fils.
Elle me lache pour tomber dans les bras de son époux.

C’est mon tour ; je croyais que je devais dire le compliment
d’abord et qu’on n’embrassait qu’apres le pot de fleurs. Il parait
qu’'on embrasse avant.

Je m’avance.

Je tiens le géranium de onze sous et le rouleau, ce qui me géne
pour grimper.

Mon pére m’aide, il me trouve lourd ; je monte une jambe, — je
glisse. Mon pére me rattrape, il est forcé de me saisir par le fond
de la culotte, et je tourne un peu dans I’espace.

Ce n’est pas ma figure qu’il a devant les yeux ; moi-méme je ne
trouve pas son visage. Quelle position !

Puis je sens le géranium qui file ; il a filé, et tout le terreau
tombe dans le lit. La couverture était un peu soulevée.



On me chasse de la chambre a coups de pieds, et je n’ai pas la
joie pure d’embrasser mon pére, d’étre embrassé par lui le jour de
sa féte ; mais je n’ai pas non plus a lire le compliment. C’est enten-
du, baclé, fini. Il y a un peu de fumier dans le lit.

La féte de ma meére ne me produit pas les mémes émotions :
c’est plus carré.

Elle a déclaré nettement, il y a de longues années déja, qu’elle
ne voulait pas qu’on fit des dépenses pour elle. Vingt sous sont
vingt sous. Avec I'argent d’'un pot de fleurs, elle peut acheter un
saucisson. Ajoutez ce que cotterait le papier d'un compliment !
Pourquoi ces frais inutiles ? Vous direz : ce n’est rien. C’est bon
pour ceux qui ne tiennent pas la queue de la poéle de dire ca ;
mais elle, qui la tient, qui fricote, qui dirige le ménage, elle sait
que c’est quelque chose. Ajoutez quatre sous a un franc, ca fait
vingt-quatre sous partout.

Quoique je ne songe pas a la contredire, mais pas du tout (je
pense a autre chose, et j’ai justement mal au ventre), elle me re-
garde en parlant, et elle est énergique, tres énergique.

Puis les plantes, ca créve quand on ne les soigne pas.
Elle a I'air de dire : On ne peut pas les fouetter !

La grande distraction qu’elle m’offre est la messe de minuit,
parce que c’est gratis.

La messe de minuit !
De la neige sur les toits et la créte des murs.

Elle a fondu sous les pieds des passants dans la rue et 'on pa-
tauge dans la boue.



C’est triste en haut, sale en bas !
Il y a un monde fou chez les charcutiers.

On commande du boudin pour la nuit ; et notre épicier a tué un
cochon expres I'autre soir.

L’odeur vive et crue des salaisons domine mes souvenirs de
Noél.

Une satanée petite queue de cochon m’apparait partout, méme
dans l'église.

Le cordon de cire au bout de la perche de I'allumeur, le ruban
rose, qui sert a faire des signets dans les livres, et jusqu’a une
meche d’un vicaire, qui tirebouchonne, isolée et fadasse au coin
d’une oreille violette ; la flamme méme des cierges, la fumée qui
monte en se tortillant des trous des encensoirs, sont autant de pe-
tites queues de cochon que j’ai envie de tirer, de pincer ou de dé-
nouer ; que je visse par la pensée a un derriere de petit porc gras,
rose et grognon, et qui me fait oublier la résurrection du Christ, le
bon Dieu, Pere, Fils, Vierge et C.

J’aspire une odeur de sel comme au bord de la mer, et par la
pensée je gratte la cire jaune pour en faire de la chapelure ou de la
moutarde !

Je lache ma mere pour aller avec les voisins a I’épicerie qui est
a coté de chez nous.

Les acheteurs chez notre épiciere sont des impies.

Ils ont attaqué un saucisson sur le comptoir en buvant une
bouteille de vin blanc.



J’en ai eu une goutte, et le piquant du vin, la saveur de la char-
cuterie m’ont agaillardi.

Leur conversation est poivrée comme le reste.

Je n’y comprends rien, mais je vois qu’ils disent du mal du ciel
et de I'Eglise, et qu’ils sont tout de méme pleins d’appétit et de
gaieté.

« Encore une rondelle, une hostie a 'ail ! — Versez toujours,
madame Potin ! — Nous nous retrouverons en enfer, n’est-ce pas ?
Toutes les jolies femmes y sont. Croyez-vous pas que saint Joseph
était cocu ? »

8

Le Fer-a-cheval...
J’y vais avec ma cousine Henriette.

C'est pour voir Pierre André, le sellier du faubourg, qu'elle y
vient.

Il est de Farreyrol comme elle et elle doit lui donner des nou-
velles de sa famille, des nouvelles intimes et que je ne puis pas
connaitre ; car ils s’écartent pour se les confier, et elle les lui dit a
Poreille.

Je le vois la-bas qui se penche ; et leurs joues se touchent.

Quand Henriette revient, elle est songeuse et ne parle pas.



Il y a aussi la promenade d’Aiguille, toute bordée de grands
peupliers. De loin ils font du bruit comme une fontaine.

C'est 'automne ; — ils laissent tomber des feuilles d’or, qui ont
encore la queue vivante et la peau tendre comme des poires.

Je m’amuse a bouleverser ces tas de feuilles sous mes pieds.
Plus loin, de hauts marronniers, avec les marrons tombés.

J’en ramasse plein mes poches pour en faire des chapelets ;
mais je ne pensais pas au bon Dieu en les enfilant !

Je me figure que je troue des rognons, de ces beaux rognons
frais, violets, luisants que j'entrevois chez les bouchers...

Ce que jaime, c’est le soleil qui passe a travers les branches et
fait des plaques claires, qui s’étalent comme des taches jaunes sur
un tapis ; puis les oiseaux qui ont des pattes élastiques comme des
fils de fer, avec une téte qui remue toujours ; — et surtout cet air
frais, ce silence !

On ne distingue que la cloche du couvent de Sainte-Marie, et le
bruit que fait un attelage a grelots dans la route blanche, la-bas...

« Ecoute, mademoiselle Balandreau, on n’entend que moi... »

Et je jette un cri, ou je lance une pierre bien haut, qui emplit
tout I’horizon et retombe.

C’est comme un coup sur la poitrine.

Quelquefois sur les bancs du fond un monsieur et une dame
s’asseyent et causent tout bas.

Mademoiselle Balandreau m’éloigne, mais je me retourne.



Comme ils s’embrassent !

LE PLOT.

Mes tantes y arrivent le samedi pour vendre du fromage, des
poulets et du beurre.

Je vais les y voir, et c’est une féte chaque fois.
C’est qu'on y entend des cris, du bruit, des rires !
Il y a des embrassades et des querelles.

Il y a des engueulades qui rougissent les yeux, bleuissent les
joues, crispent les poings, arrachent les cheveux, cassent les ceufs,
renversent les éventaires, dépoitraillent les matrones et me rem-
plissent d’'une joie pure.

Je nage dans la vie familiere, grasse, plantureuse et saine.

J’aspire a plein nez des odeurs de nature : la marée, I’étable, les
vergers, les bois...

Il y a des parfums acres et des parfums doux, qui viennent des
paniers de poissons ou des paniers de fruits, qui s’échappent des
tas de pommes ou des tas de fleurs, de la motte de beurre ou du
pot de miel.

Et comme les habits sont bien des habits de campagne !

Les vestes des hommes se redressent comme des queues d’oi-
seaux, les cotillons des femmes se tiennent en l'air comme s’il y
avait un champignon dessous.

Des cols de chemise comme des ceilleres de cheval, des panta-
lons a ponts, couleur de vache avec des boutons larges comme des



lunes, des chemises pelucheuses et jaunes comme des peaux de
cochons, des souliers comme des troncs d’arbre...

Les parapluies énormes, couleur sang de beeuf, les longs batons
qui ont le bout comme un oignon, les petites poules noires qui se
cognent contre les cages, les cogs fiers, a la queue en cercle et aux
pattes a la hussarde...

C’est 'arche de Noé en plein vent, déballée sur un lit de fumier,
de paille et de feuillage.

La fontaine claire vomit par la gueule de ses lions des nappes
de fraicheur.

Un homme qui a une téte de belette, la mine triste, qui n’a pas
lair d’'un paysan, ni d’'un ouvrier, mais d'un mendiant endiman-
ché ou d’un prisonnier libéré de la veille, montre dans un panier
des petits loups vivants.

Prisonnier ! Mendiant !
Il appartient, bien siir, a cette race.

On ne veut pas de lui dans les fermes, parce qu’il y a quelque
histoire dans sa vie.

Il est le fils d’'un guillotiné ou d’'un galérien ; ou bien il a lui-
méme eu affaire aux gendarmes.

Il rode sur la marge des bois, sur le bord des rivieres, dans la
montagne.

Quand il peut attraper un renard, un loup, — quelquefois il
blesse un aigle, — il montre sa béte ou sa nichée pour deux sous a
la ville ; pour un morceau de lard dans les villages.



J’ai eu peur de lui jusqu’au jour ou mon oncle Joseph lui a don-
né dix sous et lui a parlé :

« Comment ¢a va, Désossé ? »

Et en s’en allant il a dit : « Pauvre bougre ! il ne mange pas tous
les jours. »

SUR LE BREUIL
J’ai eu bien des émotions au Breuil.

On a planté une tente de toile comme une grosse toupie renver-
sée, et, en allant faire une commission, j’ai vu par-la un grand
negre.

C’est le cirque Boutor, qui vient s’installer dans la ville.

Ils ont un éléphant et un chameau, une bande de musiciens a
schakos et a tuniques rouges, avec des parements d’or et des épau-
lettes comme des patés.

Ils ont fait le tour de la ville en battant de la grosse caisse ; les
écuyeres sont en amazones et les écuyers en généraux.

Les paysans regardaient, la bouche ouverte ; les gamins sui-
vaient en trottant.

Une écuyere a laissé tomber sa cravache.

Nous nous sommes jetés dix pour la ramasser, et on s’est battu
a qui la rendrait. L’écuyere riait ; son ceil a rencontré le mien ; et
j’ai senti comme quand ma tante de Bordeaux m’embrassait...

J’veux la revoir, cette femme !

Puis je reverrai aussi le chameau et I’éléphant.



Sur l'affiche on les montre qui se mettent a genoux, dansent
sur deux jambes, débouchent des bouteilles — avec un clown ba-
riolé qui fait le saut périlleux par-dessus.

Je les ai revus, tous ; et méme le clown m’a donné, en se jetant,
par farce, sur le parterre, un coup de téte dans I'estomac.

« C’est sur moi qu’il est tombé !
— Pas vrai, sur moi !
— A preuve qu’il m’a laissé du blanc sur ma veste !

— Il ne t’a pas écorché, toi — j’ai du rouge a la joue, c’est lui qui
m’a faitca ! »

Et de 13, dispute a qui a été bousculé, blanchi, ensanglanté par
le clown !

Au tour de I’écuyere !

Elle arrive ! — Je ne vois plus rien ! Il me semble qu’elle me
regarde...

Elle creve les cerceaux, elle dit : Hop ! hop !

Elle encadre sa téte dans une écharpe rose, elle tord ses reins,
elle cambre sa hanche, fait des poses ; sa poitrine saute dans son
corsage, et mon coeur bat la mesure sous mon gilet.

« Qu'est-ce que tu as donc, Jacques, tu es blanc comme le
clown ! »

Je suis amoureux de Paola ! — C’est le nom de ’écuyeére.

J’ai envie de la voir encore. Il le faut ! Mais je n’ai pas les dix
sous, prix des troisiemes.



J’irai tout de méme.

Je me fais beau, je prends en cachette dans I'armoire mon gilet
des dimanches, je mets des manchettes de ma mere et je pars
pour le Breuil, en disant que je vais jouer chez le petit Grélin.

Il fait nuit. Je traverse la place toute noire jusqu’a ce que j'aper-
coive les lampions qui briilent rouge dans la brume. La musique
est rentrée dans l'intérieur ; on a commencé. J’entends claquer la
chambriére a travers la toile qui sert de mur.

Elle est1a!
Je n’ai pas dix sous, rien, rien !... que mon amour !

Je fais le tour du manege, je colle mon ceil a des fentes, je me
dresse sur mes orteils a m’en casser les ongles ; pas un trou pour
mon regard de flamme !

Par ici...

Par ici la toile est plus courte. Elle est déchirée pres du poteau,
et en déchirant encore un peu...

J’ai élargi la déchirure, mis le pied — je veux dire passé la téte
— dans le chemin qui conduit a I’écurie.

Je suis a plein ventre par terre, dans la boue et je me glisse
comme un voleur, comme un assassin, la nuit, dans un cirque
habité !

M’y voici ! Je rampe sous les planches, je me racle au poteau, je
me fais des écorchures aux mains ; mon nez, qui s’est aplati contre
un madrier, ne donne plus signe de vie ; je ne le sens plus, jai
peur de l'avoir perdu en route ; ce que je tiens n’y ressemble



guére ; mais encore un effort, encore une blessure, et je pourrai la
voir en passant derriere cette grosse bonne.

Je vais grimper !... Je grimpe, — un point d’appui me manque...
je me raccroche a ce que je trouve...

Un cri !... tumulte !
Une femme serre ses jupes, appelle au secours !
On croit que le cirque s’écroule !

J’ai pris la bonne a pleine chair, je ne sais ou ; elle a cru que
c’était le singe ou la trompe égarée de I’éléphant.

On me prend moi-méme par la peau de ce qu’on peut, on me
pousse comme du crottin dans I’écurie, on m’interroge, je ne ré-
ponds pas !

On m’entoure. Elle est 1a pres de moi. ELLE ! Je 'entends, mais
je ne peux pas la voir a cause de mon nez qui gonfle.

Je me retrouve a temps a la maison pour m’entendre avec ma-
dame Grélin, qui m’empéchera d’étre fouetté, — (oh Paola !) et a
qui je dis tout, — tout, moins le secret de mon amour ! Compro-
mettre une femme ! J’ai tout mis sur le compte du chameau qui a
bon dos, et de I’éléphant dont on a soupgonné la trompe.

Et quand quelquefois je tache de me rappeler le Breuil, c’est
toujours Paola et le gras de la bonne que ma mémoire empoigne.
Le Breuil tient dans ce cirque, sous ce maillot et cette jupe...
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Mon pére a été appelé comme professeur de septieme a Saint-
Etienne, par la protection d'un ami. Il a dii filer dare dare.

Ma mere et moi nous sommes restés en arriere, pour arranger
les affaires, emballer, etc., etc.

Enfin nous partons. Adieu le Puy !

Nous sommes dans la diligence ; il fait froid, c’est en décembre.
Nous avons pour compagnons de route un commis voyageur, une
grosse femme et un petit vieux.

La grosse femme a une poitrine comme un ballon, avec une
échancrure dans la robe qui laisse voir un V de chair blanche,
douce a I'eeil et qui semble croquante comme une cuisse de noix.
Elle a des yeux dans le genre de ceux de ma tante, avec des cils
tres longs.

Une plaisanterie — a laquelle je ne comprends rien — dite par
le commis voyageur, lui écarte les lévres et lui arrache un bon gros
rire. A partir de ce moment-l3, ils ne font plus que rigoler et ils se
donnent méme des tapes, au grand scandale de ma mere, qui
s’écarte et manque de m’écraser dans mon coin, a la grande joie
du petit vieux qui se frotte les mains et cligne de I'ceil en branlant
la téte.

Quand on arrive aux relais, ils descendent ensemble et je les
vois a travers les fenétres de 'auberge qui se passent les radis —
toujours en riant — et s’allongent des coups de coude.

Le commis voyageur offre a la grosse un bouquet qu'un men-
diant lui a vendu et demande qu’elle le fourre dans son corsage ;



elle finit par mettre le bouquet ou il veut.
Comme elle est plus gaie que ma mere, celle-la !

Que viens-je de dire ?... Ma meére est une sainte femme qui ne
rit pas, qui n’aime pas les fleurs, qui a son rang a garder, — son
honneur, Jacques !

Celle-ci est une femme du peuple, une marchande (elle vient de
le dire en remontant dans sa voiture) ; elle va a Beaucaire pour
vendre de la toile et avoir une boutique a la foire. Et tu la com-
pares a ta mere, jeune Vingtras !

Nous arrivons a Saint-Etienne.
Il fait nuit ; mon pere n’est pas la pour nous recevoir.

Nous attendons debout entre les malles. Il y a de la neige plein
les rues et je regarde 'ombre des réverberes se détacher sur ce
blanc cru. Ma mere fouille la place d'un ceil qui lance des éclairs ;
elle va et vient, se mord les levres, se tord les mains, fatigue les
employés de questions éternelles.

On lui demande si elle veut entrer ou sortir, se tenir dans le bu-
reau ou sur le pavé, si elle restera longtemps avec ses malles a en-
combrer la porte.

« J’attends mon mari qui est professeur au lycée. »
Ils ont I'air de s’en moquer un peu !

Je voudrais bien rester dans le bureau ; j’ai les pieds gelés, les
doigts engourdis, le nez qui me cuit. J’en fais part a ma mere.

« Jacques ! »



Un « Jacques » qui inaugure mal notre entrée dans cette ville
— et elle marmotte entre ses dents qui claquent :

« Il laisserait sa mere crever de froid, tenez, tandis qu’il se roti-
rait les cuisses ! »

Mais, elle peut se rotir les jambes aussi ! Rien ne 'empéche,
puisqu’on lui a demandé si elle voulait se mettre pres du feu.

Mon pere arrive tout essoufflé.

« Je suis en retard... (Il s’essuie le front.) Vous avez fait un bon
voyage ? » (Il tend les bras vers ma mere et la manque.)

Il se retourne vers moi.

« Crois-tu pas que je t'en aurais amené un autre ! » dit ma
mere.

Mon pere dit : « Non, non ! » — c’est-a-dire — il ne sait plus
trop.

Il va pour m’embrasser a mon tour il me rate ; comme il a raté
ma mere. Pas de chance pour les embrassades, pas de veine pour
les baisers.

« J'étais avec I'’économe, M. Laurier, tu sais... Je croyais que la
diligence... »

On ne lui répond rien, rien, rien.
Nous prenons un fiacre pour nous rendre a la maison.

Du silence tout le long de la route, du silence et de la neige.
Mon peére regarde a la portiere, ma mere s’est accroupie dans un
coin, je suis au milieu, n’osant bouger de crainte qu’on n’entende



tourner mes os, virer ma téte. Je tourmente du bout du doigt un
gland de parapluie ; a ce moment le parapluie m’échappe — je me
penche pour le rattraper ; mon pére se tournait — pan ! — Nous
nous cognons — nous nous relevons comme deux Guignols ! —
Encore un faux mouvement — pan, pan ! — c’est en mesure.

Le sourire jaune reparait sur la face de mon pére ; des change-
ments visibles s’opérent sur la mienne. C’était la lutte de I'ceuf dur
contre I'ceuf mollet. Mon pere a pu supporter le choc et il sourit. —
Bonne nature ! Mais moi jai une bosse qui enfle, c’est pesant
comme une maison. Mon pére étend sa main dans l'obscurité,
pour tater, et aussi parce que mon front a I'air d’avancer et va le
géner tout a 'heure ; il étend la main, c’est mon nez qu'’il attrape ;
il croit de son devoir, plus paternel et plus gracieux, plus
conforme a sa dignité ou meilleur a ma santé, de rester un instant
sur ce nez qu’il a air de bénir ou de consulter.

De ma mere on ne voit rien, on n’entend rien, quun grince-
ment de soie : ce sont ses ongles qui en veulent a sa ceinture.

Ce grincement dans le silence a quelque chose de terrible. Pour
des augures, c’elit été un présage ; pour mon pauvre pere, c’en
était un aussi ; il annoncait des malheurs. Il devait nous en arriver
au moins un, en effet, dans cette ville que traversait, neigeuse et
triste, notre fiacre muet.

La maison ou la voiture nous descend fait le coin de la rue.

L’entrée est misérable, avec des pierres qui branlent sur le
seuil, un escalier vermoulu et une galerie en bois moisi a laquelle
il manque des membres.

Nous faisons trembler ce bois sous nos mains, ces pierres sous
nos pieds — ce qui géne tout le monde. Il semblait qu'on devait



rester muet jusqu’a la fin des siecles. Mon peére fait I’affairé.

« Passe devant, dit-il. Il y a une marche ici. Prends garde, un
trou la. Tiens-toi a la rampe. »

Il joue avec la clef pendue a son petit doigt ; le geste est isolé et
saugrenu comme un geste de bébé.

Je trainais le parapluie.

Ordinairement, quand je laisse ce parapluie piquer la robe ou
cogner le flanc de ma mere, c’est du « maladroit » par-ci, du « ni-
gaud » par-la, elle crie : je recois une gifle.

Je donnerais beaucoup pour recevoir une gifle ; ma mere est
contente quand elle me donne une gifle, — cela I'’émoustille, c’est
le frétillement du hoche-queue, le plongeon du canard, — elle
s’étire et rencontre la joue de son fils ; quelle joie pour une meére
de le sentir la a sa portée et de se dire : c’est lui, c’est mon enfant,
mon fruit, cette joue est a moi, — clac !

Mais non.

Elle a les bras croisés et les garde cachés sous son chale... Al-
lons ! Elle n’est pas disposée a la bonne humeur.

Mon pere use un tas d’allumettes ; elles se cassent et font un
petit bruit sec qui est tout ce qu’on entend devant cette porte fer-
mée, dans le corridor que glace le vent, avec ma mere et moi
contre le mur comme des habits de la Morgue.

i u plu .
Jamais moment ne m’a paru plus lon,

Enfin une des chimiques prend, et mon pére peut introduire la
clef dans la serrure...



Nous entrons dans une piéce immense ou arrive, par des croi-
sées énormes, la lumiére d’'un réverbére qui clignote dans la rue.

Elle tombe en plein sur ma mere, qui se tient immobile et
muette, avec la rigidité d'une morte, 'insensibilité d'un manne-
quin et la solennité d’'un revenant.

Mais je sauve toujours les situations avec ma téte ou mon der-
riere, mes oreilles qu’on tire ou mes cheveux qu'on arrache, en
glissant, m’accroupissant ou roulant, comme I’ahuri des panto-
mimes, comme 'innocent des escamoteurs.

Je me sens tout d’'un coup dégringoler, je tombe !

Il y avait une pelure d’orange sous mon talon ; ce dont on
s’apercoit en se penchant vers moi, comme sur un probléme. Je
déconcerte les mathématiciens par 'imprévu de mes opérations.
— C’est ma mere tout d’'un coup rappelée a 'amour de son fils, par
cette chute a tournure de mystification, qui remarque la premiére
cette peau d’orange.

Elle croise ses bras et avance sur mon peére :
« On mange donc des oranges ici, on mange des oranges !... »
Et elle trépigne, trépigne... Je ne sais ce que cela veut dire.

Je suis a terre, forcé de lever la téte pour voir tout ce qui se
passe ; ma situation d’historiographe ressemble a celle d'un cul-
de-jatte qu’on a porté la et laissé tomber comme un sac trop lourd.

Je ne veux pourtant pas mourir a cette place ! Puis je ne dois
pas écouter ma mere qui est debout, dans cette position indiffé-



rente, m’isolant d’elle avec 'apparence du mépris ; Jacques, tu as
trop tardé déja !

Releve-toi, et mets-toi entre le discours de ta mére et I'effroi de
ton pére. Reléve-toi, fils ingrat.

Mais non, non !
J’ai voulu bouger... je ne puis...
Je suis tombé sur une gravure et j’ai cassé le verre.

On est forcé de reconnaitre des lésions affligeantes, et quelques
gouttes de sang qui trainent sur le plancher servent de prétexte a
mon pere — et 4 ma mere aussi — pour entrer dans des mouve-
ments nouveaux. J’en tressaille d’aise (autant que je puis tres-
saillir sans trop de souffrance, entendons-nous). Mais je suis bien
content tout de méme d’avoir dérangé ce silence, cassé la glace, et
ma famille en arrache les morceaux.

On me lave comme une pépite ; on me sarcle comme un
champ.

L’opération est minutieuse et faite avec conscience.

Dans le hasard de I’échenillage, les mains se rencontrent, les
paroles s’appellent ; on se réconcilie sournoisement sur ma bles-
sure, et je crois méme que mon pere fait trainer le sarclage pour
laisser a la colere de sa femme le temps de tomber tout a fait. Je
saigne bien un peu ; je suis tantot a quatre pattes, tantot sur le
ventre, suivant qu’ils l'ordonnent et que les piquants se
présentent ; mais je sens que j’ai rendu service a ma famille, et
cela est une consolation, n’est-ce pas ?



Au lieu de pousser tant de haricots dans les coins, pourquoi M.
Beliben ne dirait-il pas : « Voyez si Dieu est fin et s’il est bon ! que
lui a-t-il fallu pour raccommoder I'époux et I’épouse qui se fa-
chaient ? Il a pris le derriére d’'un enfant, du petit Vingtras, et en a
fait le siege du raccommodement. »

On pouvait me montrer dans les cours de philosophie ou de
catéchisme.

J’en fus malade, j'eus la fiévre. Mais 'orage avait été apaisé : on
s’expliqua sur la peau d’orange, avec calme ; on donna une raison
pour l'arrivée tardive a la diligence ; on mit les compresses sur la
colére ; on m’en mit aussi ailleurs.

On s’expliqua sur la peau d’orange, mais il parait qu’il y avait
un mystere, tout de méme...

Mon pere avait menti en disant que M. Laurier I’avait retenu ;
je le sus en 'entendant causer avec un collegue, qui vint le voir, a
un moment ou ma mere, fatiguée par le voyage, l'attente, 'orage
et surtout I’échenillage, faisait un somme.

« Vous direz ceci, je dirai cela. Nous préviendrons Chose. —
Pourvu qu’elles ne s’avisent pas de nous reconnaitre dans la rue.
— Il n’y a pas de danger, au moins ? »

J’entendais tout de mon lit, ou je reposais a plat ventre, un peu
de coté, par instants, et je me demandais ce que ce elles signifiait.
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Je pourrais a peine dire comment était fait 'appartement dans le-
quel nous entrames, ainsi que je I'ai conté, avec bris de cadre, cli-
gnotement de réverbére et raccommodement posthume — si post-
hume est le mot.

Apeine étions-nous installés, qu'un grand événement arriva.

Ma meére dut repartir pour recueillir ou soigner une succession
— celle de la tante Agnes peut-étre, et je restai seul avec mon pere.

C’est une vie nouvelle, — il n’est jamais 14, je suis libre, et je vis
au rez-de-chaussée avec les petits du cordonnier et ceux de
Iépiciere.

J’adore la poix, la colle, le tire-fil : jaime a entendre le tranchet
passer dans le gras du cuir et le marteau tinter sur le veau neuf et
la pierre bleue.

On s’amuse dans ce tas de savates, et le grand frere ressemble a
mon oncle Joseph. Il est compagnon du Devoir aussi, il a un
grade, et quelquefois c’est moi qui attache les rubans a sa canne et
brosse sa redingote de cérémonie. Les jours ordinaires, il me
laisse planter des clous et prendre des coins de maroquin rouge.

Je suis presque de la famille. Mon pére m’a mis en pension
chez eux ; il dine je ne sais o, au college sans doute, avec les pro-
fesseurs d’élémentaires. Moi, j'avale des soupes énormes, dans
des écuelles ébréchées, et j’ai ma goutte de vin dans un gros verre,
quand on mange le chevreton.

Ils sont heureux dans cette famille ! — c’est cordial, bavard,
bon enfant : tout ca travaille, mais en jacassant ; tout ca se dis-



pute, mais en s’aimant.
On les appelle les Fabre.
L’autre famille du rez-de-chaussée, les Vincent, sont épiciers.

Madame Vincent est une rieuse. Je les trouve tous gais, les gens
que je vois et que ma mere méprise parce qu’ils sont paysans, sa-
vetiers ou peseurs de sucre.

Madame Vincent n’est pas avec son mari. On ne I'a vu qu’une
fois, vétu en Arabe, avec un burnous blanc, mais il n’est resté que
deux heures, et est reparti.

Il parait qu’ils sont séparés — judiciairement — je ne sais pas ce
que c’est, et il vit en Afrique, en Algere, dit Fabre.

Il était venu pour chercher un de ses fils. Madame Vincent, qui
rit toujours, ne riait pas ce jour-la ! Il s’en fallait de tout ; on I’en-
tendait qui disait : « Non ; non, » d’'une voix dure, a travers la
porte — et le petit Vincent qui pleurait :

« Je veux rester avec maman !
— Je te donnerai un cheval, avec un pistolet comme celui-la. »
Un pistolet ! un cheval !

Si mon pére m’avait promis cela, et, en plus de m’emmener loin
de ma mere ! s’il m’avait pris avec lui, sans la redingote a olives et
le chapeau tuyau de poéle, quel soupir de joie j’aurais poussé ! — a
la porte seulement — de peur que ma mere ne m’entendit et ne
vouliit me reprendre !... Oh ! oui, je serais parti !

Le petit Vincent, au contraire, pleurait et s’accrochait aux
jupes.



Il y eut encore du bruit... le pere qui se fachait, la mere qui par-
lait plus haut et 'enfant qui sanglotait... puis la porte s’ouvrit, le
burnous blanc passa. Il ne reparut plus.

Il me fit de la peine tout de méme. Je le vis qui se cachait au
coin de la rue ; il regardait la maison d’ou il sortait, ou étaient sa
femme, son enfant ; il resta un long moment, I’air triste, et je crus
m’apercevoir qu’il pleurait.

Je trouve des peres qui pleurent, des meéres qui rient ; chez
moi, je n’ai jamais vu pleurer, jamais rire ; on geint, on crie. C’est
qu’aussi mon pere est un professeur, un homme du monde, c’est
que ma mere est une mere courageuse et ferme qui veut m’élever
comme il faut.

Les Vincent, les Fabre et le petit Vingtras forment une colonie
criarde, joueuse, insupportable.

« Vous étes insupportables, Jacques ; Ernest... »

C’est la mére Vincent qui veut faire la méchante et qui ne peut
pas ; c’est le pére Fabre qui le dit faiblement, avec un doux sourire
de vieux.

« Insupportables ! Ah ! si je vous y reprends ! »
On nous y reprend sans cesse, et on nous supporte toujours.

Braves gens ! Ils juraient, sacraient, en lachaient de salées ;
mais on disait d’eux : « Bons comme le bon pain, honnétes comme
lor. » Je respirais dans cette atmosphere de poivre et de poix, une
odeur de joie et de santé ; ils avaient la main noire, mais le cceur
dessus ; ils balangaient les hanches et tenaient les doigts écar-
quillés, parlaient avec des velours et des cuirs ; — c’est le métier
qui veut ca, disait le grand Fabre. Ils me donnaient I’envie d’étre



ouvrier aussi et de vivre cette bonne vie ou 'on n’avait peur ni de
sa mere, ni des riches, oti 'on n’avait qu’a se lever de grand matin,
pour chanter et taper tout le jour.

Puis, on avait de belles alénes pointues. On voyait luire sous la
main le museau allongé d'une bottine, le talon cambré d’une
botte, et 'on tripotait un cirage qui sentait un peu le vinaigre et pi-
quait le nez.

Braves gens !

IIs ne battaient pas leurs enfants — et ils faisaient 'aumoéne. Ce
n’était pas comme chez nous.

Pendant toute mon enfance, j’ai entendu ma mere dire qu’il ne
fallait pas donner aux pauvres, que l'argent qu’ils recevaient ils
lallaient boire, que mieux valait jeter un sou dans la riviere ;
qu’au moins il ne roulait pas au cabaret. Je n’ai jamais pu cepen-
dant voir un homme demander un sou pour acheter du pain, sans
qu’il me tombat du chagrin sur le cceur, comme un poids.

Mais comment cela se fait-il cependant ?

Madame Vincent était contente quand son fils tirait un des
sous de sa petite bourse pour le mettre dans la main d'un malheu-
reux. Elle embrassait Ernest et disait : « Il a bon cceur ! »

Madame Vincent voulait donc le malheur de son fils ? Elle lai-
mait pourtant, sans cela elle I’aurait donné a 'homme au burnous
blanc.

Ah ! elles me troublaient un peu les braves femmes, la mére
Vincent et la mére Fabre ! Heureusement cela ne durait pas et ne
tenait pas une minute quand j’y réfléchissais.



Elles n’osaient pas battre leur enfant, parce qu’elles auraient
souffert de le voir pleurer ! Elles lui laissaient faire 'aumone,
parce que cela faisait plaisir a leur petit coeur.

Ma mere avait plus de courage. Elle se sacrifiait, elle étouffait
ses faiblesses, elle tordait le cou au premier mouvement pour se li-
vrer au second. Au lieu de m’embrasser, elle me pincait ; — vous
croyez que cela ne lui cottait pas ! — Il lui arriva méme de se cas-
ser les ongles ! Elle me battait pour mon bien, voyez-vous. Sa
main hésita plus d’une fois ; elle dut prendre son pied.

Plus d’une fois aussi elle recula a I'idée de meurtrir sa chair
avec la mienne ; elle prit un baton, un balai, quelque chose qui
Pempéchait d’étre en contact avec la peau de son enfant, son en-
fant adoré.

Je sentais si bien 'excellence des raisons et 'héroisme des sen-
timents qui guidaient ma meére, que je m’accusais devant Dieu de
ma désobéissance, et je disais bien vite deux ou trois prieres pour
m’en disculper. Malheureusement j’avais trés peu de temps a moi,
et mes mea culpa restaient en l'air parce qu'Ernest, Charles ou
Barnabé, un Vincent ou un Fabre, m’appelait pour une glissade,
une promenade ou une bourrade, a propos de bottes ou de mar-
melade ; il y avait toujours quelque tonneau, quelque baquet,
quelque querelle ou quelque pot a vider pour aider la boutique ou
I’échoppe, le travail ou la rigolade.

Nous allions au second faire enrager la femme du platrier.

La platriére était une grande blonde, a l'air trés doux, fort
propre, — un peu languissante ; — elle nous laissait nous engouf-
frer quelquefois dans sa chambre au milieu de nos jeux, quand
son mari n’était pas la ; mais, des qu’elle ’entendait, il fallait des-



cendre ; elle fermait sa porte et ne reparaissait que pour montrer
une figure plus lasse et des hanches plus languissantes encore.
Elle parlait toujours a madame Vincent d’avoir un enfant,
« qu’elle avait peur que ce ne fiit pas encore pour cette fois, que
cela désespérait son mari. »

Si un des Fabre, celui de dix-huit ans, ou celui de vingt-trois,
passait a ce moment, elle se taisait, mais lui, en maniere de farce,
jetait un mot qui la faisait rougir jusqu’a la racine de ses cheveux
blonds ; elle essayait de sourire tout de méme, mais elle semblait
doucement génée.

« Vous avez du platre ici (il montrait une place blanche) et de
I’édredon 1a — (il enlevait une petite plume sur I’épaule, et hochait
la téte en rigolant).

— Ce M. Fabre !...

— Mais dame ! dit-il un jour, on ne les trouve pas sous les
choux. »

J’étais 1a, quand il lacha ce : « On ne les trouve pas sous les
choux. »

Le mot m’entra dans l'oreille, comme une aléne et s’y attacha
comme de la poix.
M’a-t-on égaré ?

Ma mere est revenue. L’affaire d’héritage s’est arrangée, je ne
sais trop comment. Je suis retombé sous le fouet et je ne suis plus
libre que les jours ou elle est absente par hasard.

Mais le mardi gras, la femme d'un collegue est venue la
prendre a I'improviste pour la consulter sur une toilette, — elle a



tant de gotit ! — et en méme temps pour passer la journée. Ma
mere n’a pas eu le temps de m’enfermer. Je suis mon maitre, un
mardi gras !

Ce jour-la c’est la coutume que dans chaque rue on éléve une
pyramide de charbon, un biicher en forme de meule, comme un
gros bonnet de coton noir avec une meéche a laquelle on met le feu
le matin.

On avait dit que ceux de la rue a c6té devaient venir démolir
notre édifice ; il y avait haine depuis longtemps entre les deux
rues. Un polisson, le fils de 'aubergiste du Lion-d’Or, propose de
faire sentinelle avec des pierres et une fronde dans la poche ; on a
lordre de lancer la fronde si 'ennemi s’avance en masse et de loin,
de cogner avec la pierre dans sa main si I’'on est surpris et saisi.

Je suis de garde un des premiers.

Voila que je crois reconnaitre le petit Somonat, un de la rue
Marescaut, qui passe son nez derriére la porte de I’église...

Il me semble qu’il fait des signes ; ils vont arriver en masse ; je
serai débordé, tourné. — Que dira le fils de I'aubergiste, et toute
ma rue ? Oserai-je y repasser, si je ne me défends pas en héros ?

Mon parti est pris : j’ai mon tas de pierres, je charge ma fronde
et je la fais claquer, en langant au hasard du c6té des Marescauts
une mitraille de cailloux, qui sifflent dans l'air et dont jentends le
bruit contre les portes de bois, dans les volets fermés ! Je fouille a
Paventure comme on fouille avec le canon. — Je me figure que je
suis au siege d’Arbelles, ou a Mazagran. — Si j'avais un drapeau
tricolore, je le planterais. — Cette histoire d’Arbelles, nous I'avons
traduite hier dans Quinte-Curce. Celle de Mazagran est toute
fraiche. On ne parle que de cela et du capitaine Lelievre.



Ah ! T'on parlera de moi aussi, — nom de nom !

Je bombarde de pierres tout un quartier, au risque de tuer les
gens et d'interrompre I'existence normale dune ville.

On sort des maisons et I'on regarde — pas trop — car je manie
toujours ma fronde, mais je commence a me demander comment
finira le siege.

J’ai entendu des carreaux tomber, j’ai vu un caillou entrer dans
une chambre ; j’ai peut-étre tué quelqu'un. On ne riposte pas ! Je
me suis donc trompé ; on n’attaquait point. — Je vais étre pris,
jugé, mon pere perdra sa place.

Que faire ?

J’ai entendu dire que pour les cessations de feu on arborait le
drapeau blanc ; j’ai mon mouchoir, — il est bleu. — Se retirer ? Je
le puis peut-étre, la place est déserte, en filant a gauche...

Je prends ma course.

Qu’ai-je donc ? Je suis tombé. On m’entoure. J’ai le bras cassé.
M. Dropal, le médecin passe, on I'arréte. Que va-t-il dire ?

Si par hasard ce n’était rien, que deviendrais-je ?

Comment oser rentrer devant ma meére. Et les lapidés, que me
feront-ils ?

Le médecin hoche la téte avec un ah ! qui est triste. Je fais
I’évanoui pour mieux ’entendre.

« Cest grave, c’est grave ! »



Dieu soit loué ! Qu’on aille vite dire a ma mere que c’est grave,
pour qu’elle ne pense pas a me gronder et a me rosser.

C’était grave ; je ne pouvais pas dire un mot. Plus de chance
que je ne méritais : on dit que j’ai la langue coupée ! Comme c’est
commode ! pas d’explication a donner ; je serai malade pendant
longtemps probablement, et tout sera apaisé quand je serai guéri.

Je restai longtemps sans pouvoir parler, mais je ne parlai point
deés que je le pus.

Je voyais bien qu’a mesure que je guérissais, ma mere faisait
des additions.

« Déja pour deux francs de diachylon ! »

Brave femme qui voulait I’économie dans son ménage, et n’ou-
bliait jamais les lois d’ordre, qui sont seules le salut des familles,
et sans lesquelles on finit par ’hopital et I’échafaud.

Moi je me désolais a I'idée que j’allais guérir !

J’appréhendais le moment ou je serais a point pour étre corri-
gé, quoique je n’eusse pas besoin d'une roulée pour n’avoir pas en-
vie de recommencer ; je ne me sentais pas la moindre inclination
pour un nouveau siége, une nouvelle chute, un flot si terrible
d’émotions. J’aurais voulu que ma mere le siit, que mon pére le
comprit, et on ne m’aurait peut-étre pas frappé.

On ne me frappa pas — on fit pire.
On savait que je m’amusais chez les Fabre, on me punit par la.

Au surplus, il y avait longtemps que ma mere était jalouse et
honteuse ; elle souffrait de me voir trainer dans un monde de cor-



donniers, et depuis quelques semaines elle nourrissait le projet de
m’en détacher.

Seulement elle était bavarde, la mere Vingtras, et on I'écoutait
chez les Fabre. Avec leur bonhomie, ils croyaient peut-étre qu’elle
leur était supérieure, cette dame a chapeau ; en tout cas, ils lui
prétaient une oreille complaisante, et 'on écartait la poix et la
colle avec politesse, quand elle venait me chercher.

Elle voulait que son Jacques ne frayat plus avec les savetiers,
mais elle ne voulait pas perdre un auditoire.

Mon aventure de mardi gras lui permit de basculer la situation,
de ménager la chevre et le chou.

Elle m’infligea comme punition de ne plus y retourner ; elle ne
se brouilla point pourtant.

« Il faut punir Jacques, n’est-ce pas ? Il faut le punir, mais il a
déja assez souffert, le pauvre enfant.

— Oh oui, dit la mere Fabre qui pensait qu'une approbation —
méme de savetiere — ferait pencher la balance du c6té du pardon.

— Aussi je ne veux pas le battre. »

J’entendais la conversation, non pas que je ’écoutasse, mais
j'étais derriere la porte ; ma meére le savait et voulait peut-étre que
je 'entendisse.

C’était la premiere sortie : j’étais encore assez faible, mal recou-
su, nourri depuis quinze jours de bouillon un peu pale ; ma meére
savait que trop de suc fait plus de mal que de bien, et qu’on grise
les veines avec du jus de vache comme avec du jus de raisin — car



c’était de la vache. — « C’est plus tendre, disait-elle ; la vache pour
les enfants, le beeuf pour les grandes personnes. »

J’étais donc soutenu seulement par un peu de vache
détrempée ; j’avais encore le détraquement de la chute, et ma téte
me semblait vide comme un globe : il me restait peu de sang ; ce
qui en restait fit un tour, monta vers les joues creuses, et je les
sentais qui briilaient.

« On ne voulait pas me battre ! »
On voulait faire plus.

« Je ne veux pas le battre, reprit ma mere, mais comme je sais
qu’il se plait bien avec vos fils, je 'empécherai de les voir ; ce sera
une bonne correction. »

Les Fabre ne répondaient rien, — les pauvres gens ne se
croyaient pas le droit de discuter les résolutions de la femme d’un
professeur de college, et ils étaient au contraire tout confus de
I’honneur qu’on faisait a leurs gamins, en ayant 'air de dire qu’ils
étaient la compagnie que Jacques, qui apprenait le latin, préférait.

Je compris leur silence, et je compris aussi que ma mere avait
deviné ou il fallait me frapper, ce qui faisait mal a mon ame. J’ai
quelquefois pleuré étant petit ; on a rencontré, on rencontrera des
larmes sur plus d'une page, mais je ne sais pourquoi je me sou-
viens avec une particuliere amertume du chagrin que j’eus ce jour-
la. I1 me sembla que ma mere commettait une cruauté, était
méchante.

Tout malade encore, presque estropié, enfermé depuis des se-
maines dans une chambre avec la souffrance et la fievre, javais



besoin de causer a des enfants comme moi, de leur demander des
nouvelles, et de leur raconter mon histoire.

Ils avaient eu I’air bon comme tout, en venant a moi dans l’es-
calier, et m’avaient dit avec affection : « Comme tu es pale !... » Il
y avait dans leur voix de I'’émotion, presque de ’amitié. Braves pe-
tits garcons, saine nichée de savetiers, marmaille au bon cceur ! Je
les aimais bien. Ma mere aurait mieux faire de me battre et de me
laisser les revoir quand mon bras fut guéri.
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Mon peére était donc professeur de septiéme, professeur élémen-
taire, comme on disait alors.

J’étais dans sa classe.

Jamais je n’ai senti une infection pareille. Cette classe était
pres des latrines, et ces latrines étaient les latrines des petits !

Pendant une année j’ai avalé cet air empesté. On m’avait mis
pres de la porte parce que c’était la plus mauvaise place, et en ma
qualité de fils de professeur, je devais étre a 'avant-garde, au
poste du sacrifice, au lieu du danger...

Acoté de moi, un petit bonhomme qui est devenu un haut per-
sonnage, un grand préfet, et qui a cette époque-la était un affreux
garnement, fort drole du reste, et pas mauvais compagnon.

Il faut bien qu’il ait été vraiment un bon garcon, pour que je ne
lui aie pas gardé rancune de deux ou trois briilées que mon pere
m’administra, parce qu’'on avait entendu de notre c6té un bruit



comique, ou qu’il était parti d’entre nos souliers une fusée d’encre.
C’était mon voisin qui s’en donnait.

Chaque fois que je le voyais préparer une farce, je tremblais ;
car s’il ne se dénoncait pas lui-méme par quelque imprudence, et
si sa culpabilité ne sautait pas aux yeux, c’était moi qui la gobais ;
c’est-a-dire que mon pére descendait tranquillement de sa chaire
et venait me tirer les oreilles, et me donner un ou deux coups de
pied, quelquefois trois.

Il fallait qu’il prouvat qu’il ne favorisait pas son fils, qu’il
n’avait pas de préférence. Il me favorisait de roulées magistrales,
et il m’accordait la préférence pour les coups de pied au derriere.

Souffrait-il d’étre obligé de taper ainsi sur son rejeton ?

Peut-étre bien, mais mon voisin, le farceur, était fils d’'une au-
torité. — L’accabler de pensums, lui tirer les oreilles, c’était se
mettre mal avec la maman, une grande coquette qui arrivait au
parloir avec une longue robe de soie qui criait et des gants a trois
boutons, frais comme du beurre.

Pour se mettre a I'aise, mon peére feignait de croire que j’étais le
coupable, quand il savait bien que c’était I'autre.

Je n’en voulais pas a mon pére, ma foi non ! je croyais, je sen-
tais que ma peau lui était utile pour son commerce, son genre
d’exercice, sa situation, — et j'offrais ma peau. — Vas-y, papa !

Je tenais tant bien que mal ma place (empoisonnée) dans ce
milieu de moutards malins tout disposés a faire souffrir le fils du
professeur de la haine qu’ils portaient naturellement a son pere.

Ces roulées publiques me rendaient service ; on ne me regar-
dait pas comme un ennemi, on m’aurait plaint plutot, si les en-



fants savaient plaindre !

Mon apparence d’insensibilité d’ailleurs ne portait pas a la
pitié ; je me garais des horions tant bien que mal et pour la forme ;
mais quand c’était fini, on ne voyait pas trace de peur ou de dou-
leur sur ma figure. Je n’étais de la sorte ni un patiras ni un pestifé-
ré ; on ne me fuyait pas, on me traitait comme un camarade moins
chancard qu’un autre et meilleur que beaucoup, puisque jamais je
ne répondais : « ¢a n’est pas moi. » Puis j’étais fort, les luttes avec
Pierrouni m’avaient aguerri, j’avais du moignon, comme on disait
en raidissant son bras et faisant gonfler son bout de biceps. Je
m’étais battu, — j’y avais fait avec Rosée, qui était le plus fort de la
cour des petits. On appelait cela y faire. « Veux-tu y faire, en sor-
tant de classe ? »

Cela voulait dire qu’a dix heures cinq ou a quatre heures cing,
on se proposait de se flanquer une trépignée dans la cour du Lion-
Rouge, une auberge ou il y avait un coin dans lequel on pouvait se
battre sans étre vu.

J’avais infligé a Rosée quelques atouts qui avaient fait du bruit
— sur son nez et au college. — Songez donc ! j’avais 'autorisation
de mon peére.

Il avait eu vent de la querelle — pour une plume volée — et vent
de la provocation.

Rosée ne tenait par aucun fil a Pautorité. Il y avait plus ; son
oncle, conseiller municipal, avait eu maille a partir avec ’'adminis-
tration. Je pouvais y faire.

Et a chaque coup de poing que je lui portais, a ce malheureux,
je me figurais que je semais une graine, que je plantais une espé-
rance dans le champ de ’avancement paternel.



Grace a cette bonne aventure, j’échappai au plus épouvantable
des dangers, celui d’étre — comme fils de professeur — persécuté,
isolé, cogné. J’en ai vu d’autres si malheureux !

Si cependant mon pere m’avait défendu de me battre ; si Rosée
ett été le fils du maire ; s’il avait fallu au contraire étre battu ?...

On doit faire ce que les parents ordonnent ; puis c’est leur pain
qui est sur le tapis. Laisse-toi moquer et frapper, souffre et pleure,
pauvre enfant, fils du professeur...

Puis les principes !

« Que deviendrait une société, disait M. Beliben, une société
qui... que... Il faut des principes... J’ai encore besoin d'un
haricot... »

J’eus la chance de tomber sur Rosée.

Ou qu’il soit dans le monde, s’il est encore vivant, que son nez

recoive mes sinceres remerciements :

Calice a narines, sang de mon sauveur,
Salutaris nasus, encore un baiser !

... J’ai été puni un jour : c’est, je crois, pour avoir roulé sous la
poussée d’un grand, entre les jambes dun petit pion qui passait
par 1a, et qui est tombé derriere par-dessus téte ! Il s’est fait une
bosse affreuse, et il a cassé une fiole qui était dans sa poche de
coté ; c’est une topette de cognac dont il boit — en cachette, a pe-
tits coups, en tournant les yeux. On I'a vu : il semblait faire une
priere, et il se frottait délicieusement I’estomac. — Je suis cause de
la topette cassée, de la bosse qui gonfle... Le pion s’est faché.



Il m’a mis aux arréts ; — il m’a enfermé lui-méme dans une
étude vide, a tourné la clef, et me voila seul entre les murailles
sales, devant une carte de géographie qui a la jaunisse, et un grand
tableau noir ou il y a des ronds blancs et la binette du censeur.

Je vais d’un pupitre a lautre : ils sont vides — on doit nettoyer
la place, et les éleves ont déménagé.

Rien, une regle, des plumes rouillées, un bout de ficelle, un pe-
tit jeu de dames, le cadavre d'un 1ézard, une agate perdue.

Dans une fente, un livre : jen vois le dos, je m’écorche les
ongles a essayer de le retirer. Enfin, avec 'aide de la regle, en cas-
sant un pupitre, j’y arrive ; je tiens le volume et je regarde le titre :

ROBINSON CRUSOE
11 est nuit.

Je m’en apercois tout d'un coup. Combien y a-t-il de temps que
je suis dans ce livre ? — quelle heure est-il ?

Je ne sais pas, mais voyons si je puis lire encore ! Je frotte mes
yeux, je tends mon regard, les lettres s’effacent ; les lignes se
meélent, je saisis encore le coin d’'un mot, puis plus rien.

J’ai le cou brisé, la nuque qui me fait mal, la poitrine creuse : je
suis resté penché sur les chapitres sans lever la téte, sans entendre
rien, dévoré par la curiosité, collé aux flancs de Robinson, pris
d’'une émotion immense, remué jusqu’'au fond de la cervelle et jus-
qu’au fond du cceur ; et en ce moment ou la lune montre la-bas un
bout de corne, je fais passer dans le ciel tous les oiseaux de I'ile, et
je vois se profiler la téte longue d’'un peuplier comme le mat du
navire de Crusoé ! Je peuple 'espace vide de mes pensées, tout



comme il peuplait 'horizon de ses craintes ; debout contre cette
fenétre, je réve a I’éternelle solitude et je me demande ou je ferai
pousser du pain...

La faim me vient : j’ai tres faim.

Vais-je étre réduit a manger ces rats que j'entends dans la cale
de I'étude ? Comment faire du feu ? J’ai soif aussi. Pas de
bananes ! Ah ! lui, il avait des limons frais ! Justement j’adore la
limonade !

Clic, clac ! on farfouille dans la serrure.
Est-ce Vendredi ? Sont-ce des sauvages ?

C’est le petit pion qui s’est souvenu, en se levant, qu’il m’avait
oublié, et qui vient voir si jai été dévoré par les rats, ou si c’est
moi qui les ai mangés.

Il a lair un peu embarrassé, le pauvre homme ! — Il me re-
trouve gelé, moulu, les cheveux secs, la main fiévreuse ; il s’excuse
de son mieux et m’entraine dans sa chambre, ou il me dit d’allu-
mer un bon feu et de me réchauffer.

Il a du thon mariné dans une timbale « et peut-étre bien une
goutte de je ne sais quoi, par 13, dans un coin, qu’'un ami a laissée
il y a deux mois. »

C’est une topette d’eau-de-vie, son péché mignon, sa marotte
humide, son dada jaune.

Il est forcé de repartir, de rejoindre sa division. Il me laisse
seul, seul avec du thon, — poisson d’Océan — la goutte, — salut du
matelot — et du feu, — phare des naufragés.



Je me rejette dans le livre que j’avais caché entre ma chemise et
ma peau, et je le dévore — avec un peu de thon, des larmes de co-
gnac — devant la flamme de la cheminée.

Il me semble que je suis dans une cabine ou une cabane, et qu’il
y a dix ans que j’ai quitté le colleége ; j’ai peut-étre les cheveux gris,
en tout cas le teint halé. — Que sont devenus mes vieux parents ?
Ils sont morts sans avoir eu la joie d’embrasser leur enfant perdu ?
(Cétait l'occasion pourtant, puisqu’ils ne 'embrassaient jamais
auparavant.) O ma mére ! ma meére !

Je dis : « 6 ma mere ! » sans y penser beaucoup, c’est pour faire
comme dans les livres.

Et jajoute : « Quand vous reverrai-je ? Vous revoir et
mourir ! »

Je la reverrai, si Dieu le veut.

Mais quand je reparaitrai devant elle, comment serai-je recu ?
Me reconnaitra-t-elle ?

Si elle allait ne pas me reconnaitre !

N’étre pas reconnu par celle qui vous a entouré de sa sollicitude
depuis le berceau, enveloppé de sa tendresse, une mere enfin !

Qui remplace une mere ?
Mon Dieu ! une trique remplacerait assez bien la mienne !

Ne pas me reconnaitre ! mais elle sait bien qu’il me manque
derriere l'oreille une méche de cheveux, puisque c’est elle qui me
I’a arrachée un jour ; ne pas me reconnaitre ? mais j’ai toujours la
cicatrice de la blessure que je me suis faite en tombant, et pour la-
quelle on m’a empéché de voir les Fabre. Toutes les traces de sa



tutelle, de sa sollicitude, se lisent en raies blanches, en petites
places bleues. Elle me reconnaitra ; il me sera donné d’étre encore
aimé, battu, fouetté, pas gaté !

Il ne faut pas gater les enfants.

Elle m’a reconnu ! merci, mon Dieu ! Elle m’a reconnu ! et s’est
écriée :

« Te voila donc ! s’il t’arrive de me faire encore t’attendre jus-
qu'a deux heures du matin, a briler la bougie, a tenir la porte ou-
verte, c’est moi qui te corrigerai ! Et il baille encore ! devant sa
mere !

— J’ai sommeil.

— On aurait sommeil a moins !

— J’ai froid.

— On va faire du feu expres pour lui, — briler un fagot de bois !
— Mais c’est M. Doizy qui...

— C’est M. Doizy qui t’a oublié, n’est-ce pas ! Si tu ne I’avais pas
fait tomber, il n’aurait pas eu a te punir, et il ne t’aurait pas oublié.
Il voudrait encore s’excuser, voyez-vous ! Tiens ! voila ce qui me
reste d'une bougie que j’ai commencée hier. Tout c¢a pour veiller
en se demandant ce qu’était devenu monsieur ! Allons ne faisons
pas le gelé, — n’ayons pas l'air d’avoir la fievre... Veux-tu bien ne
pas claquer des dents comme cela ! Je voudrais que tu fusses bien
malade une bonne fois, ¢a te guérirait peut-étre... »

Je ne croyais pas étre tant dans mon tort : en effet, c’est ma
faute ; mais je ne puis pas m’empécher de claquer des dents, jai
les mains qui me briilent, et des frissons qui me passent dans le



dos. J’ai attrapé froid cette nuit sur ces bancs, le crane contre le
pupitre ; cette lecture aussi m’a remué...

Oh ! je voudrais dormir ! je vais faire un somme sur la chaise.

« Ote-toi de 13, me dit ma meére en retirant la chaise. On ne dort
pas a midi. Qu’est-ce que c’est que ces habitudes maintenant ?

— Ce ne sont pas des habitudes. Je me sens fatigué, parce que
je n’ai pas reposé dans mon lit.

— Tu trouveras ton lit ce soir, si toutefois tu ne t‘amuses pas a
vagabonder.

— Je n’ai pas vagabondé...

— Comment ¢a s’appelle-t-il, coucher dehors ? Il va donner tort
a sa mere a présent ! Allons, prends tes livres. Sais-tu tes lecons
pour ce soir ? »

Oh ! I'lle déserte, les bétes féroces, les pluies éternelles, les
tremblements de terre, la peau de béte, le parasol, le pas du sau-
vage, tous les naufrages, toutes les tempétes, des cannibales, —
mais pas les lecons pour ce soir !

Je grelottai tout le jour. Mais je n’étais plus seul ; javais pour
amis Crusoé et Vendredi. A partir de ce moment, il y eut dans
mon imagination un coin bleu, dans la prose de ma vie d’enfant
battu la poésie des réves, et mon coeur mit a la voile pour les pays
ou l'on souffre, ou ’on travaille, mais ou I'on est libre.

Que de fois j’ai lu et relu ce Robinson !

Je m’occupai de savoir a qui il appartenait ; il était a un éleve
de quatriéeme qui en cachait bien d’autres dans son pupitre ; il



avait le Robinson suisse, les Contes du Chanoine Schmidt, la Vie
de Cartouche, avec des gravures.

Ici se place un acte de ma vie que je pourrais cacher. Mais non !
Je livre aujourd’hui, aujourd’hui seulement, mon secret, comme
un mourant fait appeler le procureur général et lui confie I’histoire
d’un crime. Il m’est pénible de faire cette confession, mais je le
dois a ’'honneur de ma famille, au respect de la vérité, a la Banque
de France, a moi-méme.

J’ai été faussaire ! La peur du bagne, la crainte de désespérer
des parents qui m’adoraient, on le sait, mirent sur mon front de
faussaire un masque impénétrable et que nulle main n’a réussi a
arracher.

Je me dénonce moi-méme, et je vais dire dans quelle circons-
tance je commis ce faux, comment je fus amené a cette honte, et
avec quel cynisme j’entrai dans la voie du déshonneur.

Des gravures ! la Vie de Cartouche, les Contes du Chanoine
Schmidt, les Aventures de Robinson suisse !... un de mes cama-
rades, — treize ans et les cheveux rouges, — était la qui les
possédait...

Il mit a s’en dessaisir des conditions infames ; je les acceptai...
Je me rappelle méme que je n’hésitai pas.

Voici quelles furent les bases de cet odieux marché :

On donnait au collége de Saint-Etienne, comme partout, des
exemptions. Mon pere avait le droit d’en distribuer ailleurs que
dans sa classe, parce qu’il faisait tous les quinze jours une sur-
veillance dans quelque étude ; il allait dans chacune a tour de role,
et il pouvait infliger des punitions ou délivrer des récompenses. Le



garcon qui avait les livres a gravures consentit a me les préter, si je
voulais lui procurer des exemptions.

Mes cheveux ne se dressérent pas sur ma téte.
« Tu sais faire le paraphe de ton pére ? »

Mes mains ne me tomberent pas des bras, ma langue ne se sé-
cha pas dans ma bouche.

« Fais-moi une exemption de deux cents vers et je te préte la
Vie de Cartouche. »

Mon cceur battait a se rompre.
« Je te la donne ! Je ne te la préte pas, je te la donne... »

Le coup était porté, 'abime creusé ; je jetai mon honneur par-
dessus les moulins, je dis adieu a la vie de société, je me réfugiai
dans le faussariat.

J’ai ainsi fourni d’exemptions pendant un temps que je n’ose
mesurer, jai bourré de signatures contrefaites ce garcon, qui
avait, il est vrai, congu le premier 'idée de cette criminelle combi-
naison, mais dont je me fis, téte baissée, I'infernal complice.

Ace prix-13, jeus des livres, — tous ceux qu’il avait lui-méme ;
— il recevait beaucoup d’argent de sa famille, et pouvait méme en-
tretenir des grenouilles derriére des dictionnaires. J’aurais pu
avoir des grenouilles aussi — il m’en a offert — mais si j’étais ca-
pable de déshonorer le nom de mon peére pour pouvoir lire, parce
que j'avais la passion des voyages et des aventures, et si je n’avais
pu résister a cette tentation-la, je m’étais juré de résister aux
autres, et je ne touchai jamais la queue d’une grenouille, qu’on me
croie sur parole ! Je ne ferai pas des moitiés d’aveux.



Et n’est-ce point assez d’avoir trompé la confiance publique,
imité une signature honorable et honorée, pendant deux ans !
Cela dura deux ans. Nous nous arrétames las du crime ou parce
que cela ne servait plus a rien, j’ai oublié, et nul ne sut jamais que
nous avions été des faussaires. Je le fus et je ne m’en portai pas
plus mal. On pourrait croire que le sentiment du crime enfiévre,
que le remords palit ; il est des criminels, malheureusement, sur
qui rien ne mord et que leur infamie n’empéche pas de jouer a la
toupie et de mettre insouciamment des queues de papier au der-
riere des hannetons.

Ce fut mon cas : beaucoup de queues de papier, force toupies.
C’est peut-étre un remede, et je n’ai jamais eu le teint si frais, 'air
si ouvert, que pendant cette période du faussariat.

Ce n’est qu'aujourd’hui que la honte me prend et que je me
confesse en rougissant. On commence par contrefaire des exemp-
tions, on finit par contrefaire des billets. Je n’ai jamais pensé aux
billets : c’est peut-étre que j’avais autre chose a faire, que je suis
paresseux, ou que je n’avais pas d’encre chez moi ; mais si la
contrefacon des exemptions mene au bagne, je devrais y étre.

Et qui dit que je n’irai pas ?

12

On me charge des soins du ménage. « Un homme doit savoir tout
faire. »

Ce n’est pas grand embarras : quelques assiettes a laver, un
coup de balai a donner, du plumeau et du torchon : mais j'ai la



main malheureuse, je casse de temps en temps une écuelle, un
verre.

Ma meére crie que je l'ai fait expres, et que nous serons bientot
sur la paille, si ce brise-tout ne se corrige pas.

Une fois, je me suis coupé le doigt — jusqu’a l’os.
« Et encore il se coupe ! » fait-elle avec fureur.

Le malheur est qu’elle a une méthode... comme Descartes, dont
M. Beliben parlait quelquefois : il faudrait que je fisse des bou-
quets avec des épluchures.

« Pas pour deux liards d’idée. »

Et, prenant I'arrosoir et le balai, elle fait des dessins sur le plan-
cher avec I'eau ou la poussiere, en se balancant un peu, minau-
diere et souriante.

Ah ! je n’ai pas cette grace, certainement !

Quelquefois, c’est le coup de la vigueur : elle prend une peau
avec du tripoli ou une brosse a gros poils, et elle attaque un luisant
de cuivre ou un coin de meuble.

Elle fait : Hein ! comme un mitron ; elle geint a faire pousser
des pains sur le parquet ! J’en ai la sueur dans le dos !

Mais je suis vigoureux, j’ai du moignon, et je lui prends le tor-
chon des mains pour continuer la lutte. Je me jette sur le meuble
ou je me précipite contre la rampe, et je mange le bois, je dévore le
vernis.

« Jacques, Jacques ! tu es donc fou ! »



En effet, I'enthousiasme me monte au cerveau, j’ai la monoma-
nie flottante...

« Jacques, veux-tu bien finir ! Il nous démolirait la maison, ce
brutal, si on le laissait faire ! »

Je suis fort embarrassé : — ou I'on m’accuse de paresse, parce
que je n’appuie pas assez, ou 'on m’appelle brutal, parce que j'ap-
puie trop.

Je n’ai pas deux liards d’idée. C’est vrai, je le sens. Pas méme
capable de faire la vaisselle avec grace ! Que deviendrai-je plus
tard ? Je ne mangerai que de la charcuterie, — du lard sur du pain
et du jambon dans le papier. J'irai diner a la campagne pour lais-
ser les restes dans ’herbe.

(Serais-je poéte ? J’aime a diner dans la prairie !)

C’est que je n’aurai pas a laver d’assiettes, et Dieu ne m’oblige-
ra pas a enlever les crottes des petits oiseaux.

Le plus terrible, dans cette histoire de vaisselle, c’est qu'on me
met un tablier comme a une bonne. Mon pére recoit quelquefois
des visites de parents, de meres d’éleves, et 'on m’apercoit a tra-
vers une porte, frottant, essuyant et lavant, dans mon costume de
Cendrillon. On me reconnait et on ne sait a quoi s’en tenir, on ne
sait pas si je suis un garcon ou une fille.

Je maudis I'oignon...

Tous les mardis et vendredis, on mange du hachis aux oignons,
et pendant sept ans je n’ai pas pu manger de hachis aux oignons
sans étre malade.

J’ai le dégott de ce légume.



Comme un riche ! mon Dieu, oui ! — Espece de petit or-
gueilleux, je me permettais de ne pas aimer ceci, cela, de rechigner
quand on me donnait quelque chose qui ne me plaisait pas. Je
m’écoutais, je me sentais surtout, et 'odeur de 'oignon me soule-
vait le coeur, — ce que jappelais mon cceur, comprenons-nous
bien ; car je ne sais pas si les pauvres ont le droit d’avoir un cceur.

« Il faut se forcer, criait ma mere. Tu le fais expres, ajoutait-elle
comme toujours. »

C’était le grand mot. « Tu le fais expreés ! »

Elle fut courageuse heureusement ; elle tint bon, et au bout de
cinq ans, quand j’entrai en troisieme, je pouvais manger du hachis
aux oignons. Elle m’avait montré par 1a qu'on vient a bout de tout,
que la volonté est la grande maitresse.

Des que je pus manger du hachis aux oignons sans étre malade,
elle n’en fit plus : a quoi bon ? c’était aussi cher qu’autre chose et
ca empoisonnait. Il suffisait que sa méthode efit triomphé, — et
plus tard, dans la vie, quand une difficulté se levait devant moi,
elle disait :

« Jacques, souviens-toi du hachis aux oignons. Pendant cinq
ans tu l'as vomi et au bout de cinq ans tu pouvais le garder. Sou-
viens-toi, Jacques ! »

Et je me souvenais trop.
J’aimais les poireaux.

Que voulez-vous ? — Je haissais I'oignon, j’aimais les poireaux.
On me les arrachait de la bouche, comme on arrache un pistolet
des mains d’'un criminel, comme on enleve la coupe de poison a
un malheureux qui veut se suicider.



« Pourquoi ne pourrais-je pas en manger ? demandai-je en
pleurant.

— Parce que tu les aimes », répondait cette femme pleine de
bon sens, et qui ne voulait pas que son fils efit de passions.

Tu mangeras de I'oignon, parce qu’il te fait mal, tu ne mangeras
pas de poireaux, parce que tu les adores.

« Aimes-tu les lentilles ?
— Je ne sais pas... »

Il était dangereux de s’engager, et je ne me prononcais plus
qu’apres réflexion, en ayant tout balancé.

Jacques, tu mens !

Tu dis que ta mere t'oblige a ne pas manger ce que tu aimes.
Tu aimes le gigot, Jacques.

Est-ce que ta mere t’en prive ?

Ta mere en fait cuire un le dimanche. — On t’en donne.

Elle en mange froid le lundi. — T’en refuse-t-on ?

On le fait revenir aux oignons le mardi — le jour des oignons
c’est sacré — tu en as deux portions au lieu d’une.

Et le mercredi, Jacques ! qui est-ce qui se sacrifie, le mercredi,
pour son fils ? Le jeudi, qui est-ce qui laisse tout le gigot a son en-
fant ? Qui ? parle !

C’est ta mere — comme le pélican blanc ! Tu le finis le gigot — a
toi 'honneur !



« Décrotte I'os ! ce n’est pas moi qui t‘empécherai d’en manger,
va!»

Entends-tu, c’est ta mére qui te crie de ne pas avoir de scru-
pules, d’en prendre a ta faim, elle ne veut pas borner ton appétit...
« Tu es libre, il en reste encore, ne te géne pas ! »

Mais Dieu se reposa le septieme jour ! voila huit fois que j'en
mange ! J’ai un mouton qui béle dans I’estomac : grace, pitié !

Non, pas de grace, pas de pitié. Tu aimes le gigot, tu en
mangeras.

« As-tu dit que tu l'aimais ?
— JeT’ai dit, lundi...

— Et tu te contredis samedi ! mets du vinaigre, — allons, la der-
niere bouchée ! J’espere que tu t’es régalé ?... »

C’est que c’est vrai ! On achetait un gigot au commencement du
mois, quand mon pere touchait ses appointements. Ils en man-
geaient deux fois ; je devais finir le reste — en salade, a la sauce,
en hachis, en boulettes ; on faisait tout pour masquer cette lu-
gubre monotonie ; mais a la fin, je me sentais devenir brebis,
j'avais des bélements et je pétaradais quand on faisait : prou,
prou.

Le bain ! — Ma mere en avait fait un supplice.

Heureusement elle ne m’emmenait avec elle, pour me récurer a
fond, que tous les trois mois.

Elle me frottait a outrance, me faisait avaler par tous les pores,
de la soude et du suif, que pleurait un savon de Marseille a deux
sous le morceau, qui empestait comme une fabrique de chan-



delles. Elle m’en fourrait partout, les yeux m’en piquaient pendant
une semaine, et ma bouche en bavait...

J’ai bien détesté la propreté, grace a ce savon de Marseille !
On me nettoyait hebdomadairement a la maison.

Tous les dimanches matin, j'avais I'air d’'un veau. On m’avait
fourbi le samedi ; le dimanche on me passait a la détrempe ; ma
mere me jetait des seaux d’eau, en me poursuivant comme Gala-
tée, et je devais comme Galatée — fuir pour étre attrapé, mon
beau Jacques ! Je me vois encore dans le miroir de I’armoire, pu-
dique dans mon impudeur, courant sur le carreau qu’on lavait du
méme coup, nu comme un amour, cul-de-lampe léger, ange du
décrotté.

Il me manquait un citron entre les dents, et du persil dans les
narines, comme aux tétes de veau. J’avais leur reflet bleuatre, fade
et mollasse, mais j’étais propre, par exemple.

Et les oreilles ! ah ! les oreilles ! On tortillait un bout de ser-
viette et on I'y entrait jusqu’au fond, comme on enfonce un foret,
comme on plante un tire-bouchon...

Le petit tortillon était enfoncé si vigoureusement que j’en avais
les amygdales qui se gonflaient ; le tympan en saignait, jétais
sourd pour dix minutes, on aurait pu me mettre une pancarte.

La propreté avant tout, mon garcon !
Etre propre et se tenir droit, tout est 1a.

Je suis propre comme une casserole rétamée. Oui, mais je ne
me tiens pas droit.



C’est-a-dire que pendant que j’apprends mes lecons, je m’en-
dors souvent, et je me cache la téte dans les bras, le dos en rond.

Ma meére veut que je me tienne droit.

« Personne n’a encore été bossu dans notre famille, ce n’est pas
toi qui vas commencer, j’espere ! »

Elle dit cela d’'un ton de menace, et si j'avais I'intention d’étre
bossu, elle m’en oOterait du coup I'envie.
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« M’man ! J’ai mal.
— Ce sont les vers, mon enfant !
— Je sens bien que j’ai mal.

— Douillet, va ! Ah ! si tu avais dix mille livres de rentes !... Si
tu as mal au ventre, fais comme faisait mon pere, fais la culbute
par terre ! »

L’argent ! — les rentes !

On me promet, comme a tous les gamins, des récompenses, un
gros sou, si je suis sage, et chaque fois que je suis premier, une pe-
tite piécette blanche. On me la donne ?... Non, ma mere m’aime
trop pour cela.

Elle ne me privait pourtant pas pour s’enrichir.

Les dix sous ne rentraient pas dans la famille, — ils allaient se
coucher dans une tire-lire dont la gueule me riait au nez.



« Cest pour toi », disait ma mere en me faisant voir la piece et
avant de la glisser dans le trou !

Je ne la revoyais plus !
« Ce sera, ajoutait-elle, pour t'acheter un homme ! »

Cest le remplacant caché dans cette tire-lire qui absorbe toutes
les petites pieces et les gros sous que d’autres, mes copains, dé-
pensent le dimanche et les jours de foire, en entrées aux baraques,
cigares a paille, canons en cuivre.

Toujours sage, donnant la lecon sans pédantisme, ma meére qui
marchait avec son siécle, me donnait ainsi la haine des armées
permanentes, et me faisait réfléchir sur « I'impo6t du sang. » Je
me regimbais quelquefois et je citais mes camarades qui dépen-
saient leur argent au lieu de le garder pour acheter un homme.

« C’est que sans doute ils sont infirmes, vois-tu ! »

Elle avait méme une parole de tristesse et un accent de com-
passion, a I’égard de ces pauvres enfants qui faisaient bien de se
consoler en dépensant leurs sous, eux que le ciel avait tordus ou
embossés sans que cela partit.

« Et pourquoi ! » disait-elle en se parlant a elle-méme et arri-
vant jusqu’a I'impiété.

« Cest un crime de la nature, presque une injustice de Dieu. —
Il t’a épargné, toi, » reprenait-elle en me tapant sur le dos, pour
me montrer qu’il n’y avait pas de gibbosité et qu’elle pouvait,
qu’elle devait, — c’était son role de mere — continuer a nourrir le
remplagant dans le fond de la tire-lire...



Et moi, défiant, ingrat, désirant monter sur les chevaux de bois,
je regrettais souvent de n’étre pas bossu, et je priais Dieu de com-
mettre quelque injustice que je cacherais sous ma chemise, et qui,
me sauvant du tirage au sort, me donnerait le droit de prendre ce
qu’on avait mis et de ne plus mettre rien dans cette satanée tire-
lire.

Les inspecteurs généraux vont arriver dans quelque temps.

Mon pére éreinte les éléves et convoque les forts pour préparer
I'inspection. I1 leur distribue les roéles. Il demandera a celui-ci ce
passage, a celui-la cet autre.

« Tribouillard, vous avez le que retranché. — Caillotin, I'His-
toire sainte. Piochez les prophetes.

— M’sieu, dit Caillotin, comment faut-il prononcer Ezéchiel ? »
Ma mere se frappe le front, comme André Chénier.

« Jacques, si tu es dans les trois premiers d’ici a ce que I'inspec-
teur vienne, je te donnerai... Regarde ! Pour toi, pour toi tout
seul ; tu en feras ce qu’il te plaira. »

Elle m’a montré de l'or ; c’est une piece de vingt sous. Oh !
pourquoi me donner la soif des richesses ? Est-ce bien de la part
d’une mere ?

Il se livre un combat en moi-méme — pas tres long.

« Pour moi tout seul ? J’acheterai ce qu’il me plaira avec ? Je le
donnerai a un pauvre, si je veux ? »

Les donner a un pauvre ! — ma mere chancelle ; ma folie
I’épouvante et pourtant elle répond a la face du ciel :



« Qui, elle sera a toi. J’espére bien que tu ne la donneras pas a
un pauvre ! »

Mais c’est une révolution alors ! Jusqu’ici je n’ai rien eu qui fit
a moi, pas méme ma peau.

Je lui fais répéter.
Minuit.

Il s’agit de bien apprendre mon histoire pour étre premier, — et
je pioche, je pioche !

Le samedi arrive.

Le proviseur entre. Les éléves se leévent ; le professeur lit,
« Théme grec.

— Premier : Jacques Vingtras. »

« Eh bien ? dit ma meére en arrivant.

— Je suis premier.

— Ah ! c’est bien. Tu vois quand tu travailles, comme tu peux
avoir de bonnes places ! Demain je te ferai une bonne pachade. »

La pachade est une espéce de pate pétrie avec des pommes de
terre, un mortier jaune, sans beurre, que ma mere m’a présenté
comme un plat de luxe. Mais il n’est pas question de pachade !
C’est une piece de vingt sous que je veux. On n’en parle pas. La
question est si grave, que je n’ose pas l'attaquer. Ma meére fait I’af-
fairée pour la pachade et me montre un ceuf tout crotté en me di-
sant : « J'espere qu’il est gros ! »



Des farces, tout cela. Et mes vingt sous, les ai-je gagnés, oui ou
non ? Est-ce qu'on me les a promis ? Il faut peut-étre que je les lui
demande. Pourquoi donc ? Est-ce qu’elle a oublié ?

Je vois bien a un peu de géne, a cette coquetterie de 'ceuf, a la
contrainte du sourire, je vois bien qu’elle se souvient. Elle tient
peut-étre a garder son rang. C’est le fils qui doit rappeler a la mére
ce qu’elle a promis.

« Maman, et mes vingt sous ? »

Elle ne me répond pas de suite ; mais, venant a moi tout d'un
coup, d'une voix qui n’est plus celle qu’elle avait, espiegle et char-
mante, en montrant le gros ceuf crotté :

« Jacques, veux-tu faire crédit a ta mere ?... »

Il y a dans l'accent toute la dignité d’une vaincue qui accepte
son sort d’avance, mais demande une grace au vainqueur. Elle ne
défend pas sa bourse, la voila ! — Les vingt sous sont sur la table
— mais elle prie qu’on lui laisse du temps.

Oui, ma mere, je vous fais crédit. Oh ! gardez, gardez ces vingt
sous, soit qu’ils doivent servir a réparer une breche, soit que vous
vouliez les engager pour moi dans une entreprise, — et sans me
rien dire, en ayant I’air plutot de mendier un pardon, vous joignez
mon capital au votre, vous m’intéressez dans les affaires, vous me
faites I’associé de la maison ! Merci !

Et elle s’entend en affaires, ma meére ; elle sait comment on fait
rapporter a largent ; car elle m’a raconté, bien souvent, qu’a
quatre ans, elle pouvait déja gagner sa vie.

Elle a commencé par acheter un pigeon avec sept sous qu’on lui
avait donnés, parce qu’elle avait gardé les oies. Elle a engraissé le



pigeon et I'a revendu pour acheter un agneau qui sortait du ventre
de la meére.

Elle a revendu cet agneau et s’est procuré un veau toujours du
meéme age.

Des qu’il y avait dans une écurie, une étable, un chenil, quelque
béte en travail, on voyait accourir ma mere qui attendait, curieuse
des phénomenes de la nature, avec son argent tout prét a déposer
écus sur bonde, monnaie sous ventre.

Je n’ai pas sa force, moi ! J’aurais trois sous, je les entamerais
et je ne penserais pas a acheter un lapereau a la mamelle pour ga-
gner avec I’argent un veau au débarqueé.

Je crus bien une fois que j'allais avoir quarante sous a refuser
au remplacant et a donner aux chevaux de bois. Il s’agissait encore
d’étre premier deux ou trois fois avant le bal du proviseur.

Je décrochai de nouveau la timbale.

J’avais bien fait mes conditions, cette fois. J’avais bien deman-
dé : « Elle sera pour moi ? Je la garderai. » J’avais indiqué que je
ne voulais pas joindre cette somme a celle que j'avais déja dans les
affaires. On met cinq francs dans une entreprise, on n’en met pas
sept.

— Je la garderai ?
— Tu la garderas.

Ma meére ne manqua pas a sa promesse. On me remit les qua-
rante sous ; je les serrai dans mon gousset ; mais quand je parlai
d’aller sur les chevaux de bois, ma mére me rappela le contrat :

« Tu m’as dit que tu les garderais ! »



Et elle ajouta que, si je m’avisais de changer la piece, j’aurais
affaire a elle. Comme je protestais :

« Tu es devenu menteur maintenant ; il ne te manquait plus
que ¢a, mon garcon ! »

Je ne pouvais pas le nier ; j’étais écrasé par moi-méme. Je m’é-
tais suicidé avec ma propre langue.

J’en fus réduit a trainer ces quarante sous comme une plaque
d’aveugle.

Tous les soirs, ma mére demandait a les voir.
Un jour, je ne pus les lui montrer !...

J’étais allé sur la place Marengo, dans un bazar a treize, tout a
treize !

J’achetai une paire de bretelles a pattes. Elles étaient rose
tendre !

Apeine eus-je commis cette faute que j'en compris ’étendue. La
piéce était entamée : javais treize sous de bretelles. Il ne restait
que vingt-sept sous ! Qu’allait dire ma mere ? — Perdu pour per-
du, je me dis qu’il fallait aller jusqu’au bout.

Jouir... — apres moi le déluge !

Je commencai par m’enfoncer dans une allée ou je me désha-
billai pour mettre mes bretelles. Aprés quelques tentatives in-
utiles, toujours dérangé et regardé de travers par des gens étonnés
de me voir demi-nu sur le pas de leurs portes, je crus plus pru-
dent, quoiqu'un peu moins noble, d’entrer dans un lieu retiré, le
premier que je trouverais.



Il me restait vingt-sept sous, en sous, — jamais je n’avais eu
une si grosse somme a ma disposition. Elle gonflait et crevait mes
poches. — Patatras ! les sous roulent a terre, — méme ailleurs !

C’est horrible.

Je n’ai retrouvé qu’'un franc deux sous. Je perds la téte...

Je m’approche d’'un des jeux qui sont installés place Marengo.
« Trois balles pour un sou ! On gagne un lapin. »

Je prends la carabine, j'épaule et je tire... Je tire les yeux fer-
més, comme un banquier se briile la cervelle.

« Il a gagné le lapin ! »

Cest un bruit qui monte, la foule me regarde, on me prend
pour un Suisse ; quelqu’un dit que dans ce pays-la, les enfants ap-
prennent a tirer a trois ans et qu’a dix ans il y en a qui cassent des
noisettes a vingt pas.

« Il faut lui donner le lapin ! »

Le marchand n’avait pas l'air de se presser en effet, mais la
foule approche, avance et va faire une gibelotte avec 'homme s’il
ne me donne pas le lapin qui est 1a et qui broute.

Jel'ai, je 'ai ! Je le tiens par les oreilles et je 'emporte.

Il faut voir le monde qu’il y a ! Le lapin fait des sauts terribles.
Il va m’échapper tout a I'’heure.

Comme dans toutes les luttes, chaque c6té a ses partisans. Les
uns tiennent pour le lapin, les autres pour le Suisse — c’est moi, le
Suisse — et je sens toute la responsabilité qui pése sur ma téte.



Quelquefois 'animal fait un bond qui épouvante les miens. Je
voudrais changer de main, le prendre par la queue de temps en
temps. Je n’ose pas devant cette foule.

Je n’ai pas le courage de tourner la téte, mais je devine que les
rangs se sont grossis.

On marque le pas.

Je suis en avant, a quelques pas de la colonne, seul comme un
prophete ou un chef de bande...

On se demande sur la route ce que nous voulons, si c’est une
idée religieuse ou une pensée sociale qui me pousse.

Si elle est pratique, on verra ; — mais que je laisse 1a le lapin !
— Est-ce un drapeau ? — Il faut le dire alors.

Mes doigts sont crispés, les oreilles vont me rester dans la
main. Le lapin fait un supréme effort...

Il m’échappe ! Mais il tombe en aveugle dans ma culotte — une
culotte de mon pere, mal retapée, large du fond, étroite des
jambes. — Il y reste.

On s’inquiete, on demande...

Les foules n’aiment pas qu’on se joue d’elles. On n’escamote
pas ainsi son drapeau !

— Le La-pin ! Le La-pin ! — sur l'air des Lampions.
Des gens se mettent aux fenétres ; les curieux arrivent.

Le lapin est toujours entre chair et étoffe, je le sens.



Oh ! si je pouvais fuir ! Je vais essayer. Un passage est la — je
lenfile...

On me cherche, mais je connais les coins.

Ou aller ? — Je tombe sur M. Laurier, I’économe. Je lui ai fait
des commissions, j’ai porté des lettres a une dame. J’ai son secret,
je suis prét au chantage. — Il faut qu’il me sauve ! Je lui dis tout.

« Tiens, voila tes quarante sous. Je vais te reconduire et dire
que c’est moi qui t’ai gardé, et lache-moi cette béte ! »

Ma mere croit a notre mensonge.

« Bien, bien, M. Laurier, — du moment qu’il était avec vous...
Savez-vous ce qu’il y a dans les rues, ce soir ? On dit que les mi-
neurs ont voulu se révolter et ont mis le feu a un couvent. »

Le lendemain.

« Mange-donc, Jacques, mange ! Tu n’aimes donc plus le lapin
maintenant ? »

Elle a acheté un lapin, ce matin, a bas prix, parce qu’il est un
peu écrasé, et qu'on lui a trouvé des bouts de chemise dans les
dents.

Ou est la peau ?...
Je vais a la cuisine.

Cestlui!...
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Jacques ira passer ses vacances au pays.

C’est ma meére qui m’annonce cette nouvelle.

« Tu vois, on te pardonne tes farces de cette année, nous t’en-
voyons chez ton oncle ; tu monteras a cheval, tu pécheras des
truites, tu mangeras du saucisson de campagne. Voila trois francs
pour tes frais de voyage. »

La vérité est que mon oncle le curé, qui va sur soixante-dix, a
parlé de me faire son héritier, et il demande a m’avoir pres de lui
pendant les vacances.

Le vieux prétre, qui économise, a pour notaire un bonhomme
qui en a touché deux mots a mon pere dans une lettre qu’on a ou-
bliée sur la table et que j'ai lue. Je suis au courant. On me laisse-
rait une somme de... payable a ma majorité : c’est l'idée du
testament.

J’ai mon paletot sur le bras, une casquette sans visiére et une
gourde.

« Il alair d’'un Anglais. »
Ce mot me remplit d’orgueil.

Mon pere (il me gate !) m’emmene au café pour lamper le coup
de l'étrier.

« Allons, bois cela, ca te fera du bien. »

J’avale ’eau-de-vie tout d’un trait, ce qui me fait éternuer pen-
dant cinq minutes et me mouille les yeux, comme si j’avais pleuré



toute la nuit. La langue me cuit a vouloir la tremper dans le
ruisseau.

« Sois aimable avec ton oncle. »

C’est la derniére recommandation de mon pere.
« Aie bien soin de ta veste neuve. »

C’est le cri supréme de ma mere.

En route, fouette cocher !

Les adieux ont été simples. Il faut que j’arrive au plus vite chez
le grand oncle.

On n’a pas fait de sentiment.

Et je n’attendais, moi, que le moment ou les chevaux
fileraient...

J’ai passé ma nuit a savourer ma joie. J’ai bu, dormi, révé, j’ai
pris des sirops au buffet, j’ai soulevé les vasistas, je suis descendu
aux cotes.

Asix heures du matin, je me suis trouvé en plein Puy, devant le
café des Messageries.

Je laisse mon bagage au bureau, et je grimpe vers notre an-
cienne maison, ou mademoiselle Balandreau doit m’attendre. On
lui a écrit que j'arriverais, sans fixer le jour.

Je frappe.

Ah ! ce n’est pas long ! La bonne vieille fille m’arrive ébouriffée
et émue ! et m’embrasse, m’embrasse — comme jamais ne m’a
embrassé ma mere.



Elle s’occupe de me débarrasser, et elle a peur que je sois las, et
que j’aie eu froid...

« Tu dois étre fatigué. Ote-moi ce paletot-1a. Ce n’est pas pos-
sible, ce n’est pas toi ! — Comme tu es grand ! — Toute la nuit en
voiture, pauvre petit, — tu dois avoir sommeil. As-tu dormi ?

— Pas fermé I'ceil. »

Je mens comme un arracheur de dents, mais cela la flattera
que son favori n’ait pas fermé I'ceil et paraisse si frais, si fort. —
C’est un grand garcon qui peut passer les nuits.

« Veux-tu te coucher ? — Tiens, couche-toi. — Tu ne veux pas ?
— Tu vas prendre une tasse de café au moins ? — Tu sais, comme
je ten donnais en cachette de ta mere, avec du lait. — Tu I’écré-
mais toujours, — tu disais : « donne-moi la peau. »

Comme elle m’aime !

Nous faisons le café ensemble. Elle a I’air d'une sorciére, et moi
d’un diablotin ; elle, avec ses coques en l’air, tournant le moulin ;
moi, dans les cendres, soufflant le feu...

Comme toutes les vieilles filles — qui ont une gourmandise —
elle aime son café au lait a ’adoration, — et il est bon, ma foi ! J’en
ai les levres toutes grasses, et les joues toutes chaudes. Cest le
méme bol que celui ot je trempais autrefois mon museau, en bu-
vant des gorgées doubles parce que ma mere pouvait arriver et
que ma mere ne voulait pas qu’on me gatat en dehors d’elle ; —
puis le café au lait, c’est mauvais pour les enfants « ¢a donne des
glaires. »

« Mais venez donc le voir ! »



Elle est allée chercher les voisins, elle a ramené les commeéres.
Il y a une petite demoiselle dans un coin.

« Tu ne reconnais pas mademoiselle Perrinet ? »

Quoi, cette petite fille qui avait toujours un pantalon de ve-
lours, ses cheveux défaits, avec qui je me battais, qui m’égratignait
— j’en ai encore la marque, — elle était méchante comme la gale ;
c’est elle qui est 1a avec une belle natte retenue par un peigne
d’écaille, un nceud bleu au corsage, une petite fraise de tulle qui
entoure son cou doré, une fumée brune sur les joues et la levre ?

« Embrassez-vous donc ! »
Je n’ose pas, elle attend. On me pousse, elle avance. Pas trop !

Je suis rouge, elle 'est bien un peu aussi ! Nous avions joué au
petit mari et a la petite femme, dans le temps ; nous avions fait la
dinette ensemble, et la grande égratignure, celle qui me reste
comme un bout de fil blanc, avait été donnée, je crois, a la suite
d’une scene de jalousie.

Je m’en souviens, elle ne I'a peut-étre pas oublié.
Ma malle est aux messageries.

Je dis cela avec un revenez-y de vanité, il est entendu que j’irai
avec un petit voisin la chercher.

« C’est bien lourd pour toi, » dit mademoiselle Balandreau.

Il y a mon trousseau, quelques chemises, ma veste neuve, un
paquet pour la tante Rosalie, un paquet pour le vieil oncle et une
pierre pour un monsieur.



Ce monsieur est un personnage qui fait une collection de
cailloux et a cherché partout un rognon.

J’ai entendu parler de ce rognon pendant six mois, toujours
avec le méme étonnement ; a la fin on a trouvé une chose couleur
de fer, que mon pere a empaquetée avec soin et que je dois porter
au collectionneur ; il est parent de je ne sais plus qui dans la haute
Université, et la fortune professionnelle de mon peére peut s’accro-
cher a ce rognon.

Ce mot de rognon me géne tout de méme, et quand une dame,
qui se trouve la au moment ou je déboucle ma malle, demande ce
que c’est que ce caillou bleu, je ne lui dis pas comment on
lappelle.

J’emporte vite cette pierre chez le destinataire qui la tourne, re-
tourne et la regarde comme on mire un ceuf. Il me reconduit et me
met cing francs dans la main en arrivant a la porte.

« C’est pour toi, fait-il.
— Pas pour mes parents ? ai-je dit tout bouleversé.
— Pour toi, pour t‘amuser en vacances. »

Je viens de faire le tour de la ville, j’ai longé la riviere, j’ai cher-
ché des endroits déserts, j’avais besoin d’étre seul.

Ala téte d’une fortune ! — Si jeune, 4 mon age, sans que j'aie
besoin d’en rendre compte a mes parents, avec le droit d’en dispo-
ser comme je ’entendrai, de faire des folies ou d’économiser, de
mettre cet argent dans un pot ou de le jeter par les fenétres !

Il y a peut-étre un crime la-dessous.



Non, M. Buzon le destinataire, est un honnéte homme, il a une
bonne figure, — méme l’air un peu béte ; — j’ai entendu dire que
les criminels n’ont jamais I'air béte. M. Buzon a une situation a
I’abri du soupcon.

Cependant ! — Je ne sais pas, moi, si je dois garder I'argent de
ce monsieur !... Oh ! j’ai eu tort. Je suis un petit mendiant.

« Dis, mademoiselle Balandreau, tu le lui rapporteras, je t’en
prie ! tu diras que je I’ai pris sans savoir... »

Et je n’ai pas de cesse que je ne l'aie entrainée par sa robe
jusque devant la porte du monsieur « au rognon ».

Je suis caché dans un coin et je regarde si elle entre.

Quand elle sort, elle me dit : « C’est fait », et elle m’embrasse
en se frottant le nez plusieurs fois.

« Mais tu pleures !

— Cher petit ! fait-elle en ne cachant plus ses larmes, et en s’es-
suyant les yeux. Le brave homme, il ne voulait pas reprendre la
piece. Je lui ai dit qu’il le fallait. Je pleure. Est-ce que je pleure ?...
C’est de voir que tu as fait cela, toi, tout petit ! Déja si fier... »

Elle s’éponge le nez et les cils.

Moi, j’ai envie de jeter des pierres dans les carreaux en m’en al-
lant ; un peu plus, je lui en casserais pour ses cing francs.

Acheval !

Mon oncle m’attend demain. Quelques-uns de ses paroissiens
venus pour la foire doivent repartir en bande ; ils m’emmeéneront.



L’un d’eux a justement acheté un cheval. Je le monterai et nous
irons en caravane a Chaudeyrol.

Le rendez-vous est chez Marcelin.

Marcelin tient une auberge dans une rue du faubourg. Il a la ré-
putation a dix lieues a la ronde pour le vin blanc et les grillades de
cochon.

Il y a, quand on entre, une odeur chaude de fumier et de bétes
en sueur, qui avance, comme une buée, de I’écurie. Dans la salle
ou l'on boit, on sent le piquant du vinaigre cuit, versé sur la
grillade, et qui mord les feuilles de persil.

Il y a aussi les émanations fortes du fromage bleu.

C’est vigoureux a respirer, et c’est plein de montant, plein de
bruit, plein de vie.

On dit des bétises en patois, et I'on se verse le vin a rasades.

Je joue avec une paire de vieux éperons qui rodent sur la table,
et je soupese de gros batons cravatés de cuir : quelques-uns ont
une histoire qu'on raconte. — Il y a apres le bout de la peau
d’huissier.

Anyn !... Il faut partir.

Le bruit que font les étriers en se cognant au moment ou I'on
apporte les selles, le clic-clac des cuirs, le rongement du mors, j’ai
encore cela dans l'oreille, avec le nom de Baptiste, le garcon
d’écurie.

Je suis trop petit : on me plante et on raccourcit les courroies.



Encore, encore ! J’ai les jambes si courtes. M’y voila ! On me
met rénes en mains.

« Tu feras comme ceci, comme cela. As-tu monté quelquefois ?
— Non.
— Ca ne fait rien. As pas peur ! »

Tout le monde est a cheval. Nous sommes cinq en me comp-
tant. On s’occupe a peine de moi. On me trouve assez grand, on
me trouve assez au courant, pour me laisser seul. J’en suis si fier !

CHAUDEYROL

Je suis arrivé bien moulu et bien écorché, mais j’ai fait celui qui
n’est pas fatigué.

Les premiers moments ont été tristes.

Le cimetiere est prés de 'église, et il n’y a pas d’enfants pour
jouer avec moi ; il souffle un vent dur qui rase la terre avec colére,
parce qu’il ne trouve pas a se loger dans le feuillage des grands
arbres. Je ne vois que des sapins maigres, longs comme des mats,
et la montagne apparait la-bas, nue et pelée comme le dos déchar-
né d’un éléphant.

C’est vide, vide, avec seulement des beeufs couchés, ou des che-
vaux plantés debout dans les prairies !

Il y a des chemins aux pierres grises comme des coquilles de
pélerins, et des rivieres qui ont les bords rougeatres, comme s’il y
avait eu du sang : ’herbe est sombre.

Mais, peu a peu, cet air cru des montagnes fouette mon sang et
me fait passer des frissons sur la peau.



Jouvre la bouche toute grande pour le boire, j'écarte ma che-
mise pour qu’il me batte la poitrine.

Est-ce drole ? Je me sens, quand il m’a baigné, le regard si pur
et la téte si claire !...

C’est que je sors du pays du charbon avec ses usines aux pieds
sales, ses fourneaux au dos triste, les rouleaux de fumée, la crasse
des mines, un horizon a couper au couteau, a nettoyer a coups de
balai...

Ici le ciel est clair, et s’il monte un peu de fumée, c’est une gaie-
té dans l'espace, — elle monte, comme un encens, du feu de bois
mort allumé la-bas par un berger, ou du feu de sarment frais sur
lequel un petit vacher souffle dans cette hutte, pres de ce bouquet
de sapins...

Il y a le vivier, ou toute 'eau de la montagne court en mous-
sant, et si froide qu’elle briile les doigts. Quelques poissons s’y
jouent. On a fait un petit grillage pour empécher qu’ils ne passent.
Et je dépense des quarts d’heure a voir bouillonner cette eau, a
I’écouter venir, a la regarder s’en aller, en s’écartant comme une
jupe blanche sur les pierres !

La riviere est pleine de truites. J’y suis entré une fois jusqu’aux
cuisses ; j’ai cru que j'avais les jambes coupées avec une scie de
glace. C’est ma joie maintenant d’éprouver ce premier frisson.
Puis jenfonce mes mains dans tous les trous, et je les fouille. Les
truites glissent entre mes doigts ; mais le pere Regis est 1a, qui sait
les prendre et les jette sur 'herbe, ou elles ont I'air de lames d’ar-
gent avec des piqires d’or et de petites taches de sang.

Mon oncle a une vache dans son écurie ; c’est moi qui coupe
son herbe a coups de faux. Comme elle siffle dans le gras du pré,



cette faux, quand j’en ai aiguisé le fil contre la pierre bleue trem-
pée dans I'eau fraiche !

Quelquefois je sabre un nid ou un nceud de couleuvres.

Je porte moi-méme le fourrage a la béte, et elle me salue de la
téte quand elle entend mon pas. C’est moi qui vais la conduire
dans le paturage et qui la rameéne le soir. Les bonnes gens du pays
me parlent comme a un personnage, et les petits bergers m’aiment
comme un camarade.

Je suis heureux !
Si je restais, si je me faisais paysan ?

J’en parle a mon oncle, un soir qu’il avait fait servir le diner
sous le manteau de la cheminée, et qu’il avait bu de son vin pelure
d’oignon.

« Plus tard, quand je serai mort. Tu pourras acheter un do-
maine, mais tu ne voudrais pas étre valet de ferme ? »

Je n’en sais trop rien.

Quand il pleut et qu’il n’y a pas moyen de pécher ni d’aller
chercher des groseilles sauvages la-bas, au pied de la montagne,
entre les pierres galeuses, — ou bien quand le soleil briile comme
une plaque de tole bleuie au feu et grille le pays sans ombre, — ces
jours-la, je m’enferme dans la bibliothéque de mon oncle et je lis,
je lis. Il y a la biographie des hommes illustres de ’abbé de Feletz.
Je cours aux passages qui parlent de Napoléon, et je fais tout
éveillé des réves pleins de Sainte-Hélene. Je regarde par la fenétre
la campagne déserte, I’horizon vide, et je cherche Hudson Lowe.
Si je le tenais !



Mon oncle attend les curés du voisinage pour la conférence.

Ils viennent. Je les entends a table qui disent du mal du vicaire
de Saint-Parlier, du curé de Solignac ; ils ne paraissent pas plus
penser au bon Dieu qu’a I'an quarante !

Mon oncle se méle peu aux conversations. Son age 'en dis-
pense ; il se fait méme plus vieux qu’il n’est, contrefait le sourd et
presque l'aveugle ; mais le vin a délié la langue des autres. Un
gros, qui a l'air ivrogne, fait sauter les boutons de sa robe cras-
seuse tachée de vin, et dérange son rabat jaune de café. Un
maigre, a téte de serpent, ne boit que de I'eau, mais il jette de coté
et d’autre des regards qui me font peur. J’ai vu au théatre de
Saint-Etienne, une fois, le traitre qui servait du poison dans les
verres ; il a cet air-la.

Les autres mangent, boivent comme des goinfres, et quand ils
ont une priére a dire, ils ont encore la bouche pleine.

On voit leur culotte sous leur robe sale.
Le crasseux, le gros, se tourne de mon coté.

« Cest votre neveu, monsieur le curé ? Il a bon appétit au
moins, ce gaillard-1a ; est-il rablé ! »

Et il me passe la main sur le dos, ce qui me dégofite et me géne.

« Et Maclou, le protestant, qu’est-ce que vous en faites ? dit
une Voix.

— Il est maintenant au lac de Saint-Front.
— Avec le tas ! C’est 1a qu’ils ont fait leur nid.

— Nid de viperes, » siffle la téte de serpent.



Il y a donc des protestants ! J’ai lu ce qu’on en dit dans la bi-
bliotheque de Chaudeyrol, et les protestants qu’on a briilés, qu’on
envoie en enfer, me semblent une race de damnés.

Je vais, un jour, jusqu'au lac Saint-Front, tout seul. C’est un
grand voyage. Je pense tout le long du chemin a la Saint-Barthéle-
my, et je vois des croix rouges sur le ciel bleu.

Voici le lac avec une ou deux barques dans les roseaux, des ca-
banes perdues dans des champs tout autour.

On m’a dit d’aller vers la hutte a gauche, chez Jean Robanes ; je
n’ai qu’a dire que je suis le neveu du curé, on m’offrira du lait et
on me montrera les protestants.

On m’accueille bien ; « et quant aux protestants, me dit
I’homme, il y en a un qui est justement la-bas, debout dans le
sillon. »

Il a lair dur et triste, — maigre, jaune, le menton pointu, — et
raide comme une épée.

Est-ce que les gendarmes ne le surveillent pas ? lui parle-t-on ?
A-t-il un boulet ? Je me rappelle bien que I'on punit tous les im-
pies dans la Bible, et les livres de la bibliotheque les appellent des
scélérats ! J’en touche un mot a mon oncle, le soir ; il me répond
mal, et je commence a croire qu’il en est des protestants infaimes
comme des bétes qui parlent dans La Fontaine. Des farces tout
cal!

Il faut partir.

Mon oncle a une tournée a faire, et je dois d’ailleurs bient6t
rentrer 4 Saint-Etienne pour le collége.



Nous partons par le chemin que j’ai pris pour venir, mais j’ai
cette fois un cheval doux, on m’a caleconné, ouaté, et je me suis
suifé d’avance. D’ailleurs, j’ai monté a cheval depuis un mois, je
suis aguerri, et je trouve une joie bien vive a me retourner sur la
selle pour dire adieu au paysage. Je donne un coup de talon pour
avoir un temps de galop, je flatte la béte comme un vieil ami...

Mon oncle me quitte a la Croix de la Mission. Il me parle avec
bonté.

« Travaille bien, dit-il.
— Vous écrirez a papa de me faire revenir 'année prochaine.

— Ton pere ! ce n’est pas ton peére qui t‘empéchera, mais peut-
étre ta mere ; je ne suis pas bien avec ta mere, vois-tu ! »

Je le sais.

Dans les premiers jours de mon arrivée, jai entendu la ser-
vante parler dans la chambre.

« C’est le fils de madame Vingtras ?
— Oui.
— Celle qui disait tant de mal de vous ?

— Clest fini maintenant, je lui ai pardonné, — et jaime cet
enfant. »

Il n’était pas beau, mon oncle, il avait les yeux petits, le nez
gros, des poils un peu partout, mais il était bon.

Je savais qu’il sentait que j’étais malheureux chez nous et qu’en
le quittant je perdais de la liberté et du bonheur. Il était aussi



triste que moi.

« Adieu, me dit-il, en m’embrassant et en me donnant une poi-
gnée de main qui me fit encore plus de plaisir que son embras-
sade. Tu trouveras quelque chose au fond de ta valise, n’en dis
rien a ta mere. »

Il me tendit encore ses vieux doigts gris, fit un mouvement de
téte et partit.

Oh ! 5’1l efit été mon pere, cet oncle au bon coeur !

Mais les prétres ne peuvent étre les péres de personne, il
parait : pourquoi donc ?

J’avais envoyé une lettre a mademoiselle Balandreau lui an-
noncant mon arrivée, une lettre qu’elle a montrée a tout le monde.

« Comme il écrit bien ! voyez ces majuscules ! »

Elle m’a préparé un lit dans un petit cabinet qui est a c6té de sa
chambre. C’est grand comme une carafe, mais j’ai le droit de fer-
mer ma porte, de jeter ma casquette sur mon lit et de planter mon
paletot en disant ouf ! Je fais des gestes de célibataire, je range des
papiers, je fredonne...

Qu’y a-t-il dans ma valise, dont m’a parlé mon oncle ?
Dix francs !

Je puis les accepter de lui...

Me voila riche tout d’'un coup.

Le temps est superbe, et je descends dés neuf heures en ville,
libre, et craquant du bonheur d’étre libre, je me sens gai, je me



sens fort, je marche en battant la terre de mes talons et en avalant
des yeux tout ce qui passe, la nue dans le ciel, le soldat dans la
rue ; je rode a travers le marché, je longe la mairie, je vais au
Breuil flaner, les mains derriere le dos, en chassant quelque
caillou du bout de mon soulier, comme le receveur particulier qui
marche devant moi et que j'imite un peu.

Il n’y a pas de devoirs, pas de pensums, ni pere ni mere, per-
sonne, rien !

Il y a le tambour de ville qui s’arréte au coin du carrefour et
amasse les gens ; il y a les officiers a épaulettes d’or que je frole ;
j'ai le droit d’aller a tous les rassemblements, d’écouter et de voir
si quelqu’un fait une farce.

Je me fais cirer mes souliers tous les matins par Moustache.
Ah ! mais !

Il m’a fallu seulement un mois de vacances avec la vache a
conduire, les courses dans les champs, les promenades seul, pour
m’ouvrir les idées et le cceur !

Nous allons le soir au café ; on est trois ou quatre anciens ca-
marades ; on joue sa demi-tasse, son petit verre et I'on fait briler
son eau-de-vie ! Cette fumée, cette odeur d’alcool, le bruit des
billes, le saut des bouchons, les gros rires, tout cela double mes
sens et il me semble qu’il m’est poussé des moustaches et que je
souléverais le billard !

On va en sortant au Fer-a-Cheval faire un tour — comme des
rentiers ! — On s’arréte en rond aux moments intéressants, je
marche quelquefois a reculons devant la bande.

Puis I’age reprend le dessus.



« Cest toi qui l'es ! Sauterais-tu ce banc a pieds joints ? Léve-
rais-tu cette pierre a bras tendu ?

— Je parie que je renverse Michelon. »

Je ne sais si je suis le plus fort, mais on le croit, tant j'’y mets de
volonté ! J’aurais préféré vomir le sang par la bouche que lacher la
pierre ou demander grace a Michelon.

Je suis mon maitre ; je fais ce que je veux et méme je suis un
peu le chef, celui qu’on écoute et qui a dit I'autre jour, quand un
voyou nous a jeté une pierre ; « Ne bougez pas, vous autres ! » —
J’ai attrapé le voyou et je ’ai ramené en le tenant par la ceinture,
et en le calottant jusque devant la bande. — « Demande pardon ! »
Il était plus grand que moi.

Nous avons fait une partie de bateau ; personne ne sait ramer,
et nous avons failli nous noyer dix fois. Ah ! nous nous sommes
bien amusés !

On m’avait voulu nommer capitaine.
« Des blagues ! nommez Michelon ; moi, je me couche. »

Et je me suis étendu dans le bateau, regardant le soleil qui me
faisait cligner les yeux, et trempant mes mains dans ’eau bleue...

Un oncle de je ne sais quelle branche court apres moi dans le
Martouret et ne prend que le temps d’aller avertir mademoiselle
Balandreau qu’il m’emmene dans sa carriole voir sa famille ; il me
renverra apres-demain.

« Filons, mon neveu. Hue ! la Grise. »

C’est moi qui tiens les rénes en passant dans le faubourg. J’en-
voie de temps en temps un coup de fouet inutile et j'ai l'air de ju-



rer en frappant avec le manche : « Ah ! carcan! »

Nous nous arrétons au Cheval-Blanc pour le picotin a la Grise.
Je saute de la carriole comme un clown et je donne un clic-clac en
l’air comme un maquignon.

L’oncle de je ne sais quelle branche est fier comme tout.
« C’est mon neveu ! » dit-il a tout le monde dans I’hotel.

Nous dinons les coudes sur la table, il me raconte (tout en
mangeant des ceufs au vin, puis des ceufs au lard, pour finir par
une salade aux ceufs durs), il me raconte I’histoire de sa branche.
Il a épousé ci, ca, il est issu de germain, etc.

« Tu verras tes cousines, elles sont jolies. »
Oui, elles le sont, et comme elles ont I'air déluré, matin !

C’est moi qui suis la fille, je redeviens gauche, je me sens béte.

Elles parlent tres bien francais pour des paysannes. Elles ont été a
I’école au bourg voisin.

« Un verre de vin ! me disent-elles.
— Oui, un verre de vin. »

Je n’en bois que pour trinquer dans les cabarets ou dans les au-
berges, parce que c’est gai les verres qui se choquent, comme je ne
bois de cognac que pour faire des briilots : c’est joli, les flammes
bleues. Mais, ma foi, je me trouve dépassé tout d'un coup par ces
cousines a l'air hardi, a la voix tintante, et je vais boire — boire du
bleu et du courage.

« A votre santé ! » font-elles apres avoir versé une goutte, une
toute petite goutte au fond de leurs verres.



Elles ont rempli le mien jusqu’au bord.
Je crois que je suis un peu gris. — Gare a vous ! cousines.
C’est qu’en effet j’ai un toupet du diable, une audace d’enfer !

Elles ont voulu me faire voir le verger. Va pour le verger ! et j’y
entre en sautant par-dessus la barriére a pieds joints.

Voila comme je suis, moi !

Mes cousines me regardent ébahies, je ris en revenant a elles
pour leur tendre la main et les aider a enjamber. Une, deux,
voyons !

Elles poussent de petits cris et me retombent dans les bras en
mettant pied a terre ; elles s’appuient et s’accrochent, et nous al-
lons dégringoler ! Nous dégringolons, ma foi, on perd tous I'équi-
libre, et nous tombons sur le gazon. Elles ont des jarretieres
bleues.

Comme il fait beau ! un soleil d’or ! De larges gouttes de sueur
me tombent des tempes, et elles ont aussi des perles qui roulent
sur leurs joues roses. Le bourdonnement des abeilles qui ronflent
autour des ruches, derriére ces groseilliers, fait une musique mo-
notone dans l’air...

« Qu’est-ce que vous faites donc la-bas ? crie une voix du seuil
de la maison. »

Ce que nous faisons ?... Nous sommes heureux, heureux
comme je ne l'ai jamais été, comme je ne le serai jamais ! J'en-
fonce jusqu’aux chevilles dans les fleurs et je viens d’embrasser
des joues qui sentaient la fraise.



Il faut rentrer, on nous appelle ! Nous revenons comme des
gens sages, et ces demoiselles m’ont pris chacune par un bras ;
elles s’appuient un peu en croisant les mains et me secouant le
coude, chaque fois qu’elles veulent m’apprendre quelque chose,
ou me demander ce que je sais.

On me gronde déja, remarquez ! On prétend que je ne réponds
pas ou que je réponds mal. « On ne me dira plus rien si je me
moque comme ¢a... Voulez-vous bien ! »

On me donne des tapes, on me fait des reproches.

C’est que j’ai adopté un systéme pour étre a l'aise : je les em-
brasse quand elles me posent une question que je trouve trop
difficile.

Ah ! que j’ai bien fait de boire du vin !

Elles veulent me rouler.

« Vous savez la géographie ?

— Pas trop.

— Vous savez bien quel est le chef-lieu de... »

Je T'ignore absolument, et, pour m’en tirer, jembrasse, jem-
brasse ; j'en perds mon assurance, malgré le verre de vin, et si
elles ne faisaient pas des petites mines pour se cacher, elles me
verraient rougir comme une pivoine.

Nous arrivons a table. Il est midi. Les sabots des garcons de
ferme battent ’heure du diner dans la cour, et tout le monde
rentre, méme les poules, qui viennent attendre leur grain et se
pressent contre la porte. Un poussin estropié se dépéche en tirant
la patte ; les abords de la maison sont vides, je vois dans les



champs s’arréter les charrues et les laboureurs s’asseoir pour
manger la soupe que vient d’apporter la servante dans son tablier
vert.

Cest le grand calme de midi et son grand silence.

Anotre table (on a servi le diner a part pour le neveu), il y a une
nappe blanche, des fruits dressés dans des soucoupes et une
branche d’églantier, qui est la toute frissonnante dans leau,
fraiche comme un panache vert avec des grelots rouges.

Il vient je ne sais quelle odeur de sureau. — Ah ! j’ai le ceeur qui
s’en va, tant cette odeur est douce !

Apres le diner.

« Sinous partions faire un tour en carriole avec notre cousin ?
— La Grise est trop fatiguée, dit le pere.

— Clest vrai. Ou irons-nous alors ? »

J'offre d’aller du c6té des sureaux, et nous voila au bout d’un
moment occupés a vider la moelle de ces sureaux et a faire des sif-
flets luisants comme des cuivres ; la cousine Marguerite se coupe
le doigt et laisse tomber de grosses gouttes de sang sur le blanc
des feuilles.

On arrache une herbe pour la panser, et I'on va loin des vilains
arbres qui sont cause qu’on s’est coupé.

On va vers la mare ou les canards barbotent, on va dans la
grange ou les fléaux s’arrétent quand les demoiselles et le cousin
entrent ! Puis ils repartent décrivant un grand cercle, et battent en
mesure les gerbes sur le plancher sonore. J’en attrape un pour es-
sayer ; je sens tourner le battant qui part comme une fronde, et



qui revient comme un marteau, qui prend de l'air et fait du vent...
S’il touchait une téte, il la casserait comme du verre.

Au fond du clos, il y a un trou plein d’eau et de branches
mortes, avec de petites grenouilles vertes qui luisent au soleil ; je
fais une ligne avec un baton que je ramasse a terre, un bout de fi-
celle que je trouve dans mes poches, et une épingle que fournit
Marguerite. Sa sceur donne un morceau de ruban écarlate, et la
péche commence.

Quels cris quand la premiere rainette mord ! Mais il faut 'arra-
cher de ’hamecon, personne n’ose, la grenouille s’échappe et les
jeunes filles s’enfuient.

Je les suis ! Nous passons une journée délicieuse a battre les
champs, a entrer jusqu’aux genoux dans la riviére ! je cours apres
elles en sautant sur les pierres, que polit le courant.

Aun moment, le pied me glisse et je tombe dans I'eau.

Je sors ruisselant, et je m’en vais le pantalon tout collé et pe-
sant, m’étendre au soleil. Je fume comme une soupe.

« Si nous le tordions ? » dit une cousine, en faisant un geste de
lessive.

Elles vont de leur c6té derriere une pierre qui les cache mal,
oOter leurs bas ; elles ont les jambes trempées, quoi qu’elles en
disent... et si blanches !

Enfin nous voila séchés, et nous repartons joyeux.

Nous avons les yeux clairs, la peau brillante. Nous prenons des
chemins bordés de miires, et pleins de petites prunes violettes qui



sont aigres comme du vinaigre, et que nous mangeons a poignées,
— j’avale les noyaux pour faire ’homme.

On se fache, on se perd ! mais on se retrouve toujours bras des-
sus, bras dessous, raccommodés et curieux : moi racontant ce que
je fais a Saint-Etienne, les farces de collége ; elles disant des gaie-
tés de pension, ceci, cela, et finissant par crier :

« Laquelle aimez-vous le mieux de nous deux ?

— Laquelle aimes-tu mieux ? » dit carrément Marguerite, qui
jette le vous par-dessus les moulins et se plante devant moi.

Ne sachant que répondre, je les embrasse toutes deux.

On me fouette la figure avec une fleur et I'on s’écarte pour me
bombarder de prunes violettes.

Le soir nous trouve un peu las, et nous causons sur la pierre
usée devant la maison, comme de petits vieux a la porte d’'une
auberge.

Ah'! c’est Marguerite que je préfere décidément ! Elle me prend
la main toujours a la fin de ses phrases, elle me dit, ébouriffant ma
criniere de ses doigts :

« Rejette donc tes cheveux en arriere, tu n’es pas beau comme
ca!»

On me conduit a ma chambre qui est prés du grenier, — le gre-
nier ou l'on a, l'hiver dernier, pendu les raisins, entassé les
pommes, avec des bouquets de fenouil et des touffes séches de la-
vandes. Il en est resté une odeur et je laisse la porte ouverte pour
qu’elle entre chez moi, — encore un chez moi d'un soir !



Je me mets a la fenétre et regarde au loin s’éteindre les ha-
meaux. Un rossignol froufroute dans un tas de fagots et se met a
chanter. Il y a le coucou qui fait hou-hou ! dans les arbres du
grand bois, et les grenouilles jacassent.

J’écoute et finis par ne rien entendre.

Le coq me réveille en sursaut, je m’étais endormi le front dans
mes mains et je me déshabille avec un frisson pour dormir d’'un
sommeil sans réve, étourdi de parfums, écrasé de bonheur.

Deux jours comme cela, — avec des disputes et des raccommo-
dailles pres des buissons, dans les fleurs, dans le foin ; le grand jeu
du fléau, le chant doux des riviéres et 'odeur du sureau !

Il faut partir !

« Tu m’écriras, dit Marguerite, me disant adieu. Tiens, tu gar-
deras ce petit bouquet comme souvenir. Bonsoir !... »

Elle me donne son front a embrasser, rien que son front. Ces
deux jours-ci, elle se laissait embrasser sur les levres ; elle a Iair
toute sérieuse, et je la vois de loin, debout, qui agite son mouchoir,
comme font les chatelaines dans les livres, quand leur fiancé s’en
va ; je tate le bouquet qu’elle a fourré dans ma poitrine et je me
pique le doigt a ses épines. J’ai sucé ce doigt-la.

Nous le retrouverons, ce bouquet, avec des larmes dans les
fleurs séches...
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J’entre en quatrieme. Professeur Turfin.

Il a été recu le second a I’agrégation ; il est le neveu d'un chef
de division, il porte de grands faux-cols, des redingotes longues, il
a la lévre d’en bas grosse et humide, des yeux bleus de faience, des
cheveux longs et plats.

Il a du mépris pour les pions, du mépris pour les pauvres, mal-
traite les boursiers, et se moque des mal vétus.

Il fait rire les autres a mes dépens ; je crois qu’il veut faire rire
de ma mere aussi.

Je le hais...
On m’accorde des faveurs en ma qualité de fils de professeur.

Externe, je suis puni comme un interne. Toujours en retenue.
Je ne rentre presque jamais a la maison. On m’apporte du réfec-
toire un morceau de pain sec.

« De cette facon, on lui donne a déjeuner pour rien ; je sauve
encore une ratatouille a la mére Vingtras. »

C’est Turfin qui parle ainsi a quelque collegue qui sourit ; il le
dit assez loin de moi a demi-voix, mais il veut, je crois, que je
I’entende.

Je me contente d’enfoncer mes mains dans mes poches, et j'ai
lair de rire ! Je pleure. Que de sanglots j’ai étouffés pendant qu’on
ne me voyait pas !

Je ne suis plus qu'une béte a pensums !



Des lignes, des lignes | — des arréts et des retenues, du cachot !
Je préfere le cachot a la retenue.

Je suis libre entre mes quatre murs, je siffle, je fais des bou-
lettes, je dessine des bonshommes, je joue aux billes tout seul.

Avec des morceaux de bois et des bouts de ficelle je monte des
potences auxquelles je pends Turfin, je me remets a la besogne
vers le soir et je fais mon pensum.

On me renvoie a neuf heures a la maison.

Le cachot ne m’épouvante pas ; méme j'éprouve un petit or-
gueil a revenir le soir par les cours désertes, en rencontrant au
passage quelques éleéves qui me regardent comme un révolté !

Nous nous croisons souvent avec Malatestat, qui sort d'un
autre cachot. C’est le chef des chahuteurs dans I'étude des grands.

Il va entrer en élémentaire.

C’est lui qui doit étre recu a Saint-Cyr I'an prochain. C’est le
champion de Saint-Etienne ; on ne le renverrait pas pour un
empire.

Il porte un képi a galons d’or et il prend des lecons d’armes.

Malatestat me fait des signes de téte en passant et me dit :
« Salut, Vingtras ! » Salut, comme en latin. « Vingtras », comme a
un homme.

C’est la retenue qui m’ennuie le plus.

J’y gobe encore des pensums. — Je suis si maladroit ! — Cest
mon encrier que je renverse, c’est mon porte-plume qui tombe,



mes papiers qui s’envolent, mon pupitre que je démanche.
« Vingtras, cent lignes ! »

Patatras ! mon paquet de livres qui dégringole et fait un tapage
d’enfer !

« Cent lignes de plus.

— M’sieu !

— Vous répliquez ? Cinq pages de grammaire grecque. »
Encore ! Toujours !

Ils veulent me faire mourir sous le pensum, ces gens-la !
C’est a peine si je vois le soleil !

Le dimanche, comme les autres jours, j'arrive pour la grande
retenue, de deux a six, dans cette salle vraiment lugubre ce jour-
14, a cause du silence écrasant, du bruit mélancolique que fait un
soulier qui passe, une porte qui tombe, un fredon solitaire, un cri
de marchand bien loin, bien loin !

Nous sommes la une vingtaine.

Une plume grince, quelqu’un tousse, le pion fait deux ou trois
tours en regardant le ciel a travers les croisées.

« M’sieu... sortir ! »

Il fait oui de la téte, et sous prétexte d’aller la-bas, je traine un
peu dans les longs corridors, je fourre le nez dans des salles vides,
je jette par une fenétre une bille, jenvoie une boulette de pain a
un moineau, je lorgne l'infirmiére et je tache d’aller chiper des
fruits au réfectoire, puis je reviens a cloche-pied, dans I’étude.



Je me replonge la téte dans ce qui me reste de papier, que je
barbouille avec ce qui me reste d’encre, je pense a tout autre chose
qu’a ce que jécris — et il se trouve qu’il y a quelquefois dans mes
pensums des « Turfin pignouf. Turfin crétin. »

Mardi matin.
C’était composition en version latine.

Je cherchais un mot, dans un dictionnaire tout petit que mon
pére m’a donné a la place de Quicherat.

Turfin croit que c’est une traduction.

Il s’avance et me demande le livre que je cachais tout a 'heure.
Je lui montre le petit dictionnaire.

« Ce n’est pas celui-la.

— Si, m’sieu !

— Vous copiez votre version.

— Cen’est pas vrai ! »

Je n’ai pas fini le mot qu’il me souffléete.

Mon pére et mere me battent, mais eux seuls dans le monde
ont le droit de me frapper. Celui-la me bat parce qu’il déteste les
pauvres.

Il me bat pour indiquer qu’il est 'ami du sous-préfet, qu’il a été
recu second a l'agrégation.

Oh ! si mes parents étaient comme d’autres, comme ceux de
Destréme qui sont venus se plaindre parce qu'un des maitres avait



donné une petite claque a leur fils !

Mais mon peére, au lieu de se facher contre Turfin, s’est tourné
contre moi, parce que Turfin est son collegue, parce que Turfin est
influent dans le lycée, parce qu’il pense avec raison que quelques
coups de plus ou de moins ne feront pas grand-chose sur ma ca-
boche. Non, mais ils font marque dans mon cceur.

J’ai eu un mouvement de colére sourd contre mon peére.

Je n’y puis plus tenir ; il faut que je m’échappe de la maison et
du collége.

Ou irai-je ? — A Toulon.

Je m’embarquerai comme mousse sur un navire et je ferai le
tour du monde.

Si 'on me donne des coups de pied ou des coups de corde, ce
sera un étranger qui me les donnera. Si I'on me bat trop fort, je
m’enfuirai a la nage dans quelque ile déserte, ou I'on n’aura pas de
lecon a apprendre ni du grec a traduire.

Il y a encore une consolation, méme si I'on est attaché au grand
mat ou enchainé a fond de cale ; il y a I'espérance d’arriver a étre
officier a son tour, et 'on a le droit de souffleter le capitaine.

Turfin, lui, peut me tourmenter tant qu’il voudra, sans que je
puisse me venger.

Mon pere peut me faire pleurer et saigner pendant toute ma
jeunesse ; je lui dois 'obéissance et le respect.

Les regles de la vie de famille lui donnent droit de vie et de
mort sur moi.



Je suis un mauvais sujet, apres tout !

On mérite d’avoir la téte cognée et les cotes cassées, quand, au
lieu d’apprendre les verbes grecs, on regarde passer les nuages ou
voler les mouches.

On est un fainéant et un drole, quand on veut étre cordonnier,
vivre dans la poix et la colle, tirer le fil, manier le tranchet, au lieu
de réver une toge de professeur, avec une toque et de I’hermine.

On est un insolent vis-a-vis de son pere, quand on pense

qu'avec la toge on est pauvre, quavec le tablier de cuir on est
libre !

C’est moi qui ai tort, il a raison de me battre.

Je le déshonore avec mes gotits vulgaires, mes instincts d’ap-
prenti, mes manies d’ouvrier.

Mes parents m’ont donné de I’éducation et je n’en veux plus !

Je me plais mieux avec les laboureurs et les savetiers qu’avec
égés ; et j’ai toujours trouvé mon oncle Joseph moins béte
les agrégés ; et
que M. Beliben !...

« Fort comme il est, et si fainéant ! » disent-ils toujours. C’est
justement parce que je suis fort que je m’ennuie dans ces classes
et ces études ou I'on me garde tout le jour. Les jambes me dé-
mangent, la nuque me fait mal.

Je suis gai de nature ; j'aime a rire et j’ai la rate qui va en écla-
ter quelquefois ! Quand je peux échapper aux pensums, éviter le
séquestre, étre loin du pion ou du professeur, je saute comme un
gros chien, j’ai des gaietés de negre.

Etre négre !



Oh ! comme j’ai désiré longtemps étre negre !

D’abord, les négresses aiment leurs petits. — J’aurais eu une
mere aimante.

Puis quand la journée est finie, ils font des paniers pour s’amu-
ser, ils tressent des lianes, cisélent du coco, et ils dansent en
rond !

Zizi, bamboula ! Dansez Canada !

Ah ! oui ! j’aurais bien voulu étre négre. Je ne le suis pas, je n’ai
pas de veine !

Faute de cela je me ferai matelot.
Tout le monde s’en trouvera bien.

« Je les fais périr de chagrin ? » ils me l'ont assez dit, n’est-ce
pas?

Ils vont revivre, ressusciter.

Je leur laisse ma part de haricots, ma tranche de pain ; mais ils
devront finir le gigot !

Finir le gigot ?

Je suis une triste nature décidément ! Je ne songe pas seule-
ment au plaisir d’échapper a ce gigot, mais dévoré d’'une idée de
vengeance, je me dis comme un petit jésuite, que c’est eux qui au-
ront a le manger, réti, revenu, en vinaigrette, a la sauce noire, en
émincés et en boulettes, — comme je faisais.

Je vais plus loin, hypocrite que je suis !



Je me dis qu’il faut m’exercer, me tater, m’endurcir, et je
cherche tous les prétextes possibles pour qu’on me rosse.

J’en verrai de dures sur le navire. Il faut que je me rompe
d’avance, ou plutét qu’'on me rompe au métier ; et me voila pen-
dant des semaines, disant que jai cassé des écuelles, perdu des
bouteilles d’encre, mangé tout le papier ! — Il faut dire que je
mange toujours du papier et que je bois toujours de I’encre, je ne
peux pas m’en empécher.

Mon pere ne se doute de rien et se laisse prendre au piege, le
malheureux !...

Je lui use trois regles et une paire de bottes en quinze jours, il
me casse les régles sur les doigts, et m’enfonce ses bottes dans les
reins.

Je lui cotite les yeux de la téte, je le ruine, cet homme !

Je pense quil me pardonnera plus tard en faveur de
I'intention ; et d’ailleurs il me semble que cela ne I'’ennuie pas
trop.

Un peu fatigué seulement quand il m’a rossé trop longtemps, —
il a chaud !

Je me traine alors jusqu’a la fenétre, et je la ferme pour qu’il
n’attrape pas de courants d’air.

La nuit, je me couche dans une malle, — en chemise.

Je me couche en chemise !
Dieu puissant ! favorise
Cette sainte entreprise !

Partirai-je seul ?



C’est bien ennuyeux ! Et puis a plusieurs on peut s’emparer
d’'un navire, faire le corsaire, au besoin mener les révoltes, et
quand on est fatigué, fonder une colonie.

Qui entrainerai-je dans cette expédition ?

Malatestat est justement parti d’hier.

Sa meére est tout d'un coup tombée malade, et il est allé la voir.
Il adore sa mere, une mauvaise mere, cependant !

Elle lui envoie toujours des pastéques, des dattes et des
oranges ; elle lui fait passer de ’argent en cachette du proviseur.

« Elle est donc bien riche, ta mére ? lui demandai-je un jour.
— Non, mais elle est si bonne !

— Tu l’aimes bien !

— Sijel'aime ! »

Il me dit cela avec une petite larme dans les yeux.

Lui qui doit étre soldat !

Avoir une si mauvaise mere et 'aimer tant ! Une mere qui le
console quand il est puni, qui mange peut-étre moins de pain pour
que son enfant ait plus d’oranges !

« Que fait-elle, ta mere ?
— Elle est charcutiére a Modéne. »
Etil n’a pas I'air de rougir !

Charcutiere ! Tout s’explique. C’est une femme du commun.



Ma mere n’aurait jamais été charcutiere. Jamais !
Ah ! elle est fiere, ma mere, il faut lui donner cela.

Si ce n’avait pas été pour elle, c’elit été pour son fils qu'elle
n’etit pas voulu vendre du jambon.

Elle préférait crever la misére, conseiller a mon pére d’étre
lache !...

Elle préférait vivre d’'une vie sourde, béte et vile ; mais elle était
la femme d’un fonctionnaire, une dame, et son enfant dirait un
jour :

« Mon pere était dans I'Université. »

Ah ! cela me fera une belle jambe, et on a I'air de les estimer
drolement ces messieurs de I'Université !

Si elle entendait ce que jentends, moi, non pas seulement ce
que les éléves marmottent — ce n’est rien — mais ce que les pa-
rents disent, elle verrait ce qu’'on pense des professeurs ! si elle sa-
vait comme ils sont méprisés par les chefs méme : le proviseur,
I'inspecteur, le censeur, qui, quand une mere riche se plaint,
répondent :

« N’ayez peur : je lui laverai la téte ! »

Du petit cabinet ot I'on m’enferme d’habitude avant de me me-
ner au cachot, je puis saisir ce qu'on dit dans le salon du provi-
seur, et je n’ai pas manqué d’appliquer mes oreilles contre le mur,
chaque fois que j’ai pu.

Un jour, un des maitres est venu se plaindre qu'un domestique
l’avait insulté. Le proviseur n’a fait ni une ni deux : il appelle le
pion Souillard, qui lui sert de secrétaire : « M. Souillard, il y a M.



Pichon qui se plaint de ce que Jean lui ait parlé insolemment de-
vant les éléves ; — il faut que I'un des deux file. Je tiens a Jean ; il
nettoie bien les lieux. M. Pichon est un imbécile qui n’a pas de
protections, qui achete cent francs de bouquins pour faire son
livre d’étymologie et qui porte des habits qui nous déshonorent.

« Ecrivez en marge a son dossier :

« Pichon. Se commet avec les domestiques — a des habitudes
de saleté — sait ses classiques. Rendrait de grands services dans
une autre localité. »

Ah ! vivent les charcutiers, nom d’une pipe !

Et les cordonniers aussi ! vivent les épiciers et les bouviers !
Vivent les negres !...

Moi, plut6t que d’étre professeur, je ferai tout, tout, tout !...

Il n’y a donc pas a compter sur Malatestat qui est a la charcute-
rie de Modéne et il a méme laissé intacte dans son pupitre une
boite de fruits confits qu’on se partage en retenue.

Je cherche de tous cotés d’autres complices ; je jette sur la foule
des camarades le regard creux du capitaine. Je fais des ouvertures
a plusieurs : ils hésitent. Les uns disent qu’ils ne s’ennuient pas a
la maison, qu’ils s’y amusent beaucoup, au contraire, que leur
pere rigole avec eux, que leur mere a les mémes défauts que celle
de Malatestat.

« On ne te bat donc pas ?

— Si, quelquefois, mais je suis content ces jours-la ; je suis sir
que le soir on me menera au spectacle ou bien qu'on me donnera
une piece de dix sous. Mon peére en est tout embété, et ils se



cherchent des raisons avec ma mere. — C’est toi qui en es cause. —
Je te dis que c’est toi. — Tu ne lui as pas fait de mal au moins ! —
J’ai bien tapé un peu fort, quel brutal je suis ! »

« Tu lui as fait du mal au moins, » demande ma meére a mon
pére, a I'envers de ces parents imbéciles. « J'espére qu’il I'a senti
cette fois ! »

Et il faut bien avouer que ma mere est logique. Si on bat les en-
fants, c’est pour leur bien, pour qu’ils se souviennent, au moment
de faire une faute, qu’ils auront les cheveux tirés, les oreilles en
sang, qu’ils souffriront, quoi !... Elle a un systéme, elle I'applique.

Elle est plus raisonnable que les parents de ce petit a qui on
donne dix sous quand on lui a envoyé une taloche ; qui tapent
sans savoir pourquoi, et qui regrettent d’avoir fait mal.

Je ne comprends pas comment mon camarade aime tant ses
parents qui sont si bétes, et ont si peu d’énergie.

Je suis tombé sur une mere qui a du bon sens, de la méthode.
Je ne trouverai donc personne qui veuille s’enfuir avec moi !
Ricard ?

Ils sont neuf enfants.

On les fouette a outrance. — Quel bonheur !

Je tate Ricard ; — quand je dis je tate, je parle au figuré : il me
défend de le tater (il a trop mal aux cotes) — il est sale comme un
peigne ; il m’explique que c’est parce qu’ils sont sales que leur
mere les bat ; mais elle est diablement sale aussi ; elle !



Elle les rosse encore parce qu’ils disent des gros mots ; ils
jurent comme des charretiers ; il y a le petit de cinq ans qui crie
toujours : « Crotte pour toi ! »

Il n’y en a qu'un dans la famille qui est bien sage et qui ne jure
pas. Cest celui qui est en classe avec moi.

On le bat tout de méme. Pourquoi donc ?

Parce qu’il ne faut pas faire de préférences dans les familles,
c’est toujours d'un mauvais effet. Les autres pourraient s’en
plaindre.

Puis, « il est la comme une oie. »
Il est 1a comme une oie. — Voila pourquoi on le bat.

On fouette les autres parce qu’ils font du bruit et qu’ils jurent et
sont grossiers : on le fouette, lui, parce qu’il ne dit rien et se tient
tranquille.

« Il est lIa comme une oie... »

Il a encore une faiblesse, — (qui n’a pas les siennes !) — il pisse
au lit.

Voila le secret de sa misére, pourquoi il est triste, pourquoi sa
mere crie toujours qu’elle va lui enlever la peau de ceci, la peau de
cela!

Et ses parents ont I'air de croire que c’est pour s’amuser, parce
qu’il y trouve du plaisir, que c’est par coquetterie ou défi, un jeu
ou une menace, une fantaisie de talon rouge, un mouvement de
désceuvré... Le malheureux fait pourtant ce qu’il peut, — ce qu’il
fait ne sert a rien. — Il se réveille dans le crime, et on est obligé de
mettre ses draps a la fenétre, tous les matins.



On lui procure cette honte. — Tout le monde sait sa faute ;
comme on sait que le roi est aux Tuileries, quand le drapeau flotte
au-dessus du chateau !...

Il en pleure de douleur, le pauvre matin, il se prive de tout, ex-
pres, quand il soupe le soir, et boit avec une paille.

C’est en vain qu'’il prie Dieu, la sainte Vierge et cherche s’il y a
un saint spécialement affecté a ce genre de péché ; il retombe
désespéré sous le coup de torchon de sa meére, qui a une drole
d’expression pour annoncer que la danse commence. Elle dit de sa
grosse voix, et en levant le fouet :

« Ah ! nous allons faire pleurer le lapin ! »

Allusion, sans doute (ironique et cruelle), a la faiblesse de son
enfant et a I'opération que le chasseur fait subir au lapin atteint
par son plomb meurtrier.

Je le décide. Il fera son hamac lui-méme a bord du navire, et
personne ne saura que le lapin a pleuré !

Si je parlais aussi a Vidaljan ?

Cest le fils d’'un rat-de-cave ; il recoit, comme moi, des roulées
a tout casser.

Encore un qui voudrait étre ce que son pére ne voudrait pas
qu’il fat : il voudrait étre escamoteur.

Il est venu un escamoteur au college. Les éléves payaient vingt
sous. Vidaljan a eu le malheur d’étre choisi pour monter sur l'es-
trade et tenir le paquet de cartes ; il a vu couper le cou a la tourte-
relle, briiler le mouchoir ; il a fr6lé Domingo, le compere.

« Pardon, mon ami, qu’avez-vous la dans votre poche ? »



Et l'on a retiré de sa poche une perruque.

« Vous portez donc vos économies dans vos cheveux ? »
Et on rafle sur sa téte une piece de cinq francs.

« Maintenant, mon ami, je vous remercie. »

Il est descendu a sa place devant tout le collége, entouré, ques-
tionné, envié ; sa classe créve de jalousie.

Pourquoi est-ce lui qu’on a pris ? Qui 'a fait choisir ?

« Il a de la chance, » a dit Ricard ainé, qui pense que, la nuit
prochaine...

Depuis cette soirée ou il a eu son role, éclairé par toutes les
bougies du sorcier, objet de I'attention de la foule, dévoré par les
regards des grands et des moyens, depuis ce jour-1a, la résolution
de Vidaljan est prise, sa vocation est décidée : il va se mettre au
travail tout de suite. I a toujours eu un penchant pour
I’escamotage !

C’est le plus grand chippeur du collége ; il aimait déja a fouiller
dans les pupitres, et il savait retirer un crayon de dessus l'oreille
d’un camarade, sans que le camarade s’en doutat. Il savait couper
une orange en huit et cacher une piece dans le coin dun
mouchoir.

Il escamotait déja la toupie, 'agate et la plume a téte de mort. Il
avait une collection de petits dessins cueillie a 'aide de fausses
clefs dans les boites des copains.

Non qu’il aimat les arts, mais il se plaisait a faire de la serrure-
rie sournoise et a passer sa main entre les fentes. Il volait les ca-
hiers de punition et les listes de places dans la poche des maitres.



Il avait une fois subtilisé le portefeuille d'un professeur, et les se-
crets de M. Boquin avaient été a la merci des moutards pendant
huit jours.

Le pauvre Boquin en avait manqué un mariage et failli perdre
sa place.

Vidaljan avait apporté aussi des améliorations dans la plume a
pensums : il était parvenu a ficeler quatre becs ensemble, ce qui
ne s’était jamais vu encore, de 'aveu méme de Gravier, qui avait
été trois mois en pension a Paris, et il écrivait quatre vers de Vir-
gile a la fois.

Déja porté a I'escamotage, il eut la téte tournée par la magie
blanche.

Il acheta les Secrets du petit Albert. Nous le vimes avec des go-
belets et des muscades, avec des crapauds séchés et des coquilles
d’ceufs vides.

Il fabriquait de la poudre.

C’est ce qui me décida a m’adresser a lui, — malgré ’espéce de
défiance que m’inspiraient ses habitudes.

Il avait, deux jours auparavant, failli étre assommé par 'auteur
de ses jours, qui avait appris qu’au lieu de faire ses devoirs son fils
se livrait a la mécanique ; et, en retournant le lit de son enfant, la
mere avait trouvé des peaux de serpents et des punaises de cuivre
mélées aux punaises de famille.

Je lui offris d’étre mon lieutenant.

Il accepta. — Ricard aussi.



Mais, au jour fixé, le drapeau flotte a la fenétre de Ricard, et il
me jette par cette fenétre un papier, un peu humide, qui me donne
de douloureux détails. Il a été criminel plus que de coutume et on
I’a battu plus que jamais ; il ne peut pas se trainer.

Et Vidaljan ? — Il n’est pas au rendez-vous. Les éléves arrivent
I'un apres l'autre, la cloche sonne, on entre, il n’est pas la. Que
s’est-il passé ?

Je vais du c6té de sa maison en me cachant, je rencontre des
commeres qui racontent que le quartier a failli sauter, et le fils Vi-
daljan avec. « Il a laissé tomber une allumette sur une écuelle ou il
faisait de la poudre. C’est un petit vaurien qui lui avait mis c¢a dans
la téte, le petit de cette dame qui marchande toujours, vous savez,
et qui a son chale collé sur le dos comme une limande : Vingtrou,
Vingtras... On doit étre en train de le chercher. J’espere qu’on le
fichera en prison.

— Mais le voila, je le reconnais, » crie une commere, qui m’a-
percoit tout d’'un coup dans le coin ou j'étais courbé, et d’ou j'es-
sayais de filer.

On s’empare de moi. — On me ramene a la maison.
Ma mere m’en donna une volée !

Elle ne s’arréta que quand j'eus promis sur tous les saints du
paradis de ne plus m’échapper.

Et Vidaljan ? — Il guérit et ne fit plus de poudre.

Et Ricard ainé ? — La peur qu’il eut en apprenant 'accident de
Vidaljan lui fit une révolution et il ne pissa plus au lit.

Cest toujours ca.
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Madame Brignolin, une voisine, est devenue une amie de la
maison.

Cest une petite créature potelée, vive, aux yeux pleins de
flamme ; elle est gaie comme tout, et c’est plaisir de la voir trotti-
ner, rigoler, coqueter, se pencher en arriére pour rire, tout en lis-
sant ses cheveux d’'un geste un peu long et qui a l'air dune
caresse ! et elle vous a des facons de se trémousser qui paraissent
singuliéres a mon pere lui-méme, car il rougit, palit, perd la voix
et renverse les chaises.

Drole de petite femme ! Elle a trois enfants.

Elle conduit et éléve tout cela avec une activité fiévreuse, elle
ne fait qu’aller, venir ; habillant I'un, savonnant l'autre, plantant
une casquette sur cette binette, un bonnet sur ce bout de crane,
recousant les culottes, repassant les robes, mouchant celui-ci, net-
toyant celle-1a. Toujours en l'air !

Le soir, elle sort un peignoir frais et fait un bout de musique,
devant un vieux piano a queue ; a la fin de chaque morceau, elle
en arrache un boum grave du c6té des notes graves et un hi flaté
du coté des notes minces. Boum, boum, hi hi...

« Monsieur Vingtras, vous étes triste comme un bonnet de
nuit, c’est que vous ne vous étes pas fait raser, voyez-vous ! Reve-
nez demain en sortant de chez le coiffeur. Je vous embrasserai ;
vous me donnerez ’étrenne de votre barbe. »

Et en méme temps elle passe pres de lui, met sa main sur sa
main, le frole avec sa jupe. Elle lui prend le bras méme, et lui
donne sa ceinture a presser.



« Valsons, » dit-elle.

Et avangant, d’un air joyeux, ses petits pieds hardis, le buste re-
jeté en arriere, les cheveux flottants, elle entraine son cavalier ; un
ou deux tours dans la chambre trop étroite, — et elle va retomber,
en riant, sur une chaise qui crie, devant mon pere qui ne dit rien.

Puis elle file du c6té de la cuisine ou ’'on a entendu du bruit.

Cest la fillette qui est a terre ; c’est le gamin qui a cassé une
cruche ; elle roule comme un tourbillon de mousseline, s’en-
gouffre, disparait, revient, tapageuse et folle, serrant ses deux
mains a plat, penchée pour mieux rire, et secouant sa jolie téte, en
racontant quelque aventure salée arrivée a un de ses rejetons.

Elle trouve encore moyen d’effleurer et de bousculer M. Ving-
tras en passant.

M. Brignolin est rarement la : c’est un savant. Il est associé
dans une fabrique de produits chimiques, et il a déja inventé un
tas de choses qui font bouillir ses fourneaux et sa marmite : il est
toujours dans les cornues, et jai méme remarqué que l'on riait
quand on disait ce mot-la.

Il y a une cousine dans la maison : mademoiselle Miolan.

Elle a vingt ans : douce, complaisante et pale, pale comme la
cire, et jentends dire tout bas qu’elle va bient6t mourir.

Madame Brignolin est pleine de bonté pour elle, nous ’'aimons
tous ; nous jouons aux cartes et aux dés sur ses genoux ; elle nous
fait des cocardes avec des bouts de rubans, — elle est si habile de
ses doigts maigres ! elle a dans une poche un portefeuille a coins
de nacre, la seule chose qu’elle nous empéche de toucher : « c’est



la qu’est mon cceur », a-t-elle dit un jour, et 'on raconte qu’elle
meurt d'un amour perdu.

Le jour ou madame Brignolin contait cela, mon pére était pres
d’elle. Ma mere était absente. Je tournai la téte : jentendis un sou-
pir, et, quand je regardai, je vis madame Brignolin qui avait les
mains sur celles de mon pére et les yeux dans ses yeux ! Il avait
lair géné, lui ; elle souriait doucement, et elle lui dit :

« Grand béte ! »

Je devinai que je les embarrassais et ils jetérent sur moi, tous
les deux en méme temps, un regard qui voulait dire : « Pas devant
lui, » ou « Pourquoi est-il 1a ? » Je n’ai jamais oublié ce « grand
béte ! » si tendre et ce geste si doux.

Pour mademoiselle Miolan, on a loué un bout de campagne, ou
I'on va passer deux ou trois heures le soir, apres le college ; ou I'on
dépense, quand il fait beau, toute la journée du dimanche.

Les belles heures pour les petits Brignolin et moi !

Les environs de la maison de plaisance ne sont pas beaux, —
c’est au bout d'un chemin désert, noir de charbon, jaune de sable,
gris de poussiere, qui sent le briilé, a des odeurs de cendre, sur le-
quel les souliers s’écorchent et les voitures crient. Il y a une mine
la-bas et deux briqueteries qui montrent leurs toits plats dans le
vide des champs ; — I’herbe est maigre et roussie, elle traine par
places comme des restes de poil sur un dos de chameau ; il y a des
débris de coke et de briques, rougeatres et ternes comme des gru-
meaux de sang caillé ; mais nous entassons tout cela en forme de
portiques et de cabanes, et nous faisons des trous dans la terre ;
on y allume du feu, 'on souffle, et la flamme brille, la fumée
tourne dans le vent. Cela sent le travail, rappelle Robinson, on est



seul dans cette vaste plaine — comme si I'on devait vivre sans le
secours des villes : on parle comme des hommes, et comme des
hommes on a ’émotion que donne toujours le silence.

Quand on est las de cette nature muette et vide, quand le froid
de la nuit descend, quand les bruits tombent un a un comme des
pierres dans un gouffre, on revient vers la petite maison qui est
coiffée de rouge et chaussée de vert.

Il y a un jardinet, deux arbres, des carrés de pensées, un soleil.

Ces pensées, je les vois encore, avec leurs prunelles d’or, et
leurs paupieres bleues, je sens le velours de leurs feuilles, et je me
rappelle qu’il y avait une touffe dont je prenais soin ; il en reste
encore des pétales dans un vieux livre ou je les avais mises.

Quelquefois la maison s’allume, et nous voyons de loin la
lampe qui luit comme une étoile.

Ces dames et mon pére improvisent un souper de fruits, avec
du lait et du pain noir. On est allé chercher tout cela dans le fond
du village. — Quel calme ! J’en ai des larmes de félicité dans les
yeux.

Le dimanche, c’est un brouhaha ! Nous portons les provisions.
Madame Brignolin met un tablier blanc, ma mere retrousse sa
robe, et mon pere aide a éplucher les Iégumes. — On nous jette, a
nous, quelques carottes crues a grignoter, et nous aidons pour la
cuisine, nous faisons tourner le poulet devant le feu de braise (en
arrétant en route les larmes de jus) : nous embrouillons tout, nous
troublons tout, nous cassons tout, personne ne s’en plaint.

C’est un bruit de casseroles et d’assiettes, puis un bruit de ma-
choires, puis un bruit de bouchons ! — Au dessert, on gotte au vin



blanc mousseux.
On trinque, on retrinque.

Cest toujours a la santé de madame Vingtras qu'on boit
d’abord !

Elle répond toute rouge de joie : son sang de paysanne coule
plus libre dans cette atmosphere de campagne, avec ces petites
odeurs de cabaret et ces vues de fermes dans le lointain !

Apeine elle pense 4 mon pantalon que je dois retrousser, a mes
chaussures neuves qui ont des boulets de boue. Madame Brigno-
lin, d’ailleurs, I’en empéche.

« Il faut que tout le monde s’amuse ! » dit-elle en lui fermant la
bouche et en la tirant par le bras pour I'entrainer a la promenade
ou au jardin.

C’est mon pere qui parait heureux !

Il joue comme un enfant ; c’est lui qui fait le pot aux quatre
coins, qui pousse la balancoire quand on est las de jouer, il chante
(il a un filet de voix). Madame Brignolin lance apres lui des chan-
sons du Midi.

Ma meére — paysanne — dit : « Ca, c’est des airs de freluquets, »
et elle entonne en auvergnat :

Digue d’Janette,
Te vole marigua
Laya'!
Vole prendre un homme !
Que sabe trabailla,
Laya!



« Laya ! » reprend madame Brignolin en esquissant a son tour
une pose de danse — rien qu'un geste, la téte renversée, le buste
pliant et puis tout d’'un coup un ramassis de jupes, un rejeté de
hanche !

Elle tape du pied, fait claquer ses doigts, et elle a I'air enfin de
s’évanouir avec les lévres entr’ouvertes, par ou passe un souffle
qui souléve sa poitrine ; elle est restée un moment sans rire, mais
elle repart bien vite dans un acces de gaieté qui méle la cachucha
et la bourrée, I’espagnol et 'auvergnat,

La Madone et la fouchtra,
Laya!

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demande M. Brignolin, un
positif, qui vient de temps en temps pour le malheur des sauces.

Il essaye des jus concentrés basés sur la chimie, qui sentent le
savant et gatent le diner.

On joue, — il embrouille le jeu, — ne devine jamais !
Il est toujours.
« C’est lui qui l'est ! »

Madame Brignolin dit cela d'une drole de facon et presque tou-
jours en regardant mon pere ; puis elle ajoute en secouant son
mari :

« Allons, tu n’es bon qu’a donner le bras ; prends le bras de
Madame Vingtras. — Monsieur Vingtras, voulez-vous me donner
le votre ? — Jacques, toi, tu seras avec Mademoiselle Miolan. »

Pauvre fille ! tandis que nous jouons et faisons tapage, elle est
souvent prise d'un serrement de cceur ou d’'une quinte de toux qui



amene le sang a ses joues, puis la laisse retomber sur l'oreiller qui
rembourre sa chaise longue ; — elle sourit tout de méme et elle se
fache quand nous voulons nous taire a cause d’elle.

« Non, non, amusez-vous, je vous en prie. Cela me fait plaisir,
cela me fait du bien, amusez-vous. »

Sa voix s’arréte, mais son geste continue et nous dit :

« Amusez-vous ! »

CHOMAGE
La vie change tout d’un coup.

J’ai été jusqu’ici le tambour sur lequel ma meére a battu des rrra
et des fla, elle a essayé sur moi des roulées et des étoffes, elle m’a
travaillé dans tous les sens, pincé, balafré, tamponné, bourré,
souffleté, frotté, cardé et tanné, sans que je sois devenu idiot,
contrefait, bossu ou bancal, sans qu’il m’ait poussé des oignons
dans I’estomac ni de la laine de mouton sur le dos — apres tant de
gigots pourtant !

Aun moment, son affection se détourne. Elle se relache de sa
surveillance.

On n’entendait jadis que pif, paf, vilan, vlan, et allez donc ! —
On m’appelait bandit, sapré gredin ! — Sapré pour sacré ; — elle
disait aussi, bouffre pour bougre.

Depuis treize ans, je n’avais pas pu me trouver devant elle cinq
minutes — non, pas cinq minutes, sans la pousser a bout, sans
exaspérer son amour.



Qu’est devenu ce mouvement, ce bruit, le train-train des
calottes ?

Je ne détestais pas qu'on m’appelat bandit, gredin ; j’y étais
fait, — méme cela me flattait un peu.

Bandit ! — comme dans le roman a gravures. — Puis je sentais
bien que cela faisait plaisir a ma meére de me faire du mal ; qu’elle
avait besoin de mouvement et pouvait se payer de la gymnastique
sans aller au gymnase, ou il aurait fallu qu’elle mit un petit panta-
lon et une petite blouse. — Je ne la voyais pas bien en petite
blouse et en petit pantalon.

Avec moi, elle tirait au mur ; elle faisait envoler le pigeon, elle
gagnait le lapin, elle amenait le grenadier.

Je vis donc depuis quelque temps, sans rien qui me rafraichisse
ou me réchauffe, comme la gerbe qui moisit dans un coin, au lieu
de palpiter sous le fléau, comme l'oie qui, clouée par les pattes,
gonfle devant le feu.

Je n’ai plus a me lever pour aller — cible résignée — vers ma
mere ; je puis rester assis tout le temps !

Ce chomage m’inquiéte.

Rester assis, c’est bien, — mais quand on retournera aux habi-
tudes passées, quand I'heure du fouet sonnera de nouveau, ou en
serai-je ? Les délices de Capoue m’auront perdu : je n’aurai plus la
cuirasse de I'habitude, le calecon de l'exercice, le grain du cuir
battu !

Que se passe-t-il donc ?



Je ne comprends gueére, mais il me semble que madame Bri-
gnolin est pour quelque chose dans cette tristesse noire de la mai-
son, dans cette colére blanche de ma meére.

Ma mere reste de longues soirées sans rien dire, les yeux fixes
et les levres pincées. Elle se cache derriére la fenétre et souléve le
rideau, elle a l'air de guetter une proie.

« Vous ne voyez plus madame Brignolin ? lui demande un jour
une voisine.

— Si, si!
— Ily a un peu de froid ?

— Non, non !... nous allons méme a la campagne ensemble, di-
manche prochain. »

En effet, j’ai entendu parler d’une partie qui est comme une ré-
conciliation apres quelques semaines de froideur ; j’ai aussi distin-
gué quelques mots que ma mere a prononcés tout bas : « N’avoir
lair de rien, les laisser seuls, venir a pas de loup... »

On se fait de nouveau des amitiés, on se voit le jeudi et 'on
combine tout pour le dimanche.

J’avais justement gobé une retenue !

J’avais laissé tomber un morceau de charbon en pleine classe —
du charbon ramassé pres de la maison de campagne. J’avais en-
tendu M. Brignolin dire qu’il y avait du diamant dans les éclats de
mine ; et depuis ce jour-la, je ramassais tous les morceaux qui
avaient une veine luisante, un point jaune.

Le professeur crut a une farce, — me voila pincé ! forcé de res-
ter en ville ce dimanche-1a, pour aller a une heure faire ma rete-



nue — dans I’étude des internes, au lycée méme.
Adieu la maison de campagne !
Je les vis partir avec les paniers de provisions.
Les dames avaient mis ce jour-la des robes neuves.

Madame Brignolin était charmante : un peu décolletée, avec
une écharpe a raies bleues, des bottines prunelles, et elle sentait
bon — mais bon !

Ma mere étrennait un chale vert qui criait comme un damné a
coté de la robe de mousseline fraiche a pois roses, qui faisait
brouillard autour de madame Brignolin.

On m’avait tracé mon programme. Je devais déjeuner avec des
haricots a l'huile, aller en retenue — puis me rendre chez 1’éco-
nome, M. Laurier, qui me ferait diner a sa table.

« C’est plus que tu ne mérites, » m’avait dit ma mere.

Cette perspective était assez flatteuse pour que le regret de ne
point aller a la maison de campagne ne fiit pas trop grand ; et j’ac-
ceptai mon sort de bon cceur.

Je mangeai les haricots a l'huile, — j’allai jouer aux billes avec
des petits ramoneurs que je connaissais. — J’arrivai a la retenue
en retard et couvert de suie, — je trouvai moyen, sous prétexte de
besoins urgents, d’aller flaner dans le gymnase, ou je décrochai un
trapeze et faillis me casser les reins ; je baclai mon pensum, bus
un peu d’encre, et six heures arriverent.

La retenue était finie, on nous lacha, je montai chez M. Laurier.

« Te voila, gamin ?



— Oui, M’sieu.

— Toujours en retenue, donc !
— Non, M’sieu !

— Tu as faim ?

— QOui, M’sieu !

— Tu veux manger ?

— Non, M’sieu ! »

Je croyais plus poli de dire non : ma mere m’avait bien recom-
mandé de ne pas accepter tout de suite, ca ne se faisait pas dans le
monde. On ne va pas se jeter sur I'invitation comme un goulu, « tu
entends ; » et elle préchait d’exemple.

Nous avions diné quelquefois chez des parents d’éleves.
« Voulez-vous de la soupe, Madame ?

— Non, si, comme cela, tres peu...

— Vous n’aimez pas le potage ?

— Oh ! si, je 'aime bien, mais je n’ai pas faim...

— Diable ! pas faim, déja ! »

« Tu dois toujours en laisser un peu dans le fond. » Encore une
recommandation qu’elle m’avait faite.

En laisser un peu dans le fond.

C’est ce que je fis pour le potage, au grand étonnement de 1’éco-
nome, qui avait déja trouvé que jétais tres béte en disant que



j'avais faim, mais que je ne voulais pas manger.

Mais moi, je sais qu’on doit obéir a sa mére — elle connait les
belles manieres, ma mere, — j’en laisse dans le fond, et je me fais
prier.

L’économe m’offre du poisson. — Ah ! mais non !

Je ne mange pas du poisson comme cela du premier coup,
comme un paysan.

« Tu veux de la carpe ?
— Non, M’sieu !

— Tu ne 'aimes pas ?
— Si, M’sieu ! »

Ma mere m’avait bien recommandé de tout aimer chez les
autres ; on avait 'air de faire fi des gens qui vous invitent, si on
n’aimait pas ce qu’ils vous servaient.

« Tul’aimes ? eh bien ! »

L’économe me jette de la carpe comme a un niais, qui y gotitera
s’il veut, qui la laissera s’il ne veut pas.

Je mange ma carpe — difficilement.

Ma meére m’avait dit encore : « Il faut se tenir écarté de la
table ; il ne faut pas avoir l'air d’étre chez soi, de prendre ses
aises. » Je m’arrangeais le plus mal possible, — ma chaise a une
lieue de mon assiette ; je faillis tomber deux ou trois fois.

J’ai fini mon pain !



Ma mere m’a dit qu’il ne fallait jamais « demander, » les en-
fants doivent attendre qu’on les serve.

J’attends ! mais M. Laurier ne s’occupe plus de moi — il m’a la-
ché, et il mange, la téte dans un journal.

Je fais des petits bruits de fourchette, et je heurte mes dents
comme une téte mécanique. Ce cliquetis a la Galopeau, a la Fattet,
le décide enfin a jeter un regard, a couler un ceil par-dessous Le
Censeur de Lyon, mais il voit encore de la carpe dans mon as-
siette, avec beaucoup de sauce.

J’ai le cceur qui se souléve, de manger cela sans pain, mais je
n’ose pas en demander !

Du pain, du pain !

J’ai les mains comme un allumeur de réverberes, je n’ose pas
m’essuyer trop souvent a la serviette. « On a I'air d’avoir les doigts
trop sales, m’a dit ma mere, et cela ferait mauvais effet de voir une
serviette toute tachée quand on desservira la table. »

Je m’essuie sur mon pantalon par derriere, — geste qui décon-
certe ’économe quand il le surprend du coin de I'ceil. — Il ne sait
que penser !

« Ca te démange ?

— Non, M’sieu !

— Pourquoi te grattes-tu ?
— Je ne sais pas. »

Cette insouciance, ces réponses de réveur et ce fatalisme mys-
tique, finissent, je le vois bien, par lui inspirer une insurmontable



répulsion.
« Tu as fini ton poisson ?
— Oui, M’sieu ! »

M. Laurier m’6te mon assiette et m’en glisse une autre avec du
ris de veau et de la sauce aux champignons.

« Mange, voyons, ne te géne pas, mange a ta faim. »

Ah ! puisque le maitre de la maison me le recommande ! et je
me jette sur le ris de veau.

Pas de pain ! pas de pain !

Le veau et le poisson se rencontrent dans mon estomac sur une
mer de sauce et se livrent un combat acharné.

Il me semble que j’ai un navire dans l'intérieur, un navire de
beurre qui fond, et j'ai la bouche comme si j’avais mangé un pot
de pommade a six sous la livre !

Le diner est fini : il était temps ! M. Laurier me renvoie, non
sans mettre son binocle pour regarder les dessins dont j’ai tigré
mon pantalon bleu ; le repas finit en queue de léopard.

7 heures et demie.

Je suis étendu tout habillé sur mon lit ; un bout de lune perce
les vitres ; pas un bruit !

J’ai la téte qui me brile, et il me semble qu'on m’a cassé le
crane dun coté.

Je me souviens de tout : du pain qui manquait, du poisson qui
nageait, du veau qui tétait...



Ca ne fait rien ; je puis me rendre cette justice, que j'ai au
moins conservé les belles manieres. J’ai souffert, mais je suis resté
loin de la table, je n’ai pas eu l'air de mendier mon pain ; j’ai été fi-
dele aux lecons de ma mere.

9 heures.

Deux heures de sommeil ; le mal de téte est parti. Si je voyais
un veau dans la chambre, je sauterais par la fenétre ; mais ce n’est
pas probable, et je révasse en me déshabillant.

10 heures.

J’avais allumé la chandelle, et je lisais ; mais la chandelle va fi-
nir, il n’en reste plus qu'un bout pour mes parents quand ils
rentreront.

Je monte dans ma soupente. Je couche dans une soupente a la-
quelle on arrive par une petite échelle ; on y étouffe en été, on y
gele en hiver ; mais j'y suis libre, tout seul, et je 'aime, ce cabinet
suspendu, ou je peux m’isoler, dont les murs de bois ont entendu
tous les murmures de mes coléres et de mes douleurs.

Minuit.
Je m’étais assoupi ! — Je me suis réveillé brusquement !

Un bruit confus, des cris déchirants, — un surtout qui m’entre
au cceur et me le fend comme un coup de couteau. C'est la voix de
ma mere...

Je saute au bas de I’échelle, en chemise ; I’échelle n’était pas ac-
crochée et je tombe avec fracas. Je me suis presque fendu le genou
sur le carreau.



C’est dans l'escalier que le drame se passe ; entre ma mere qui
est renversée sur la rampe, les yeux hagards, et mon pére qui la
tire a lui, pale, échevelée.

Je me jette en pleurant au milieu d’eux. Qu’y a-t-il ?
Je veux crier.

« Non, non ! fait mon pere en me fermant la bouche, non ! » —
Il me brise presque les dents sous son poing. — « Non, non ! » —
Il y a autant de colere que de terreur dans sa voix.

Je me penche sur ma mere évanouie ; j'inonde sa face de mes
larmes. C’est bon, il parait, des larmes d’enfant qui tombent sur
les fronts des meéres ! La mienne ouvre tout d'un coup les yeux, et
me reconnait, elle dit : « Jacques ! Jacques ! » — Elle prend ma
main dans sa main, et elle la presse. C’est la premieére fois de sa
vie.

Je ne connaissais que le calus de ses doigts, 'acier de ses yeux
et le vinaigre de sa voix : en ce moment, elle eut une minute

d’abandon, un accés de tendresse, une faiblesse d’ame, elle laissa
aller doucement sa main et son cceur.

Je sentis a ce mouvement de bonté que lui arrachait l'effroi
dans cet instant supréme, je sentis que tous les gestes bons au-
raient eu raison de moi dans la vie.

« Retourne te coucher », m’a dit mon peére.

J’y retourne glacé, j’ai attrapé froid sur les dalles de l'escalier,
puis dans la grande chambre, avec les fenétres ouvertes, pour que
la malade et de l'air !

Qu’est-il donc arrivé ?



Mon coeeur aussi a son orage, et je ne puis assembler deux pen-
sées, réfléchir dans ma fiévre ! Les heures tombent une a une.

Je regarde mourir la nuit, arriver le matin ; une espece de fu-
mée blanche monte dans le ciel.

J’ai vu, comme un assassin, passer seules en face de moi les
heures sombres ; j’ai tenu les yeux ouverts quand les autres en-
fants dorment ; j’ai regardé en face la lune ronde et sans regard
comme une téte de fou ; j’ai entendu mon ceoeur d’innocent qui
battait au-dessus de cette chambre silencieuse. Il a passé un cou-
rant de vieillesse sur ma vie, il a neigé sur moi. Je sens qu’il est
tombé du malheur sur nos tétes !

Qu’est-il arrivé ? Je voudrais le savoir.

J’ai connu souvent des situations douloureuses ; mais je n’ai ja-
mais tremblé comme je tremblais ce jour-la, quand je me deman-
dais comment on allait m’accueillir, de quel ceil me regarderait
mon pere qui avait dit si pale : « Non, non, n’appelle pas ! »

J’avais peur qu’ils eussent honte devant moi.

Je cherchais quel visage il fallait qu’etit leur fils, quels mots je
devais dire, s’il ne serait pas bon d’aller les embrasser. — Mais par
qui commencer ?

Et je frissonnais de tous mes membres... chose bizarre, — plus
effrayé d’étre gauche, d’avancer, ou de pleurer a faux, qu’effrayé
du drame inconnu dont je ne savais pas le secret.

C’est ainsi quand on n’est point siir du cceur des siens et qu'on
craint de les irriter par les explosions de sa tendresse ; instinctive-
ment on sent qu’il ne faut pas a ces douleurs un accueil cruel, le



cceur ne saurait Uoublier et il garderait, noire ou rouge, une tache
ou une plaie, une tristesse ou une colére.

Aussi on hésite, on recule !

Ne rien dire ? — Mais ils peuvent vous accuser d’étre méchant
puisque vous ne semblez pas ému de leur douleur ! — Parler ?
Mais ils vous en voudront de ce que vous avez souligné leur faute
ou leur crime, de ce que vous avez le matin, réveillé par vos
larmes, — vos simagrées — des fantémes qui devaient mourir avec
le dernier cri, le premier soleil !

Et je ne savais que faire !

Il y avait longtemps que c’était le matin. — Mon pere se levait
d’ordinaire a sept heures afin d’étre prét pour la classe de huit
heures. Je me levais aussi.

Je fis comme toujours ; je m’habillai, mais lentement, et ne mis
pas mes souliers ; j’attendis assis sur mon lit.

Il ne venait aucun bruit de leur chambre : un silence de mort.
Enfin, au quart avant huit heures mon pére m’appela.

Il ne parut point étonné de me trouver tout prét : a travers la
porte il me demanda du papier et de I’encre ; écrivit une lettre au
censeur et une autre a un médecin, et me chargea de les porter.

« Tu reviendras des que tu les auras remises.
— Je n’irai pas en classe ?

— Non, il faut soigner ta meére malade. Si le censeur te de-
mande ce qu’elle a, tu lui diras qu’elle a été prise de frayeur dans
la campagne, et qu’elle est au lit avec la fievre... »



Il disait cela sans paraitre trop ému, avec un peu de vulgarité
dans la tournure, — il trainait ses pantoufles sur le parquet, et ra-
justait son pantalon.

Que s’était-il passé ?

Je ne l'ai jamais bien su. A des cris qui échappérent dans les
orages, a des éclats de querelles que mes oreilles recueillirent, je
crus comprendre que ma mere s’était mise en embuscade et avait
surpris madame Brignolin causant bas avec mon pére au détour
du jardin, dans ce dimanche de malheur !

Il s’en était suivi une scéne de jalousie et de bataille, il parait, et
qui s’était continuée jusqu’au milieu de la nuit, jusqu’a I’heure ou
je les avais vus revenir.

Je ne pouvais questionner personne ; d’ailleurs, le souvenir
seul de ce moment m’obsédait comme un mal, et je le chassais au
lieu d’essayer de le savoir !

Savoir quoi ? Ce qui était fait était fait !

Je suis peut-étre le plus atteint, moi, 'innocent, le jeune,
Ienfant !

Mon pere, depuis ce jour-la (est-ce la fievre ou le remords, la
honte, ou le regret ?) mon pere a changé pour moi. Il avait jusqu’i-
ci vécu en dehors du foyer, par la raison ou sous le prétexte qu’il
avait a donner des répétitions au college et a assister a quelques
conférences que faisait le professeur de rhétorique, pour les
maitres qui n’étaient pas agrégés.

Il reste a la maison, maintenant, quatre fois sur six ; il y reste,
le sourcil froncé, le regard dur, les lévres serrées, morne et pale, et
un rien le fait éclater et devenir cruel.



Il parle a ma mere d’une voix blanche, qui soupire ou qui siffle ;
on sent qu’il cherche a paraitre bon et qu’il en souffre ; il lui
montre une politesse qui fait mal et une tendresse fausse qui fait
pitié.

Il a le coeur ulcéré, je le vois.

Oh ! la maison est horrible ! et 'on marche a pas lents, et 'on
parle a voix basse.

Je vis dans ce silence et je respire cet air chargé de tristesse.
Quelquefois, je trouble cette paix de mes cris.

Mon pere a besoin de rejeter sur quelqu'un sa peine et il fait
passer sur moi son chagrin, sa colere. Ma mére m’a laché, mon
pére m’empoigne.

Il me sangle a coups de cravache, il me rosse a coups de canne
sous le moindre prétexte, sans que je m’y attende : bien souvent,
je le jure, sans que je le mérite.

J’ai gardé longtemps un bout de jonc qu'on me cassa sur les
cotes et auquel javais machinalement emmanché une lame, je
m’étais dit que si jamais je me tuais, je me tuerais avec cela. — Et
j'ai eu I'idée de me tuer une fois !

Voici a quelle occasion.

Mon pere rentre brusque et pale, et me prenant par le bras qu’il
faillit casser :

« Gredin ! dit-il entre ses dents, je vais te laisser pour mort sur
le carreau ! »



Jentrevis un supplice — et justement, j'étais a peine guéri
d’une derniere correction qui m’avait rompu les membres.

Il prétendit que chez le proviseur, au moment ou I'on traitait la
question des boursiers et des non-payants, quand on était arrivé a
mon nom, le proviseur, s’avancant, lui avait dit :

« Monsieur Vingtras, votre fils pourrait tenir dans la classe un
autre rang que celui quil tient, s’il travaillait. Nous vous
conseillons de vous occuper de lui... entendez-vous ?

— C’est toi, misérable, qui me fais avoir des reproches du provi-
seur ? » et il se jeta sur moi avec fureur.

Ce furent de véritables souffrances, — mais mon chagrin était
bien plus grand que mon mal !

Quoi ! jétais pour quelque chose dans son avenir, je serais
cause qu’on le déplacerait par disgrace, ou peut-étre qu’on le des-
tituerait ! Je me donnai sur la poitrine, en mea culpa, des coups
plus forts que ceux de ses poings fermés, et je me serais peut-étre
tué, tant j’étais désespéré, si je n’avais pensé a réparer le mal que
mon pére m’accusait d’avoir fait.

Je me mis a travailler bien fort, bien fort ; on ne me punissait
plus au collége, mais a la maison, on me battait tout de méme.

J’aurais été un ange qu’'on m’aurait rossé aussi bien en m’arra-
chant les plumes des ailes, car j’avais résolu de me raidir contre le
supplice, et comme je dévorais mes larmes et cachais mes dou-
leurs, la fureur de mon pére allait jusqu’a I’écume.

Deux ou trois fois, je dus pousser des cris comme en poussent
ceux qu'on tue en leur arrachant 'ame : il en fut épouvanté lui-
méme ! mais il recommencait toujours, tant il avait la pensée ma-



lade, l'esprit noir. — Il croyait vraiment que j'étais un gredin, je le
pense. — Il voyait tout a travers le dégotit ou la fureur !

Quelquefois, c’est plus affreux encore, — ma mere intervient ;
— et elle qui m’a calotté a outrance, accuse mon pére de barbarie !

« Tu ne toucheras pas cet enfant ! »

De temps en temps ils se raccommodent et me battent tous
deux a la fois ! Les raccommodements durent peu.

Je suis bien malheureux, mais j’ai toujours a cceur le reproche
sanglant de mon peére, et je me dis que je dois expier ma faute, en
courbant la téte sous les coups et en blichant pour que sa situation
universitaire déja compromise ne souffre pas encore de ma
paresse !

Je fais tout ce que je peux : je me couche quelquefois a minuit,
et méme ma mere, qui jadis m’accusait de dormir trop tot, m’ac-
cuse maintenant de briiler trop de chandelle : « Et pour quoi
faire ? Des singeries, tout ca. »

Mon pere prétend que je lis des romans en cachette, on ne me
sait pas gré du mal que je me donne, et c’est a peine si 'on parait
content de ce que j’ai de bonnes places, car j’ai repris la téte et je
suis le premier de la classe.

Pour arriver a cela, quelles heures ennuyeuses j’ai passées !

Ce Gradus ad Parnassum ou je cherche les épithetes de qualité,
et les breves et les longues, ce sale bouquin me fait horreur !

Mon Alexandre a les coins mangés ; c’est moi qui les ai mordus
de rage et j’ai de son cuir dans 'estomac.



Tout ce latin, ce grec, me parait baroque et barbare ; je m’en
bourre, je 'avale comme de la boue.

Je ne cause pas, je ne bavarde plus ; on m’aimait davantage
avant, et j’entends qu’on dit par derriere :

« C’est parce que son pere lui donne des danses. »
On dit aussi :

« Ne trouvez-vous pas qu’il est devenu sournois et qu’il a lair
sainte-nitouche ? »

J’ai été premier en je ne sais plus quoi, et le premier porte les
compositions au proviseur, mais il est en conversation particuliére
avec quelqu’un et 'on me dit d’attendre dans le cabinet voisin —
celui d’ou 'on entend tout.

On parlait de nous.
« Nous ne disons rien de I'affaire Vingtras, c’est entendu ?

— Non, rien, ce serait lui faire du tort pour toute sa vie dans
I'Université, et puis, vous savez, jaurais été a sa place, avec une
femme comme celle qu’il a...

— Il est de fait ! et toujours a vous parler des cochons qu’elle a
gardés, des bourrées qu’elle a dansées. — Youp, la, la ! — tandis
que madame Brignolin, eh ! eh !

— Plus bas, dit le proviseur, si ma femme entendait ! »

J’eus peur dans mon cabinet. Je me les figurais allant a la
porte, I'entr’ouvrant pour voir s’il y avait des oreilles.



C’était le proviseur et I'inspecteur d’académie ; j'avais reconnu
leur voix. Ils reprirent :

« Je me suis contenté de lui donner un avertissement une fois.
J’ai pris le prétexte de son fils.

— Qu’est-ce que c’est que ce garcon-la ?

— Un pauvre petit malheureux qu’on habille comme un singe,
qu’on bat comme un tapis, pas béte, bon cceur. Il a plu beaucoup a
I'inspecteur, la derniére fois... Je I'ai donc pris pour prétexte.
« Occupez-vous plus de votre fils » ; cela voulait dire : « Restez un
peu plus avec votre femme, » — et il a tenu compte de
l'observation. »

Je restai réveur toute la journée du lendemain...
Mon pere s’en facha, et me bousculant avec un geste de colére :

« Vas-tu retomber dans tes révasseries, fainéant ? L’'inspecteur
doit arriver dans quelque temps, il ne s’agit pas de me faire honte,
comme l'an passé, et de nous faire souffrir tous de ta paresse ! »

Quelle honte ? quelle paresse ?

Mon pére m’avait menti.
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M. Laurier, ’économe, qui a passé dans un college de premiere
classe du c6té de I'Ouest, a entendu dire qu'une place est vacante a
Nantes. La chaire d'un professeur de grammaire est vide. Il s’est
démené pour que mon pere 'obtint.



La nomination arrive.

Nous allons quitter Saint-Etienne. Je viens de ranger les ca-
hiers d’agrégation de mon peére : les themes grecs ici, les versions
latines par-la ; il y en a des tas.

Mes parents vont faire leurs adieux.
Ils sortent, je les vois qui descendent la rue sans se parler.

Instinctivement, prés du passage Kléber, ils se détournent et
prennent la gauche du chemin, pour éviter la maison ot madame
Brignolin demeure...

J’enfile du regard cette rue qui d’'un coté mene au collége, de
Pautre a la place Marengo ; qui me rappelle le plaisir, la peine, les
longues heures d’ennui et les minutes de bonheur.

Ah ! jai grandi maintenant ; je ne suis plus I'enfant qui arrivait
du Puy tout craintif et tout simple. Je n’avais lu que le catéchisme
et je croyais aux revenants. Je n’avais peur que de ce que je ne
voyais pas, du bon Dieu, du diable ; j’ai peur aujourd’hui de ce que
je vois ; peur des maitres méchants, des meres jalouses et des
peres désespérés. J’ai touché la vie de mes doigts pleins d’encre.
J’ai eu a pleurer sous des coups injustes et a rire des sottises et des
mensonges que les grandes personnes disaient.

Je n’ai plus I'innocence d’autrefois. Je doute de la bonté du ciel
et des commandements de I'Eglise. Je sais que les méres pro-
mettent et ne tiennent pas toujours.

Alinstant, en rodant dans cet appartement ou trainent les
meubles comme les décors d’'un drame qu’'on démonte, j’ai vu les
débris de la tire-lire ou ma mere mettait 'argent pour m’acheter
un homme et qu’elle vient de casser.



Est-ce le silence, I'effet de la tristesse qui m’envahira toujours
plus tard, quand jaurai quitté un lieu ou j’ai vécu, méme un coin
de prison ?

Est-ce 'odeur qui monte de toutes ces choses entassées ? Je
Iignore, mais tous mes souvenirs se ramassent au moment de
partir.

Voici, dans ce coin un bout de ruban bleu.

C’était a ma cousine Marianne. On l'avait fait venir de Farrey-
rolles sous prétexte qu’elle était née avec des maniéres de dame, et
quun séjour de quelque temps dans notre famille, ne pouvait
manquer de lui donner le vernis et la tournure qu’on gagne dans
la compagnie des gens d’éducation et de gofit.

Pauvre cousine Marianne !

On en fit une domestique, qu’on maltraitait tout comme moi, —
moins les coups.

Nous étions ensemble dans la cuisine, — je faisais le gros — un
homme doit savoir tout faire. Je grattais le fond des chaudrons,
elle en faisait reluire le ventre. Pour les assiettes, c’est moi qui ra-
clais le ventre, c’est elle qui essuyait le fond : c’était la consigne.
Ma meére avait fait remarquer avec conviction que ce qui est sale
dans les chaudrons, c’est le dessous ; que ce qui est sale dans les
assiettes, c’est le dessus. Et voila pourquoi je faisais le gros.

On l'a obligée aussi a garder son petit bonnet de campagne.
Elle en était toute fiere a Farreyrolles et savait que les gars di-
saient qu’elle le portait bien. Mais elle sentait qu’a Saint-Etienne
cela faisait rire. On détournait la téte, on la regardait avec
curiosité.



Ma mere de dire :

« Cest que je 'aime comme mon fils, voyez-vous ! Je ne fais
pas de différence entre eux deux. » Et elle ajoutait : « Jacques
pourrait presque s’en facher. »

Oui, je me fache, et je voudrais qu’on fit une différence ; c’est
bien assez qu’on m’ait ennuyé comme on I'a fait, sans qu’on I’'en-
nuie aussi.

M. Laurier lui-méme a fait observer que ce n’était point de
mise a la ville ; ma meére a répondu :

« Croyez-vous donc que je rougisse de mon origine ? Voulez-
vous que j’aie I'air d’étre honteuse de mes sceurs et de ne pas oser
sortir avec ma niece parce qu’elle a un bonnet de campagne ?...
Ah ! vous me connaissez mal, monsieur Laurier ! »

Un jour cependant elle crut avoir assez brisé la volonté de sa
niece, et, assez prouvé qu’elle ne rougissait pas de son origine ;
elle supprima la coiffe ; mais elle dicta un bonnet, coupa elle-
méme une robe.

« Je ne sortirai jamais habillée comme ca, dit Marianne le jour
ou on les essaya.

— Tu entends par la que ta tante n’a pas de gofit, que ta tante
est une béte, qui ne sait pas comment on s’habille, qui souillonne
ce qu’elle touche. Ah ! je souillonne ?...

— Jen’ai pas dit ¢a, ma tante.

— Et hypocrite avec ¢ca ! — Oui va-t'en dire partout que je
souillonne les robes de mes nieces — Tu ajouteras peut-étre aussi
que je les laisse mourir de faim ! »



Une pause.

Tout d’'un coup se tournant vers moi, d’'une voix qui était vrai-
ment celle du sang, dans laquelle on sentait mourir la tante et res-
susciter la mere :

« Jacques, fit-elle, mon fils, viens embrasser ta mere... »

Tant d’amour, de tendresse, cette explosion, ce coeur qui tout
d’un coup battait au-dessus du sein qui m’avait porté, tout cela me
troubla beaucoup et je m’avancai comme si j’avais marché dans de
la colle.

« Tu ne viens pas embrasser ta meére ! » s’écria-t-elle attristée
de ce retard en levant les mains au ciel.

Je pressai le pas, — elle m’attira par les cheveux et elle me don-
na un baiser a ressort qui me rejeta contre le mur ou mon crane
enfonca un clou !

Oh ! ces meres ! quand la tendresse les prend ! Ca ne fait rien,
le clou m’a fait une machure.

Ces meres qu’on croit cruelles et qui ont besoin tout d’'un coup
d’embrasser leur petit !

Quel coup ! j’ai mal pourtant ! et je me frotte 'occiput.

« Jacques ! veux-tu ne pas te gratter comme ca ! Ah ! tu sais,
j'ai regardé le fond du grand chaudron, tout a 'heure : — tu ap-
pelles ca nettoyer, mon garcon, tu te trompes ? Il y a deux jours
quon n’y a pas touché, je parie !

— Ce matin, maman !

— Ce matin ! tu oses !...



— Je t'assure.

— Allons c’est moi qui ai tort, c’est ta mere qui ment.
— Non ! m’'man.

— Viens que je te gifle ! »

Chere Marianne, depuis ce jour-la, elle fut bien malheureuse.
Elle écrivit a sa mere qui 'aimait bien, et lui demanda de retour-
ner tout de suite au village.

Mais a la lettre qui vint de Farreyrolles, ma mere répliqua :

« Veux-tu donner raison a ta fille contre moi ? Crois-tu ta sceur
une menteuse ? Crois-tu, comme elle I'a dit, que je souillonne !
Crois-tu ?... — Si tu le crois, — c’est bien ! »

C’est moi qui mis les virgules et les pluriels.

On n’osa pas reprendre Marianne tout de suite, et elle resta un
mois encore.

Elle souffrit beaucoup pendant ce mois-1a, mais moi, comme je
fus heureux !

Elle était blonde, avec de grands yeux bleus toujours humides,
un peu froids, qui avaient 'air de baigner dans I'eau. — Ses che-
veux étaient presque couleur de chanvre, et ses joues étaient sau-
poudrées de rousseurs ; mais la peau du cou était blanche, tendre
et fine comme du lait caillé.

Je I'ai revue, longtemps apres, dans le fond d’un couvent, a tra-
vers une grille : elle s’était faite religieuse.



« Si jétais restée plus longtemps a Saint-Etienne, murmura-t-
elle en baissant les paupieres, je ne serais peut-étre jamais venue
ici.

— Le regrettez-vous ? »

Elle éloigna du guichet sa téte pale encadrée dans la grande
coiffe blanche des sceurs de Charité et ne répondit rien, mais je
crus voir deux larmes tomber de ses yeux clairs, et il me sembla
reconnaitre un geste de regret et de tendresse...

Elle disparut dans le silence du couloir muet qu’ornait un
Christ d’ivoire taché de sang.

Voila le pupitre noir devant lequel je m’asseyais, qui était si
haut ; il fallait mettre des livres sur ma chaise.

Quelles soirées tristes et maussades j’ai passées la, et quelles
mauvaises matinées de dimanche, quand on exigeait que jeusse
fait dix vers ou appris trois pages avant de mettre ma chemise
blanche et mes beaux habits !

Mon pere m’a souvent cogné la téte contre le coin, quand je re-
gardais le ciel par la fenétre au lieu de regarder dans les livres. Je
ne I'entendais pas venir, tant j’étais perdu dans mon réve, et il
m’appelait « fainéant » en me frottant le nez contre le bois.

C’est sensible, le nez ! On ne sait pas comme c’est sensible.

J’avais fait un jour une entaille dans ce pupitre. Il m’en est res-
té une cicatrice a la figure, d’'un coup de régle qu’il me donna pour
me punir.

Voila, plein de vieille vaisselle, un panier rongé !



C’était 1a que dormait Myrza, la petite chienne que l'ancien
censeur, envoyé en disgrace, nous avait donnée pour en avoir
soin. Il n’avait pas d’argent pour 'emmener avec lui ; puis il ne sa-
vait pas si, dans le trou ou on l'enterrait, il aurait seulement du
pain pour sa femme et son enfant.

Myrza mourut en faisant ses petits, et 'on m’a appelé imbécile,
grand niais, quand, devant la petite béte morte, j’éclatai en san-
glots, sans oser toucher son corps froid et descendre le panier en
bas comme un cercueil !

J’avais demandé qu’on attendit le soir pour aller I'enterrer. Un
camarade m’avait promis un coin de son jardin.

Il me fallut la prendre et 'emporter devant ma mere, qui rica-
nait. Bousculé par mon peére, je faillis rouler avec elle dans I'esca-
lier. Arrivé en bas, je détournai la téte pour vider le panier sur le
tas d’ordures, devant la porte de cette maison maudite. Je I'enten-
dis tomber avec un bruit mou, et je me sauvai en criant :

« Mais puisqu’on pouvait I'enterrer ! » C’était une idée d’en-
fant, qu’elle n’efit point la téte entaillée par la pelle du boueux ou
qu’elle ne vidat pas ses entrailles sous les roues d'un camion ! Je la
vis longtemps ainsi, guillotinée et éventrée, au lieu d’avoir une pe-
tite place sous la terre ou j'aurais su qu’il y avait un étre qui m’a-
vait aimé, qui me léchait les mains quand elles étaient bleues et
gonflées, et regardait d’'un ceil ou je croyais voir des larmes son
jeune maitre qui essuyait les siennes...
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Quelle joie de partir, d’aller loin !

Puis, Nantes, c’est la mer ! — Je verrai les grands vaisseaux, les
officiers de marine, la vigie, les hommes de quart, je pourrai re-
garder des tempétes !

J’entrevois déja le phare, le clignotement de son ceil sanglant,
et jentends le canon d’alarme lancer son soupir de bronze dans
les désespoirs des naufrages.

J’ai lu la France maritime, ses récits d’abordages, ses histoires
de radeau, ses prises de baleine, et, n’ayant pu étre marin, par la
catastrophe Vidaljan, je me suis rejeté dans les livres, ou tour-
billonnent les oiseaux de 'Océan.

J’ai déja fait des narrations de sinistres comme si j’en avais été
un des héros, et je crois méme que les phrases que je viens d’écrire
sont des réminiscences de bouquins que j’ai lus, ou des composi-
tions que j’ai esquissées dans le silence du cachot.

Désespoirs des naufrages, soupirs de bronze, tourbillonnage
des oiseaux ; il me semble bien que c’est de Fulgence Girard, mon
tempétard favori. Je me répéte ces grands mots comme un perro-
quet enchainé au grand mat ; mais au fond de moi-méme il y a
I’'espérance du galérien qui pense s’évader cette fois.

A Nantes, je pourrai m’échapper quand je voudrai.

En face de la grande tasse ! on se laisse glisser et 'on est dans
I'Océan.



Je n’appartiens plus a mon pere ; je me cache dans la sainte-
barbe, je me fourre dans la gueule d’un canon, et quand on s’aper-
coit de ma disparition, je suis en pleine mer.

Le capitaine a juré, sacré — mille sabords du diable ! — en me
voyant sortir de ma cachette et m’offrir comme novice, mais il ne
peut pas me jeter par-dessus bord ; je suis de I’équipage !

Le voyage actuel, en attendant I’évasion par eau salée, est déja
plein de poésie.

Nous avons d’abord la diligence, — I'impériale, — puis nous en-
trons dans une gare !

Les machines renaclent comme des anes, ou beuglent comme
des beeufs, et jettent du feu par les naseaux. Il y a des coups de sif-
flet qui fendent I'ame !

18 - ORLEANS

Nous arrivons a Orléans la nuit.
Nous laissons les malles a la gare.

Il y a des choses qu’il faut garder avec soi, dit ma mere, et elle a
gardé beaucoup de choses ; on les entasse sur moi, j'ai I'air d'une
boutique de marchand de paniers, et je marche avec difficulté.

Il s’écroule toujours quelque boite qu’on ramasse aux clartés de
la lune.

On ne se décide a rien : on est porté, par I'heure et le calme im-
mense, a une espece de recueillement tres fatigant pour moi qui ai



tout sur le dos.

Il y a bien eu des facteurs et des garcons d’hétel qui, a la gare,
ont voulu nous emmener au Lion-d’Or, au Cheval-Blanc, au Coq-
Hardi, — « A deux pas, Monsieur ! — Voici 'omnibus de 'hétel ! »

Aller a I'hétel, au Cheval-Blane, au Lion-d’Or, mon cceur en
battait d’émoi ; mais mes parents ne sont pas des fous qui vont se
livrer comme cela au premier venu et suivre un étranger dans une
ville qu’ils ne connaissent pas.

Ma mere sait juger son monde, elle a voulu trouver une figure
qui lui convint, et elle rode, tirant mon pére comme un aveugle,
hasardant des regards et lancant des questions qui se perdent
dans l'obscurité et le brouhaha.

Elle a si bien fait, qu’a un moment, on s’est trouvé seuls comme
un paquet d’orphelins.

On éteint les lumieres. — Il n’est plus resté quun réverbere a
I'huile devant la grande porte comme un hibou ; et voila comment
nous errons, muets et sans espoir, sur une place a laquelle nous
sommes arrivés en nous trainant, ma mere disant a mon pere :
« C’est ta faute ; » mon pere répondant : « C'est trop fort ; est-ce
que ce n’est pas toi !

— Ah ! par exemple ! »

Nous avons hélé des isolés qui passaient par la ; nous avons
meéme cru voir une chaise a porteurs, mais nos cris se sont perdus
dans I'espace.

La lune est dans son plein — toutes mes nuits qui datent 'ont
eue jusqu’ici pour témoin.



Elle inonde la place de ses rayons, et nous tachons I’espace de
notre ombre. C’'est méme curieux.

J’ai I'air énorme avec mon échafaudage biblique, et quand mon
pére ou ma mere courent apres un colis qui est tombé, les ombres
s’allongent et se cognent sur le pavé. — Mon pére a un nez !

Je ne puis pas rire ; — si je riais, je laisserais encore échapper
quelque chose ; — puis, je n’ai pas grande envie de rire.

« Quelqu’un la-bas ! »

Je me tourne comme une paysanne qui porte un seau, comme
un jongleur qui attend une boule ; j’ai la téte qui m’entre dans la
poitrine, les bras qui me tombent des épaules, j’ai 'air d'un téles-
cope qu’on ferme.

« Quelqu’un!

— C’est une femme ! Je te dis que c’est une femme !
— Sur quoi est-elle montée ?

— Sur quoi ?

— Oui, sur quoi ? — (Ma mere est aigre, tres aigre.)

— Hé ! la bonne femme ! »

Rien ne bouge que mes colis qui ont failli s’écrouler.
« Mes amis, nous nous sommes tous trompés... »

La voix de mon pére a un accent religieux, des notes graves ; on
dirait qu'une larme vient d’en mouiller les cordes.



« Tous trompés, reprend-il avec le ton du plus sincere repentir.

« Ce que nous avons devant nous n’est pas un homme, n’est
pas une femme, c’est la PUCELLE D’ORLEANS. »

Il s’arréte un moment :
« Jacques, c’est la Pucelle ! »

J’ai entendu parler d’elle en classe : la vierge de Domrémy, la
bergére de Vaucouleurs !

« C’est la Pucelle, Jacques ! »

Je sens qu’il faut étre ému, je ne le suis pas. J’ai trop de pa-
niers, aussi !

Ma mere a pris dans le ménage le role ingrat, elle a voulu étre
mere de famille, selon la Bible, et elle n’a guere eu que le temps de
fouetter son enfant et de lui faire des polonaises ; elle connait de
réputation Jeanne Darc, mais elle ignore le nom chaste que lui a
donné I'Histoire.

« Quand tu auras fini de dire des saletés a cet enfant ! »

Les bras lui tombent en voyant que mon pére me dit des mots
qui ne doivent pas se dire, pendant que je porte des bagages, a
deux heures de la nuit, dans une ville de province, que nous ne
connaissons pas...

« Cest Jeanne Darc, reprend ce pere accusé d’étre léger devant
son enfant, celle qui a sauvé la France !

— Oui, répond ma mere d’un air distrait, et elle ajoute d'un air
content : on peut s’asseoir contre. »



Nous avons passé la nuit 1a — c’était un peu dur, mais on avait
le dos appuyé.

Un sergent de ville qui nous a vus s’est approché.

Le sergent de ville nous a pris pour une famille de pélerins fa-
natiques, qui étaient venus tomber d’épuisement — avec beaucoup
de bagages, par exemple, — aux pieds de leur sainte ; — il ne nous
a pas brusqués, mais il nous a dit qu’il fallait partir, il s’est offert a
nous mener dans une auberge tenue par son beau-frere méme, au
bout de la rue, prés du marché.

« Tu n’as pas faim ? demande mon pére a ma mere pendant le

chemin.
— Pourquoi aurais-je faim ? »

Il faut dire que mon pere, dans la soirée, avait parlé de diner au
buffet de Vierzon, de peur de manger trop tard si on ne prenait
pas cette précaution. Ma mere s’y était opposée et elle n’entendait
pas qu’'on efit I'air de jeter un reproche sur sa décision en lui de-
mandant si elle avait faim.

Mon pere ne souffle mot. — Le sergent de ville coule vers ma
mere un regard de terreur.

Nous sommes dans 'auberge.

Elle s’éveillait ; un garcon d’écurie rodait avec une lanterne, on
attelait la carriole d'un paysan. Le sergent de ville appelle son
beau-frere, en tapant contre une cloison.

Un grognement.

«Onyva,onyval!»



Atravers les fentes, on voit passer une lumiére et 'on entend
I'homme qui s’habille en baillant, ses bretelles qui claquent et ses
souliers qui trainent.

« Ces personnes demandent a coucher et un morceau sur le
pouce. »

Morceau sur le pouce est dit, le visage tourné vers mon pere. Il
se souvient de ce : « Pourquoi aurais-je faim ? » de ma mere.

Mais elle intervient.

« Coucher seulement, fit-elle ; nous mangerons en nous
réveillant.

— Comme vous voudrez, » fait 'aubergiste, a qui il importe peu
de vendre a manger le matin ou la nuit, et qui préfere méme, une
fois les voyageurs couchés, se recoucher aussi.

J’entends les boyaux de mon pére qui grognent comme un ton-
nerre sous une votte : les miens hurlent ; — c’est un échange de
borborygmes ; ma mere ne peut empécher, elle aussi, des glou-
glous et des baillements ; mais elle a dit, a la station, qu’il ne fal-
lait pas diner et I'on ne mangera pas avant demain. On ne man-
ge-ra pas.

Elle a pourtant crié a mon pére :
« Mange si tu veux, toi ! »

Mon pere a simplement branlé la téte ; il a ouvert la bouche
comme une carpe, et il a murmuré :

« Non, non, demain. »

Il sait ce que cela signifie : « Mange, si tu veux, toi ! »



Cela signifie : Je ne veux pas que tu prennes une miette, que tu
grattes un radis, que tu effleures une andouille, que tu respires un
fromage !

Mon pere va se coucher ; ma mere le suit. On met une paillasse
pour moi dans un coin.

Je tombe de fatigue et je m’endors ; mes parents en font
autant.

Mais nous nous réveillons tous les trois, par moments, au bruit
que font nos intestins.

Ma mere est du concert comme les autres, — mais elle ne céde-
ra pas. — C’est une femme de téte, ma mere. Ah ! je 'admire vrai-
ment ! Quelle volonté ! Quelle différence avec moi ! Si j’avais faim,
moi, je le dirais, et méme, je mangerais... s’il y avait de quoi !

Nature vulgaire, poule mouillée, avorton !

Regarde donc ta meére, qui, pour étre fidele a sa parole, s’en te-
nir a ce qu’elle a dit, passe la nuit a se serrer le ventre, et attend le
matin pour casser une crotite. Elle fera encore celle qui mange par
habitude, sans appétit, tu verras. — Tu as pour mere une Ro-
maine, Jacques ! tu ne tiens pas d’elle, — surtout par le nez, car tu
I’as en pied de marmite.

Nous avons déjeuné, — ma mere, du bout des dents : mais je
l’ai vue qui dévorait, dans un coin, un foie de veau qu’elle avait de-
mandé a la cuisine, et qu’on lui avait enfoui dans du pain ; — elle
mordait la-dedans !

Mon pere a mangé a en éclater, — il en a les oreilles bleues.



Il ne s’est pas rebiffé cette nuit, parce qu’il a les mains liées et
qu’il a commis, au moment du départ une grande imprudence. Il a
confié a ma mere tout I'argent.

Ma meére avait dit, sans avoir l’air de rien :

« Mes poches sont plus grandes que les tiennes, 'argent y tien-
dra mieux ; c’est moi qui payerai en route. »

Mon pere n’a pas compris tout de suite I’étendue de son mal-
heur, la gravité de la faute ; mais au premier relais il a senti la
blessure. Il ne lui restait plus rien, pas une piece d’un franc, pas
une piece de deux sous. Il avait vidé sa monnaie dans les mains
des gens a pourboire, porteurs du roulage ou facteurs des messa-
geries, et il n’avait pas méme de quoi prendre un verre de
groseille.

Il mourait de soif.

« Donne-moi de l'argent.

— Tu veux de I'argent ?...

— Oui, Jacques a soif... »
Ma meére se tourne vers moi.
« Tu as soif ? »

Ma foi ! Je veux bien soutenir mon pere, quand c’est possible ;
mais, pourquoi, quand il a soif, dit-il que c’est moi ?

Je ne réponds rien a la question de ma meére, dont les yeux vont
avec une ironie froide de son fils a son époux.



« Il peut attendre, bien stir, dit-elle en se replongeant dans son
coin, et ne paraissant pas plus se soucier de mon pére que s’il
n’existait pas. »

Cela a duré trois jours, les demandes d’argent et les refus de
versement !

Mon pére s’est faché ; — il y a méme eu scandale, d’abord, sur
le pas d’'une auberge, puis dans un wagon : et ma mere a eu le des-
sus : mon pere a demandé grace.

C’est qu’elle est courageuse et franche. — Elle dit souvent : « Je
suis franche comme l'or. »

Et, comme elle est franche, elle reproche tout haut a mon pere,
devant les hoteliers, devant les voyageurs, d’étre un homme sans
coeur, un époux sans conduite.

Elle conte son histoire, elle dit les noms tout haut.

« C’est le regret de quitter ta Brignoline qui te talonne. — Ah !
ah ! — On veut s’empiffrer pour oublier... Monsieur veut peut-étre
largent pour lacher sa femme et son fils et retourner chez sa
maitresse. »

Mon pére qui a demandé cinq malheureux francs ! Ce n’est pas
avec cela !

Il est sur des épines, tache de couper les phrases, de morceler
les mots, de détruire I’effet ; mais, ma mere est si franche.

« Tu ne me feras pas taire, je pense ! Tu n’as pas besoin de me
pousser le coude : ce que je dis est vrai, tu le sais bien... Heureuse-
ment qu’il y a du monde ; tu ne me frapperas pas devant le
monde, peut-étre ?... »



18 - SUR LE BATEAU

Le bateau nous affranchit, — ma meére se trouve malade
heureusement.

Elle est restée trop longtemps sans manger, elle a avalé le foie
de veau trop vite, — elle n’a pas fermé I'ceil de la nuit. — Enfin, la
migraine la prend et I’endort.

Mon pére reste pres d’elle, le temps moral nécessaire pour étre
str qu’elle repose, qu’elle est en plein sommeil, et qu’elle n’a plus
la force de fondre sur lui.

Il monte sur le pont...

18 - UNE RECONNAISSANCE

« Chanlaire !
— Vingtras ! »

Chanlaire est un ancien pion du Puy, qui posséde a Nantes un
oncle avec lequel il était brouillé pendant le pionnage, mais avec
lequel il s’est raccommodé, et chez qui il retourne apres un voyage
a Paris dans l'intérét de la maison.

Il est heureux, gagne de I'argent.
« Quelle rencontre !

— Nous allons faire la noce, — votre femme n’est pas avec
vous ? »



Il pose cette question, comme on manifeste un espoir, et il
semble un peu désappointé quand mon pére répond, d'un air
triste :

« En bas, — et d’un air plus gai : malade.
— Ce ne sera rien.
— Non, — non, — non.

— Ca n’empéche pas de décoiffer une bouteille de bourgogne,
au contraire... »

Se tournant vers moi :

« Savez-vous qu’il a grandi, votre gamin ? Quelle tignasse et
quels yeux ! — Garcon ! »

Il y avait des sous-officiers qui allaient en congé, et avaient aus-
si rencontré des camarades.

La table de la cabine est couverte de bouteilles de vin et de
cruches de biére.

De la gaieté, des rires comme je n’en ai jamais entendu de si
francs ! On joue aux cartes, on allume des punchs, on boit des bi-
shofs ; il y a une odeur de citron.

Voila qu’'on chante, maintenant !
Un fourrier entonne un air de garnison, — tous au refrain !

Je m’en méle, et ma voix criarde se méle a leurs voix males : j’ai
bu un petit coup, il faut le dire, dans le verre de mon pére, qui a
les pommettes roses, les yeux brillants.



Il a conté bravement a Chanlaire, — apres la troisieme tournée,
— qu’il a le gousset vide.

C’est la bourgeoise qui a le sac !

« Voulez-vous vingt francs, vous me les rendrez a Nantes, nous
nous y reverrons, j'espere, et, nous y ferons de bonnes parties...
Mais, je dis cela devant le moutard...

— Il n’y a pas de danger. »

Non, pere, il n’y a pas de danger. Ah ! comme il a I'air jeune ! et
je ne I'ai jamais vu rire de si bon cceur.

Il me parle comme a un grand garcon.
« Allons, Jacques, une goutte ! »
Puis une idée lui vient :

« Si nous cassions une crotiite ? Ces pieds de cochon me disent
quelque chose ; j’ai envie de leur répondre deux mots. »

C’est un langage hardi pour un professeur de septiéme ; mais le
proviseur de Saint-Etienne est loin ; le proviseur de Nantes, n’est
pas encore la, et les pieds de cochon tendent leurs orteils
odorants.

Oh ! j’ai encore le gotit de la sauce Sainte-Menehould, avec son
parfum de ravigote, et le fumet du vin blanc qui l'arrosa !

On me donne un couvert, comme aux autres, et on me laisse
me servir et me verser moi-méme. C’est la premiére fois que je
suis camarade avec mon pere, et que nous trinquons comme deux
amis.



Je m’essuie a la serviette, — tant pis ! — je mets ma chaise com-
modément, — encore tant pis ! — J’ai de mauvaises maniéres, je
suis a mon aise ! on ne me parle ni de mes coudes, ni de mes
jambes, j’en fais ce que je veux. C’est un quart d’heure de bonheur
indicible ! Je ne I'ai pas encore connu ; ma jeunesse s’éveille, ma
mere dort.

... Ma jeunesse s’éteint, ma mere est éveillée !

Elle apparait comme un spectre dans la cabine, — elle était
dans celle du fond, nous sommes dans celle du devant, — elle
vient droit a nous, et va commencer une sceéne.

Mais bah ! le tapage couvre sa voix. — Les garcons vont et
viennent, le cuisinier passe avec ses plats, les sous-officiers rodent
avec des bouteilles sur le coeur ; il y a une farce qui part, une chan-
son qui éclate, un vacarme, un tohu-bohu ! Sa fureur fait long feu.

« Seule de femme, » elle est d’avance stire d’étre vaincue ; puis,
elle a vu de 'argent dans la main de mon pére, qui paye les pieds
de cochon.

« Qui, nous avons de I'argent, dit mon pere, guilleret et nar-
quois, et il crie :

— Une bouteille de ce jaune-la !
— Je n’ai pas soif.
— Mais, moi, j’ai soif. — Jacques a soif aussi. As-tu soif ? »

C’est la riposte joyeuse au trait de la veille ; il y met de la ma-
lice, pas de méchanceté, le vin I’a rendu bon.

« Et vous, Madame ? » fait-il en tendant un verre et la
bouteille.



Il n’y a pas moyen de se facher. Ma mere ne s’y frotte pas et
sent que le terrain lui manque. Elle dit sans trop de mauvaise
humeur :

« Je monte sur le pont. Tu me rejoindras quand tu auras fini.
Jacques, viens avec moi.

— Non, il reste avec nous ! Nous allons jouer une partie de do-
minos, il fera le troisiéme. »

Faire le troisieme, a coté des sous-officiers, sur la méme table ;
écarter les bouteilles pour placer mon jeu, avec les garcons qui me
demandent pardon quand ils me heurtent en passant ! Je ne me
tiens pas d’orgueil, et c’est moi, moi le fouetté, le battu, le sanglé,
qui suis la, écartant les jambes, 6tant ma cravate, pouvant rire
tout haut et salir mes manches !

La partie de dominos est finie.
« Jacques, va dire a ta mere que nous montons. »

Nous l'avions oubliée, et j'en ai, dés que le coup de feu de la
premiere émotion est passée, j’en ai un peu de remords.

Ma mere m’accueille d'un regard dur et d'un mot menacgant ;
mon remords s’en va. Il me semble qu’elle aurait di deviner que je
pensais en ce moment a elle ; qu’il y avait un sentiment tendre qui
surnageait au-dessus de mon explosion de gaieté, et je lui en veux
de son accueil.

« Quand nous serons arrivés, tu me paieras tout ¢a. »

Payer quoi ? un moment de bonheur ? Ai-je donc fait du mal ?
J’ai trempé le bout de mes lévres dans des verres ot il y avait de la
mousse, et ou je voyais danser le soleil. Il faudrait payer cela. —



Oh ! je ne le payerai jamais trop cher, et, quand je serai arrivé
vous pourrez me battre...

C’est mon jour de chance !

Une dame est venue s’asseoir pres de nous et la conversation
s’est engagée. Madame Vingtras est toujours aux anges quand une
femme bien mise lui fait ’honneur de causer avec elle.

On parle, et les enfants qui viennent de temps en temps, rire a
leur mere, m’entrainent dans leurs jeux.

« Jacques, reste la.

— Laissez-les s’amuser ensemble, dit avec un air de bonté 1'in-
terlocutrice élégante.

— Vous n’avez pas peur qu’ils se noient ? »

C’est tout ce que ma mere trouve a dire, mais elle est flattée que
son fils soit admis dans un jeu d’enfants de riches, et si je me noie,
tant pis !

Je crois vraiment qu’elle a peur que je me noie ! Quand nous
approchons d’un feu, elle a peur que je me brile. Un jour, un bal-
lon partait dans la cour du college, elle a crié : « Il va
t’emporter ! »

Mais elle ne sait donc pas que chaque fois qu’elle a soufflé ou
tapé sur ma curiosité, mes envies ont enflé comme ma peau sous
le fouet.

C’est plus fort que moi. Je me dis que je ne dois pas étre plus
poltron que les autres, et je cherche toutes les occasions de m’a-
muser comme mes camarades s’amusent ; ils ne se noient pas, ils
ne se brilent pas, les ballons ne les emportent pas. Et je n’ai ja-



mais raté un filage ; je me suis empressé de manquer la classe aus-
si souvent que j’ai pu, pour filer en bateau sur le Furens, ou pres
de la forge, dans la grande usine, dont le pere de Terrasson est le
contre-maitre.

Je suis monté sur le grand arbre du Clos Pélissier, et je suis allé
jusqu’au bout de la grande branche.

Je me rappelle tout cela en ce moment ; j’ai le cerveau un peu
émoustillé. Je me figure que je tiens une balance. Si on m’em-
péche d’aller sur le bord de I'eau, de m’approcher des briqueteries
ou des ballons, je ne dirai rien, — je ne veux pas que ma mere ait
peur ; — mais, a la premiére occasion, je me rattraperai, j'entrerai
dans la riviere jusqu’a la ceinture, et je mettrai mon pied au-des-
sus des coulées de fer fondu.

C’est bien décidé. En attendant, ce soir, comme ma meére m’a
laissé libre, je ferai tout pour ne pas me noyer.

Si elle m’avait défendu de jouer, je n’aurais pas pu m’empécher
de me pencher sur la roue, de chercher a prendre de I’écume dans
le creux de la main...

Nous courons d'un bout du bateau a I'autre ; nous hélons le
mécanicien, nous tourmentons ’homme du gouvernail, nous tou-
chons aux cordages, nous tatons le cabestan, nous essayons de
soulever 'ancre...

La journée fuit, le soir arrive.

Nous nous laissons prendre comme des hommes par la mélan-
colie du crépuscule ; les joues froides, avec un frisson dans le cou,
nos grands cheveux secoués par le vent, nous regardons le sillon
que creuse le bateau dans sa marche, nous fixons les premieres



étoiles qui tremblent au ciel, et nous suivons dans I’eau moirée les
trainées de lune.

La machine fait poum, poum !
C’est la cloche qui parle a présent ; nous approchons du pont.
Nous voici a Tours : on relache ici.

M. Chanlaire connait un hotel, pas cher. Nous irons tous, si 'on
veut. C’est entendu. Et, dix minutes apres le débarquement, nous
arrivons au Grand-Cerf.

Nous dinons a la table d’hote.

Il y a des commis-voyageurs, une Anglaise, un prétre : tout le
monde fait honneur a la cuisine, qui sent bon, et une certaine
moutarde de Dijon a un succes qui profite a la cave. Son piquant
donne soif.

Jouvre des yeux énormes, j'écarte les narines et je dresse les
oreilles. Quel luxe ! Combien de réchauds d’argent ! Dix plats ! On
bavarde, on dévore.

« Passez-moi le civet. — Voulez-vous du saumon ? »
Il me semble que je suis a un repas des Mille et une Nuits.

Je suis profondément étonné de voir que tout le monde foule
aux pieds les préceptes que m’a inculqués ma mere, sur la facon
de se tenir en société. Le curé lui-méme a les coudes sur la nappe
et sa chaise tout pres de la table, comme j’étais, moi aussi, ce ma-
tin, dans la cabine, en face du pied de cochon grillé et du petit vin
jaune.



Ma mere est a c6té de la dame de Paris, qui nous a placés a sa
droite, ses fils et moi.

Je suis presque libre, je tombe sur les plats. Ma mere ne s’en
plaint pas, et méme elle se fache a un moment parce que je refuse
de quelque chose.

« Comme si on voulait le faire mourir de faim ! C’est bien a prix
fixe, n’est-ce pas ? demande-t-elle a M. Chanlaire.

— Oui, deux francs par téte.
— Jacques, crie-t-elle aussitot, mange de tout ! »

C’est jeté comme un cri des croisades, comme une devise de
combat : « Mange de tout ! »

Cela s’entend par-dessus le bruit des cuillers et des fourchettes,
et fait rire tout un coin de table.

Elle ne peut s’empécher de s’occuper de moi, de la place ou elle
est, et veille toujours sur son enfant.

« Jacques, on ne fait pas des tartines de moutarde. — Jacques,
tu sais bien que je ne veux pas qu’on suce ses doigts. — Veux-tu
bien ne pas faire ce bruit en te mouchant ! — Jacques, tu ne sais
pas manger les croupions ! »

Je la vois en ce moment qui ramasse en cachette et glisse dans
sa poche des provisions qui trainent. On la remarque. J’en deviens
rouge.

« Jacques, veux-tu bien ne pas rougir comme cela ! »

Ah ! elle m’a gaté mon plaisir... Je m’apercois parfaitement que
les voisins se moquent d’elle, et les maitres de 'hétel la regardent



de travers. Puis j’aurais voulu avoir I'air d'un homme, en rede-
mander aux garcons : « Passez-moi ce plat-la ! » m’essuyer la
bouche avec une serviette, en me renversant en arriére, et dire en
finissant : « En voila encore un que les Prussiens n’auront pas. »

M. Chanlaire se léve :
« Mesdames, messieurs et gamins, j’offre du champagne.

— Jacques, tu boiras dans mon verre, dit ma mere, du ton dont
elle dirait : « On ne m’enlévera pas mon fils. »

— Non, il boira dans le sien, et c’est lui qui aura I’étrenne de
cette bouteille, dit M. Chanlaire en pressant le bouchon, qui part
comme une balle ; les enfants les premiers ! »

Il remplit mon verre, qui déborde, et dit :
« Vide-moi ca ! »

Ma mere me lance des yeux terribles, et tape de petits coups
sur la table, qui veulent dire : regarde-moi donc !

Je n’ose la regarder ni boire.
« Tu es la comme un empoté, voyons ! »

Empoté ! M. Chanlaire dit cela tout haut, j’en ai le coeur qui se
fend, la main qui tremble, et je renverse la moitié du champagne
sur une robe d’a coté.

« Nigaud ! » dit I'inondée...

« Empoté ! Nigaud ! » C’est ma mere qui est cause que j’ai été
si béte.



Elle me sermonne encore apres, en renchérissant sur les
autres.

Je vais me coucher gonflé et piteux.
« Par ici, votre chambre, » dit le garcon.

Au moment ou je suis au bout du corridor, disant adieu a la
dame de Paris et a ses fils, qui m’ont fait tout le soir des amitiés,
ma mere m’appelle :

« Jacques, les cabinets sont en bas ! »

Il y a ’'accent du commandement dans la voix — de la sollici-
tude aussi — elle prend des précautions auxquelles son enfant,
avec 'imprudence de son age, ne songe pas.

Mes camarades sourient, leur mere rougit, la mienne salue.

Aujourd’hui encore dans mes réves, dans un salon quelquefois,
au milieu de femmes décolletées, a table dans un bal, jentends,
comme Jeanne Darc, une voix : « Jacques ! les cabinets sont en
bas ! »

Le lendemain matin nous reprenons le bateau.

La dame de Paris est encore avec ma mere et je suis avec ses
fils.

Ils sont plus remuants que moi et ne s’arrétent pas au milieu
du pont, les levres entr’ouvertes et le nez frémissant, pour respirer
et boire le petit vent qui passe : brise du matin qui secoue les
feuilles sur les cimes des arbres et les dentelles au cou des voya-
geuses. Le ciel est clair, les maisons sont blanches, la riviere
bleue ; sur la rive, il y a des jardins pleins de roses, et j'apercois le
fond de la ville qui dégringole tout joyeux !



La-bas, un pont sur lequel trottinent des paysannes qui rient et
un vieillard qui va lentement, avec un chapeau a grandes ailes et
des cheveux gris, sans barbe, une redingote comme en ont les
prétres, I'air jésuite aussi.

« Cestlui! cest lui ! »

Quelqu'un a donné un nom a cet homme qui passe et on I'a
reconnu.

« C’est le chantre des Gueux, Jacques, c’est Béranger. »
Mon pere me dit cela, comme il m’a dit : c’est la Pucelle !

Il a 0té son chapeau, je crois, et il a pris un air grave, comme
s’il faisait sa priere. Il est plein de respect pour les gloires, mon
pere, et il s’enrhumerait pour les saluer. Il n’a pas encore réussi a
m’inspirer cette vénération, et tandis qu’'on regarde Béranger sur
le pont, je regarde au loin, dans un champ, des oiseaux qui font
des cercles autour d'un grand arbre, puis, s’abattent et plongent
dans I'argent des trembles et dans l'or des osiers.

Dans ma géographie, j’ai vu qu’on appelait ce pays le jardin de
la France.

Jardin de la France ! oui, et je 'aurais appelé comme c¢a, moi
gamin ! C’est bien I'impression que j’en ai gardée ; — ces parfums,
ce calme, ces rives semées de maisons fraiches, et qui ourlent de
vert et rose le ruban bleu de la Loire !...

Il se tache de noir, ce ruban ; il prend une couleur glauque, tout
d’un coup, et il semble qu’il roule du sable sale, ou de la boue.
C’est la mer qui approche, et vomit la marée ; la Loire va finir, et
I’Océan commence.



Nous arrivons, voici la prairie de Mauves ! — Je suis resté tout
le jour sous I'impression calme du matin. — J’ai peu joué avec mes
petits camarades, qui s’étonnaient de mon silence.

L’espace m’a toujours rendu silencieux.

Nous sommes preés du pont en fil de fer, je lis au loin Hotel de
la Fleur. — Nous sommes a Nantes.

18 - NANTES

Ma mere a tanné Monsieur Chanlaire pour lui demander ot nous
ferions bien d’aller en débarquant, et elle s’y est prise si bien, qu’il
I’a envoyée au diable — tout bas, — et qu’il s’esquive aussitot qu'on
arrive. Il jette son adresse a mon pere, sa valise a un portefaix, et
le voila loin.

La dame de Paris s’en va de son coté. Nous nous serrons la
main avec ses enfants, et, voila Monsieur Vingtras, professeur de
sixiéeme au college de Nantes, debout, sur le pavé de la ville, avec
ses malles, sa femme et son garcon.

Notre spécialité est d’encombrer de notre présence et de géner
de nos bagages la vie des cités ot nous pénétrons. Pour le mo-
ment, nous avons 'air de vouloir demeurer sur le versant du quai,
et l'on croit que nous allons allumer du feu et faire la soupe. Nous
sommes un obstacle au commerce, les déchargements se font mal.
— A nous trois, nous tenons plus de place qu’il n’est permis dans
un port marchand ; et déja il se forme des rassemblements autour
de notre colonie.

Ma mere a entrepris mon peére.



« Tu ne pouvais pas demander a M. Chanlaire ?...
— Puisque c’est toi qui t’en étais chargé.
— Moi ! »

Elle a la note aigué, et qui fait retourner les passants. On
s’attroupe.

Un portefaix s’approche.

« Combien ! dit ma mere, pour emporter nos bagages ?
— Trois francs.

— Trois francs !

— Pas un sou de moins.

— Je vais en trouver un, moi, laisse faire, qui ne demandera pas
trois francs, dit ma mere, confiant ses paquets, ses chales et une
boite & mon pere et allant a un malheureux en guenilles qui trai-
nait par la. »

Il a a peine le temps de répondre que le portefaix arrive,
montre sa médaille, fond dans le tas, accable le déguenillé de
coups et la famille Vingtras d’injures.

Dans la bagarre, les boites s’écroulent et roulent vers la riviere.
« Jacques, Jacques ! »

Je cours apres un paquet, ma mere en poursuit un autre ; elle
pousse des cris, le déguenillé aussi ; les gendarmes arrivent vers
mon pére. Je remonte pour le secourir ; on nous cerne. Voila notre
entrée a Nantes.



Ouf !!!
Nous sommes installés, ce n’est pas sans peine.

Nous avons passé huit jours dans une auberge dont le proprié-
taire s’appelait Houdebine, je m’en souviens, je ne l'oublierai
jamais.

Nous avons eu naturellement des discussions avec lui, et ma
mere a trouvé moyen de mettre la maison sens dessus dessous :
histoires de corridors, disputes d’escalier, piques avec des femmes
de voyageurs. On a discuté sur la note ; la bonne a réclamé un
pourboire. On nous a chassés : nous nous sommes trouvés de nou-
veau a midi, sur le pavé, M. Vingtras, son épouse et son rejeton.

Heureusement, M. Chanlaire est arrivé au moment ol nous
montions la garde autour des malles. Moi, j’avais les paquets pour
pouvoir me mettre en route, comme une division sac au dos, des
qu’on saurait ou se diriger.

Nous étions déja connus dans le quartier qui avait remarqué
nos querelles avec les portefaix. Ce nouveau déballage en pleine
rue, cet entassement de caisses qui, une fois de plus, interrompait
le mouvement des affaires dans la ville, ma tournure, les cris de
ma mere, 'embarras de mon pere, tout avait fait sensation et,
apres avoir inspiré la curiosité, commencait a inspirer la défiance.

Que jaurais donc voulu étre sur un navire, pendant une ba-
taille navale, la hache d’abordage a la main, sous les boulets, loin
des bagages !

Nous étions dans la rue, — ma meére d’'un c6té, moi de l'autre,
mon pére en éclaireur morne — quand M. Chanlaire vint par ha-
sard ; il est notre providence décidément.



Il nous mena comme une bande de prisonniers dans un loge-
ment qu’il connaissait : je crois que des agents nous suivirent. Ils
se demandaient ce que voulait cette famille.

Mon pere n’avait pas voulu dire qui il était, 'auberge étant in-
digne de sa situation, et il planait du mystere sur nos tétes.

Mon peére est entré en fonctions le lendemain méme de notre
emménagement, et il a fait peur aux éléves, tout de suite : cela lui
garantit la tranquillité dans sa classe, pour toujours, et des lecons
particuliéres, en quantité. — Il a ’air si chien, — on prendra des
répétitions !

Tout va bien ! — Voyons maintenant la ville !

Toutes mes illusions sur I'Océan, envolées ; tous mes réves de
tempétes tombés dans I’eau douce, car c’était de 'eau douce !

Point de vaisseaux avec les canons qui tendent la gueule, et des
officiers a chapeau de commandement ; point de salves d’artillerie
ni de manceuvres de guerre ; pas de faces de corsaires ni de soute
aux poudres ; point de répétition de branle-bas ; pas d’exercice
d’abordage ; des odeurs de goudron, point de parfums de mer.
J’eus une espérance, on me parla de tétes de mort entassées sur
un trois-mats ; c’étaient des fromages de Hollande.

Comme la vie de marin me parait béte !

Il y a une petite buvette en bas de notre maison ; j’y vais cher-
cher du vin en chopine pour notre diner, et j’y coudoie des mate-
lots. Ils ne parlent jamais de combats, ils ne savent pas nager ; ils
ne plongent donc pas, du haut, du grand mat, « dans la vague écu-
mante » ils ne luttent pas « contre la fureur des flots... ». Non, s’ils



tombaient a l'eau, ils se noieraient. Il n’y a pas cinq matelots sur
dix capables de traverser la Loire. Ah bien ! merci !

Il faut dire que nous demeurons au haut de la ville et que les
grands vaisseaux sont au bas, sur la Fosse ; mais je ne fais pas
grande différence entre les navires marchands et les bateaux. Vu
cette absence de canons et d’'uniformes, je confonds le matelot et
le marinier dans un méme mépris ; j’enveloppe dans mon dédain,
je confonds dans ma désillusion le loup de mer et 'ameneur de
fromages.

18 - MON PROFESSEUR

J’ai pour professeur un petit homme a lunettes cerclées d’argent,
au nez et a la voix pointus, avec un brin de moustache, des bouts
de jambes un peu cagneuses, — elles ne 'empécheront pas de faire
son chemin, — insinuant, fouilleur, chafoin, furet, belette, taupe :
il arrive de Paris, ou il a été recu, comme Turfin, un des premiers
a l’agrégation ; il y a laissé des protecteurs que son esprit de grin-
galet amuse ; il en a rapporté une femme amusante, jolie, et qui
doit trouver tous ces provinciaux bien sots.

M. Larbeau, c’est son nom, se fiche un peu de ses éléves, — il
est caressant avec les fils des influents qu’il ménage, et aupres de
qui il a conquis une popularité parce qu’il les traite comme de
grands garcons, mais il n’est pas rosse pour les autres. Pourvu
qu'on rie de ce qu’il dit ! — il fait des calembours et propose quel-
quefois des charades ; on I'appelle le Parisien.

Je crois qu’il me trouve un peu couenne, — parce que ses
blagues ne m’amusent pas ; puis, il a entendu dire par un cama-



rade qui prend des répétitions avec lui, que j’ai voulu étre cordon-
nier, et que maintenant j’aimerais étre forgeron. Je lui semble
commun ; ma mere d’ailleurs lui parait vulgaire, et mon peére lui
fait 'effet d’'un pauvre diable. Mais il ne me tourmente pas, il a
l’air de me croire, méme quand je dis que j’ai oublié mes devoirs,
ou que je me suis trompé de lecon.

Ala fin de 'année, aux compositions de prix, il nous lit des ro-
mans de Walter Scott.

Arrive la distribution solennelle ; — je n’ai rien — ou jai
quelque chose, — il me semble bien que je rapportai une ou deux
couronnes, et que je fus embrassé sur 'estrade par un homme qui
empoisonnait. — Toujours donc !

Mais je n’avais pas la foi, et je me moquais d’avoir des prix ou
de n’en avoir pas, du moment que mon pére ne me tourmentait
pas.

18 - LA MAISON

Nous demeurons dans une vieille maison replatrée, repeinte, mais
qui sent le vieux, et quand il fait chaud il s’en dégage une odeur de
térébenthine et de fonte qui me cuit comme une pomme de terre a
P’étouffée : pas d’air, point d’horizon !

Je passe 13, les dimanches surtout, des heures pénibles. Pas de
bruit, que celui des cloches, et ma tristesse d’ailleurs, méme en se-
maine, est plus lourde dans ce pays, sous ce ciel clair, que sous le
ciel fumeux de Saint-Etienne.



J’aimais le bruit des chariots, le voisinage des forgerons, le feu
des brasiers ; et il y avait une chronique des malheurs de la mine
et des coleres des mineurs.

Ici, dans le quartier que nous habitons du moins, il n’y a pas
d’usines a étincelles et d’hommes a ceil de feu, comme presque
tous ceux qui travaillent le fer et vivent devant les fournaises.

Il y a des paysans aux cheveux longs et rares, tristes et laids : ils
vont muets derriere leurs chariots a travers la ville et ont I'air
terne et morne des sourds. Pas de gestes robustes, point l'allure
large, la voix forte ! La levre est mince ou le nez est pointu, I'ceil
est creux et la tempe en front de serpent, — ils ne ressemblent pas,
comme les paysans de la Haute-Loire, a des boeufs, — ils ne
sentent pas I'herbe, mais la vase ; ils n’ont pas la grosse veste cou-
leur de vache, ils portent une camisole d’un blanc sale comme un
surplis crotté. Je leur trouve l'air dévot, dur et faux, a ces fils de la
Vendée, a ces hommes de Bretagne.

Le cours Saint-Pierre me parait si vide — avec ses quelques
vieux qui viennent s’asseoir sur les bancs ! Il y a aussi les ombres
qui glissent comme des insectes noirs du coté de I'église...

Je me sens des envies de pleurer !

On ne me bat plus. C’est peut-étre pour ca. J’étais habitué a la
souffrance ou a la colere, — je vivais toujours avec un peu de
fievre.

On ne me bat plus. Le proviseur n’est pas de cette école. Il a en-
tendu parler d’'un de ses professeurs qui appliquait la méme mé-
thode que mon peére sur les reins de son fils ; — il I'a fait venir.



« Vous irez rosser vos enfants ailleurs, si cela vous tient trop, a-
t-il dit, mais si jJapprends que vous continuez ici, je demande
votre changement et j’appuie pour votre disgrace. »

La nouvelle est arrivée aux oreilles de mon pére et a protégé les
miennes.

Ma mere a fait connaissance de la femme d’'un professeur, qui
est bossue.

On va se promener tous les soirs quand il fait beau.

J’ai I'air d’'un prisonnier qu’on sort un peu. Je marche devant,
avec ordre de ne pas m’écarter, de ne pas courir, et je ne puis
méme pas me baisser pour ramasser une branche ou un caillou, —
cela ferait éclater mon pantalon.

Il est arrivé qu'une de mes culottes a craqué un jour, et ma-
dame Boireau, qui n’y voit pas clair, a cependant été tres offus-
quée. On m’a défendu de me baisser jusqu’a ce qu'on m’ait fait
une culotte large.

On me l'a faite, il n’y a plus de danger — j’y flane a 'aise — j’ai
lair d’'un canard dont le derriére pousse.

Je vois bien qu’'on me regarde, et les mariniers m’entourent,
mais ils me respectent comme lI'inconnu ! Les camarades qui me
connaissent me font des niches, tirent cela en passant comme la
queue d’un chien, — on y met du sel aussi, — on m’appelle Circé.

COSTUMES ET TRAHISONS POLITIQUES.

Le supplice a propos de ma toilette recommence. Beaucoup de
personnes me croient légitimiste. — J’ai une cravate qui fait trois
fois le tour de mon cou, comme en portaient les incroyables,



comme en avaient les royalistes sous la Restauration. — Cepen-
dant les espérances que ce parti a pu concevoir a mon propos, ne
tardent pas a s’évanouir. Ma mere a trouvé a c6té d’'un collier de
chien, dans le fond d’une malle, un col en crin ; et je le mets. On
crie « au bonapartisme » cette fois ! Cest le signe de ralliement
des brigands de la Loire, la cravate des duellistes du café Lenblin.

Suis-je venu pour chercher querelle aux membres du club
blanc, qui est justement la, sur la place ? On se perd en conjec-
tures, mais I’étonnement devient bien autre, quand un dimanche
on me voit apparaitre sur le cours, vétu comme la meilleure des
républiques.

J’ai une redingote marron, un parapluie vert et un chapeau
gris.

C’est mon costume de demi-saison. Ma mere voit que je gran-
dis, et elle a voulu m’habiller comme un homme des classes
moyennes, qui a de I'étoffe, ne vise pas au freluquet, et a pourtant
son cachet a lui. J’ai du cachet — mais je suis modeste, et je préfé-
rerais vivre dans 'obscurité, ne pas donner aux partis des espé-
rances étouffées le lendemain, — avec cela que j'étouffe aussi !
cette redingote est si lourde, et les manches sont si longues que je
ne puis pas me moucher.

Légitimiste aujourd’hui, bonapartiste demain, constitutionnel
apres-demain, c’est ainsi qu’on pervertit les consciences et qu’on
démoralise les masses !

Puis les camarades sont toujours 1la, — on m’appelle Louis-Phi-
lippe. C’est méme dangereux par ce temps de régicide.

Les jours de classe moyenne, quand je suis en bourgeois ci-
toyen, je rentre brisé.



18 - NOS BONNES

Nous avons une bonne, — il parait que mon pére gagne de
l’argent.

Il donne la répétition en tas ; il prend six ou sept éleves qui lui
valent chacun vingt-cinq francs, et il leur dit pendant une heure
des choses qu’ils n’écoutent pas ; a la fin du mois il envoie sa note,
— et il se fait avec cette distribution de participes, entre les deux
classes, une assez jolie somme par trimestre.

Les répétés ont moins de pensums et flanent pendant ces va-et-
vient dans les corridors. C’est pendant ce temps-la que s’écrivent
ou se dessinent sur les murs et sur les tableaux, des farces contre
les professeurs, ou les pions, — le nez de celui-ci, les cornes de ce-
lui-1a, avec des vers de haute graisse au fusain. On en met de
raides, et la femme du censeur est génée quand elle passe.

Nous la regardons a travers des trous, des fentes : elle est bien
jolie, bien fraiche ; elle a épousé le censeur parce qu’il avait
quelques sous, puis qu’il sera proviseur un jour. — C’est ce que j’ai
entendu marmotter a ma mere qui ajoute aussi qu’elle s’habille
mal.

« Si c’est ¢a, la mode de Paris, jaime encore mieux celle de
cheux nous. »

Cela est lancé a la paysanne, d’un ton bon enfant, avec un petit
rire qui a sa portée. Moi, je n’aime pas mieux celle de chez nous !

Bien désintéressé dans la question, — puisque j’étonne méme
les tailleurs du pays, et que je ne suis vétu a aucune mode connue
depuis 'antiquité jusqu’a nos jours ! mannequin inconscient d'une



politique que je ne comprends pas, caméléon sans le vouloir, — je
puis apporter mon témoignage, il a son poids.

Eh bien, je préfere I'écharpe rose que la femme du censeur en-
tortille autour de sa taille souple, au chale jaunatre dont ma mere
est maintenant si fiére. Je préfere le chapeau de la Parisienne, a
petites fleurs tremblotantes, avec deux ou trois marguerites aux
yeux d’or, a la coiffure que porte celle qui m’a donné ou fait don-
ner le sein, — je ne me rappelle plus, — ou il y a un petit melon et
un oiseau qui a un trop gros ventre.

On est donc heureux a la maison.

Ca m’ennuie que I'on ait pris une bonne ! car j'étais occupé au
moins, quand j’allais chercher de I'eau, quand je montais du bois,
lorsque je déplagais les gros meubles. J’aimais a donner des coups
de marteau, des coups d’épaule et des coups de scie. Je me sentais
fort, et je m’exercais a porter des armoires sur le dos et des seaux
pleins a bras tendus. Je ne dois plus toucher a rien, et si je suis
pressé, je ne puis méme pas décrotter mes souliers.

« Iy a de la boue autour !
— Cest I'affaire de la bonne, cela !
— Avec la grosse brosse seulement ?

— Nous avons une bonne, ce n’est pas pour qu’elle reste a
bailler toute la journée. »

Elle n’a pas le temps de bailler la pauvre fille ! Oh ! ma meére a
Peeil !

Ce n’est pourtant pas son enfant, ni sa niece ! Pourquoi donc
lui montrer les mémes égards qu’a moi ? Elle fait pour les étran-



gers ce quelle faisait pour Jacques. Elle n’établit pas de différence
entre sa domestique et son fils. Ah ! je commence a croire qu’elle
ne m’a jamais aimé !

La pauvre fille ne peut plus y tenir. On la nourrit bien, cepen-
dant. Ma meére lui donne tout ce dont nous n’avons pas voulu.

« Ce n’est pas moi qui épargnerais le manger a une bonne ! »

Et elle met sur un rebord d’assiette les nerfs, les peaux, le suif
cuit.

« C’est bon pour son tempérament, ces choses-la. Et les bou-
lettes froides, voila qui fortifie ! »

Pauvre Jeanneton ! Si elle n’était pas soignée si bien, comme
elle dépérirait ! Car méme avec ce régime, elle se porte mal, elle
n’est pas grasse, tant s’en faut !

Je crois m’apercevoir que Jeanneton n’est pas folle de ma
mere, et qu’elle s’applique a la contrarier.

« Voulez-vous un verre de cidre, Jeanneton ?
— Merci, Madame.

— Mereci oui, ou merci non.

— Non, Madame.

— Vous n’aimez pas le cidre ? »

Jeanneton, balbutie.

« Comme vous voudrez, ma fille ! » Et ma meére ajoute d’'un air
dépité : « Je mets le verre la, vous le prendrez tout a ’heure si
vous voulez ; vous le laisserez s’éventer, si cela vous amuse. »



Le cidre ne s’éventera pas, il y a bon temps qu’il l'est. Il y a
deux jours qu’il traine dans une bouteille que mon pere a repous-
sée parce qu’elle sentait I'aigre et qu'on a oublié de boucher. — Il
est tombé un cafard dedans. Mais ma meére I'a retiré tout a I’heure,
avec grand soin, comme elle aurait fait pour elle, et c’est parce
quelle a senti le cidre qu’elle s’est décidée a I'offrir a Jeanneton.

« Le cidre neuf, le cidre frais a un acide qui est mauvais pour
les femmes faibles... Rappelle-toi cela, mon enfant. »

Je me le rappellerai. Si jamais j’ai les poumons faibles, je pren-
drai du cidre comme celui-la, qui n’a pas d’acide, qui sent I'aigre et
le moisi. Faudra-t-il mettre un cafard dedans ?

Ma meére m’avait vu regarder ce cafard en réfléchissant.

« C’est signe que le cidre est bon. S’il était mauvais, il n’y serait
pas allé. Les insectes ont leur jugeotte aussi. »

Ah !les malins !

Encore une observation dont je tiendrai compte. Quand il y a
des insectes dans quelque chose, c’est bon. Et moi qui ne voulais
pas manger de fromage parce qu’il y avait des vers, et qui aimais
mieux qu’il n’y etit pas de mouches dans 'huile !

Jeanneton est partie en refusant encore un verre de vin que ma
mere lui offrait en signe d’adieu.

« Jacques, m’avait-elle dit, va chercher la bouteille qui était
pour faire du vinaigre, tu sais, qui avait des fleurs. »

Jeanneton a refusé.

On remplace Jeanneton par Margoton.



Mais la maison est connue maintenant pour les distributions
de nerfs, de peaux et de gras cuit. Margoton fait ses conditions en
entrant.

« Moi, je n’ai pas les poumons faibles, dit-elle, et elle se donne
un coup de poing dans 'estomac, un gros estomac qui danse dans
sa robe d’indienne ; je n’ai pas les poumons faibles et jaime la
viande ; je veux manger chaud. »

Margoton joue gros jeu.

Mais Margoton vient de la part de la femme du proviseur, et
I’estomac de Margoton est protégé comme les reins du petit Ving-
tras. L’autorité veille dans le corsage de la bonne comme dans la
culotte de 'enfant. On ne destituera pas publiquement monsieur
Vingtras parce qu’il flanquera en passant une roulée a son rejeton,
ou parce qu’il étouffera sa bonne avec des chicots de boulettes ou
du gras de mouton ; mais il fera bien tout de méme de ne pas dé-
plaire au grand chef a propos de son méme et de sa domestique.

Ah ! quelle faute on a commise en s’adressant a la femme du
proviseur ! par genre, pour avoir 'air de demander avis !

On n’ose pas renvoyer la grosse recommandée, malgré les pré-
tentions qu’elle affiche, et elle entre en place.

Ma meére a toujours la main sur le gigot et un pied dans la
tombe, a propos de cette bonne.

Elle n’est pas forte, et ¢ca la fatigue de couper. Couper une
tranche pour son mari, pour son enfant, c’est son devoir d’épouse,
c’est son role de mere ; elle n’y faillira pas !

Mais quand il faut servir Margoton !...



« Vous avez encore faim ?

— Oui, Madame.

— Comme cela ?

— Encore un petit morceau, si vous voulez. »

Ma mere en mourra ; je le vois bien, je le vois aux sons doulou-
reux qu’elle étrangle quand elle reprend le couteau, a 'expression
de ses yeux quand elle ajoute du jus, et elle est si lasse au dessert,
qu’elle est forcée de mettre les cerises dans l’assiette de la bonne,
une par une, comme avec un déchirement.

Marguerite en redemande toujours.

Mais ma mere renait a vue d’ceil. Mon Dieu ! mon Dieu ! soyez
béni !

Elle renait, redevient espiegle, reprend des couleurs. Elle est
entrée un jour dans le cabinet de mon pére, toute joyeuse.

« Antoine ! — et elle lui a parlé a l'oreille.

— Tu es siire, » a répondu mon pere avec stupeur et en déran-
geant son bonnet grec.

Elle se contente de hocher la téte en souriant.
« Il ne s’agit plus que de les surprendre... »

Elle enléve le bonnet grec et dépose d’'un geste a la fois langou-
reux et hardi, sur le front d’Antoine, son époux, mon pere, un bai-
ser furtif.

On a surpris quelque chose ce matin, je ne sais pas quoi, mais
ma mere a mis son chale jaune, et son beau chapeau — celui au



petit melon et a 'oiseau au gros ventre. Elle va chez la femme du
proviseur.

Elle en revient en se frottant les mains, et en balancant joyeu-
sement la téte : a en faire tomber l'oiseau et le melon.

Dix minutes apres, je vois Margoton qui fait ses paquets et a
qui on regle son compte. Elle a laissé de la viande dans son as-
siette : qu’y a-t-il ?

Les larmes lui sortent des yeux comme des gouttes de bouillon.
« Madame, c’était pour le bon motif !
— Pour le bon motif !... dans une cave !... »

Qu’est-ce que c’est que le bon motif ? On ne m’en dit rien, mais
quelques jours aprés, ma mere parlant a mon pére cause de
Margoton.

« Heureusement, nous avons eu cette occasion de la renvoyer
sans que le proviseur se fache. Si elle n’avait pas eu ce roulier pour
amant ! »

Je ne comprends pas.

Il est décidé qu’on ne prendra plus de bonnes qu’on nourrira :
ca fatigue trop ma mere !

Je vois arriver un matin une grosse fille, rouge, mais rouge !
avec des taches de rousseur, courte et ronde, — une boule. Des
yeux qui sortent de la téte, et de I'estomac qui creve sa robe ! 1l
nous vient beaucoup d’estomac a la maison.

Elle doit venir faire la vaisselle, 'ouvrage sale, et accompagner
ma mere au marché pour porter les provisions. Ma mere veut



méme qu’elle sorte avec moi, pour montrer que nous avons tou-
jours une bonne, qu’il y a une domestique attachée a ma per-
sonne. J’obéis, en allant en peu en avant ou en arriere de Pétro-
nille, c’est son nom. Elle a malheureusement la manie de parler, et
elle s’accroche a moi ; on nous voit ensemble.

On nous voit, et il arrive qu’'un matin, en entrant au collége, on
m’appelle sucon. Sur les murs des classes, je vois le portrait de
mon pére avec sucon au bas et 'on ne nous nomme plus que les
Sucons.

Voici pourquoi :

Pétronille occupe ses heures de loisir a vendre des sucres
d’orge dans les rues, et les éléves la connaissent bien. On s’est de-
mandé, en me rencontrant avec elle, quel lien mystérieux nous re-
liait, et le bruit se répand que nous fabriquons les sucres d’orge la
nuit, que mon pere a ajouté cette branche d’industrie au
professorat.

On dit méme qu’ils sont moins bons depuis qu’il est associé a
Pétronille.

Comme je m’ennuie ! — Je trouve mal qu’on ne me permette
pas de rester a la maison et qu’on me force a sortir pour marcher,
sans avoir le droit de ramasser des fleurs. On m’en fait ramasser
quelquefois, mais c’est comme si je m’appelais Munito, — comme
si les fleurs étaient des dominos, que j'ai a aller chercher sur un
coup d’ceil ; qu’il faut prendre comme ceci, puis placer comme
cela. Hé ! Munito !

Je me pique dans les orties, je m’enfonce les épines sous la
peau, c’est une corvée, un embétement ! J’en arrive a hair les jar-



dins, a détester les bouquets, a confondre les fleurs nobles et les
fleurs comiques, les roses et les gratte-culs.

Je dois faire de trés grands pas, c’est plus homme, puis ca use
moins les souliers. Je fais de grands pas et j’ai toujours I'air d’aller
relever une sentinelle, de rejoindre un guidon, d’étre a la revue. Je
passe dans la vie avec la raideur d’un soldat, et la rapidité d’une
ombre chinoise.

Et toujours une petite queue d’étoffe par derriere !

Je voudrais étre en cellule, étre attaché au pied d’une table, a
lanneau d'un mur ; mais ne pas aller me promener avec ma fa-
mille, le soir.

J’ai marché ce matin pieds nus, sur un chose de bouteille. (Ma
mere dit que je grandis et que je dois me préparer a aller dans le
monde. Elle me demande pour cela de chatier mon langage, et elle
veut que je dise désormais : chose de bouteille, et quand j’écris je
dois remplacer chose par un trait.)

J’ai marché sur un chose de bouteille et je me suis entré du
verre dans la plante des pieds. Ah ! quel mal cela m’a fait ! le mé-
decin a eu peur en voyant la plaie.

« Vous devez souffrir beaucoup, mon enfant ? »

Oui, je souffre, mais a ce moment le vent a entr’ouvert ma fe-
nétre ; j’ai apercu dans le fond le coin du faubourg, le bout de ban-
lieue, le bord de campagne triste ou 'on m’emmene tous les soirs.
Je n’irai plus de quelque temps. J’ai le pied coupé. Quelle chance !

Et je regarde avec bonheur ma blessure qui est laide et
profonde.



18 - MON ENTREE DANS LE MONDE

Ma mere ne se contente pas de me recommander la chasteté pour
les mots, elle veut que je joigne I’élégance a la pudeur.

Elle a eu I'idée de me faire donner des lecons de « comme il
faut. »

Il y a M. Soubasson qui est maitre de danse, de chausson et
professeur de « maintien. »

C’est un ancien soldat, qui boit beaucoup, qui bat sa femme,
mais qui nage comme un poisson et a une médaille de sauvetage.
Il a retiré de I'eau I'inspecteur d’académie qui allait se noyer. On
lui a donné cette chaire de chausson et de danse au lycée en ma-
niére de récompense et de gagne-pain. Il y a adjoint son cours de
maintien, qui est trés suivi, parce que M. Soubasson a la vue
basse, 'oreille dure, aime a téter, et qu’en lui portant aux lévres un
biberon plein de tord-boyaux, on est libre de faire ce qu'on veut
dans son cours.

Dieu sait ce qu’on n’y fait pas !

Mais moi jai des lecons particulieres en dehors du lycée.
M. Soubasson vient a la maison. Il amene son fils, que mon pere
saupoudre d’'un peu de latin, et en échange, M. Soubasson me
donne des répétitions de maintien.

Ma meére y assiste.
« Glissez le pied, une, deux, trois, — la révérence ! — souriez !
— Tu entends, Jacques, souris donc ! mais tu ne souris pas ! »

Je ne souris pas ? Mais je n’en ai pas envie.



Il faut essayer tout de méme, et je fais la bouche en chose de
poule.

Ma mere elle, minaude devant la glace, essaye, cherche, tra-
vaille et trouve enfin un sourire qu’elle me présente comme une
grimace.

« Tiens comme cela ! »
Je dois aussi tenir le petit doigt en l'air, ca me fatigue !

« Attention a lauriculaire, » dit toujours M. Soubasson, qui
s’est fait indiquer les noms scientifiques des doigts de la main, et
qui trouve que le latin est une bien belle chose, vu que c’est tou-
jours avec ce petit doigt qu’il se fouille l'oreille. Il se la fouille
méme un peu trop a mon idée.

Ce que ma mere me dit de choses blessantes pendant la lecon
de maintien, ce que je la fais souffrir dans ses gofits d’élégance,
cette femme, a quel point je suis commun et, j’ai ’air d’'un paysan,
non ce n’est pas possible de le dire ! Je ne puis pas arriver a glisser
mon pied ni méme a tenir mon petit doigt en I'air !

« Je te croyais fort, » dit ma mere, qui sait que je pose un peu
pour le mognon et qui veut me blesser dans mon orgueil.

Je ne suis pas fort, il parait, puisque au bout de dix minutes,
lauriculaire retombe énervé, demandant grace, crispé comme une
queue de rat empoisonné ! Rien que d’y penser il se tord encore
aujourd’hui et j’en ai la chair de poule.

Au bout de deux mois, c’est a peine si je suis en état de faire
une révérence a trois glissades ; en tout cas, je suis incapable de
parler en méme temps. Si je parlais, il me semble que je dirais :
j'avons, jarnigué, moussu le maire, parce que je salue comme les



villageois dans les piéces. Il me prend des envies quand je répéte
avec ma meére de appeler « Nanette » et de lui crier que je m’ap-
pelle « Jobin, » ce qui est faux, on le sait, et ce qui est mal, je le
sens bien !

Il faut pourtant que tout ce temps-la n’ait pas été perdu, que je
mette en pratique, tot ou tard, mes lecons d’élégance, et que je
fasse plus ou moins honneur a M. Soubasson, a ma mere.

« Jacques, nous irons samedi voir la femme du proviseur. Pré-
pare ton maintien. »

J’en serre l'auriculaire avec frénésie, je fais et refais des révé-
rences, j'en sue le jour, j’en réve la nuit !

Le samedi arrive, nous allons chez le proviseur en cérémonie.
« Pan, pan !
— Entrez ! »

Ma mere passe la premiere, je ne vois pas comment elle s’en
tire, j’ai un brouillard devant les yeux.

C’est mon tour !

Mais il me faut de la place, je fais machinalement signe qu’'on
s’écarte.

La compagnie stupéfaite se retire comme devant un faiseur de
tours.

On se demande ce que c’est : vais-je tirer une baguette, suis-je
un sorcier ? Vais-je faire le saut de carpe ? On attend.

J’entre dans le cercle et je commence :



Une — je glisse.

Deux — je recule.

Trois — je reviens, et je fends le tapis comme avec un couteau.
C’est un clou de mon soulier.

Ma meére était derriere modestement et n’a rien vu.

Elle me souffle :

« Le sourire, maintenant ! »

Je souris.

« Etil rit, encore ! » murmure indignée la femme du proviseur.
Oui, et je continue a éventrer le tapis.

« C’est trop fort ! »

On se rapproche, on m’enveloppe, je suis fait prisonnier. Ma
mere demande grace.

Moi j’ai perdu la téte et je crie : « Nanette ! Nanette ! »

« Mon avancement est fichu pour cinq ans, dit mon pere, le
soir en se couchant. »

On renvoie M. Soubasson le lendemain, comme un malotru, et
nous en faisons tous trois une maladie. Je retourne aux mauvaises
maniéres ; je n’en suis pas faché pour mon petit doigt qui se dé-
tend, reprend sa forme accoutumée. Je préfere avoir de mauvaises
manieres et n’avoir pas l'auriculaire comme une queue de rat
empoisonneé.

J’ai une veine dans mon malheur.



Ma blessure au pied était mal guérie. Elle se rouvre de temps
en temps, et je mens un peu d’ailleurs pour avoir le droit de ne pas
sortir, sous prétexte que je ne puis marcher. Je la gratte méme, et
je la gratterais encore davantage, mais ¢a me chatouille.

Ce chose de bouteille (je vous obéirai, ma meére) m’a rendu un
fier service. Je reste a la maison et je ne rode plus dans les che-
mins vides, bordés d’arbres, auxquels je ne puis pas grimper, our-
1és d’herbe sur laquelle je ne puis pas me rouler, et dans la pous-
siere desquels je traine, comme un insecte estropié dans la boue.

Je reste devant une table ou il y a des livres que j’ai I'air de lire,
tandis que je fais des réves qu’on ne devine pas.

Mon pere travaille de 'autre c6té et ne me géne pas, excepté
quand il se mouche avec trop de fracas. Il a bien, bien soin de son
nez.

Je n’ai pas besoin de travailler beaucoup pour le collége, je suis
souvent le premier, et je n’ai qu’a faire claquer les feuilles du dic-
tionnaire pour que mon pére croie que je cherche des mots, tandis
que je cours apres des souvenirs de Farreyrolles, du Puy, de Saint-
Etienne...

Je trouve une drole de joie a regarder dans ce passé !

On nous donne quelquefois un paysage a traiter en narration.
J’y mets mes souvenirs.

« Vous avez fait de mauvais devoirs cette semaine, me dit le
professeur, qui n’y retrouve ni du Virgile, ni de 'Horace, si ce sont
des vers ; ni des guenilles de Cicéron, si c’est du latin ; ni du Tho-
mas, ni du Marmontel, si c’est du francais. »

Mais je vais arriver a étre le dernier un de ces matins !



Je me sens grandir, j'oublie les anciens. Je songe plus a ce que
je deviendrai qu’a ce qu’est devenu I'empereur romain. Ma facilité,
mon imagination s’évanouissent, meurent, sont mortes !!! (Bos-
suet, Oraisons funébres).

Un M. David, qui est président de ’Académie poétique de
Nantes, donne de grandes soirées. Il invite les professeurs et leurs
femmes a venir danser chez lui.

C’est dans un grand salon nu, ou il y a le buste de Socrate sur la
cheminée. Une jeune dame le regarde et dit :

« C’est donc si vilain que ca, un philosophe ? »

Ma mere vient avec mon pére, naturellement, et méme on m’a
amené au commencement.

Notre arrivée est annoncée avec plaisir, et est accueillie avec
faveur.

Mon peére est, comme toujours, sec, maigre, le nez en corne, le
front comme un toit sur des yeux gris : on dirait deux chats sous
une gouttiere. Il a lair peu commode.

Ma mere !... hum !... ma mere !... Elle a une robe raisin avec
une ceinture jaune ; aux poignets, des nceuds jaunes aussi, un peu
bouffants, comme des nceuds de paille a la queue troussée d'un
cheval. Rien que ca comme toilette. Etre simple, c’est sa devise.

Une fois seulement, elle a ajouté 'oiseau de son chapeau — en
broche, le bec en bas, le chose en I'air. Une fantaisie, un essai !
comme la Metternich mit un serpent en bracelet.

« Qu’est-ce que cet oiseau fait 1a, » demande-t-on ?

Il y en avait qui auraient préféré le bec en l'air, le chose en bas.



Ma mere faisait la mignonne, agacant le bec de la béte comme
sl était vivant.

« Ti... ti... le joli petit-toiseau, c’est mon toiseau ! »

Mon pere a obtenu qu’elle laissat 'oiseau sur le chapeau, — le
joli toiseau !

Mais pour les nceuds, comme il avait voulu y toucher une fois :

« Antoine, avait répondu ma meére, suis-je une honnéte

femme ? Oui ou non ! Tu hésites, tu ne dis rien ! Ton silence de-
vient une injure !...

— Ma chére amie !

— Tu me crois honnéte, n’est-ce pas ?... Jamais tu n’as pu soup-
conner que Jacques, notre enfant, provenait d’'une source impure,
était un fruit gaté, avec un ver dedans ?

— Avec un ver dedans ? reprend-elle. Eh bien, aie confiance. Ta
femme a un soupgon de coquetterie, peut-étre, — nous sommes
filles d’Eve, — que veux-tu ? Mais aie confiance, Antoine. Si j’allais
trop loin, — je suis ignorante, moi ! — tu aurais le droit de me
faire des reproches ; mais, non !... Et ne prends pas pour les hom-
mages d’'une flamme coupable, les politesses qu’on fait a un brin
de toilette et de bon gofit. »

Elle tape sur sa jupe et taquine un des nceuds jaunes, puis
donne un petit coup sec sur la main de mon pere :

« Vilain jaloux ! »
On danse.

« Vous ne dansez pas, madame Vingtras ?



— Nous sommes trop vieux, dit mon pére avec un sourire et en
saluant.

— Trop vieux ! Cest pour moi que tu as dit cela ? fait ma
mere. »

La scéne se passe dans un coin ou elle a acculé Antoine, der-
riere un rideau.

« Ce ne peut étre que pour moi, puisque ce monsieur est plus
jeune que sa femme. Antoine, écoute-moi...

— Parle moins haut.
— Je parlerai sur le ton qu’il me plait. »
Elle éléve encore plus la voix.

« Oh ! tu ne me feras pas taire ! Non. Si tu veux m’insulter, je
n’ai pas envie de I'étre, entends-tu. Trop vieux ! (Elle le toise des
pieds a la téte.) Trop vieux ! parce que je n’ai pas I’dge de la Bri-
gnoline, n’est-ce pas ? »

Je suis sur des épines, et je fais un peu de bruit avec mes pieds,
un peu de bruit avec ma bouche. Pour couvrir leurs voix, j'imite
dans mon coin des instruments a vent — au risque d’étre
calomnié !

Enfin, on s’apaise derriere le rideau.

Je ne m’amuse pas aux soirées du proviseur ; on me trouve
trop triste. — Je suis habillé a neuf. Seulement on a choisi une
drole d’étoffe, j'ai I'air d’étre dans un bas de laine, c’est terne, a
coOtes, mais si terne !

Comme ca déteint, je fais des taches aux habits des autres.



On s’écarte de moi. Ma mere elle-méme ne me parle que de
loin comme a un étranger presque ! — Oh ! mon Dieu !

« Je dan-se-rai, » a-t-elle dit ; et elle danse.

Elle embrouille le quadrille, marche sur quelques pieds, mais,
bah ! elle sauve tout par de petites plaisanteries et des petits airs ;
— une véritable écoliere, je vous dis !

Au galop final une idée lui vient, celle de faire partager a son
enfant les joies de Terpsichore, et s’éloignant du galop une se-
conde, elle me saisit et m’attire dans le tourbillon. Le galop est fini
que je saute encore, et elle a 'air d’'un Savoyard qui fait danser
une marionnette. — Ca me fait si mal sous les bras !

Depuis quelque temps elle est réveuse.

« Ta mere a quelque idée en téte, » fait mon pere du ton d'un
homme qui prévoit un malheur.

Elle s’enferme toute seule, et on entend des bruits, des petits
cris, des tressaillements de plancher ; on I’a surprise a travers la
porte qui faisait des graces devant un miroir, en s’appuyant le
front.

Soirée chez M. David. La femme du professeur d’histoire, qui
est d’origine espagnole, esquisse un fandango assez leste, eh ! eh !
quoique revu et corrigé comme les morceaux choisis par I’arche-
véque de Tours.

La femme du professeur d’allemand, une Alsacienne, chante un
titi la itou, la itou la la, en valsant une valse du pays.

Cest fini. Elle se repose sur la banquette et le cercle ou 'on
vient de danser est vide.



On entend un petit cri.
Eh youp ! eh youp !

Mon pere, qui est en face de moi, a I'air frappé d’'un coup de
sang, et je vais voler dans ses bras.

Eh youp ! eh youp ! la Catherina ! eh youp !

En méme temps une apparition traverse le salon et tourne sur
le parquet.

L’apparition chante :

Ché la bourra, lala!
Oui la bourra, fouchtra !

Et la voix devenant énergique, presque biblique, dit tout d’'un
coup :

« Anyn, mon homme ! »

Cet homme, c’est Antoine qui au premier youp ! youp ! avait
pressenti le danger, — c’est mon pére qui est entrainé comme je le
fus le jour des marionnettes.

« Anyn, mon homme, anyn ! »

Et ma mere le plante devant elle, en le gourmandant de sa mol-
leche — a la chetupéfacchion de l'assistance, qui n’a pas été
prévenue.

« Eh ! chante ! chante donque ! »

J’ai peur qu’on chonge a moi aussi, et je disparais dans les cabi-
nets. Toute la soirée je répondis :



«Ilyaquelquun!... »
La nuit me trouva harassé, vide !

Je sortis enfin quand la derniere lampe fut éteinte, et je revins
au logis, ou I'on ne pensait pas a moi.

Ma meére seule avec mon pére murmurait a son oreille :

« Eh bien ! Est-ce que la bourrée ne vaut pas le fandango ? »
Et elle ajouta d’'une voix un peu tremblante :

« Dis-moi cha ! »

Cétait la mutinerie dans la fierté, l'espieglerie dans le
bonheur !

Tout se gate.

Mon pére — Antoine — n’a plus voulu aller dans le monde avec
ma mere.

La soirée de la bourrée lui a completement tourné la téte, elle
s’est grisée avec son succes ; restant dans la veine trouvée, s’enté-
tant a suivre ce filon, elle parle charabia tout le temps, elle appelle
les gens mouchu et monchieu.

Mon pere a la fin lui interdit formellement 'auvergnat.
Elle répond avec amertume :

« Ah ! c’est bien la peine d’avoir recu de I’éducation pour étre
jaloux d’'une femme qui n’a pour elle que son esprit naturel ! Mon
pauvre ami, avec ta latinasserie et ta grecaillerie, tu en es réduit a
défendre a ta femme, qui est de la campagne, de t’éclipser ! »



Les querelles s’enveniment.

« Tu sais, Antoine, je t’ai fait assez de sacrifices, n’en demande
pas trop ! Tu as voulu que je ne dise plus estatue, je ’ai fait. Tu as
voulu que je ne dise plus ormoire, je ne I'ai plus dit, mais ne me
pousse pas a bout, vois-tu, ou je recommence. »

Elle continue :

« Et d’abord ma mere disait estatue... elle était aussi respec-
table que la tienne, sache-le bien ! »

Mon pére se trouve menacé de tous coOtés, entre estatue et
mouchu.

Il met les pieds dans le plat et défend I'un et 'autre.

Ma mere se venge en l'injuriant ; elle cherche des mots qui le
blessent : escargot — espectacle ! estomac — esquelette ! Ces diph-
tongues entrent profondément dans le coeur de mon pere. Le sa-
medi suivant, il s’habille sans mot dire et va en soirée sans elle.

Le samedi d’aprés, méme jeu, mais a minuit ma mere vient me
réveiller.

« Leve-toi, tu vas aller attendre ton pére a la porte de chez M.
David, et quand il sortira tu crieras : La la, fouchtra ! J’arriverai,
tu nous laisseras. »

J’ai crié : La la, fouchtra ! J’ai eu tort.

Elle lui fait une scéne devant tout le monde, tout haut, disant
qu’il laisse mourir sa famille de faim pour courir les bals.

« Il a un bien gros derriere pour un enfant qui meurt de faim,
dit quelqu’un.



— Oui, répéete ma mere, il nous laisse mourir de faim. »

Nous avons mangé une grosse soupe a diner, puis des an-
douilles ; pour finir, il y a eu du lapin. Moi, je ne meurs pas de
faim ; elle a beaucoup mangé aussi.

Ma mere crie toujours.

« Mon enfant n’a pas une chemise a se mettre sur le dos, voyez
comme il est mis ! »

Je ne suis pas en noir aujourd’hui, je suis en habit gris, panta-
lon gris ; j’ai 'air d’un infirmier.

Le monde s’amasse, mon pere veut glisser sous une voiture,
s’égare entre les jambes des chevaux. Il faut le tirer de la-dessous.

Il reparait enfin ; son chapeau de soirée est écrasé et a I'air d’'un
accordéon. Ma mere lui prend le bras comme ferait un sergent de
ville.

« Viens, mon enfant, ajoute-t-elle, en me parlant avec des
larmes. Viens, dis-lui que tu es son fils ! »

Il le sait bien ; est-ce qu’il ne m’a pas reconnu ? Est-ce que je
suis changé depuis sept heures ?

Tout le long du chemin, je tache de trouver a la porte des mo-
distes ou des tailleurs une glace, pour voir quelle figure j’ai depuis
que je meurs de faim.

Tu, vous

La maison est redevenue morne presque autant que jadis, du
temps de madame Brignolin, quand c’était si triste. Mon peére ne
va plus en soirée, il va je ne sais ou.



Ma meére, un soir, m’a ordonné de le suivre en me cachant.
Mais mon pere est arrivé au méme moment.

Je me tenais devant elle, tout craintif, tout honteux, me disant
tout bas : Est-ce que c’est bien d’espionner son pere ?

« Voulez-vous donc faire un policier de votre fils ? a-t-il dit. J’ai
entendu ce que vous lui recommandiez. »

Ce vous la fit palir. Jamais elle ne m’en reparla depuis.

Elle essaye de rattraper par quelque bout le terrain qu’elle
perd, on le sent a I'accent, on le voit au geste.

« Cest que, dit-elle, ce n’est pas gai d’étre éveillé tous les soirs
quand tu rentres...

— Je ne vous réveillerai plus, répond mon pére. »

Le soir de ce jour-la, mon pere alla chercher un matelas et un
pliant dans le grenier.

On n’entendit plus de bruit dans la maison. Nous vivions cha-
cun dans notre coin, et I’on se parlait a peine.

Les femmes de ménage au bout de huit jours partaient, disant
qu’on jaunissait dans cette baraque.

— Comme c’est triste la-dedans ! — C'était le proverbe du
quartier.

Il y a longtemps que cela dure. Ma mére m’oblige a lui tenir
compagnie le soir, et je lui lis des choses saintes, dans sa chambre,
a la lueur d’'une mauvaise chandelle, prés d’'un feu sans flamme.



Il n’est question que d’enfer et de douleur. — C’est toujours des
désolations dans ces livres d’église.

Une scéne !

Mon pére, en retournant une vieille malle, a découvert quelque
chose de lourd, de sonnant.

C’est un bas plein jusqu’a la cheville de pieces de cent sous.

Il est en train de s’étonner, quand ma meére entre comme une
furie et se jette sur le bas pour le lui arracher.

« C’est a moi, cet argent-la. Je I’ai économisé sur ma toilette. »
Mon pere ne lache pas, ma meére crie :

« Jacques, aide-moi ! »

Moi je ne sais que crier et dire en allant de I'un a autre :

« Papa! Maman ! »

Mon pere reste maitre du sac et 'enferme dans son armoire.
Ils se sont raccommodés !

Ma mere est tout simplement allée trouver mon peére et lui a
dit :
« Je ne puis plus vivre comme cela, j’aime mieux partir — re-

tourner chez ma sceur, emmener mon enfant. »

Mais elle ne veut pas s’en aller, et elle finit par le dire tout haut,
par I'avouer a Antoine, a qui elle confesse qu’elle a eu tort — et lui
demande d’oublier.



Il en a assez lui aussi, sans doute, et il ne se défend que pour la
forme, il se fait un peu tirer l'oreille ; il est flatté qu’on lui de-
mande grace ; c’est le fond de sa nature, qu'on s’agenouille devant
lui ; et maintenant qu'’il est str d’étre maitre, qu’elle a laché pied,
il préfere s’évader de la géne ou le mettait tant de tristesse et de
silence.

« Faut-il reporter le pliant et le matelas au grenier, dis,
papa? »

J’ai regret de ce que j’ai dit, je les vois embarrassés.

« Jacques, répond mon pere, tu peux aller jouer avec le petit du
premier. »

19

M. Bergougnard a été le camarade de classe de mon peére.
C’est un homme osseux, bléme, toujours vétu sévérement.

Il était le premier en dissertation, mon pére n’était que le se-
cond, mais mon pére redevenait le preu en vers latins. Ils ont gar-
dé T'un pour l'autre une admiration profonde, comme deux
hommes d’Etat qui se sont combattus, mais ont pu s’apprécier.

Ils ont tous les deux la conviction qu’ils sont nés pour les
grandes choses, mais que les nécessités de la vie les ont tenus éloi-
gnés du champ de bataille.

Ils se sont partagé le domaine.



« Toi, tu es 'lmagination, dit Bergougnard, une imagination
brilante... »

Mon pere se rengorge et se donne un mal du diable pour se
mettre un éclair dans les yeux, il jette un regard un peu trouble
dans I'espace — et se dépeigne en cachette.

« Tu es 'Imagination folle... »
Mon pere joue 'égarement et fait des grimaces terribles.

« Moi, reprend Bergougnard, je suis la Raison froide, glacée,
implacable. » Et il met sa canne toute droite entre ses jambes.

Il ajuste en méme temps, sur un nez jaunatre, piqué de noir
comme un dé, il ajuste une paire de lunettes blanches qui res-
semblent a des lentilles solaires, et me font peur pour mon habit
un peu sec.

On croit qu’elles vont faire des trous. Je me demande méme
quelquefois si elles ne lui ont pas cuit les yeux, qui ont l'air d’'une
grosse tache noire, la-dessous.

« Je suis la Raison froide, glacée, implacable... »

Il y tient. Il dit cela presque en grincant des dents, comme s’il
écrasait un dilemme et en machait les cornes.

Il a été dans I'Université aussi, ca se voit bien ; mais il en est
sorti pour épouser une veuve, — qui crut se marier a un grand
homme et lui apporta des petites rentes, avec lesquelles il put tra-
vailler a son grand livre De la Raison chez les Grecs.

Il y travaille depuis trois ans ; toujours en ayant 'air de grincer
des dents ; il tord les arguments comme du linge, il veut raisonner



serré, lui, il ne veut pas d’une logique lache, — ce qui le constipe, il
parait, et lui donne de grands maux de téte.

« Le cerveau, vois-tu, dit-il a mon pére, en se tapotant le front
avec l'index...

— Pas le cerveau, » dit le médecin, qui croit a une affection du
gros intestin ; si bien qu’il ne sait pas au juste si M. Bergougnard
est philosophe parce qu’il est constipé, ou s’il est constipé parce
qu’il est philosophe.

On en parle ; il s’éléve quelques petites discussions tres aigres a
ce propos dans les cafés. Le cerveau a ses partisans.

Ma mere s’était d’abord prononcée avec violence.

Mon pere, un certain jour, avait eu I'idée de prendre M. Ber-
gougnard comme orateur et de le dépécher a elle, solennel, les
dents menacantes, venant, avec I'arme de la raison, essayer de la
convaincre qu’elle s’écartait quelquefois, vis-a-vis de son mari, des
lois du respect tel que les anciens et les modernes 'ont compris,
en lui faisant des scénes dont on n’avait pas I’équivalent dans les
grands classiques.

« Je viens vous poser un dilemme.

— Vous feriez mieux de vous mettre des sinapismes quelque
part. »

Il était parti, et il ne serait jamais revenu si ma meére n’avait
surmonté ses répugnances a cause de moi.

Elle mit sa réponse un peu verte sur le compte d'une gaieté de
paysanne qui aime a rire un brin, et elle qui ne faisait jamais d’ex-



cuses, en avait fait pour que M. Bergougnard revint — dans mon
intérét — par amour pour son fils.

C’est pour son Jacques qu’elle s’abaissait jusqu'a I'excuse, et
faisait encore asseoir pres d’elle, — autant que s’asseoir se pou-
vait, — cette statue vivante de la constipation.

Pour moi, oui ! — parce que M. Bergougnard m’apprenait, me
montrait dans les textes, me prouvait, livre en main, que les philo-
sophes de la vieille Grece et de Rome battaient leurs fils a tour de
bras ; il rossait les siens au nom de Sparte et de Rome, — Sparte
les jours de gifles, et Rome les jours de fessées.

Ma mere, malgré son antipathie, par amour pour son Jacques,
s’était rejetée dans les bras horriblement secs de M. Bergougnard,
qui avait les entrailles embarrassées, comme homme, mais qui
n’en avait pas comme philosophe, et qui mouillait des chemises a
graver les principes de la philosophie sur le chose de ses enfants,
— comme on cloue une enseigne, comme on plante un drapeau.

Ma meére avait deviné que je n’avais pas la foi cutanée.

« Demande a M. Bergougnard ! vois M. Bergougnard, regarde
les cotes du petit Bergougnard ! »

En effet, aprés avoir mis quatre ou cing fois le nez dans le mé-
nage de M. Bergougnard, je trouvais ma situation délicieuse a c6té
de celles dans lesquelles les petits Bergougnard étaient placés
journellement : tant6t la téte entre les jambes de leur pere, qui, du
méme coup, les étranglait un peu et les fouettait commodément ;
tantot en face, enlevés par les cheveux et époussetés a coups de
canne, mais a fond, — jusqu’a ce qu’il n’y efit plus de cheveux ou
de poussiére.



On entendait quelquefois des cris terribles sortir de la-dedans.

Des hommes du pays montraient la Villa Bergougnard a des
illustrations :

« Cest 1a que demeure le philosophe, disaient-ils en étendant
les bras vers la villa, — c’est 1a que M. Bergougnard écrit : De la
Raison chez les Grecs... C’est la maison du sage. »

Tout d’un coup ses fils apparaissaient a la fenétre en se tordant
comme des singes et en rugissant comme des chacals.

Oui, les coups qu’on me donne sont des caresses a coté de ceux
que M. Bergougnard distribue a sa famille.

M. Bergougnard ne se contente pas de battre son fils pour son
bien, — le bien de Bonaventure ou de Barnabé, — et pour son plai-
sir a lui Bergougnard.

Il n’est pas égoiste et personnel, — il est dévoué a une cause,
c’est a ’humanité qu’il s’adresse, en relevant d’'une main la che-
mise de Bonaventure, en faisant signe de I'autre aux savants qu'’il
va exercer son systeme.

Il donne une fessée comme il tire un coup de canon, et il est
content quand Bonaventure pousse des cris a faire peur a une
locomotive.

Il aurait apporté aux rostres le derriére saignant de son fils ; en
Turquie, il I'efit planté comme une téte au bout d'une pique, et en-
foncé a la grille devant le palais.

Je ne suis qu’un isolé, un déclassé, un inutile, — je ne sers a
rien, — on me bat, je ne sais pas pourquoi ; tandis que Bonaven-



ture est un exemple et entre a reculons, mais profondément dans
la philosophie.

Je ne plains pas Bonaventure.

Bonaventure est tres laid, tres béte, tres méchant. Il bat les pe-
tits comme son pere le bat, il les fait pleurer et il rit. Il a coupé une
fois la queue d’un chat avec un rasoir et on la voyait dégoutter
comme un baton de cire a la bougie ; il faisait mine de cacheter les
lettres avec les gouttes de sang. Une autre fois, il a plumé un oi-
seau vivant.

Son pere était bien content.

« Bonaventure aime a se rendre compte, Bonaventure aime la
science... »

Depuis qu’il a coupé la queue du chat, depuis qu’il a plumé I'oi-
seau, je le déteste. Je le laisserais écraser a coups de pierre comme
un crapaud. Est-ce que je suis cruel aussi ? L’autre jour il tordait
le poignet d’un petit ; je 'ai bourré de coups de pied et tapé le nez
contre le mur.

Mais sa petite sceur ! — 6 mon Dieu !

Elle était restée chez une tante, au pays. La tante est morte, on
a renvoyé I’enfant. Pauvre innocente, chére malheureuse !

Mon cceur a recu bien des blessures, j’ai versé bien des larmes ;
j'ai cru que j’allais mourir de tristesse plus d'une fois, mais jamais
je n’ai eu devant 'amour, la défaite, la mort, des affres de douleur,
comme au temps ot ’on tua devant moi Louisette.

Cette enfant, qu’avait-elle donc fait ? On avait raison de me
battre, moi, parce que, quand on me battait, je ne pleurais pas, —



je riais quelquefois méme parce que je trouvais ma mere si dréle
quand elle était bien en colere, — j’avais des os durs, du moignon,
j'étais un homme.

Je ne criais pas, pourvu qu'on ne me cassat pas les membres, —
parce que j’aurais besoin de gagner ma vie.

« Papa, je suis un pauvre, ne m’estropie pas ! »

Mais la petite Louisette qu’on battait, et qui demandait pardon,
en joignant ses menottes, en tombant a genoux, se roulant de ter-
reur devant son pére qui la frappait encore... toujours !...

« Mal, mal ! Papa, papa ! »

Elle criait comme j’avais entendu une folle de quatre-vingts ans
crier en s’arrachant les cheveux, un jour qu’elle croyait voir quel-
qu’un dans le ciel qui voulait la tuer !

Le cri de cette folle m’était resté dans l'oreille, la voix de Loui-
sette, folle de peur aussi, ressemblait a cela !

« Pardon, pardon ! »

J’entendais encore un coup ; a la fin je n’entendais plus rien,
qu’un bruit étouffé, un rale.

Une fois je crus que sa gorge s’était cassée, que sa pauvre petite
poitrine s’était crevée, et j'entrai dans la maison.

Elle était a terre, son visage tout blanc, le sanglot ne pouvant
plus sortir, dans une convulsion de terreur, devant son pére froid,
bléme, et qui ne s’était arrété que parce qu’il avait peur, cette fois,
de l’achever.

On la tua tout de méme. Elle mourut de douleur a dix ans.



De douleur !... comme une personne que le chagrin tue.
Et aussi du mal que font les coups !
On lui faisait si mal ! et elle demandait grace en vain.

Dés que son pere approchait d’elle, son brin de raison tremblait
dans sa téte d’ange...

Et on ne I'a pas guillotiné, ce pére-la ! on ne lui a pas appliqué
la peine du talion a cet assassin de son enfant, on n’a pas supplicié
ce lache, on ne I'a pas enterré vivant a co6té de la morte !

« Veux-tu bien ne pas pleurer, » lui disait-il, parce qu’il avait
peur que les voisins entendissent, et il la cognait pour qu’elle se
thit : ce qui doublait sa terreur, et la faisait pleurer davantage.

Elle était gentille, tout rose, toute gaie, toute contente, quand
elle arriva, tendant ses petits bras, donnant son petit sourire.

Au bout de quelque temps, elle n’avait plus de couleurs déja, et
elle avait des frissons comme un chien qu’on bat, quand elle en-
tendait rentrer son pere.

Je l'avais embrassée en caressant ses joues rondes et tiedes !
aux Messageries, ou nous avions accompagné M. Bergougnard,
pour la recevoir comme un bouquet.

Dans les derniers temps (ah ! ce ne fut pas long, heureusement
pour elle !) elle était blanche comme la cire ; je vis bien qu’elle sa-
vait que toute petite encore elle allait mourir, — son sourire avait
lair d’'une grimace. — Elle paraissait si vieille, Louisette, quand
elle mourut a dix ans, — de douleur, vous dis-je !



Ma meére vit mon chagrin le jour de 'enterrement.

« Tu ne pleurerais pas tant, si ¢’était moi qui étais morte ? »
Ils m’ont déja dit ca quand le chien est crevé.

« Tu ne pleurerais pas tant. »

Je ne dis rien.

« Jacques ! quand ta mere te parle, elle entend que tu lui ré-
pondes... — Veux-tu répondre ? »

Je n’écoute seulement pas ce qu’ils disent, je songe a ’enfant
morte, qu’ils ont vu martyriser comme moi, et qu’ils ont laissé
battre, au lieu d’empécher M. Bergougnard de lui faire mal ; ils lui
disaient a elle qu’elle ne devait pas étre méchante, faire de la peine
a son papa !

Louisette, méchante ! cette miette d’enfant, avec ce sourire, ces
menottes...

Voila que mes yeux s’emplissent d’eau, et j'embrasse je ne sais
quoi, un bout de fichu, je crois, que j’ai pris au cou de la pauvre
assassinée.

« Veux-tu lacher cette saleté ! »

Ma mere se précipite sur moi. Je serre le fichu contre ma poi-
trine ; elle se cramponne a mes poignets avec rage.

« Veux-tu le donner !

— C’était a Louisette...



— Tu ne veux pas ? — Antoine, vas-tu me laisser traiter ainsi
par ton fils ? »

Mon pere m’ordonne de lacher le fichu.

« Non, je ne le donnerai pas.

— Jacques ! crie mon pere furieux. »

Je ne bouge pas.

« Jacques ! » Et il me tord les bras.

Ils me volent ce bout de soie que j’avais de Louisette.

« Il y a encore une saleté dans un coin que je vais faire dispa-
raitre aussi, dit ma mere. »

C’est le bouquet que me donna ma cousine.
Elle I'a trouvé au fond d’un tiroir, en fouillant un jour.

Elle va le chercher, I'arrache et le tue. Oui, il me sembla qu'on
tuait quelque chose en déchirant ce bouquet fané...

J’allai m’enfermer dans un cabinet noir pour les maudire tout
bas ; je pensais a Bergougnard et a ma mere, a Louisette et a la
cousine...

Assassins ! assassins !

Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot, et je le répétai
longtemps dans un frisson nerveux...

Je me réveillai, la nuit, croyant que Louisette était 1a, assise
avec son drap de morte, sur mon lit. Il y avait son petit bras qui
sortait, avec des marques de coups !...
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Comme mon professeur de cette année est serin !

11 sort de I'Ecole normale, il est jeune, un peu chauve, porte des
pantalons a sous-pieds et fait une traduction de Pindare. Il dit
arakné pour araignée, et quand je me baisse pour rentrer mes la-
cets dans mes souliers, il me crie : « Ne portez pas vos extrémités
digitales a vos cothurnes. » De beaux cothurnes, vrai, avec des
caillots de crottes et des dorures de fumier.

Je vais toujours roder dans une écurie, qui est prés de chez
nous, et ou je connais des palefreniers, avant d’entrer en classe, et
je n’ai pas seulement du crottin aux pieds, j'en dois avoir aussi
dans mes livres.

Il dit cothurnes et arakné avec un bout de sourire, pour qu’on
ne se moque pas trop de lui, mais il y croit au fond, cela se voit, il
aime ces allusions antiques, je le sais (imité de Bossuet).

Il m’aime, parce que je trousse bien le vers latin :

« Quelle imagination il a, et quelle facilité ! Minerve est sa
marraine !

— Tante Agnes, dit ma meére.
— Tantagnes, Tantagnétos, Tantagnététon.

— Vous dites, fait madame Vingtras, qui semble effrayée par
une de ces consonnances, et a rougi du génitif pluriel !

— Quelle imagination ! » répéte le professeur pour se sauver.

Et je laisse dire que je suis intelligent, que j’ai des moyens.



JE N’EN AI PAS!

On nous a donné l'autre jour comme sujet, — « Thémistocle
haranguant les Grecs. » Je n’ai rien trouvé, rien, rien !

« J'espere que voila un beau sujet, hé ! » a dit le professeur en
se passant la langue sur les lévres, — une langue jaune, des lévres
crottées.

C’est un beau sujet certainement, et, bien stir, dans les petits
colléges, on n’en donne pas de comme ¢a ; il n’y a que dans les col-
leges royaux, et quand on a des éléves comme moi.

Qu’est-ce que je vais donc bien dire ?
« Mettez-vous a la place de Thémistocle. »

Ils me disent toujours qu’il faut se mettre a la place de celui-ci,
de celui-la, — avec le nez coupé comme Zopyre ? avec le poignet
roti comme Scévola ?

C’est toujours des généraux, des rois, des reines !

Mais j’ai quatorze ans, je ne sais pas ce qu’il faut faire dire a
Annibal, a Caracalla, ni a Torquatus, non plus !

Non, je ne le sais pas !

Je cherche aux adverbes, et aux adjectifs du Gradus, et je ne
fais que copier ce que je trouve dans I’Alexandre.

Mon pere l'ignore, je n’ai pas osé ’avouer.

Mais lui, lui-méme ! (oh ! je vends un secret de famille !) j’ai vu
que ses exercices a lui, pour l'agrégation étaient faits aussi de
piéces et de morceaux. — Sommes-nous une famille de crétins ?...



Quelquefois il compose un discours ou il faut faire parler une
femme. — Les plaintes d’Agrippine, Aspasie a Socrate, Julie a
Ovide.

Je le vois qui se gratte le front, et il touche sa barbe avec hor-
reur ; — il est Agrippinus, Aspasios, il n’est pas Aspasie, il n’est
pas Agrippine, — il se tord les poils et se les mord, désespéré !

Je sens toute linfériorité de ma nature, et j'en souffre
beaucoup.

Je souffre de me voir accablé d’éloges que je ne mérite pas, on
me prend pour un fort, je ne suis quun simple filou. Je vole a
droite, a gauche, je ramasse des rejets au coin des livres. Je suis
méme malhonnéte quelquefois. J’ai besoin d’'une épithéte ; peu
m’importe de sacrifier la vérité ! Je prends dans le dictionnaire le
mot qui fait I'affaire, quand méme il dirait le contraire de ce que je
voulais dire. Je perds la notion juste ! Il me faut mon spondée ou
mon dactyle, tant pis ! — la qualité n’est rien, c’est la quantité qui
est tout.

Il faut toujours étre pres du Janicule avec eux.
Je ne puis cependant pas me figurer que je suis un Latin.
Je ne puis pas !

Ce n’est pas dans les latrines de Vitellius que je vais, quand je
sors de la classe. Je n’ai pas été en Grece non plus ! Ce ne sont pas
les lauriers de Miltiade qui me génent, c’est I'oignon qui me fait du
mal. Je me vante dans mes narrations de blessures que j’ai recues
par devant, adverso pectore ; j’en ai bien recu quelques-unes par
derriere.

« Vous peindrez la vie romaine comme ci, comme ¢a... »



Je ne sais pas comment on vivait, moi ! Je fais la vaisselle, je
recois des coups, jai des bretelles, je m’ennuie pas mal ; mais je
ne connais pas d’autre consul que mon pere, qui a une grosse cra-
vate et des bottes ressemelées ; et en fait de vieille femme (anus),
la meére Gratteloux qui fait le ménage des gens du second.

Et 'on continue a dire que j’ai de la facilité.
C’est trop d’hypocrisie. Oh ! le remords m’étouffe !...

Il y a M. Jaluzot, le professeur d’histoire, que tout le monde
aime au college. On dit qu’il est riche de chez lui, et qu’il a son
franc parler. C’est un bon garcon.

Je me jette a ses pieds et je lui dis tout.
« M’sieu Jaluzot !

— Quoi donc, mon enfant ?

— M’sieu Jaluzot ! »

Je baigne ses mains de mes larmes.

« J’ai, M’sieu, que je suis un filou ! »

Il croit que j’ai volé une bourse et commence a rentrer sa
chaine.

Enfin j’avoue mes vols dans Alexandre et tout ce que j’ai réava-
1é de rejets, je dis ou je prends le derriére de mes vers latins.

« Relevez-vous, mon enfant ! D’avoir ramassé ces épluchures et
fait vos compositions avec, vous n’étes au college que pour cela,
pour macher et remacher ce qui a été maché par les autres.

— Je ne me mets jamais a la place de Thémistocle ! »



C’est 'aveu qui me cofite le plus.

M. Jaluzot me répond par un éclat de rire, comme s’il se mo-
quait de Thémistocle. On voit bien qu’il a de la fortune.

Pour la narration francaise, je réussis aussi par le retapage et le
ressemelage, par le mensonge et le vol.

Je dis dans ces narrations qu’il n’y a rien comme la patrie et la
liberté pour élever I'ame.

Je ne sais pas ce que c’est que la liberté, moi, ni ce que c’est que
la patrie. J’ai été toujours fouetté, giflé, — voila pour la liberté ; —
pour la patrie, je ne connais que notre appartement ot je m’em-
béte, et les champs ot je me plais, mais ou je ne vais pas.

Je me moque de la Gréce et de I'Ttalie, du Tibre et de 'Eurotas.
J’aime mieux le ruisseau de Farreyrolles, la bouse des vaches, le
crottin des chevaux, et ramasser des pissenlits pour faire de la
salade.

RECITATION CLASSIQUE ET DEBIT
« Plus fort, mon enfant ! »

C’est ma mere qui parle, elle a bien de la douceur aujourd’hui !
« Plus fort, » est dit comme par une sceur d’hopital a un malade
dont on tient le front brilant ; « plus fort ! 1a ! du courage ! c’est
bien ! »

Je retombe exténué sur un fauteuil, les bras pendants et mous
comme un lapin mort ; j’ai méme, comme le lapin assassiné, une
goutte de sang au bout du museau : puis, tout autour, la peau est
rougeatre et lisse comme une pelure d’oignon, lisse, lisse !... Si



j'avais quelques petits poils qui faisaient les fous, ils sont partis,
noyés, tant il m’a passé d’eau dans les narines depuis ce matin !

C’est qu’aujourd’hui on compose en récitation classique et dé-
bit, et ma mere veut que j’aie le prix.

Pour cela, il faut non seulement savoir, mais bien dire ; et un
nez vigoureusement clarifié permet d’avoir la voix claire.

On m’a clarifié le nez.

Ma mere I'a pris et mis dans l'eau ; il est resté la longtemps,
longtemps ! oh ! les minutes étaient des siécles ! Enfin elle I'a reti-
ré bien proprement et m’a dit :

« Renifle, mon enfant ! renifle ! »
Je ne pouvais plus.

« Fais un effort, Jacques ! »

Je lai fait.

Seringue molle, mon nez a tiré et craché 'eau pendant une
demi-heure, peut-étre plus, et il me semble qu'on m’a vidé et que
ma téte tient 2 mon cou comme un ballon rose a un fil ; le vent la
balance. J’y porte la main. « Ou est-elle ? — Ah ! la voila ! »

Il n’'y a que le nez qui compte ; il me cuit comme tout et il
flambe comme un bouchon de carafe.

Je m’y attache, je le prends par le bout, moi-méme, et je me
conduis comme cela, sans me brusquer, jusqu'a mon pupitre, ou
je repasse ma lecon.



Quelquefois le but est manqué, mon nez dégoutte dans tous les
sens, il en tombe des perles d’eau comme d’un torchon pendu, et
je dis : « Baban. »

Baban, pour appeler celle qui m’a donné le jour !
Oh ! baban, ba bere ! pour dire : Maman, ma mere.

En classe, quand je récite le premier chant de I'Iliade, je dis :
Benin, aeidé ! — atchiou ! theia Beleiadeo, — atchiou !

Je traine dans le ridicule le vieil Hobére ! Atchoum ! Atchoum !
Zim, mala ya, boum, boum !

Quelquefois le rhume ne vient pas, et je parle simplement
comme un trombone qui a un trou, — ou j’ai le nez. Je représente
bien 'homme tel qu'un philosophe I'a dépeint, un tube percé par
les deux bouts.

Rien de meilleur pour une téte d’enfant, dit le proviseur parlant
de I'exercice de purification nasale dont ma mere lui a parlé. Rien
de meilleur pour en faire une pate, oui.

Je suis malgré ou balgré tout, — avec ou sans atchiou, at-
choum, — d’une force énorbe en récitation. Ma mémoire prend ca
comme mon nez prend l'eau, et je renifle des chants entiers de
I'Tliade et des choeurs d’Eschyle, du Virgile et du Bossuet, — mais
ca part comme c’est venu. J'oublie le Bossuet comme on oublie
I’aloes bienfaisant.

LES MATHEMATIQUES

« Il a une imagination de feu, cet enfant. »



Cest acquis. Je suis un petit volcan (dont la bouche sent
souvent le chou : on en mange tant a la maison !)

« Une imagination de feu, je vous dis ! ah ! ce n’est pas lui qui
sera fort en mathématiques ! »

On a lair d’établir qu’étre fort en mathématiques c’est bon
pour ceux qui n’ont rien la.

Est-ce qu’a Rome, a Athénes, a Sparte, il est question de
chiffres, une minute ! Justement je n’aime pas faire des soustrac-
tions avec des zéros, et je ne comprends rien a la preuve de la divi-
sion, rien, rien !

Mon pere en rit, le professeur de lettres aussi.

Je suis toujours dans les six derniers.

Mais un beau jour, une nouvelle se répand.

Grand étonnement. Rumeur dans la cour, sous les arcades.
J’ai été premier en géométrie.

Le professeur de lettres me fait un peu la mine. Suis-je un vol-
can — ou n’en suis-je pas un ?...

Le coup est tellement inattendu qu’on se demande si je n’ai pas
pillé, copié, truqué, et 'on m’appelle au tableau pour voir si je
m’en tirerai la craie a la main.

Je m’en tire, et j’ajoute méme a la lecon. Je me tourne vers mes
camarades et je leur explique le probléme en faisant des gestes, en
prenant des livres, en ramassant des bouts de bois ; je roule des
cornets, je batis des figures et je ne m’arréte que quand le profes-
seur me dit d’un air blessé :



« Est-ce que vous avez bient6t fini votre manege. Est-ce vous
qui faites le cours, ou moi ? »

Je remonte a ma place au milieu d'un murmure d’admiration.
Ala fin de la classe, on m’interroge :

« Comment as-tu donc fait ? Quand as-tu appris ? »
Comment j’ai appris ?

Il y a dans une petite rue une maison bien triste avec quelques
carreaux cassés qu'on a emplatrés de papier ; une cage noire pend
a la fenétre du second, au-dessus d’un pot de fleurs qui grelotte au
vent.

La demeure un pauvre, un Italien proscrit.

La premieére fois que je le vis, je frissonnai ; j’étais ému. Tout le
passé de mes versions allait m’apparaitre en chair et en os, repré-
senté par un homme qui s’était baigné dans le Tibre : Tacite, Tite-
Live, le cheval de César, la chévre de Septimus, la torche de
Néron !...

Mais comme ce logement est triste !

Une petite lampe qui briile sur une table chargée de vieux
livres, un chien qui me regarde en faisant les yeux blancs, et un
homme a cheveux gris, avec de grosses lunettes, qui raccommode
une culotte en guenilles.

C’était le Romain.

« Je viens de la part de mon pere, M. Vingtras... »



Je lui remis une lettre qu'on m’avait chargé de porter. Il lut, je
le suivais des yeux.

Quoi ! il venait de Rome ? Il était du pays des gladiateurs, ce
vieux tout gris, qui avait I'air d'un hibou dans une échoppe de sa-
vetier et qui mettait un fond a son pantalon.

C’était son vexillum a lui, et cette aiguille était son épée ? Ou
donc son casque et son bouclier ? Il a un tricot de laine...

En regardant, je vis qu’il lui manquait trois doigts a la main ;
c’était laid, ces bouts d’os ronds, et les autres doigts qui restaient
avaient I'air de deux cornes.

Il trembla un peu en refermant la lettre.
« Vous remercierez bien votre pere, » dit-il.

Il me sembla qu’il avait une tache brillante, une goutte d’eau
dans les yeux.

Il pleurait, — mais est-ce que les Romains pleuraient ?

Je commencais a croire qu’on s’était trompé ou qu’il avait men-
ti ; il me tendit un petit livre.

« Cest moi qui lai fait, dit-il. Aimez-vous les
mathématiques ?... »

Il vit que non a mon air.

« Non ! — Eh bien ! mon livre vous plaira peut-étre tout de
méme. Tenez, il y a une boite avec. »

Il me conduisit jusqu’a la porte, tenant toujours sa culotte, et
relevant ses lunettes avec ses bouts de doigts ; je I'entendis qui di-



sait a son chien :

« Cest une lecon de quarante sous ; tu auras de la patée ; moi,
j'aurai du pain. »

Il avait été adressé a mon pere, par hasard, et mon pere lui
avait trouvé une répétition ; c’était 'objet de la lettre.

« Aimez-vous les mathématiques ? »

Il ne voyait donc pas tout de suite que j’étais un volcan ? Est-ce
qu’il les aimait, lui ? Est-ce que c’était une ame de teneur de livres,
ce descendant de Romulus ? Il n’avait vraiment rien du civis et du
commilito, avec son pantalon et ses lunettes !

Qu’y avait-il dans sa boite ?
Des platres en tranches.
Et dans ce livre ? Des mots de géométrie.

Le lendemain, un dimanche, au lieu d’aller chez un camarade,
comme mon pere me l’avait permis, je passai ma journée avec ce
livre et ces platres.

C’est le samedi suivant que j’étais premier.

J’allai tout joyeux en faire part a cet homme, qui me raconta
son histoire.

Il avait failli mourir sous les coups des agents du roi de Naples,
qui étaient venus pour 'arréter comme conspirateur, et contre les-
quels il s’était défendu pour sauver des papiers qui compromet-
taient d’autres gens. C’est la qu’il avait eu les doigts hachés. Il
avait pu se trainer dans un coin ; on l'avait ramassé, sauvé, et il
était passé en France.



« Conspirateur ! Vous étiez conspirateur ?

— J’étais macon, heureusement. J’ai profité de ce que je savais
de mon métier pour faire ces modeles de géométrie. A propos :
vous avez compris mon systeme, il parait.

— Il n’y a qu’a regarder et a toucher. Tenez, voulez-vous que je
vous explique ? »

Prenant les platres que je trouvais sous la main, je refis ma
démonstration.

« Cest ca ! c’est ca ! disait-il en hochant la téte. On veut ensei-
gner aux enfants ce que c’est qu'un cone, comment on le coupe, le
volume de la spheére, et on leur montre des lignes, des lignes !
Donnez-leur le céne en bois, la figure en platre, apprenez-leur
cela, comme on découpe une orange ! — De la théologie, tout leur
vieux systeme ! Toujours le bon Dieu ! le bon Dieu !

— Qu’est-ce que vous dites du bon Dieu ?
— Rien, rien. »

Il eut l’air de sortir d’'une colere, et il me reparla de la géomé-
trie avec des fils et du platre.

21

« Monsieur Vingtras, quand Jacques sera premier, je 'emmenerai
au théatre avec moi.

Voulez-vous ? »



C’est madame Devinol qui demande cela. Elle a un fils dans la
classe de mon pere, qui est un cancre et un bouzinier. Si M. Devi-
nol n’était pas un personnage influent, riche, on aurait mis le
moutard a la porte depuis longtemps.

Mais sa mere est distinguée, un peu trop brune peut-étre, les
yeux si noirs, les dents si blanches ! Elle vous éclaire en vous re-
gardant. Elle vous serre les mains quand elle les prend. C'est
doux, c’est bon.

« Pourquoi deviens-tu rouge ? me demanda-t-elle
brusquement. »

Je balbutie, et elle me tape sur la joue en disant :

« Voyez-vous ce grand garcon !... Oui, je I'emmenerai au
théatre chaque fois qu’il sera premier. »

Cela flatte mon pére qu’on me voie dans la société d'une si im-
portante personne, mais cela étonne beaucoup ma mere.

« Vous n’avez pas peur qu’il vous fasse honte ?

— Honte ! — Mais savez-vous qu’il a de la tournure, votre fils,
un petit mulatre, et qui marche comme un soldat !

— Il a un bien gros ventre ! dit ma meére. On ne le dirait pas...
mais Jacques a beaucoup de ventre. »

Moi, du ventre ! Je fais des signes de protestation.

« Oui, oui, c’est comme ca, peut-étre moins maintenant, mais
tu as eu le carreau, mon enfant. (Se tournant vers madame Devi-
nol.) Je dissimule ca par la toilette. »

Madame Devinol sourit en me regardant.



« Moi, il me plait comme il est. Veux-tu prendre ton chapeau,
mon ami, et m’accompagner ?

Quel chapeau ? Le gris ? Celui des classes moyennes, qui me
fait ressembler a Louis-Philippe ?

Ma meére consent a me laisser sortir avec ma casquette.

J’ai par hasard un habit assez propre, gagné a la loterie. Il y
avait une tombola. Une maison de confection avait offert un cos-
tume ; ma mere avait pris un numéro au nom de son enfant.

Le numéro est sorti.
« Tu le vois, mon fils, la vertu est toujours récompensée.
— Et ceux qui n’ont pas gagné ?

— Les desseins de Dieu sont impénétrables. Ce n’est pas tout
laine, par exemple. »

Madame Devinol m’emmeéne.

« Donne-moi ton bras, pas un petit bout de rien du tout...
Comme ¢a, la ; tres bien ! Je puis m’appuyer sur toi ; tu es fort. »

Je ne sais pas comment je n’éclate pas brusquement, d’'un c6té
ou d’'un autre, tant je gonfle et raidis mes muscles pour qu’elle
sente la vigueur du biceps.

« Et maintenant, dis-moi, il y a donc une histoire sur ce cha-
peau gris ? Et puis, tu as eu le carreau ; tu as bien des choses a me
conter ! »

Je perds contenance, je rougis, je palis. Ah ! bah ! tant pis ! Je
lui conte tout.



Elle rit, elle rit a pleine bouche, et elle se trémousse a mon bras
en disant :

« Vrai, la polonaise, le gigot ! »

Et ce sont des ah ! ah ! sonores et gais comme des grelots
d’argent.

Je lui ai dit mes malheurs.

J’ai jeté mon chapeau gris par-dessus les moulins, et je lui ai
dévidé mon chapelet avec un peu de verve ; je crois méme que je
I’ai tutoyée a un moment ; je croyais parler a un camarade.

« Ca ne fait rien, va, a-t-elle dit en s’apercevant de ma peur. Je
te tutoie bien, moi. Vous voulez bien qu’on vous tutoie,
Monsieur ? C’est que je pourrais étre ta maman, sais-tu ? »

Fichtre ! comme j’aurais préféré ca !

« Je suis une vieille... Me trouves-tu bien vieille, dis ? »
Elle me regarde avec des yeux comme des étoiles.

« Non, non.

— Tu me trouves jolie ou laide ? Tu n’oses pas me répondre ?
C’est que tu me trouves laide alors, trop laide pour m’embrasser...

— Non... mais non !..
— Eh bien ! embrasse-moi donc, alors... »

Elle me méne au spectacle chaque fois que je suis premier,
comme c’est convenu.

Il y a un mois que nous nous connaissons.



« Tu aimes a venir avec moi ? me demanda-t-elle un jour.

— Oui, Madame, moi j'aime bien le théatre, je me plais beau-
coup a la comédie. »

Une fois, a Saint-Etienne, on m’avait mené voir les Pilules du
Diable ; j'étais sorti fou, et je n’avais fait que parler, pendant deux
mois, de Seringuinos et de Babylas. C’était des drames, mainte-
nant ; quelquefois de I'opéra. Il n’y avait plus tant de décors !
Mais, comme je prenais tout de méme a coeur la misére des orphe-
lins, les malheurs du grand role ! Et les Huguenots, avec la béné-
diction des poignards ! La Favorite, quand mademoiselle Masson
chantait : « O mon Fernand ! »

Elle dénouait ses cheveux, tordait ses bras :
Omon Fernand, tous les biens de la terre !

Elle disait cela avec son ame, et comme si elle était une de ces
chrétiennes dont on nous racontait le martyre au college. Mais ce
n’était pas le ciel qu’elle priait, ¢’était un grand brun, qui avait une
moustache noire, des bottes molles.

Ce n’était donc pas pour le bon Dieu seulement qu’on soupirait
fort et qu’on tournait les yeux !

Oh ! viens dans une autre patrie !
Viens cacher ton bonheur...

Mes jambes tremblaient, et mon col se mouillait sur ma
nuque ; — la mére Vingtras disait que ces soirées, c’était la mort
du linge.

Méme avant que le rideau fiit levé, je me sentais grandi et pris
d’émotion.



J’ouvrais les narines toutes larges pour humer 'odeur de gaz et
d’oranges, de pommades et de bouquets, qui rendait I'air lourd et
vous étouffait un peu. Comme jaimais cette impression chaude,
ces parfums, ce demi-silence !... ce froufrou de soie aux premieres,
ce bruit de sabots au paradis ! Les dames décolletées se pen-
chaient nonchalamment sur le devant des loges ; les voyous je-
taient des lazzis et lancaient des programmes. Les riches man-
geaient des glaces ; les pauvres croquaient des pommes ; il y avait
de la lumiere a foison !

J’étais dans une ile enchantée ; et devant ces femmes qui tour-
naient la traine de leurs robes, comme des sirénes dans nos livres
de mythologie tournaient leur queue, je pensais a Circé et a
Héléne.

Il y avait le gémissement du trombone, le pleur du violon, le
pchhh des cymbales, en notes sourdes comme des chuchotements
de voleur, quand les musiciens entraient un a un a l'orchestre, et
essayaient leurs instruments.

Lorsque mademoiselle Masson était en sceéne, j'oubliais que
madame Devinol était la.

Elle s’en apercevait bien.
« Tu I'aimes plus que moi, n’est-ce pas ?
— Non !... oui ... je 'aime bien. »

Madame Devinol était venue me prendre un peu plus tot, cer-
tain jour, pour faire un tour, et nous flanions pres du théatre.

Nous croisons une dame en chemin.

« La reconnais-tu ?



—Qui?

— Cette femme, la-bas, qui passe pres du café, avec un mante-
let de soie. »

Je regarde.

« Mademoiselle Masson ? »

Je ne suis pas encore bien str.

« Oui, mon Fernand, » fit Madame Devinol en riant...

Quelle désillusion ! Elle avait presque la figure d'un homme,
puis trop de choses au cou : un fichu, une dentelle, un boa, — je ne
sais quoi aussi en poil ou en laine, qui pendait a sa ceinture, trop
gros, et elle relevait mal sa jupe.

« Eh bien ! » me dit madame Devinol.

Ace moment méme, le directeur du théatre passa et salua l'ac-
trice qu’il vit la premiére, madame Devinol ensuite.

Elles répondirent a son salut : 'actrice comme tout le monde,
madame Devinol avec une inclination de téte, et un jeu de pau-
pieres qui lui donnerent une petite mine de religieuse, mais si jo-
lie, et un air fier, mais si fier !

Le directeur disparu, elle s’appuya de nouveau sur mon bras.
« Eh bien ! 'aimes-tu toujours mieux que moi ?
— Oh ! non ! par exemple !

— I1 dit cela de si bon cceur ! grand gamin, va ! On me préfere
alors ? »



Quand je suis dans sa baignoire, elle me fait asseoir pres d’elle,
tout pres.

« Encore plus pres. Je te fais donc peur ? »
Un peu.
Comme je bliche mes compositions, maintenant !

De temps en temps je rate mon affaire tout de méme. Je ne suis
pas premier.

Oh ! une fois ! en vers latins !

On nous avait donné a raconter la mort d'un perroquet. J’ai dit
tout ce qu’'on pouvait dire quand on a a parler d'un malheur
comme celui-la : que jamais je ne m’en consolerais, que Caron en
voyant passer la cage — cercueil aujourd’hui, — en laisserait tom-
ber sa rame, que d’ailleurs j’allais I’ensevelir moi-méme ! — triste
ministerium — et que nous verserions des fleurs. Manibus date li-
lia plenis.

Dans un vers ingénieux, je m’étais écrié : « Maintenant, hélas !
vous pouvez planter du persil sur la tombe ! »

Le professeur a rendu hommage a ce dernier trait, mais je ne
dois passer qu’apres Bresslair, dont '’émotion s’est encore mon-
trée plus vive, la douleur plus vraie. Il a eu I'idée, comme dans les
cantiques, de mettre un refrain qui revient :

PSITTACUS INTERIIT ! JAM FUGIT PSITTACUS, EHEU !

Eheu, quatre fois répété ! je ne puis pas crier a I'injustice. Oh !
c’est bien !



Je ne suis que second, et je n’irai pas au théatre. Cest a s’arra-
cher les cheveux : et je m’en arrache. Je les mets méme de coté.
Qui sait ?

Ils sont gras comme tout, par exemple ! Car je me pommade,
maintenant. J’ai soin de moi. Je me rase aussi. Je voudrais avoir
de la barbe.

Mon pere cache ses rasoirs. J’ai pris un couteau que je fourre
sous mon matelas, parce qu’il a le fil tout mince et tout bleu. Je I'ai
usé a force de frotter sur la machine.

Le matin, au lever du soleil, je le tire de sa retraite, et je me
glisse, comme un assassin... dans un lieu retiré.

Je ne suis pas dérangé. Il est trop tot !
Je puis m’asseoir.

J’accroche un miroir contre le mur, je fouette mon savon, je
fais tous mes petits préparatifs, et je commence.

Je racle, je racle, et je fais sortir de ma peau une espéce de jus
verdatre, comme si on battait un vieux bas.

J’attrape des entailles terribles.

Elles sont souvent horizontales — ce qui fait beaucoup réfléchir
le professeur d’histoire naturelle, qui demeure au second, et qui
me prend la téte quand il a le temps.

« Ou cet enfant se penche de coté expres, pour que le chat
puisse I’égratigner, ce qui n’est pas dans la nature humaine... »

Il s’arréte pensif et m’interroge.



« Te penches-tu pour qu’il t'égratigne ?

— Quelquefois. (Je dis ca pour me ficher de lui.)
— Pas toujours ?

— Non, M’sieu.

— Pas toujours ! — Cest donc les moeurs du chat qui
changent... Apres avoir été donné, pendant des siecles, de haut en
bas, le coup de patte est donné maintenant de droite a gauche...
Bizarrerie du grand Cosmos ! métamorphose curieuse de
I’animalisme ! »

Il s’éloigne en branlant la téte.
Nous étions au théatre. Madame Devinol me dit :

« Tu as lair tout drdle aujourd’hui. Qu’as-tu donc ? Tu es
faché ?... »

Faché ! elle croit que je puis étre faché contre elle, moi qui ai
quinze ans, des lacets de cuir, qui ai un pensum a faire pour de-
main, moi I'indécrottable.

Je ne suis pas faché. Mais je me suis, hier, presque coupé le
bout de nez en me rasant, et j’ai une petite place rose comme une
bague.

Je dirai tout de méme : je suis faché !

C’est commode comme tout. J’ai un prétexte pour lui tourner le
dos et cacher mon nez.

Je m’arrangeai pour n’étre pas premier, tant que la cicatrice fit
anneau, et pour n’étre pas la quand elle venait a la maison. Enfin,



il ne resta qu’une petite place blanche d’un c6té. Je pus lui parler
de profil.

Quelles soirées !

Nous revenons du théatre ensemble et tout seuls quelquefois.
Son mari ne s’occupe point d’elle, il est toujours au Café des ac-
teurs, ou l'on fait la partie apres le spectacle. C’est un joueur. Elle
prend mon bras la premiere, et elle le presse. Elle languit contre
moi. Je sens depuis son épaule jusqu’a ses hanches. Il y a toujours
une de ses mains qui me touche la main ; le bout de ses doigts
traine sur mon poignet entre ma manche et mon gant.

Arrivés a sa porte, nous revenons sur nos pas, et nous recom-
mencons ce manege jusqu’a ce qu’elle se dégage elle-méme d’un
geste lent et sans me lacher.

« Tu me retiens toujours si longtemps... »

Moi ! Mais je ne I’ai jamais retenue, j’ai méme été si étonné le
premier jour ou, au lieu de rentrer, elle a voulu se promener en-
core et roder en chatte sur le trottoir, ot sonnaient ses bottines !
Elle relevait sa robe et je voyais le chevreau qui moulait sa che-
ville, en se frongant quand elle posait son petit pied ; elle avait un
bas blanc, d'un blanc doré comme de la laine, un peu gras comme
de la chair.

Elle s’arréta deux ou trois fois.
« Est-ce que je n’ai pas perdu mon médaillon ? »
Elle cherchait dans son cou mat, et elle dut défaire un bouton.

« Tu ne le vois pas ? dit-elle. — Oh ! il aura glissé ! »



Ses doigts tournaient dans sa collerette, comme les miens dans
ma cravate quand elle serre trop.

« Aide-moi... »
Au méme moment le médaillon jaillit et brilla sous la lune.
On aurait dit qu’elle en était furieuse.

« Tu as perdu quelque chose aussi, fit-elle, d'une voix un peu
seche, en voyant que je me baissais.

— Non, je lace mes souliers. »

Je lace toujours mes souliers parce que les lacets sont trop gros
et les ceillets trop petits, puis il y a une boutonniére qui a crevé.

« Jacques, si tu es premier pour le second samedi du mois, je
t‘emmeénerai a Aigues-la-Jolie. Je dirai a mon mari que je vais
chez la nourrice de Joséphine, et nous partirons pour la campagne
tous les deux, en garcons. Nous mangerons des pommes vertes
dans le verger, et puis des truffes dans un restaurant. »

Des truffes ? Ah ! j’ai besoin de lacer mes souliers !

J’ai entendu parler des truffes une fois par un ami de mon
pére, devant ma mere qui a rougi.

Je suis premier, parbleu !
J’ai accouché d’une poésie latine qui a soulevé de 'admiration.

« Ne croirait-on pas entendre le gallinacé ? » a dit le
professeur.

Il s’agissait encore d’un oiseau, — d’un coq.



Et j’avais fait un vers qui commencait :
Caro, cara canens... (harmonie imitative.)
Nous irons donc a la campagne, comme c’est convenu.

Nous nous trouverons dans la cour de 'auberge ou est la dili-
gence pour Aigues. Le conducteur achéve d’habiller les chevaux.

Je m’étais caché au coin de la rue pour la voir venir, et je ne
suis arrivé qu’apres elle ; j’avais peur de rester la tout seul. Si I'on
m’avait demandé ? « Qui attendez-vous ? »

Elle m’a dit qu’il faudrait 'appeler « ma tante » devant le
monde. Elle m’a dit cela hier, et elle me le répete aujourd’hui, en
montant dans la voiture.

Il arrive une goutte d’eau, comme un crachat, sur la vitre du
coucou.

Le ciel devient sombre — un coup de tonnerre au loin, — la
pluie a torrents.

Un voyageur de l'impériale demande si on peut lui donner
asile. On n’ose lui refuser, mais chacun se fait gros pour ne pas
l’avoir a son coté.

Ma tante seule se fait mince et montre qu’il y a de la place a sa

gauche, de son coté.

Elle est bonne et se sacrifie ; elle appuie a droite, elle est
presque assise sur moi, qui en ai la chair de poule...

Achaque coup de tonnerre, elle fait un saut et parait avoir bien
peur. Je crains qu’elle ne voie la petite cicatrice qui fait anneau, et
je ne sais ou mettre mon nez. Mais comme c’est doux, cette femme



a moitié dans mes bras, et dont le souffle me fait chaud dans le
dos !...

Nous sommes arrivés ; il pleut toujours.

Elle se retrousse, sous le porche, pendant qu’'on dételle la dili-
gence dont la bache ruisselle, et que j’étire mes jambes moulues.

« Il n’y a pas moyen d’avoir une voiture ?

— Une voiture, pour aller aux Aigues, avec des chemins larges
d’un pied, et des ornieres comme des cavernes ! Vous plaisantez,
ma petite dame !

— Dis donc, Jacques ! Qu’allons-nous devenir ? »
Elle me regarde, et elle rit.
« S’il y avait une chambre ot s’abriter en regardant 'orage.
— Nous en avons une, dit 'aubergiste.
—Ah!»
DANS LA CHAMBRE
« Je me sens toute mouillée, sais-tu... »
Comment ! le temps d’aller de la voiture sous le porche !

« Toute mouillée. — J’ai de I’eau plein le cou. Ca me roule dans
la poitrine. Oh ! c’est froid... Il faut que j’6te ma guimpe... Tu per-
mets !... Je vous fais peur, Monsieur ? »

Des cris, une explosion de cris !



On m’appelle...
« Vingtras ! Vingtras ! »
Ils sont dix a demander Vingtras.

Cest la seconde étude qui est venue en promenade de ce coté et
qui s’est précipitée dans 'auberge.

Je vois cela a travers le rideau.

Madame Devinol saute sur la porte et la ferme a clef ; puis elle
se ravise.

« Non, sors plutot ; va, va vite ! »

Je cherche mon chapeau, qui n’y est pas.
« Avez-vous vu mon chapeau ?

— Sors donc, que je referme !

— Oui, oui ; mais qu’est-ce que je dirai ?
— Tu diras ce que tu voudras, imbécile ! »
Voici ce qui s’était passé.

En entrant dans 'auberge on avait remarqué sur une table un
pardessus bizarre, c’était le mien, et mon chapeau a gros poils.

On m’avait reconnu !...
EPILOGUE
Je suis forcé de quitter la ville. On a jasé de mon aventure.

Le proviseur conseille 2 mon pere de m’éloigner.



« Si vous voulez, mon beau-frere le prendra a Paris, a prix ré-
duit, comme il est fort, dit le professeur de seconde. Voulez-vous
que je lui écrive ?

— Oui, mon Dieu, oui, » dit mon pere, qui a envie d’aller faire
un tour a Paris. C’est une occasion.

On fixe le chiffre. Je me jette dans les bras de ma meére ; je m’en
arrache, et en route !

Nous courons sur Paris.

22

Je suis a Paris.

J’y suis arrivé avec une fluxion. Legnagna, le maitre de pen-
sion, m’a accueilli avec étonnement. Il a dit a sa femme : « Ce
n’est pas un éleve, c’est une vessie. »

Enfin, cela n’empéche pas d’avoir des prix aux concours.
« Vous travaillerez bien, n’est-ce pas ? »

Et moi, dont la lévre tient toute la joue, je réponds :

« Boui, boui. »

Il m’a trouvé moins fort qu’il ne pensait. Je mets du mien dans
mes devoirs.

« Il ne faut pas mettre du votre, je vous dis : il faut imiter les
anciens. »



Il me parle haut ; me fait sentir que je paie moins que les
camarades.

Il y a fait allusion dés le second jour. Il y avait des épinards. Je
n’aime pas les épinards, et voila que je laisse le plat.

Il passait.
« Vous n’aimez pas ca ?
— Non, Monsieur !

— Vous mangiez peut-étre des ortolans chez vous ? Il vous faut
sans doute des perdrix rouges ?

— Non ; jaime mieux le lard ! »

Il a ricané en haussant les épaules, et s’en est allé en murmu-
rant : « Paysan ! »

Il donne des soirées, le dimanche ; on m’invite.

Je dis toujours : « Sacré matin ! » C’est une habitude ; elle me
suit jusque dans son salon.

« Mossieu Vingtras, me crie-t-il d'un bout de la table a l'autre,
ou avez-vous été élevé ? Est-ce que vous avez gardé les vaches ?

— Oui, Monsieur, avec ma cousine. »

Il en perd la téte et devient tout rouge.

« Croyez-vous, Madame ! » dit-il a une voisine.
Et se tournant vers moi :

« Allez au dortoir ! »



Je suis dans la classe des grands, qui se fichent de moi tant soit
peu, mais sans que ¢a me géne ; qui ont l'air de faire les malins, et
que je trouve bétes, mais bétes !... Il y a une gloire, un prix de
concours ; il est maigre, vert, a comme la danse de Saint-Guy, se
gratte toujours les oreilles, et cherche constamment a s’attraper le
bout du nez avec le petit bout de sa langue.

Il y a une demi-gloire, — Anatoly.

Il est pour les bons rapports entre les éléves et les maitres ; il
voudrait qu’on s’entendit bien, — pourquoi donc ?

J’ai l’air mastoc ; on me trouve lourd quand je joue aux barres,
on me blague comme provincial. Anatoly me protege.

« Il se fera, ne I'embétez pas ! Dans un mois, il sera comme
nous ; dans deux, vous verrez ! »

Oh ! on ne m’embéte pas beaucoup ! Je suis solide, et je n’ai
pas mes parents pour me rendre timide, honteux, gauche. Ca
m’est a peu pres égal qu’on me blague, je ne suis pas ébloui par les
copains.

Ah ! je me faisais une autre idée de ces forts en latin ! Je trou-
vais la province plus gaie, moi !

Ils parlent toujours, mais toujours de la méme chose, — de ce-
lui-ci qui a eu un prix, de celui-la qui a failli I'avoir ; il y a eu un
barbarisme commis par Gerbidon, un solécisme par...

« Chez Labadens, tu sais, le petit qui devait avoir le prix de ver-
sion grecque, il n’est pas venu parce que son pére était mort le
matin. Labadens a été le chercher en lui promettant qu’il le rame-
nerait en voiture a 'enterrement. Il n’a pas voulu et a continué a
pleurer. »



Ils ont I'air de trouver ce petit stupide.
La pension mene a Bonaparte.

Le mardi, on a le droit de rester pour fignoler sa composition,
et je reste jusqu’a ce que le professeur ait eu le temps de tourner le
coin ; alors, je m’échappe aussi. J’ai devant moi une grande heure,
au bout de laquelle j’irai porter chez son concierge la copie qu’on
me croit en train de finir.

Je flane dans les rues pleines de femmes en cheveux ; elles sont
si gaies et si jolies avec leurs grands sarraux d’atelier ! Je les suis
des yeux, je les écoute fredonner, et je les regarde a travers les
vitres déjeuner a coté de ciseleurs en blouses blanches et d’impri-
meurs en bonnets de papier. C’est tout ce que je regarde.

Je n’ai pas envie de voir les monuments, quoiqu’il n’y ait plus
de bagages pour m’en empécher ; je trouve que toutes les pierres
se ressemblent, et je n’aime que ce qui marche et qui reluit.

Je ne connais donc rien de Paris, rien que les alentours du fau-
bourg Saint-Honoré, le chemin du lycée Bonaparte, la rue Miro-
mesnil, la rue Verte, place Beauvau ; j’y rencontre beaucoup de
domestiques en gilet rouge et de femmes de chambre, en coiffe,
dont les rubans volent a la brise.

Le dimanche, nous allons en promenade.
Le plus souvent, c’est aux Tuileries, dans I’allée du Sanglier.
Ce Sanglier ! je le déteste, il m’agace avec son groin de pierre.

Je m’ennuie moins cependant, a partir du jour ou M. Chaillu
devient notre pion.



Il n’a pas la foi, lui ; il nous laisse nous éparpiller le dimanche,
a condition qu’a six heures nous soyons la.

Nous, nous filons sur les Hollandais, au Palais-Royal. C’est le
café des saint-cyriens et des volailles. On appelle volailles, ceux
qui se destinent aux écoles a uniforme et en ont un déja, a bande
orange, a collet saumon, avec des képis a visieres dures, a galons
d’or ou d’argent.

Quoique des lettres, je suis bien avec les volailles, surtout avec
les Lauriol. Malheureusement, je n’ai que des semaines de vingt
sous, et je suis forcé d’y regarder a deux fois avant de trinquer.

Un jour j’ai eu une fiere peur. Nous avions joué et j’avais perdu
1 franc 50. A partir de la premiére partie, je voulais me lever ; je
n’ai pas osé.

« Allons, allons, restela ! »
Sueur dans le dos, frissons sur le crane.

Je joue mal, et je laisse voir mes dominos. Tout est fini, j’ai la
culotte !...

Par bonheur on se battit. Il s’éleva une querelle entre une vo-
laille jaune et une volaille rouge, entre des nouveaux et des an-
ciens de Saint-Cyr, et les carafons se mirent a voler.

Ce fut une mélée, je m’y jetai a corps perdu.

Je comptais sur quelque coup qui me mettrait en pieces. Pas de
chance ! Je donne beaucoup et ne recois rien.

Je n’en fus pas moins sauvé tout de méme.



On nous jeta a la porte, tout un lot, pour débarrasser la place,
et je partis vers le Sanglier, devant trente sous aux Hollandais ;
mais j’avais jusqu’a 'autre dimanche.

Je vendis un discours latin a la composition du mardi, — vingt
sous comptant.

Je faisais ce commerce quelquefois, je procurais ainsi une
bonne place a quelqu'un qui attendait un oncle, ou qui voulait
épater pour sa féte, ou qui avait un intérét quelconque a étre dans
les dix, quoi !

Je retournai aux Hollandais, mes trente sous dans le creux de
la main. On ne voulut pas mon argent. C’est la caisse de Saint-Cyr
ou une souscription des volailles qui avait réglé la casse et les
consommations.

Jeus de l'argent devant moi, et en plus une réputation de
friand du coup de poing.

N’importe, je reviens toujours pensif de cet estaminet de
riches ! Et la nuit, dans mon lit d’écolier, je me demande ce que je
deviendrai, moi que I'on destine a une école dans laquelle j’ai peur
d’entrer, moi qui n’ai pas, comme ces volailles, ma volonté, mon
but, et qui n’aurai pas de fortune.

Ma vie des dimanches change tout d'un coup.

Il y avait au college de Nantes un éleve modele nommé
Matoussaint.

Matoussaint vient rester a Paris. Mon pére lui a donné une
lettre qui 'autorise a me faire sortir le dimanche.



Matoussaint n’est libre qu'a deux heures. Cest bien assez de la
demi-journée, — nous ne savons que faire jusqu’a cinq heures ;
nous ne voulons pas aller au café pour ne pas dépenser notre ar-
gent. Il m’a apporté vingt francs de la part de ma mere ; mais je les
ménage.

Nous tuons mal I'apres-midi. — C’est ennuyeux, je trouve, de se
promener quand tous les autres se promenent aussi, et quon a
tous l'air béte. Ah ! si c’était comme en semaine ! On verrait
grouiller le monde ! Aujourd’hui, on ne fait pas de bruit ; on glisse
comme des prétres.

Il faudrait aller 8 Meudon ! La on rit, on s’amuse.

Mais, c’est dix sous de Paris a Meudon ! Attendons qu’on ait
fait fortune !

« Ca fait du bien de marcher par ce froid-la », dit Matoussaint,
— qui veut me faire croire qu’il s’amuse, mais qui grelotte, comme
un lustre qu’on époussette.

J’aimerais mieux me porter plus mal et avoir plus chaud.
Les dimanches de pluie, nous allons dans les musées.

« On apprend toujours quelque chose, » dit Matoussaint, en
entrant dans les galeries.

« On apprend quoi ?
— Tu contemples les tableaux, les marbres !
— Etapres ? »

Matoussaint m’appelle positif, et me dit avec amertume :



« Toi qui as fait de si beaux vers latins ! »
C’est vrai, tout de méme !

Matoussaint me voit ébranlé et continue :

« Tu renies tes dieux, tu craches sur ta lyre !

— Messieurs, crie le gardien en habit vert, en étendant sa ba-
guette et nous montrant du son, si vous voulez cracher, c’est dans
le coin. »

Cinq heures arrivent enfin. Je ne suis pas fou des chefs-
d’ceuvre et des monuments, décidément.

C’est a cinq heures que Lemaitre nous rejoint. Lemaitre est ca-
licot et Matoussaint le tient en petite estime ; il ne comprend que
les professions nobles. Cependant, comme Lemaitre connait des
douillards et des rigolos, il I'accueille a bras ouverts.

Il arrive et I'on va prendre I’absinthe a la Rotonde, ou a la Pis-
sote, ou l'on espére rencontrer Grassot. « Oh ! voici Sainville ! —
Non!Si! »

L’absinthe une fois sirotée dans le demi-jour de six heures,
nous filons du coté du Palais-Royal, ou I'on doit trouver les amis
chez Tavernier. Ils se mettent toujours dans la grande salle, a la
table du coin.

Nous dinons a trente-deux sous.

Les calicots, camarades de Lemaitre, sont avec leurs petites
amies, bien chaussées, toutes gentilles, et qui rient, qui rient, a
propos de tout et de rien...

Et comme c’est bon ce qu’on mange !



Purée Crécy, cotelettes Soubise, sauce Montmorency. A la
bonne heure ! Voila comment on apprend I’histoire !

Ca vous a un gofit relevé, piquant, ces plats et ces sauces !

M. Radigon, le loustic de la bande, n’est pas pour toutes ces
blagues-la.

« Garcon, un pied de cochon grillé... Pour faire des pieds de co-
chon, prenez vos pieds, grattez-les. »

On rit. Moi, je ne dis rien, j’écoute.
« Votre ami est muet, monsieur Matoussaint ? »

Je fais une grimace et pousse un son, pour établir que je n’ap-
partiens pas aux disciples de 'abbé de 'Epée. On me discute au
coin de la table.

« Une téte — des yeux. — Mais il a I’air trop couenne ! »

Je me rattrape par les tours de force. J’abaisse les poignets,
j'écrase les doigts, je souléve la soupiere avec les dents, je reste
quatre-vingts secondes sans respirer, a la grande peur des gens
d’a-coté, qui voient mes veines se gonfler ; les yeux me sortent de
la téte.

« Je n’aime pas qu’on fasse ca pres de moi quand je mange, »
dit un voisin.

Radigon lui-méme en a assez.
« Ah ! c’est qu’il nous embéte a la fin, avec sa respiration ! »

Apreés le diner, il faut que je parte.



Les autres éléves de la pension, ont jusqu’a minuit. Legnagna
— par méchanceté, — exige que je sois la a huit heures.

Je quitte la société et je redescends du coté du faubourg Saint-
Honoré.

Il me reste un quart d’heure a assassiner avant de regagner le
bahut, mais j’aurais 'air de n’avoir pas su ou dépenser mon temps
si je reparaissais avant ’heure.

J’aimerais mieux étre rentré. Je ne crains pas la solitude de ce
dortoir ou j’entends revenir un a un les camarades. Je puis penser,
causer avec moi, ce sont mes seuls moments de grand silence. Je
ne suis pas distrait par le bruit de la foule ou ma timidité m’isole,
je ne suis pas troublé par les bruits de dictionnaires, ni les récits
de grand concours.

Je me souviens de ceci, de cela, — d’'une promenade a Vourzac,
d’une moisson au grand soleil ! — et dans le calme de cette pen-
sion qui s’endort, la téte tournée vers la fenétre d’ou j'apercois le
champ du ciel, je réve non a I’avenir, mais au passé.

On m’appelle un jour chez Legnagna.

Il me délivre un paquet que ma mere m’envoie ; il a lair
furieux.

« Vous emporterez cela aussi, » me dit-il.

Il me glisse en méme temps un pot et me reconduit vers la
porte.

Je n’y comprends rien, je déplie le paquet. J'y trouve une
lettre :



« Je t’envoie un pantalon neuf pour ta féte, c’est ton pere qui I'a
taillé sur un de ses vieux, c’est moi qui I’ai cousu. Nous avons vou-
lu te donner cette preuve de notre amour. Nous y ajoutons un ha-
bit bleu a boutons d’or. Par le méme courrier, j’envoie a M. Legna-
gna un bocal de cornichons pour le disposer en ta faveur.

« Travaille bien, mon enfant, et releve tes basques quand tu
t’assieds. »

Il y avait un mot de mon pere aussi.

Je lui avais écrit que Legnagna essayait de m’humilier, que je
voudrais quitter la pension, vu que je souffrais d’étre ainsi blessé
tous les jours.

Mon pere m’a répondu une lettre qui m’a tout troublé. Fait-il le
comédien ? Est-il bon au fond ?

« Prends courage, mon ami ! Je ne veux pas te dire que c’est de
ta faute si tu es a Paris... Aie de la patience, travaille bien, paye
avec tes prix ta pension, puis tu pourras lui dire ses vérités. »

Pas une allusion au passé, rien ! Pas un reproche ; presque de
la bonté, un peu de tristesse !... Je lui aurais sauté au cou s’il avait
été la.

Je ferai comme il I'a dit : j’attendrai et jessayerai d’avoir des
prix.

Et cependant comme ce latin et ce grec sont ennuyeux ! Et
qu’est-ce que cela me fait a moi les barbarismes et les solécismes !

Et toujours, toujours le grand concours !

Le professeur s’appelle D...



Il a une petite bouche pincée, il marche comme un canard, il a
l’air de glousser quand il rit, et sa perruque est luisante comme de
la plume. II a eu pour la troisieme fois le prix d’honneur au
concours général ; ’'an passé, on I'a décoré, il a une créte rouge. Il
parle un peu comme un incroyable, il prononce : « Cicé-on, dis-
cou-e, Alma pa-ens. »

Il est le professeur de latin, il a un francais a lui.

Quand des éleves ont manqué la classe pour aller au café ou au
bain et qu’il apercoit des bancs vides, il dit :

« Je vois ici beaucoup d’éleves qui n’y sont pas. »

Le professeur de francais s’appelle N... c’est le frére d'un acadé-
micien qui a deux morales au lieu d’'une : abondance de bien ne
nuit pas.

Il est long, maigre et rouge, a une redingote a la prétre, des lu-
nettes de carnaval, une voix cassée, flitée, sifflante. De cette voix-
1a il lit des tirades d’Iphigénie ou d’Esther, et quand c’est fini, il
joint les mains, regarde le plafond plein d’araignées, et crie : « A
genoux ! a genoux ! devant le divin Racine ! »

Il y a un nouveau qui, une fois, s’est mis a genoux pour tout de
bon.

Et d'un geste de dédain, chassant le bouquin qu’il a devant lui,
le professeur continue :

« Il ne reste plus qu’a fermer les autres livres. »
Je ne demande pas mieux.

« Et a s’avouer impuissant. »



C’est son affaire.

J’ai commencé par avoir de bonnes places en discours francais,
mais je dégringole vite.

De second, je tombe a dixiéme, a quinziéme !

Ayant a parler de paysans qui, pour féter leur roi, trinquent en-
semble, j’avais dit une fois :

Et tous réunis, ils burent un bon verre de vin.

« Un bon ! — Ce garcon-la n’a rien de fleuri, rien, rien ; je ne
serais pas étonné qu’il fit méchant. Un bon ! Quand notre langue
est si fertile en tours heureux, pour exprimer 'opération accom-
plie par ceux qui portent a leurs lévres le jus de Bacchus, le nectar
des Dieux ! Et que ne se souvenait-il de I'image a la fois modeste
et hardie de Boileau :

BOIRE UN VERRE DE VIN QUI RIT DANS LA FOUGERE !

C’est que je n’ai jamais compris ce vers-la, moi ! Boire un verre
qui se tient les cotes dans '’herbe, sous la coudrette !

Je suis sec, plus sec encore qu’il ne croit, car il y a un tas de
choses, que je ne comprends pas davantage.

« Bien peu la-dedans », fait le professeur en mettant un doigt
sur son ceeur.

Il s’arréte un moment :

« Mais rien la-dedans, bien str », ajoute-t-il en se frappant le
front, et secouant la téte d'un air de compassion profonde. « Il a
une fois réussi, parce qu’il avait lu Pierrot, — mais allez, c’est un



garcon qui aimera toujours mieux écrire « fusil », qu’arme qui vo-
mit la mort. »

C’est que ¢a me vient comme cela a moi ! nous parlons comme
cela a la maison ; — on parle comme cela dans celles ou j’allais. —
Nous fréquentions du monde si pauvre !

Je me rejette sur le vers latin, et le vers latin me réussit.
Il était temps.

Je sentais le moment ou ce misérable Legnagna, dans son dépit
de me voir sans succes, me porterait trop de coups sourds. Je lui
aurais, un beau matin, cassé les reins.

J’avais méme songé une fois a filer pour tout de bon : non pas
pour aller flainer aux Champs-Elysées ou devant les saltim-
banques, comme je faisais quand je manquais la classe ; mais pour
lacher la pension du coup, et me plonger, comme un évadé du
bagne, dans les profondeurs de Paris.

Qu’aurais-je fait ? Je I'ignore.

Mais je me suis demandé souvent s’il n’aurait pas autant valu
que je m’échappasse ce jour-la, et qu’il fat décidé tout de suite que
ma vie serait une série de combats ? Peut-étre bien.

Ma résolution était presque prise. C’est Anatoly-le-Pacifique
qui la changea, parce qu’il crut bon d’avertir Legnagna.

Celui-ci me fit venir et me dit qu’il savait ce que je voulais faire.
Il ajouta qu’il avait prévenu le commissaire, et que si je m’échap-
pais, jappartenais aux gendarmes. Ce mot me fit peur.

C’est sur ces entrefaites que je composai une piece en distiques,
qui fut, parait-il, une révélation. J’aurais le prix si je m’en tirais



comme cela au concours.

Le prix au concours, je voudrais bien. Ce serait pour payer ma
dette, et en sortant de la Sorbonne, en pleine cour, je prendrais les
oreilles de Legnagna et je ferais un nceud avec.

Le jour du concours arrive.

Nous nous levons de grand matin. On nous a donné un filet qui
est un des trophées de la maison, et 'on y met du vin, du poulet
froid. Legnagna me tend la main. Je ne puis pas lui refuser la
mienne, mais je la tends mal, et ce geste de fausse amitié est pire
que I'hostilité et le silence.

« Distinguez-vous... »

Il rit d’un rire lache.

Nous partons, Anatoly et moi ; il fait un petit froid piquant.
Nous arrivons presque en retard.

Je n’avais jamais vu Paris par le soleil frais du matin, vide et
calme, et je me suis arrété cinq minutes sur le pont, a regarder le
ciel blanc et a écouter couler I’eau. Elle battait I’'arche du pont.

Il y avait sur le bord de la Seine un homme en chapeau qui la-
vait son mouchoir. Il était a genoux comme une blanchisseuse ; il
se releva, tordit le bout du linge et ’étala une seconde au vent. Je
le suivais des yeux. Puis il le plia avec soin et le mit a sécher sous
sa redingote, qu’il entrouvrit et reboutonna d’un geste de voleur.

Il ramassa quelque chose que j’avais remarqué par terre. C'était
un livre comme un dictionnaire.



Anatoly me tira par les basques, il fallait partir ; mais jeus le
temps de voir une face pale, tout dun coup au-dessus des
marches.

Je I'ai encore devant les yeux, et toute la journée elle fut entre
moi et le papier blanc. Je ferais mieux de dire qu’elle a été devant
moi toute ma vie.

C'est que dans la face de ce laveur de guenille, plus blanc que
son mouchoir mal lavé, j’avais lu sa vie !

Ce livre me disait qu’il avait été écolier aussi, lauréat peut-étre.
Je m’étais rappelé tout d'un coup toute I'existence de mon pere,
les proviseurs bétes, les éleves cruels, I'inspecteur lache, et le pro-
fesseur toujours humilié, malheureux, menacé de disgrace !

« Je parierais que ce pauvre que je viens de voir sous le pont
est bachelier, » dis-je a Anatoly.

Je ne me trompais pas.

Au moment méme ou 'on nous appelait pour entrer a la Sor-
bonne, un Charlemagne avait crié, montrant une ombre noire qui
montait la rue :

« Tiens, 'ancien répétiteur de Jauffret ! »

C’était la face pale, 'Thomme au mouchoir, le pauvre au livre.
On dicte la composition.

Vais-je la faire ? A quoi bon !

Pour étre répétiteur comme cet homme, puis devenir laveur de
mouchoir sous les ponts ? Quelle est son histoire a cet étre qui ob-
sede ma pensée ?



Je ne sais. Il a peut-étre giflé un censeur, pas méme giflé, bla-
gué seulement.

Il a peut-étre écrit un article dans ’Argus de Dijon ou le Petit
homme gris d’Issingeaux, et pour cette raison on I’a destitué.

Pas ce métier-1a, non, non !

Il faut cependant que je me conduise honnétement, il faut que
je fasse ce que je puis.

Je ne trouve rien, rien, — j'ai du dégotit comme une fois ou
j'avais, tout petit, mangé trop de mélasse.

Voila enfin quarante alexandrins de tournés !. C’est ma copie.
« Tu as fini ? me dit mon voisin.
— Oui.

— Moi aussi. Veux-tu que nous fassions cuire des petites
saucisses ? »

Il tire un petit fourneau a esprit-de-vin et le cache entre les dic-
tionnaires, puis il sort un bout de poéle.

« Ca va crier, prends garde ! »

Le professeur qui surveillait était Deschanel ; c’était un garcon
d’esprit, — il entendit cuire les saucisses. — On avait le droit de
manger cru dans la longue séance — il pensa qu’on pouvait man-
ger cuit. Tans pis pour celui qui tenait la casserole au lieu du dic-
tionnaire dans la bataille !

« Le café, maintenant. J’aime bien mon café, et toi ? »

Celui de Charlemagne fit le café.



Il manquait la goutte. On vendit des morceaux de composition,
des tranches de copie a des bouche-trou de Stanislas et de Rollin
qui avaient des faux cols droits, des rondins de drap fin, et de I’ar-
gent dans leurs goussets. Nous elimes une bonne rincette et une
petite consolation. Pour finir, je me chargeai spécialement du
brilot.

« Ton brouillon ? » fit Anatoly-le-Pacifique, dés que je rentrai a
la pension.

Legnagna arriva et ils I'épluchérent ensemble.

Je sais que ma composition est ratée, et maintenant que le sou-
venir de la face pale est moins vif, et que les fumées de notre ban-
quet sont évanouies, je me sens chagrin, jéprouve comme des
remords.

Legnagna ne me dit pas un mot. Il me jette un regard de haine.
Le résultat est connu. — Je n’ai rien !

Mais Anatoly n’a rien non plus, la classe n’a rien, le college n’a
pas grand-chose. C’est un désastre pour le lycée.

Les bticheurs et les malins n’ont pas fait mieux que moi, ma
conscience est plus calme.

La distribution des prix arrive. J’y assiste obscur et inglorieux !
Fractis occumbam inglorius armis !

Et chacun s’en va...
Moi, je reste.

J’attends une lettre de mon peére, et des instructions. Rien ne
vient. On me laisse ici a la merci de Legnagna qui me hait.



Nous sommes quatre dans la pension.

Un qui n’a pas de parents et dont le tuteur envoie la pension,
un créole des Antilles qui ne sort que par hasard, et un petit Japo-
nais qui ne sort jamais.

IIs payent cher, ceux-la ; moi, je suis engagé au rabais, et je de-
vais avoir des prix. Je n’ai rien eu, et je mange beaucoup.

J’ai écrit. Si mes parents ne viennent pas demain, si je n’ai pas
de réponse, je quitte la maison et je pars.

Legnagna me laissera filer, par économie, sans aller chez le
commissaire, cette fois.

Oh ! ces lettres attendues ! ce facteur guetté ! mes supplications
dont mon pere et ma mere se rient !

J’ai presque pleuré dans mes phrases, en demandant qu’on vint
me chercher, parce que Legnagna me larde de reproches éternels.

« Cétait bien assez de me nourrir pendant I’'année, il faut qu’il
me nourrisse encore pendant les vacances ! »

Un jour une scene éclate ; mon pere est en jeu. Legnagna arrive
échevelé.

« Quoi ! me dit-il en écumant, je viens d’apprendre que mon-
sieur votre pere gagne de l'argent, s’est fait huit mille, cette
année ; je viens d’apprendre que j’ai été sa dupe, que je vous ai fait
payer comme a un gueux, quand vous pouviez payer comme un
riche. C’est de la malhonnéteté cela, monsieur, entendez-vous ? »

Il frappe du pied, marche vers moi...

Oh ! non, halte-la ! Gare dessous, Legnagna !



Il devine et s’échappe en déchargeant sa colere contre la porte
avec laquelle il soufflette le mur.

Une fois parti, le bruit de ses injures tombé, je réfléchis a ce
qu’il vient de dire, et je lui donne raison.

Oh ! mon pére ! vous pouviez m’éviter ces humiliations !
Est-ce bien vrai que vous n’étes pas un pauvre ?

C’est vrai. — Celui qui a averti Legnagna est son beau-frere lui-
meéme, arrivé de Nantes la veille.

Apres la scéne, Legnagna est venu a moi dans la cour.

« Je n’aurais rien dit, fait-il, si votre pere vous avait retiré a la
fin des classes, mais voila huit jours qu’on vous laisse ici sans nou-
velles ; cela a I'air d'une moquerie, vous comprenez ! »

Je balbutie, et ne trouve rien a répondre ; je pense comme lui.
« Mon pére payera ces huit jours.

— Il le peut. Votre pere a plus gagné que moi cette année, et il
n’avait pas besoin de venir demander une remise de 300 francs
sur votre pension. »

C’est pour 300 francs que j’ai tant souffert.

23

« Jacques ! »



C’est ma mere ! Elle s’avance, et mécaniquement, me prend la
téte. Le petit Japonais rit, le créole baille, — il baille toujours.

Ma téte a été prise de coté, et ma mere a toutes les peines du
monde a trouver une place convenable pour m’embrasser.

On nous a fait entrer dans une chambre ou 'on voit & peine
clair, c’est le soir, et la bougie que le concierge apporte ne jette
qu’une faible lumiere.

« Comme tu as grandi ! comme tu es devenu fort ! »

Cest son premier mot. Elle ne me laisse pas le temps de
parler ; elle me tourne, retourne, et vire sur ses petites jambes.

« Embrasse-moi donc comme il faut ; va, ne sois pas méchant
pour ta mere. »

C’est dit d’assez bon cceur. Elle crie toujours :

« Tu as si bonne tournure ! Je t’ai apporté un habit a la fran-
caise ; je te ferai faire des bottes. Mais fais-toi donc voir : de la
moustache ! tu as des moustaches ! »

Elle n’y peut plus tenir de joie, d’orgueil. Elle leve les mains au
ciel et va tomber a genoux.

« C’est que tu es beau garcon, sais-tu ! »
Elle me dévisage encore.
« Tout le portrait de sa mere ! »

Je ne crois pas. J’ai la téte taillée comme a coups de serpe, les
pommettes qui avancent et les machoires aussi, des dents aigués



comme celles d’un chien. J’ai du chien. J’ai aussi de la toupie, le
teint jaune comme du buis.

Quant a mes yeux, prétendait madame Allard, la lingere, qui
me demanda une fois si je la trouvais potelée, je ne pouvais pas
cacher que j'étais Auvergnat ; ils ressemblaient a deux morceaux
de charbon neuf.

« Tu as l'air sérieux aussi, sais-tu ? »

Peut-étre bien. Cette année-la a été la plus dure. J’ai été humi-
lié pour de bon, sans gaieté pour faire balance.

J’ai aussi un dégotit au cceur. Ma désillusion de Paris a été
profonde.

Je vois I’horizon béte, la vie plate, 'avenir laid. Je suis dans la
grande Babylone ! Ce n’est que cela, Babylone !

Les gens y sont si petits ! Je n’ai entendu que parler latin !

Dimanche et semaine, j’ai été a la merci de ce Legnagna qui est
né faible, envieux, capon, et que I'insucces a encore aigri.

Ces dix derniers jours m’ont pesé comme un supplice.

« Pourquoi ne m’écrivais-tu pas ?

— Je m’attendais a partir d’un jour a 'autre, dit ma mere. »
C’était pour épargner un timbre.

Je lui parle des reproches de pauvreté qu'on me faisait, des hu-
miliations que j’ai bues.

« Cest lui qui parle de notre pauvreté ! Quand il aura gagné ce
qu’a gagné ton pere cette année, il pourra dire quelque chose...



— Mais alors, si mon pére a gagné de I'argent, pourquoi ne pas
lui avoir payé ma pension au prix des autres, quand je vous ai écrit
qu’il m’insultait et que j’étais si malheureux ?

— Des insultes, des insultes ? — Eh bien, apres ? Est-ce que tu
t’en portes plus mal, dis, mon garcon ? Nous aurons toujours
épargné trois cents francs, et tu seras bien content de les trouver
apres notre mort. Il y a trois cents francs et plus, tiens la-dedans...
Ce n’est pas lui qui les aura ! »

Elle rit et tape sur sa poche.

« Il faut faire comme ca dans le monde, vois-tu ; maintenant
que tu es grand, tu dois le savoir. Crois-tu par hasard qu’il t’a pris
pour tes beaux yeux et pour nous faire la charité ? Non, on t’a pris
comme une bonne vache, tu ne véles pas comme ils veulent, tu
n’as pas des prix a leur grand concours. Il fallait choisir mieux :
quils te tatent avant que tu commences. Je vais lui dire son af-
faire, moi, attends un peu, va ! »

Je souffre de la voir se facher ainsi. Cet homme que je croyais
hair, voila qu’il me fait de la peine !

Tout en m’annoncant ses intentions de le sabouler d’impor-
tance, ma mere dit :

« Fais tes paquets ! »
Nous étions déja dans le corridor — le concierge y était aussi.
« Madame, rien ne peut sortir de la maison.

— Les affaires de mon fils ! — Je n’aurais pas le droit de
prendre son linge ? Les chaussettes de mon enfant !... Cest votre
Gnagnagna qui a dit ¢a ?



— Non. Cest le propriétaire, a qui M. Legnagna doit, et qui a
donné la consigne.

Ily a le boulanger aussi qui a une note, puis le boucher...

Triste homme, oui, triste homme ! Il bousculait les pauvres, car
il n’y avait pas que moi qu’il traitat mal. Tous ceux qui étaient
abandonnés ou a prix réduit recevaient ses crachats, et les petits
méme recevaient des coups.

Il est béte — on parle de lui comme d’un type, entre pensions.
On emploie son nom pour dire cuistre, béta et un peu cafard.

Le raisonnement que vient de me tenir ma mere, I’argument de
la vache, m’a 0té des scrupules, m’a frappé.

Cette vache... c’est vrai ! Ils ne m’ont pas pris pour mes beaux
yeux, bien str !

« Non, va, tu peux étre tranquille, » a repris ma mere, qui lisait
mes réflexions dans mon silence et mon regard.

Je le plains tout de méme, ce malheureux. J’obtiens de ma
mere qu’elle ne fasse pas de scéne, et nous obtenons du proprié-
taire qu’il laisse sortir mon trousseau. On quitte la pension, je ne
sais comment. On prend un fiacre pour aller rejoindre les malles
que ma mere a laissées au bureau de la diligence.

Elle murmure toujours des injures contre Legnagna ; ce sont
des ricanements, des cris : elle le blague et le bouscule de la voix,
du geste, comme s’il était la :

« Voulez-vous bien vous taire ! Ah ! si vous m’aviez dit ce que
vous lui avez dit ! (Se tournant vers moi :) Tu n’as pas eu de coeur
de t’étre laissé traiter ainsi ! Ah ! tu n’es pas le fils de ta mere ! »



Suis-je un enfant du hasard ? Ai-je été fouetté par erreur pen-
dant treize ans ? Parlez, vous que j’ai appelée jusqu’ici genitrix,
ma mere, dont j’ai été le cara soboles, parlez !

« Et ou allons-nous, maintenant ? »

Ma meére me pose cette question quand nous sommes déja em-
pilés dans la voiture. Le cocher attend.

« Nous n’allons pas coucher dans le fiacre, n’est-ce pas ? Voila
un an que tu es a Paris, et tu ne sais pas encore ou mener ta mere,
tu ne connais pas un endroit ou descendre ? »

Je connais la Sorbonne ? — Le Sanglier ? — Est-ce qu’on lui fe-
rait un lit aux Hollandais ?

« Allons, c’est moi qui vais te conduire ! Ah ! les enfants. »
Elle me pousse vers la portiere.

« Appelle le cocher ?

— Cocher ! »

Il arréte et se penche.

« Connaissez-vous I'Ecu-de-France ?

— Cest a Dijon, ¢a, ma bourgeoise !

— Dans toutes les villes, il y a un hotel qui s’appelle I'Ecu-de-
France.

— Connais pasici! »

Relevant son chale sur ses épaules, prenant son sac de voyage
d’'une main, elle empoigne la portiére de I'autre, et saute a terre.



« Je ne resterai pas une minute de plus dans cette voiture.

— Comme vous voudrez, mes enfants ; j’aime pas trimbaler du
monde qui est si chose que ca ! Payez I'’heure, et voila vos malles. »

Nous payons, — et 'histoire d’Orléans, de la place de la Pucelle,
de Nantes et du quai, recommence. Nous sommes debout devant
des colis et des cartons a chapeau qui s’écroulent. Ma mere ne
peut pas entrer dans une ville sans embarrasser la voie !...

Elle me donne des coups de parapluie.
« Mais remue-toi donc ! »

Je remue ce que je peux, il faut que je veille aux cartons, je n’ai
pas grand’chose de libre sur moi, tout est pris, il me reste un
doigt.

« Arréte une autre voiture. »

Je fais signe a un nouvel automédon, mais ’équilibre a des lois
fatales qu’il ne faut pas violer, et ce signe me perd ! La montagne
de bagages s’écroule. — Ma mere pousse un cri ! Les voitures s’ar-
rétent, des sergents de ville accourent, — toujours ! toujours !
Quelle spécialité !

Que serions-nous devenus sans des philanthropes qui pas-
saient parla ?

Ils ne nous demanderent rien qui pit attenter a nos convictions
politiques ou religieuses ! Non, rien. Ils nous aiderent de leurs
conseils, sans exiger ni transaction de conscience ni lacheté. Ce
n’est pas les jésuites qui auraient fait ca !

Ils nous conseilléerent d’aller en face « juste en face, ou il y a un
écriteau » et ils nous apprirent que les chambres meublées étaient



pour les gens qui n’en avaient pas.

« Tu ne le savais donc pas, Jacques ! dit ma mere. C’est les vers
latins qui I'auront rendu comme ca ! ou peut-étre un coup. Tu n’es
pas tombé sur la téte, dis ?

— Non, sur le derriére seulement. »

Ma meére parait un peu plus tranquille.

Nous sommes installés : une chambre et un cabinet.
Des cris dans la chambre de ma meére...

« Jacques, Jacques !

— Me voila. »

Apeine jai le temps de passer mon pantalon, mais jai tout le
mal du monde pour le garder.

Elle I'a attrapé par le fond, et elle m’attire a elle, a rebours.
« Es-tu mon fils ? »

Je commence a étre sérieusement inquiet. Elle me 1'a déja de-
mandé une fois.

Je vois, éparpillées sur la table, deux culottes et deux vestes
que j’ai portées toute cette année.

Elle me fait tourner brusquement et me fixe comme si elle
soupconnait toujours que je lui ai présenté un étranger a ma
place.

Enfin presque sfire que je ne me suis pas trompé, avertie
d’ailleurs par la voix du sang, elle laisse échapper sa douleur.



« Jacques, dit-elle, Jacques, sont-ce la les culottes, sont-ce la
les vestes, est-ce ’habit bleu barbeau que je t’ai envoyés ? Je sais
comme un habit est tout de suite sale avec toi, je le sais, mais je ne
puis pas croire que tu aies mangé la couleur pour t'amuser, et puis
ce que je t’ai envoyé était plus large ! Il y avait une ressource dans
le fond, du flottant, de I'air, de la place ! Ici, rien ! rien ! »

« Jacques, nous I’'avons cousu ensemble, ton pére et moi ! Je te
I’ai écrit, tu le savais ! — Qu’ont-ils fait de mon fils ? »

C’est la troisieme fois qu’elle a I'air d’étre inquiete ! Je me tate.
« Mais explique-toi, imbécile ! »

Oh non, elle m’a bien reconnu.

J’explique I'histoire des vétements.

J’avais usé les habits que je portais en arrivant. Ceux qu’on
m’avait envoyés, taillés par mon pére, cousus par ma mere, étaient
trop larges ; il aurait pu tenir quelqu'un avec moi dedans. Je ne
connaissais personne.

Je suis tombé sur Rajoux qui était deux fois gros comme moi,
et qui avait, lui, des habits trop petits.

Il m’a demandé si je voulais changer, que j’avais une si dréle de
tournure avec ces fonds trop abondants. Ca inquiétait beaucoup
de gens de me voir marcher avec difficulté ! Que ne disait-on pas ?

Nous avons signé le marché un jour au dortoir, il m’a donné ses
frusques, j’ai pris les siennes, et j'ai pu jouer aux barres, de
nouveau.

Ma mere se taisait. J’attendais accablé ; enfin elle sortit de son
silence.



« Ah ! ce n’est pas du mauvais drap !... Mais il ne devait rien y
connaitre, ton Rajoux, tu aurais pu demander quelque chose en
retour, un gilet de flanelle, un bout de calecon. Ah ! si ¢’avait été
moi ! va ! Oui le drap est bon. Seulement nous n’avons pas de
piece (examinant un fond rayé) ; pour ce fond-la je ne vois que le
tapis de ma chambre. Je pourrai arranger cette doublure avec mes
vieux rideaux. »

Diable !

« Tu ne peux pas faire des conquétes avec ¢a, par exemple. Et
moi j'aime bien un homme qui a un peu de coquetterie dans sa
toilette, — une redingote verte, — un pantalon a carreaux... Oh ! je
ne voudrais pas qu’on en abuse ! Plaire, mais non pas se lancer
dans le vice ; parce qu’on est bien mis, ne pas rouler dans la vie
dorée, non ! mais, tu diras ce que tu voudras, un brin d’originalité
ne fait pas mal, et je ne t'en aurais pas voulu, si on s’était retourné
pour te regarder a mon bras dans la rue. Qui est-ce qui se retour-
nera pour te regarder ? personne ! Tu passeras inapercu. Enfin, si
tu es modeste !... (il y a un peu d’ironie et de désappointement
dans l'accent), mais c’est du bon, je ne dis pas que ce n’est pas du
bon. »

« Ou me meénes-tu diner ? »

Elle dit ¢a presque comme mademoiselle Herminie le disait a
Radigon, en me calinant.

Il me va et me touche, cet air bon enfant, et je lui parle tout de
suite de Tavernier, a trente-deux sous.

« Je voudrais aller une fois aux Fréres-Provencaux ou chez Vé-
four ; — pour une fois, on n’en meurt pas, va ; puis ton pere a fait
une si bonne année ! »



J’ai eu toutes les peines du monde a éviter Véfour. Elle était
disposée a ne pas lésiner ; s’il fallait dix francs, on les mettrait !
« Ah ! tant pis ! on fait la noce ! »

Dix francs, fichtre ! — j’entrevis la note montant a un louis, ma
mere les appelant voleurs. « Je sais le prix de la viande, moi !
Vous ne m’apprendrez pas ce que c’est qu'un rognon. Vingt sous
pour un fromage ! »

Je mentis un peu, je dis qu’il y avait des amis qui y avaient
diné, et qu’ils m’avaient juré que les cotelettes cotitaient trente
sous.

« On s’est moqué de toi, mon garcon ! Ah ! tu ne t’es pas plus
déluré que ca dans ton Paris ! Tu ne me feras pas croire qu’on de-
mande trente sous pour une cotelette. Mais avec trente sous on
peut avoir un petit cochon dans nos pays !

— Ce n’est pas si bon quon le croit ! (je hasarde cela
timidement).

— Si c’est mauvais, je leur savonnerai la téte pour leurs dix
francs, sois tranquille ! »

Je ne I'étais pas, et je reprends :

« Essayons de Tavernier d’abord, crois-moi. »
Nous allons chez Tavernier.

Elle a commencé par dire en entrant :

« Cest trop beau ici pour qu’ils donnent bon ; tout ca c’est du
flafla, vois-tu ? »



Elle parlait tout haut, comme chez elle, et j’étais tout honteux
en voyant la dame du comptoir des desserts qui I'entendait.

Pour trouver une place, nous avons fait trois fois le tour de la
salle.

On commence a dire que nous passons bien souvent ! Enfin ma
mere parait fixée.

« Nous serons bien ici... — non, de ce c6té-la... — Va-t’en voir si
nous ne pourrions pas nous mettre pres de la fenétre, au fond. »

Je traverse le restaurant, rouge jusqu’aux oreilles.

Nous interrompons la circulation des garcons de salle et la déli-
vrance des menus. Il m’arrive deux ou trois fois de m’opposer ab-
solument au passage dune sole et dun ceuf sur le plat. Le garcon
prenait 4 gauche, moi aussi ! — A droite : il me trouvait encore ! Il
allait droit — halte-la !

Des paris s’engagent dans le fond.
— Passera, passera pas !

Ma mere disait : C’est mon fils !

« Je vous en félicite, madame ! »

Je parviens a la rejoindre ; le garcon m’a filé sous le bras, aux
applaudissements des spectateurs. Ceux qui ont perdu a cause de
moi, reglent leurs paris en louchant de mon c6té, en me regardant
d’un air courrouceé.

Nous sommes plus forts a deux ; ma mere ne veut plus me
quitter.



« Restons ensemble, dit-elle ! »

Nous nous portons sur un point stratégique qui nous parait le
plus siir, et nous tenons conseil.

On nous regarde beaucoup.
« Tu as faim ? mon pauvre enfant ! »

Pourquoi m’appelle-t-elle son pauvre enfant, devant tout ce
monde-1a ?

Une scie s’organise.

« Varincer I'pau...

— Consoler I'pau...

— Remplir I'pau... vre enfant. »

Mais on est allé avertir le patron, qui mettait du vin en bou-
teilles. Il arrive avec sa serviette qui frémit sous son bras.

« Etes-vous venus pour diner ? Voyons ! »

Je réponds « non », audacieusement.

Etonnement de cet homme, — murmure de la foule.

J’ai dit non, parce qu’il avait I'air si furieux !

« Vous n’étes pas venus pour diner ? Pour quoi faire donc ?

— Monsieur, je m’appelle madame Vingtras, j’arrive de Nantes,
— Il s’appelle Jacques, lui ! »

On crie bravo ! dans la salle. — Ecoutez ! écoutez ! laissez par-
ler 'orateur !



Mes oreilles tintent. Je n’entends plus. Je distingue seulement
que le patron dit : Il faut en finir !

On vint a bout de nous ; on nous accula dans un coin.
J’avouai a la fin que nous étions venus pour diner.
On nous servit en se tenant sur la défensive.

« Je connais ca, disait un des garcons, un vieux ; ce sont des
frimes, ils font les anes pour avoir du foin, tout a I’heure, ils pisse-
ront a 'anglaise. »

« J’aime autant un autre restaurant, et toi ? demande ma mere.

— Moi aussi, oh ! oui, moi aussi. Je déteste la chanson : Rincer
I'pau..., vider le pau... Nous irons chez Bessay, il est a deux pas
justement, et ce n’est que vingt-deux sous. »

Ma mere s’installe chez Bessay.
« Qu’allez-vous me donner, monsieur le garcon ?
— Maman, on ne dit pas Monsieur le garcon ?

— Ah ! tu es devenu impoli, maintenant ! Il ne faut pas étre si
fier avec les gens, on ne sait pas ce qu’on peut devenir, mon
enfant ! »

Le garcon n’a pas répondu a la question polie de ma mere, il est
occupé avec un client, a qui il dit :

« Nous avons une téte de veau, n’est-ce pas ? »

Le monsieur fait signe que oui, il ne nie pas, il a bien une téte
de veau.



Le garcon revient a nous.
« Voyons, que nous conseillez-vous ? dit ma meére.
— Je vous recommande le fricandeau.

— Je ne suis pas venue a Paris pour manger ce que je puis man-
ger chez moi, — non. — Que mangeriez-vous, vous-méme ? Dites-
nous ¢a ? »

Elle compte qu’il lui parlera comme un ami. « La, voyons, qu’y
a-t-il de bon ? De quel pays étes-vous ? »

Il propose un plat, elle a I’air d’accepter, mais non, non, elle a
réfléchi...

« Jacques, rappelle-le !
— Gargon ! »

Je dis ca timidement, comme on sonne a la porte d’'un dentiste.
J’espére qu’il ne m’entendra pas.

« Tu ne vois donc pas qu’il s’en va : cours apres lui, cours
donc ! »

Je rattrape le garcon qui, un pied en l'air, la téte en bas, crie
d’une voix de stentor dans I'escalier :

« Et mes tripes ? »

Il se retourne brusquement :

« Quy a-t-il ?

— Ce n’est pas un roti qu’il faut.

— Qu’est-ce qu’il faut, alors ! »



Ma meére, du fond de la salle :

« Une bonne cotelette, pas tres grasse ; si elle est grasse, il n’en
faut pas ; avec une assiette bien chaude, s’il vous plait ! »

« La cotelette... enlevons !

— Je vous ai dit : pas grasse !

— Ce n’est pas gras, ca, madame !

— Voyons, mon ami, si vous étes franc... »
Le garcon a disparu.

Ma mere tourne et retourne la cotelette du bout de sa four-
chette ; elle finit par accoucher de cette proposition :

« Jacques, va t'informer a la cuisine si on veut te la changer.
— Maman !

— Si on ne peut pas avoir ce qu'on aime avec son argent ! Ne
dirait-on pas que nous demandons la charité, maintenant ! (d’'une
voix tendre) : Tu voudrais donc que je mange quelque chose qui
me ferait du mal ? Va prier qu’on la change, va, mon ami. »

Je ne sais ou me fourrer ; on ne voit que moi, on n’entend que
nous ; je trouve un biais, et d'un air espiegle et boudeur, (je crois
méme que je mords mon petit doigt) :

« Moi qui aime tant le gras !

— Tu l'aimes donc, maintenant ? Qu’est-ce que je te disais,
quand j’étais forcée de te fouetter pour que tu en manges ? que tu
en serais fou un jour. Tiens, mon enfant, régale-toi. »



Je déteste toujours le gras, mais je ne vois que ce moyen pour
ne pas reporter la cotelette, puis je pourrai peut-étre escamoter ce
gras-la. En effet, j’arrive a en fourrer un morceau dans mon gous-
set, et un autre dans ma poche de derriere.

Mais un soir ma mere me prend a part ; elle a a me parler
sérieusement :

« Ce n’est pas tout ca, mon garcon, il faut savoir ce que nous al-
lons faire maintenant. Voila une semaine que nous courons les
théatres, que nous nous gobergeons dans les restaurants, et nous
n’avons rien décidé pour ton avenir. »

Chaque fois que ma mere va étre solennelle, il me passe des
sueurs dans le dos. Elle a été bonne femme pendant sept jours ; le
huitiéme, elle me fait remarquer qu’elle se saigne aux quatre
veines, que jen prends bien a mon aise. « On voit bien que ce
n’est pas toi qui gagne I'argent. Le restaurant, ce n’est que 22 sous
pour un, mais pour deux, c’est 44 sous, sans compter le garcon. Tu
as voulu qu’on lui donnat trois sous ! Je les ai donnés, c’est bien,
quand deux auraient suffi parfaitement ; si ¢’était moi, je ne don-
nerais rien, pasca! »

Elle a une facon de souligner les plaisirs qu’elle m’offre qui les
gate un peu.

Quand nous sommes allés au Palais-Royal, par exemple, il faut
que je rie pendant deux jours — pour bien montrer que ¢a n’a pas
été de l'argent perdu. — Si je ne me tords pas les cotes, elle dit : —
C’était bien la peine de dépenser 4 francs ! »

Je ris autant que je puis ! Dés qu’elle tourne la téte, je me re-
pose un peu, mais c¢a fatigue tout de méme !



Elle m’a mené voir 'Hippodrome — nous sommes revenus a
pied. Elle aime marcher, moi pas. J’ai I’air mélancolique.

« Monsieur fait le triste, maintenant ! Tu ne faisais pas le triste
quand tu jouais au mirliflor dans une bonne seconde et que tu re-
gardais les écuyeres. »

Au mirliflor ???

— Allons ! Que va-t-on faire de toi ?

— Je n’en sais rien !

— As-tu une idée ?

— Non.

— Il faut finir tes classes. »

Je n’en vois pas la nécessité.

Ma mere devine le fond de ma pensée.

« Je parie, — oui, je parie ! — qu’il consentirait a ce que les sa-
crifices qu’on a faits pour lui soient perdus. Il accepterait de quit-
ter le colleége, tenez ! Il laisserait ses études en plan !... »

Pour ce que ca m’amuse et pour ce que ¢a me servira !... (c’est
en dedans toujours que je fais ces réflexions).

« Mais répondras-tu, crie ma mere, me répondras-tu ?
— A quoi voulez-vous que je réponde ?

— Que comptes-tu faire ? As-tu une idée, quelque chose en
téte ? »

Je ne réponds pas, mais tout bas je me dis :



Oui, j’ai une idée et quelque chose en téte ! J’ai I'idée que le
temps passé sur ce latin, ce grec — ces blagues ! est du temps per-
du ; j’ai en téte que j’avais raison étant tout petit, quand je voulais
apprendre un état ! J’ai hate de gagner mon pain et de me suffire !

Je suis las des douleurs que j’ai eues et las aussi des plaisirs
qu'on me donne. J’aime mieux ne pas recevoir d’éducation et ne
pas recevoir d’insultes. Je ne veux pas aller au théatre le lundi,
pour que le mardi on me reproche de m’y avoir conduit ; je sens
que je serai malheureux toujours avec vous, tant que vous pourrez
me dire que je vous colite un sou !...

Voila ce que je pense, ma mere !

J’ai a vous dire autre chose encore ; — malgré moi je me sou-
viens des jours, ou, tout enfant, j’ai souffert de votre colére. Il me
passe parfois des bouffées de rancune, et je ne serai content, vou-
lez-vous le savoir, que le jour ou je serai loin de vous !...

Ces pensées-la, a un moment, m’échappent tout haut !
Ma meére en est devenue pale.

« Oui, je veux entrer dans une usine, je veux étre d’'un atelier, je
porterai les caisses, je mettrai les volets, je balaierai la place, mais
j'apprendrai un métier. J’aurai cinq francs par jour quand je le
saurai. Je vous rendrai alors I'argent du Palais-Royal, et les trois
sous du garcon !

— Tu veux désespérer ton pére, malheureux !

— Laissez-moi donc avec vos désespoirs ! Ce que je veux, c’est
ne pas prendre sa profession, un métier de chien savant ! Je ne
veux pas devenir béte comme N*** béte comme D***. Jaime



mieux une veste comme mon oncle Joseph, ma paie le samedi, et
le droit d’aller ou je veux le dimanche. »

« Et tu voudrais ne plus nous voir, tu dis ? »

Elle a oublié toutes les autres coléres qui blessent son orgueil,
dérangent ses plans, déconcertent sa vie, pour ne se rappeler
qu’une phrase, celle ou j’ai crié que je ne les aimais pas, et ne vou-
lais plus les voir !

Son air de tristesse m’a tout ému ; je lui prends les mains.
« Tu pleures ? »

Elle n’a pu retenir un sanglot, et avec un geste si chagrin,
comme j’en ai vu dans les tableaux d’église, elle a laissé tomber sa
téte dans ses mains...

Quand elle releva son visage, je ne la reconnaissais plus ; il y
avait sur ce masque de paysanne toute la poésie de la douleur ;
elle était blanche comme une grande dame, avec des larmes
comme des perles dans les yeux.

« Pardon ! »
Elle me prit la main. Je demandai pardon encore une fois.

« Je n’ai pas a te pardonner... J’ai a te demander seulement,
vois-tu, de ne plus me dire de ces mots durs. »

Elle baissa la voix et murmura :
« Surtout, si je les ai mérités, mon enfant...

— Non, non, dis-je a travers les larmes.



— Peut-étre, fit-elle. Je veux étre seule ce soir, tu peux sortir...
Laisse-moi. Laisse-moi. »

Elle me fit donner la clef — « pour qu’il puisse rester jusqu’'a
minuit, » avait-elle dit a M. Molay, le propriétaire.

Je pris le premier chemin qui s’ouvrit devant moi, je me perdis
dans une rue déserte, et je pensai, tout le soir, aux paroles tou-
chantes qui venaient d’effacer tant de paroles dures et de gestes
cruels...

« Jacques ? est-ce que tu veux nous accorder cette grace d’aller
encore au college ?

— Oui, mere. »

Je ne I'appelai plus que « mére » a partir de ce jour jusqu’a sa
mort.

« Ah ! tu me fais plaisir ! Merci, mon enfant ! Vois-tu ! J’aurais
tant souffert de voir qu’apres avoir fait toutes tes classes tu t’arré-
tais avant la fin. C’est pour ton pére que ca me faisait de la peine.
Tu le contenteras, tu seras bachelier, et puis apres... Apres, tu fe-
ras ce que tu voudras... puisque tu serais malheureux de faire ce
que nous voulons... »

Il a été décidé, le lendemain du jour ou elle avait pleuré, que
I’on ne parlerait plus de I'’Ecole normale, et que je préparerais sim-
plement mon baccalauréat.

J’ai accepté, heureux d’essuyer avec cette promesse, et de laver
avec ce sacrifice les yeux de la pauvre femme !

Elle ne me parle plus comme jadis.

Elle est si grave, et a si peur de me blesser !



« Je t’ai fait bien souffrir avec mes ridicules, n’est-ce pas ? »
Elle ajoute avec émotion :

« Clest toi qui me gronderas maintenant. Tu auras la bourse,
d’abord. Ne dis pas non, jy tiens, je le veux. Puis je suis une vieille
femme, tu dois t’ennuyer d’étre avec moi tout le temps. Je puis
tres bien rester a causer avec Madame Molay. Elle me ménera voir
les belles choses aussi bien que toi. Je veux que tu aies tes soirées,
au moins. Revois tes amis, tes camarades ; va chez Matoussaint. »

J’ai rejoint Matoussaint dans une chambre du quartier latin, ou
il demeure avec un homme qui a dix ans de plus que lui, qui est ja-
cobin et qui écrit dans un journal républicain. Il fait une histoire
de la Convention.

Matoussaint écrit sous sa dictée.

Ils étaient en train de causer gravement. On m’a fait bon ac-
cueil, mais on a continué la conversation.

Leurs phrases font un bruit d’éperons :

« Un journaliste doit étre doublé d’'un soldat, » — « Il faut une
épée pres de la plume, » — « Etre prét a verser dans son écritoire
des gouttes de sang. » — « Il y a des heures dans la vie des
peuples. »

Matoussaint et son ami le journaliste, comme nous I’appelons,
m’ont prété des volumes que j'ai emportés jeudi. Le dimanche sui-
vant, je n’étais plus le méme.

J’étais entré dans 'histoire de la Révolution.

On venait d’ouvrir devant moi un livre ou il était question de la
misere et de la faim, ou je voyais passer des figures qui me rappe-



laient mon oncle Joseph ou I'oncle Chadenas, des menuisiers avec
leurs compas écartés comme une arme, et des paysans, dont les
fourches avaient du sang au bout des dents.

Il y avait des femmes qui marchaient sur Versailles, en criant
que Madame Veto affamait le peuple ; et la pique a laquelle était
embrochée la miche de pain noir — un drapeau — trouait les
pages et me crevait les yeux.

C'était de voir qu’ils étaient des pauvres gens comme mes
grands-parents, et qu’ils avaient les mains couturées comme mes
oncles ; c’était de voir les femmes qui ressemblaient aux pau-
vresses a qui nous donnions un sou dans la rue, et d’apercevoir
avec elles des enfants qu’elles trainaient par le poignet ; c’était de
les entendre parler comme tout le monde, comme le pere Fabre,
comme la mére Vincent, comme moi ; c’était cela qui me faisait
quelque chose et me remuait de la plante des pieds a la racine des
cheveux.

Ce n’était plus du latin, cette fois. Ils disaient : « Nous avons
faim ! Nous voulons étres libres ! »

J’avais mangé du pain trop amer chez nous, javais été trop
martyr a la maison pour que le bruit de ces cris ne me surprit pas
le cceur.

Puis je déchirais, en idée, les habits si mal batis que j’avais tou-
jours portés et qui avaient toujours fait rire ; je les remplacais par
l'uniforme des bleus, je me glissais dans les haillons de Sambre-
et-Meuse.

On n’était plus fouetté par sa mere, ni par son pere, on était fu-
sillé par I’ennemi, et 'on mourait comme Barra. Vive le peuple !



C’étaient des gens en tablier de cuir, en veste d’ouvrier, et en
culottes rapiécées, qui étaient le peuple dans ces livres qu’on ve-
nait de me donner a lire, et je n’aimais que ces gens-la, parce que,
seuls, les pauvres avaient été bons pour moi, quand j’étais petit.

Je me rappelais maintenant des mots que j’avais entendus dans
les veillées, des chansons que j’avais entendues dans les champs,
les noms de Robespierre ou de Buonaparte au bout de refrains en
patois ; et un vieux, tout vieux, avec des cheveux blancs, qui vivait
seul au bout du village, et qu’on appelait le fou. Il mettait quelque-
fois sur ses cheveux blancs un bonnet rouge et regardait les
cendres d’un ceil fixe.

Je me rappelais celui qu'on appelait le sans-culotte et qui ne to-
lérait pas les prétres. Il était sorti de la maison le jour ou sa
femme, avant de mourir, avait demandé le bon Dieu.

Je me souvenais aussi des gestes qu’on avait faits, devant moi,
en tapant sur la crosse d'un fusil, ou en allongeant le canon, avec
un regard de colere, du coté du chateau.

Et tout mon sang de fils de paysanne, de neveu d’ouvriers, bon-
dissait dans mes veines de savant malgré moi !

Il me prenait des envies d’écrire a 'oncle Joseph et a 'oncle
Chadenas... « Soyez siirs que je ne vous ai pas oubliés, que j'aurais
mieux aimé étre avec vous a la charrue ou a I’étable, qu’étre dans
la maison au latin. Mais si vous marchez contre les aristocrates,
appelez-moi ! »

« Tu as air tout exalté depuis quelque temps, » dit ma mere.

C’est vrai — j’ai sauté d'un monde mort dans un monde vivant.
— Cette histoire que je dévore, ce n’est pas I'histoire des dieux, des



rois, des saints, — c’est I'histoire de Pierre et de Jean, de Mathu-
rine et de Florimond, I’histoire de mon pays, 'histoire de mon vil-
lage ; il y a des pleurs de pauvre, du sang de révolté, de la douleur
des miens dans ces annales-la, qui ont été écrites avec une encre
qui est a peine séchée.

Comme je profite avec passion de la liberté que me laisse ma
mere ! J'arrive tous les jours rue Jacob pour mettre le cceur dans
les livres qui sont 1a, ou pour entendre le journaliste parler du dra-
peau républicain engagé sur les ponts, et défendu par les brigades
au cri de : « Vive la nation ! — A bas les rois ! — La liberté ou la
mort. »

Etre libre ? Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais ce que c’est
d’étre victime, je le sais, tout jeune que je suis.

Nous nous imaginons quelquefois avec Matoussaint que nous
sommes en campagne, et chacun fait ses réves.

Il voudrait, lui, le chapeau de Saint-Just aux armées, les épau-
lettes d’or et la grande ceinture tricolore.

Moi je me vois sergent, je dis : Allons-y ! Eh ! mes enfants ! On
est tous du méme pays, autour du méme feu du bivouac, et I'on
parle de la Haute-Loire.

Je réve I'épaulette de laine, le baudrier en ficelle.

Je voudrais étre du bataillon de la Moselle. Avec des paysans et
des ouvriers. L’oncle Joseph serait capitaine et 'oncle Chadenas,
lieutenant.

Nous retournerions faire de la menuiserie, ou moissonner les
champs « apres la victoire. »



Rue Cog-Héron.

Le journaliste nous mene un soir a I'imprimerie, dans le rez-de-
chaussée noir ou le journal se tire ; il est 'ami d’un des ouvriers.

La machine roule, avale les feuilles, et les vomit, les courroies
ronflent. Il y a une odeur de résine et d’encre fraiche.

C’est aussi bon que 'odeur du fumier. Ca sent aussi chaud que
dans une étable. Les travailleurs sont en manches de chemise, en
bonnet de papier. Il y a des commandements comme sur un na-
vire en détresse. Le margeur, comme un mousse, regarde le
conducteur, qui surveille comme un capitaine.

Un rouleau de la machine s’est cassé. — Ohé ! — oh !

On arréte, — et, cinq minutes apres, la béte de bois et de fer se
remet a souffler.

J’ai trouvé I’état qui me convient...

J’aurai, moi aussi, le bourgeron bleu, et le bonnet de papier
gris, j’appuierai sur cette roue, je brusquerai ces rouleaux, je res-
pirerai ce parfum, — c’est grisant, vrai ! comme du gros vin.

Compositeur ? Non. — Imprimeur, a la bonne heure ! Le beau
métier, ou 'on entend vivre et gémir une machine, ou tout le
monde a un moment est ému comme dans une bataille.

Il faut étre fort, — de grands gestes. Il y a du fer, du bruit,
j'aime ca. On gagne sa vie, et 'on lit le premier le journal.

Je n’en parle pas ; je garde pour moi mon projet. Je sens que
c’est une force d’étre muet, quand ce que 'on veut est ce que les
autres ne veulent pas. Je ne dirai rien, mais quelle joie !



Il y a un peu de vanité cruelle dans cette joie-la.

Je pense que je vais étre si supérieur aux camarades qui
menent la vie de bohéme ! — il n’y a pas a dire — parce qu’ils n’ont
pas d’ouvrage siir ; tandis que moi, je me ferai mes cinq francs par
jour vaille que vaille, en ne fatiguant que mes bras.

Je ne dépendrai de personne, et la nuit je lirai, le dimanche
j'écrirai. — Je serai d’une société secrete, si je veux. — J’aurai
mangé quand j’irai, et je pourrai encore donner quelque chose
pour les prisonniers politiques ou pour acheter des armes...

VIVRE EN TRAVAILLANT, MOURIR EN COMBATTANT !

« Jacques, j’ai recu une lettre de ton pere, qui décide que nous
retournerons a Nantes pour que tu prépares ton baccalauréat avec
lui. »

Je n’y pensais plus. J’étais dans la révolution jusqu’au cou, et
j’aimais Paris maintenant. Cette imprimerie !... Puis nous avions
été manger des ordinaires dans des crémeries, ou il venait des ou-
vriers qui avaient appartenu aux Saisons et qui avaient été mélés a
des émeutes.

La blouse et la redingote s’asseyaient a la méme table et 'on
trinquait.

Le dimanche, nous allions dans une goguette, la Lyre chanson-
niere ou les Enfants du Luth : je ne me rappelle plus bien.

Je m’ennuyais un peu quand on chantait des gaudrioles ; mais
on disait tout a coup : « C’est Festeau, c’est Gille. » Et il me sem-
blait entendre dans le lointain la batterie sourde d’'un tambour ré-



publicain, puis la batterie était plus claire, Gille entonnait, et cette
musique tirait a pleines volées sur mon cceur.

Je ne sais pas cependant, si je ne préfere pas aux chansons qui
parlent de ceux qui vont se battre et mourir, les chansons de bat-
teur de blé ou de forgeron, qu'un grand mécanicien, qui a l’air
doux comme un agneau, mais fort comme un bceuf, chante a
pleine voix. Il parle de la poésie de 'atelier, — le grondement et le
brasier, — il parle de la ménagere qui dit : « Courage, mon
homme, — travaille, — c’est pour le moutard. »

Aun moment, le chanteur baisse la voix. « Fermez la fenétre,
dit quelqu’un. » Et I'on salue au refrain :

LE DRAPEAU QUE LE PEUPLE AVAIT A SAINT-MERRY !

Il y a de la révolte au coin des vers. — Moi, j’en mets du moins,
moi qui, hier, ai ouvert I’'Histoire de dix ans, qui n’en suis plus a
93. J’en suis a Lyon et au drapeau noir. Les tisseurs se fachent, et
ils crient : Du pain ou du plomb !

« Jacques, c’est lundi que nous partirons pour Nantes. »
Un coup de couteau ne me ferait pas plus de mal.

Il y a un mois, je serais parti content, et j’aurais peut-étre cra-
ché sur Paris en passant la barriere, tant j'avais été étoufté la-de-
dans, tant j’avais eu de désillusions en voyant mes camarades, et
mes maitres.

Mais depuis un mois il y a eu les larmes de ma meére, et au len-
demain de cette scene, la liberté pleine ; de temps en temps qua-
rante sous, pour souper d'un peu de cochon avec des amis, et, le
dimanche, diner d’un beeuf braisé a Ramponneau.



J’ai été mélé a la foule, j’ai entendu rire en mauvais francais,
mais de bon ceeur. J’ai entendu parler du peuple et des citoyens,
on disait Liberté et non pas Libertas.

Il a toujours été question de pauvreté autour de moi ; mon pere
a été humilié parce qu’il était pauvre, je l'ai été aussi, et voila
qu’au lieu des discours de Caton, de Cicéron, des gens en o, onis,
us, i, orum, je vois qu’on se réunit sur la place publique pour dis-
cuter la misére, et demander du travail ou la mort.

« Hé ! Jean-Marie, puisqu’il n’y a pas de miche a la maison,
vaut-il pas mieux passer le gofit du pain ? »

Retourner la-bas ?
Aqui parlerai-je de république et de révolte ?

Est-ce qu'on s’est jamais soulevé a Nantes ? Ce serait autre
chose a Lyon !

Oh ! si je n’avais promis a ma mere ! — si elle n’avait pas
pleuré !

Si elle n’avait pas pleuré, j’aurais dit : « Je ne veux pas partir. »
Le puritain m’aurait placé comme garcon de bureau, comme
homme de peine, dans un des journaux. Il y a justement (c’était
une chance !), il y a une place au National ; on donne trente francs
par mois pour tenir la copie, pour lire a 'homme qui corrige. J’au-
rais vécu avec ces trente francs-la. Ma besogne faite, je descendais
dans l'imprimerie sentir 'encre et le papier, et je demandais aux
ouvriers de m’apprendre 1’état.

Sij’en parlais a ma mere ?

Je lui en parle.



« Tu m’avais dit, cependant...

— Clest vrai, oui. »

Je vais dire adieu au journaliste et a Matoussaint.
Le journaliste me donne du courage.

« Vous reviendrez, mon cher.

— Ecrivez-moi, au moins !

— Oui. Méme, dit-il en souriant, si c’est pour vous appeler a
l'assaut de I'Elysée.

— Surtout dans ce cas, citoyen ! »
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Ah ! que la route est triste !

Ma mere voit bien ma douleur et essaye de me consoler, ce qui
m'’irrite, et je suis forcé de me retenir pour ne pas la brusquer. Je
m’en veux de paraitre accablé : je n’ai donc pas de courage !

Non, je n’en ai pas ; les noms de stations criés a la gare
m’entrent dans la poitrine comme des coups de corne.

Beaugency ! Amboise ! Ancenis !

On signale un chéateau, une ruine ; mais c’est tout pres de
Nantes, cela !

« Jeune homme, nous n’en sommes pas a plus de cinq lieues.



— Oh ! mon Dieu !
— Nous y sommes. »

Comme les rues paraissent désertes ! Sur le quai ot nous de-
meurons, il y a deux ou trois personnes qui passent — pas plus. Je
reconnais un ancien capitaine sur le banc ou je le voyais jadis en
allant en classe, puis un négre en guenilles qui avait des enfants a
qui 'on faisait la charité.

Quel silence ! on dirait qu'on est dans une campagne.
Je leve les yeux vers la fenétre de notre appartement.
Mon pere est 1a, maigre, 'air chagrin, immobile.

Il me repoussait quand j’étais petit, et qu'on me jetait dans ses
bras pour un baiser.

Aussi, chaque fois qu’il y a la solennité d'un départ ou d’une re-
trouvée, est-ce un embarras pour nous deux !

Il m’offre a embrasser, cette fois, une face pale, un front de
pierre.

Je n’ose pas.

Ma mere nous pousse un peu, j'avance le cou, il tend le sien.
Mes cheveux 'aveuglent et sa barbe me pique, nous nous grattons
d’un air de rancune tous les deux.

On monte les escaliers sans dire un mot.

Mon peére arrive par derriére ; on dirait une exécution a la Tour
de Londres.



Si 'on exécutait tout de suite, — mais non — mon pere prend
des temps de solennité.

C’est le latin. — C’est le souvenir des péres qui assassinent leurs
fils dans l'histoire : Caton, Brutus. Il ne pense pas a m’assassiner,
mais au fond, je suis siir qu’il se trouve lache, et il voudrait que
son fils, que Bruticule lui en siit gré ; et chaque fois que je fais un
geste, ou que je dis un mot un peu vif, il fronce les sourcils, serre
les levres (¢a doit le fatiguer beaucoup, ce digne homme !) et il
semble me dire : « Tu oublies donc que tu ne vis que par charité,
et que je pourrais te donner un coup de hache, te livrer au
licteur ? »

Il reste antique jusqu’a ce que le nez lui chatouille ; ou qu’il ne
puisse plus y tenir.

Il s’épuise a la fin, a force de vouloir paraitre amer, et il est for-
cé de se desserrer la machoire de temps en temps.

Jamais il n’a été si Brutus qu’aujourd’hui.

Il a rejeté le gland de son bonnet grec, comme s’il y avait de la
faiblesse dedans, et il se tient dans le fauteuil comme si ¢’était une
chaise curule.

« Vous étes mon fils, je suis votre pere. »

— Oh ! oui, tu peux en étre siir, Antoine ! a l'air de dire ma
mere.

— Il y avait a Rome une loi (m’écoutez-vous, mon fils ?) qui
donnait au pére déshonoré, dans la personne d’'un des siens, le
droit de faire mourir ce... ce... ce sien... suum. »

Il s’embrouille.



PHILOSOPHIE

« Tu feras ta philosophie jusqu’a Paques, et a Paques tu te pré-
senteras au baccalauréat. »

Telle est la décision adoptée.

On me regarde un peu quand je reparais dans la cour des
classes. On m’entoure, et 'on me dévisage. Un garcon qui revient
de Paris..., jugez !...

Le professeur est un jeune homme qui, sorti le premier de
I’Ecole normale, a été recu a l'agrégation le premier ; qui arrive
toujours le premier au cours, et qui se présente toujours le pre-
mier a ’économat pour toucher ses appointements. Il loge au pre-
mier, dans une maison au fond d’une rue lugubre. Au théatre, il va
aux premieres, et au premier rang.

C’est sa mere qui a fait cette combinaison.
« Je veux que tu sois partout, partout, le premier. »

Ce professeur me traite assez bien. Il compte sur moi pour faire
le péripatéticien chez lui, dans son jardin.

Il avait du monde autrefois, a qui il faisait tirer de 'eau pour
arroser son potager ; il n’a plus personne.

Il pense que moi, fils de collégue — qui suis d’Eleusis aussi, —
j'ai I'étoffe d’un disciple et d'un tireur d’eau.

Je ne sais comment il a été nommé a ce poste-la.

Je trouvais mes professeurs de rhétorique ennuyeux a Paris,
mais 'on m’assurait qu’il y avait parmi les professeurs de philoso-



phie des gens qui raisonnaient, qui pensaient, qui avaient la téte
pleine.

Une fois méme, il y en avait un qui était venu serrer la main du
journaliste, quoique ce journaliste fiit républicain.

J’avais grande idée de ces chercheurs de vertu.

Mais celui-ci est vraiment comique !

EN CLASSE

« M. Vingtras, quelles sont les preuves de lexistence de
Dieu ? »

Je me gratte l'oreille.
« Vous ne savez pas ? »

Il parait étonné, il a l'air de dire : « Vous qui arrivez de Paris,
voyons !

— Gineston, les preuves de I'existence de Dieu ?

— M’sieu, je ne sais pas, il manque des pages dans mon livre.
— Badigeot ?

— M’sieu, il y a le consensus omnium !

— Ce qui veut dire ?... » (Le professeur prend les poses de So-
crate accouchant son génie).

— Ce qui veut dire... — Pitou, souffle-moi donc !

— Ce qui veut dire (reprend le professeur aidant le malade),
que tout le monde est d’accord pour reconnaitre un Dieu ?



— Oui, m’sieu.
— Ne sentez-vous pas qu’il y a un étre au-dessus de nous ? »
Badigeot regarde attentivement le plafond !

Rafoin y a lancé le matin un petit bonhomme en papier qui
pend a un fil au bout d’une boulette de pain maché.

« Oui, m’sieu, il y a un bonhomme la-haut.

— Bonhomme, bonhomme, (dit le professeur qui est myope, et
n’a pas vu ce qui pend au plafond), mais c’est aussi le Dieu de la
Bible. Sa droite est terrible ! »

Le mot ne lui a pas déplu, cependant.

« J’aime cette familiarité, tout de méme, » disait-il en sortant
de la classe. « Il y a un bonhomme la-haut !... Ce cri d'un enfant
pour désigner Dieu ! »

Il en a parlé en haut lieu.

« Qu’en dites-vous, monsieur le proviseur ? N’est-ce pas I’en-
fant qui ne sait rien, parlant comme le vieillard qui sait tout ? —
Oui, il y a un bonhomme la-haut ! »

Ala classe suivante il s’adresse de nouveau a Badigeot et com-
mence en lui rappelant le mot :

« I1'y a un bonhomme la-haut ? »
— Non, m’sieu, il n’y est plus. »
Il tenait mal et il est tombé.

MON AME



Le professeur m’a mis aux facultés de I'ame.
Les autres n’y sont pas encore, il fait cela pour moi.

Ce n’est quaprés Paques qu’on sait comment 'dme est faite
dans ce college-ci.

Il y a sept facultés de I'ame.
« Comptez sur vos doigts, c’est plus facile, » me dit le maitre.

On annonce a Nantes l'arrivée d'un professeur de faculté cé-
lébre, M. Chalmat. Chalmat lui-méme est dans nos murs !

Il a connu mon pére a Paris au moment de I'agrégation.

Ils dinaient a c6té I'un de 'autre, dans un restaurant a prix fixe.
M. Chalmat sortit le premier, oubliant un manuscrit, que mon
pere prit. Il y avait I’adresse, et il put rapporter le paquet a son
propriétaire désespéré.

« Quand vous aurez besoin de moi, dit le philosophe, je suis
la. »

Il était 1a, en chair et en os, par hasard, et par hasard aussi il y
avait un appartement meublé dans notre maison, ce qui fit de lui
notre voisin.

M. Chalmat dormait sur le méme carré que nous.

Il dormait peu, et la nuit il parlait tout haut. Je ’entendais qui
disait : « Il y en a huit, huit ! Oui, il y en a huit. »

Il voulut me faire un cadeau.

Il nous prit a part, mon pére et moi ; il nous parla a coeur
ouvert.



« Mes amis, dit-il (il m’honorait moi-méme de ce nom), je dé-
sire vous payer du service que vous m’avez rendu jadis, en sauvant
mon manuscrit. Je n’ai pas de fortune, mais je vous donnerai ce
que j’ai, le résultat de vingt ans de réflexions et de travail ! »

Mon pere semble dire : « c’est trop. »
« Non, non ! Ecoutez-moi bien. »

Nous retenons notre souffle, on aurait entendu voler une
mouche.

« On vous dit qu’il y a sept facultés de I'ame ? Il y en a huit ! »

On me trompait donc ? On me volait d'une ? Pourquoi ? Que
signifie ?

« Qui, oui, c’est comme ¢a, » et M. Chalmat me montrait ses
cing doigts de la main droite et trois autres couchés dans la main
gauche.

Il a ajouté avec bonté :

« Servez-vous de la découverte, je vous y autorise ; on I'ignore
encore, dans deux mois seulement ce sera dans mes livres. »

Rennes, lundi.

Je suis arrivé ce matin. Demain la version. Mon pére voulait
me suivre a Rennes, mais il est forcé de rester avec ses
pensionnaires.

Mardi.

Je suis le second en version.



J’ai fait encore trop pres du texte, sans cela jaurais été le
premier.

Cette aprés-midi I'examen.

Je repasse, je repasse, comme si je pouvais avaler le Manuel en
trois bouchées.

« Monsieur Vingtras ! »

C’est mon tour.

On tire les boules.

« Traduisez-moi ceci, traduisez-moi cela. »
Je traduis comme un ange.

« On voit, dit publiquement le doyen, non seulement que vous
avez été bercé sur les genoux d’une téte universitaire, mais encore
que vous vous étes abreuvé aux grandes sources, que vous avez
passé par cette belle école de Paris, a laquelle nous avons tous ap-
partenu. (Se ravisant) : Ah ! non, pas tous ; il y a notre collégue
M. Gendrel. »

M. Gendrel est le professeur de philosophie. Il est licencié de
province, docteur es lettres de province ; il n’a pas bu aux fortes
sources comme eux, comme moi, et, comme c’est un cafard, a ce
qu’on dit, le doyen le pique chaque fois qu’il le peut. Il m’a pris
pour prétexte a I'instant.

M. Gendrel est jaune, jaune comme un coing, avec des lunettes
comme celles de Bergougnard.

Je passe par le professeur de mathématiques avant d’arriver a
lui.



Je ne sais pas grand-chose de ce qu'on me demande, mais
I’éloge qu’on vient de m’adresser publiquement engage le profes-
seur a éetre indulgent.

« Qu’est-ce que le pendule compensateur ?

— C’est un pendule qui compense.

— Bien, tres bien ! »

Se penchant a l'oreille du doyen :

« Il est intelligent. »

Se retournant vers moi :

« Et la machine pneumatique, quel est son usage ?
— La machine pneumatique ?...

— Oh ! je ne vous demande pas grands détails. C’est pour faire
le vide, n’est-ce pas ? Et si on met des oiseaux dedans, ils meurent.
Bien, trés bien ! »

Il reprend :
« Vous avez en géométrie la section d’un cone ? »

Oui, mais il me faut un chapeau pour faire une bonne démons-
tration, comme avec les platres du vieil Italien, et je la fais a la
bonne franquette.

Prenant un chapeau qui me tombe sous la main, et d’ou je re-
tire un vieux mouchoir, je coupe mon cone.

On rit dans la salle parce que la coiffe est tres grasse et le mou-
choir tres sale ; les examinateurs me regardent avec un sourire de



bonne humeur.

Le professeur de mathématiques, qui décidément veut faire sa
cour au doyen (il doit épouser sa fille), me parle a son tour :

« Monsieur, on voit que vous préférez Virgile a Pythagore ;
mais comme le disait si bien monsieur le doyen tout a I'heure,
vous avez bu aux grandes sources, et Pythagore méme en a
profité. »

Murmure flatteur.
Encore un coup a Gendrel !
C’est a lui que j’ai affaire maintenant.

Il me fixe : ses lunettes flamboient comme des pieces de cent
sous toutes neuves.

Il lui prend I’envie de se moucher.

Il cherche son mouchoir, c’est lui que j’ai retiré tout a ’heure et
remis dans la coiffe si grasse.

C’était le chapeau de Gendrel.
Je suis perdu !

Il m’en veut pour les allusions que le doyen a lancées contre lui
sous mon couvert ; il m’en veut pour la coiffe et le mouchoir.

Il ne me laisse pas le temps de me reconnaitre.
« Monsieur, vous avez a nous parler des facultés de 'ame. »

(D’une voix ferme) : « Combien y en a-t-il ? »



Il a Tair d’'un juge d’instruction qui veut faire avouer a un as-
sassin, ou d’'un cavalier qui enfonce un carré avec le poitrail de son
cheval.

« Je vous ai demandé, monsieur, combien il y a de facultés de
'ame ? »

Moi, abasourdi : « Il y en a HUIT. »

Stupeur dans l'auditoire, agitation au banc des examinateurs !

Il y a un revirement général, comme il s’en produit quelquefois
dans les foules, et I’on entend : Huit, huit, huit.

Pi—wit !...
J’attends I'opinion de Gendrel. Il me regarde bien en face.

« Vous dites qu’il y a huit facultés de 'ame ? Vous ne faites pas
honneur a la source des hautes études a laquelle monsieur le
doyen vous félicitait si généreusement de vous étre abreuvé, tout a
I'heure. Dans le collége de Paris ou vous étiez, il y en avait peut-
étre huit, monsieur. Nous n’en avons que sept en province. »

Les examinateurs, qui lui en veulent, ne peuvent cependant ac-
cepter ma théorie des huit publiquement, et je vais porter la peine
d’avoir lancé & un examen une franchise qui avait besoin de vo-
lumes et d’hommes célébres pour la faire accepter.

Le doyen rentre et dit sechement : « Monsieur Vingtras est ap-
pelé a se présenter a une autre session. »

La foule se retire en se demandant qui je suis, ce que je veux, et
ou l'on en arriverait si I'on jouait ainsi avec 'ame ; je renverse les



bases sur lesquelles repose la conscience humaine.

Je n’y tiens pas du tout, moi ! C’est la faute a M. Chalmat, qui
m’a dit qu’il y en a huit. Je ne suis pas un instrument aux mains
d’une secte ou d'une faction.

J’ai dit ce qu’il m’a dit !

Il n’y a donc que sept facultés de I'ame : j’en perds une, — je
m’en fiche, — mais je serai forcé de me représenter devant la Fa-
culté de Rennes, — et je ne m’en fiche pas. Je suis bien triste...

Mon pére me recoit, les levres serrées, le front plissé, I'ceil cave.

C’est qu’il n’est pas seulement blessé dans ma personne ! Il I'est
dans son propre orgueil !

Un éléve qui lui en veut a retourné le poignard dans la plaie.

Le soir du méme jour ou I'on apprit que j'étais refusé, on lisait
sur notre porte :

A LA BOULE NOIRE
AUBERGE DES RETOQUES
AGREGATION ET BACCALAUREAT

(ON PORTE TOUT DE MEME DES PARTICIPES EN VILLE)

On porte tout de méme des participes en ville ! c’est-a-dire
quon donne des répétitions tout de méme et qu'on demande 25
fr. par mois, tout comme si on avait été recu d’emblée, comme si
on avait passé des agrégations du premier coup, et comme si le fils
de la maison avait jonglé avec des blanches !...



« Jacques, il vaut mieux que tu ne te mettes pas a table avec
nous. »

Ma pauvre mere ne vit plus. Elle assiste chaque jour a des
scenes pénibles.

Mon pére me reproche le pain que je mange.

On m’apporte des provisions dans ma chambre, comme a un
homme qui se cache.

« Oh ! je ne veux plus de cette vie ! Je veux repartir pour Paris.
— Dans ces habits ? » dit ma mere en regardant mes hardes.
Je serai donc toujours écrasé par mon costume !

Ah'! je partirai tout de méme !

Mon pere a eu vent de ce propos.

« S’il part, dis-lui que je le ferai arréter par les gendarmes. »
Legnagna m’avait déja menacé d’eux...

Vous voulez faire de moi un gibier de prison, mon pere ?

Il a donc le droit de me faire prendre, il a le droit de me traiter
comme un voleur, il est maitre de moi comme d’un chien...

« Jusqu’a ta majorité, mon garcon ! »

Il a dit cela avec emportement, en tapant sur un livre qui s’ap-
pelle le Code ; je le retrouve le soir dans un coin, ce vieux livre. Je
le lis en cachette, a la lueur du réverbere qui éclaire ma chambre.

« Peut étre enfermé, sur 'ordre de ses parents, etc. »



Me faire arréter ? — Pourquoi ?

Parce que je ne veux pas qu’il dise que je ne gagne pas la patée
que je mange, — parce que je ne veux pas qu’il s’amuse a me frap-
per, moi qui pourrais le casser en deux, — parce que je veux avoir
un état, et que ¢a ’humilie de penser que lui, qui a tant lutté pour
avoir une toge roussie, il aura un fils qui aura une cotte, un
bourgeron !

Il me fera mettre les menottes peut-étre et ordonnera aux gen-
darmes de serrer dur si je résiste. Et cela, parce que je ne veux pas
étre professeur comme lui.

Je comprends. C’est que j'insulte toute sa vie en déclarant que
je veux retourner au métier comme nos grands-parents ! Dire que
je désire entrer en atelier, c’est dire qu’il a eu tort de lacher la
charrue et I'écurie.

Il me ferait donc conduire de brigade en brigade ; si ce n’est pas
ce soir, ce sera demain, ou dans un mois. Jusqu'a vingt et un ans,
il le peut.

On a pensé a moi pour une lecon.

Mes succes de college m’ont fait une réputation ; et puis
quelques personnes, devinant peut-étre le drame muet qui se joue
chez nous, veulent me montrer de I'amitié.

L'une de ces personnes s’adresse a ma mere ; c’est une dame
qui veut que japprenne un peu de latin a son fils. Ma mere a
répondu :

« Madame, je serais bien contente s’il pouvait gagner un peu
d’argent, parce qu’il se disputerait moins avec son pere. Ils sont
bons tous deux, dit-elle, mais ils se chamaillent toujours. — Il fau-



drait, par exemple, que vous parliez a M. Vingtras pour qu’il
achéte une culotte a Jacques, si vous ne voulez pas (esquissant un
sourire) qu’il aille chez vous tout nu — sauf votre respect. Je vous
dis ca comme une paysanne ; c’est que je suis partie de bas. — J’ai
gardé les vaches, voyez-vous ! »

J’entends cela de la chambre ot je suis. Pauvre mere !

La personne qui venait chercher la lecon s’en va, ayant peur de
recevoir une carafe a la téte, quelque bouteille égarée de son che-
min, — si mon pére rentrait et que nous nous prissions aux che-
veux. Puis elle ne se sent pas le courage de parlementer pour ma
culotte. En un mot, on a gardé des animaux dans notre famille, et
elle vient chercher un professeur et non pas un berger.

Ma meére attend une réponse. (On doit lui écrire.)

« Je lui ai pourtant dit ce qu’il fallait dire, fait-elle en croisant
les bras ; oh ! ces riches, ces riches !... »

Ah ! cette paysanne !

Ma réputation de fort en théme me fait retrouver pourtant une
lecon, mais mon pere, afin de m’humilier, ne me laisse pas méme
prendre dans sa garde-robe une culotte neuve. Mes habits ne
tiennent pas.

Je suis forcé de m’asseoir de co6té.
Je tremblai si fort un jour ot 'on me dit :

« Donnez donc votre lecon dans le jardin, monsieur Vingtras,
et Otez votre paletot. Il fait si chaud ! Vous suez a grosses gouttes.

— Oh ! non, au contraire, merci.



Je ruisselle.

— Il a I’air timide, un peu inquiet, votre fils, dit-on a ma mere
qu’on n’attendait pas, mais qui est venue un jour pour demander
sil'on était content de moi et pour parler en ma faveur.

— Ne vous y fiez pas ! et si vous avez des demoiselles qui ont de
beaux yeux, ne les laissez pas trop courir quand il est 1a. Il y a déja
eu des histoires ! Il est parisien pour ca, allez ! et avant méme d’al-
ler a Paris, il avait (elle fait des cornes sur son front avec les
doigts), oui, oui, comme je vous dis !... »

On me chasse le lendemain.

Mais j’étais engagé pour un mois, et I'on me paye le mois en-
tier. « Cinquante francs. »

Avec cet argent-la, je vais me commander des habits. Ma mere
intervient.

« Je te les ferai moi-méme, nous achéterons du drap.
— Oh ! non, par exemple, non !

— Mon fils ne m’aime plus, conte-t-elle, le soir, a une voisine
qui a sa confiance. — S’il me laissait choisir le drap encore ! »

J’achéte un costume tout fait.

Ma mere me suit en cachette et pendant que je traite elle de-
mande a parler en particulier au patron de I’établissement et lui
explique mon histoire.

« Donnez-lui du solide, murmure-t-elle, les larmes aux yeux ! »



Je vois un peu plus de monde, maintenant que je suis propre.
Ma meére me prie de 'accompagner chez des gens qu’elle connait.

Elle en est si contente et si fiere !
Mais au milieu d’une conversation elle dit tout-a-coup :

« Comme ca fronce ! Et comme on voit qu’il n’y a qu'une demi-
doublure ! Si tu te tenais comme c¢a au moins, ¢a cacherait ! » (et
elle me tire mon gilet pour le faire aller, elle tripote ma cravate).

Claquant la langue tristement, elle ajoute :

« Tu peux te vanter d’avoir choisi du salissant ! Et il n’a seule-
ment pas demandé des morceaux ! »

Mon pére sent que je suis ulcéré, et un jour ou il me voyait pa-
lir, il eut peur de mon désespoir.

— Ton fils a voulu s’empoisonner, dit-il a ma mere.
Il en est a croire cela.
La pauvre femme reste muette, glacée.

Il est d’ailleurs las, lui-méme, de la vie que nous menons sous
le méme toit. La maison a l'air d'une maison maudite.

— Dis-lui de m’écrire ce qu’il compte faire.

C’est le dernier mot qu’il adresse a ma mere, aprées cette soli-
leur du suicide.

C'est affreux de prendre cette grande feuille de papier vide
pour écrire a son pere. Il faut mettre « vous. »

Je dis vous pour la premiere fois.



Je ne vois pas bien avec la chandelle.
« Mere, donne-moi donc une bougie.

— Ca n’éclaire pas mieux, va, c’est un peu plus propre, mais ca
éclaire moins bien, et c’est beaucoup plus cher, vois-tu ! »

J’écris a mon pere ! je rature, et je rature !

Tout en écrivant, il m’est venu de la sensibilité, j’ai peur de pa-
raitre faible.

Je recommence ; ¢’est difficile et douloureux.
Ah ! ma foi, non ! et je déchire encore...

Je vais mettre deux lignes seulement, — pas deux lignes, —
quatre mots. Ca m’évitera ce « vous, » et ce que je veux dire y sera
tout de méme. J’écris simplement ceci :

JE VEUX ETRE OUVRIER.

« Ton pere est furieux, » me glisse a 'oreille ma mere, qui vient
de remettre le bout de papier.

Il me rencontre dans un corridor :
— Tu te f... de moi, dis... ?
Il leve la main, et j’ai cru qu’il allait m’écraser.

L’abime est creusé, — il va arriver un malheur.



25
Le malheur est arrivé !

Je sors quelquefois, le soir — bien rarement. Que dirais-je aux
gens que je rencontrerais ? Je n’ai pas le sou pour aller au café ou
les collégiens vont. Je ne veux pas me laisser offrir et ne pas
payer : je suis trop pauvre pour cela. C’est quand j’ai de l'argent
dans ma poche que j'accepte, parce que je sens que 'on ne me fait
pas aumone et qu’a mon tour je puis régaler.

Mais il y a longtemps que je n’ai plus rien — méme un sou.

J’avais fait un peu d’argent avec mes livres de prix. La Poésie
au seizieme siecle, par Sainte-Beuve, un Bossuet, et les ceuvres de
M. Victor Cousin.

Ma mere trouvant cinq francs dans ma poche m’avait demandé
ou je les avais pris. Elle avait 'air de croire que c’était le produit
d’un vol ou d’'un assassinat. « Il se sera laisser entrainer par les
mauvais conseils. Ce sont les mauvais conseils qui perdent les
jeunes gens. »

Qui me donnerait des conseils ? — Des copains ? Je suis plus
vieux qu’eux, méme s’ils ont mon age. On ne les a pas battus tant
que moi. Ils n’ont pas connu Legnagna et la maison muette. — Des
vieux ? les collegues de mon pere ? Ils ont bien assez a faire de
nouer les deux bouts, et puis ils ne savent que ce qui se passait
chez les anciens, et n’ont pas le temps, — a cause des répétitions —
de juger ce qui se passe autour d’eux.

J’avais dit a ma meére d’ou venaient ces cing francs.

Elle avait levé les mains au ciel.



« Tu as vendu tes livres de prix, Jacques !... »

Pourquoi pas ? Si quelque chose est a moi, c’est bien ces bou-
quins, il me semble ! Je les aurais gardés, si j’avais trouvé dedans
ce que cotite le pain et comment on le gagne. Je n’y ai trouvé que
des choses de I'autre monde ! — tandis qu’avec l'argent, j’ai pu
acheter une cravate qui n’était pas ridicule et aller aussi prendre
un gloria aux Mille-Colonnes. J’y lis la feuille de Paris, qui sent
encore 'imprimerie, quand le facteur 'apporte.

Mais je me suis trouvé un soir face a face avec mon pére qui
passait. Il m’a insulté, d'un mot, d’un geste.

« Te voila, fainéant ? »
Et il a continué son chemin.

Fainéant ? — Ah ! j’avais envie de courir apres lui et de lui de-
mander pourquoi il m’avait jeté entre les dents, et sans me regar-
der en face, ce mot qui me faisait mal !

Fainéant ! — Parce que, dans le silence glacial de la maison, ce
travail de bachau et cet acharnement sur les morts m’ennuient,
parce que je trouve les batailles des Romains moins dures que les
miennes, et que je me sens plus triste que Coriolan ! Oh ! il ne faut
pas qu’il m’appelle fainéant !

Fainéant !
Si mon pére était un autre homme, j’irais a lui, et je lui dirais :

« Je te jure que je vais travailler, bien travailler, mais n’aie plus
vis-a-vis de moi cette attitude cruelle ! »

Il me renverrait comme un menteur. J’ai bien vu cela, quand
j’étais plus jeune.



Deux ou trois fois quand il allait m’humilier ou me battre, je lui
promis, s’il ne le faisait point, de tenir n’importe quelle parole il
voudrait. Il avait fait fi de mes engagements, et je lui en avais vou-
lu, tout enfant que je fusse, de si peu croire au courage de son fils.

Aujourd’hui encore il me rirait au nez et il croirait que je
caponne !

Allons ! je vivrai a coté de lui comme a coté dun garde-
chiourme, et je travaillerai tout de méme ! C’est dit.

Mais le lendemain soir, ma meére venait m’annoncer, toute ef-
frayée, que mon pere ne voulait plus que je restasse dehors et que
je courusse les cafés comme un vagabond. Il fallait étre rentré a
huit heures, ou sinon je coucherais dans la rue.

J’y ai couché.

C’est long, une nuit a assassiner, et vers deux heures du matin
il a plu. J’étais trempé jusqu’aux os, j'avais les pieds glacés, et je
me cachais sous les auvents des portes. J’avais peur aussi des ser-
gents de ville ! J’ai tourné, tourné, autour de la maison. A dix
heures, elle avait été fermée, suivant la menace. J’avais trouvé le
verrou mis.

Demain encore, je le trouverai tiré si mon pere a autant de cou-
rage que moi.

Je ne tiens pas a roder dans les rues. J’aimerais mieux étre
dans ma chambre, mais on a 'air de me menacer. Je ne veux pas
paraitre avoir peur, et je grelotte, et mes dents claquent.

Comme c’est froid, quand le soleil se leve !



Je ne suis rentré que quand mon pére devait étre au college, a
huit heures et demie du matin.

Il n’était pas sorti. C’est la premiere fois, depuis la scéne san-
glante avec ma mere, qu’il a manqué la classe.

M’avait-il vu et m’attendait-il ? Etait-il malade de fureur ?

La porte était a peine poussée qu’il s’est jeté sur moi. Il était
blanc comme un mort.

« Gredin, dit-il, je vais te casser les bras et les jambes ! »

Dans la maison, une heure apreés.
« Quy a-t-il ?
— Il y a le fils Vingtras, qui a voulu assassiner son pere ! »

Je n’ai pas essayé d’assassiner mon pére. C’est lui qui m’aurait
volontiers estropié ; il répétait :

« Je te casserali les reins et les jambes. »

— Eh bien, non ! Vous ne casserez les bras ou les reins a per-
sonne. Oh ! je ne vous frapperai pas ! Mais vous ne me toucherez
point. C’est trop tard ; je suis trop grand.

Bas les mains ! ou gare a vous !

Minuit.
Mon pere me fera arréter bien sar.
La prison demain, comme un criminel.

Ma vie sera une vie de bataille. C’est le sort de celles qui com-
mencent comme cela. Je le sens bien.



Je ne resterais en prison qu’une semaine, pas plus, que je serais
tout de méme montré au doigt pour longtemps dans cette
province.

L’idée m’est presque venue d’en finir.

Si je me tuais cette nuit, pourtant, ce serait mon pére qui m’au-
rait assassiné !

Et qu’ai-je fait de mal ? des fautes de quantité et de grammaire,
voila tout. Puis j’ai, sur un faux renseignement, dit qu’il y avait
huit facultés de I'ame quand il n’y en a que sept. — Voila pourquoi
je me pendrais a cette fenétre ?

Je n’ai pas un reproche a m’adresser.

Je n’ai pas méme une bille chippée sur la conscience. Une fois
mon pére me donna 30 sous pour acheter un cahier qui en cofitait
29 ; je gardai le sou. C’est mon seul vol. Je n’ai jamais rapporté,
oh ! non ! ni cané quand il fallait se battre.

Si c’était a Paris, encore ! En sortant de prison, on me serrerait
la main tout de méme. Ici, point !

Eh bien ! je ferai mon temps ici, et j’irai a Paris apres, et quand
je serai 13, je ne cacherai pas que j’ai été en prison, je le crierai ! Je
défendrai le DROIT DE L’ENFANT, comme d’autres les DROITS
DE HOMME.

Je demanderai si les peres ont liberté de vie et de mort sur le
corps et I'ame de leur fils ; si M. Vingtras a le droit de me martyri-
ser parce que j’ai eu peur d'un métier de misere, et si M. Bergou-
gnard peut encore crever la poitrine d’'une Louisette.

Paris ! oh ! je 'aime !



J’entrevois 'imprimerie et le journal, la liberté de se défendre,
la sympathie aux révoltés.

L’idée de Paris me sauva de la corde ce jour-la. Je tourmentais
déja ma cravate.

Encore des cris, des cris ! C’est deux jours apres.
Ma mere, éperdue, entre dans ma chambre.
« Jacques, viens, viens !

On était en train d’insulter mon peére. Il avait, quelques jours
auparavant, frappé un de ses éléves, et voila que dans la maison
ou la veille il avait failli me tuer, les parents de I'enfant calotté ve-
naient exiger une réparation. On voulait que M. Vingtras fit des
excuses, demandat pardon ; et comme M. Vingtras balbutiait, on
lui mettait le poing sous le nez.

Ils étaient deux, le pere et le frére ainé, un vieux et un jeune.
« Qu'y a-t-il ?

— Il y a, disait le jeune, que votre pére s’est permis de gifler
mon frere. S’il n’était pas si décati, c’est moi qui le giflerais.

— Malheureux ! »

Je I’ai pris a bras-le-corps. Ah ! il ne pése pas lourd ! et le vieux
non plus. Par la porte, allons ! Un peu plus, ils étaient en
morceaux.

IlIs amassaient du monde dans la rue.
« Viens donc, me crie le frére ainé écumant.

— Eh !jeviens ! »



\

On nous a séparés a grand’peine. Il a dix-huit ans, c’est un
saint-cyrien, il est courageux, mais je le régle. Je le tiens comme
j'ai vu 'oncle Chadenas tenir des cochons. Je ne veux pas lui faire
de mal, maintenant qu’il est a terre. Seulement il bouge encore.
On me tire par les cheveux.

On me I'a a peine 6té des mains qu’il me jette une carte par-
dessus la foule.

« Si c’était devant une épée, tu ferais moins le fier. C’est 'épée
qui est mon arme, a moi » et il gesticule, et il en conte !...

L’imbécile !

« Hé, Massion, veux-tu aller lui dire que s’il ne se tait pas, je
vais le casser de nouveau, mais que s’il se tait, je me battrai a

I’épée avec lui. »
Prairie de Mauves, 7 h. du matin.

Ca s’est arrangé sans que chez nous on en stit rien. Tout le col-
lege en parle, par exemple, mais mon pere est au lit avec la fiévre,
— le médecin a méme ordonné qu’on le laissat reposer, — ce qui
me donne ma liberté.

J’ai trouvé des témoins : tous ceux de mes anciens condisciples
qui ont un brin de moustache et veulent entrer a Saint-Cyr ou a la
Navale s’offrent pour la chose.

« Vous étes bien jeune, dit quelqu'un mélé aux pourparlers.
— J’ai dix-huit ans. »

Je mens de deux ans, voila tout.



On se demande tout bas si au dernier moment je ne fouinerai
pas devant Saint-Cyr.

Ils ne savent pas que la vie m’embéte, qu'un duel est comme un
paletot neuf non choisi par ma mere, que c’est la premiere fois que
je fais acte d’homme. C’est que j’en ai envie ; nom d’un tonnerre !
Si le saint-cyrien ne voulait plus, je I’y forcerais.

Je suis ému tout de méme ! Je vais peut-étre avoir lair si
gauche ! Mais je me ferai tuer tout de suite si 'on rit.

Nous sommes sur le terrain.
« Avancez, messieurs ! »

Les témoins sont plus inquiets que nous, et puis ils ont peur de
rater le cérémonial.

L’autre ne vient donc pas ?... Il a engagé le fer, puis a fait un
bond en arriere et il me laisse la.

J’ai air d’'un chien qui a perdu son maitre.
Il ne vient pas, j’avance.

Cri du médecin !

« Quoi donc ?

— Vous étes blessé.

— Moi ?

— Vous avez la cuisse pleine de sang. »

Je ne sens rien.

« Recommencons, recommencons-ca ! »



Et croyant que c’est le grand genre de bondir en arriére comme
a fait 'autre, je bondis.

« Mais c’est un saltimbanque, dit le chirurgien ! »
Enfin on m’amene a lui. Je ne sais pas encore pourquoi.
« Le gras de la cuisse traversé !

— Vous croyez ?

— Et quinze jours sans marcher ! »

Oh ! je n’ai pas grand endroit ou aller !

Je suis donc blessé, il parait. En effet, ca saigne. Le saint-cyrien
me serre la main et me dit : « Je regrette... »

Moi, je ne regrette rien. C’est un quart d’heure de passé, et j'ai
vu que ca ne me faisait pas plus qu'un cautere sur une jambe de
bois.

J’avais laissé un mot a ma meére le matin : « Je suis chez un
camarade. »

Elle a méme fait cette remarque :
« C’est mal pendant que son pere est malade. »

Je suis revenu en voiture. Il a fallu de 'argent pour cette voi-
ture ; je n’en avais pas. En arrivant, j’ai dG demander trente sous a
ma mere qui m’a cru fou.

« Il prend des voitures, maintenant ! »

L’escalier est noir.



J’ai monté en me tenant la jambe, sans rien dire, et sous pré-
texte de migraine (on croit que j’ai bu) je suis allé me fourrer dans
mon lit.

Mais une voisine, — a peine étais-je dans les draps, — lui a
conté toute I'histoire. Ma meére lache le chevet de son époux pour
le mien.

« Jacques, tu as été en duel !
— Et mon pere, comment va-t-il ? »

Il est dans la chambre a c6té de la mienne depuis ce matin. Le
médecin a fait observer qu’il y avait plus d’air. Ma mere retourne a
lui.

Je ne comprends pas bien ce qu’ils disent, mais on parle de
moi, elle raconte I'histoire. Je saisis des bribes.

Un bruit qui se faisait dans l’escalier s’éteint et j’entends tout.
C’est mon pére qui parle avec émotion :

« Oui, quand il sera guéri, il partira.

— Pour Paris ?

— Pour Paris. — Il n’est pas blessé grievement, n’est-ce pas ? Ce
n’est rien, au moins ?

— Je t’ai dit que non. »
Un silence.

« Cest pour moi qu’il s’est battu... Aprés la scene de la
veille !... »



Il semble que sa voix tremble.

« Oui, oui... il vaut mieux que nous nous séparions. De loin,
nous ne nous querellerons pas. De pres, il me hairait !... Il me hait
peut-étre déja ! Mais c’est plus fort que moi ! Ce professorat a fait
de moi une vieille béte qui a besoin d’avoir I'air méchant, et qui le
devient, a force de faire le croquemitaine et les yeux creux... Ca
vous tanne le coeur... On est cruel... J’ai été cruel.

— Comme moi, dit ma mere... Mais je le lui ai dit un jour a Pa-
ris, je lui ai presque demandé pardon, et si tu avais vu comme il a
pleuré !

— Toi, tu as su lui dire, moi je ne saurais pas. J’aurais peur de
blesser la discipline. Je craindrais que les éleves, je veux dire que
mon fils ne rie de moi. J’ai été pion et il m’en reste dans le sang.
Je lui parlerai toujours comme a un écolier, et je le confondrai
avec les gamins qu’il faut que je punisse pour qu’ils me craignent
et qu’ils n’attachent pas des rats au collet de mon habit... Il vaut
mieux qu’il parte.

— Tu I'embrasseras avant de partir.

— Non. Tu 'embrasseras pour moi. Je suis str que j'aurais en-
core l'air chien sans le vouloir. C’est le professorat, je te dis !... Tu
Iembrasseras... et tu lui diras, en cachette, que je I'aime bien...
Moi, je n’ose pas. »

« Madame, madame !
— Quoi donc!
— Ily ales agents en bas !

— Les agents ! »



Ily a, en effet, des étrangers dans I’escalier, et jentends parler.
« Nous venons pour emmener votre fils.

— Parce qu'’il s’est battu ? »

Elle remonte vers mon pere.

« Plus bas, plus bas, mon amie, c’est moi qui avais écrit pour
qu'on se tint prét a 'arréter, depuis huit jours déja !... J’avais si-
gné, apres cette scene... Oh ! j’ai honte... Il n’entend pas, dis, au
moins, a travers la cloison ? »

J’entends.

Quel bonheur que jaie été blessé et que je sois couché dans ce
lit ! Je n’aurais jamais su qu’il m’aimait.

Ah ! je crois qu'on eflit mieux fait de m’aimer tout haut ! Il me
semble qu’il me restera toujours de ma vie d’enfant, des trous de
mélancolie et des plaies sensibles dans le cceur !

Mais aussi j'entre dans la vie d’homme, prét a la lutte, plein de
force, bien honnéte. J’ai le sang pur et les yeux clairs, pour voir le
fond des ames ; ils sont comme cela, ai-je lu quelque part, ceux
qui ont un peu pleuré.

Il ne s’agit plus de pleurer ! il faut vivre.

Sans métier, sans argent, c’est dur ; mais on verra. Je suis mon
maitre a partir d’aujourd’hui. Mon pere avait le droit de frapper...
Mais malheur maintenant, malheur a qui me touche ! — Ah ! oui !
malheur a celui-1a !



Je me parle ainsi, la cuisse tendue dans mon lit de blessé.
Huit jours apres, le chirurgien vient, défait le bandage et dit :

« Grace a mon pansement, — un nouveau systeme, — vous étes
guéri ; vous pouvez vous lever aujourd’hui et vous pourrez sortir
demain. »

Ma meére remercie Dieu.

« Oh !j’ai eu si peur !... S’il avait fallu te couper la jambe ! — Je
vais t’apprendre une nouvelle maintenant... »

Elle me conte tout ce que je sais, ce que j’ai entendu a travers la
cloison.

« Tu vas me quitter ! dit-elle en sanglotant. »

Je veux me lever tout de suite pour ramasser un peu mes livres,
faire ma petite malle, et je lui demande mes habits.

Ce sont ceux du duel.

Ma mere les apporte. Elle apercoit mon pantalon avec un trou
et taché de sang.

« Je ne sais pas si le sang s’en ira... la couleur partira avec, bien
sar... »

Elle donne encore un coup de brosse, passe un petit linge
mouillé, fait ce qu’il faut — elle a toujours eu si soin de ma
toilette ! — mais finit par dire en hochant la téte :

« Tu vois, ¢a ne s’en va pas... Une autre fois, Jacques, mets au
moins ton vieux pantalon ! »

FIN
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